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			LE RAGIONI DELL’IMPOSSIBILE 
prefazione

			Carmelo Strano

			Nel 1994 introducevo, nel campo del visivo, il termine Artedesign. Fu nell’occasione dell’omonima mostra che curavo, a Milano, allo Spazio Vivre. Finiti i modernismi e i postmodernismi, era opportuno fissare uno spartiacque tra il design diciamo normale, o più o meno industriale, e il design eminentemente o fortemente artistico. Quest’ultimo da considerare arte tout court, seppure collegato alla funzionalità; il primo, più incline all’industria e dotato in ogni caso di un qualsiasi valore estetico, quanto meno in via necessaria o sufficiente. Assieme a Branzi, Mendini, Sottsass, Munari, Pesce e altri, c’era Nanda Vigo. Ovviamente. E sì, perché questa sua dimensione in cui si fondono funzionalità e naturale plusvalore espressivo le appartiene sin dai suoi esordi. Basti considerare la sua Zero House (Milano, 1959-1962). In questa “opera” di design d’interni, lavora in termini ambientali espressivi, cioè da artista meta-oggettuale. Va quindi oltre l’oggetto a parete e persino oltre la più articolata installazione. La sua arte è calata nel contesto, il quale peraltro è complesso. Si tratta, infatti, di un’opera calpestabile e vivibile (negli anni ottanta si parlava di living object). Ebbene, già dalla fine degli anni Cinquanta, Nanda Vigo aveva aperto questa breccia. Ed era doppiamente Don Chisciotte. Perché donna (è un’enfasi triste, diciamolo pure) e perché andava ben oltre le installazioni luminose degli americani di cui Giuseppe Panza di Biumo si fece paladino (peraltro, proprietario dello studio di Piero Manzoni in via Fiori Chiari, a Milano, dove l’artista muore nel febbraio 1963, con accanto la compagna Nanda). Mai tentennamenti né soggezioni verso nessuno e niente. Tanto meno verso le altre artiste quasi tutte ben allineate con gli esiti avanguardistici predominanti, dai fatti modulativi o modellativi alle varie tendenze verso l’azzeramento, al cinetismo.

			Le devianze che Nanda pratica nella sua ricerca sono naturalmente distanti tanto dall’architettura in senso strettamente disciplinare quanto da ogni tipo di arte oggettuale. E quando si tratti di oggetti a parete, essi sono “topici”, esprimono un rapporto duttile con lo spazio, tra il dentro e il fuori. Ma senza influenze di Fontana, anche se ne frequenta assiduamente lo studio. A lei non interessano le tensioni a oltrepassare qualsivoglia superficie, si tratti di spazialità pura o di pluridimensionalità di piglio futurista. Punta, invece, al gioco luce-spazio quale fenomenologia pura, comunque esso sia orchestrato. In questo senso, Nanda risulta, per così dire, wagnerianamente polifonica, tra istinto e progetto. I suoi concetti-opere, quali Cronotopo/Light Objects/Trigger of Space, insistono su molteplici registri modulativi del pattern luce-spazio. Un binomio antropizzato, circostanziato, topicizzato. E duttile. Sicché, Nanda può dialogare progettualmente con Giò Ponti (La Casa sotto la Foglia, Malo 1965-68), oppure con due ingegneri colleghi di studio per la progettazione delle Torri Cimiteriali di Rozzano (Milano, 1959) oppure con Annibale Oste per preziosissime collezioni di suppellettili, oppure con Fausto Melotti (installazione Cosmos, a New York, 1975). E può persino entrare in sintonia con un pittore-pittore sui generis e mal capito, o mal gestito: Remo Brindisi. Questo a proposito della Casa–Museo che realizza per lui, a Lido di Spina, tra il 1967 e il 1971. Oppure ironizza con Light Projects autoreferenziali. Lo fa soprattutto con la serie Tautologie, “autoritratto” o ritratto, con personaggi fotografati mentre sono incapsulati in un suo Light Project. È il caso dei coniugi Meneguzzo, committenti della Casa sotto la Foglia. 

			Certo, c’è da pensare che la sua Zero House non sia casualmente improntata al bianco. Tanto che non mancano le occasioni in cui lei mette a tacerlo, il suo Piero: tu i quadri bianchi e io la casa bianca. Ma nessuna sintonia concettuale, in ciò. Lei non ha nulla da azzerare, da rendere privo di colore o di sapore o di esteticità. Ha una sua proposta progettuale e artistica da offrire all’universo delle arti visuali, micro o macro che siano. E con forte coerenza. Al contrario, Manzoni non ha alcuna necessità di essere coerente all’interno della propria produzione. Gli interessa di più la coerenza nelle idee. L’idea concettuale-esistenziale dell’azzeramento, che sta alla base degli Achromes, ha nei primi monocromi (“quadri bianchi”) solo una premessa larvale. Ma basterà uno scatto concettuale (il non-colore e la sua asetticità) per abbandonare (1959) quei retaggi informali e figurali. Poco importa se poi questa idea di “a-chromia” sarà declinata in monocromi di vario colore, addirittura cangiante. Poca importa, a patto che si consideri che si tratta di uno sperimentatore radicale ispirato all’antiestetica duchampiana della “indifferenza”. 

			All’opposto, Nanda Vigo è votata al valore estetico. La sua via di Damasco è La Casa del Fascio di Giuseppe Terragni. La visita, ancora bambina, mentre è in gita, a Como, con i suoi genitori. Luce, trasparenza e riflessione saranno i suoi leit motiv. Con un solido fondamento progettuale declinato variamente nel tempo. E poi Giò Ponti e il suo razionalismo aperto e non succube della geometria pura. E quando si tratterà del progetto della Casa sotto la Foglia, il maestro consentirà alla Vigo di andare liberamente in avanscoperta da sola, fiducioso del risultato. Va inoltre enfatizzato l’impegno che puntualmente Nanda riversa nell’arte: mostre sue, e anche curatela e allestimenti di mostre non sue. A cominciare dal Movimento Zero a cui sarà vicina per via dei suoi Cronotopi, le cui prime prove datano 1959. Esperienze di luce e di riflessione che rivelano punti di contatto con i bassorilievi luminosi, spesso con alluminio, di Heinz Mack, fondatore di quel movimento tedesco, assieme a Otto Piene. Peraltro, risulta evidente che la sua presenza in quel gruppo, anche in A.D. (After Death)1, è ben diversamente pertinente rispetto a quella di Manzoni che invece trova il proprio trait d’union nel terreno dell’azzeramento. 

			Ma, al di là di questo, c’è il capitolo della “Vita quotidiana con Piero”. Desideri di sport che lei accantona per non contrariarlo. Metterà da parte gli sci, a seguito di un week end in montagna, risultato teso nella sfera privata. Nelle ore lavorative, certo lui era concentrato. Tuttavia, “era difficile avere momenti nostri, anche nelle pause di lavoro, perché Piero trovava sempre decine di persone con cui parlare… gli piaceva enunciare filosofie nuove, poi piantare in asso tutti”.

			In ogni caso, l’idea di una gita risultava un’insolita alternativa alle scorribande notturne da un bar all’altro. E va bene, vada per una gita, in via eccezionale, visto che il 1962 è un anno molto intenso. Con quale mezzo andare? O con la Cinquecento blu di lui oppure con la Seicento rossa di lei. Nessuno dei due ha un’auto bianca, come si converrebbe, dato che “quadri bianchi” erano già nati. Ma potrebbe arrivare l’idea, apparentemente bizzarra, di andare ciascuno con la propria macchina, con i rispettivi musi puntati alla stessa meta. Un’ipotesi che sarebbe una garanzia contro il litigio spesso in agguato. Ma entrambi sulla stessa auto è condizione che potrebbe provocare la reazione di lui con il solito sbotto: “Ma che siamo i coniugi Curie?” In due, sotto lo stesso tettuccio, uno accanto all’altro, magari in momenti in cui le pulsioni sono silenti… insomma qualche rischio c’è. Che si riaffacci, innanzitutto, l’imperativo di lui: “Io nell’arte e tu a casa”. Patti chiari e amore lungo. E magari fino al matrimonio indissolubile. Lui, capofila italiano della sperimentazione azzerante, dell’arte come idea sovversiva; lui, fautore del principio già ricordato di “Bellezza dell’indifferenza” del suo non dichiarato “maestro”, Duchamp; ebbene, lui, con la sua vita sregolata, lui, proprio lui, col pensierino al matrimonio? Roba da matti, si direbbe. D’altra parte, gli iperpulsionali erano due. Lui coinvolto, indubbiamente. Al punto che, come pare, riversava in questa faccenda sentimentale spinte ben maggiori rispetto all’abituale quota di pulsione riservata alle donne. Ma verosimilmente era una pulsione che non gli toglieva tempo e spazio al drive verso il tuffo, con il pensiero e con l’azione, nel suo progetto in progress di arte rivoluzionaria. Appena scoppia la scintilla tra i due, lui rincorre Hsiao Chin e Mario Arcaini, gli amici tramite i quali l’aveva conosciuta. Sente il bisogno di sincerarsi che non abbiano relazioni con lei. C’è da pensare che, oltre alla passione, nutrisse per Nanda una stima e un’ammirazione che il lato maschilista-borghese del suo emisfero cerebrale trasformava in tabù. Ma non è da escludere che l’idea del matrimonio affiori, nella seconda parte del 1962, per un’inconscia spinta alla salvaguardia. Iperlucido e iperintuitivo com’era, probabilmente presentiva la sua fine imminente (peraltro, condizioni di salute sempre più precarie e nessuna attenzione alle raccomandazioni del medico). Salvo poi intraprendere una virata forte, specie se questa fosse stata capace di pacificarlo con il suo background socio-familiare. Non meno, questo presagio si riferiva, come racconta Nanda Vigo, all’arte. D’altronde, il caso Manzoni, nel panorama internazionale del riduzionismo, è ben caratterizzato. Da Piene a Klein, si pratica l’azzeramento, d’accordo, ma quale punto di partenza, di ricominciamento. Per lui, invece, si tratta di un inesorabile, impietoso luogo di approdo finale. Con forte dose di coinvolgimento esistenziale. Insomma, verosimilmente aveva fatto di tutto, con molteplici sperimentazioni e copiosa produzione dimostrativa. E non per autocompiacimento estetico, come si è rilevato, ma per “vedersi”, per avere davanti, e davanti ai suoi occhi, molteplici modulazioni di tutto se stesso, anche se spesso basato sul segno e sul gesto casuali. Allora, forse, a causa di queste circostanze, si sarebbe trattato di un doppio matrimonio salvifico a favore di una vita normale (famiglia, figli ecc.) e a favore di un’arte “normale”. Quale sarebbe, l’arte normale? Quella che aspetta al varco tutti i rivoluzionari, comunque si chiamino, Carrà o Picasso. Una sorta di ritorno alla tradizione o all’ordine, o all’ovile. Ma alcuni sono sfuggiti a tale naturale legge revisionistica. E questo, alle condizioni che sono state proprie di Boccioni, di Klein, di Lo Savio e anche di Manzoni: andar via prima. Basta leggere, con la dovuta attenzione, il diario del giovanissimo Piero per trarne l’impressione che, in forza della sua costante e si direbbe calvinistica autoauscultazione, tutto fosse stato già scritto.

			Lei tutta effervescente e grandemente curiosa, esplosiva, forte della sua formazione ed esperienza all’estero, soprattutto in Svizzera e Usa. Curiosa e critica. Tanto da esprimere le sue riserve anche a proposito di Frank Lloyd Wright. Vuole esplorare linguaggi propositivi inusitati. Tuttavia, per lei le idee devono prendere corpo in qualcosa di concreto. Tutto calato in una ragione pratica, ma certamente in sintonia con lo spirito di ricerca e con l’interesse preminente per la dimensione espressiva. Insomma, non è per caso che si laurea in architettura e persino in ambienti culturali più aperti di quelli nostrani. E non aveva tutti i torti, Piero, a guardarsi da lei. Certo, non a causa di possibili scorrettezze, ma perché non era meno frenetica e intuitiva. Si può ipotizzare che egli ne cogliesse il forte potenziale espressivo, la singolarità, la tenacia. E forse a disturbarlo era anche il fatto che lei puntasse a “esprimersi”, cioè a realizzare lavori votati al godimento dell’autore e degli altri. Cosa che forse lui avrebbe fatto, pure, se avesse intrapreso cammini diversi dall’arte. E invece, verosimilmente, l’arte diventa per lui nello stesso tempo ragione di soddisfazione intellettuale e via crucis, cioè luogo di un’autoremunerazione espressiva che però viene sacrificata. Ha continuato a essere intellettuale come lo era stato via via che si formava, da autodidatta, leggendo e studiando, con vigilata casualità. Sicché si rende conto che non è per nulla importante che lui si fortifichi nella manualità. Era disturbato anche dal fatto che percepiva – lui, uomo a cui non sfuggiva nulla – che lei macinasse idee audaci, emotività ottica e sentimentale. 

			Non era difficile rendersi conto che, per Nanda, il matrimonio con la propria professione così fortemente propositiva era profondo, imprescindibile, finché vita non vi separi. Proprio due direzioni formative, esistenziali ed emozionali assai diverse. Ma innamorata, e come. E lui coinvolto, anche se in modo un po’ tortuoso. Sta di fatto che più volte pensano di sposarsi. Ma lui non al punto di consentirle di dedicarsi al suo lavoro di designer-artista. E lei non al punto da rinunciarvi. Innamorata del proprio lavoro e di lui: le ragioni dell’impossibile, poiché “la bilancia dei valori si equivaleva”. E si trattava dell’unica importante divergenza.

			Dal 1959 lavorava in uno studio condiviso, per aprirne, poco dopo, un altro tutto suo. Ma, in “epoca” manzoniana, faceva questo di nascosto. Quello è l’anno in cui progetta Le Torri cimiteriali a Rozzano (Milano) e inizia a lavorare alla Zero House. Nel ’62 sta per finire quest’opera, un’ inusitata affascinante casa “bianca”, a Milano. E pensa a lui, generosamente e felicemente: gli riserva una grande parete dove collocare un suo lavoro di “Panini”. Ma lo tradisce con Castellani. Quella parete sarà adornata dal caro amico di Piero. Che altro può fare, Nanda, oltre a sollecitare Piero continuamente. E lui, racconta Nanda, non solo trascina le cose per molti mesi senza mai mostrare interesse, ma mai andrà a vedere l’opera della sua compagna. Un tiro alla fune: o mia moglie è a casa; o niente, e me ne vado all’estero. C’era anche questo, tra i suoi ultimi pensieri, come si legge in questo Diario. 

			Neanche lei è priva di tensioni e malcontenti. Rimarca poi, ancora adesso, la sua disdetta per avere trascurato il suo lavoro per circa due anni e mezzo, a causa di queste vedute di Piero. Ma era molto innamorata. E tuttavia, non manca di ripetere, ancora oggi, che rifarebbe tutto esattamente come allora. 

			Ha continuato a vivere con lui, anche dopo la sua scomparsa, improvvisa, anche se in qualche modo annunciata. Lo ha fatto in quella che lei chiama l’epoca “A.D.”, che non è Anno Domini, ma After Death. Ha inteso enfatizzare così lo spartiacque tra il periodo con Piero e quello successivo. Il primo lo ha vissuto provocata dalla suadente voce rauca, dagli occhi grossi e dall’intelligenza, intuito e grande sensibilità di lui. L’altro lo ha vissuto toccata dalla manzoniana presenza, smaterializzata ma fortificata, tanto da eternizzare quel sentimento. 

			Un cenno di sorriso a lei pare che lui atteggi, pur già non in sensi e lì lì per congedarsi. E lei a vegliare, mano nella mano, ancora una volta, come nell’occasione del terribile risolutivo (ma fallito) progetto a due, maturato in un momento apicale della presa di coscienza della loro irriducibilità. 

			Piero, il suo Piero, è il filo rosso del suo racconto-memoria che generosamente si allarga al clima generale tra anni ’50 e ’60. Non solo. Il percorso tocca anche le sue esperienze di vita e professionali nei settanta, ottanta ecc. 

			Nella nuova “epoca” di Nanda, in A.D., Piero aleggia, anche se non esplicitamente chiamato in causa. Questo filo rosso ha un preciso ideale percorso fra due date: il 1964 e il 1997. La prima data si riferisce al primo anniversario della morte di Piero. Nanda si adopera per ricordarlo con una mostra da lei curata presso la galleria di Arturo Schwarz, con opere che “appartenevano a noi” (cioè a lei e al gallerista-poeta). Pubblica un dépliant, da lei stessa impaginato, contenente una sequenza di testimonianze, fitta a mo’ di horror vacui. E forse è facile pensare che, alla morte di Piero, un grande dispiacere tocchi i pochissimi amici veri. E forse è facile pensare che un respiro di sollievo provino non pochi esponenti del mondo dell’arte, consapevoli e gelosi del valore del suo messaggio o incapaci di capirlo. L’altra data evidenziata è il 1997. A oltre trent’anni da quel primo omaggio, Nanda farà parte – assieme a Gino Di Maggio, Uliano Lucas, Dominique Stella – del Comitato di realizzazione della mostra a Manzoni dedicata, a palazzo Reale di Milano, nel giugno di quell’anno. Avrà la soddisfazione di contribuire a questo progetto scientifico, promosso dalle Fondazioni Mazzotta e Mudima, nel modo in cui lei l’aveva sempre pensato, specie in ordine agli allestimenti. 

			Sotto diversi aspetti, qualche sassolino dalla scarpa Nanda se lo toglie. Ciò, con il favore della distanza temporale, di una freschissima memoria, nonché di una tensione emotiva mai sopita. Trova l’opportunità per raccontare, con una spietatezza estesa persino a se stessa, fatti e comportamenti a iosa, che spesso hanno valore di contributo. Sottolinea che la mostra internazionale che Piero porta a Roma, presso la galleria Appia Antica, nell’ottobre 1959, non riguardava il movimento Zero, ma Nul. Insomma, a suo dire, una collettiva di artisti informali già realizzata da Hans Sonnenberg a Rotterdam, anche se movimento vicino e parallelo a Zero. Ovviamente, Piero aggiunse ai nomi di Gust Romijn, Jan Sanders e altri, anche il proprio. Questa autobiografia offre dettagli su aspetti della vita artistica nel nord Europa, specialmente Olanda, Danimarca, Belgio. Racconta la vita che Piero conduceva a casa sua con gli amici, quando i suoi erano lontani. Dice anche del rapporto dei familiari con lui e con le sue opere, mentre lui era in vita, e anche successivamente. Non senza vivacità e fervore. Per esempio, quando ricorda un Piero specialista del risotto, ricetta che realizzava per i soliti amici, Uliano, Galvani, Verga, Vermi, Sordini. E il Johnny Ricci, il quale, nel salone dove il gruppo passava la nottata, aveva fotografato le scatolette. “Lo strano salotto di via Cernaia”, col “lungo e stretto corridoio” di disimpegno delle varie stanze (Manzoni in quel corridoio – il suo studio essendo piccolo – aveva realizzato la prima Linea). Un salone “privo di poltrone o divani da conversazione”, cosicché, se le sedie disposte intorno al tavolo non bastavano, “ci si sedeva a terra”. Un’abitazione per l’occasione trasformata in bohème, fra stravaganze e discussioni seriose.

			Nel periodo della sua formazione, Nanda sa cosa vuole e dove andare. A parte le già ricordate esperienze nella scuola di architettura di Taliesin West (Arizona) creata da Wright nel 1937 (le dice deludenti); a parte le esperienze come frizzante e determinata “ragazza di bottega” di Fontana e quindi di “adepta” di Giò Ponti; a parte queste cose, la storia continua con la frequentazione delle figure più interessanti dell’ambiente milanese, note o neofite, tra conoscenze proprie e di Piero (tanto affetto, ancora adesso, per Uliano Lucas). E di questo clima è intrisa la loro conoscenza: i primi, casuali e distratti sguardi con Piero, seguiti, tempo dopo, da un solo sguardo, lungo e intenso, e decisivo. Galeotto fu il Giamaica. E poi, dopo la tragedia, via da tutto e tutti. Si parte per il mondo, occorre allentare con tutti i ricordi, lui incombe ancora. Andare con decisione verso A.D. E poi rituffarsi nel lavoro, design, arte, allestimenti, curatela di mostre, sempre in compagnia di quel filo rosso che non si spezza. Se lui non intendeva mai arrivare dopo gli altri, ma sempre primo, lei punta alla ricerca e all’originalità, indipendentemente dagli altri, e andando dritto per la sua strada, segnata, come ricordato, dalla visita alla Casa del Fascio. Come rilevato, quell’opera, che negli anni Trenta del secolo passato fu oggetto di esteso dibattito tra fautori e detrattori (questi ultimi la ritenevano un tradimento del vero razionalismo), smosse la fantasia e la sensibilità della futura designer e artista. Nanda a questa provocazione è rimasta sempre fedele, pur nelle varie modulazioni esperite. 

			Un flusso di memoria senza sosta, come fosse ieri; come se, da un giorno all’altro, le cose potessero continuare o ripetersi. Memoria non nostalgica ma topica e ben circostanziata, di periodo in periodo, e che ogni volta incide. Incide sensibilmente, talvolta come una lama ben affilata, catalizzata da una lucidità estrema mista alla distanza temporale che elimina ogni freno, ogni pudore, ogni reticenza. Ed ecco, anche, l’insostituibile, ora implicito ora esplicito, ritratto di Piero Manzoni, la messa a nudo di ogni sua piega psicologica e modalità di pensiero. 

			Il linguaggio non è cambiato per nulla. Verosimilmente, come parlava allora, Nanda parla adesso con la scrittura che è viva e autentica riguardo al vocabolario, al ritmo e alla costruzione del periodo. Colori caldi supportati da fraseggi fluidi farciti di idiotismi e talvolta di un fugace slang americano, per averlo sentito e perché giunto in Italia attraverso il jazz e il pop. Il piglio narrativo è travolgente veicolo di fatti inediti e di rettifiche di nozioni errate e consolidate. Uno spaccato storico interessante per gli studiosi e per il comune lettore che si limitasse a sintonizzarsi con una storia trascinante, come fosse stata inventata. 

			Ed entra in scena anche la ragazza audace e impertinente in avanscoperta nella moda, con tanto di minigonna, causa di litigi frequenti “col Piero”. Una bella gara, fra i due, in fatto di avanguardia.
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			PREMESSA

			Non ho mai sopportato la prigionia del diario quotidiano, anche quando da ragazzina mi regalavano dei libri bianchi con copertine molto divertenti. Conscia da sempre che, il minuto dopo aver scritto una frase, il tempo era già trascorso, non aveva senso bloccare in una scritta un qualunque pensiero che, in evoluzione, non sarebbe stato più lo stesso. Preferivo vivere i miei fatterelli un minuto dopo l’altro, seguendo il fluttuare temporale.

			In occasione di una mostra alla Fondazione Mudima di Milano, coincidente con il mio settantesimo compleanno, nel 2006, mi trovai nella necessità di realizzare un percorso retroattivo con i materiali di lavoro: progetti, disegni, oggetti, manifesti, souvenir degli amici artisti ecc. Insomma un diary. Da là, lo spunto di una rilettura di quello che era stato il mio rapporto con il Piero Manzoni, per il quale avevo deliberatamente rinunciato a quasi tre anni del mio percorso, ma dal quale avevo volutamente mantenuto le distanze, proprio per l’autonomia del mio lavoro.

			Nel 2007 iniziai a rincontrare, non certo a intervistare, i vecchi amici, conversando su quegli anni Sessanta in cui ci si vedeva quotidianamente, tutti felici di tale esperienza, malgrado le difficoltà (avevamo circa cinquant’anni di meno) e la speranza di realizzare i propri progetti. Piero compreso.

			E, tra Milano, Düsseldorf e Anversa, fu piacevole dialogare con Uliano, Sordini, con il Luca Scacchi, il Galvani, il Volpini, con Johnny Ricci, Marco Vicario, Alberto Biasi, Sergio Dangelo, Nanni Balestrini; e ancora con Fabio Mauri, l’Arcaini, il Gualtiero Marchesi, Hsiao Chin, il Somaré, la Eva Sorensen, Daniel Spoerri, l’Arnaldo Pomodoro, Aubertin, Heinz Mack e vari altri, tra cui l’Arturo Schwarz, Uecker, Megert, o la figlia di Jef Verheyen, grande amico di Piero e di Fontana, con Devecchi, il più storico del gruppo “T”, e persino con Giovanni Anceschi, sempre incavolato con Piero. Egli, ancora oggi, ritiene che il Manzoni gli avesse rubato l’idea dei gonfiabili. E la stessa cosa sosteneva, del resto, il Boriani. Storie noiose, per fortuna si era chiusa l’esperienza di “Azimuth”, e non li frequentavamo. Comunque, il cinetismo era all’opposto delle nostre ricerche. Il gruppo “T” avrebbe dovuto esporre da “Azimuth”, ma ci furono contestazioni, soprattutto in rapporto alla storia dei gonfiabili che ritenevano fosse di loro esclusivo dominio. Nel 2010 Sergio Dangelo mi dette appuntamento nel suo studio, giusto per due chiacchiere. Ero con la mia inseparabile barboncina quando venne ad aprire, disse che i cani e i bambini non erano ammessi nel suo studio e mi chiuse la porta in faccia. Carino. Salvo, poi, sproloquiare in convegni vari, da logorroico qual è.

			E, non ultima, la Bruna Soletti che, da quarant’anni, dice che vuole mostrarmi, solo mostrarmi, le lettere che Piero inviava al Vincenzo Agnetti, quelle che ovviamente parlavano di me. Mai viste.

			In un tempo lungo, a giorni alternati con altri impegni, annotavo il diario retroattivo allo scopo, non ultimo, di esorcizzare un amore folle, destabilizzante, ancora più in A.D. (After Death) che in quello vissuto in tempo reale. Forse, in qualche momento, il tono enfatizza la mia emotività. Ma, anche in questi casi, la sostanza o il fatto sono dati nella loro totale verità. Dall’alto della mia lunga esperienza, questa condizione è anche una necessità.
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			START POINTS

			A sette anni: “vecchia”, con i miei che erano sfollati a Moltrasio. Durante la guerra andavamo spesso a Como a fare spese, e in una di quelle passeggiate capitammo davanti alla Casa del Fascio del Terragni. Come in una folgorazione, rimasi abbagliata da tanta bellezza, per me costituita dalla luce che filtrava attraverso il vetrocemento e che si espandeva nelle strutture complementari a quelle interne, in totale continuità tra in e out e scandendo i volumi di un’architettura in continuo divenire. 

			La luce, naturale e artificiale, è il fattore determinante delle mutazioni che provocano modifiche psicologiche personali nel fruitore stesso.

			Da quel momento, la ricerca della filosofìa del progetto, era chiaramente tracciata, lucida e lineare. Da questa direzione di lavoro non ho mai derogato e, sicuramente, me la porterò nella prossima vita.

			Girando per Como, con i miei, era un grande piacere scoprire i lavori di Giuseppe Terragni sparsi per la città, come l’asilo nido o alcune villette. Ovviamente, solo più tardi seppi chi ne era l’autore, e non a caso divenni amica del Mario Radice che, con pazienza, mi raccontava molti episodi della vita privata del grande architetto, essendogli stato amico e collaboratore: dalle liti con la fidanzata a come era tornato dalla Russia ammalato e sconfortato, tanto da non avere più capacità di ripresa.

			Un giorno che riuscii a fargli avere una buona commissione di lavoro, il Mario mi regalò un disegno a matita dell’affresco che aveva realizzato nella sala riunioni della Casa del Fascio, dovetti uscire di soppiatto con il quadro sotto braccio per non farmi notare dalla Rosetta, la sua compagna, che era avaruccia e forse anche gelosa.

			Ma il regalo più bello fu l’intervista che, poco prima di morire, il Mario mi rilasciò per una mia mostra a Villa Olmo. In essa dichiarò che ero “un’artista vera”. Non ho mai preso molte medaglie, ma queste “segrete” le adoro.

			Un giorno, alcuni anni dopo, andai a fare visita a un amico di mio padre alla casa di cura Villa Fiorita, a Brugherio. Altro incontro fulminante, come se ci fossimo sempre conosciuti. Quel signore era Filippo De Pisis, il quale parlò solo con me, una ragazzina.

			Molti anni dopo, rielaborando quell’incontro, mi fu chiaro che era una persona molto triste, perché, pur avendo moltissimo da dire, era come impedito da circostanze che lo obbligavano all’isolamento.

			Nei suoi dipinti De Pisis sintetizzava in poche linee figurative una poetica che si protendeva al di là di un universo conosciuto, di cui forse avrebbe voluto raccontare ben altro.

			Al secondo anno del liceo artistico, i miei mi permettevano di uscire per qualche festa solo con i figli dei loro amici. Così uscivo spesso con il “Barba” Alemani che mi presentò lo zio Antonio Calderara: proprio nessun colpo di fulmine! Anzi, l’Antonio dipingeva solo paesaggi o ritratti della madre così noiosi che gli dissi che la sua pittura era vecchiume e che era meglio cambiare alla svelta. Ovviamente mi presi della villana, ma, guarda caso, non molti anni dopo divenne uno “colorato” alla Albers.

			Più avanti, il Calderara fu scoperto dalla Maino, quel gioiello di sincerità, purezza e venature fosforettiliane. Ero molto impressionata sia dalla sua pelle estremamente bianca/trasparente, con venuzze molto blu, sia dal fatto che i suoi lavori erano solo copiature degli artisti francesi del GRAV e anche dei padovani, per la precisione Alberto Biasi e Massironi & co. che frequentava assiduamente.

			Non so come il Pierino riuscisse a sopportare la Maino. Forse lo divertivano queste storie, come quella che ci propinò in zona Jamaica sulle sue origini russe e sul suo soprannome Leviečka (Leonessa): si seppe poi che proveniva dall’hinterland milanese, forse da Somma Lombardo. Un fatto curioso. Riguarda la Maino, regina del furto – clonato e non – anche a  mie spese. Nel febbraio 1963, subito dopo la morte di Piero, decisi di tornare a Bruxelles, per cercare di recuperare le opere della mostra ancora in corso alla galleria Smith, alla cui inaugurazione eravamo andati assieme. Per questo, avevo bisogno di testimoni. La Maino, per la prima e ultima volta in vita sua, chissà perché, decise di dimostrare amicizia. Si offerse come testimone alla mostra, fornendomi il biglietto del treno per Parigi e una sua dichiarazione firmata Dadamaino Leviečka.

			Poi, chissà perché, si dedicò anche a clonare fatti miei, come quello del Manifesto ’61 di Lucio Fontana, alla cui stesura avevo lavorato per parecchi mesi, e lui mai soddisfatto, fino a che sintetizzai tutto in una frase breve ma intensa che lo convinse. Quasi neppure terminato, ma già con alcune firme di artisti – dovevano essere una decina – lei me lo soffiò, facendone oggetto di una mostra da Cadario intitolata Punto Uno, ovviamente escludendomi, all’insaputa dello stesso Lucio. Ma, come tutte le cose nate male, finì in niente e dispiacque molto perché così andò persa un’importante dichiarazione di Fontana di cui mi rimase solo una prima parte, da me conservata come una speciale icona del Maestro.

			E che dire infine di quando, in A.D. (che per me è come dire dopo la morte dei Piero), la Maino volle portarmi via un ragazzo che mi faceva la corte... In una notte di sbronza collettiva, in casa di amici, si distese nuda su un letto a braccia incrociate come se impugnasse i simboli dell’alto e del basso Nilo. Disse di essere Nefertiti e attirò a sé il ragazzo chiamandolo Tutankhamen, con la sua smagliante bellezza di pelle biancastra, in Africa si dice bianco rettiliano fosfò, con le venuzze blu a vista.

			Le lasciai, poi, il Calderara che era solo un frustato, e lo dico con dispiacere, convinta com’ero della sua sincera amicizia, ma ormai contagiato dalla bellezza della suddetta persona, buchi clonati compresi. Meglio i bassotti della Carmela (moglie dell’Antonio)! Non so come il Piero riuscisse a sopportarla al di là del fatto che fosse amica di uno dei suoi migliori amici, appunto l’Antonio. Comunque, nel ’59, la signora faceva solo quadri informali, come il Bonalumi del resto. E la storia dell’invito alla collettiva di Azimut? Non c’era il suo nome, perché il Piero non voleva esporre i suoi quadri informali. Lei arrivò all’ultimo momento con un quadro “bucato”, “moduli svasati”, ovviamente clone degli Alveari di Biasi, l’invito era già stato stampato e il suo nome fu inserito nel catalogo, ma scritto a penna. E la presentazione di una sua mostra, nel ’61, la ebbe solo perché il Piero era gentile, non sapeva negarsi, ma non fece che riadattare il suo testo Libera dimensione del ’60.

			Anyway, il mio desiderio di apprendere era concentrato sugli States. Adoravo la musica jazz, quindi un’occhiata, anzi un’orecchiatura al luogo d’origine era importante. Mi piaceva la letteratura americana, da Dos Passos a Hemingway, a Lee Masters e all’allora nascente beat generation dei Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti ecc. E gli architetti sembravano aver capito tutto prima, specie a proposito dell’inserimento delle volumetrie delle architetture nel paesaggio. Appunto, il landscape.

			La casa sulla cascata di Wright ci piaceva molto, per cui: meta diretta su Taliesin West, dove il maestro dirigeva una scuola di architettura.

			Grande delusione! Era isterico, bacchettava gli studenti sulle mani al minimo errore, e il suo design all’improvviso mi parve solo una rivisitazione della Secessione viennese, magari sbiancata. Si venne poi a sapere che era stato lo stesso committente a suggerire a Wright il posizionamento della casa sulla cascata. Il “suo” Guggenheim? Il primo di una serie di musei/sculture in cui protagoniste non saranno mai le opere d’arte, ma la personalità egotista del progettista. 

			Di ritorno a Milano aprii subito lo studio con un architetto e due ingegneri che ebbero una commissione per il cimitero di Rozzano (1959). Progettai così le mie “Twin Towers”, o “Torri cimiteriali”. I morti in grattacielo, scrivevano i giornali. Ne parlò anche il “Time”. Ma furono costruiti solo la cappella, gli uffici, i cinerari e i negozi per i fioristi. Per non dire dell’opposizione della curia che lamentava la liquefazione dei cadaveri in alti loculi.

			Però, nel portale d’ingresso, avevo già inserito una grande boulle di Fontana. Interessata all’arte e all’architettura, mi resi subito conto di quanto fosse importante la sinergia tra i due settori.

			Escluso, ovviamente, antico Egitto e rinascimento, l’opera d’arte è sempre stata inserita negli ambienti vivibili solo a livello di decorazione e mai come discorso in continuum con le volumetrie che la contengono.

			In quegli anni un progetto di lavoro sulle “integrazioni” era concepito da pochi e, per necessità di conferme, io mi precipitai a conoscere l’architetto Giò Ponti che così fluidamente unificava le varie discipline dell’abitare: design, arte, decoro, funzione e struttura. Fatti, all’epoca, visti con disprezzo e definiti volgarmente “eclettismi”, soprattutto dai miei coetanei che guardavano di traverso queste mie frequentazioni. E non sapevano cosa si perdevano sul piano dell’insegnamento professionale e umano.

			Ponti era sempre pronto a un sorriso, anche quando non era soddisfatto dei lavori, e disegnava ogni più piccolo particolare, dalle sei di mattina, seduto sul letto, fino alla sera tardi, esattamente come lavorano oggi i giovani al computer. Io ho sempre detto che era un architetto a 390 gradi.

			Trovai molto determinante per la mia ricerca/luce il Manifiesto Blanco di Lucio Fontana, steso già nel 1946 a Buenos Aires e approfondito fino agli anni sessanta, a Milano, in diverse edizioni, compreso il Manifesto del movimento spaziale per la televisione. Mi interessava moltissimo il tema delle comunicazioni, trasmissioni via etere e segnali vari che fin da bambina sognavo, fanatica di film di fantascienza, soprattutto giapponesi. Meno male che, oltre a Flash Gordon, arrivò anche Gene Roddenberry!

			Quindi feci tappa nello studio di Fontana, dove mi fermai a lungo, anche per guadagnare qualche soldino come ragazzo di bottega, ovviamente di nascosto dal Pierino. E non parliamo degli stupidi pettegolezzi sul mio rapporto con il Lucio. A parte il fatto che lui era per natura un notevole tombeur de femmes, il suo studio era frequentato da bellissime modelle (tra cui anche Veruschka), da stelline e studentesse, ma chissà perché sia la Teresita, la sua compagna, che altri si erano fissati che io ero quella ufficiale.

			Il Lucio scriveva spesso “frasi/diario” sul retro delle sue tele, ed essendo spesso io in studio redigeva scritte tipo: “Oggi con Vigo abbiamo lavorato alla fontana di Quekebeck” ecc. Ebbene, anni dopo la sua morte, la Teresita dichiarava false quelle tele a causa della presenza del mio nome. Finché non si imbatté nel Giorgio Marconi che, da buon mercante, la costrinse ad autenticarle.

			Così pure, in tutti i libri sul Lucio, pur avendo io collaborato a vari allestimenti, chissà perché hanno sempre “dimenticato” il mio nome, a cominciare dall’ambiente di Torino, alla galleria di Michel Tapié, nel 1962. Ma, meraviglia delle meraviglie, nel 2017, per l’allestimento degli ambienti del Lucio, all’Hangar Bicocca, ho finalmente potuto contribuire alla ricostruzione degli allestimenti che erano stati progettati per la XIII Triennale Utopie, nel 1964. 

			Devo dire che ho sempre progettato gli allestimenti delle mostre con passione e piena libertà inventiva, fuori da ogni canone, calandomi ogni volta nel pieno dello spirito dell’iniziativa. Il caso della rassegna Dad che Carmelo Strano curava, nel 1982, a Milano, per la sua omonima teoria critica, mi ha provocato verso l’idea di realizzare un accrochage delle varie opere a terra, sovrapponendole o addossandole, non senza qualche malumore, ma con grande entusiasmo da parte del curatore.

			Tornando a Lucio, qualche volta gli ho fatto magari da chaperon, questo sì. Al Lucio piacevano molto certe signore dell’establishment, sposate e della buona società, e quando aveva un appuntamento non prendeva neppure il taxi per timore di essere riconosciuto. Così il mio compito era di portarlo all’appuntamento, facendomi giurare eterno segreto. Ovviamente mantenuto.

			Ma il suo grande amore rimase sempre la moglie di Yves Klein. Anni dopo la Rotraut, da noi affettuosamente chiamata Trò–Trò, mi disse che Yves l’aveva messa in guardia, sapendo che abile tombeur de femmes fosse Fontana; e si ricordò anche che, quando erano venuti a Milano per la mostra alla Apollinaire, io avevo mostrato a Yves le foto della mia Casa bianca, detta poi Zero House, e lui le aveva trovate molto interessanti. Sempre le mie medaglie segrete...

			Comunque, il fatto più banale, a proposito dei miei presunti rapporti sessuali con il Lucio, è che a lui interessava quasi esclusivamente il rapporto orale, dove proprio io non c’ero, non mi è mai stato congeniale. Fu una rottura temporanea, perdetti l’allestimento del suo Labirinto alla Biennale di Venezia a causa di una mia assenza sessuale che lo irritò molto. Per dispetto, Il Lucio affidò il progetto di realizzazione a un architetto da salotto allora di moda: Aldo Jacober (interni con soffitti a tesate façon Castellani).

			Quello neppure sapeva che cosa fosse, per Fontana, un labirinto. La realizzazione fu veramente brutta: un catafalco ingombrante con al centro un suo quadro.

			Tutto, tranne che un labirinto! E, malgrado il premio che vinse, il Lucio non ne fu proprio contento.

			Nel 2011, mentre ero a Mosca per una mostra, notai in una strada importante davanti al Bolshoi – nel liberalismo sessuale di Putin – un’insegna per una Università del sesso orale tenuta da una certa Ekaterina Lyubimova. Il mio primo pensiero fu per il Lucio, si sarebbe molto divertito se l’avessi invitato a un weekend moscovita. Se mai ci andò con la Teresita, certo non si divertì molto...

			Anche se non è mai segnalato nelle biografie di Fontana, sono orgogliosa che abbia fatto la sua ultima mostra con la mia collaborazione, alla Polena di Genova, nel 1968, e, guarda caso, basata su un labirinto, un progetto riguardante la luce, molto, molto open al futuro. Lui voleva che, al fondo di un labirinto nero e buio, si arrivasse, all’improvviso, di fronte a un foro dal quale uscisse un fascio di luce abbagliante investente lo spettatore. Per spiegarsi meglio mi ripeteva: “Come pugni di luce in faccia”, e picchiava uno contro l’altro i suoi pugni. Vita e morte come rinascita: fantastico.

			Purtroppo ancora non esistevano le sponsorizzazioni. Di soldini il Lucio ne aveva pochi, e quando andai a Comabbio, dove si riposava, a chiedere un aiuto, c’era il Piero Fedeli, allora suo manager. Camminava nervosamente dicendo: ecco, sarà qui a chiedere dei soldi, come se li avessi mai chiesti, cosa che lui fece su larga scala quando il suo club notturno stava fallendo (so per certo che poi li restituì). In conclusione, con un po’ più di denaro, i labirinti avrebbero potuto essere realizzati meglio. Erano due, positivo e negativo, costruiti con tubolari Ponteur gentilmente prestati dalla ditta, e ovviamente caricai il tutto sulla mia macchina. Fontana mi diede settantamila lire. Purtroppo, l’installazione non fu realizzata “a regola d’arte”, come si dice. Mi mancavano dei moduli e lo spazio della galleria era troppo stretto e allungato per contenere i due cubi. Infatti, persino le foto che furono scattate non potevano essere descrittive. E questa fu pure la causa di grandi discussioni con la Marina Pugliese, direttrice del Museo del Novecento, quando redasse il catalogo della mostra di Fontana all’Hangar Bicocca, tanto che lo pubblicò con un anno di ritardo. 

			Rientrai a Milano dagli States. In realtà, fu solo California perché non avevo i soldi per andare a New York, e facevo pure la babysitter e, quando, negli studi dove lavoravo, capivano che non avevo il permesso di lavoro, cercavano sempre di non pagarmi, naturalmente.

			A Milano iniziai a frequentare le gallerie e la zona Brera divenne inevitabile, anche perché era già consuetudine l’aperitivo nei bar: happy hour ante litteram.

			Mi interfacciai subito con le vite di molti artisti di tendenze differenti, ma tutti con forte desiderio di fare, e qualcosa doveva necessariamente accadere.

			I principali punti di meeting divennero la Titta, il Jenny e il Jamaica, dove era consentito esporre lavori e documenti tipo tazebao come dichiarazioni d’intenti o manifesti.

			In un periodo in cui i media erano praticamente inesistenti, si creò una rete di comunicazioni “in diretta”. Quelli che si spostavano per l’Europa avevano stabilito una base operativa nei bar. A Parigi c’era Les Deux Magots, a Düsseldorf il Caffè vicino alla Galerie Schmela e più tardi il ristorante Spoerri; altri ad Amsterdam e ad Anversa, e questo fenomeno permetteva uno scambio di informazioni sull’arte al di fuori della critica, in totale autonomia. Ma questo purtroppo durò poco, e già, intorno al ’65, iniziò l’inquinamento.

			Quello era stato un momento felice, in cui la critica si occupava solo di figurativo, informale e tachisme. Diciamo che l’avanguardia nacque per necessità e si sviluppò a macchia d’olio a partire dalle mostre dei ragazzi di Düsseldorf, nel ’57, “One Night Show”, alle quali si partecipava liberamente e che si tenevano nello studio di Mack e Piene in Gladbacher Strasse.

			Insomma, i “diversi”, ovvero le avanguardie, non erano accettati negli spazi espositivi né a Düsseldorf, né a Parigi, né tanto meno a Milano dove solo un paio di gallerie, come Prisma e Pater, ospitavano i giovani per pura simpatia.

			Per “giovani” si intende un ristretto numero di artisti appartenenti alla cosiddetta “avanguardia”, tra cui spiccavano i cinetici, Bruno Munari (battente molte bandiere) e il “gruppo” di Piero.

			Altri giovani, invece, dediti all’astrattismo o all’informale, venivano ben accolti da gallerie come II Grattacielo di Enzo Pagani. Tra questi, Beppe Romagnoni, Giorgio Bellandi, Tino Vaglieri, Antonio Recalcati, Renato Volpini, e altri. Esposti in contemporanea con Crippa, Dova, Fontana, i fratelli Pomodoro. Il Pagani aveva anche un parco-scultura fuori Milano, dove fece una mostra intitolata “Stringenz. Nuove tendenze tedesche” in cui comparivano i nomi di Mack, Holweck ecc. Nel ’61 realizzò un’altra mostra di “Nuove tendenze”, curata da Giorgio Kaisserlian.

			Volpini mi ha raccontato che Piero andò a vedere la mostra, non era stato invitato, e, guardandolo dritto negli occhi, lo apostrofò con un: “E tu saresti le nuove tendenze?!”. Divennero poi amici, tanto che Piero lo invitò alla “consumazione delle uova”, ad Azimut, e Renato, che non se la passava bene, si fece la cena con tre uova.

			Non deve meravigliare un distacco un po’ razzista anche da parte di galleristi considerati d’apertura, come Guido Le Noci che nel ’57 espose Yves Klein, alla sua galleria Apollinaire. Le Noci ha sempre detto di avere scoperto lui il Pierre Restany, e non viceversa: fatto sta che, dove c’era il blu (di Klein), non ci poteva essere il bianco (di Piero), soprattutto da parte di Restany. Nel calendario delle mostre di Le Noci, c’erano sì Fautrier, Arman e ancora Klein. Ma fu portato in piazza, a Milano, tutto il Nouveau Réalisme, per il decennale della sua nascita, con davanti al Duomo il “fallo” di Tinguely in fiamme e 1’“Ultima cena” di Spoerri in galleria. Si costituì un blocco contro l’avanguardia. Questa, a parte i padovani, era tutta milanese.

			Mi parve anche sorprendente l’anomalia di Carlo Cardazzo che, nel ’47, espose V Ambiente a luce nera del Fontana. Forse lo fece solo perché la sua compagna, Milena Milani, era stata firmataria del Manifesto spaziale, insieme a lui.

			Quando il Piero tornò in Italia, dopo la famosa mostra “Nul” da Sonnenberg a Rotterdam (famosa perché contestata dai ragazzi di Düsseldorf che non avevano dato l’approvazione a usare il titolo “Zero”), si fermò, appunto a Düsseldorf, per conoscere Heinz Mack che stava organizzando una mostra, “Zero”, e che subito lo invitò a parteciparvi.

			Appena rientrato a Milano, Piero aprì la galleria Azimut in via Clerici. Aprì, si fa per dire, in quanto un rivenditore di mobili gli aveva concesso uno spazio nel suo negozio.

			Sempre senza soldi eravamo. Tranne qualche collezionista tedesco o giapponese che comprava qualche pezzo, le opere proprio non si vendevano. O si vendevano molto fortunosamente, come quando a Piero capitò di essere a Düsseldorf senza soldi e ne chiese in prestito a Mack. Ma Heinz non ne aveva neppure lui, e molto carinamente pensò di telefonare al direttore del museo di Leverkusen per proporgli l’acquisto di un’opera di Piero. Il direttore comprò due piccoli Achromes, non so se per lui o per il museo. E Piero risolse il suo problema. Sugli Achromes si sono scritte tante cose, anche contraddittorie. Certo, i materiali ricorrenti sono caolino e gesso mescolati con colle naturali o industriali. Usava anche la spennellatura proprio con la pennellessa per la preparazione della tela, avendo studiato bene il dosaggio, e poi la tela che adagiava sopra. Tela, si fa per dire. Erano spesso lenzuola pesanti o di linone, come si usava un tempo, e che venivano imbevute. Nel caso della tela a quadri, questi venivano in qualche modo ritagliati e poi o cuciti a macchina oppure imbevuti. Insomma, ci si arrangiava. Allora, la perfezione non sempre era perseguibile; e l’approssimazione era ricorrente, a maggior ragione se si trattava di sperimentazione, come nel caso del Piero. Talvolta con molta inventiva anche nella comunicazione. Lo stesso Uliano Lucas, agli inizi, diceva di scattare foto, ma non aveva il rullino. Cosa che accadeva normalmente anche ad altri fotografi. 

			Oltre che da Nord Europa, attenzione su Piero anche dal Giappone.

			Ma il rapporto con il Giappone era più complesso, data anche la lontananza mediatica in quel periodo. Due critici d’arte però si interessarono al lavoro di Piero, Yoshiaki Tōno e il signor Minemura, cosa che accadeva normalmente anche tramite un artista giapponese che viveva a Roma: Nobuya Abe. Peraltro Abe non era un tipo loquace. Sta di fatto che non si interessò mai né del lavoro del Piero né tanto meno del mio. Lo incontrai spesso nello studio di Fontana e il Lucio ebbe piacere che fosse inserito nella mostra “Zero Avantgarde” del ’65. Tanto interesse della cultura giapponese sul lavoro di Piero, che ovviamente ci fece piacere, però, per disinformazione nostra, non ne chiariva l’essenza. Interesse ancor più mistificato da uno svarione del signor Michel Tapié che nel ’60 tornò dal Giappone con la scoperta di artisti “informali” nipponici. L’equivoco fu chiarito quando si seppe che aveva incontrato il Gruppo Gutai e il grande Kazuo Shiraga che esponevano già dal ’57 con una filosofia di lavoro Zero/Zen. Si chiarì così l’interesse per il  lavoro del Piero. In seguito, in mostre importanti, il Gruppo Gutai fu esposto in contemporanea al Gruppo Zero.

			Molti anni dopo conobbi il lavoro di un artista giapponese con molte affinità di ricerca rispetto a quelle del Piero, ugualmente in polemica con la cultura ufficiale, persino più mordace del Piero, però più poetico. Purtroppo per me, ho ormai troppi anni per incontrarlo fisicamente sul lavoro, come ho sempre fatto in precedenza con i personaggi che trovavo interessanti nell’evoluzione del pensiero.

			Nel disastro contemporaneo del cambiamento, è importante che i messaggi siano semplici e chiari. Lunga vita a Takeshi Kitano! 

			Sempre in clima giapponese, aggiungo che in A.D. ho incontrato Tōno, a Tokyo. Gentilissimo, squisito, critico molto considerato, di grande cultura. Un giorno intero a dialogare, parlando anche di Piero. Diceva che era molto interessante. Infatti lo aveva introdotto presso collezionisti giapponesi; portava le opere di Piero con sé, appunto per venderle, una di queste deve averla trattenuta per sé. Piero contentissimo di questa amicizia e dell’introduzione del suo lavoro in Giappone. Era inoltre molto felice del collegamento con la cultura Zen. In realtà lui era tuffato nella cultura occidentale e le altre culture non gli interessavano. La circostanza fu anche strategica. Grazie alla cultura Zen di Tōno il lavoro di Piero fu più facilmente compreso in Giappone, senza peraltro alcuna ripercussione in Italia. In ogni caso il pensiero di Piero poteva essere un po’ vicino al Gutai. Questo non significa minimamente che lui coltivasse interessi verso altre culture, anzi non ne aveva per niente, né verso altre culture né verso altre religioni, soprattutto verso quelle indorientali. Chiaro, anche in questo molto diverso da Yves Klein. Col francese voleva mettere i puntini sulle “i”. Ammirava molto il suo lavoro. Ne era attratto e voleva rendersi conto bene del perché della propria attenzione verso Yves.

			Piero regalava agli amici la maggior parte delle sue opere, ma soprattutto le scatole di escrementi, che non voleva nessuno.

			Editò, con l’Enrico Castellani, anche una rivista, “Azimuth”, con testi molto interessanti, suoi e di altri, ma ne produsse solo due numeri: nessuno la comprava, anche se Piero l’aveva abbellita con l’inserto di carte d’invito di diverse mostre.

			Il Piero ne fu così avvilito che, invece di editare il terzo numero, pensò bene che con la stessa cifra avrebbe potuto acquistare una 500 usata, e così fece. Una 500 blu, sempre disastrata.

			A proposito delle regalie delle sue opere, è significativo un episodio con Daniel Spoerri che era venuto a Milano per una mostra. Quando il Piero andò a fargli visita nel suo hotel in via del Gesù, gli portò in regalo ben due scatolette. E Daniel si lamentò che, se l’escremento era vero, prima o poi le scatole potevano esplodere, e gli dette pure del bugiardo.

			Qualche tempo dopo Piero arrivò alla Coupole, a Parigi, dove si riunivano tutti, con alcune scatolette in tasca da regalare agli amici e soprattutto a Bernard Aubertin, presso il quale andava a dormire. Altro scandalo generale, e il regalo fu rifiutato. Daniel scrisse al riguardo una frase carismatica che divenne per lungo tempo sia un saluto che una bestemmia: “Mierda de los cojones de los artistas de Manzoni”. Rincontrandolo a Milano qualche anno fa per la mostra “Ultime Cene”, al refettorio delle Stelline, mi disse che solo da poco aveva afferrato il significato filosofico dell’operazione. Meno male che nel ’57 dicevano di Piero che era un presocratico!

			Un altro divertente episodio fu quando, recatosi ad Amsterdam per la mostra “Zero”, al Kunstkring, portandosi come sempre le opere sotto braccio, arrivò il giorno del vernissage con in tasca le scatolette da esporre. Grande scandalo degli Zero e soprattutto di Mack che gli impedì di metterle in mostra.

			La questione fondamentale era che, come opera, quella del Piero non era ritenuta in linea col movimento Zero. Credo che Mack considerasse le scatolette come una polemica duchampiana, o troppo surreale. Per citare un testo di Otto Piene, teorico del gruppo: “Zero è la zona incommensurabile in cui il vecchio cede il passo al nuovo”, ma nel silenzio composito non tanto del mentale quanto del chakra del cuore (dico io, non Piero).

			Allora il Piero decise di mettere delle galline bianche in una stanza, e fuori la scritta: “Qui giace lo spirito dell’artista”. Non se ne fece niente.

			Una di quelle scatolette finì in regalo a Henk Peeters, che un quindici anni fa mi confidò, con grande stupore e piacere, che con la vendita della scatoletta era riuscito ad acquistare un’automobile nuova!

			A proposito della Merda, Piero diceva che le scatolette erano novanta, ma il Jonny Ricci ne fotografò settanta e il Luca Scacchi Gracco ne ebbe settanta per la mostra nella sua galleria, in via Marco De Marchi, nel 1961.

			Sinceramente non ho mai capito tanto scandalo, sia da parte dei nobilastri finanziatori della galleria del Luca Scacchi Gracco, sia da parte della famiglia del Piero che lo mise addirittura in odore di interdizione. Molti videro la signora Valeria in pianti e singhiozzi.

			Il conte Vittorio Olcese e il marchese Alberico Lalatta, che appunto finanziavano la galleria, tagliarono i fondi al Luca, il quale, nel frattempo, a parte l’operazione “Shit”, aveva importato le prime opere di Bacon, di Klimt e di Schiele, lavori mai visti prima in Italia, di cui loro si arrogarono la primogenitura, accusandolo per di più di spendere troppi soldi per “comprare il liberty”. E così lo Scacchi non riuscì mai più ad aprire una sua galleria.

			Ancora molti anni dopo, quando la Palma Bucarelli espose le scatolette alla Galleria Nazionale di Roma, ci fu un’interpellanza alla Camera che si sopì solo grazie a un intervento televisivo con Argan e Fabio Mauri. Oggi, poi, che la merda la mangiamo e la respiriamo ogni giorno, tra il buco dell’ozono, le polveri sottili, Chernobyl, il disastro nucleare in Giappone, la Polinesia dei francesi ecc.

			L’accanimento nel voler scoprire a tutti i costi il contenuto: qual era la percentuale dell’escremento organico e quella dell’inorganico? Veramente determinante. Geniale la dichiarazione del Bonalumi che autorevolmente ne decreta la sostanza, sui giornali. Lui sapeva!

			Mica tanto lontano, del resto, dal pensiero del deputato Guido Bernardi che ne fa l’oggetto di un’interpellanza parlamentare basata sul fatto che ogni giorno miliardi di esseri umani producono escrementi, e quindi opere d’arte. Guarda caso, però, il solo a firmare la merda fu il Manzoni. Voglio dire – al di là della totale mancanza di un sano senso dell’umorismo –, se un artista inscatola e sigilla un qualsiasi prodotto e ne dichiara il contenuto, quello è un concetto. Solo un concetto, e null’altro.

			Era un periodo in cui il collezionismo comprava solo cagate, e il Piero disse: ci cago sopra. Punto e basta. Era tautologico, e comunque un concetto.

			E il Piero, che voleva capire meglio il surrealismo di Salvador Dalí – secondo lui produceva le cagate più comprate e più pagate – fece addirittura un viaggio per comprendere meglio. Un giorno era ad Albissola con amici – c’era il Bruno Galvani, il Mario Arcaini, l’Alberto Colombo e Hsiao Chin –, partirono di notte, dopo la solita sbronza, per Barcellona, senza la ragazza di allora del Piero. Lei studiava a Winterthur e tornò in Germania. Andarono a dormire in un albergo a ore, così sporco che dovettero mettere dei giornali per terra per sdraiarsi. Poi proseguirono per Cadaqués, per incontrare il “maestro”. Ma Piero parlò a lungo solo con Gala. Top secret. Non si seppe mai cosa si dissero.

			Poi, a un certo punto, il Piero scrisse al Luca Scacchi da Heming: “Basta! Non cago più”.

			In molte trattorie di Milano si potevano vedere quadri del Piero dovuti a scambi, per così dire, commerciali, e nella trattoria di via Scaldasole c’erano i suoi “omini” più belli, dato che la proprietaria era anche un suo filarino.
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			PERCHÉ A SETTE ANNI VECCHIA?

			Non mi sembra così strano. I ragazzi che suonano Paganini, o pianisti o matematici, anche attori, normalmente sono considerati geniali, ma non è così, sono solo i ricordi percorsi in vite precedenti che affiorano, e so, con sicurezza, di aver avuto diverse vite come artista, anzi, proprio in quella precedente ero architetto e lavoravo con mio padre, ingegnere. Quindi, in quel periodo ero vecchia solamente di sette anni, in rapporto alle precedenti, come capita a tutti. Che la massa non ami tenere presente questo, è un’altra questione. Dicevo che parlavo molto con Hsiao Chin, intendo di questi argomenti. Soprattutto a proposito del fatto che in questa era, che è un cambio di kalpa (25.000 kalpa formano un eone), la mutazione energetica della luce è determinante per la mutazione del pianeta. Che questi argomenti non interessassero al Piero era dovuto a una sua personale posizione del tutto superficiale. Ma se leggi attentamente i suoi scritti, trovi, ben occultata, la scuola di Crotone. Tra il 1957 e il 1958, Piero, nei suoi testi Prolegomeni e Per la scoperta di una zona di immagini, aveva dichiarato tutta la sua ricerca. Questa, tra l’altro, sarebbe stata ulteriormente messa a fuoco in un altro suo testo del 1960 intitolato Libera dimensione che così concludeva: “Non c’è nulla da dire, c’è solo da essere, c’è solo da vivere”.

			Come già detto, ritengo questi scritti più importanti di tutto il suo lavoro materiale. Essi, tra l’altro, danno conto della sua personalità nascosta, di tipo platoniano. Crotone, sin dal II secolo a. C., ospitò vari filosofi e scuole importanti. Oggi, dell’antico centro ci pervengono pochi reperti archeologici. Ma una colonna  del tempio principale dedicato a Giunone, l’unica rimasta in piedi, testimonia di un passato/futuro con il sole sempre alto su di essa. Questa simbologia semiotica mi piace perché si riflette sul “pensiero” e quindi sull’“essere”.

			PERCHÉ IL LICEO ARTISTICO

			Una scelta del tutto personale. Ai miei non interessava minimamente che studiassi o no. Per la verità mia madre sarebbe stata contenta se avessi frequentato Economia domestica. Per fortuna, avevo una nonna speciale che mi appoggiava. Una che, nell’Ottocento, era scappata da Budapest (era nata a Vienna ma sua madre era di Buda) a Firenze, perché riteneva quella città la culla della cultura. La lasciarono in collegio alle Poggioline e scoprii che aveva un nome bellissimo che non usava mai: Cidonia (il riferimento va alle scoperte archeologiche nel Peloponneso). Sposò il conte Carnesecchi di Firenze. A lungo la presi in giro dicendo che era uno sconosciuto. Si scoprì, poi, che il suo antenato era stato un capo militare del Magnifico, fatto conte per meriti sul campo. Poi, mia nonna, a Milano, si risposò con un signore, figlio di un tenore molto conosciuto. Mi raccontava che a Parma staccavano i cavalli dalla carrozza per portarla a spalla, teatro difficile quello di Parma. Quel signore che per primo organizzò spettacoli all’Arena di Verona fu direttore del Teatro alla Scala, fino a quando non fu necessaria la tessera del partito fascista. A quel punto, abbandonò quel ruolo, ma rimase l’agente di Arturo Toscanini. L’unico mio lato artistico in famiglia, quello musicale. Nelle installazioni, uso spesso il busto del bisnonno che era al Museo della Scala. Ma il liceo artistico dovetti farlo in via Lanzone.
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			Mio padre, invece, non c’era. Figlio di un incredibile businessman, ex nobiltà giudea buttata fuori dalla Spagna degli Aragonesi nel ’500, geniale e molto severo, fu psicologicamente massacrato da cotanto padre. Che io sappia, tirava di scherma al giardino e correva in fuoribordo. Ogni tanto il padre gli dava una fabbrica da dirigere, ma pare che i soldi se li spendesse con le ragazze della “Schwarz” (ballerine dell’operetta tipo Bluebelles di allora). Andò volontario in Libia, metti pure nella Croce Rossa. E fu definitivamente diseredato. Il poco che si ritrovò gli veniva dalla mamma francese Leonie Murer.
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			WHY THE US ?

			Negli USA, si fa per dire, in realtà solo Taliesin e la California. Non avevo soldini per il round/round, e anche se lavoricchiavo in vari studi, si trattava di money solo per la sopravvivenza, e fui felice di scoprire il McDonald’s, con un dollaro mangiavo e bevevo. Per comprare il biglietto aereo, lavorai a Milano per un anno, come grafico, presso una ditta che vendeva frigo e tv, la Atlantis.

			Studi di architettura italiani non ce n’erano, forse a New York, ma i Vignelli sarebbero arrivati più tardi.

			Professionalmente, per un europeo e ancor di più per un italiano, era veramente un altro pianeta. Gli studi avevano lunghe file di tavoli da disegno con appesi dei poveretti tutti specialisti, chi per porte e finestre, chi per gli ascensori, chi per le scale, chi per gli armadi di servizio, ecc... ma nessuno aveva una visione globale del progetto, salvo l’inarrivabile capo supremo, circondato da uno stuolo di avvocati e notai per le date di consegna e costi cantiere che se uscivano dal budget procuravano una catena di danni da tribunale. Chiaro che in un clima di questo tipo era difficile produrre design, e gli artigiani erano solo industrie da catena di montaggio. Buono per la tecnologia, ma soprattutto in quegli anni, per noi era proprio un altro pianeta. Lavorai in uno studio che aveva in cantiere lo Zellerbach Building. Disegnavo gli armadietti ai pianerottoli, più di 20 piani, l’avrei fatto per il resto della vita.

			La vita del quotidiano andava di conseguenza, lavoravo dalle 8 alle 18, per cui già dal venerdì sera erano tutti ubriachi, quelli “normali” si scambiavano molti barbecue, con mia grande gioia mangiavo gratis.

			Dormivo in una casa pensione, in Chestnut Road, quelle antiche tutte di legno e dalla mia finestra vedevo Alcatraz, ancora in funzione. Si poteva fare il giro dell’isola con un battello, ma preferii vederla da lontano. In quella casa vi abitava anche un architetto svizzero, bello, biondo con gli occhi strazzurri, assomigliava a Peter O’Toole. Ebbi un filarino, e mi invitò per un weekend in Nevada a visitare una riserva indiana. Bellissimo, ma si vede che stavo già aspettando il Piero, e rifiutai di andarci a letto. Mi abbandonò nella Riserva, meno male che ci sono molti Greyhound.

			Frisco, lo capii dopo, era la città più cosmopolita degli States, con una grande concentrazione culturale di musica, poesia e letteratura. Sulla Barbary Coast si trovava di tutto, tante botteghe di jazz a porte aperte, se eri povero potevi sentirle dalla strada, e io adoravo quel vecchio ciccione di Cannonball Adderley, e molte librerie interessanti piene di poeti che vi stanziavano, e vestiti fatti a mano dai Beat (la gente si vestiva solo nei grandi magazzini): quello che molti anni dopo iniziò a succedere da noi, ma meno divertente perché non c’erano più i ragazzi poeti e musicisti della Beat. Salvo alcuni rincontrati nel salotto della Nanda Pivano e dell’Ettorino Sottsass che editavano il “Pianeta Fresco”.

			Purtroppo non più tanto fresco!

			ABOUT DESIGN

			No, non c’era un bel niente. Specie se si considera design anche la grande produzione di divani, tavoli, lampade ecc... che fornivano gli stores, ma non c’era un risvolto artistico come lo intendiamo noi. C’erano alcuni produttori italiani di divani e lampade che praticamente vendevano porta a porta, voglio dire in diretta presso studi di architettura. Una volta lavorai allo studio di Don Clever in Madame Lane, conobbi l’Angelo Lelli che andava a vendere le sue lampade. E penso che negli anni ’70 già avesse venduto anche delle lampade mie. Le lampade più costose furono distribuite dalla Knoll International. Calcolammo che la mia “Golden Gate” costava come una FIAT 600.

			Che buffo, il Lelli aveva l’officina alle porte di Milano, a Monza, e lo incontrai a Frisco. L’Angelo Lelli, il miglior produttore che abbia mai incontrato nella mia vita di designer. Producemmo per primi una lampada con una lampadina alogena: la Osiris che portò dagli States. Usammo la prima lampadina led per l’accensione del Golden Gate. La andò a cercare a Cape Canaveral dove le led venivano usate solo per i cruscotti dei satelliti e degli Apollo.

			PERCHÉ LAUSANNE ?

			La mia intenzione era di fermarmi a lungo negli States ma lì la laurea italiana non era riconosciuta, mentre quella di Losanna sì. Inoltre, in quelle scuole si usavano già i laboratori di sperimentazione che qui arrivarono solo alla fine degli anni Settanta. Avrei potuto andare a Londra come i ragazzi bene, ma per i miei era troppo lontano. Avendo i nonni a Mulhouse, si sentivano più tranquilli se andavo a Losanna. Tutto qui.
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			PERCHÉ FREQUENTAVO IL JAMAICA

			Non ero così assidua al Jamaica. Nel ’60 ci passavo veloce per un aperitivo, prima o dopo aver visitato qualche mostra.

			Ero diventata molto amica di Hsiao Chin, era l’unico con cognizioni esoterico–fantascientifiche, sicché si potevano scambiare pareri magari sulle filosofie buddhiste che allora erano molto lontane dall’ambiente di Brera, come lo erano i beat induisti (Ramakrishna). Mai incontrato, in quegli anni, artisti con sia pure un briciolo di interesse verso questi temi, a parte i discorsi “spaziali” del Fontana, i quali però riguardavano soprattutto i sistemi di comunicazione. Dopo l’incontro con il Piero, fui comunque costretta a lasciar perdere. Lui mi diceva: “Ma tu sei italiana! Perché ti interessi di culture che non ti riguardano?”. Era tassativo su questo.

			Una sera che passai davanti al Jamaica con la mia 600 rossa e con Hsiao, c’era il Manzoni in piedi, fuori dalla porta del bar, chiaramente in attesa di un passaggio. Allora Hsiao, che lo aveva conosciuto alla mostra del gruppo cinese TonFan, mi propose di portarlo con noi, e me lo presentò. Anche se ci eravamo già visti, io non ci feci caso, e l’incontro fu sbrigativo.

			In un’altra occasione, al Jamaica, me lo ripresentò il Mario Arcaini. Quella sera ci guardammo negli occhi, da lontano – lui era appoggiato al bancone, in fondo, e io entravo. 

			Attraverso quello sguardo eravamo già uniti.

			La serata finì al Gratosoglio, un quartiere periferico di poche vecchie case, ora diventato un alveare abitativo, c’era il bar del Luciano Pinza nel Crai dei tranvieri, con pianoforte, fisarmoniche e bellissimi cori molto lombardi, di quelli poi straziati dalla Vanoni. E passammo una lunga serata molto abbracciati, tanto che quasi l’Arcaini si scandalizzò. La prima serata di molte altre. A me non sono mai piaciuti i mezzi termini: o è sì, o è no. E, dato che il sì era bello enorme, non vedevo perché esitare.

			Il giorno seguente, un po’ per galanteria, un po’ per gelosia, il Piero volle subito un appuntamento con l’Arcaini, il quale gestiva con un socio, il Lana, una tipolitografia in viale Papiniano. Da loro diversi artisti erano soliti andare per inviti e cataloghi solo in fase di ricchezza. Normalmente ci si rivolgeva all’Antonio Maschera, in via Palermo, decisamente a buon mercato. Bisognava però andare in orari concessi dalle sue sbornie, dalle nove alle dodici o dalle tre alle sei.

			Il Piero, dunque, si recò appositamente dall’Arcaini per assicurarsi che non avesse storie sentimentali con me – un po’ strano, comunque, dato che il Mario era un gay antesignano con tanto di pied-à-terre arredato, con grande trono e maschere rituali, tra veli e svolazzi. E andò anche in visita a Hsiao Chin, per rassicurarsi che i miei rapporti con lui fossero solo di amicizia.

			Credo che, a causa dell’ambiente di Brera, amore libero ecc., abbia trovato il fatto abbastanza speciale, tanto che comunicò agli amici la mia illibatezza. Non disse mai, di me, che potevo essere un buon artista. Diceva solo: arrapante. E si vantò anche, in una lettera all’amico Alberto Biasi, che aveva una ragazza con un bel culo. E Biasi non si dimenticherà mai della scenata di gelosia che Piero fece una sera, a cena. C’erano François Morellet, Julio Le Parc e forse Francisco Sobrino, e Julio mi toccò più volte il sedere. Da allora il Pierino non volle più vedere Le Parc. Questa storia rimase tanto impressa a Biasi che la raccontò anche in una sua biografia.

			Biasi – lo dico con certezza – fu per Piero un amico corretto, con cui confrontarsi spesso per un parere, per esempio sui materiali da inserire nelle scatolette o sui “panini” da mettere in una mostra, realizzata appunto dal Gruppo N, nella loro galleria di Padova. Una mostra sul pane quotidiano nata come sfida a un loro conoscente che il pane lo produceva veramente. Una sfida a creare opere d’arte con un materiale semplice e naturale, povero, quale è il pane. Così Piero discusse dei suoi panini con Biasi. Ma è errato pensare che i panini siano nati in quell’occasione.

			Spesso Piero mi parlava dei suoi lavori, ma guai a porgli domande – almeno, io non potevo. In questo caso, lui si ritirava sulle sue e non mi diceva più niente. Ma riguardo ai panini, no. Ero fisicamente presente, li realizzò sotto i miei occhi.

			Di lato alla casa, dove aveva lo studio, in via Fiori Chiari, c’era un panettiere presso il quale ci recavamo spesso verso le sei di mattina, al rientro dalle serata, per il pane fresco o per la brioche. Piero, di quei tempi mangiava pochissimo, apprezzava però molto il pane fresco. Divenne amico del fornaio, il quale sapeva che era un artista ma non poteva proprio supporre la tipologia dei suoi lavori, e una mattina gli chiese di fargli un ritratto. Non dimenticherò mai l’espressione del Piero, dire imbarazzata è poco. Comunque, sopra pensiero, rispose: “Ci penserò...”. E ci pensò. Pochi giorni dopo arrivò dal panettiere con una piccola tavoletta con i panini incollati. Con grande meraviglia, quello ringraziò e la appese in negozio. A me piacquero subito moltissimo, i panini. Iniziò subito la ricerca dei materiali: difficile trovare collanti adatti, il pane si staccava facilmente, e quello giusto, di collante, lasciava troppo colore rosso. Ma come sempre il Piero riuscì a trovare la tecnica più adatta.

			è risaputo che il Piero sarebbe stato disturbato molto se io avessi continuato a sviluppare il campo artistico. Sopportava a malapena il mio lavoro di design o d’interni, ma il lato artistico era proprio da escludere. Diceva: “Non siamo mica la famiglia Curie. L’artista sono io, tu stai a casa”. Oppure mi prendeva in giro dicendo: “Architecture et tricotage...”.

			I pochi soldi che c’erano non venivano certo dalla sua famiglia, e nemmeno dalla mia. I miei erano molto contrari alla mia unione con Piero: non vedevano di buon occhio un artista squattrinato e non pensavano potesse mantenere una famiglia.

			Avevo comprato la 600 con i primi guadagni da architetto, e mi mantenevo solo con quelli. Del resto l’avevo sempre fatto: al secondo anno dell’Artistico, per avere qualche soldino, preparavo gli esami di urbanistica per gente del terzo anno di Architettura, rincorrendo l’indipendenza economica.

			Nel periodo in cui Piero produsse i panini io stavo già terminando la mia “Casa Bianca”, poi chiamata Zero House. Senza competere: nessuno aveva mai realizzato prima uno spazio vivibile con le pareti di vetro satinato, con tubi di neon all’interno che potevano cambiare colore creando un ambiente diversificato solo mediante una variazione totale del colore. Ovviamente, non esistevano ancora né le fotocellule né i varialuce. Ero quindi riuscita a fare sparire il “mobilio”, escluso ovviamente il tavolo da pranzo e le sedute.

			Mi accingevo a terminare il lavoro e nella zona pranzo volevo una grande parete con un’opera d’arte. E il Piero aveva appena prodotto i panini. Non mi pareva vero, e così gli commissionai la grande parete di panini, contenta inoltre di fargliela pagare adeguatamente. Ma Piero fece passare mesi senza realizzare niente.

			A un certo punto io dovevo consegnare il lavoro finito e lo sollecitai ulteriormente. Invano. Allora mi rivolsi al Castellani, che fu felice di farlo. Venne benissimo e fu strapubblicato ovunque.

			Non che non mi parlasse del suo lavoro, non voleva che lo capissi bene. Come se avesse paura che, capendolo, sarebbe stato a scapito della qualità o dell’originalità. Non era proprio paura, ma controllo, perché capivo effettivamente i suoi lavori. Guai se li capivo troppo. Per questo nascondeva tutto delle cose a cui stava lavorando e lo faceva anche con gli amici. Non accettava contributi da me e neanche si faceva coinvolgere nel mio lavoro. Non venne mai a vedere la mia opera Zero House. Nei momenti di rabbia non mancavo di dirgli: “Tu hai fatto i quadri bianchi e io le case bianche”.

			La questione era che Piero non voleva assolutamente che io lavorassi. E quella non fu l’ultima di tante questioni sull’argomento lavoro, anche cruente da parte mia. Quando il Piero morì, aveva ancora un bel buco sul braccio sinistro, ricordo di una delle solite discussioni-lavoro, avvenuta due mesi prima in casa Goepfert a Francoforte, dove avevamo fatto tappa andando a Bruxelles per una sua mostra. Glielo avevo procurato con un colpo di forbice.

			Col senno di poi, devo dire che, tra tutti e due, con le pretese di “avanguardia” che avevamo, quell’atteggiamento era un po’ antico. Praticamente io uscivo da un’educazione austroungarica di tipo militare per rientrare dalla porta della dittatura del patriarcato.

			Mi costò molta fatica, e in fondo non lo accettai mai del tutto. Ma l’amore era grande e possessivo, e dopo tante discussioni stavamo ancora insieme. Il problema era che nessuno voleva mollare: amore e morte, alla spagnola!

			Così io cercavo di portare avanti i miei discorsi di nascosto dal Piero. Per esempio, lavorai con Fontana alla stesura di un manifesto “spaziale”, l’ultima sua dichiarazione di filosofia del lavoro, 1961. Manifesto semplice e importante, costruito su una sola frase, ma esclusivamente sua (Tutti i suoi manifesti, infatti, erano stati redatti con l’intervento di molte persone, anche con architetti come Rogers e Belgiojoso). Avrebbe dovuto chiamarsi Punto uno, come una dichiarazione in progress. E io ero incaricata di raccogliere le sottoscrizioni dei firmatari. Ovviamente il Piero non ne volle sapere, e non solo per me, ma anche perché comunque non era uno spaziale. Mi capitò invece di far firmare la Maino, la più sincera delle vipere mordaci.

			La suddetta signora organizzò subito una mostriciattola da Cadario in cui la mia assenza era talmente evidente che Sergio Dangelo lo scrisse in un articolo: come mai non c’era la Vigo, che era stata la principale promotrice? Finì in niente. Mi rimase lo scritto autografo del Lucio, ma purtroppo non la definizione globale del suo pensiero che era basato sullo “Spirito dell’infinito nell’arte” e che avrebbe dovuto essere un discorso in progress.

			Era già difficile lavorare quasi di nascosto dal Piero. Figuriamoci poi in mezzo alle balle di Brera e dintorni.

			Finì in modo molto più divertente quella volta che dovevo fare una mostra a Mestre, alla Galleria l’Elefante. Dunque, dovevo andarci.

			Alle quattro del mattino, Piero era così sbronzo e insonnolito che lo misi in macchina e presi la strada per Venezia. Il Pierino si svegliò – non me lo dimenticherò mai – quasi a Vicenza, dopo un lungo tunnel, e volle che mi fermassi subito. Iniziarono le discussioni e le spiegazioni, e decise che poteva arrivare a Mestre.

			Ma quando salimmo in galleria cominciò a inveire con il gallerista e, con la voce roca che aveva, gli disse chiaramente che, di noi due, il vero artista era solo lui, e quindi era a lui che dovevano fare la mostra.

			I miei lavori erano i primi “cronotopi”, realizzati non con il vetro ma con lastre di perspex. Quella volta non me la presi più di tanto. I miei lavori erano già lì, e la mostra la feci più avanti, nel 1963.

			Il Piero parlò molto dei suoi lavori al gallerista e del tipo di mostra che avrebbe fatto. Ma poi non ne fece nulla.

		

	



		
			06/05/2014

			Piero amava l’Action Painting, soprattutto Pollock, e anche Rauschenberg, il primo Rauschenberg – la versione pop non l’avrebbe molto apprezzata – e fu il primo in Italia a pubblicare su “Azimuth” il famoso Bucranio.

			L’immagine filmata non gli ha mai suscitato molto interesse, ma alcuni film, sì: come Metropolis, la serie del Dottor Mabuse, di cui uscirono tre film, e I magnifici sette, la sua apertura verso gli Usa. Ne sottolineava il valore di unità sociale e di sodalizio forte. Film che col Piero vedevamo molte volte, soprattutto nel pomeriggio in un cinemino di corso Garibaldi. I magnifici era proprio il suo cult, ma non sono mai riuscita a farmi dire a quale dei sette si sentisse più similare. Nessun interesse preciso per la fantascienza vera e propria.

			Un certo tipo di eroe stimolava la sua approvazione come il Rod Steiger in Giù la testa, che ovviamente non vide. Gli piaceva qualcuno che, con una vita mediocre, si riscattasse con un solo gesto, il sacrificio di se stesso per una causa “giusta”: questo in rapporto al salvare una morale umana, o più semplicemente delle vite. Salvezza solidale a un principio umanitario in difesa del debole. Infatti, i “magnifici” difendevano i contadini. Amava quindi anche l sette samurai di Kurosawa.

			Poi si passava da Un dollaro d’onore del 1959, con John Wayne, a Guardie e ladri con Totò e Aldo Fabrizi. Ma non gli interessò Rocco e i suoi fratelli. E non si parlò mai di Fellini. Quanto al teatro, non aveva speciale interesse. Io avevo visto le prime pièce di Dario Fo che però non lo toccavano minimamente. Mai fanatico delle ideologie, amava le storie degli anarchici di fine Ottocento e primo Novecento, tipo Sacco e Vanzetti, e canticchiava sempre Addio Lugano bella. La sua anarchia non era contro il sociale, quanto contro il sistema dell’arte, per un liberatorio percorso culturale della mente e del pensiero. Certo, simpatizzava con la sinistra, ma non fu mai impegnato politicamente tranne che per i fatti di Genova, nel ’60. Contro il governo Tambroni stampò migliaia di volantini dall’Antonio Maschera, con la grafica di Castellani, il supporto di un giornalista sportivo dell’Unità, il Peretti. Quella sera il Peretti si trovò per caso a passare in corso Garibaldi in un bar dove si stavano organizzando per attaccare i volantini sui muri. Si offrì quindi come “aiutante di campo” per trasferirli, con la sua macchina, nei luoghi strategici. Non parlò mai di Cuba, anche se aveva degli amici che andavano in campi di addestramento in Polonia per combattere a Cuba. Fu anche coinvolto in alcune risse a Brera, zona Jamaica, per l’arrivo di gruppi fascisti provenienti da Corso Vittorio Emanuele e che menavano duro.

			In letteratura amava diversi dei nuovi scrittori americani (alcuni li ho già ricordati), e Ionesco, Céline, Henry Miller, eroe dei Tropici, e citava spesso la chiavata sul tavolo da cucina, e Anaïs Nin, molto giusta. Amava Beckett, Hemingway, Dos Passos, Lee Masters non era ancora stato tradotto dall’altra “Nanda”, la Pivano. Prestava attenzione a Céline e ovviamente all’Ulisse di Joyce. Ma quando entrava nel cesso, divorava i gialli di Urania di Mondadori. Negli ultimi mesi ci passava molte ore, perché stava male e vomitava verde. Una volta che ero annoiata di aspettare, scrissi con il pennello nero sulla porta “Pensatoio”. Quando se ne accorse fece fuoco e fulmini, e passò mezz’ora a cancellare. Qualsiasi autonomia mi era interdetta.

			Gli piaceva molto Per chi suona la campana e citava sempre la parte finale quando il gruppo di miliziani si rifugia su una collinetta con Robert Jordan (alias Hemingway stesso), e c’è una fanciulla che si chiama Maria, e tutti si interrogano se abbia senso combattere i fascisti. Per chi suonerà la campana? Risposta unanime: per Maria, certo. Così mi divertivo a pensare di essere io Maria.

		

	



		
			08/05/2014

			PIERO’S PORTRAIT

			Anni Sessanta (non so se lo pensasse da prima), mi disse solo che era indeciso se fare lo scrittore o l’artista.

			Piero era molto gentleman con le signore o ragazze, a qualsiasi ceto appartenessero, ma un po’ di più con le prostitute. Le colmava di sue opere in regalo. Per il filarino di Scaldasole, trattoria dove cenava spesso, fece persino un affresco su una parete, andato distrutto assieme a tutto l’edificio. Riguardo alle signore, il Johnny Ricci rimase molto impressionato quando, in uscita dalla casa di via Cernaia, alle sei di mattina, dopo la solita riunione alcolica, per la Vera De Veroli che tornava a casa, il Piero si precipitò al balcone offrendosi di accompagnarla.

			Fu molto generoso anche con Eva Sørensen quando lei si trasferì ad Albissola, occupandosi di metterla a suo agio con sistemazione, lavoro e amicizie, forse anche sentendosi in dovere di ricambiare l’ospitalità offertagli a Herning, landa nebbiosa e desolata dove dopo le sei di sera, tranne i ritiri alcolici, non esisteva un bel niente, quindi qualche scopata gli fu di sicuro conforto. Nel nostro ultimo incontro del 1° novembre 2007 la Eva mi disse che un giorno dell’ottobre del ’62, quando il Piero le fece visita ad Albissola, si lamentò molto delle troppe liti tra lui e me, ma, dato che il disguido riguardava solo il mio lavoro, allora perché non appianare la questione tra noi?

			Per me, comunque, c’era sempre un trattamento speciale. Così, per esempio, in occasione di un mio compleanno (novembre ’62), mi regalò un Achrome, e io ne fui così felice che baciai il quadro: avevo un rossetto arancione, e la traccia è ancora oggi visibile sulla tela. È la mia reliquia.

			Con gli amici era generoso e cercava sempre di supportarli con partecipazioni, mostre o quant’altro, e di sicuro erano più le opere che regalava rispetto a quelle che vendeva. Fece molto per il Bonalumi, con il quale però non andava d’accordo a proposito delle idee sull’arte. Infatti non ci fu mai un suo scritto nei due numeri di “Azimuth”, e partecipò solo a una collettiva. Il Bonalumi scrisse un solo testo sul lavoro di Piero, nel novembre del ’98, incomprensibile. E, chissà perché, oggi lo vogliono includere in “Azimuth”, tra non molto ci inseriranno pure lo Scheggi!

			“Eloquiatore” straordinario, con la sua voce calma e roca, Piero aveva la capacità di fagocitare gli ascoltatori, come un costruttore di storie, oppure proponeva questioni filosofiche. Poi, di colpo spariva, lasciando l’audience in sospeso, ammutolita. E, fatto più importante per il periodo, aveva la capacità di guardare lontano, oltre i gruppi e le tendenze. Essendo in coabitazione, a Brera, con almeno tre generazioni di artisti, aveva chiaro a cosa e a chi doveva muovere guerra.

			Notevoli anche i suoi scritti che pubblicava su “Il Gesto”, “Azimuth”, “Pensiero Nazionale” (essendo amico del direttore), come pure sulla rivista di De Vries, e anche in cataloghi e manifesti. Io ho sempre sostenuto che i suoi scritti, soprattutto del primo periodo, 1957–58, fossero molto più avanzati della sua ricerca artistica.

			Non si può certo dire che Piero fosse bello, specie negli ultimi tempi, con il corpo e il viso gonfi per la malattia, i grandi occhi neri che sembravano proiettati verso molti interrogativi, la mano destra sempre rattrappita nel gesto di tenere un bicchiere, anche se non c’era...

			Ma aveva un fascino irresistibile, emanava forza per la sicurezza delle sue scelte culturali, sempre pronto a discutere con chiunque. Sembrava che vivesse bevendo freneticamente la vita stessa. Mai però con atteggiamenti consumistici, di cui era acerrimo nemico.

			Non gli importava di fare mercato, anzi, la sua maggiore preoccupazione era quella di non ripetersi in gesti già consumati. Aveva una precisa, lucida opinione sul percorso dell’arte negli anni a venire. E aveva già gettato le basi per il Concettualismo, l’Arte povera, la Eat art, la Body art and so on...

			Piero aveva un carattere molto chiuso e riservato, e soffriva di certe situazioni, diciamo, di non riconoscenza da parte dei suoi amici, come pure per l’incomprensione della sua famiglia nei confronti del suo lavoro, o per insuccessi come quello di “Azimuth”, la rivista, non certo la galleria. Ma, soprattutto, ricordo che si arrabbiò molto quando una notte, in via Cernaia, l’Uliano si ritirò con una sua amica, nel letto di sua madre. Piero fece una gran scenata. Quel letto non doveva essere violato.

			Senza pretendere di essere un’analista, in relazione a questo o ad altri episodi, come in situazioni varie che mi riguardavano, è facile dedurre che in lui convivevano due personalità opposte: quella borghese e quella anarcoide.

			Le biografie più recenti tendono sempre a esaltare una sola personalità, che peraltro non è in grado di esprimere tutta la sua complessa artisticità. Un artista ha il diritto di essere il tutto che desidera per la sua evoluzione.

			Non l’ho mai visto alterarsi, arrabbiarsi, anzi alle mie reazioni, spesso anche violente, si mostrava sorridente e non reattivo; tanta indulgenza e riservatezza doveva però essere corrosiva all’interno del suo subconscio morale, e sicuramente anche il fisico ne risentiva.

		

	



		
			23/08/2013

			PIERO, ME & ROUNDABOUT (1)

			Piero era molto geloso dei suoi progetti, tenuti sempre in segreto in fase di elaborazione, non solo con me, anzi soprattutto con gli amici. Soltanto dopo le sue personali valutazioni, a decisione presa, iniziava a consultarsi, quasi esclusivamente sui materiali, molto prima di esprimersi sul progetto. Il Maschera era uno dei consultati, ma si fidava di più di Alberto Biasi che di Castellani, o si andava talvolta a Carate Brianza dal pittore Carnà che aveva un amico falegname che non solo gli preparava dei telai speciali, ma dava anche preziose informazioni sui “collanti”. Mentre io, che mi annoiavo, andavo a passeggiare nei campi con un altro amico artista, alto, allampanato, con lunghi capelli biondi da hippy, molto simpatico, il Fraquelli. Piero prestava grande attenzione ai materiali. Progettava, riservatamente, e pensava subito ai materiali adatti alla realizzazione delle sue idee.

			Il più grande problema del Pierino era che pretendeva di svegliarsi, se così si può dire, ogni mattina con un progetto diverso.

			Amava molto parlare con chiunque, non solo con gli artisti, ma gli piaceva anche ascoltare. Praticamente era come se, nel suo computer mentale, inserisse molti dati, che venivano elaborati in file da cui sarebbe scaturito il “progetto”. Ovvio che a distanza, nel tempo, “il sistema” mi fu più chiaro. Ero troppo presa dal problema della sopravvivenza personale tra l’amore per il Piero e quello per il mio lavoro.

			Accadde una situazione molto strana, per me, proprio in considerazione dell’amore per la mia ricerca. Una notte tranquilla, di pausa, era rarissimo, circa all’una di notte, e comodamente sdraiati nel lettone d’abete, il Piero iniziò a fare delle considerazioni sul suo operato. Mi parlò a lungo, tra molte pause, non tanto dei suoi progetti più o meno realizzati, tipo i robottini solari piuttosto che dell’idea di dipingere di rosa il Duomo di Milano, quanto delle deludenti incomprensioni in cui incappò durante il suo percorso sperimentale. Non ultimo, il totale disinteresse per la sua rivista “Azimuth” che non riuscì a vendere. Fece insomma una specie di bilancio con una conclusione semplice e lineare. Disse: quello che dovevo fare l’ho fatto, non sopporto di ripetermi, quindi non ha senso vivere ancora. Era il 1962, subito dopo i panini. Per il Piero era veramente insopportabile il ripetersi. Ogni ricerca era un gesto a sé stante e quando era conclusa per lui era come un’onta il ripeterla, era tempo di rivolgersi ad altre esperienze.

			A causa della gravità del suo sfogo, ero ammutolita, perché mai, con me, parlò tanto del suo lavoro. Conoscendo la sua riservatezza, sono sicura che non lo disse neppure agli amici più vicini, salvo lamentarsi con qualcuno della sua stanchezza fisica (ma era già piuttosto ammalato) e magari desiderare una vita “normale” con famiglia e figli. Reminiscenze borghesi alle quali comunque non avrebbe mai potuto ottemperare proprio per come aveva costruito la sua vita di artista, nella totale libertà, da nomade culturale, libero da responsabilità banali come occuparsi dell’educazione di eventuali figli. Infatti, nella sola lettera che scrisse, dopo l’ultima pesante lite, poco prima della mostra di Bruxelles (gennaio 1963), mi disse che, praticamente, la decisione definitiva sarebbe dipesa solo da me e, qualora non ci fossimo più riuniti, il suo programma sarebbe stato quello di girovagare per il mondo con le sue mostre. Ci riconciliammo e andammo insieme a Bruxelles.

			Ero talmente conscia di avere di fronte un Piero così segreto (mai incontrato prima un tipo così) che, a distanza di cinquant’anni, ancora mi domando, data la bramosia di operare che avevo represso, come avessi potuto accettare un suicidio che per il Piero aveva il significato, diciamo, di opera definitiva, ma che per me era solo una conclusione anticipata. Ancora non so, non voglio sapere se era incoscienza o solo amore folle. Di sicuro avremmo smesso di litigare.

			Liberammo il tubo di scarico della stufa a kerosene, ci sdraiammo nel lettone e mano nella mano ci addormentammo.

			Mezz’ora dopo, circa alle quattro del mattino, entrò l’Alberto Colombo (aveva le chiavi dello studio) e si precipitò ad aprire i finestroni e a reinserire il tubo di scarico del gas, dicendo: siete matti qui si soffoca dalla puzza di gas. Non trovava il Piero nei soliti locali ed era venuto a cercarlo. Con Piero ci guardammo negli occhi e, contemporaneamente dicemmo: chiudi i finestroni che fa freddo, era inverno.

			Non dicemmo niente né all’Alberto né a nessuno.

			E me ne guardai bene dal commentare. Non c’è niente da dire, c’è solo da vivere.
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			01/11/2013

			PIERO, ME & ROUNDABOUT (2)

			Piero vestiva normalmente pantaloni chiari d’estate, e d’inverno di velluto a coste, camicia militare, maglione militare. Se aveva freddo, ci infilava sopra una giacca qualsiasi. Ma, chissà perché, quando andava alle sue mostre, si metteva giacca e cravatta. Giacche sempre un po’ sfondate, con le spalle cadenti dai due lati. Manie borghesi? A me piaceva “militare”...

			Ovviamente ci furono molte discussioni sul mio abbigliamento: da diversi anni portavo le minigonne, dovetti allungarle sotto il ginocchio. E sostituzione totale della mia collezione di biancheria “intima”, babydoll, pizzi e merletti. Usavo anche le calze di rete autoreggenti, all’epoca c’erano solo quelle per il ballo, mi permise di portarle.

			Mi aveva già presentato velocemente sua madre, in via Cernaia, velocemente in quanto l’incontro fu casuale. Ma ci fu una presentazione ufficiale che avvenne a Soncino. Per l’occasione progettai un abbigliamento molto serioso che per fortuna piacque al Pierino. Ancora mi ricordo come fosse ieri: gonna a pieghe larghe e piatte, sotto il ginocchio, camicia maniche lunghe con collo a fiocco da annodare, tessuto cravatta verdone con piccoli disegni. Andò benissimo. La questione “abbigliamento” mi procurò guai seri, non da poco, sempre in A.D. Mi sfogai a più non posso nell’inventarlo in opposizione al sistema borghese vigente. I gesti del Piero erano eclatanti artisticamente, i miei, piccoli, piccoli, ma sempre in contestazione dei luoghi comuni. Quando andavamo alle inaugurazioni dell’Ariete, la signora Beatrice Monti, che da bimba era stata sulle ginocchia di Malaparte a Capri, era sempre con i golfini twin set e collanina di perle, in tinta con i carlini, idem quella che divenne poi la sua segreteria, la Renata Wirz. Sebbene il Piero si mettesse in giacca e cravatta, non fu mai considerato un artista. La Beatrice Monti diceva che il suo lavoro non era arte (e forse così deve avere pensato, successivamente, Panza di Biumo) e della coppia Castellani/Manzoni scelse ovviamente solo l’Enrico anche perché era un bel ragazzo, certo più rappresentativo del Piero. La scelta avvenne con un falso appuntamento: i due dovevano presentarsi in galleria insieme, ma la Monti e Castellani fecero capire a Piero che l’appuntamento era per un giorno diverso. Piero perse l’appuntamento e ci rimase così male che se ne dolse a lungo.

			In seguito ci divertimmo molto quando il Bubi lacchino, allora architetto vetrinista alla Rinascente di Palermo, scoprì che la Wirz, con tutte le sue arie, si era candidata per un posto da impiegata presso la Rinascente. Con tutto il rispetto per l’impiego. Dico questo solo per controbattere la discriminazione che avevano per il mio abbigliamento. Discriminata come il Piero? Eravamo proprio una famiglia. Il risvolto negativo del mio abbigliamento in ambito sociale si è ripresentato persino di recente, quando ho chiesto in prestito dei quadri del Castellani per una mostra che curavo per il Museo di Arte Moderna di Mosca. La Wirz chiese persino consiglio alla Fondazione Fontana e ovviamente mi rifiutò i quadri adducendo poi la scusa che fu uno sbaglio del suo archivista.

			All’epoca, quel geniaccio di Woody Allen non aveva ancora prodotto Zelig dove chiaramente dimostrava come la vita è un teatro con scambio di personaggi caratterizzati dall’abbigliamento. E meno male. Pensa un po’ che noia recitare tutta la vita la stessa commedia. Comunque, proprio all’Ariete, con il mio discutibile abbigliamento e cane, fui fotografata dal Mulas mentre l’ambasciatore del Senegal mi faceva il baciamano. Diventai un manifesto per le edizioni il Saggiatore.
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			PIERO, ME & ROUNDABOUT (3)

			All’epoca, non esistevano griffe per i giovani, e ce n’erano poche anche per gli adulti, quindi m’inventavo delle “mise” che risultavano un po’ tremende per i borghesi, salvo, poi, diventare quella la moda degli anni ’80. Per descrivere la banalità del conformismo: ci fu una grande mostra al MOMA di New York sull’Italian Design, direttore quel fighetto dell’Emilio Ambasz. Del mio lavoro esposero pochissimo. Molti anni dopo, rincontrai l’Ambasz. Ormai griffata Jap, per via dell’età avanzata, mi guardò con molto interesse dicendomi: adesso sì che sei una persona seria. Morale, se fossi stata in golfino twin set e collanina sicuramente avrebbe esposto più lavori del mio operato. Quello non aveva neppure considerato il valore del design di alcune mie lampade “buone” tipo la Golden Gate e la Manhattan, e ciò a causa del mio abbigliamento. Figuriamoci il Piero, con i suoi progetti così in anticipo sull’arte. La gente, anche di cultura, artisti compresi, era completamente spiazzata, non trovando un criterio di giudizio. Al più, nulla comprendendo, indugiava in cose superficiali. È il caso di Boriani che così usava raccontare: una volta in una trattoria di via Torino gli parlai dei palloncini e di dove li compravamo, in via dell’Orso. Il giorno dopo, andando in quel negozio, seppi che il Piero era già passato e li aveva comprati tutti. E allora? Da lì a raccontare che aveva copiato il loro lavoro, ne passa di strada. E che dire dell’uso che i T fecero dei gonfiabili? Indubbiamente ben diverso da quello che ne fece il Piero. Era di certo un periodo in cui le idee volavano in tutta Europa alla velocità degli spostamenti “ferroviari” o del vento.

			Si parla poi dell’amicizia col cantante Giuseppe Zecchillo. Certo, se casualmente lo incontrava, lo salutava, ma non so se fosse proprio amicizia, né se, prima del mio legame col Piero, gli avesse comprato delle opere. Quanto meno devo dire che a Piero riusciva abbastanza indifferente. È certo che, all’indomani della scomparsa di Piero, si precipitò a rilevarne lo studio e, probabilmente, anche le opere che erano rimaste lì.
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			VITA IN DUE

			Per niente facile.

			Soprattutto i primi tempi. Io dormivo ancora a casa dai miei, e anche Piero dormiva un po’ dai suoi (quando glielo permettevano, a causa degli orari mattutini e delle sbronze durante tutta la notte) e un po’ nello studio. Devo dire che anche presso la mia famiglia rincasare il mattino dalle sei in poi non era molto gradito. 

			Problemi logistici. Prima che Piero prendesse in affitto lo studio di Fiori Chiari, gli dissi che una mia zia aveva una mansarda da affittare, zona Gustavo Modena, semi-arredata e a basso costo. L’idea gli piacque, mi disse di sì e la fermai. Non fu facile far prendere al Piero un appuntamento di questo tipo. Passarono un paio di mesi, ebbi il tempo di aggiungervi alcune suppellettili e anche un bel tavolo fratino. Sempre aspettando con ansia la visita del Piero. Quando finalmente si decise, arrivò anche l’aut aut della zia perché seppe che vi avremmo abitato in due senza essere sposati, la solita tiritera cattolica. La visita era stata programmata e non vi rinunciai. Strano ma vero, il luogo fu di suo gusto. Il Pierino era molto critico riguardo a tutto. Erano le prime ore del pomeriggio di un giorno di primavera del ’62. Ne uscimmo circa alle otto di sera. Letto a parte: per dormire o altro, in genere era difficile rimanere soli. Il Piero era sempre circondato da compagni, conoscenti e incontri estemporanei, quindi quella fu una delle rare volte in cui ci facemmo proprio i fatti nostri. Anche un lunghissimo discorso (la questione era sempre il mio lavoro in mezzo a noi). E poi una scopata infinita, fuori dallo spazio e dal tempo. Una rarità. Avrei preferito portarmi via il “fratino” come cimelio ma la zia me lo confiscò. La zia si chiamava Vitaliana cioè Vittoria Italiana, proprio da concordato fascista.

			ABITUDINI

			Non volli mai sapere come fosse la vita del Piero prima di Brera. Ciascuno di noi aveva le sue abitudini che chiaramente non coincidevano. Da prima della guerra, i miei avevano un appartamento prima a Mentone, poi a Sanremo. La mia nonna era stata una tipica regolare giocatrice di casinò dalle quindici alle diciannove. Comunque, a Sanremo trascorrevamo molti mesi, d’estate e d’inverno, ed ero più libera che a Milano. Avevo una mia banda di ragazzi con squadra di baseball di cui ero la mascotte, e già dal ’45 portavamo i jeans che si trovavano solo ai mercati dei militari americani o a Livorno, o a Marsiglia, e in treno facevamo molti giri sulla “costa” fino a Saint-Tropez, con scoperta del bikini e della biancheria intima, o corsetteria con pizzi e svolazzi. Lo dico perché fu un’altra abitudine che dovetti cancellare. Cose che Piero non ammetteva (in seguito, per una sola volta, avrei avuto la mia rivincita, si fa per dire). E portavo già la minigonna, prima che arrivasse la Mary Quant, al mare mi era concesso. Erano anni in cui le spiagge erano quasi deserte, il boom della vacanza al mare arrivò parecchi anni dopo. Divenni amica dei pochi bagnini e dei loro figli, e iniziai a fare pesca subacquea con loro. Non esistevano attrezzi, tanto meno le pinne, le fiocine ce le costruivamo noi e per occhiali usavamo quelli dei motociclisti. Tutte cose che a me sembravano normali ma che a Piero davano fastidio. Per qualche anno giocai anche in una squadra di softball al Cus Milano (ho ancora il guantone e la palla).

			Sapevo che il Pierino aveva studiato al Leone, dai padri gesuiti, e che si era iscritto a legge a Milano (chissà perché) e a filosofia a Roma, e sappiamo tutti che a Milano quella scuola è rinomata per aver prodotto politici e uomini d’affari… parentesi chiusa.

			La piccola rivincita me la presi sulle Tavole d’accertamento. In tempi diversi, Piero aveva preparato varie grafiche su soggetti differenziati: dalle sue impronte digitali, al calendario, all’alfabeto, all’Irlanda ecc., che non erano mai state riunite e di cui non erano state fatte che piccole tirature. Il Mario Arcaini decise con Piero di farne una cartella con allegata presentazione del Vincenzo Agnetti. Per molti mesi rimasero in deposito nella tipolito di viale Papiniano, sarebbero dovute essere firmate una per una. Ma Piero non si decideva mai. Sinceramente non capivo il motivo per il quale sembrava non fosse più interessato.

			Bisogna dire che Piero, una volta realizzato un lavoro, voleva subito passare a un altro, come se per lui fosse già consumato. Un giorno me le caricai tutte sulla mia 600 rossa, e le portai allo studio decisa a fargliele firmare. Per un mese non ne volle sapere, e una sera le preparai, divise in gruppi, belle e pronte sul tavolone e chiusi a chiave dicendogli: adesso facciamo un bel gioco e lo feci sedere su una sedia e gli misi in mano una matita. Momento di silenzio. Mi ero preparata prima con indumenti diciamo stratificati. Il gioco: ogni volta che ne firmi tre mi tolgo un indumento. Mi stratificai metà della mia collezione di corsetteria francese, e iniziai a “striptare”, e finalmente il Piero con il suo sorrisetto a mezzo labbro, le firmò tutte, ci vollero due serate.

			Le Tavole d’accertamento furono poi editate dal suo amico (del Leone) Vanni Scheiwiller ma l’Arcaini non fu mai pagato. Anzi, pochi anni fa, quando pensò di farsi fare un’autentica dalla Fondazione Manzoni (era un’impronta), gli dissero che era un falso e la trattennero. Eppure si trattava dello stesso tipo di carta e di stampa. Era solo uno scarto.

			VITA QUOTIDIANA CON PIERO

			Nei primi tempi in cui iniziammo a vivere insieme, con il Piero, tentai di svolgere una vita “normale”, al di là dei suoi molti impegni. Non sono mai stata una supersportiva, ma insomma, qualche sciata e qualche nuotata, sì, per la semplice voglia di muoversi all’aria aperta.

			Era difficile avere momenti nostri, anche nelle pause di lavoro, perché Piero trovava sempre decine di persone con cui parlare. Con la sua voce calma e roca trascinava tutti quelli che incontrava, dalla guardia notturna al giornalista, all’artistoide, in discussioni – diciamo – presocratiche: gli piaceva enunciare filosofie nuove, poi piantare in asso tutti e andare per la sua strada.

			Una volta gli proposi di fare un week end in montagna. Era inverno. Accettò e partimmo con la mia 600, sulla quale caricai pure gli sci. Andammo ai Piani di Bobbio, sopra Lecco.

			La mattina dopo gli chiesi se potevo andare a fare una discesa. Permesso accordato. Non so per quale ragione, volle seguirmi sulle piste. Quando scesi a valle, verso mezzogiorno, lo trovai impantanato nella neve fino alle ginocchia, bagnato e infreddolito, e senza voce urlava che cavolo ci facessi lì, che non aveva senso, che era da cretini.

			Tornammo in albergo e da quel giorno non usai mai più gli sci. E non chiesi mai più di fare un week end. Finché non me ne propose lui uno, perché doveva incontrare una persona a Rovato.

			Era un giorno d’inverno, molto freddo. Arrivammo verso mezzogiorno, e c’era un mercatino tipico di paese. Piero, pensando alla mia corsetteria, insistette perché comprassi un bel camicione di flanella a fiorellini.

			Terminato l’incontro, Piero decise di passare la notte presso un amico suo che aveva una locanda in montagna sopra Rovato. Nevicava tanto, una vera bufera di neve, e la 600 non ce la faceva a salire fino alla casa. Vennero a prenderci con un “jeappone”: oltre a gestire la locanda, l’amico faceva il cacciatore bianco in Africa, credo in Kenya e Tanzania, e infatti la sua sala era zeppa di trofei di facoceri ecc., leoni no. Era comunque un personaggio simpatico.

			Passammo la notte in un lettone di legno, di quelli antichi, sotto molte coperte, non c’era il riscaldamento. Sotto il flanellone io mi ero messa una guêpière con pizzi e nastrini. In un primo momento il Pierino parve molto seccato, ma poi si fece una risatina e, finalmente soli, fu una nottata indimenticabile.

		

	



		
			30-31/07/2013

			Diciamo che, quando abbiamo deciso di frequentarci quotidianamente, il Piero aveva superato la sua parentesi “nucleare”, quindi non si frequentava il Baj, se non alle mostre, il Sergio Dangelo figuriamoci, a parte i contatti per gli articoli sul “Gesto”, lui dichiarava che era un surrealista che frequentava solo i pittori più anziani, e il Piero lo stimava a distanza, pittore mediocre come Duchamp e Man Ray, ma buon inventore. Peccato perché aveva una bella collezione di dischi jazz, classico, che tanto al Piero non interessava, a me, poi, divertiva molto il New Orleans. Infatti, frequentavo molto il Santa Tecla Honky Tonky, per le prove di giorno, la sera non mi lasciava uscire. Adoravo la tromba di Bix Beiderbecke, e c’era il Giorgio Alberti, tromba della Milan College Jazz Society che lo imitava benissimo. La band fece diverse stagioni a Sanremo e dintorni, così li seguii per qualche anno. Al Tecla veniva spesso il Joe Colombo che si era appena iscritto ad architettura. Arrivava con il suo macchinone rosso America tipo buik, sempre con la pipa tra i denti: semplice, simpatico e chiacchierone. E quando diventò il Joe non cambiò affatto, tanto diverso dal Gianni Colombo che a nessuno venne in mente che fosse suo fratello.

			Di recente, a una lezione del Fulvio Irace, al Poli, il professore mi ha domandato se trovavo interessante il lavoro del Joe, dato che non manifestavo entusiasmo. Il fatto è che, quando nasci artisticamente insieme a determinati eventi, questi sono già dentro di te, li vivi nella loro crescita dall’interno, e non ti meravigliano. Lo stesso accadeva con i lavori del Piero, a me e agli altri amici che vi partecipavano.

			Mi capita spesso che giornalisti che hanno curiosità sugli anni ’60 mi domandino chi tra i vari personaggi avesse più successo e che successo avesse il Piero. Non si rendono conto intanto che è un periodo in cui né i media né il consumismo sono ancora scoppiati; in secondo luogo, quasi tutti lavoravano per amore del “fare”, nell’arte come nella poesia, nella letteratura, nella musica. Come dire, solo per fede, solo per credo, senza l’occhio al ricavato. Situazioni oggi inimmaginabili. Per esempio, nelle osterie che frequentavamo di più, tipo il Pino Pomé o la Maria alla Magolfa bocciofila, o Pino alla Parete, giravano due ragazzi simpaticissimi con chitarre e canzoni lombarde, ed erano il Cochi e il Renato. Al Jamaica trovavi la Mariangela Melato o il Gian Maria Volonté, che studiavano al Piccolo e venivano a farsi un bicchiere, si andava spesso in una casa molto ospitale del Franco che poi risultò essere il Franco Maria Ricci. E c’era un simpaticone detto il Biogigi, e, solo dopo una trasmissione televisiva, si venne a sapere che era un importante biologo. E Franco Battiato, senza soldi come tutti, dormiva in casa del Marco Mondadori, altra casa ospitale. Rimanemmo amici, con Franco. Nel 1973. quando ebbi l’opportunità di curare un allestimento nell’atrio della XV Triennale, invece di pensare al solito monumentalismo, realizzai, per la prima volta nella storia della Triennale, un ambiente totale di vuoto per produrre performance di artisti. Tra queste, una di Franco Battiato. Il vecchio direttore, fascista, fascista vero, era lì da prima della guerra, fece un putiferio. Chiamò addirittura il questore con la scusa che, per un evento musicale, non esistevano, in Triennale, le opportune uscite di sicurezza. Franco, con calma e intelligenza, improvvisò dei suoni quasi muti, con la bocca, senza chitarra. Anni dopo, la nuova Triennale organizzò un concerto di Franco, sponsorizzato da Tim. Un bagno di folla, era talmente blindato lo spazio che non riuscii neppure a salutarlo. Più di trentacinque anni dopo.

		

	



		
			13/07/2013

			Personalmente non ero molto gradita al “gruppo”, più che altro una storia di gelosia classista. Pensavano, da sinistra, che ero una ricca che volesse fare l’artista per hobby. Non mi dimenticherò mai la scenata, per poco non mi menava, che una notte mi fece l’Enrico Castellani, uscendo da casa di una loro amica, la Vera De Veroli, credo insegnante, che aveva la necessità di un consistente prestito in denaro. Si erano rivolti a me, convinti che io li avessi e che non volessi darli solo per dispetto. Ma io proprio non li avevo.

			Comunque, Piero di amiche ne aveva tante, e anche fidanzate, aveva l’innamoramento facile. Tutte andavano bene per il “gruppo”, o perché frequentavano Brera, come la Coca Frigerio, o attrici come la Giuliana Calandra e la Maria Monti o compagne di amici suoi. Come dire, viventi nel loro “sistema”, non del Piero.

			Suppongo fosse un problema sociale. Teniamo presente che, accanto a veri poeti o artisti, la maggior parte dei personaggi di zona si era auto-inventata. Chi si proclamava giornalista, chi poeta, anche se non s’era mai vista una riga per anni, come nel caso di un amico di Livorno; chi ex partigiano, magari come l’Uliano Lucas che nel ’61 diceva di avere ventidue anni ma che ne aveva poco più di diciotto, quindi non poteva essere andato in montagna durante la guerra. Suo padre sì, e quindi parlava sicuramente di fatti successi al genitore, noto invece per le sue imprese. Un caro amico, comunque, sia di Piero che mio.

			Poi c’era gente che non aveva mai svolto attività alcuna, ma si fingeva molto impegnata, come l’Alberto Colombo. Anche lui molto amico di Piero, e potenzialmente suo sicuro e autorevole biografo, con una ricca raccolta di documenti. Ma poi, per non smentirsi, non scrisse mai niente. Ci ha lasciato pochi anni fa.

			Poi c’erano fotografi che fingevano di scattare, ma sempre senza pellicola, per mancanza di soldi, come il Belloli, detto Paparazzo, morto presto di cirrosi epatica. O come la già ricordata clonazione del Massironi che pretendeva di essere di origine russa e di chiamarsi Leviečka, ed era di Somma Lombardo.

			Il lato più divertente del gruppo, per me, era un affetto smodato per la prostituta–icona. A Piero piacevano molto le storie di vita di quelle signore e, devo dire, anche a me. Le “Jenny die Direbabraun” (vedi Kurt Weill) erano icone letterarie interessanti come in certi Henry Miller. Ai giardini della Fondazione Bernocchi, ora Triennale, le notti erano molto movimentate da passeggiatrici non certo di tipo sudamericano. Agli occhi del gruppo spiccavano due figure, molto amate. Con loro, nelle notti di sbronza, si svolgevano lunghe conversazioni. Due signore sulla sessantina: una detta “la Bustocca” per la sua provenienza dall’hinterland; l’altra, piuttosto grassa, capello biondo slavato con striscia bianca di ricrescita, era detta “la corazzata Potëmkin”. E, sempre in fase di sbronza, non era disdegnato il rapporto orale.

			Poco lontano, di fronte al Teatro Dal Verme, c’era la Taverna Messicana, aperta fino al mattino. Le ragazze erano più giovani, ma meno simpatiche. E io mi accontentavo di ascoltare il Joe Sentieri che imitava Frank Sinatra e il Tony Dallara che iniziava la carriera, mentre il Piero teneva le sue concioni alla maniera degli antichi filosofi greci.

			Il comportamento del Piero con le donne è sempre stato da vero gentleman, indipendentemente dalla categoria sociale di appartenenza. Io, per parte mia, non faccio testo.

			Per esempio, fece molto per la Eva Sørensen, di cui divenni amica e che mi raccontò molti particolari della vita del Piero a Herning. Piero vi andò nel ’61 dopo essere stato invitato a lavorare per Aage Damgaard, collezionista e proprietario di una fabbrica di camicie. A lui Piero era stato introdotto da Paul Gadegaard, un pittore che aveva incontrato in occasione della sua mostra alla galleria Køpcke di Copenaghen. Il padre della Eva era amico di Damgaard, e così lei e Piero ebbero modo di conoscersi. Cioè, la Eva volle conoscere il Piero perché cercava un’entratura per andare a lavorare ad Albissola.

			Lo Jutland, dove è situata Herning, è una landa desolata immersa nelle nebbie, non c’è proprio niente, allora poi neppure la tv, e alle sei di sera sono già tutti ubriachi. Lì Piero faceva riferimento a Gadegaard, oppure si accompagnava a Luca Scacchi, se erano partiti assieme per la Danimarca (alloggiavano al Mission hotel, gestito da religiosi ). Comunque, per fortuna che c’era anche la Eva: i pochi scatti fotografici che documentano il lavoro della Linea sono suoi. A Herning Piero realizza inoltre la famosa opera Socle du Monde. Piero lavorò poi per tre settimane in un baracchino di fianco alla fabbrica. E dopo si occupò molto della Eva, quando lei arrivò ad Albissola.

			Con Nanni Valentini si dettero da fare per mandarla a scuola a Faenza, ma poi Piero, preoccupato che vivesse sola ad Albissola, la presentò a Wifredo Lam (che aveva sposato una svedese), perché facesse compagnia a Eva.

			La fabbrica di Herning fallì nel ’70 e la collezione fu donata al Comune con l’impegno che fosse costruito un museo.

			Nel 1964 – A.D. – partendo da Rotterdam, in macchina, in compagnia di Gust Romijn e di sua moglie Nelly, andammo a Herning a visitare la collezione di Damgaard con Eva, ospiti dei suoi genitori, e lei ci fece strada. I Romijn erano dei simpaticissimi amici di Piero dai quali eravamo andati spesso a dormire e di cui rimasi amica per molto tempo. Abitavano in una piccola fattoria nella zona dei mulini. Avevano un bel paddock con i cavallini pony e il nome della strada era affascinante: Krommezandweg (Sabbie d’oro). Purtroppo Nelly, detta Nelliké, simpatica hippy, pochi anni dopo morì di cirrosi epatica. Credo che Gust, a causa della sua dipartita, lasciò la fattoria e si trasferì altrove, e così ci perdemmo di vista.

		

	



		
			01/09/2013

			Negli anni che fui vicina al Piero – dalla fine del ’60 al ’63 – frequentammo poco uno dei suoi più grandi ammiratori, che a quell’epoca viveva soprattutto a Londra. Era il famigerato Luca Scacchi Gracco che girovagava molto per l’Europa, in un momento in cui era ancora tutto statico e senza comunicazione. Ho detto il famigerato Luca Scacchi Gracco non certo per il Piero né per me. Era litigioso, e sapeva essere anche violento, ma è stato figura capitale per i rapporti di Piero con i paesi del Nord Europa.Viveva tra la Germania e Londra dopo che aveva chiuso la Galleria che aveva in via Marco De Marchi, finanziata principalmente dal conte Vittorio Olcese e dal marchese Alberico Lalatta.

			Il Luca era uno dallo sguardo lungo sull’arte. Infatti, fu il primo a portare in Italia Francis Bacon – per sua fortuna erano vicini di casa a Londra – ma portò anche Henry Moore ed Egon Schiele, e la famosa Donna Incinta di Gustav Klimt.

			Aveva conosciuto Piero nel ’57 e subito ne aveva intuito il potenziale valore. Quindi lo invitò a esporre a Monaco di Baviera alla galerie 17 e a partecipare a varie altre mostre, fra cui quella alla Galleria Køpcke di Copenaghen, dove Piero conobbe il già citato pittore Gadegaard, allora direttore della collezione Damgaard, che lo invitò a Herning come artista ospite. Il “famigerato” Luca fu il primo a esporre, nel 1961, le famose scatolette che produssero uno scandalo enorme, rafforzato da un orribile articolo di Leonardo Borghese sul “Corriere della Sera”, tanto che i finanziatori della galleria ritirarono i propri fondi. E così anche il numero delle scatolette, che doveva ammontare a novanta, per quanto mi risulta, dovette limitarsi a settanta, e le venti rimanenti non furono mai realizzate, dopo il successo/insuccesso della mostra. Conoscendo il Piero, posso affermare che, a operazione ormai definita, lui era certo più interessato a passare ad altro.

			Quando conobbi il Luca Scacchi non lo trovai poi così “famigerato”. Non aveva sicuramente un carattere sweet-domestico, ma era burberamente simpatico. Però era uno che, se si riteneva infastidito da stupidità varie, picchiava sodo. Come può dimostrare un episodio divertente e significativo.

			I vari gruppi avevano le loro icone, e lui e il Piero avevano identificato la loro nella figura di Grace Kelly. L’Enzo Biagi scrisse un articolo in cui praticamente la trattava da prostituta, figuriamoci. Un giorno che Biagi si presentò al Jamaica, il Luca lo prese per il bavero della giacca e gli promise un severo pestaggio se avesse osato rimetterci piede, minaccia che tutti gli consigliarono di rispettare. Io trovai la cosa molto divertente, e il Piero rideva sotto i baffi che non aveva.

			Da parte mia, ho sempre avuto e ho tuttora un grande senso di rispetto per il Luca, per aver creduto veramente nella ricerca del Pierino. Conosco bene la situazione di impotenza che uno prova se, avendo coscienza di possedere un potenziale da esprimere, non trova ascolto. Il prodotto artistico del Piero, negli anni 1957-58, non era così evoluto come il suo pensiero, e il Luca fu in grado di capirlo. Chapeau!

			Gruppi spaiati e divisi. C’erano il Marco Marchetti dell’“Unità” e l’Antonio Porta che lavorava alla casa editrice Rusconi e che fu l’anima del Gruppo’63, solo scrittura. Con il Nanni Balestrini, già “enfant prodige”, si vedevano pochissimo. Tanto che – mi raccontò il Piero – nel ’58 andò in vacanza a Ischia con la precisa intenzione di incontrarlo a Sant’Angelo, dove il Nanni soggiornava con la fidanzata. Praticamente non gli offrì neppure un caffè. Ma anche Sua Maestà “Humbert Humbert” (Umberto Eco) qualche volta, al Jamaica, raccontava barzellette.

			E devo dire che, in fondo, neppure il tanto amato Emilio Villa dedicò molta attenzione al Piero. Forse, a causa del suo sguardo più democratico, era più simpatico il Luciano Bianciardi che proprio in quegli anni iniziava a scrivere La vita agra. E anche il Gianluigi Melega, politicamente impegnato, era di piacevole compagnia. Vedevamo spesso pure il Tinin Mantegazza, giornalista da Mondadori, anche perché, avendo una galleria d’arte in via Lentasio, era per noi un punto d’incontro determinante, proprio di fronte alla trattoria del Pino Pomé dove ci s’incontrava quasi quotidianamente: cucina casalinga della moglie, sconti vari e innata simpatia.

			Il Pomé, grande amico del Piero, era un ex pugile tanto grande e grosso quanto disponibile alle stravaganze degli avventori. Quando dovette chiudere il locale per la demolizione del palazzo, in quella zona molto antica tra via Larga e via Laghetto, fino all’Ottocento porto fluviale di Milano, aprì una palestra, certo più divertente per lui, per la sua personalità, ma con il rammarico di non incontrare più così spesso gli amici artisti.

			Quando non era disponibile uno studio o una casa accogliente, alle sei di mattina, ci restava solo un bar vicino alla stazione che apriva proprio a quell’ora, e il Piero si beveva un Pernod con il latte.

			Ma, per fortuna, apriva anche un ristorante, di lato ai mercati di frutta e verdura, che faceva una stupenda zuppa di cipolle per gli scaricatori, preparata dal Gualtiero Marchesi. Iniziava allora a sperimentare la cucina nell’albergo di suo padre, appunto Albergo Mercato. Questo alla mattina, ma alla sera il ristorante funzionava alla grande. Poche volte però ci andammo a cena, con Hsiao Chin, l’Arcaini e l’Alberto Colombo, e per noi c’era un prezzo speciale.

			Il Piero era molto divertito quando i suoi vicini di tavola erano l’avvocato Agnelli con qualche dirigente Fiat, o Indro Montanelli, o Giovanni Testori, o il regista Monicelli, Gegè Di Giacomo o Van Wood. Terminato il lavoro, Gualtiero si fermava a parlare con noi, sempre con buone bottiglie sul tavolo, anche fino alle quattro – e alle sei doveva riaprire. Diceva che faceva il giro del letto e una doccia. Cosa che fece per diversi anni, con varianti che andavano dal rincorrere il suo amico Aldo Calvi, che faceva la doccia con lo Spic&Span, al suicidio di un altro suo amico, il pittore Duilio Francimei.

			In onore di Piero, il Gualtiero ha preparato un piatto che si chiama Achrome, filetto di branzino e sedano. Premiato con medaglia d’argento.

		

	



		
			31/07/2013

			Ritornando alla zona Jamaica e dintorni, c’era anche il Dondero che era spesso a Parigi e che, tra le altre cose, fotografò degli amici tra cui Beckett e Henry Miller il quale, guarda caso, oggi è l’unica icona fotografica dei protagonisti del Nouveau Roman. E c’era il Calvin, un bellissimo attore nero, a cui una ricca signora aprì un club in via della Spiga. E c’era il marchese Jacchino detto Bubi, gay ante litteram. Per chiedere soldi al padre s’inventò un matrimonio con la Maria Vittoria Mussolini, che invece era l’amore semisegreto dell’Uliano. D’estate, la Maria Vittoria andava in riviera, mi pare Santa Margherita, e alle quattro del mattino l’Uliano cercava qualcuno che avesse la macchina, caricava gli amici dicendo: andiamo a prendere un po’ d’aria di mare. Poi, arrivati, li mollava sulle panchine del lungo mare e se ne andava senza dire niente in visita al suo segreto amore.

			E c’era Tancredi, detto Toè, che arrivava in zona con l’autobus, perché abitava molto lontano, al Lorenteggio. Aveva un piccolo appartamento e tutti i quadri su due pianerottoli e sulle scale. Non so perché Tancredi non piaceva molto al Piero, forse per il tipo di follia, ma gli piacque un ragazzo da poco arrivato, allora veniva solo a bersi il caffè e parlava pochissimo. Piero lo notò e disse: quello lì sarà qualcuno. Era il Luciano Fabro. E ovviamente c’era l’Antonio Maschera detto Marpione, sempre sporco del grasso delle sue linotype e dei caratteri di legno difficili da pulire, acquistati da una svendita del “Corriere della Sera”, dove aveva lavorato. Comunque i gruppi erano ben suddivisi per tendenze e non si parlavano, come appartenessero a razze diverse. E poi c’erano gli stanziali, i giocatori di scopone, tavoli dalle tre alle sette, tra cui il Maschera, il Bergolli, il Bobo Piccoli e altri tra cui Usellini che insegnava all’Accademia e diceva sempre che chi non beve non è una persona seria. C’era l’Alfa Gastaldi, l’Orsi, raramente arrivava l’Ugo Mulas e uno che a me piaceva tanto, il B.D.F., allampanato, silenzioso, cortesissimo, ma con un super orecchio, era il critico musicale più dotto e corretto che avessi mai letto, era il Beniamino Dal Fabbro. Tra i “nomadi”, i romani erano pochi. Franco Angeli era molto amico di Piero, e pure mio (tutto dopo Piero, in A.D.) Appunto, in A.D. mi ero sfogata inventandomi delle vestimenta, adoravo il teatro come scenografia di vita, con veloci cambiamenti di scene e costumi. In ogni caso, non c’erano le “griffe” per giovani consumisti. E mettevo insieme i colori forti, per quel periodo, tipo viola con rosa shocking, e Franco Angeli mi aveva fatto una canzoncina per quando ci si incontrava: “Ona ona oh che bella meticolona!”. La meticolona è una festa fiorentina con processione di luci e colori. Grazie Franco, che belle risate, le mie, lui non si scomponeva mai, al massimo spostava il ciuffo biondo con un largo gesto della mano, atteso com’era da belle nobildonne, e per un certo tempo gli sussurrammo all’orecchio: attento allo spadone!

			Passava Tano Festa. Lo Savio preferiva i bar più tranquilli di corso Garibaldi. Fabio Mauri fu presentato a Piero a Roma, in occasione di una visita per una mostra dalla Topazia Alliata. Gli amici Franco Angeli e Giulio Turcato mi raccontarono la strana situazione del Pierino seduto da solo a un tavolo del Rosati, il bar di contatto a Roma, in piazza del Popolo, ma più chic di Brera (non si potevano affiggere tazebao o manifesti). Tutti sapevano che era il Manzoni, e tutti avrebbero avuto piacere di conoscerlo, ma nessuno osava muoversi per primo. Molto imbarazzante e, per come lo conoscevo, sicuramente avrà pensato che l’ambiente romano gli fosse ostile. La tendenza romana era indubbiamente di preludio alla “pop”, comunque lontana dalle sue ricerche e dai vezzi del razzismo milanese...

		

	



		
			01/08/2013

			Inoltre si parlava di “Linea Gotica” tra Roma e Milano. Non c’era scambio di comunicazione. Ci trovammo a Roma con Piero un paio di volte, passando molte ore da Rosati, e fu molto divertente: il Rotella arrivava con la sua MG travestito da Nuvolari, Pino Pascali, in sella alla sua potente moto con fidanzata attrice, il Gillo Pontecorvo seduto al tavolo di fianco con i suoi meravigliosi occhi azzurri, il Marco Ferreri sempre in piedi a parlucchiare a gruppi, non aveva ancora lavorato ai western. C’erano gli artisti del Plinio De Marchis che aveva la galleria sopra Rosati e l’amico Giulio Turcato che faceva finta di telefonare ai ministri vari per darsi importanza e c’era il bel Marcello, gentilissimo e soft...

			Operatori che semplicemente si occupavano del loro “fare”, non ancora intossicati dai media.
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			QUELLI CHE FREQUENTAVAMO: ARCHITETTI, 

			ARTISTI, AMICI E DINTORNI

			In zona Brera, di architetti, almeno dalle nostre parti, ce n’erano pochi. Di sicuro c’era il Fiore, mi pare avesse lo studio sopra il Jamaica, purtroppo a un certo punto restaurò quel bar e meno male che lasciò le vecchie piastrelle, perché il nuovo bancone era un catafalco!

			Poi c’era il Mario Scheichenbauer che andava a vela – e ci va tuttora – che parlava solo della sua barca. C’era anche il Paolo Lomazzi, che non aveva ancora incontrato De Pas e D’Urbino: musone e noioso. Tanto noioso che fu davvero insopportabile quando inaugurammo la Casa sotto la foglia, nel ’68, in collaborazione con Giò Ponti, per me una grande occasione di apprendistato e di comprensione di quella che si può definire grandezza umana del Giò, un creativo a 390 gradi (trecentonovanta). Dopo che Ponti pubblicò il progetto su “Domus”, proponendolo in regalo a chiunque volesse costruirlo, si presentò solo il Giobatta Meneguzzo, geometra di Malo, il quale però aveva esigenze abitative molto diverse da quelle previste nel progetto. Infatti, quella di Ponti era una casa per vacanze, mentre a Meneguzzo sarebbe servita una normale abitazione. Allora il Giobatta, sapendo della mia amicizia con Ponti, gli domandò di poterla realizzare con un mio progetto per l’interno. E il Giò, alla seconda volta che gli presentai il mio progetto, disse: Mi fido di te. Mostrami il lavoro quando sarà terminato. Quello fu per me un momento di grande entusiasmo, soprattutto dopo gli “scapaccioni” del Pierino.

			Insomma, la volumetria era molto ridotta, ma la casa doveva comunque contenere un letto matrimoniale, due singoli per i bimbi, più le solite parti comuni del pranzo, soggiorno, cucina e bagno. Decisi di risolvere l’interno con un rivestimento unitario di piastrelle bianche, un continuum pavimento-pareti, che visivamente ampliava una prospettiva di dimensioni ridotte, a esclusione di una grande parete a rilievo, opera di Castellani e di un decoro optical di Julio Le Parc a divisione di zona.

			E il commento del Paolino Lomazzi fu: “La fà el Cobianchi!” (Cobianchi erano i famosi bagni pubblici anni Trenta, situati sotterraneamente in piazza del Duomo, ovviamente rivestiti di piastrelle bianche). Era proprio noioso, il Lomazzi.

			Gli architetti, in genere, quanto a denaro stavano meglio di noi e frequentavano poco i bar di Brera. Figuriamoci il Frattini con la sua Ferrari rossa! Loro frequentavano i night club, come quello in piazza Diaz.

			Però avevamo anche noi i nostri night: Mexico a parte, c’era il club del Franco Nebbia in zona Posta Centrale, e più tardi ci trasferimmo al Derby dove iniziarono a lavorare Jannacci e Gaber. Lo frequentava persino il Bruno Munari.

			L’architetto che vedevamo di più era il Manuel Fuss: casa ospitale con una gentile moglie algerina che ci preparava un meraviglioso cuscus. E spesso era con noi il Bubi Jacchino.

			L’estate era un bel periodo di ritrovo. Ci si spostava nelle trattorie tipo Conca Fallata o Monluè, vicino a Segrate.

			Una notte d’inverno, rientrando a Milano da Monluè con la 500 del Piero, c’era tanta nebbia che finimmo nella roggia fiancheggiante la stradina. Fummo costretti a lasciare la macchina e tornare a piedi all’osteria.

			D’estate la famiglia del Piero andava in vacanza a Soncino o ad Albisola, e nella casa libera si poteva fare la nottata, il più delle volte sdraiati per terra. Non c’erano poltrone, ma c’era il risotto del Piero che era bravissimo a cucinarlo con un po’ di soffritto e con la complicità del lattaio di via Borgospesso che normalmente forniva la signora Valeria, la madre di Piero, e che avrebbe solo aumentato un po’ il conto.

			Gli amici erano quasi sempre gli stessi: Uliano, Bruno Galvani, Verga, Vermi, Sordini quando era a Milano, il Maschera, non sempre Castellani, e il Johnny Ricci, che proprio in quello strano salone aveva fotografato lo “scatolame” e che nel suo studio, senza letto, dormiva in una pelle di orso.

			Mi ricordo che si meravigliò molto, fotografando le scatolette, mentre Piero giocherellava con dei bastoncini legati da cordicelle, come per una scultura in divenire, e voleva fotografarli come un lavoro da sviluppare, da mettere in opera, cosa di cui non si fece più niente. E il Johnny, che trovava il lavoro interessante, non capì il perché dello stop. Posso dire che sicuramente in quell’occasione il Pierino si ricordò della Scultura da prendere a calci di Gabriele Devecchi, del ’59, ed era già il ’61. Pure se il discorso era o poteva essere diverso, Piero non avrebbe mai accettato di arrivare dopo, anche solo di pochi minuti.

			Come background c’era anche la questione della lite, già ricordata, con il Davide Boriani a proposito dei gonfiabili. Sembra che Boriani si fosse ispirato a un pallone aerostatico visto all’autodromo di Monza, e Piero fu accusato di copiatura quando fece i Corpi d’aria. Ma il suo concetto aveva sfumature diverse, più duchampiane, semmai. E ora quel piagnone dell’Anceschi, dopo cinquant’anni, sta ancora lagnandosi per tutti quelli che, come Otto Piene, avrebbero copiato i sui gonfiabili.

			Sta di fatto che la questione del copiare i gonfiabili scoppiò proprio nella fase di apertura della Galleria Azimuth, alla quale avrebbero dovuto essere – diciamo – associati anche quelli del Gruppo T. La teoria del “gruppo” era giustamente ritenuta importante per le dichiarazioni di lavoro: il coro ha più voce del singolo. Quella fu la motivazione per cui Piero, che si era trovato implicato tra i “nucleari” e correnti varie, si allontanò presto da quelle esperienze. E inoltre, anche il suo “Gruppo” di firmatari era composto da bravissimi ragazzi – vedi Recalcati, Verga, Sordini, Vermi – ma il loro prodotto/lavoro era ben lontano dal suo.

			Lo stesso problema capitò pure al Lucio Fontana a proposito del Manifesto dello Spazialismo: tanti firmatari, anche illustri, ma nessuno che operasse in arte al suo livello.

			Per Piero, praticamente, solo Enrico Castellani era a sua misura, seppure nella sua staticità. Il problema del “gruppo” fu una questione pesante per Piero, e se ne lamentava spesso.

			Sia il Piero che l’Enrico trovarono la giusta collocazione (in my mind) solo nel Gruppo Zero, con Fontana sempre presente nelle mostre europee come personaggio da omaggiare. Questo sebbene Zero non si possa propriamente definire un gruppo, ma piuttosto un “credo di ricerca”, al quale aderirono tendenze diverse definitesi nel tempo sotto altri “loghi”.

			Si sa che il lavoro del Piero ebbe molte sfaccettature, sempre in evoluzione, mentre quello del Castellani è sempre stato più statico. Ebbene, assistendo alla presentazione del Catalogo ragionato del Castellani, curato da Bruno Corà, secondo il quale il lavoro del Castellani è come il “soffio di Dio” ecc., a un certo punto il critico, forse per giustificare i primi lavori dell’Enrico (spaccature nelle tele con inserimento di rametti), ha paragonato le sue pieghe a quelle degli Achromes, ritenendole addirittura più importanti dei monocromi del Piero. Non era bastato che la Beatrice Monti preferisse l’Enrico, dichiarando che quella del Piero non era arte? 

			Il Manzoni è il Manzoni e il Castellani è il Castellani. Tautologico, direbbe Vincenzo Agnetti.

			Comunque, evviva Zero: era ed è il mio credo, per cui appena il Pierino me lo permise, in A.D. (cioè After Death), me ne occupai immediatamente, cosa che faccio tuttora nel continuum.

			La Galleria Azimut ospitò la mostra di Heinz Mack, e anche di Oskar Holweck che era già stato presente da Pagani, ma nessuno aveva mai fatto in Italia una mostra del Gruppo Zero al completo prima che me ne occupassi.

			A parte quel poco che guadagnavo come architetto – grazie alla mia testardaggine a non voler chiudere lo studio, come il Piero mi aveva imposto – non ero certo ricca. Così, dovendomi recare a Rotterdam per una mia personale al Kunstkring di Hans Sonnenberg, praticamente con tutta la mostra caricata in macchina, e quindi con la macchina vuota al ritorno, decisi che avrei potuto trasportare io tutte le opere degli Zero a Milano (in A.D.).

			A quel tempo, con il Piero, le opere per le mostre ce le portavamo noi stessi, sotto braccio, in giro per l’Europa, soprattutto per le collettive. Figuriamoci, le assicurazioni non sapevamo neanche che esistessero, sì, certo, salvo che per i Rembrandt e i Picasso.

			La parte più difficile era la dogana, soprattutto quella svizzera, dove controllavano ogni cosa. Una volta mi salvai per un pelo da un doganiere. Sapeva tutto sull’arte contemporanea e, mentre controllava uno specchio rotto di Christian Megert, esclamò: “Che peccato! Si è rotto!”

			Alcuni sostengono che nel ’59 Piero portò una mostra “Zero” a Roma, alla Galleria Appia Antica. Non andò così. Piero portò una mostra di Hans Sonnenberg, intitolata “Nul”, già presentata al Kunstkring di Rotterdam e poi allo Hessenhuis di Anversa nel settembre 1959, nella quale era presente anche lui, ma gli altri artisti partecipanti erano esclusivamente informali, come Gust Romjin, Kees van Bohemen, Jan Sanders, Jan Schoonhoven, Karl Dahmen ecc.

			Piero aveva preso la cosa come un’occasione per mostrare i propri lavori dopo un buffo malinteso. La storiella è divertente e comunque significativa riguardo alla totale impreparazione degli addetti ai lavori sull’arte del loro tempo.

			In quegli anni c’era a Rotterdam un salone espositivo per i giovani, i quali però dovevano passare al vaglio di una direttrice. Il Piero – fatto del tutto eccezionale, perché di solito si viaggiava con le opere in valigia o sotto braccio – aveva spedito una cassa con vari Achromes, approfittando della cortesia del suo amico Gianfranco Bergamaschi che faceva lo spedizioniere proprio a Rotterdam. Aperta la cassa, la direttrice si scandalizzò non poco quando scoprì che invece dei quadri che lei si aspettava c’erano solo degli “imballi”, cioè gli Achromes, e la fece richiudere e accantonare.

			Per fortuna li vide Hans Sonnenberg, che se li fece consegnare e subito li espose nella sua galleria, purtroppo in compagnia di opere di artisti solo informali, e presentò la mostra come Gruppo Nul, similare cioè a Gruppo Zero. E tutto ciò all’insaputa di Piene e Mack, i quali si offesero molto, non tanto per la denominazione “Zero” quanto per la qualificazione di “gruppo”, che non avevano mai voluto usare, per loro, Zero non era un gruppo, ma un movimento.

			Lo stesso Piero, poi, si dovette scusare con Mack, che non conosceva ancora, per aver partecipato a quella mostra. E comunque aveva raggiunto il suo scopo, dando visibilità agli Achromes.
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			ZERO TRIP

			Praticamente, feci il giro dell’Europa partendo dall’Olanda: Delft, L’Aia, poi Anversa, Düsseldorf, Parigi, Basilea, Berna, e finalmente arrivai a Milano. Avevo prenotato delle gallerie a Venezia e a Torino, ma mancava Milano, e allora il Lucio volle ospitarci nel suo studio di corso Monforte. E dato che la mostra era abbastanza estesa, affittò due locali al piano terra, momentaneamente liberi.

			La mostra interessò solo agli artisti e, a parte qualche trafiletto nei quotidiani, non ci furono recensioni critiche e tanto meno vendite. Fontana fece una presentazione a braccio e offrì il cocktail.

			A quasi cinquant’anni di distanza la mostra è stata replicata, sempre in corso Monforte, praticamente negli stessi locali e con la maggior parte dei pezzi originali che alcuni artisti avevano voluto lasciarmi per non farmi ripetere a ritroso tutto il tour. Altri avevano voluto indietro le opere, come Adolf Luther, Jesus–Raphael Soto, Hermann Goepfert, Erwin Thorn, Fontana, Castellani e Bonalumi.

			Di Mack e del gruppo dei tedeschi, olandesi ecc. mi aveva parlato Fontana prima ancora che frequentassi il Piero, ma fisicamente fu il Piero che mi presentò Heinz la prima volta che andammo a Düsseldorf. Mack aveva una bella casa degli anni Trenta con decori lignei, tutta bianca, proprio sul Ring del Reno. Di fronte, dall’altro lato del fiume, si vedeva il museo moderno anni Quaranta, tutto in mattoni.

			Mack aveva molta simpatia per il Manzoni, anche se Piero lo tempestava di domande su Yves Klein ogni volta che si incontravano, finché una volta Heinz gli rispose, in modo molto risentito, di smetterla.

			Queste curiosità del Piero divennero quasi una leggenda dopo l’episodio parigino in cui, recatosi a far visita a Klein, all’uscita ci fu quasi un pestaggio, un grande alterco con Arman, sembra a causa delle insistenti domande del Piero. Pochi anni fa, parlando con Spoerri, egli mi confidò che pure lui fu quasi picchiato da Arman uscendo dalla sua casa di Nizza completamente ubriaco. Pare che il maestro francese avesse grande fastidio delle persone ubriache.

			Il fatto comunque contribuì a sottolineare una competitività tra il Piero e Klein, che in realtà non esisteva, anche per i loro atteggiamenti di vita opposti. Yves era molto religioso e devoto a Santa Rita, omaggiata in diretta nel suo santuario. Mentre il Piero, malgrado i “venerandi padri” del Leone X, non sembrava proprio interessato a questioni religiose. E infatti erano soprannominati dagli altri artisti “il diavolo e l’acqua santa”.

			Con il Piero andavamo benissimo quando io non avevo pretese lavorative. A Rotterdam potevamo dormire dai suoi amici italiani, i Bergamaschi, che avevano una ditta di spedizioni, simpatici e gentili.

			Dai Romijn andammo una sola volta. Gust era un tipo divertente, sanguigno. Aveva fatto parte del gruppo olandese Nul e insegnava all’Accademia. La loro casa, una piccola fattoria con pony e animali vari, mi piacque tanto che ci tornai anche in A.D.

			All’Aia eravamo ospiti della galeria Orez, e a Delft da Jan Schoonhoven, una persona squisita, con una moglie, l’Anita, carina e ospitale e un figlio altrettanto gentile. Avevano una casa del Settecento nel centro storico, in legno e mattoni, con una scala così stretta e ripida che credo anche Jan avesse problemi a salirla negli ultimi anni.

			Jan lavorava alle poste, e forse proprio lì gli venne l’idea di utilizzare il cartone da imballaggio per realizzare i propri quadri. Se ne portava a casa dei pezzi e li lavorava con pazienza certosina incollando striscia per striscia fino a ottenere una vera struttura autoportante, il tutto tassativamente dipinto di bianco, mai ottico a causa dell’assorbimento del cartone stesso. Ovvio che mi piaceva molto.

			Mi interessava anche Herman de Vries, molto concettuale, produttore di una rivista praticamente manuale, cioè ciclostilata – Rank Xerox non c’era ancora – con inserti originali di vari artisti. Nel marzo 1963 dedicò un numero a Manzoni e a Klein.
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			FREQUENTAZIONI

			Che i bar fossero il Jenny, La Titta o il Jamaica, le frequentazioni erano molto razziste, formate da gruppuscoli, tipo: Dova, Crippa, Peverelli; Bionda, Quenzi, Chighine; Volpini, Romagnoni, Vaglieri ecc... Solo gli scrittori erano più disinvolti, tipo Beniamino Ioppolo, Saba Sardi, Notarnicola, mentre Germano Lombardi, leader del Gruppo 63, poeti e affini, erano già su un’altra barricata. Ma il “gruppo” era quello del Piero: Angelo Verga, sempre polemico, dalla sbronza cattiva (allora li portavano al “Neuro”) e ripeteva sempre: tanti partono, pochi arrivano; l’Ettorino Sordini, il più colto dei tre, molto simpatico e sempre con delle belle battute in milanese antico; e l’Arturo Vermi, decentrato con sbronze allegre e molto geloso della sua donna detta “Pigotta” (bambolotta), pronto però a dividere il suo affetto con gli amici. Si andava spesso nel suo studio. Una sera di “condivisioni” ci propose oltre a un buon barbera anche dei salamini speciali. Lo speciale consisteva in una profumazione particolare data dall’averlo intinto nelle chiappe della Pigotta. L’Enrico Castellani parlava pochissimo e sentenziava con il bicchiere in mano. I discorsi vertevano sulle mostre in corso o su quanto ci fosse in preparazione, o su fatti personali, poco sulla politica. In primavera o estate si andava nelle trattorie fuori Milano, a Monluè, sul Ticino verso Crema o alla trattoria della “sciura” Maria al lago Malaspina, proprio sulla spiaggia del laghetto. Così, quando chiudeva, verso l’una, si compravano alcune bottiglie e si rimaneva sulla spiaggetta o a fare il bagno. Durante uno di questi bagni, l’Enrico mi propose diciamo un accoppiamento e ne fui terrorizzata. Il Piero stava dormendo sulla spiaggetta, e guai se si fosse reso conto. Alla trattoria del Redecesio, sul laghetto Malaspina, c’era poi un altro gruppo che soprattutto giocava a bocce e che non piaceva al Piero. Piero con il Bionda, il Sordini, il Verga, il Douglas Swan, e il Claudio Papola, partivano a caccia di lumache nei campi. Andavano a cucinare, al mattino, nella vicina trattoria dei Cacciatori, condendole con molto barbera. Il Papola l’avrei rincontrato agli inizi degli anni settanta al Lido di Spina, quando lavoravo al progetto della Casa Museo di Remo Brindisi. Si stabilì là per il periodo della costruzione e, come amico di Remo, si improvvisò mio assistente in cantiere. Con il Maschera questo era il gruppo di base da uscite quotidiane.

			Qualche volta si andava anche alla cantina del Gabriele, in assenza di suo padre, sotto volte cinquecentesche in mattoni. Era vicino al Castello Sforzesco, una fantastica enoteca ordinatamente suddivisa per annate, tra il terrore del Gabriele, dato che sparivano sempre diverse bottiglie di cui avrebbe dovuto rendere conto al padre, l’editore Mazzotta. Dopo cinquant’anni, Gabriele, che nel frattempo è diventato nonno, si ricorda ancora delle mie minigonne in A.D. In quegli anni a Milano non le portava nessuno.

			L’Antonio Recalcati non c’era quasi mai, si limitava all’aperitivo, puntava a inviti più mondani e aveva sempre l’aria annoiata e malaticcia, una malattia che non finiva mai, alla Margherita Gauthier, una scusa per farsi coccolare dal mercato, alla fine li ha seppelliti tutti. Ovviamente, quando andavo a Parigi in A.D. (il Piero non l’avrebbe certo permesso), l’Antonio – che era amico di Monsieur Bernardin dove passava molte serate – mi ospitava sempre al Crazy Horse.

			A Milano, quasi solo per l’aperitivo, c’era l’Agostino Bonalumi il quale, con gioia del Piero, se ne andava presto. Dove va l’Agostino? Deve sfornare, giusto alle cinque. Non è che avessero pareri artistici in contrasto; a detta di Piero, il Tino non ne aveva proprio. C’era una lettera che il Piero aveva scritto all’Alberto Colombo, al riguardo, che purtroppo non si trova. Comunque le disquisizioni artistiche del Bonalumi vertevano solo sulla differenza e originalità dei suoi rilievi rispetto a quelli di Castellani. E quanto ha pianto il Tino per la dipartita del Piero, la principale motivazione era: adesso che non c’è più il Piero, con chi faccio le mostre? E, in A.D., venne varie volte in studio da me (mi ero trasferita in via dell’Orso) e piangeva veramente. Avevo già un contatto con una galleria di Berna, la Aktuell, e vi organizzai una mostra: Bonalumi, Castellani, Vigo. Dopo di che, il Tino si inventò il suo sistema, vale a dire l’accompagnatore forzato del professor Dorfles, così si riguadagnò la sua fetta di torta, ma non mi allungò mai una briciola. Anni dopo, girava un certo siculo, quasi artista, non so. Anche lui lavorava sui rilievi della tela e si era fatto vivo per via della mostra “Zero Avantgarde” che stavo organizzando. Lo spedii tra le braccia di Bonalumi che ancora mi ringrazia. L’Agostino, persona di indole tranquilla, si incavolava come un folle solo a nominarlo, a causa del fastidio che dovette subire, fisico e morale. I lavori a rilievo sulla tela di quest’artista, venuto dalla Sicilia, erano una scopiazzatura di quelli del Tino (Bonalumi). La cosa più buffa, quasi deplorevole, è che in questi ultimi anni il mercato si rifà agli anni sessanta, tirando fuori di tutto, quindi anche il lavoro del siculo. Non mi pentirò mai abbastanza di averlo incluso nella mostra “Zero” a Milano, cosa di cui lui, Simeti, mena un gran vanto.

			Un gentile amico fu anche il Tom Pombrino, restauratore di mobili che aveva la bottega all’angolo del vicolo con il Jamaica, ora la casa rosa. Non mi dimenticherò mai che quando seguimmo il Piero per la sua sepoltura a Soncino, la buca nella cappelletta era molto fonda, e fu lui, il Tom, a posare, con molto affetto, la bara all’interno.

			E c’erano sempre artisti in visita che si aggiungevano alla compagnia, in ultimo anche dalla ex Jugoslavia, il critico Beppe De Polo, amico di Piero, o Edo Murtic. Arrivò anche un pittore surrealista con un lunghissimo cane basset hound e una grande mercedes nera con autista marocchino, e tante casse di whisky, Guy Harlof, sempre ospitale e anche comodo perché stava lì vicino ai Fiori Chiari. Si poteva perfino dormire sui suoi tappeti e pouf marocchini.

			Si andava anche in via San Maurilio, dove la moglie del pittore Calvi aveva un bottega di bric/brac molto ospitale, o alla fiaschetteria di fronte.

			Privi di assistenze mediche e legali, si poteva però usufruire di medici, dentisti, persino specialisti in malattie veneree, avvocati ecc., sempre in cambio di quadri. Idem per i ristoranti: dalle sorelle Pirovini, da Titta, dal Pomé e in Scaldasole, o dai bar tipo il Jenny, il Jamaica o Pino alla Parete.

			Quando gli Agnetti non erano in Arabia Saudita o in Argentina (il Vincenzo vendeva apparecchiature elettriche o altro), la Bruna preparava risotti o paste asciutte e la frequentazione era più scelta. Ospiti i Melotti, i Mulas, o i Pomodoro, ma le poche volte che ci andammo senza preavviso e con Vincenzo sull’ubriaco, le urla della Bruna si sentivano a chilometri. Vincenzo e Piero erano un bel binomio. Trovai normale che a un certo punto Vincenzo decidesse di diventare scrittore; ma che decidesse di diventare artista, lo trovai un po’ meno normale, come meno normale trovai che si accoppiasse con la protetta del Piero, la Eva Sorensen. Lo trovai un po’ fuori. La Eva passò molti mesi da me nel mio studio di via dell’Orso e so che era proprio una lagna. Ogni giorno aveva male di tutto, e poi lo stato danese non la pagava, e il fratello le aveva rubato l’eredità... ma forse le sbronze del Vincenzo assorbivano di tutto. Comunque fu lui ad inventare “la pazzia da tavolino”.

			E non capii mai perché Vincenzo volle mettere il naso sul “caso” Enea Ferrari, sul quale è meglio stendere un velo pietoso, compreso la banda del Cenobio, via Pontaccio 5: Cesare Nova, Rina Maioli & compani, vedi Politi, Malabarba, persino l’Emilio Villa, tanto amato dal Piero. Essi pretesero di dimostrare, retrodatando presunti Achromes del “maestro” Enea Ferrari al ’34, che Piero li avrebbe visti a Soncino, quando prendeva da lui lezioni di pittura. Il tutto avvalorato da critici come Maurizio Calvesi, Germano Celant, Lorenza Trucchi, e parve pure che la Palma Bucarelli volesse dedicargli una mostra alla Galleria d’Arte Moderna di Roma. No comment.

		

	



		
			08/09/2013

			CRITICA E COLLEZIONISMO

			La critica d’arte era abbastanza agguerrita su alcuni fronti. C’era Franco Russoli, colto gentiluomo al di là del bene e del male, classico ma con un benevolo sguardo sui giovani, di sicuro però non sull’avanguardia. E, ovvio, c’era l’intramontabile Gillo Dorfles, che tuttavia, essendo anche pittore, si occupava più del suo gruppo, e gli artisti come il Manzoni li guardava molto da lontano. Salvo poi interessarsi del gruppo MID che faceva sculturine in perspex colorato, toys, o, sempre in quegli anni, interessarsi di un La Pietra o di Bonalumi che lo corteggiavano spudoratamente. Ma si interessò anche di Castellani e, certo, di Fontana. Posso però segnalare, con tutto il rispetto per la sua cultura, che gentilmente visitò anche il mio Ambiente Cronotopico, un labirinto che realizzai allo Spazio Ideal Standard di via Hoepli diretto da Giò Ponti, che mi aveva invitato a esporre. Era un labirinto di vetri e neon, con pavimento e soffitto riflettenti con effetti prospettici simulati. Il professore si guardò un po’ intorno e poi mi disse: “Sì, interessante, ma non si capisce se è architettura o forse arte.” Il termine environment non era ancora arrivato in Italia.

			E c’era anche il Raffaellino De Grada, così chiamato per distinguerlo dal padre pittore. Molto potente soprattutto sui quotidiani, si occupava sì dei giovani, ma al massimo di Antonio Recalcati o di Beppe Romagnoni. Influenzò anche un gruppo di collezionisti, tutti professionisti, che si incontravano al famoso pranzo del giovedì in un ristorante di via Chiossetto, con a capo l’avvocato Verdirame. E poi Antonio Mazzotta, padre del futuro editore Gabriele, Salvago e altri e, quasi in chiusura, vi si aggiunse anche il Laurini. Finanziavano, con contratti o senza, artisti come Brindisi, Migneco, Bionda, Guenzi, Melloni ecc. Ogni volta invitavano al desco un artista, e c’era una gran corsa per l’invito. Una volta, mi disse l’Ettorino Sordini, fu invitato anche lui, ed era in grande ansia, ma non successe niente.

			Poi c’era Guido Ballo, che guardava soprattutto a Fontana e ad alcuni giovani come Aricò o Del Pezzo, e a un certo punto sembrò che avesse in preparazione una monografia del Manzoni, e si parlò anche di un menabò al riguardo, ma non se ne seppe più niente.

			Preparò invece una biografia del Manzoni il critico Alberto Lúcia, che iniziava a scrivere in quegli anni. Assai colto, Lucia si manteneva come rappresentante di scarpe in Germania. Ci riunivamo col Piero nella sua casa di Porta Venezia. Tipo intelligente, studiava e leggeva molto, con l’hobby dello scrivere. Ha scritto anche un testo per una mia mostra.

			Ma in quei primi anni Sessanta chi capì meglio il lavoro di Piero, a parte Vincenzo Agnetti, fu Luciano Anceschi, allora professore all’Università di Bologna, persona di grande intuizione, posato e cortese, proprio tutto all’opposto del figlio che è tuttora un “T”, nel senso del Gruppo.

			Riguardo a Fontana, ho trovato bizzarro che, alla riapertura del PAC, il Philippe Daverio, che peraltro stimo molto, allora assessore alla Cultura, lo inaugurasse con una mostra dedicata a Leo Castelli, e non a uno dei più grandi artisti del dopoguerra come Burri o Fontana.

			Finalmente, dopo molti anni dalla scomparsa di Fontana, nel 1999 Milano gli ha dedicato una serie di mostre in contemporanea per il centenario dalla nascita. E lì mi è capitato di assistere a un episodio che mi ha fatto dubitare della conoscenza, dal lato umano, di Guido Ballo a proposito del maestro. Infatti, durante le varie celebrazioni, ce ne fu una, al Museo Diocesano, dove si esponevano ceramiche e sculture, con grande affluenza di pubblico. Lì il Tommaso Trini dichiarò bel bello che, prima della guerra e del suo ritorno in Argentina, la Teresita, che ancora non era sposata, manteneva il Fontana con il suo lavoro da sarta per cappellini. Io, che ero in fondo alla sala, lanciai un urlo contro l’enorme balla e raccontai la storia come la sapevo io. Al rientro dall’Argentina, il Fontana aveva comprato alla Teresita una boutique in una trasversale di corso Buenos Aires, come più volte mi aveva confidato, per tenerla lontana dal suo studio, e durante un censimento comunale, aveva scritto, di fianco al nome della Teresita Rasini: “concubina”, anche dopo averla sposata.

			Anni dopo, rincontrai il Trini che mi chiese se ce l’avevo ancora con lui. Mi spiegò che quell’informazione gli era stata data da Guido Ballo in persona. Evviva! Il professore, umanamente, aveva capito tutto della generosità del Fontana.

			Una menzione d’onore va comunque a Giorgio Kaisserlian. Pur bilanciandosi tra il figurativo e l’astrattismo, si occupò degli artisti giovani, organizzando persino una mostra sulle “Nuove Tendenze” presso la Galleria del Grattacielo.

			Diciamo che la “Nuova Critica” nacque alla fine degli anni Sessanta. In un certo senso, critica di mercato, più classista della precedente, distorcente persino le informazioni storiche. A uso e consumo delle tesi dei critici.

			In quegli anni Sessanta ci furono pochi collezionisti che dettero una mano agli artisti. La più illuminata fu la famiglia Boschi, e tuttora nella loro collezione si trovano opere importanti del Piero. Il Romano Lorenzini, comprava a prezzi stracciati, ma fu un aiuto per molti artisti. E il Gianni Malabarba, altro collezionista, personaggio pericoloso, per stupidi calcoli di mercato: dopo la morte del Piero, contro di lui si inventò una storia incredibile, con l’appoggio di noti personaggi. Fattacci sui quali è meglio stendere un velo pietoso. Fattacci confutati poi da un gallerista bresciano che l’ebbe vinta dopo molte cause in tribunale.

			In ultimo arrivò l’Umbro Apollonio, interessato soprattutto all’arte programmata e a varie nuove tendenze che non comprendevano certo il Manzoni. Da Bologna in giù, poi, c’era la “Linea Gotica”, per cui i Calvesi, i Crispolti ecc. erano inaccessibili.

			Fu quasi miracoloso che la Palma Bucarelli realizzasse nel 1971, alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, la prima importante rassegna del Manzoni, con tutto quello che ne conseguì a proposito delle scatolette. La storia è ben nota. Un certo On. Bernardi presentò un’interrogazione alla Camera, presso l’allora ministro dell’Istruzione Riccardo Misasi, per far chiudere la mostra ritenuta scandalosa, ma nel senso populista, in quanto avrebbe consentito urbi et orbi di considerarsi portatori d’arte. Ci volle un meeting in tivù, con Argan, letterati e artisti, per farla rimanere aperta.

			I concetti sono veramente presocratici! Intendo, se un lavoro/opera è concettuale, che importanza ha se il contenuto è una linea, o se il materiale è organico? Vale solo la dichiarazione dell’artista.

		

	



		
			09/09/2013

			LO STRANO SALOTTO DI VIA CERNAIA

			Come in tutte le case antiche, un lungo e stretto corridoio disimpegnava le varie stanze, diciamo verso corte, mentre sulla strada principale un grande salone con balcone occupava l’area di diverse camere sul retro: quelle del Piero, dei fratelli e della Elena. In fondo al corridoio c’era la cucina. In tutto dicasi quattordici stanze. Praticamente, la quadratura del salone era come triplicata rispetto a quella di un soggiorno attuale. Al centro, solo un tavolo da pranzo, piccolo ma forse allungabile, e il resto completamente privo di poltrone o divani da conversazione, cosicché per parlare stando seduti, l’unica possibilità era accomodarsi sulle sedie intorno al tavolo. Così, quando il Piero ci riceveva a casa, senza parenti, normalmente ci si sedeva a terra. Di opere sue a casa, in via Cernaia, il Piero non ne teneva di sicuro. Le volte che ci sono andata, c’era solo qualche cosina ben rinchiusa nella sua stanzetta. Figurarsi, opere sue in via Cernaia, mai e poi mai, né accatastate né appese, anzi neanche l’ombra.

			Le porte erano due: diciamo una a destra e una a sinistra. Per praticità di percorso i fratelli, e soprattutto la Elena, non passavano mai dal corridoio, sul retro, ma attraversavano veloci da una porta e ne uscivano dall’altra lanciando un veloce “ciao”, oppure nulla, a chi era là in conversazione. Apparizioni e sparizioni teatrali, come di un attore che avesse sbagliato palcoscenico.

			Il Mario Arcaini era uno dei pochi “esterni” ammesso al salotto Manzoni in quanto aveva un parente a Soncino, ben conosciuto dalla signora Valeria. Un giorno che era in visita, mentre Piero (erano entrambi seduti al tavolo) gli stava mostrando con orgoglio il cilindro in acciaio che conteneva la grande Linea di mille metri del 24 maggio 1961, passa la sorella Elena in attraversamento veloce e butta là un: “Piero, stai esagerando!” Sicuramente non sapeva nemmeno cosa contenesse quel cilindro.

			Me lo raccontò poi l’Arcaini, non certo il Piero, che soffriva molto dell’incomprensione e dell’indifferenza della famiglia riguardo il suo lavoro. Le poche volte che sedetti con lui a quel tavolo mi presi solo qualche “ciao”, forse di curiosità.

			Protagonista del salotto senza salotto era anche il grande balcone, proprio sopra il portone d’ingresso. Piero si dimenticava sempre di portare con sé le chiavi di casa, e spesso il Luca Scacchi lo accompagnava all’ingresso, barcollante. Suonavano il citofono, verso le sei di mattina, e dopo un po’ usciva sul balcone la signora Valeria o, più spesso, la Elena gridando una sola parola: “Albergo!” Così il Luca, che non poteva lasciarlo per strada in quelle condizioni, lo accompagnava all’Albergo Cervo in Principessa Clotilde, ovviamente pagando lui, oppure lo portava nel proprio studio di viale Jenner.

			Sempre intorno al tavolo, in A.D., 1970 circa, si riunirono più volte il Giampaolo Prearo, editore, e la signora Valeria, madre di Piero, per discutere i preliminari della monografia-catalogo, il primo, curatore Germano Celant. In realtà del libro a quel momento non importava niente a nessuno, anche perché, quando vi si cominciò a lavorare, sul piano mercantile non c’era ancora attenzione su Manzoni, anche se a un certo punto scoppiò il già ricordato scandalo delle scatolette esposte alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, diretta da Palma Bucarelli. Quello scalpore determinò desideri in qualche collezionista. Ma il mercato continuò a essere silenzioso. Cominciò a muoversi dopo l’uscita del catalogo generale edito da Prearo nel 1975, con richiesta e rilascio di autentiche, e in questo senso si attivò, come è noto, la madre del Piero. Deve essere stata questa tranquillità intorno al mercato di Piero a spingere un gruppo di avventurieri (magari qualcuno in buona fede) ad architettare la grande truffa intorno alla figura di Enea Ferrari di cui ho già detto. Anziché organizzarsi per promuovere il Piero, inventano questa storia di un Ferrari autore di monocromi bianchi a partire dal 1934. Piero, da ragazzo, aveva preso qualche lezione dal modesto pittore che viveva, anche lui, a Soncino. Ma solo una o due volte mi parlò, in modo secco e veloce, di queste poche occasioni di apprendimento.

			Tornando al catalogo Prearo, durante gli sporadici incontri tecnici a casa Manzoni, in via Cernaia, la sorella di Piero, Elena, sebbene andasse di qua e di là per la casa, o attraversasse il corridoio, mai una volta si fermò a guardare il menabò. Evidentemente, ancora sette anni dopo la scomparsa del Pierino, non era interessata al suo lavoro.

			EXTRA SALOTTO

			Ho detto delle volte in cui il Prearo e la signora Valeria perlustravano le foto delle opere da riprodurre nel catalogo generale. Arrivò il turno delle foto delle mie opere e il Celant, il curatore, disse che erano false, dal momento che, avendo io parecchi originali, mi sarebbe stato facile farne altri. E Celant gettò le mie foto a terra dicendo che certamente erano dei falsi. Non furono pubblicate in quel primo catalogo. Carino, no? E per anni dovetti anche sopportare l’accusa di falsario. Anche in A.D., il Pierino amareggiava la mia vita.

			Potrei aggiungere che conoscevo bene anche il magazzino del suo falegname, l’Esterino Clerici, dove il Piero depositava abitualmente le sue opere, sia per conservarle sia come contraccambio per il lavoro che faceva per il Piero, telai e altre cose. Era una persona calata nel suo lavoro di fabbro, uno qualunque, ma, come altri, conquistato dalla parola e dalla personalità del Piero. Tollerava che Piero vi tenesse in deposito i suoi lavori. Piero non li teneva nel suo studio, sia perché era piccolo, sia per una ragione strategica, quella di impreziosire la propria immagine. Come dire, non ce n’erano perché vendute. Un atteggiamento tipico della personalità di Piero, cauto e attento a una certa segretezza o riservatezza: se qualcuno in studio avesse visto diversi lavori, avrebbe potuto trarre la conclusione che non ne vendesse. e così depositava le sue opere dal fabbro-falegname Clerici dove spesso andavamo. Ma mi guardai bene dal precipitarmi lì, dopo la scomparsa di Piero, a fare incetta di pezzi sicuri e a buon mercato dato che nessuno attribuiva ancora il giusto valore alla sua opera. Magari qualche opera c’era, in via transitoria, nello studio di via Fiori Chiari, quella tragica notte, ma non era certo argomento che mi toccasse, né in quei terribili momenti, né dopo. E invece, quando, appena scomparso il Piero, alcuni artisti vennero da me a offrirmi qualche opera sua, le comprai come un felice ricordo che conservo ancora. E il primo di loro fu l’Agostino Bonalumi. E il secondo, guarda caso, il tipografo Antonio Maschera. 

			Da quando ho conosciuto il Piero ho sempre saputo chi era, come artista, anche se come uomo era un po’ pesante, non solo per le sue pretese delle sottane sotto il ginocchio, ma soprattutto perché mi impediva di fare il mio lavoro. Con lui potevo essere solo spettatore, con un bel culo, però!

		

	



		
			25/05/2014

			EINDE

			Einde: dichiarazione di lavoro del gruppo olandese Nul di Henk Peeters.

			Arrapante, con un bel culo. Ma a me non era concessa la possibilità che la mia arte avesse modo di “diventare una continuazione naturale e spontanea dei miei processi psicobiologici”, come scriveva Piero nel manifesto di Albisola del ’57.

			Così, tra una discussione e l’altra, si arrivò alla primavera del ’62, in cui decidemmo di costituire un nucleo familiare, quindi ci recammo in Comune in via Larga per le pubblicazioni. I testimoni erano l’Enrico Castellani e l’Antonio Maschera.

			La clausola determinante per procedere alla definitiva ufficialità era chiudere lo studio che avevo in coabitazione con un ingegnere e un architetto. Avevo circa quindici giorni di tempo, necessari per le pubblicazioni, e, con il mio stupido individualismo un po’ anarchico, figuriamoci se presi la decisione di chiudere davvero bottega. D’altra parte, se non l’avessi fatto, il Piero, occupato com’era con la gestione della sua vita d’artista, non se ne sarebbe neppure accorto, o magari sì, ma dopo il fattaccio compiuto.

			Lasciai passare del tempo e – evviva evviva – il Piero decise che avremmo fatto una piccola vacanza da soli noi due. Ma non ad Albisola: luogo in cui, se doveva recarvisi, preferiva andare a dormire da Pescetto, che aveva una foresteria di poche stanze in una dépendance, dove andavano spesso vari artisti, tra cui Aligi Sassu. Attraverso informazioni di amici, credo dal Beppe De Polo di Zagabria, trovò una stanza in affitto in una casa di loro conoscenti, a Rovigno. Non mi pareva vero, era pure al mare, che adoro, ed eravamo proprio solo noi due! Una specie di viaggio di nozze, senza tutta la banda. Per carità, tutti simpaticissimi, ma per causa loro non riuscivo mai a parlare con il Pierino, tranne a notte tarda, a letto. Lui era sempre impegnato in discussioni infinite, non solo con gli amici...

			Caricammo la mia 600 rossa e di nascosto mi portai pure le pinne e il fucile subacqueo.

			La casa era vecchiotta, tipo casa di campagna tutta in pietra, e c’era una stanza libera per l’assenza di un fratello della Zoky, proprietaria carina e molto sexy che era l’amante del Raf Vallone che vi soggiornava spesso. Cucina e bagno in comune. Clima distensivo con Piero, andavamo anche al mare. Un giorno su una spiaggia – eravamo all’Isola Rossa – il Piero vide una barchetta isolata e vi salì senza accorgersi che non era legata ed era senza remi, e la corrente lo portò subito al largo, tanto che a un certo punto non lo si vedeva più. Io non sapevo cosa fare, non c’era nessuno, ma per fortuna arrivò il Claudio Papola che stava con un’amica della Zoky. Lui andò a cercare dei pescatori per recuperare il Pierino.

			Aspettammo parecchie ore seduti sulla spiaggia. Quando finalmente i pescatori lo riportarono a riva, facemmo una festa a base di slivovitz e palacinke che durò per alcuni giorni.

			Un’altra volta, al mare, dedicai tutta la giornata a fare snorkeling mentre Piero si annoiava sulla spiaggia. Fatto insolito, mi bruciai la schiena, e alla notte potei dormire solo sulla pancia. Era proprio quello che aspettava il Piero per questionare sulle abitudini della borghesia, e se ne approfittò anche per fare la corte alla Zoky, e pure per continuare la diatriba sulla chiusura del mio studio. Poi, fine della discussione.

			Ma un giorno che stavo stirando una sua camicia e lui continuava a discutere sulle mie ambizioni lavorative, mi venne una tale vampata di nervoso che presi il ferro e glielo scagliai contro. Ma non lo colpii, e lui, come sempre, si divertì molto alla mia sfuriata, che scambiò pure per una scena di gelosia. Ma io conoscevo bene i gusti del Pierino per un certo tipo di signore, gusti che comunque condividevo.

			Più tardi si seppe che un fratello della Zoky, che era la guardia del corpo di Alain Delon, era stato ucciso in circostanze misteriose.

			E non mi dimenticherò mai il giorno in cui, nel giardino della casa, da una radio locale appresi la notizia della morte di Marilyn Monroe, per me una super-icona. Mi parve proprio un segnale della fine di un periodo, quasi come l’annuncio della morte di Enrico Berlinguer molti anni più tardi o come gli ultimi concerti dei Rolling Stone in questa primavera del 2014.

			Secondo certi pettegolezzi, il Piero diceva in giro che la Vigo non era una donna da sposare. Capisco fosse scomodo il mio modo di protestare; ma di fatto, se così fosse stato, era un parere unilaterale, dato che a me non era mai stato chiesto, se non nella primavera del ’62.

			Certamente la mia non era una situazione molto agevole, divisa com’ero tra l’amore folle (il primo e l’ultimo) per il Piero e il mio desiderio di autonomia nel lavoro. Una scelta difficile, dato che la bilancia dei due valori si equivaleva. Quella fu un’aggregazione morale e fisica talmente importante che mi riempì la vita, sentimentale e non, per il resto dei miei giorni, e in A.D. non volli mai più un compagno “definitivo”.

			Il fatidico 2012 (profezia astronomica dei Maya) è passato, e ci avviamo verso il 3000, ma una donna che voglia svolgere una professione, in modo serio, deve sempre scontrarsi con l’imperialismo maschile: non è consentito il minimo errore, e l’impegno va triplicato. Figuriamoci negli anni Sessanta!

			Con questo non voglio dare del maschilista al Pierino, lui era “ossimoro”, cioè in convivenza tra la sua origine familiar/borghese e l’anarchia nei confronti del sistema vigente, contro il quale produceva le sue ricerche, quindi la sua arte.

			Già nel 1956-57, nei suoi scritti, denunciava appunto i pericoli dell’edonismo e i “nebulosi ricordi d’infanzia” (Per la scoperta di una zona di immagini; Oggi il concetto di quadro...), sempre contro le ripetizioni gratuite e i falsi sentimentalismi. Non mi sono mai permessa, in tutti questi anni, di esternare un qualsiasi giudizio sul lavoro del Manzoni, anche se ne avrei avuto pieno diritto, ben più di quelli che ne raccontano di tutto e di più, senza neppure averlo conosciuto. Ribadisco che i suoi primi scritti, tra il 1956 e il ’58, sono estremamente avanzati rispetto allo stallo dell’epoca, molto più di quanto lo fossero le sue opere di quegli anni, direi ancora incerte. E sono sicura che ne abbia anche sofferto, analitico com’era il Pierino. Questo, prima di sfociare nell’estetica degli Achromes, e da lì in poi in una velocizzazione continua del suo lavoro, tra filosofia e immagine. Fino ad arrivare a produrre le Linee, massima espressione tra concetto e contenuto di tutta l’arte contemporanea, per arrivare “laddove nessun uomo era mai giunto prima” (Roddenberry): Le Socle du Monde – Omaggio a Galileo, realizzata a Herning nel 1961. L’immagine della “libera dimensione”, il “c’è solo da essere...”, vi sono strettamente connessi.

			Ci erano voluti quattro anni perché Piero si ricollegasse agli enunciati degli scritti e per coniugare il progetto filosofico all’espressione reale. Facile comprendere la dichiarazione che mi fece quella famosa notte d’inverno del ’62: “Tutto quello che dovevo fare l’ho fatto, ora posso anche andarmene.” Le ripetizioni edonistiche che ne sarebbero seguite per il mercato, come più volte dichiarato in perfetta coerenza, non gli sarebbero proprio interessate. Ma sarebbe riuscito a produrre gesti artistici altrettanto eclatanti dei precedenti? Credo ne dubitasse lui stesso...

		

	



		
			22/06/2014

			BACK TO MILANO (1)

			Di ritorno a Milano, dopo l’estate del 1962, si riprese il solito giro di mostre, bar e amici nottambuli, e Piero iniziò a lavorare impegnativamente al “ghiaietto” e ai “panini”. Molto, fin troppo corteggiato dal Cenobio che aveva appena aperto una galleria nel vecchio bordello chiuso di Brera. I suoi amici, il Verga, il Sordini, il Vermi e anche l’Agostino Ferrari, vi si erano riuniti tutti.

			A me, il Cesare Nova proprio non piaceva. Subdolo e intrigante, iniziò a corteggiare il Manzoni in modo addirittura stucchevole. Cercai più volte di mettere in guardia il Piero, ma figuriamoci se mi dette ascolto. Gli fu promessa anche una mostra personale, che non ebbe il tempo di fare.

			Piero iniziava a sentirsi isolato dai vari eventi artistici che si stavano delineando. Castellani a parte, il suo atteggiamento di operatività era così avanzato da non essere allineato, in quel momento, ad alcuna tendenza di gruppo. E del resto non lo era mai stato. Arrivare primi a un traguardo, senza concorrenti intorno, senza neppure avvistarli da lontano, ti induce a pensare che hai sbagliato o la gara o il tempo del percorso.

			E gli piacque farsi corteggiare dal Cenobio, con scambi di panini e ghiaietto. Ci fu anche una collettiva, inaugurata il 21 novembre 1962. Sì, si trattava proprio di quelli che in A.D. si inventarono l’Enea Ferrari.

			Ma Piero non stava per niente bene. Passava ore in bagno a vomitare verde, e qualche pastiglia di quell’ipocrita del dottor Passaré, il quale si fece una collezione in cambio di pillole con gli artisti squattrinati, non poteva certo migliorare la sua salute. Avrebbe dovuto smettere di bere.

			Una volta, ad Albissola, mi trovai seduta sulla riva della spiaggetta di fianco alla Teresita Fontana. Mi rimproverava delle infinite sbornie del Piero e mi rinfacciava che la colpa era solo mia perché non riuscivo a farlo smettere. Fui molto gentile e non le risposi. Non le dissi che, malgrado lei vivesse più o meno vicino a un artista vero, non aveva capito niente: Piero un artista vero, filosofo e poeta di se stesso, ha fatto le sue scelte, e niente e nessuno avrebbe potuto condizionarlo.

		

	



		
			29/06/2014

			BACK TO MILANO (2)

			Nel frattempo portai a termine la mia “Casa bianca”, la Zero House. Il grande quadro-pannello di Castellani vi fu definitivamente sistemato, unitamente alla lamiera di Fontana. Per questa, con il suo permesso, volli installare un neon rosso dietro il taglio, illuminando per la prima volta una lamiera, e tutto l’ambiente si unificò con armonia equilibrata. E io fui ampiamente soddisfatta di aver realizzato quel progetto che avevo programmato come “integrazione delle arti”, unendo l’utilità del design e un’atmosfera illuminata dell’arte. Ma, ovviamente, il Piero non volle neppure vederlo, malgrado tenessi molto al suo parere.

			Mostrai però le foto a Yves Klein quando lo incontrai da Guido Le Noci, e lui mi disse che trovava il lavoro molto interessante. E parecchi anni più tardi, quando ritrovai sua moglie Trò-Trò al Fortuny in occasione di una mostra di Axel Vervoordt, lei pure se ne ricordava, e mi rinnovò il consenso di Klein. Le mie medaglie, sempre segrete.

			Verso la fine di dicembre del 1962 ci furono di nuovo discussioni con il Piero – sempre la stessa questione – e per parecchi giorni non ci vedemmo. Lui mi scrisse una lettera, la prima e l’unica, riconciliatrice: nel caso non ci fossimo più riuniti, aveva in programma di trasferirsi da qualche parte in Europa. Fu un bellissimo rincontro.

			Poi Piero iniziò a preparare la sua mostra di Bruxelles e, cosa che raramente faceva, organizzò anche una spedizione di quadri.

			Partimmo con la mia solita 600 rossa. Piero non aveva soldi, e mi fece piacere finanziare il viaggio. Si fece tappa a Francoforte, ospiti come sempre del gentile Hermann Goepfert, e fu quella la notte in cui partì la forbiciata al braccio del Piero. In riunione con gli amici, non mi era concesso neppure di partecipare a una discussione sull’arte!

			A Bruxelles ci ospitarono gli stessi Smith proprietari dell’omonima galleria, in modo molto spartano: la mansarda era così bassa che i materassi per dormire erano posati a terra, ma per fortuna c’era il riscaldamento.

			Demmo un’occhiata all’allestimento della mostra, ma Piero stava piuttosto male e passò la maggior parte del tempo sdraiato sul materasso, e non posso certo dire letto. Era molto sofferente, ma non potei capire la gravità della situazione, anche perché a lui non piaceva parlarne. Dato che si era rinnovata la possibilità di vivere insieme, me ne andai un po’ in giro a cercare una friteuse, io adoro le patate fritte, e in Italia non la si trovava. Cercai anche delle posate di acciaio belga, che possiedo tuttora. E il tutto condito con una trappiste – la migliore era in un bistrot nella piazza della cattedrale – e moules-frites.

			Piero fece molta fatica a scendere dalla mansarda per l’inaugurazione. Si mise comunque giacca e cravatta, come sua abitudine, e fu felice dell’accoglienza dei visitatori e di alcuni amici.

			Le ultime foto del Piero furono scattate durante quella mostra, e il suo volto appare tumefatto, gli occhi sporgenti, con espressione sofferente.

			Tornammo piano a Milano, fermandoci a dormire a Düsseldorf e passando a salutare Heinz Mack. Era il 28 gennaio.

			Anche in quei giorni si ripresentò la solita questione del mio lavoro, e lo scontro fu abbastanza pesante. Non ci vedemmo per un po’. Salvo qualche telefonata, avevamo interrotto i contatti.

			Allora non c’erano i cellulari, e l’unico numero del Piero era quello dello studio, dove peraltro non stava mai.

			Ai primi di febbraio alcune telefonate di Piero mi misero in allarme riguardo sia alla sua salute che al suo umore piuttosto pessimista.

			Dispute a parte, amavo il Pierino, troppo per non preoccuparmi. E iniziai a cercarlo ovunque, dal 3 febbraio, per quasi tre giorni e notti. Passai in rassegna tutte le osterie che frequentavamo insieme e – incredibile – ovunque entrassi lui era uscito da poco, come dalla taverna messicana, dove passai tre volte, fino al suo ex compagno di scuola Corrado Sellaroli che dava un pranzo di addio al celibato.

			Era sempre appena uscito! Passai varie volte anche dallo studio, di cui avevo le chiavi, quindi in ore diverse, e seguendo i suoi itinerari, sapendo anche, da tutti quelli che incontravo, che praticamente si era fatto tre giorni di sbronze no stop, per di più mangiando pochissimo e fumando molto.

			La notte del 5, tra l’una e le due, ripassai in studio proprio mentre dalla porta stava uscendo una ragazza, piuttosto spaventata. Era piccola e magra, e così nera come se tutto il negativo del Pierino si fosse riversato su di lei. Era una della taverna messicana. Io la congedai bruscamente, e lei fu ben felice di andarsene.

			L’Uliano insiste a dire che era una collega, solo perché teneva in mano una Polaroid e fotografava i clienti, ma era solo una un po’ più furba delle altre. Povera! Non mi dimenticherò mai tutto il nero di cui era impregnata.

			Sbattei la porta e corsi verso l’altra stanza, dove sul lettone era sdraiato il Piero. Sembrava che dormisse, con un respiro leggero. Del resto non era la prima volta che lo trovavo in quello stato: gli parlai, non sentiva. E in pochi secondi smise di respirare, con un leggero sorriso sulle labbra.

		

	



		
			30/06/2014

			BACK TO MILANO (3) 

			Io non sapevo cosa fare. Chiamai il medico della mia famiglia, Oberto Sbragia, fratello dell’attore Giancarlo Sbragia. Malgrado l’ora, venne subito e ne constatò il decesso, ma non volle redigere il certificato di morte dato che – secondo lui – un caso del genere, per legge, necessitava di autopsia. Avrei dovuto contattare i parenti per il permesso. Ma io, primo, non li conoscevo abbastanza, non avendoli mai frequentati; secondo, non mi piaceva il fatto di pensarlo tagliuzzato su un tavolaccio. Così mi congedai da Sbragia e mi distesi a fianco del Piero per stare ancora un po’ con lui.

			Sapevo benissimo che tra parenti, amici e mercanti, quando il suo lavoro fosse stato riconosciuto, con tutto quel che ne sarebbe seguito, io l’avrei perso due volte. Certo non potevo sapere che, a causa di questo grande amore, sarei stata perseguitata per il resto della mia vita, fino a tutt’oggi.

			Non ricordo quanto tempo passò, forse un’ora circa, quindi decisi di chiamare qualcuno. Non volevo svegliare il Fontana a quell’ora di notte, anche se quello fu il mio primo istinto. E così chiamai quello che per primo credevo un amico, l’Antonio Calderara, che venne subito. Poi, l’Uliano al quale chiesi di avvisare lui i parenti e gli amici, e al quale spiegai la questione del medico. Chiamai quindi l’Antonio Maschera, il quale pensò bene di contattare il Passaré, che abitava lì vicino in via Palermo. E, devo dire, in quel momento non me ne importava proprio niente, tanto ormai danni non se ne potevano più fare.

			Che la causa del decesso fosse la cirrosi epatica di cui Piero soffriva, o che fosse il cuore ad aver ceduto, era irrilevante dal momento che lui non c’era più. In ogni caso, come mi aveva detto il mio medico, senza autopsia era impossibile stabilirlo.

			Comunque, tanto per gradire, il Passaré si fece pagare il certificato di morte dalla signora Valeria con due quadri di ghiaietto.

			Costernazione generale, anche se si può dire che era stata una “morte annunciata”, ma ventinove anni sono proprio pochi per andarsene.

			I giornali scrissero brevi trafiletti con storie assurde di un Piero Manzoni morto solo nel suo studio. Ne parlammo con gli amici e decidemmo che non era il caso di ribattere, purtroppo oggi usano simili mezzucci per inventare altre storie.

			Ne parlai con Fontana che contattò la RAI Radio, e lui stesso fece una breve ma intensa comunicazione sottolineando il valore del lavoro di Manzoni, in particolare delle Linee, come massima espressione dell’arte contemporanea. Concordo. E, gentilmente, mi dette una copia del testo.

			Allora mi sembrò strano tenere in mano quel foglietto, ma oggi è un prezioso ricordo, non solo riguardo al Piero, ma anche e soprattutto alla generosità e alla vista lunga del Fontana.

		

	



		
			24/08/2014

			IN A.D.

			Per un certo tempo, io e alcuni amici mantenemmo le vecchie abitudini: appuntamento al Jamaica o al Jenny per l’aperitivo e susseguenti giri per mostre e osterie varie, spesso nei Club del Franco Nebbia, c’erano anche i “Gufi” che prima non frequentavamo, Nanni Svampa e compagni. Io ero più amica del Gianni Magni, un mimo speciale e una persona squisita. Ma senza il Piero, non era più la stessa emozione.

			Con l’Uliano finimmo spesso le notti passeggiando fino a mattina presto nella rugiada dei campi all’Idroscalo, con gli aerei che ci sfrecciavano sopra le teste, ci raccontavamo le nostre impressioni, nostre nel senso di quello che avevamo condiviso con il Pierino. E un giorno ci lasciammo definitivamente, ciascuno per la sua strada con una minaccia/promessa da parte di Uliano: vediamo cosa riuscirai a combinare per il Piero, fra cinque anni. Cinque anni erano un vezzo da “Piatileckaia”. I programmi di governo, in Russia, andavano sempre di cinque anni in cinque. Uliano era stato per noi un carissimo amico, speciale, e anche nostro fotografo personale. Ci aveva fatto credere di avere molti più anni di quanti ne avesse realmente. E così ci raccontò di avere fatto il partigiano. In realtà, raccontava cose successe a suo padre, Giorgio Agliani, che, come scoprimmo molto più tardi, era stato un vero capo partigiano. Dopo la liberazione, aveva lavorato alla sezione nazionale cultura del Pci. Aveva inoltre il merito di avere fatto dei film come produttore: Il sole sorge ancora e Achtung, banditi, e aveva fondato la CSPC, una sorta di cooperativa composta da produttori e spettatori. 

			Era comunque un sintomo chiaro che in quel ’63 fosse improbabile che qualcuno si interessasse a promuovere il lavoro del Manzoni. Di sicuro, col primo anniversario di un anno dalla sua scomparsa, ero stata l’unica a organizzare una mostra in suo onore. Gentilmente Arturo Schwarz offrì la sua galleria e il suo aiuto a montarla e io feci stampare, a mie spese, un piccolo manifesto pieghevole nel quale raccolsi le testimonianze degli amici.

			Quel marpione dell’Antonio Maschera stampò i manifesti e glieli pagai, ma si rivolse alla signora Valeria, suoi occhi e sue orecchie, mettendomi in cattiva luce, non per l’omaggio che facevo al Piero, ma per insinuare che volevo farne un business personale. A parte il fatto che né l’Arturo né io avremmo dovuto chiedere il permesso per fare la mostra, dato che le opere esposte appartenevano a noi. Ero cosi seccata dalla sua stupidità mentale che mi precipitai in tipografia dove c’erano ancora un centinaio di manifesti. Si sa che per le sue sbronze era sempre in ritardo (la mostra era già iniziata), e li stracciai tutti. Il marpione chiamò pure la polizia dicendo che qualcuno gli stava distruggendo la tipografia. Il massimo dell’ignoranza, dato che distrussi solo i manifesti che comunque avevo già pagato, quindi miei. E fu il primo di numerosi episodi che avrebbero destabilizzato il mio tempo, per circa cinquant’anni. Ma naturalmente dell’ideatrice e curatrice di questa mostra, che era la prima dopo la morte del Piero, nessuna menzione nelle varie pubblicazioni dedicate al Manzoni.

			In A.D., aprii subito il mio studio in via Dell’Orso, lasciando il precedente, oggetto di molte discussioni con il Pierino. Ripresi comunque il mio volo di ricognizione culturale, iniziato anni addietro da Taliesin West. Nella primavera del ’63, ripartii per la Sardegna con la scusa di andare a trovare un amico ingegnere che lavorava alla base di lancio di Perdas de Fogo, allora l’unica base missilistica in Italia. Conobbi l’Ernesto Gismondi/Artemide che all’epoca quando si occupava solo dei lanci, era proprio simpatico. Comunque, mi annoiavo e partii, sempre con la mia 600 rossa per Orgosolo. C’era, nei dintorni, un piccolo santuario in una masseria abbandonata che una volta all’anno festeggiava il suo santo patrono, Sant’Efisio. Arrivava gente da tutte le parti della Sardegna: pastori, cavallanti, latitanti e tutti portavano cibo e vino squisito e “filo di ferro”. Ogni gruppo aveva la sua specialità come il formaggio cucinato sulla pietra infuocata, o lo spiedo di agnello o quello del porcellino. Ero invitata un po’ da tutti e divenni amica di molti enologi così mi feci poi un bel giro nelle varie cantine, sempre lautamente ospitata.

			Espressi anche il desiderio di conoscere Mesina, il bandito gentiluomo, comunque bandito non lo era affatto, avevano le loro vecchie storie di famiglia, che riguardavano solo l’abigeato. Il vero banditismo sì sviluppò anni dopo quasi in concomitanza con il boom turistico della Costa Smeralda, dove ancora non avevano cominciato a costruire. Mi mandò a prendere da due dei suoi luogotenenti a tarda notte, lui viveva in un luogo imprecisato a Sopramonte. Dormivo in una stanza di una casa privata, non c’erano alberghi, e un amico venuto a trovarmi da Milano, si distese su un materasso davanti alla mia porta, non lo sapevo, ma questo mi impedì l’incontro che doveva essere segreto. Persi l’incontro con Grazianeddu, ma lui lo scrisse nella sua biografìa. Nota romantica. Era bella gente, tutta d’un pezzo, un po’ dura, ma nel passato gli isolani avevano dovuto far fronte a numerose invasioni: romani, turchi, spagnoli, persino la repubblica genovese e sicuramente avevano temprato un DNA da sopravvivenza.

			Seconda tappa: l’Algeria. L’Uliano che aveva fatto dei reportage per l’indipendenza, conosceva alcuni capi dell’F.L.N. di cui mi diede gli indirizzi, per cui ebbi un’entratura molto simpatica e gioviale in un clima di grande apertura per l’appena acquisita liberazione. Affittai una macchina ad Algeri e me ne andai in giro per le oasi, sola, senza problemi. I Tuareg sono un’etnia molto intelligente, però considerano la donna una nullità buona solo per crescere la loro prole. Mi divertivo molto a fare lunghe e silenti conversazioni con loro basate sull’astuzia e sull’intuizione, a volte duravano qualche giorno. Poi mi feci tutto il Sahara con il sacco in spalla, purtroppo in autostop, con la macchina in affitto non si possono fare le piste che allora erano un po’ tremende, per esempio la “Bidon 5” con il fondo in “falaise” che da Adrar va verso il Mali. Ci volevano due o tre giorni per farla, ora è persino asfaltata. Potevano andare solo i grandi camion da trasporto. Quindi, se volevi un passaggio, dovevi adattarti sopra quintali di mercanzie. Ma ero ben fornita di acqua e cibo. E quel tipo di autisti non sono normali, si fermano e ripartono quando decidono loro e se per caso sei sceso a fare pipi, lì ti mollano, senza preavviso. Certo ci sono molti libri che possono spiegarti le evoluzioni del pianeta, ma niente è più eccitante che scoprire dal vivo quello che ci interessa, data l’angolazione di comprensione personale che apre più ampie letture. Ad esempio, in Mali la cultura araba dell’anno 1000 non si era sovrapposta a quella diciamo tribale più antica. Ha convissuto con un sistema democratico di tipo ecumenico. Questo chiarisce come la tecnologia araba dei sistemi idrico e fognario e dell’architettura detta “sudanese” in pisé (mattoni cotti al sole) abbia peraltro convissuto con la cultura testimoniale e conservatrice dei nativi. Appunto, senza una lettura diretta, sfuggono i particolari come quelli della cultura Dogon, dei nativi. Da secoli tramandano oralmente le conoscenze astronomiche apprese dagli extraterrestri e nella loro arte del legno scolpito o nelle danze, ne tramandano i loghi, compresa la svastica solare. Mi fermai parecchi giorni nella capanna di uno sciamano della “falaise” e appresi più da lui che da qualsiasi libro, naturalmente in cambio di qualche gallina. E voleva a tutti i costi farmi un incantesimo per trovare marito, cosa che rifiutai in toto, il Pierino mi sarebbe bastato per il resto della vita.

		

	



		
			25/08/2014

			Era il mio viaggio di ricerca che, iniziato nel ’59 a Taliesin West, era stato interrotto causa innamoramento folle per il Pierino. Certo ne valeva la pena, ma rimisi subito il sacco in spalla e ripartii per le direzioni che mi ero prefissata: migrazioni di razze e culture con gli eventi che mutarono il pianeta “azzurro” e luoghi visitati dai maestri che avevano capito tutto.

			Dall’Africa seguii la linea delle piramidi: Egitto, Messico, Guatemala, quindi India e culture himalaiane, in Tibet, cinesi a parte (vivono ancora i sopravvissuti del disastro di Atlantide).

			Ebbi un buon insegnamento dai lama buddisti, e iniziai a capire meglio. Passando nei paesi limitrofi come Afghanistan, Ladakh e Bhutan, fino a Roseball, in Kashmir dove trovai la tomba di Jeshua, e a pochi chilometri di distanza, quella di Mosè, guardianata da famiglie giudee che si tramandano da allora il diritto di protezione.

			Un po’ di Cina, la Mongolia, l’Australia, dove la cultura aborigena, molto bistrattata dai P.O.M. (prigionieri di sua maestà britannica) è però riuscita a conservare gli antichi insegnamenti delle origini (il tempo del sogno). E il Sinai, molto importante per me: in una notte di buio totale, mi persi sulla montagna, non potei muovermi per ore ed ebbi un’incredibile esperienza che fu come la sintesi di tutte le mie ricerche. Avrei potuto chiudere là, però non si finisce mai di imparare.

			Roundabout, giro in giro per circa quarant’anni, decisi quindi di fermarmi in Kenya, che non è la mia Africa, solo uno dei pochi luoghi abitabili. Tutta l’Africa è come una bomba inesplosa, può saltare da un momento all’altro per cause che vanno dall’integralismo islamico alle guerre tribali, all’avidità dei “musungo” (bianchi). Mi fa piacere non aver mai sbagliato un luogo in cui cercare, sì forse solo uno, la Nuova Zelanda: un po’ di maori dormienti, bellissimi alberi e basta.

			Ovviamente, sempre svolgendo il mio lavoro altrettanto importante. Partecipai a molte mostre collettive e personali in Italia e in Europa. Fui felice che ad Hans Sonnenberg piacessero i miei lavori, tanto che mi fece una personale, nel ’64, nella sua galleria di Rotterdam. Un’altra personale la realizzai nella galleria di Hans Mayer a Esselingen.

			Nel ’65 iniziai a lavorare per il design di produzione, con la Kartell e altre ditte, di cui la più importante fu, per me, l’Arredoluce. L’Angelo Lelli, che ne era il proprietario, fu il più “illuminato” dei produttori. Realizzammo insieme una collezione di lampade che ancora oggi ci copiano, tranne la “Golden Gate”, per la quale costruì lui stesso una piegatrice, per la parte in tubo, che in commercio non esisteva. Contemporaneamente allestivo appartamenti privati e altro, ma l’avventura più interessante fu collaborare con Giò Ponti alla realizzazione della Casa sotto la foglia. Guardò i miei progetti una sola volta, e mi disse “vai avanti da sola, guarderò il lavoro quando sarà terminato”. Fu una forte emozione per me, dato che lo consideravo un grande a 390°. Per fortuna il mio lavoro gli piacque. L’unico lavoro che lui abbia firmato a quattro mani. Iniziato nel ’65 fu inaugurato a maggio del ’68.

		

	



		
			26/08/2014

			Di pjatiletka, piani quinquennali, ne erano passati più di sei e non ero ancora riuscita a formalizzare la promessa di qualcosa che avrei potuto fare in pratica per il Pierino, e che finalmente potei realizzare nel ’97 quando due fondazioni importanti, Mazzotta e Mudima, decisero di supportare una mostra al Palazzo Reale di Milano. Usufruimmo di tutto il piano nobile e della Sala delle Cariatidi, non ancora restaurata. Era uno sfondo perfetto per gli Achromes, come pure per le tavole di polistirolo al cobalto. Al centro realizzammo un grande gonfiabile che rappresentava il “teatro pneumatico del ’60” o “Placentarium” progettato per i balletti di luce di Otto Piene. Particolare attenzione prestai nell’esporre le Basi Magiche, mettendo in evidenza i nomi di chi era stato firmato. Speciale cura dedicai alle Linee, per me il lavoro più importante di tutto il suo operato, e ricostruii i supporti come lui li aveva progettati per la mostra da Azimut. Realizzai, anche, per la prima e forse ultima volta, uno dei suoi progetti descritti solo a parole: “Il Boschetto” ideato, nel ’59, per un parco pubblico e consistente in cilindri pneumatici di piccolo diametro e cilindri di acciaio “musicali” che riproducevano il suono del vento.

			E siccome non fu possibile avere in prestito, dal museo di Herning, il Socle du monde, ne realizzammo uno in scala maggiorata, che fu esposto al centro della galleria Vittorio Emanuele. Quasi al suo posto.

			L’amore e l’attenzione con cui tutto fu curato, fece sì che la mostra fosse la più limpida che Piero avesse mai avuto.

			Prendemmo pure il primo Premio Koiné, riconoscimento internazionale, per l’allestimento delle mostre.

			Se il Pierino voleva visibilità, è certo che oggi c’è, ma non direi proprio nella sua direzione.

			Le scatolette di escrementi sono “serificate” come gadget, sicuramente poi toccherà alle uova con impronta, prima o poi vedremo la base Omaggio a Galileo miniaturizzata in una palla di vetro con la neve. Beh, evviva il Piero!

			CITO:

			Da Ricerca di immagine, ’57: “...eliminando i gesti inutili...il continuo ripetere in senso edonistico scoperte esaurite, tutto ciò deve essere escluso.”

			Da L’unica dimensione, ’59/’60: “gli interventi del superfluo devono essere eliminati perché il superfluo in arte è negativo.”

			Intervista di Franco Serra/Settimana Incom 16/12/62.

			Domanda finale a Manzoni: “Lei che è all’avanguardia, come vede l’avvenire?”

			Un’espressione di malinconia si diffonde sul volto di Piero.

			“Dovrebbe saperlo” risponde “Che prima o poi tutti gli artisti cadono nella spirale di un mercante. Entro un paio di anni sarò anch’io commercializzato.”

		

	



		
			16/09/2014

			In A.D., alcuni anni dopo il ’63, la casa dove il Maschera aveva la tipografia fu demolita per far posto al solito condominio. Si trasferirono tutti in Castelfidardo in uno spazio di molti metri quadri, in cui, oltre alle poche stampanti dell’Antonio, c’era anche il magazzino libri di Scheiwiller, lo studio del Castellani e, sopra, la sua abitazione (da anni si era diviso dalla Simona).

			Tutto mutò in un battibaleno, certo con i vecchi amici ci si incontrava ogni tanto, ma la compattezza di intenti si era ormai dispersa. Il Maschera aveva persino una fidanzata fissa, una signora che un tempo aveva lo studio con Bubi Jacchino, da lui soprannominata ‘“Signora Spitinfia”. Non riuscivamo a capire come potesse mettersi nel letto uno così sporco dal grasso delle linotype, ma lei ci rassicurò che prima veniva molto sgrassato. E, dato che la signora in questione era molto amica della Maino, di cui riusciva a sopportare cattiverie e dispetti, avevo le mie buone ragioni per non frequentarla.

			L’Enrico ebbe poi un problemino di “grafica” per volantinaggio, di carattere politico e per lungo tempo si trasferì in Svizzera. Divenne sempre più difficile incontrarsi. Più o meno tutti presero altre direzioni.

			E io le mie rivincite. Per esempio, in occasione di una mostra “Zero”, a Londra. Ebbi un flirt con Otto Piene che per fortuna, poco dopo, partì per il Massachusetts. Per fortuna, perché personaggi così complessi richiedono molta dedizione. Inoltre, in una bellissima notte a Parigi, in Rue Mouffetard, dopo una serata con gli amici al La Coupole, io e Daniel  Spoerri ci trasferimmo nel suo microlocale studio/abitazione, dove l’Arturo Schwarz lo scoprì come artista. Daniel stava realizzando una sedia con oggetti vari e tessuto riproducente la Gioconda, ma mi permise di terminare il lavoro, per lui, incollando gli oggetti a mio piacimento. Bellissimo per me, mi regalava tutta la fiducia che, certo, il Pierino non mi aveva mai dato.

		

	



		
			24/09/2014

			Albissola, per me, buia e noiosa (ero abituata alla costa francese), era illuminata solo dalla luce splendente del Lucio Fontana. Dopo la sua scomparsa, nel ’68, la rividi buia e noiosa, ma ci tornai solo per rincontrare due amici speciali che lì vivevano, Serge Vandercam e Antonio Sabatelli. Serge, un romantico poeta, ex gruppo Cobra, un caro amico. Sua madre aveva origine marocchina e abitava a Bruxelles. Quando andavamo a trovarli là (Serge abitava in Belgio quando non era ad Albissola), ci offriva, con una buona tazza di tè, delle torte favolose, profumate alle erbe marocchine.

			L’Antonio Sabatelli, personaggio affascinante, bravissimo ceramista. Le grandi Boulle in terracotta, metti pure senza “spaccature”, le aveva realizzate molti anni prima del Lucio, e tanti artisti si erano ispirati al suo lavoro, molto inventivo nel trattare la ceramica, al di là del convenzionale. Viveva in una palazzina di tre piani, tipica della costa genovese di fine ottocento, con grande orto e vigneto, insegnava in un liceo di Nizza, e aveva intorno a lui donne bellissime e fotomodelle sempre diverse. Quando si andava in visita, ci faceva servire il vino da una di queste sue amiche che arrivava su alti tacchi a spillo con un grembiulino bianco da cameriera, ma, quando si girava, era completamente nuda. Troppo simpatico, il Sabatelli, anche lui ci ha lasciato da parecchi anni.

			Anyway, il Piero era il Piero e, a distanza, nel tempo, tutto risplende della sua luce acromatica. Io, purtroppo, non posso più viaggiare fisicamente, ma la matita la terrò in mano fino all’ultimo respiro. Poi, nella prossima, farò archeologia spaziale.

		

		
			
				
					Fig. 2 – Con Franco Battiato, Giampaolo Fabris e, di spalle, il questore di Milano, XV Triennale, 1973 (foto Laura Salvati)
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					Figg. 3.1 e 3.2 – Sopra, con Pierre Restany e Mimmo Rotella, presso lo spazio interdisciplinare alla Triennale di Milano, 1973 (foto Laura Salvati).

					Sotto, con Serge Vandercam, Albissola, 1964.
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					Fig. 4 – Con Heinz Mack e Max Bill, Kassel, 1965 (foto Erhard Wehrmann)

				

			

		

		
			
				
					Fig. 5 – Con Remo Brindisi, a Mosca, 1 maggio 1970 (foto Claudio Papola)
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					Fig. 6 – Con Giulio Turcato, Saint-Tropez, 1976 (foto Vana Caruso)
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					Fig. 7 – L’artista, bambina, con la propria famiglia e, accovacciato accanto a lei, Filippo de Pisis, 1947
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					Fig. 8 – Con, da sinistra, Günther Uecker, Enrico Castellani, Gillo Dorfles, Beatrice Monti, Whilloughby Sharp, 1961 (foto Lothar Wolleh)

				

			

		

		
			
				
					Fig. 9 – Mostra “Il mistero svelato”, galleria Il Milione, Milano, 1975; da sinistra, Simona Weller, Stephany Oursler, Valentina Berardinone, Cesare Vivaldi, Nanda Vigo
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					Fig. 10 – Con Giò Ponti e Giorgio Casali, 1971 (foto Casali/Domus)
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					Fig. 11 – Con Günther Uecker, Venezia, 1988 (foto Fabrizio Garghetti)
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					Fig. 12 – Con Alessandro Mendini, nella mostra fatta assieme intitolata Luci e vermi, galleria Vismara, Milano, 1985

				

			

		

		
			
				
					Figg. 13.1 e  13.2 – Sopra, con Gualtiero Marchesi, nell’ottantesimo compleanno dello chef, ridotto della Scala, Milano, 2010.

					Sotto, Con Emilio Prini nella circostanza del matrimonio di Salvatore Licitra (1976).
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					Fig. 14 – Con Yoko Ono, Biennale, Venezia, mostra “Fluxus”, 2013

				

			

		

		
			
				
					Figg. 15 e 16 – Sopra e a destra, La casa sotto la foglia (progettata con Giò Ponti), Malo, Vicenza, 1965-68 (foto Casali/Domus)
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					Fig. 17 – La casa sotto la foglia (progettata con Giò Ponti), Malo, Vicenza, 1965-68 

					(foto Casali/Domus)
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					Fig. 18 – Interno di una del gruppo di 3 palazzine restaurate a Villa Bartolomea , 2008-2011 (foto Gabriele Tocchio)
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					Fig. 19 – Interno di casa privata realizzato a Verona, 2006-2008 (foto Gabriele Tocchio)
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					Fig. 20 – Casa-Museo Remo Brindisi, Lido di Spina, 1967-71 (foto Aldo Ballo)

				

			

		

		
			
				
					Fig. 21 – Piero Manzoni, Achrome, fibra artificiale, cm. 75 x 55, 1961-62 

					(courtesy Archivio Nanda Vigo)
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					Fig. 22 – Piero Manzoni, Achrome, caolino su tela, cm. 56 x 71, 1957-58 

					(courtesy Archivio Nanda Vigo)
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					Fig. 23 – Piero Manzoni, Achrome, caolino su tela, cm. 73 x 60, 1959. Il dipinto,  in alto a sinistra, reca l’impronta rossa di un bacio (dettaglio). Ve lo impresse la Nanda Vigo, nel momento in cui Piero glielo regalò, nella circostanza del compleanno di lei 

					(courtesy Archivio Nanda Vigo)
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					Fig. 24 – Ambiente cronotopico realizzato alla galleria Apollinaire, Milano, 1967
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					Fig. 25 – Mostra personale Alcantara, installazione dedicata a Paolo Soleri, MAXXI, Roma, 2018
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					Fig. 26 – Mostra personale Alcantara, installazione dedicata a Paolo Soleri, MAXXI, Roma, 2018

				

			

		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					Fig. 27a – In alto: l’artista nel deserto di Tanzeruff, Libia, 1973.

					Fig. 27b  – Sotto, con l’ambasciatore del Senegal, nell’occasione dell’inaugurazione di una mostra alla galleria di Beatrice Monti, Milano, 1964. Dalla foto scattata da Ugo Mulas è stato tratto questo manifesto per il Saggiatore.

				

			

		

	



		
			IL DOPOGUERRA INTERNAZIONALE 

			E LA MILANO CHE CAMBIA

			postfazione

			Tatiana Agliani

			Zero come Germania anno zero, zero come Il grado zero della scrittura, zero come il movimento Zero...

			Nel 1945 l’Europa esce dalla guerra al nazifascismo con un desiderio di ricostruzione che non è solo materiale, ma anche etico, politico e culturale. La costituzione dell’Organizzazione delle nazioni unite nell’immediato dopoguerra, la stesura della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo nel 1948, e la fondazione del Consiglio d’Europa nel 1949 sono i segnali di un tentativo di porre le basi di una politica fondata su nuovi criteri di coesistenza pacifica, autodeterminazione dei popoli e tutela dei diritti individuali, anche se la realtà della guerra fredda profila già altri scenari. Si pensa di poter dare vita a una società più democratica e più equa e il mondo intellettuale è attraversato dalla volontà di costruire una “cultura nuova”, che esca dai confini “borghesi” e coinvolga nuovi ceti sociali con nuove finalità, azzerando le tradizionali forme del fare artistico. Nel giornalismo, nella fotografia, nell’architettura, nelle arti visive, nel cinema e nella letteratura si assiste ad un generale ripensamento delle funzioni e delle forme della cultura, che trova uno dei suoi indirizzi principali nelle correnti neorealiste del dopoguerra ma si apre anche a nuove sperimentazioni e ai nuovi orizzonti concettuali delle neoavanguardie degli anni Cinquanta. 

			Parigi torna ad essere il centro della cultura europea. L’esistenzialismo di Sartre diventa il pensiero di una generazione che scopre con dilaniante euforia la possibilità di costruirsi il proprio destino. Intorno a giornali come Combat, Les Temps Modernes e, più tardi, Tel Quel, a case editrici come Gallimard e Les Éditions de Minuit, si sviluppano dibattiti e riflessioni legati alle memorie della guerra, alla consapevolezza dell’abominio dei campi di sterminio, così come ai nuovi scenari che si delineano negli anni Cinquanta: l’alternativa concreta del socialismo, la minaccia di una guerra nucleare, la diffusione delle società e culture di massa. Nei caffè e nelle “cantine” di Saint Germain de Prés si discute e si balla al ritmo della musica jazz e delle canzoni di Boris Vian e di Juliette Gréco, nei cinema si assiste a una seconda fioritura della tradizione umanista dell’anteguerra, con registi e sceneggiatori come Marcel Carné, André Cayatte, Claude Autant-Lara, Henri-Georges Clouzot. La fenomenologia della percezione e gli studi di linguistica di Maurice Merleau-Ponty, la nuova antropologia di Claude Lévi-Strauss, le teorie sul linguaggio e la significazione di Roland Barthes si sviluppano accanto alle poetiche del teatro dell’assurdo di Ionesco, Beckett, Adamov, all’anti-letteratura del Nouveau Roman di Michel Butor e Robbe-Grillet e alle ricerche artistiche dell’Art Brut, del gruppo Cobra, dell’Internazionale situazionista. Ma insieme alla capitale francese è tutta l’Europa che si ritrova unita al di qua della cortina di ferro nella volontà di condividere nuove idee fondative per una diversa società, in uno spontaneo e continuo intrecciarsi di viaggi, scambi, progetti di intellettuali, artisti, liberi pensatori che si compie nei caffè, nelle gallerie d’arte, nei cinema, prima ancora che nelle università. A Monaco di Baviera scrittori come Günter Grass, Heinrich Böll, Peter Weiss costituiscono il Gruppo 47 e danno vita a una letteratura “della ferita”, che si interroga sulle ragioni del consenso al nazismo e sul futuro della Germania. A Londra il Free cinema di Lindsay Anderson e il movimento dei “giovani arrabbiati” di Osborne e Pinter denunciano il classismo e conformismo che attraversano la società inglese e George Orwell con La fattoria degli animali, del ’47, e soprattutto con 1984, scritto nel ’48, affronta il tema dell’annientamento dell’individuo nei sistemi totalitari. Un film come L’arpa birmana diventa il simbolo comune delle aspirazioni pacifiste che animano il periodo, il cinema di Ingmar Bergman dà corpo alle angosce legate al “silenzio di Dio” e alla crisi dell’uomo contemporaneo, mentre la rottura fra Sartre e Camus incarna la lacerazione di un mondo intellettuale diviso tra la dedizione alla causa del comunismo e la rivendicazione della libertà e del primato dell’individuo di fronte a qualsiasi ortodossia. 

			Si apre un periodo di grande vitalità, speranze, innovazioni che segna il ventennio postbellico. L’Italia partecipa a questo fermento in un contesto di radicali e vorticose trasformazioni che la vedono passare in pochi anni dalla ricostruzione al boom economico, da paese ancora agricolo a moderna potenza industriale.

			È ancora una nazione caratterizzata da un forte conservatorismo sociale. La divisione in classi è marcata, la mobilità sociale limitata. La famiglia, concepita come il centro dell’organizzazione sociale, è fondata su un rapporto gerarchico fra i suoi membri, basato sull’autorità paterna, tanto nel mondo contadino quanto nella borghesia cittadina. La Chiesa continua ad essere una presenza fondamentale nella vita delle persone ed esercita un’influenza pesante sulle politiche del governo che dal 1947 è saldamente nelle mani della Democrazia cristiana. L’adulterio femminile è un reato penale, la potestà genitoriale è del solo genitore di sesso maschile, il delitto d’onore è tollerato, la censura è ancora in vigore e viene esercitata ampiamente, con un moralismo spesso ottuso, sul cinema, sulla letteratura, sul teatro e sui giornali. Mentre la massiccia permanenza all’interno delle istituzioni e dell’amministrazione pubblica di funzionari del periodo fascista perpetua una concezione e gestione dello Stato autoritaria, in particolare nella magistratura e nelle forze armate. 

			I cambiamenti storici del periodo portano però a un progressivo mutamento di scenario. 

			I processi migratori dalle campagne alle città, dal Sud al Nord del paese, allentano il controllo sociale sugli individui, ridefiniscono ruoli e rapporti di forza all’interno dei gruppi e delle comunità, aprono la mente a nuove prospettive. La modernizzazione e industrializzazione del paese impongono nuovi modi di vita, nuovi costumi e consumi, nuove aspirazioni. Matura una nuova coscienza democratica di cui sono una chiara testimonianza le proteste di piazza contro la formazione – nel 1960 da parte del democristiano Fernando Tambroni – di un governo sostenuto dai voti del Movimento sociale.

			I giovani sono naturalmente tra i principali attori di questa metamorfosi sociale e culturale. Chiedono una vita dai confini meno angusti di quella dei propri genitori, più ricca e completa, arrivando a rifiutare la mentalità, i codici morali delle generazioni che li hanno preceduti. Rinegoziano, nella loro quotidiana esperienza di vita, ruoli, rapporti fra i sessi e fra le generazioni, concezioni della persona e dell’esistenza, in una delicata contrattazione tra i modelli sociali passati e nuove aspirazioni e concezioni di sé. Si sta rapidamente entrando in un nuovo sistema socio-economico che trasforma il paesaggio urbano, la produzione industriale, i modi di fare cultura, gli svaghi, in ultima istanza il rapporto con l’esistenza. E il mondo della cultura vive e racconta questi cambiamenti e le loro contraddizioni. Il giornalismo risponde con i nuovi settimanali illustrati al desiderio della popolazione di scoprire le realtà del paese dopo gli anni della censura fascista e poi asseconda la sete di intrattenimento, di benessere, di leggerezza che attraversa l’Italia degli anni Cinquanta. In fotografia nasce un nuovo realismo che si sposa spesso con la militanza politica e che indaga i problemi sociali del proprio tempo guardando alle lezioni del documentarismo di Joris Ivens e Robert Flaherty, alla scrittura secca degli autori americani, alla fotografia di indagine sociale della Farm Security Administration e di fotogiornalisti come Robert Capa e Henri Cartier-Bresson, mentre si scoprono e rielaborano in pochi anni esperienze e ricerche ignorate nel ventennio del regime. 

			In un periodo in cui il cinema costituisce una delle principali occasioni di intrattenimento per la società italiana, l’industria di Cinecittà produce centinaia di film – polpettoni melodrammatici e kolossal in costume, saghe mitologiche e commedie rosa, film neorealisti, capolavori d’autore e produzioni di consumo – e decine di registi sagaci e di geniali sceneggiatori, musicisti capaci e abili maestranze consegnano al grande schermo e al suo pubblico un gigantesco ritratto collettivo in cui proiettarsi, immedesimarsi, scoprire e catarticamente esorcizzare i propri vizi e le proprie virtù; un racconto corale che, a distanza di decenni, si presenta come un illuminante affresco del costume e delle mentalità del paese. 

			Un’editoria che si farà presto industria culturale promuove una produzione letteraria ricca e varia che spazia dalle diverse forme di realismo letterario di Bassani, Cassola, Pratolini ai nuovi percorsi di racconto di Elsa Morante e di Italo Calvino, a una saggistica che dischiude nuove prospettive nei diversi campi del sapere, con gli scritti sull’arte di Gillo Dorfles e Giulio Carlo Argan, le riflessioni filosofiche sul senso dell’esistenza umana di Enzo Paci o le ricerche etnografiche di un Ernesto De Martino. 

			In architettura, le necessità di ripianificazione ed espansione urbanistica degli anni della ricostruzione creano nuovi spazi per una progettazione architettonica che si muove tra il recupero della tradizione razionalista degli anni Trenta e una nuova cultura del progetto e che si rivolge spesso a campagne di edilizia popolare e di massa. Nascono i piani dell’INA-Casa, legati al programma di edilizia popolare di Amintore Fanfani del 1949, il QT8 a Milano, il quartiere Tiburtino a Roma, i progetti per i nuovi stabilimenti industriali, per gli edifici e i grattacieli di un settore terziario in espansione, ma anche per nuovi spazi pubblici come biblioteche e musei. Anche se l’altro, più diffuso, volto dell’espansione edilizia del periodo, rimane quello di una massiccia e spesso selvaggia cementificazione del territorio che stravolge lo spazio urbano e il paesaggio delle campagne. Nello stesso tempo con lo sviluppo dell’industria dei beni consumo, di prodotti per la casa e per l’arredo, si afferma anche in Italia la figura dell’interior designer e del product designer. L’idea di un’ “arte per tutti” che il movimento Bauhaus aveva elaborato nella Germania di Weimar tra gli anni Dieci e i Venti sembra trovare adesso applicazione anche in Italia. Nelle case entrano i mobili prodotti in serie, le cucine componibili e gli elettrodomestici, le lampade e una moltitudine di nuovi utensili, realizzati da industrie che spesso coinvolgono architetti e grafici nella progettazione dei loro prodotti determinando la nascita di quella che alla fine del decennio sarebbe stata riconosciuta come una nuova scuola del made in Italy. E, accanto all’ideazione del prodotto, si impone un settore di progettazione grafica legata alla sua promozione e commercializzazione. Si entra, insomma, in una nuova società dei consumi in cui le arti trovano ormai anche un’applicazione industriale e le immagini – quelle dei prodotti e quelle della pubblicità, del packaging, dei marchi – iniziano a invadere l’orizzonte visivo e mentale della popolazione. 

			La televisione, che inaugura le sue trasmissioni nel 1954, è il simbolo e uno dei principali propulsori di questi cambiamenti. Straordinario strumento di democratizzazione del sapere, è anche il grande “persuasore occulto”, che promuove e sostiene i nuovi stili di vita che l’Italia sta adottando. Con essa cambiano i paradigmi sociali e culturali, cultura alta e cultura bassa si confondono e si afferma quel nuovo ceto medio, più benestante ed emancipato, ma anche – Pasolini dixit – spiritualmente più povero e culturalmente omologato, che sarà il protagonista del nuovo corso della storia e della cultura italiana dalla metà degli anni Sessanta in avanti. 

			È in questo quadro, in questo orizzonte di nuove possibilità e prospettive che si muove il “diario retroattivo” che Nanda Vigo consegna a queste pagine, ritessendo la storia dei suoi intensi anni di formazione, delle sue amicizie, delle sue frequentazioni intellettuali, del suo legame con Piero Manzoni. Il luogo della narrazione è Milano, una Milano che appare anch’essa sospesa tra vecchio e nuovo. È la città popolare raccontata dai romanzi di Giovanni Testori e al contempo quella “plumbea, frigida, consumata dalle logiche produttivistiche del boom” di Bianciardi, la capitale del design, dell’editoria, di una nuova industria culturale che attrae migliaia di giovani professionisti da tutta Italia. È la città delle case distrutte dai bombardamenti, dei mestieri artigiani, delle sartine e dei “prestiné”, delle idealità della Resistenza, ma anche già la metropoli industriale nata dal miracolo economico, con i cantieri edilizi che sventrano il centro storico, le arterie viarie attraversate dal traffico, i nuovi consumi, i primi nightclub. 

			Il racconto rievoca i fermenti, le innovazioni, le pulsioni che nascono da questa città e da questo periodo magmatico e vulcanico: le canzoni milanesi riscoperte e reinventate da Maria Monti, Franco Crivelli e Roberto Leydi, interpretate al Piccolo Teatro da Milly e da una giovanissima Ornella Vanoni e le sedute di jazz sempre più libere e sperimentali di Giorgio Gaslini, Enrico Intra e Franco Cerri, al Santa Tecla, all’Arethusa, alla Taverna Mexico, al Capolinea; le nuove forme del teatro canzone e del cabaret musicale di Franco Nebbia, Cochi e Renato, dei Gufi, di Felice Andreasi ed Enzo Jannacci, con la loro comicità inedita e spiazzante; le commedie surreali del nuovo teatro farsesco di Dario Fo, Franca Rame e Franco Parenti; le sperimentazioni nel design; un mondo dell’arte in cui la lunga ondata dell’informale viene a sua volta sommersa dalla riflessioni sul concetto di opera, sullo spazio, sul tempo e sulla luce dei movimenti della fine del decennio. E ancora il Gruppo 63, frutto polemico della società del boom economico, anticipatore di molti aspetti del “postmoderno”, con la sua concezione dell’opera come materia viva, capace di attivare nuove visioni e nuove realtà attraverso le diverse modulazioni delle sue grammatiche interne; “opera aperta”, secondo l’ormai storica definizione di Umberto Eco, “campo di possibilità”, epifania. 

			Il racconto di Nanda Vigo richiama tutto questo e molto altro, ma soprattutto riporta in vita, con l’immediatezza e la schiettezza del racconto personale, quel quotidiano “tirar mattina” di un gruppo di amici, quell’intreccio solidale di affetti, riflessioni, umori, complicità, aspirazioni che è la trama e il motore di una stagione di straordinaria creatività in cui vengono posti ed elaborati indirizzi di ricerca, categorie concettuali, problemi filosofici, alla base del pensiero della contemporaneità.
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					Manifesto di Lucio Fontana 1961, col contributo di Nanda Vigo e firmato inoltre da Hsiao Chin, Kengiro Azuma, Toyo Fuko, Dadamaino, Antonio Calderara

				

			

		

		
			
				
					Manifesto di Nanda Vigo del gennaio 1964
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					Testo di Lucio Fontana relativo all’intervista da lui rilasciata alla Rai, nel febbraio 1963, due giorni dopo la morte di Piero Manzoni. L’autore subito dopo lo donò a Nanda Vigo

				

			

		

		
			
				
					Lettera che Piero Manzoni spedisce da Herning al suo amico Luca Scacchi Gracco il 9 ottobre 1961
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					Una testimonianza di Luca Scacchi Gracco sul suo caro amico Piero Manzoni, 2008 
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					Opera-omaggio di Emilio Prini per Piero Manzoni, 2007

				

			

		

		
			
				
					 “Aver sul permaflex/ la donna col complex/ questa è la vita sex/ spermaflex spermaflex”. Sono le parole scanzonate di un motivetto che Piero Manzoni soleva canticchiare col suo gruppo di amici. In anni recenti, il compositore Daniele Lombardi ha messo in pentagramma la melodia sulle cui note Carmelo Strano ha scandito le parole e gli accordi.
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						Una testimonianza del 2007 di Fabio Mauri
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					Nel 1960, Piero si trovò a Roma, al bar Rosati, ma ancora non conosceva nessuno degli artisti romani. Si sedette a un tavolino, ma i colleghi presenti (Testa, Angeli, Turcato, ecc.) non ebbero il coraggio di presentarsi a lui, ad eccezione di Fabio Mauri che, nel 2007, lo ricorda nel modo che segue:
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					Biglietto di treno che Dadamaino (che lo aveva usato) dà a Nanda Vigo, assieme alla dichiarazione pubblicata nella pagina che segue.  In questa lettera la Maino fa presente di essere andata, a fine gennaio 1963, a Bruxelles e di avere visitato la mostra di Piero Manzoni ancora in corso alla galleria Smith. Riferisce inoltre dettagli circa le opere esposte.  

				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					Lettera-testimonianza di Levyeka Emilia Maino (Dadamaino), febbraio 1963
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						Per la mostra “Milano et Mitologia”, dedicata a Piero Manzoni, a Palazzo Reale, Milano, nel 1997, su iniziativa delle Fondazioni Antonio Mazzotta e Mudima, Nanda Vigo realizza gli allestimenti e una Sfera collocata al centro della Sala delle Cariatidi: realizzazione del progetto manzoniano di un Teatro del Mondo (gonfiabile), foto di Santi Caleca. 

						Sotto, un insolito allestimento (quasi tutte le opere accatastate a terra, si vedono quelle di Mimmo Rotella, Max Kuatty e, in fondo, Concetto Pozzati). L’artista lo ha realizzato per la mostra DAD/Nuove dimensioni ontologiche che Carmelo Strano curava per il suo omonimo concetto estetico, Milano, galleria BonapArte, 1982.

					

					
						[image: ]
					

				

				
					Una testimonianza del 2008 di Arnaldo Pomodoro 

				

			

		

	



		
			giugno 2008

			(…) E a proposito di Piero Manzoni, ricordo una fatto paradossale e visionario: lo potrei definire un presagio… Nel 1960, a casa di mio fratello, appena sposato, si discuteva animatamente. Era in corso una riunione del gruppo “Continuità”, con Dangelo, Castellani, Baj, Turcato, Dorazio, Bemporad, Novelli, Perilli, Sottsass. Al confronto di idee qualcuno, però, non prendeva parte: Piero Manzoni. Ascoltava in silenzio, perplesso e distaccato, forse addirittura critico verso il nostro fervore. A un certo punto, mia cognata mi chiamò per condurmi nel piccolo bagno dell’appartamento appena restaurato, per mostrarmi, con un certo imbarazzo, una cosa. Quella cosa era una grossa “merda” che qualcuno aveva depositato non esattamente dentro la tazza del water. Sottovoce chiamammo Giò e, dopo esserci consultati, decidemmo di non dire nulla agli ospiti a proposito di questo inaspettato evento. Con pazienza e buona volontà, pulimmo, senza commentare l’accaduto. Credo che Manzoni, seguendo la via indicata da Duchamp, avesse già in mente (e nel corpo!) il suo progetto provocatorio. Oggi, ripensando a quell’evento (che facemmo passare inosservato), devo riconoscere che io e mio fratello abbiamo perso la possibilità, davvero fantastica, di mostrare a tutti un’“opera d’arte” che, da quel bagno, si sarebbe, in poco tempo, “inscatolata” e trasferita sui libri di storia dell’arte…

			Arnaldo Pomodoro
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					Cara Nanda,

					è passato un po’ di tempo da quando da Milano alcuni sono venuti a trovarmi nel mio studio per filmare una mia intervista su Piero Manzoni. Ho fatto davvero del mio meglio e nell’occasione ho discusso con Andrea Bettinetti sul fatto che tu sei stata scartata ed esclusa dalla famiglia, sponsor del film (a mio avviso è un peccato e una cosa poco comprensibile). Il film–maker, Sig. Bettinetti, mi ha detto che lui proprio non è responsabile di ciò e inoltre mi ha promesso che avrebbe parlato di questa cosa con te. La mia domanda è: ha mantenuto la sua promessa? Ha parlato con te?

									I miei migliori saluti, Heinz

				

				
					Una lettera-testimonianza del 2013 di Heinz Mack
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					Testimonianza di Mario Radice nell’occasione della performance Tautologia-immagine che Nanda Vigo realizza nell’ambito della rassegna “Spazio, suono, immagine”, Villa Olmo, Como, 1979
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					Presentazione di Lucio Fontana per la mostra di Nanda Vigo alla galleria Liverani, Roma, 1964

				

			

		

	



		
			NANDA VIGO 
biografia

			a cura di Roberto Salvini

			Artista, architetto, designer, nata a Milano nel 1936. Assai precocemente, mostra interesse per l’arte. Ricorderà sempre con piacere l’incontro avuto, ancora bambina, con Filippo de Pisis, amico di famiglia. Nelle occasioni in cui, ancora bambina, i genitori la portano in gita a Como, è affascinata dalla luce che caratterizza la Casa del Fascio di Giuseppe Terragni. Finiti gli studi all’Institut Polytechnique di Losanna, parte per San Francisco per ulteriori esigenze formative. Nel 1959, torna a Milano e, con altri, apre uno studio. Avvia una profonda ricerca sul rapporto luce–spazio mettendo a fuoco le sue idee poetiche e progettuali che saranno a fondamento della sua attività di architetto, designer e artista. Partecipa ai fermenti della vita culturale milanese animata anche da vari giovani sperimentatori, tra cui Piero Manzoni che sarà il suo compagno dall’ultima parte del 1960. Conosce (1959) Lucio Fontana, il cui studio frequenta assiduamente. Intraprende numerosi viaggi in Europa (saranno oltre 400 le mostre, tra personali e collettive, che realizzerà in vari Paesi del Vecchio continente). Diventa collega e amica di diversi esponenti del Movimento Zero in Germania, Francia, Belgio, Olanda, a cominciare dai fondatori Heinz Mack e Otto Piene. Parteciperà a diverse mostre di quella tendenza. Ad esempio, “NUL 65”, allo Stedelijk Museum di Amsterdam (1959) e “Zero–European Experimental Art”, alla Modern Art Gallery di Washington D.C. Inoltre, nel 1965, l’artista cura la memorabile mostra ZERO Avantgarde nello studio di Lucio Fontana a Milano. Sul finire del 1959, sta già lavorando alla Zero House che sarà completata tre anni dopo. Nel 2011, progetta la mostra Italian Zero & Avanguard 60’s, realizzata al museo MAMM di Mosca. Tra il 1965 e il 1968 è impegnata con Giò Ponti nel progetto della Casa sotto la Foglia, a Malo, provincia di Vicenza. Nel 1971, le viene conferito il New York Award for Industrial Design per le sue lampade, segnatamente la “Golden Gate”. Nello stesso anno, realizza la Casa–Museo di Remo Brindisi, a Lido di Spina, provincia di Ferrara. Nel 1976 vince il Primo Premio St. Gobain per il design col vetro. Nel 1982, partecipa alla 40ma Biennale di Venezia. Nel 1997, cura gli allestimenti della mostra “Piero Manzoni – Milano et Mitologia” (Milano, Palazzo Reale). Tra il 2014/15, le sue opere sono esposte al Guggenheim Museum di New York e al Martin–Gropius–Bau di Berlino, nell’ambito dell’evento celebrativo del Movimento Zero. Dal 2006, sue opere sono esposte al Museo del Design della Triennale e, dal 2013, nella collezione del Ministero degli Affari Esteri, a Roma (Roberto Salvini).
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					Opera sui generis di Nanda Vigo: Les Marges, composizione a collage (tra richiami autobiografici e a personaggi storici) di foto e lettrismo, elaborata dall’artista nell’occasione della sua partecipazione alla mostra-omaggio “Apollinaire 1981/Autoanalisi oggetto di artisti e poeti”, intorno al centenario della nascita del poeta e saggista, e realizzata da Carmelo Strano, in quell’anno, a Milano, alla galleria Bonaparte.

				

			

		

	



		
			La mia gratitudine a tutti gli amici che, da quando ho maturato l’idea di questo Diario a oggi, sono stati sensibili con testimonianze e altro, anche se, purtroppo, alcuni nel frattempo ci hanno lasciato (N.V.). 

			Tatiana AGLIANI

			Giovanni ANCESCHI 

			Mario ARCAINI

			Daniel AUBERTIN 

			Nanni BALESTRINI 

			Alberto BIASI 

			Gabriele DE VECCHI 

			Bruno GALVANI 

			Heinz MACK 

			Christian MEGERT 

			Gualtiero MARCHESI

			Achille e Fabio MAURI 

			Arnaldo POMODORO 

			Emilio PRINI 

			Greta SCACCHI 

			Luca SCACCHI GRACCO

			Ettore SORDINI 

			Eva SÖRENSEN

			Daniel SPOERRI 

			Carmelo STRANO

			Sofia VERHEYEN 

			Renato VOLPINI 

			ARCHIVIO NANDA VIGO 
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Anni prima

Anni prima, dopo aver lasciato Milano, ¢ avere in fine trovato uno studio in via Febo, mi era
successo, ricordo, di essere stato consultato molte volte per autentica di opere di Piero Manzoni.
Disegni a pennello, 0 a tubetto, impressi direttamente col tubetto del colore, r0sso bruno.

Forme pit piccole o grandi di attrezzi, sembrava il soggetto; quasi agricolo, forche da lavoro.

Non ne sapevo gran che, ma ero giunto da Milano. Venivo quindi presupposto di una scienza che
non possedevo. Ero attratto da quei disegni ad olio. Ne convalidai il valore, ¢ aumentai il prezzo,
non della stima (non chiedevo niente), ma delle opere, piuttosto piccole, ossessive. Non o perché
ricordo anche questo. Ogni volta mi torma in mente

E anche gli ultimi due, che non comprai da Franco Angeli la scatoletta di “Merda d'artista”. Franco
ne chiedeva 7 milioni, non li avevo, ¢ non comprai nemmeno il “Fiato dartista”, un palloncino
sgonfio appeso a un'asticella, 1 milione di lire. Forse le avevo, ma non lo comprai.





OEBPS/image/con_Brindisi,_Mosca.jpg





OEBPS/image/Villa_Bartolomea,_2008-2011,_closet_room.png





OEBPS/image/Manifesto_cronotopico.png
informazione

concetto filosofico - cronotopia o postulato
cinquedimensionale introducente all'adimensione

concetto geometrico - il rettangolo e il quadrato
inscrivono ogni altra forma geometrica

ritengo quindi che dovendo tradurre esteticamente

un codice di comando atto a triggerare un’informazione
con una scelta precisa

queste forme siano le pii atte a concretizzarlo

in armonia con il postulato cronotopico

estetica direzionata all informazione

attracerso “i gates” aperti
dal codice di comando dell'estetica direzionata,
lo spettatore ha la rivelazione

cronotopico-adimensionale

nanda vigo  milano gennaio 1964
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Atelicr Prof. Heinz Mack
Hupperizhof

Ueddinger Sir. 232

41066 Monchengladbech
Telefon: (0049) 21 61 - 60 24 58
Telefix: (0049) 21 61 - 6039 74
mack-kunsi@-online de.

Telefax an: 0039-(0?)2-5468218
Datum: 01.10.13

Empflinger: Mrs. Nanda Vigo

Seiten mit dicser: -1-

Dear Nanda,

now it has already been a litte while again since the people from Milan
‘came to my studio for filming and interviewing me about Piero Manzoni. |
did my very best and at this occacion | discussed with Mr. Andrea
Bettinstil your problem concerning the fact that you got separated and
excluded by the family sponsors of the film (in my oppinion it is really a
shame and not understandabie). The film-maker Mr. Betiinett told me
that he himself is not responsible for that and he promised to me to
speak with you about this affair. My question is: did he follow his
promise? Did he speak with you?

All the best,

Heinz
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II discorso riusci. Avevo colto I'attenzione dello studio, come un discorso felice in un dibattito
legale. Lavversario inscend la sua contro arringa di sdegno. Si appoggio ai sentimenti peggiori del
pubblico, mi aggredi: "Questo fa lartista modemo? Lei, sarcbbe disposto a spogliarsi davanti a
migliaia di persone per farci capire?” (la televisione era adolescente, non supponeva "milioni" di
spettatori, solo "migliaia"). Enzo Golino si mise le mani nei capeli, dalla quinta mi segnalava in
wtt i modi di formarmi. "Subito?, risposi. Mi tolsi la cravatta, mi slacciai la camicia. Le camere
televisive dovetero spostarsi da me, ¢ in conclusione mi fermai in camicia, con i calzoni in mano,
tralo sdegno di alcuni, ¢ il divertimento di tutti gli altr, dentro ¢ fuori lo schermo.

Pampaloni, a fine ripresa, mi si awvicind: "Lei & un grande narratore di oggetti’, mi disse,
complimento che non capii subito, ma apprezzai, in seguito, molto,

Avevo raccontato Kassel, le formidabili installazioni di quella edizione, € me stesso, la presente in
giro per Kassel con meraviglia e felicita, le performances solitarie ma pubbliche di Vito Acconci,
nudo nella bara, ¢ Piero Manzoni, quale numero uno, campione dei due mondi, Kassell ¢ un’ltalia
di avanguardia. Piero che distruggeva la propria natura, per sfondare ¢ capire quella della Terra,
molto complessa e ancora deciffabile, che 1o conteneva. senza modificare nessun tratto del su0
canattere

Ora vedo che avevo parlato di tutt ¢ di tutto come ‘oggetti”. La cosa rendeva il reale pi che
palpabile, giudicabile.

Volevo questo, ma non sapevo di saperlo fare

E’ stato I'unico atto di amicizia, aver raccontato Piero ¢ tutti, me compreso, come ‘oggetti’, storici,
senz’altro colmi i senso, accrescendo interesse alla comprensione di un’estetica inedita rivolta ad
una vita modificata,  in via di profondo mutamento, gia moderna

Spesso Iesistenza va da un'altra parte e Iarte non se ne accorge.

O viceversa






OEBPS/image/Piero_Manzoni_(1933-1963),_Achrome,_1959,_73x60_cm,_caolino_su_tela.jpg





OEBPS/image/con_Uecker,_Castellani....jpg





OEBPS/image/Fontana.jpg
AL DI LA DI UNA ESTETICA DELI’ARTE - FINE DELL’ARTE - Parlare
di Nanda Vigo e presentare la sua mostra, pud sembrare oggi una moda, perd,
quello che veramente trovo una realizzazione completa ¢ sorprendente & I'am-
biente cronotopico, realizzato a Milano come unita di abitazione. N pittura né
seultura nd architettura, ma il risultato di un complesso di ricerche in stato di
evoluzione progressiva che da anni erano in fase di proposta. L'ambiente cro-
notopico propone la fine dellarchitettura, estetico formale, per Nanda Vigo, la
filosofia ¢ la scienza sono alla base delle ricerche del pensicro umano attuale per
un’evoluzione antidimenzionale e che modifica ora la funzione plastica dell’in-
formazione. Non mi interessa cosa possa sostituire Iarte, ma di importanza fon-
damentale, ritengo sia Uevoluzione del pensiero dell'uomo nel tempo.

LUCIO FONTANA

BIOGRAFIA - Nanda Vigo, nata a Milano nel 1936, laureata in architettura all'Inetitute Polithec-
nique de Lausanne, ha lavorato in California, Jugoslavia e Milano; tra le varie attivita grafiche,
ha diretto nel 1959 Pufficio pubblicita della Philco Italiana. Dopo aver assimilato le proposte sti-
che che vanno dallespressione astratta bidimensionale, alla nucleare, all'informale, nel 1961
inizia la formulazione plastica che si caratterizza nei cronotopi, esposti nel 1962 a Venezia, Galleria
S. Stefano nel 1962, all’Aestetic Center di Torino, realizza con Lucio Fontana un ambiente spaziale,
nel dicembre 1963, espone al Centro Errepi di Milano, il 4 gennaio 1964 alla GalleriaTraghetto di
Venezia e il 10 febbraio 1964 al Musco D’Arras in collettiva.
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Provai dunque tenerezza, non invidia, senza sapere di aver visto cio cui molti ¢ anch'io aspiravo.
Perd in modo inatteso, pid che il itratto della gioia, vidi linfelicita di un'esistenza dotata al punto di
essere g breve, gid definitivamente melanconica.

Per conto mio, ho considerato quellincontro un inizio. Nella memoria si distruggono interi eserciti ¢
schiere di gente amica o solo intravista. Si pud amare per sempre un gesto come un breve saluto.
Una completezza lieve € fulminea che nel tempo buca la memoria, i stanzia e approfondisce.
Manzoni entrava nellautobiografia dei presenti. Cosi, in segreto, ¢ entrato nella mia
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Milano febbraio 2008

Io, Luca Scacchifracco, per Nanda Vigo e per 1'Editore di "Documentazio-
ni® sulla vita di Piero Manzoni,dichiaro quanto seque:

Ho conosciuto Manzoni nel '56,e ho subito avuto interesse alla sua
posizione di ricerca filosofica che definivo "presocratica”.
E,nel '57 ho esposto le sue opere, in una mostra da me organizzata
a Monaco di Baviera, 1957 Galerie I7.
Sempro nel '57,9novembre,1'ho invitato a partecipare ad una mostra,
Sempre da mo organizzata al Bar Jamaica Ai [ilano.
Nel settebre del '61,ho organizzato,nella mia Gallerla di Milano,
in Via Marco de Marchi,che si chiamava Galleria D'Arte Contemporanea
(in quegl'anni,nessuno denominava cosi una galleria,e Marconi,mi
copié il marchio) Ia I° Mostra delle scatole.Opere in cui io crede-
vo molto:Manzoni diceva che ciascun artista faceva le sue "cacche"
come Dall e De Chirico,e che lui avrebbe fatto le sue.Sull'invito
Scrivemmo "Produzione limitata".
Borgese, scrisse un articolo tremendo sulla mostra e sul fatto che
una galleria esponesse merda,e si cred uno scandalo tale che i due
che finanziavano la galleria, il Conte Vittorio Olcese e il Marchese
Alberico Lalatta,che poi sposd la Chicca Citterio,mi tolsero i finan-
ziamenti da un giorno all'altro.
Da notare che viaggiando molto tra Londra e la Cermania,conobbi molti
artisti interessanti,e per primo portai in Italia 20 quadri di Bacon,
che nessuno allora voleva,come i lavori di Schiele,e la,ora famosa
"Donna in cinta® di Klimt,che Gomprada amilioni di lire,Ghe £ ven-
duta a (Udap€sl) per 6émilioni,quindl a Bayler di Basilea per 25milioni,
e che ora & al Museo di Ottawa e che vale oggi 30miliardi di Euro.Ora
la moglie di OLcese dice che 1 Bacon li scopri lei,ma io dovetti
chiudere la galleria o non mi ripresi pid.
Portai, sempre in qugl'anni disegni e vari pezzi di Moore,con cui
Peppino Palazzoli fece una mostra,alla cui vernice arrivai con Piero
Manzoni,e Palazzoli ci caccié via dicendo che quella era una galleria
a*arte, ome dire gente coms vol non pud ontrare in chiesa.e ora i
Palazzoli dicono che Manzoni é una loro scoperta.
Invitai Manzoni ad esporre alla Galerie Kopcke di Copenhagen,nel
settembre '6I,dove conobbe un artista che lavorava per Damgard di
Herning e che era in cerca di giovani artisti per il suo Museo,e andai
con
lui ad Herning,dove abitammo all'Hotel Mission.Manzoni fece un qua-
dretto che regald al direttore dell'albergo,e che in seguito recuperai
e che posseggo tutt’'ora.Era intitolato "Riva del Lambro” ed era un
collage di deriti veri che Piero polemizzava, in anteprima sull'ingina-
mento:il Lambro era uno dei fiumi lombardi,come 11 Ticino o 1'Adda, in
cul qualche volta d'estate si usava andare ber qualih muovata.
Spesso, recuperavo il Manzoni nei bar i Proara,completamente ubriaco
da nion reggersi in piedi o lo BAEAVG%a casa sua in Via Cernain, dove
citofonando per farmi aprire (Piero spesso non aveva le chiavi) o
1a manna o la lena uscivano sul baloono 9ridando una parola sola:AL®ERGC
ALBERGO !"e lo portavo in un albergo in Principessa Clotilde che si
chianava cervo, o, naturalmente pagavo io anticipato, perché Pisro non
aveva ung lira. TEwTa) bi RALEATARS La VENDITA DELS SEATOLE
TSNS S con EoAnt 25 olegh 58 CHEP o) jEPE 4O AvmE] FRATELLL
Luca Sesecfl oritas " O L AS L TR S LY 5O SR [/«
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INTERVISTA TRASMESSA VENERDI' 8 PEDDRAXO 1963

' mancato leri a Milano il glovane pittors Piero Manzoni.

Era molto conosoiuto negli ambientl d’avanguardia europei: &
Druxelles ¢ tuttora aperta una sua importante personale alla
Galleria smyth.

La sua improvvisa scomparsn = Piero Mansoni aveva 29 anui = ha
destato grande dolore fra quanti lo conoscevano o 1o stimavano
per 1o sue qualith umane ed artistiche.

Fra 1 suoi amici milanesi, 11 pittore e scultore Lucio Fontana
ricorda qunl’é stata 1'lmportansa di Plero Mansoni per le nuove
goneraziont che operano nell'arte.

"Nella sun mostra che tuttora continua a Druxelles, 1l nostro

povero amico Nansoni aveva esposto i risultati delle sue ultime
ricerche: che si esprimevano nell'spplicazione di nuovi materiall all
otiche.

Aveva usato questa volta fibre plastiche, gessi, pani, cotone:

tutto in una ossessione di bianco.

Ma la scoperta pid importante - direi eccesionale - di Plero

Manzoni ¢ 1a lineas che lo ritengo una innovasione artistioa

41 portata internasionale®.

sue teorie

Fontanai questa linea di Piero Mansoni - morto leri a Milano -
era stata capita da tutsi?

*Tutt'altror Mansoni era un uomo di ricerca: o la linea non era
© non § faoile da capire e da accettares perd 1o ho la ferma
convinsione che la linoa di Nansoni ha segnato un punto fondas
mentale nella storia dell'arte contemporanca.”
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d.maifo vespri siciliami 18 - milano

milame, 27 febbraio 1963

10, levyeka emilia maiMo, Mata e resideNte a
milano, via vespri sieiliani 18, che durante
il mese di geMMaio ho soggiorMate a parigi
presso 1'hotel sully, J§ rue st.antoine, ai
chiaro di essermi ree: 11 giorMe 26 geMna=
i0 1953 a bruxelles presso degli smici, tra
eui il sig. gareia rossi, ivi residente in
ru de mail A7. durante il soggiorMe a bruxs
elles dichiaro di avere visitato la mostra
del pittors piero maMzoni che teNeva im quel
periodo pr=sso la galerie smith, 42 rue van
Byock. dichiaro altresl che durafte la visita
alla mostra di piero manzoni ho Notato sui
quadri esposti Mom pid di tre, quattro belli
rossi di vendita .
alla presente allsgo il biglistto ferrovia=
rio che confsrma il mio viaggio a parigi.

in fede

(&Wak&w&M'w
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NANDA VIGO
GIOVANI E RIVOLUZIONARI

UN’AUTOBIOGRAFIA DENTRO L'ARTE DEGLI ANNI SESSANTA
a cura di Carmelo Strano

Nelle osterie che frequentavamo di pit, tipo il Pino Pomé
0 la Maria alla Magolfa bocciofila, o il Pino alla Parete,
giravano due ragazzi simpaticissimi con chitarre e canzoni
lombarde, ed erano il Cochi e il Renato. Al Jamaica
trovavi la Mariangela Melato, o il Gian Maria Volonté,

che studiavano al “Piccolo”. Si andava spesso in una
casa molto ospitale del Franco che poi risultd essere

il Franco Maria Ricci. Nel 1973 curavo, nell’atrio della
Triennale, un ambiente totale di vuoto, fuori dall’abituale
monumentalismo. Vi realizzai delle performance di artisti,
e una fu di Franco Battiato, anche lui senza soldi come
tutti, dormiva in casa del Marco Mondadori.

Y MIMESIS / LE PAROLE DELL'ARTE
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Alla lunga il potere di un buon governo ¢ micidiale come quello di un governo immediatamente
infame.

Ci presentammo a lora stabilita. Si apri il dibattito TV. Geno Pampaloni, con equilibrio, un po”
estraneo e divertito, introdusse il tema. Enzo Golino, da una piccola tribuna seminascosta, dirigeva
Tazione. Per primo fu ascoltata la violenza dell’accusa, fiduciosa nel peggio. Quindi fu consultato
Arbasino che rispose con prudenza e scarso interesse, dai bordi. Dopo una seconda raffica
sterminatoria di Penelope, Pampaloni mi chiese cosa ne pensavo,

Tentai di descrivere Piero Manzoni, non come caso, caso italiano e isolato, ma come caso europeo,
dellavanguardia europea. Raccontai di che cosa avevo visto a Kassel, poco tempo prima, all ultima
edizione della mostra.
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Fig. 1 - In compagnia dei suoi cagnolini e con una sua opera in mano, Calice Ligure, 1973
(foto Fabrizio Garghetti)
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Piero & andato via

Nel 1971, Palma Bucarelli, Sovrintendente della Galleria Nazionale dArte Modema di Roma,
allesti una antologica di Manzoni, che era morto da nove anni.

Gli artisti romani ne furono contenti. Appariva come un indizio di interesse qualificato. Cera molto
di Piero Manzoni in quella raccolta, quadri visti solo in fotografia, immagini privae che
diventavano storiche.

Ma vi fu una reazione ideologica feroce. La stampa dellarcidestra, ignara o conscia di se, attaccava
Palma Bucarelli, la mostra di Piero Manzoni, Ia "merda dartista", ogni tipo di giudizio favorevole
che aveva appoggiato la retrospettiva.

Non si sapeva che fare, si misurava limpotenza di fronte alle Istituzioni, piccole o grandi

Io lavoravo alla Casa Editrice Bompiani. Mi chiamo al telefono il Professor Argan. Fui strabiliato,
Lo conoscevo appena. Era venuto a vedere "Che cosa & il fascismo”, I mia performance, ma quasi
non avevo creduto di averlo visto,

Lo avevo invece affrontato in un dibatito, anni prima, opponendomi alla sua tesi che lo storico
darte fosse il creatore dell'andamento dei contenuti dellarte. Con Giulio Turcato ci opponemmo. La
stampa ne parlo, sottolineo, come atto di coraggio della nuova pittura, che non intendeva farsi
mettere in corsia.

11 professore mi chiese umilmente cosa potevo fare per la difesa di Manzoni e della Galleria
Nazionale d'Arte Moderna.

Era un atto di umiltd, o di conoscenza della vita, se un critico di quella statura chiedeva aiuto a un
artista, impiegato in una Casa Editrice, persino giovane.

1l mio lavoro mi consentiva di avvicinare giomali, ¢ vero. Ma non trovavo chi fosse disposto ad
aiutare Palma Bucarelli, o Giulio Carlo Argan, o la memoria di Piero Manzoni.

Di improvviso ebbi una telefonata di Enzo Golino. Lavorava alla RAI, ai programmi culturali della
TV. Mi chiese se ero disposto a partecipare a un dibattito, diretto da Geno Pampaloni, stimatissimo
critico letterario, con Alberto Arbasino, € Mario Penelope, avversario della Galleria Nazionale,
aspirante direttore della Biennale di Venezia, molto prossima. L'attacco poteva essere in ordine
questa clezione.  fema era la mostra di Manzoni, linterruzione anticipata, motivata o arbitraria. 1
clima politico dei tempi, non pil oscuro del present, era assai pii radicato nella penombra del
pregiudizio su ogni argomento, dopo anni di vittoria politca, con azioni persino lodevoli ¢ il fervore
di membri politicamente anche bravi,
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