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Dalle carte di Walter Bonatti riemerge una singolare raccolta di citazioni da lui trascritte nel corso di una vita, riguardanti i temi che più gli stavano a cuore: l’avventura, la natura, la montagna, la dignità, la forza, l’amarezza, la solitudine… Perle estratte dai propri libri e da quelli degli autori più amati (e non solo), frasi colte al volo, descrizioni piene di poesia: gli spunti e le suggestioni che hanno ispirato la vita e la scrittura del grande alpinista.
È quando sogni disegna un viaggio dentro lo studio e la biblioteca di Bonatti, alla scoperta di chi e che cosa seppe emozionarlo. Riusciamo così a intravedere il suo laboratorio, ma anche qualcosa di più, perché in filigrana vi si leggono scorci di intimità, quasi un richiamo a quel diario che Bonatti non tenne mai.
I mille brani qui selezionati sono organizzati in un “dizionario” che alterna le parole di Bonatti e quelle degli altri autori. Ne risulta un dialogo a distanza, in cui frammenti che appartengono a personaggi e storie differenti si inanellano nel racconto di un’unica, straordinaria avventura del corpo e della mente.

WALTER BONATTI, nato a Bergamo il 22 giugno del 1930, è uno dei grandissimi dell’alpinismo. Nella sua carriera, conclusa con la prima invernale in solitaria della parete nord del Cervino nel 1965, ha compiuto scalate ritenute impossibili. Dopo l’abbandono dell’alpinismo estremo, ha percorso i luoghi più irraggiungibili dei diversi continenti, descritti in celebri fotoreportage pubblicati dal settimanale «Epoca»: in Alaska e in Africa, in Indonesia e sulle Ande, in Patagonia, Antartide e Australia. Premiato con il Piolet d’Or alla carriera, gli è stata conferita la cittadinanza onoraria del Monte Bianco. È morto a Roma il 13 settembre 2011.
Ha scritto numerosi libri sulle proprie avventure (il primo, Le mie montagne, uscì nel 1961). Solferino ha pubblicato l’inedito La montagna scintillante, il suo racconto della spedizione al Gasherbrum IV (2018); I miei ricordi e Un mondo perduto (2020) e K2. La verità (2021). Del 2019 è Scalare il mondo, biografia per parole e immagini curata da Angelo Ponta, e del 2021 Stati di grazia, il catalogo della mostra dedicata all’alpinista dal Museo Nazionale della Montagna «Duca degli Abruzzi» di Torino.

ANGELO PONTA ha “vissuto” e lavorato per anni nell’archivio di Walter Bonatti. Dalle sue ricerche sono nati articoli, conferenze, mostre e libri, tra i quali Una vita libera e In viaggio (curati con Rossana Podestà), Giorno per giorno, l’avventura e Il sogno verticale.
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È quando sogni





Con parole sue

di Angelo Ponta


«Io sarò sempre un viandante e uno scalatore: perché infine non si esperimenta mai se non se stessi.»

«La parte più importante di un uomo è nei suoi sogni.»

«Devo salire sempre più in alto, e guardare sempre più lontano.»



Sono di Bonatti, queste frasi? No*, anche se per stile e contenuti potrebbero esserlo (la terza, in particolare, ne ricorda un’altra molto famosa, di cui diremo alla fine). E di sicuro a lui piacevano, tant’è che le conservò nel proprio archivio con migliaia di altre: tutte quelle che nel corso dei decenni aveva pazientemente sottolineato e trascritto dai libri che lo ispiravano e che trattavano di quel che gli stava a cuore: l’avventura, gli animali, la montagna, i popoli, la dignità, l’amore, la forza, l’amarezza, la menzogna, la solitudine… Una raccolta di perle di autori anche inaspettati, che si sommarono agli aforismi coniati dallo stesso Bonatti, ai brani che estrapolava dai propri libri e alle massime, alcune anonime, che lo colpivano tanto da «considerarle sue», come scrisse lui stesso.

Quando e perché nacque questa collezione? A che cosa gli servirono quelle centinaia di pagine dattiloscritte accumulate negli armadi?

È probabile che all’inizio sia stato, per Walter, uno strumento di studio e di lavoro. I suoi ex colleghi di «Epoca», anche a mezzo secolo di distanza, ancora ricordavano il puntiglio con cui nei primi anni Sessanta il celebre alpinista cominciò a collaborare stabilmente con il settimanale*. Tenace e talentuoso autodidatta, Bonatti si comportava da apprendista, non vergognandosi di frugare nel vocabolario in cerca dei termini più adatti per i suoi articoli. Così prese a sottolineare, nei libri che leggeva, interi brani o anche solo singole parole «difficili» o inusuali, che poi copiava accostandole alle rispettive definizioni e a esempi del loro uso; questo lo aiutava a memorizzarle, ad allargare il proprio dizionario, a raffinare il proprio stile. Studiava. Cominciò allora anche a trascrivere e conservare le frasi che lo colpivano: espressioni poetiche e battute fulminanti, descrizioni di momenti drammatici o di paesaggi incantevoli, considerazioni sulla natura e sull’uomo, sull’alpinismo e il silenzio. Ancor più metodicamente prese a farlo quando per «Epoca» iniziò a viaggiare per il mondo: così come si documentava su guide ed enciclopedie per gli aspetti pratici dei suoi reportage, allo stesso modo curiosava nell’animo di chi prima di lui aveva vissuto e descritto un’avventura, per farsene suggestionare, per trarne spunto. Per imparare. Forse con lo stesso spirito con cui, da scalatore, aveva guardato alle imprese dei pionieri: darsi un metro di misura, confrontarsi con i predecessori, far tesoro delle loro esperienze. Di certo ammirava chi sapeva evocare nei lettori immagini e sentimenti: «London ha realmente “fotografato” con la penna le sue avventure» diceva. Era quel che cercava anche lui: tradurre le emozioni in parole, oltre che in immagini (nel 1998 chiamerà Fermare le emozioni una delle sue più belle mostre fotografiche). Si trattò, a suo tempo, di imparare a farlo, recuperando le proprie letture giovanili, documentandosi, immaginando nuove imprese e preparandosi a nuove sensazioni, per le quali sarebbero servite parole nuove.

Ad aiutarlo e ispirarlo, in quel periodo, non fu però solo la rilettura dei maestri tanto spesso citati: ai classici London, Defoe, Hemingway, Melville si sommarono altri autori meno noti (almeno in Italia). Alla vigilia del suo primo viaggio in Africa (1966), Bonatti studiò e annotò con cura il romanzo Qualcosa che vale, del giornalista americano Robert Ruark (1915-1965), ambientato nel Kenya dei Kikuyu e dei Masai*. In seguito gli saranno utili le cronache dell’esploratore australiano Cecil Madigan (1889-1947), che aveva preso parte giovanissimo a una lunga spedizione antartica e attraversato poi i deserti dell’Australia, o anche i racconti che un personaggio controverso come l’austriaco Heinrich Harrer (1912-2006), già conquistatore dell’Eiger nel 1938 per la gloria del Führer, riportò dalle proprie avventure in Nuova Guinea: il suo Ritorno all’età della pietra uscì in Italia nel 1964, dieci anni prima del viaggio di Bonatti fra le tribù Dani dell’Irian Jaya**.

Ma altri due nomi, tra quelli che si trovano citati da Bonatti in questo libro, vanno sottolineati per la loro influenza. Il primo è quello del giornalista francese Raymond Maufrais (1926-1950), scomparso durante un’esplorazione solitaria nella quale si proponeva di attraversare le foreste della Guyana e del Brasile fino al Rio delle Amazzoni, contando solo sulle proprie forze e nutrendosi di quel che sarebbe riuscito a procurarsi. Di lui venne ritrovato soltanto il diario, lucida e straordinaria cronaca di una discesa nell’abisso, pubblicato in Italia nel 1954 con il titolo di Foresta crudele*.

Il secondo è Kenneth Anderson (1910-1974), scrittore indiano di origini scozzesi, che a partire dagli anni Cinquanta raccontò le proprie storie di caccia alle belve «mangiatrici di uomini», prevalentemente tigri e leopardi. Anderson attraversava spesso la giungla da solo e disarmato, descrivendo poi il fascino di queste immersioni nella natura e degli incontri con gli animali selvaggi. Il suo Caccia alla tigre** venne pubblicato in Italia all’inizio del 1969, quando Walter era appena tornato dall’Indonesia e stava preparando per «Epoca» le cronache di quel viaggio, compresa la sua personale e meno cruenta «caccia» nella foresta di Sumatra.

Da queste e altre letture, si è detto, Bonatti ricavò ispirazioni e utili informazioni, sfruttando le esperienze altrui come altrettante «guide», raccogliendo (e trascrivendo, sempre) le descrizioni e i pensieri degli autori che avevano raccontato i luoghi dei suoi reportage. Ma non si fraintenda: nei suoi scritti è ben difficile trovare frasi o espressioni ricalcate su qualcuna delle tante che volle conservare. Quel che Walter cercava in quegli autori erano occasioni di crescita (professionale e spirituale, se vogliamo), non modelli da copiare. Ciò non toglie che qualche debito vada riconosciuto: a pagina 129 di questo libro, per esempio, sotto la voce «Meraviglia» si può leggere un suo brano, riferito alla navigazione sullo Yukon, nel quale risuona la frase di Hermann Hesse che si trova subito dopo. Si tratta però di eccezioni rare, soprattutto in confronto alla grande quantità di materiale accumulato. Non è anzi escluso che alcune «appropriazioni» da parte di Bonatti siano state addirittura inconsapevoli, o quasi: certe descrizioni, certe espressioni si erano ormai talmente radicate nella sua fantasia e trovavano così tanti riscontri in ciò che viveva nei suoi viaggi...

Finito il tempo delle esplorazioni e la collaborazione con «Epoca», Bonatti riprese a macinare libri e a tenere conferenze (estraendo dai propri scritti centinaia di brani che, riadattati, gli servivano come base per commentare le immagini proiettate in pubblico). Nel 1984 condusse anche, per un mese, una trasmissione radiofonica* nella quale raccontava sì le proprie avventure, ma forniva anche consigli di lettura e proponeva aforismi e massime di grandi autori. Le «vecchie» citazioni tornarono dunque utili, e altre se ne aggiunsero: il paziente lavoro di trascrizione era ripreso e toccò anzi il massimo dalla metà degli anni Ottanta in poi, quando Bonatti si impegnò su nuovi progetti editoriali. Uno di questi, purtroppo mai realizzato, prevedeva una serie di volumi illustrati: nella pagina qui a fianco ne riproduciamo lo schema, schizzato a mano dallo stesso Bonatti. Come si intuisce, il libro dedicato alla montagna sarebbe consistito in una nutrita raccolta di foto del suo archivio stampate in grande formato e accompagnate ciascuna da tre tipi di testi: 1) una citazione d’autore, 2) un suo aneddoto riferito al luogo o alla situazione fotografata, 3) una breve didascalia. «Ritrovo il mio pensiero nelle pagine dei grandi che ci hanno preceduto» appuntò in quella paginetta (lo si vede scritto a matita in alto sulla destra). Vale la pena di notare come, fra gli autori che Bonatti cominciò a selezionare in vista di questo volume, uno dei più citati e stimati sia Fosco Maraini. Fosco aveva condiviso con lui la spedizione del 1958 al Gasherbrum IV e ne aveva ricavato un libro magnifico: la sua attenzione alle genti e alle culture locali, la sua sensibilità fotografica e la sua scrittura leggera e suggestiva avevano senza dubbio insegnato molto al futuro reporter di «Epoca».
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Pagina di appunti per una collana di libri in cui Bonatti intendeva accostare le proprie fotografie e i propri pensieri alle citazioni di autori celebri.



Il secondo volume di quella collana sarebbe stato dedicato alla natura (e se ne prevedeva almeno un terzo, riservato alle terre primordiali): in archivio ne è rimasto, oltre a una prima piccola scelta di citazioni, anche un abbozzo di introduzione, che riproduciamo nella pagina seguente. È solo una traccia, come si vede, già molto corretta a mano dallo stesso Bonatti, ma si tratta pur sempre di un suo piccolo… inedito, che ha oltretutto il pregio di svelare perfettamente l’idea alla base del lavoro.

Scrive dunque Bonatti: «Chi, leggendo Schiller, Goethe, Ruskin o Byron, non ha mai sognato almeno per un momento sulle visioni avute e descritte da questi sommi, o mai si è immedesimato nelle stesse loro emozioni, o non si è addirittura riconosciuto nelle riflessioni da loro fatte al cospetto della grande natura? Credo proprio sia capitato un po’ a tutti, leggendo questi autori, di ritrovarsi pienamente immersi nel loro modo di sentire, ragionare, e magari ci siamo anche detti che quelle e solo quelle erano le parole giuste a ben focalizzare e dare forma a quei sentimenti da loro provati ma da noi pure avvertiti trovandoci in circostanze analoghe. Anche coloro, dunque, che pur non parimenti dotati a raggiungere, come questi grandi, i livelli massimi di vibrazione sentimentale e capacità espressiva, possono tuttavia trovarsi in assoluta sintonia con loro, sulla stessa lunghezza d’onda. Io appartengo certamente a quest’ultima categoria; ho però un privilegio su molti altri ed è quello di poter tentare, grazie al mio obbiettivo fotografico, di dare forma e colore reali a una personale interpretazione di alcuni fra i più poetici pensieri che mai siano stati espressi. È quanto mi sono proposto in questa raccolta di immagini e relative riflessioni.»
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Il testo abbozzato da Bonatti per l’introduzione a un suo libro illustrato sulla natura, mai realizzato.



Fu in vista di questo impegno, dunque, che Bonatti riordinò le migliaia di citazioni raccolte negli anni (e altre ne aggiunse: possiamo immaginarlo mentre batte caparbiamente per ore sui tasti della macchina per scrivere modello Everest-K2 che utilizzò per quasi sessant’anni). La sua piccola «introduzione» fa capire quanto in quelle frasi sentisse risuonare qualcosa di ciò che aveva vissuto e fotografato, qualcosa che, anche per vie traverse, risvegliava le sue emozioni e i suoi ricordi. Walter vi si riconosceva tanto da volerle accostare ai suoi pensieri, e crediamo che questo ci consenta oggi, per riflesso, di scoprire in quei frammenti qualcosa di suo, illudendoci così di conoscerlo un po’ più intimamente. È la ragione principale di questo libro.

Da quella sua immensa raccolta di brani e pensieri ne abbiamo estratti mille. Quasi la metà sono a firma sua; gli altri, come si vedrà, sono ripresi da circa centosettanta autori diversi.

Abbiamo diviso le citazioni per argomenti. È una scelta arbitraria, certo, ma che ci ha permesso di accostare alcuni testi creando, speriamo, non solo omogeneità ma anche qualche effetto curioso o suggestivo, qualche imprevedibile connessione, provando soprattutto a far «dialogare» Bonatti e i tanti autori da lui citati, cercandone le affinità (un po’ come si proponeva di fare lui nella sua collana di libri). Immaginando per esempio che Walter, leggendo le Centomila gavette di ghiaccio di Giulio Bedeschi e scegliendo di estrarne alcune frasi («quelle» frasi), non possa non aver ripensato alla drammatica ritirata nel gelo del Pilone Centrale. E il brano di Taipi in cui Melville si descrive sospeso nel vuoto, aggrappato solo a una radice, non richiama il Dru, sul cui abisso Bonatti penzola (e pendola) appeso a una corda di canapa? E le incertezze, i dubbi che assalgono Maufrais alla vigilia della sua disperata avventura amazzonica, non avranno ricordato a Walter le sue ansie di fronte all’impresa del Cervino? Eccetera…

Ma per chi conosce la storia di Bonatti, in ogni riga risuona un richiamo evocativo. Come non pensare al K2, trovando fra le sue carte questa frase di Voltaire: «Il tempo è galantuomo e rimette ogni cosa al suo posto»? E come non immaginare che Bonatti l’abbia conservata proprio per questo? Ecco: di fronte a certe frasi ci si ritrova a (si crede, si ha la presunzione di) «pensare come lui». Solo per un momento. Ma non è una magia? Questo sguardo dentro la sua biblioteca, alla scoperta di chi e che cosa seppe emozionarlo, non solo ci permette di intravedere il suo metodo e i suoi «strumenti di lavoro», il suo laboratorio di scrittore, ma è anche un’immersione nel suo immaginario, nel suo modo di guardare il mondo.

Un’immersione anche nel suo carattere, a volte. Perché certe sue frasi sono intime e fulminanti. Alcune parlano direttamente della sua vita – le delusioni, il successo, la solitudine, l’amore. Molte di queste non sarebbero certo servite per nessun libro e rappresentano invece frammenti di quel diario che Walter non tenne, di quella autobiografia che non scrisse. E le date (quando ci sono, ed è raro) a volte aiutano a immaginare lo spirito con il quale mise sulla carta certi pensieri. Che cosa sentiva nell’agosto del 1986, quando annotò che: «Per la prima volta in vita mia il presente è molto più importante del passato»? Che cosa c’era in quel periodo nella sua vita? Rossana, certo; il suo primo libro sul K2; molto lavoro; un bellissimo volume sulla Patagonia…* Oppure, come non commuoversi di fronte alle sue parole del gennaio 2010, un anno prima di morire: «La vita? Un soffio di illusioni».

Perché Walter scrisse e trascrisse frasi e pensieri fino all’ultimo, sì. Quella che era cominciata come una necessità professionale era diventata ormai un’abitudine, un metodo, che lo accompagnarono per tutta la vita. Viene da pensare, anzi, che una delle più lunghe e affascinanti esplorazioni di Bonatti sia avvenuta tra gli scaffali della sua libreria e gli armadi del suo archivio. Le pagine più recenti fra quelle da lui conservate risalgono all’inizio del 2011 e riportano frasi colte in tv, frammenti di opinioni lette sui quotidiani, pensieri ascoltati alla radio. Sono pagine ormai non più dattiloscritte ma scritte a mano, con una calligrafia resa tremolante dalla stanchezza e dalla malattia, che testimoniano la costanza del vecchio alpinista nel seguire fino alla fine le proprie piccole e grandi passioni, e il piacere di continuare a «lavorare», a stupirsi, in qualche modo a studiare; l’orgoglio di sentirsi vivo e attivo nonostante la debolezza: scrivere e accogliere gli stimoli del mondo era probabilmente un modo per proiettarsi ostinatamente verso il futuro – così come lo fu il progettare, fino all’ultimo giorno, nuovi viaggi con Rossana.

Infine. In un libro come questo, che contiene centinaia di frasi di Bonatti, manca quella che è forse la più citata in assoluto (certamente la più diffusa sul web), e va giustificato il motivo di questa assenza. Il fatto è che «Chi più in alto sale, più lontano vede. Chi più lontano vede, più a lungo sogna» non si trova in nessuno degli scritti di Bonatti, in nessuna intervista, nessuna registrazione. Semplicemente, una delle sue massime più famose gli è stata attribuita ma non è sua*. Però, certo, «potrebbe esserlo», per la forma e il significato. Niente di male, allora: diciamo che in questo caso sono stati gli appassionati a «decidere», ovvero a ritrovare in quelle parole Bonatti e la sua poesia, proprio come loro se lo immaginano e se lo ricordano. Salire, guardare, sognare.



* Sono, nell’ordine, di Friedrich Wilhelm Nietzsche, Charles Aznavour e Johann Wolfgang von Goethe.

* Vedi per esempio le testimonianze di Domenico Agasso e Giorgio Lotti in Walter Bonatti – Il sogno verticale, 2016.

* Titolo originale Something of Value, 1955. Nel 1957 dal libro venne tratto un film omonimo, interpretato da Rock Hudson e Sidney Poitier.

** In realtà, per ragioni che ignoriamo, Bonatti si procurò l’edizione inglese del 1965, I Come from the Stone Age, di cui si fece tradurre alcuni capitoli prima di partire per la Nuova Guinea Occidentale. Nella sua raccolta di citazioni (comprese quelle che si trovano in questo volume), il libro di Harrer non viene indicato con il titolo dell’edizione italiana ma con la sua traduzione dall’inglese: Vengo dall’età della pietra. E le citazioni stesse non corrispondono esattamente all’edizione italiana del volume.

* Titolo originale Aventures en Guyane, 1952. Dopo la scomparsa di Raymond, per dieci anni suo padre cercò invano di rintracciarlo, rovinandosi economicamente e rischiando a sua volta la vita.

** Titolo originale The Tiger Roars, 1967.

* Si tratta di Onda Verde, su Rai Radio 1. Il ciclo di trasmissioni condotte da Bonatti andò in onda dal 30 gennaio al 25 febbraio 1984. La trascrizione del materiale preparatorio si trova nel volume Giorno per giorno, l’avventura, 2014.

* Processo al K2 è del 1985; La mia Patagonia del 1986. Erano stati preceduti, nel 1984, da Magia del Monte Bianco e Avventura.

* Lo ha dimostrato, senza possibilità di dubbio, la breve ma risolutiva ricerca di Gian Luca Gasca, consultabile a questo link: https://www.montagna.tv/193116/chi-piu-in-alto-sale-piu-lontano-vede-cit-bonatti-o-bonaiti/.





NOTA DEL CURATORE

I brani riportati in questo volume provengono dai dattiloscritti conservati al Museo Nazionale della Montagna di Torino. I testi sono riportati nella forma che Bonatti diede loro (compresi eventuali tagli o errori di trascrizione); le firme degli autori appaiono solo se indicate con certezza da lui, altrimenti le citazioni vengono qualificate come «anonime». Abbiamo siglato con le iniziali «WB» tutte le frasi di cui è autore lo stesso Bonatti. È la sola modifica di rilievo apportata ai dattiloscritti originali.

Non sempre la provenienza dei brani è ricostruibile con precisione. Spesso Bonatti menziona, oltre all’autore, anche il libro da cui la frase è tratta, ma senza ovviamente segnalarne l’edizione. Quindi ci siamo limitati a fornire soltanto i dati riportati nei dattiloscritti. In altri casi Bonatti indica solo la circostanza («sentito alla radio», «trasmesso in tv»…). Per quanto riguarda invece le frasi di cui lui stesso è autore, molte sono evidentemente riprese dai suoi libri, magari con (sue) piccole modifiche.





A

ADOLESCENZA

A guerra finita non avevo ancora quindici anni. Quell’estate partii per andare dai miei parenti sul Po, tra Piacenza e Cremona. Proprio a Cremona dovevo attraversare il fiume e continuare poi lungo le anse boscose che lo circondavano, e che negli anni addietro erano state i luoghi dei miei giochi. Il ponte era stato distrutto dai bombardamenti; dovetti quindi traghettare su una piccola barca e poi camminare per otto-dieci chilometri.

Ricordo di aver provato un’emozione intensissima passando attraverso quelli che erano stati i boschi della mia infanzia. Tutto adesso appariva devastato, bombardato. Le foreste non esistevano più. Cominciò allora l’estinzione di quei boschi meravigliosi che a me parevano giungle, che rendevano un’avventura già il solo avvicinarsi al fiume, e che sono ora scomparsi. La guerra aveva cancellato molte cose. A quindici anni mi sentivo senza punti di riferimento, in un mondo vuoto e instabile.

Da ragazzino, esperienze come queste ti segnano. Mi sono trovato a dovermelo reinventare io, un mondo coerente: dovevo costruirmi da solo. (WB)

ADULAZIONE

Chi si compiace d’essere adulato è degno dell’adulatore. (William Shakespeare)

AFRICA

Il tempo è qualcosa che immaginiamo. In Africa il tempo non esiste. (WB)

Così andiamo avanti alla cieca, con la sensazione sconfortante che, per qualche incantesimo africano, non arriveremo mai. (Alberto Moravia)

Dopo le 10 del mattino tutti gli animali rallentano i loro movimenti, le loro corse. Solo gli gnu continuano a vagolare in fila indiana, senza meta. Le gazzelle in special modo spesso stanno immobili a guardarmi. Chissà come apparirò ai loro occhi, in marcia in quel caldo cocente. (WB)

Entrammo in un altro letto di canne altissime, posando un piede in silenzio prima di alzare l’altro e camminando come in un sogno o in un film al rallentatore. (Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa)

Nell’erba spessa, alta cinque piedi sopra le nostre teste, camminando con prudenza, cercando di respirare senza far rumore. (Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa)

Sotto un albero, nell’ombra fresca come un liquido gelo, dopo tutto quel bagliore bianco del sole che pesava come piombo sul collo e sulla schiena. (Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa)

Io sarei tornato in Africa, ma non per guadagnarmi la vita, per questo mi bastavano un paio di matite e poche centinaia di fogli di carta della meno cara. Ma sarei tornato là, dove mi piaceva vivere, vivere veramente, non puramente trascorrere i giorni. I nostri vecchi vennero in America perché allora quello era il luogo nel quale bisognava andare. Era stata una buona terra, ma noi ne avevamo fatto un enorme pasticcio; io adesso me ne sarei andato altrove, come sempre si è avuto il diritto d’andare, e come sempre siamo andati. Si faceva sempre in tempo a tornare. (Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa)

Non tralasciavo di prender nota di tutto quanto potesse accadermi intorno, soprattutto di ciò che avrebbe potuto significare cibo o pericolo: il basso premeditato volo di un avvoltoio, una iena avanzante guardinga... (George Schaller)

ALBA

Albeggia, ed è una sensazione meravigliosa. Ancora una volta sono rapito dalla maestosità della foresta, sorpresa nel silenzio totale che segue a una burrasca. La giungla è tornata in quel suo naturale stato di immobilità e di quiete, in cui ogni cosa indugia nel mite e tranquillo riposo che precede il nuovo giorno. Dense volute nebbiose ristagnano tra le chiome degli alberi, il suolo è ammantato di leggero vapore, un gradevole afrore di foglie macerate sale fino a me. Tutto ai miei occhi appare calmo, remoto, irreale. Un ultimo pipistrello ritardatario sfreccia via facendomi sussultare. Da quel pesante silenzio sale il lamento di un uccello intirizzito, poi tutta la vita della selva si risveglia e grida la sua presenza come soltanto la natura sa fare. Ora mille richiami rotolano dalle cime degli alberi, si intrecciano in tutte le direzioni, scivolano fino a me, inerte spettatore di tanto prodigio. (WB)

Niente si muoveva, fuorché le cime delle piante nel vento che precede il sole. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

È bello: sento solo il rumore aspro di migliaia di cicale e il lugubre richiamo di qualche uccello notturno. Sono annientato dalla maestà della foresta sorpresa così all’alba. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Intanto, dietro al G4, sta esplodendo un’aurora cosmica. La montagna chiude il sole in prigione, sbatte le sue pareti sul sole; e quello cerca di liberarsi, urla raggi che spaccano il cielo. (Fosco Maraini, G4)

L’aurora segna l’orizzonte staccando il colore del cielo da quello della terra. Fra poco sarà chiaro. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)

Non c’era ancora rosso in cielo, ma la luce diffusa e smorta dei primi momenti dell’alba. (Guido Piovene)

La natura resta immersa nel silenzio profondo dell’ultima ora che precede l’alba. Gli uccelli e gli insetti ancora tacciono. Non c’è nell’aria il minimo scricchiolio, né una bava di vento in grado di muovere una sola foglia. È il momento ideale per gli animali più indifesi, che hanno sviluppato la capacità di controllare informazioni estremamente complesse per sopravvivere e che soltanto gli animali stessi riescono a percepire. Eccoli spuntare silenziosi dal bosco, dai cespugli, dalle erbe alte e inaridite qui attorno. Solitari, o a coppie, avanzano con infinita cautela arrestandosi ogni pochi passi per guardarsi attorno, tendere l’orecchio, annusare l’aria. Seguendo questo rito si dirigono al fiume per l’abbeverata mattutina. È il volto gentile di questa natura avversa e crudele, e si manifesta solo quando il leone non è passato a seminare terrore. (WB)

ALPINISMO

Andavo in montagna ma non sapevo esattamente cos’era. Rispondevo a una necessità. Ero un animaletto, affascinato da questa gente che si appendeva nel vuoto. Quasi un miracolo. Stavo delle ore sotto la Grigna a vedere come facevano. Poi andavo su un masso, provavo anch’io. (WB)

Alla domenica, dopo il turno di notte, chiedevo un’ora di permesso. Prendevo il treno per Lecco, alle cinque. Poi il tramvai fino a Malavedo. Scalate su scalate. Tornavo giù alla sera cotto. Il lunedì alle sei ero già lì per il primo turno. Quando mi han passato agli uffici ho capito che dovevo tagliare i ponti. Per la gente ero un lazzarone che non aveva voglia di lavorare. Dicevano: «Ma sei matto? Lasci un posto alla Falk?». Ma io il posto ce l’avevo già... (WB)

Sentivo che lassù avrei trovato il mio modo di essere. Capii presto che la montagna mi dava la possibilità di rivelarmi, di conoscermi sempre più, scalata dopo scalata. Forse mi ripagavo di ciò che la vita non mi dava in altro modo, però era sempre più chiaro che lassù mi sentivo vivo, libero, vero. (WB)

La Grigna l’avevo scoperta come escursionista, con le gite domenicali con le quali ci si distraeva dalla triste realtà quotidiana. Ma fin dal principio, sebbene marciassi solo lungo i sentieri, non potevo sottrarmi al fascino delle guglie e delle creste svettanti, sulle quali ammiravo con invidia e turbamento muoversi le cordate degli scalatori. (WB)

Un’enorme piastra grossa quanto un baule sta scivolando a sbalzi come un bolide sul ripido pendio, a un tiro di schioppo sopra la mia testa. Istintivamente con un salto disperato mi metto fuori tiro, ma l’ironia del caso vuole che il bolide si imbatta in un rigonfiamento ghiacciato che lo devia proprio dalla mia parte, così l’ho nuovamente addosso e questa volta non ho più il tempo di reagire e senz’altro mi avrebbe colpito se un’altra ondulazione miracolosa a pochi metri da me non lo avesse ancora allontanato più a destra. Tutto ciò è avvenuto nello spazio di pochi attimi, e quando la sua ventata mi colpisce quasi nello stesso tempo cessa il suo sibilo pauroso; una larga fauce in fondo al pendio si è ingoiata il prelibato boccone. Ho proprio corso un bel pericolo, e comincio a convincermi che quassù in alta montagna è davvero un’altra cosa. (WB)

Da quando mi sono accostato le prime volte alle scalate, ho osservato delle regole. Avrei potuto non accettare l’uso dei normali chiodi, come invece adottare quelli moderni a espansione e addirittura gli ultimi ritrovati tecnico-meccanici; preferii invece fare mia quella forma alpinistica e quei mezzi di scalata che mi consentivano di affrontare qualunque parete pur senza debellarne a priori le difficoltà intrinseche e pertanto senza annullare l’immenso piacere di saperle vincere; ho preferito insomma la formula alpinistica classica, sia di intenti che di mezzi, con la quale Comici e i fratelli Dimai vinsero la Nord della Cima Grande di Lavaredo, Heckmair e i suoi compagni la Nord dell’Eiger, e la cordata di Cassin la Nord delle Grandes Jorasses. (WB)

Mentre senza l’ausilio dei chiodi non sarebbe mai possibile percorrere la parete Nord della Cima Grande di Lavaredo, coi normali chiodi invece ci si può avventurare e vincerla, sempreché l’abilità e l’ardimento dello scalatore siano stati ben condotti. Impiegando invece i chiodi a espansione o qualcosa del genere che comunque sostanzialmente si avvicina molto ai pioli cementati nella roccia, le cose cambiano sensibilmente. Il senso dell’ignoto svanisce quasi del tutto e così pure il problema della scalata e il senso della parola «impossibile». È un po’ come dire che quando non si passa più, si passa ancora, pur di possedere buoni muscoli; si altera insomma il famoso equilibrio fra le prestazioni fisico-spirituali, facendo affiorare soprattutto il lato materiale. In questo modo direi che si uccide l’anima della scalata. Essa diventa fine a se stessa, arida, brutale, perciò senza ragione di essere realizzata. (WB)

Che senso avrebbe scalare ad ogni costo, ricorrendo a compromessi, una parete come le Jorasses, quando, con ciò, non si farebbe che spogliarla del fascino dell’ignoto, dell’impossibile, della lotta che impegna tutto l’essere e che sa far risuscitare negli impoveriti recessi dell’uomo ciò che di più umano e di eroico è rimasto ancora in lui? (WB)

L’alpinismo è un gioco, come tutto è gioco quel che si vive nel corso della vita; ma ogni gioco, in quanto tale, ha le sue regole, e vanno rispettate, altrimenti non hai riferimenti, non puoi misurarti nel bene e nel male. (WB)

Per me la montagna è fatta di estetica, di sfida, ma anche di storia. Prendiamo il Cervino: la sua bellezza non è data soltanto dalla forma, ma anche da ciò che rappresenta nella storia dell’alpinismo, dal sogno e dall’immaginazione che crea in chi l’osserva o si misura con esso. La mia estetica, poi, si fonda sulla logica: data una parete difficile, scegliere la via più facile. (WB)

Saper ideare la via più logica ed elegante per attingere una vetta disdegnando il versante più comodo e più facile, e percorrere questa via in uno sforzo cosciente di tutti i nervi, di tutti i tendini, disperatamente tesi per vincere l’attrazione del vuoto ed il risucchio della vertigine, è una vera e qualche volta stupenda opera d’arte: prodotto dello spirito e dell’estetica, che, scolpito sulle muraglie rocciose, durerà eternamente, finché le montagne avran vita. (Emilio Comici)

Io chiedo a una scalata non solamente le difficoltà ma una bellezza di linee. (WB)

Quando si è su una montagna legati per la vita e per la morte si deve essere sinceri con se stessi. Perché i conti con gli altri puoi sempre farli tornare, ma in montagna due più due fa quattro. (WB)

Se la tecnica non è pari all’amore, la montagna ripaga duramente chi l’avvicina. (Ettore Zapparoli)

Ma se l’amore non è pari alla tecnica, l’alpinismo diviene un virtuosismo assurdo. (Ettore Castiglioni)

Non si può restare sempre sulle vette, bisogna ridiscendere... A che pro, allora? Ecco: l’alto conosce il basso, il basso non conosce l’alto. (René Daumal)

L’alpinismo è cultura, è attività perfetta dell’uomo, dove l’uomo è uguale a Dio, perché è l’unica dove conoscere e fare sono una cosa sola. (Massimo Mila)

L’alpiniste est un homme qui conduit son corps là où, un jour, ses yeux ont regardé. Et qui revient (L’alpinista è un uomo che conduce il suo corpo là dove, un giorno, i suoi occhi avevano guardato. E che torna). (Gaston Rébuffat, Le massif du Mont Blanc)

Se l’alpinista facesse solo quel che è ragionevole, per prima cosa non andrebbe in montagna. (Ettore Castiglioni)

Se mi si chiedesse di definire in poche parole l’alpinismo, incomincerei col dire che è una pratica estremamente soggettiva, che richiede, ancor prima della prestanza fisica, di una tecnica raffinata e di una serie di attrezzi specifici, tante qualità umane, come la sensibilità, la fantasia, il gusto del bello, il bisogno di guardare dentro se stessi, il senso dell’avventura e della lotta, che a loro volta richiedono coraggio ma anche prudenza, slancio ma anche ponderatezza; occorre volontà e puntiglio per riuscire, ma bisogna anche saper rinunciare al momento giusto, con serenità e tempismo; e tante altre cose ancora sono richieste, spesso anche contraddittorie fra di loro, ma se tutto è ben equilibrato, si otterrà il vero segreto per poter tentare anche l’impossibile con qualche probabilità di vincerlo, ma soprattutto con la quasi certezza di poter tornare a casa, incolumi. (WB)

Un silenzio non umano, una levità d’aria che sottilizza ogni percezione, e queste realtà grandi, immote, calme, risolte, luminose d’intorno, costituiscono uno strano contrasto con lo stato di tensione del nostro spirito e con la sensazione stessa del pericolo. (Julius Evola, Meditazioni delle vette)

Questa ascensione non ha nulla di vario, nulla di «pittoresco»: monotona come un macigno, come un torrente, ha qualcosa di chiuso, direi quasi di feroce, di senza tregua: essa richiede una forza pura, una volontà pura, placata, inflessibile. (Julius Evola, Meditazioni delle vette)

Non perché troppo vecchio o malato morrà l’alpinismo: esso conta nelle sue file parecchi uomini ancora senza macchia e senza paura. Ciò che porterà alla sua fine sarà la strapotente massa brutale dei suoi nemici. Da due lati lavorano questi a distruggerlo: dall’uno mediante le strade ferrate e gli alberghi, dall’altro mediante l’abbrutimento sportivo. (Karl Planck)

Far lavorare soltanto i muscoli e il cronometro, in una scalata, sarà anche divertente, come sostiene qualcuno, ma ha ben poco a che vedere con l’avventura. Inoltre, se in te non c’è che l’atleta, ti ritroverai sulla soglia del declino privo di risorse che non hai mai sviluppato. Da qui le crisi esistenziali che emergono sovente. (WB)

Io credo che alla base di ogni attività umana e al di sopra di ogni successo debba esserci sempre l’uomo. Ma nelle imprese alpinistiche d’oggi l’uomo non c’è. 1975. (WB)

Vogliono fare l’alpinismo dell’avvenire, ma quello di oggi non lo sanno fare. (WB)

C’è ancora qualcuno ancorato ai valori tradizionali dell’alpinismo, ma i più costituiscono un rullo compressore che marcia senza senso sulle montagne. (WB)

Ogni bella scalata è stata la più bella, così come ogni scalata difficile è stata la più difficile. Perché in quel momento era la mia meta. (WB)

Due sono le categorie di scalatori: chi fa le scalate e chi vi partecipa. Io non ho mai partecipato a una scalata. 6 novembre 1966. (WB)

Se è vero che il senso dell’alpinismo è nella conquista di se stessi e della propria vita, di cui la conquista del monte non è che un mezzo, che senso avevano le mie arrampicate se in esse non c’era più conquista né materiale né spirituale? Infatti ogni giorno sentivo sempre più il vuoto e l’inutilità della mia attività alpinistica, che si riduceva tutt’al più al piacere fisico di un’elegante ginnastica. (Ettore Castiglioni)

Fare alpinismo è uno dei mille modi di essere e di conoscersi. Andare in montagna non dovrebbe avere altro significato che quello di una ricerca, mai di una fuga perché a un certo momento bisogna saper rientrare nella propria individualità e nei propri sentimenti: il solo spazio possibile, prima del vuoto. La montagna dovrebbe dunque preparare ad andare più lontano. L’alpinista dovrebbe saper captare le cose, arricchirsene. Ha i mezzi per farlo, avendo conosciuto ampi spazi e la responsabilità dei propri atti. L’alpinismo è assai più di una tecnica, è assai più di un record e di una collezione di cime. (WB)

Chi sale sulle vette dei monti più alti, ride di tutte le tragedie, finte e vere. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra)

L’alpinismo mi ha riservato un addio senza rimpianti. (WB)

AMBIZIONE

Sentimentalismo e ambizioni non fanno mai la stessa strada. (WB)

Senza l’ambizione rimane la monotonia di un’esistenza priva di senso. (WB)

Le mezze misure rovinano tutto ciò che è intero. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra)

Siamo tutti nel fango, ma c’è qualcuno che guarda alle stelle. (Oscar Wilde)

Le cose che si vogliono realizzare cambiano col passare del tempo. (Dalai Lama)

AMICI, NEMICI

L’amico: un’oasi nei rapporti umani. (WB)

Credo proprio di essere stato la peggiore delle guide alpine. Il guidato, o cliente come si usa definirlo, non poteva essere per me che una persona molto amica, e certo non venale, come anch’io non lo sono. Perché unirsi in cordata per la vita e per la morte soltanto per soldi, pochi o tanti che siano, la trovo cosa mortificante e per me anche senza senso: ucciderebbe l’anima del mio alpinismo. Non potevo, né mai avrei saputo mettere tra me e la montagna, tra me e i miei compagni/amici un fattore economico. (WB)

Ho avuto vari compagni di scalata con i quali a volte si è instaurato un buon rapporto di amicizia; così fu ad esempio con Oggioni, Mauri, Mazeaud, Zappelli e pochi altri. La mia natura resta comunque quella dell’alpinista solitario, abituato a prendere da solo le proprie decisioni, misurarle col proprio metro, pagarle sulla propria pelle. (WB)

Alcuni alpinisti sono stati veramente miei buoni amici. Lo è stato specialmente Carlo Mauri. Era caratterialmente diverso da me, ma ci intendevamo perfettamente sul piano umano, spesso anche senza parlare. (WB)

Walter e Carlo! Dall’unione di due personalità così profondamente diverse si è costituita una cordata davvero irresistibile. L’uno è la forza ragionata e cauta, l’ardire misurato e preciso, quasi felino; l’altro è l’urto, l’ardore, l’esplosione appena imbrigliata. Un uomo completa e integra l’altro. Sono profondamente amici; non solo di fronte alla montagna, alla pietra e al ghiaccio, ma di fronte alla vita. (Fosco Maraini, G4)

L’amico: quella persona davanti alla quale si può pensare ad alta voce. (Ralph Waldo Emerson)

AMORE, SENTIMENTO

Amiamo nelle cose quello che vi mettiamo di noi. (WB)

L’amore non è mai sprecato. (WB)

Tu vivi di ciò che ami. (Johann Gottlieb Fichte)

Non è facile stare lontano da qualcosa che si ama. (Ernest Hemingway)

Io non cerco di farmi amare, io cerco di farmi capire. (WB)

L’amore deve nascere da una lotta continua. (Karol Wojtyła, La bottega dell’orefice)

Se qualcuno vi ha amato, vuol dire che in voi c’era qualcosa da amare. (Anton Čechov)

Io non ti vedrò più in questo mondo! (...) Convincersi di queste verità è il solo male che provo ancora. (Paul Hervieu)

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde, / te amo directamente sin problemas ni orgullo: / así te amo porque no sé amar de otra manera. (Pablo Neruda, Cien sonetos de amor)

Essere romantici è un modo di sentire la vita. (Jorge Luis Borges)

Il sentimento è parte fondamentale della ragione. (Emma Bonino)

Lei sa quanto sia difficile avere dei sentimenti decenti? (Ernest Hemingway)

Era duro con se stesso, com’è naturale in un uomo con una sana individualità, ma si ribellava all’idea di essere schiavo di altri. La dolce schiavitù dell’amore era una cosa che non comprendeva. (Jack London, Radiosa aurora)

ANDE

I veri protagonisti sono qui il silenzio e la solitudine, resi ancor più severi dal gelo costante e dall’aria rarefatta delle massime altezze. Si direbbe un mondo che respinge la vita; sono questi invece i pascoli ideali degli alpaca, dei lama, il rifugio delle ultime vicuñe, l’universo dei pochi indigeni che da millenni seguono i loro immutati costumi, ignari del resto del mondo che li ignora a sua volta. La presenza pertinace di questi indios, nonostante le incredibili difficoltà, l’ostilità climatica, la privazione di ogni genere di soccorso, l’indifferenza e l’oblio degli altri, è sorprendente; e a conoscerli sale spontanea l’ammirazione per questa vera specie di superuomini, autentici vincitori nella lotta per la sopravvivenza. (WB)

Il sentiero qui è tutto, e non è che un nastro inquietante che segna la via, un sottile graffio sulla montagna che uomini e animali, imperturbabilmente, biblicamente in simbiosi, seguono da sempre; perché non necessitano di più per il loro fabbisogno. (WB)

In questo paesaggio in disuso, dove un tempo mille vulcani, quando emettevano fuoco, si rispondevano a vicenda con le loro canne d’organo sotterranee. (Antoine de Saint-Exupéry)

ANIMALI

L’uomo sarebbe ancora più incomprensibile a se stesso se non ci fossero gli animali. (WB)

Studiare gli animali significa capire meglio l’uomo. È come fare un continuo confronto con quel che eravamo. (Danilo Mainardi)

Se l’uomo imparasse di più a capire la natura, e a non usare sempre il metro umano per considerarla, le cose apparirebbero più chiare e sarebbe meglio per tutti. Perché tu non puoi misurare gli animali con la complessa logica umana, sennò succede quello che spesso accade, ossia riusciamo a farci azzannare persino dal nostro cane. Ecco, se noi riuscissimo a ricuperare un po’ delle nostre antiche cognizioni... non uccideremmo un serpente soltanto perché striscia. (WB)

Nella sua immensa presunzione l’uomo moderno, in particolare, pensa di misurare tutto e tutti col proprio metro, e questo a me sembra un peccato davvero imperdonabile. Arriviamo persino a definire simpatici o antipatici gli animali misurandoli con la logica di noi umani, una logica che con quella del mondo animale non ha nulla a che vedere. (WB)

Bisogna vedere l’animale come è, non come vorremmo che fosse. Bisogna smettere di umanizzare l’animale. (WB)

Le bestie, in molti casi, con la sicurezza infallibile dei loro atti guidati dalla necessità, possono sembrare superiori agli uomini. (Hermann Hesse)

Gli animali hanno il gruppo; ma non il gruppo etnico, non una bandiera. (anonimo)

Negli animali esiste solo la fame, e la morte non viene mai per caso. (WB)

Rispetto agli animali rapidi, noi viviamo nello stesso momento ma con tempi differenti. (WB)

Trattati di etologia uguale a: vita coi cani, vita coi gatti, vita con le scimmie... Niente però, o troppo poco, su ciò che vorrei sapere io. (WB)

È luogo comune che la foresta sia il paradiso degli animali. Non si dice, infatti, che il leone è il re della foresta? E invece questi luoghi sono la negazione della vita animale. Gli abitatori della foresta si sono dovuti adattare a quel mondo ostile, intricato, pieno di tranelli. Il serpente, il giaguaro, le scimmie, il bradipo, il tapiro e pochi altri sono i pochi «grandi» animali che vivono in quell’impenetrabile vegetazione. I veri animali feroci sono però gli insetti. (WB)

Potevo essere arrivato a metà strada, con la mente assorta in queste riflessioni, quando ebbi coscienza d’un singolare rumore tra il ruggito e il muggito, cupo, profondo, minaccioso. (...) Reggendomi a stento sulle gambe, mi voltai indietro, interrogai ansiosamente la solitudine biancheggiante. Nulla! Nessuno! Silenzio! Deserto! Eppure no, non mi ero, non potevo essermi ingannato. Le mie orecchie serbavano l’eco del tragico suono misterioso e minaccioso. (Arthur Conan Doyle, Un mondo perduto)

Mi avvicinavo per gradi alla base delle cascate, alla corrente impetuosa, lanciandomi in acqua da una roccia, da un albero, superando tratti di fiume sempre più lunghi e difficili. Chiaramente nel fare ciò abituavo gli animali alla mia presenza. Dovevo convincerli, senza creare malintesi, che io non ero lì per minacciarli e tanto meno per stuzzicarne l’istinto di predatore – mi riferisco ai coccodrilli. Però dovevo anche impormi a loro come «animale» forte, sicuro e deciso a occupare in quel fiume un mio «spazio territoriale». Non saprei proprio dire il perché, ma gettandomi in acqua provavo ogni volta di più la certezza che coccodrilli e ippopotami mi avrebbero tollerato. (WB)

Alla mia domanda, di come fosse stata possibile la lunga permanenza nel Klondike dei solitari cercatori d’oro, senza che questi venissero attaccati e sterminati dalle belve, l’indiano rispose che in quei casi si venne a creare tra l’uomo e gli animali una specie di comprensione, di tolleranza reciproca. Mi pare ancora oggi la spiegazione più verosimile. (WB)

Quando sei di fronte a una belva, senza un’arma – una cosa è parlarne e un’altra esserci – tu sei alla sua mercé, e il cuore, le prime volte, ti salta fuori dal petto. Se hai un’arma te ne servi, o per lo meno la impugni, e il più delle volte commetti stupidaggini e gratuiti assassinii; se invece ne sei privo non resta che cercare in te stesso la soluzione, che alla fine troverai, e sarà senz’altro la migliore e più costruttiva. (WB)

Infine si fece così buio che degli occhi non c’era più alcuna necessità. Avanzando alla cieca mi inoltrai in una zona così piena di alberi abbattuti che era improbabile che potessi venirne fuori in breve tempo. Tastando con le mani gli alberi rovesciati, i ceppi, le pietre e i rami, cercai in qualche modo di uscire da quel labirinto. Continuai a scavalcare gli alberi abbattuti e giunsi ad un pendio. D’un tratto, alla mia destra sentii un rumore di rami spezzati e un respiro pesante. Un animale mi correva direttamente incontro. Il mio cuore cessò di battere... (Vladimir K. Arsen’ev, Dersu Uzala)

Mi faccio piccolo, rannicchiandomi magari, e lì resto immobile e silenzioso; così facendo lo rassicuro. Ora lui sa che io non sono pericoloso, e anch’io so che lui non lo sarà per me. (WB)

Peter (...) pensa come un animale. Ha la particolare capacità di immaginarsi al posto dell’animale, di prevedere come esso si comporterà, e di regolarsi nel modo più opportuno per correre ai ripari. (Robert Ruark, Qualcosa che vale)

Nel loro habitat naturale, e trovandomi in solitudine, quando è capitato di imbattermi in uno o più «pericolosi» animali selvaggi, il che è accaduto numerose volte, mi sono fermato, magari anche accucciato, e lì sono rimasto immobile e silenzioso, lasciando a loro l’iniziativa di avvicinarsi a me, se proprio avessero voluto farlo. Comportandomi in tal modo rassicuravo questi animali facendo capire che le mie intenzioni non erano affatto cattive. Questi a loro volta, prima o poi, soddisfatta l’istintiva curiosità, hanno finito sempre per andarsene, spontaneamente. A quel punto anch’io potevo riprendere il cammino con tutta sicurezza. (WB)

Si allontanò tranquillo nel dedalo dei rami. Lo seguii a distanza, badando a tenermi fuori dal suo campo visivo. Mi resi conto che questa era la tattica migliore per osservare gli oranghi e studiarne dappresso le abitudini, senza costringerli a modificarle disturbandoli. (John Mackinnon, Borneo)

Come sono belli i modi degli animali selvaggi. (Ralph Waldo Emerson)

Sono meno soli loro con i loro versi che noi con le nostre parole. (WB)

ANTARTIDE

La seduzione dell’Antartide è nel suo rigore. (WB)

Ecco che si stendeva praticamente a perdita d’occhio un ordinato groviglio di pietre che solo una disperata autodifesa mentale avrebbe potuto attribuire a un’azione che non fosse conscia e artificiale. (Howard Phillips Lovecraft, Le montagne della follia)

Noi osservammo montagne nuove sorgere dal grande spazio ignoto che stava davanti a noi: vette possenti, con le nevi eterne alla loro base e le forme scabre che salivano alte nel cielo. (Sir Ernest Shackleton)

Dice Shackleton: «La morte era davanti a noi, e il cibo alle nostre spalle. Fummo costretti a ritornare». (Paolo Gobetti, Le esplorazioni antartiche)

Uomini di un mondo vittoriano, che sta ormai per scomparire, ci offrono alcuni esempi straordinari di coraggio, di tenacia e di sacrificio, ma lottano per una meta in se stessa vana e insignificante, quale un punto matematico sperduto nell’uniformità di un deserto di ghiaccio. (Paolo Gobetti, Le esplorazioni antartiche)

D’esser riuscito a sollevare un lembo del velo che copriva il misterioso continente antartico. (Paolo Gobetti, Le esplorazioni antartiche)

In realtà, Scott aveva fiducia soprattutto nell’uomo. E questa convinzione gli impediva di assumere l’atteggiamento giusto nella lotta per il Polo. (Paolo Gobetti, Le esplorazioni antartiche)

APPARENZA

Perché la gente si accontenta di sembrare piuttosto che di essere? Aprile 1969. (WB)

Sì, oggi è l’abito che fa il monaco! 20 dicembre 1969. (WB)

Non capisco la mania che ha la gente di voler ad ogni costo «rinnovarsi»: perdere l’identità senza acquistarne un’altra. Gennaio 1979. (WB)

In ciò che si sembra si è giudicati da tutti; in ciò che si è da nessuno. (Friedrich Schiller)

Le persone non sono ridicole se non quando vogliono parere o essere ciò che non sono. (Giacomo Leopardi)

Io sono la mia apparenza. (WB)

ARRAMPICATA

Non basta saper arrampicare; la curiosità e l’immaginazione sono ben più importanti, per anticipare e vedere. (WB)
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In arrampicata sulla Grigna, 1948.

Che strano arrampicare è questo: sono sospeso senza essere aggrappato a niente; le punte delle dita premono solo su piccole asperità e le suole degli scarponi appoggiano su minime ondulazioni; basterebbero ancora pochi gradi di verticalità per rendere il passaggio impossibile. È davvero inconcepibile come riesco a stare attaccato in quel modo, e da principio mi fido poco ma poi ad ogni movimento acquisto fiducia e infine lo trovo abbastanza sicuro, inoltre elegante e molto divertente. Non ci avrei creduto se non lo stessi provando. (WB)



Sulle montagne ci si arrampica con la fantasia e col cuore ancor prima che con i muscoli. (WB)

Non basta amare qualcosa per saperla fare: bisogna saperla fare. (WB)

ASTUZIA

Non si vive solo di astuzia, ma anche di orizzonti. (WB)

AUSTRALIA

Potremmo paragonare il Monte Conner a una città medievale protetta dalle mura, e il Monte Olga a un tempio in rovina, oppure alle vestigia di un palazzo faraonico. Ma non c’è nulla cui si possa paragonare l’Ayers Rock. (Charles Pearcy Mountford)

Mi pareva di avere i piedi di piombo, nella sabbia molle. (Cecil Madigan, Australia continentale)

Ci si aspetta di veder comparire da un momento all’altro un dinosauro di cartapesta, tra queste piante primitive. (Cecil Madigan, Australia continentale)

Scorgemmo dall’alto l’Ayers Rock, simile a un mollusco gigantesco abbandonato sulla piana desolata. (...) Parevano fantasie pietrificate. (Cecil Madigan, Australia continentale)

AUTODISCIPLINA

Chi non comanda a se stesso rimane sempre un servo. (Johann Wolfgang von Goethe)

Vogliono tutti essere padroni, e nessuno è padrone di sé. (Johann Wolfgang von Goethe)

AUTOSTIMA

Io non ho mai puntato su altri, ma su me stesso. E devo dire che non ho mai perso. (WB)

Se non si crede più negli uomini non si crede più neanche in un dio. Però si può credere ancora in se stessi. (WB)

Forse perdente, ma mai sconfitto. (WB)

L’unica differenza tra un dio e me, è che io esisto. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

Sono creduto, perciò rispettato, e ciò mi ripaga dell’ostilità di chi non mi è stato amico. (WB)

Io solo sono autore della mia vita. (Lev Tolstoj)

AVVENTURA

Dell’alpinismo non sopportavo più i panni diventati troppo stretti sulla mia pelle. Col passare degli anni avevo capito sempre più chiaramente che in fondo la mia vera indole era quella di vivere l’avventura nella sua espressione più vasta, un’avventura quindi non settoriale come offriva l’alpinismo ma più estesa e universale. Dovevo quindi allargare i miei orizzonti. (WB)

L’avventura per me è un fatto vitale; e non esiste senza rischio. È ciò che dà sapore alle cose. Ma è un rischio controllato. Il che vuol dire prepararsi bene: il fisico, la psicologia, la tecnica. Non credo alla fortuna né alla sfortuna. Ma l’avventura deve avere una sua purezza, dev’essere senza compromessi. Quando vado tra i leoni non prendo il fucile, quando affronto grandi spazi non uso radioline, non mi faccio seguire da aerei o elicotteri. (WB)

Anche l’alpinismo e la grande avventura risentono della crisi di valori, perché sono attività dello spirito; sono dunque in parte specchio dei tempi che viviamo. Il culto dell’esteriorità, del sensazionale ad ogni costo, hanno fatto dimenticare che le prime Colonne d’Ercole da oltrepassare sono quelle che esistono all’interno di noi stessi. È lì che comincia e finisce ogni avventura, è lì che si deve decidere se barare continuando a ingannare se stessi oppure no. (WB)

La mia formula è questa: io, uomo del nostro tempo, parto da questa dimensione disumana che abbiamo assunto e ritorno alle origini, tra gente primitiva, in luoghi primitivi. Rinuncio ai mezzi tecnici, cerco un rapporto uomo-natura, un punto di incontro, la misura umana di un’avventura. (WB)

L’avventura dell’esploratore è un esperimento di purezza e d’umiltà. Cercherò di accostarmi ai primitivi, di comprenderli, di dividere la loro vita. Di ritrovare i vecchi, dimenticati istinti. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

L’avventura è un impegno che coinvolge tutto l’essere e sa cavar fuori dal profondo ciò che di meglio e di umano è rimasto in noi. Là dove il mazzo non è stato truccato per vincere ad ogni costo, esistono ancora il gioco, la sorpresa, la fantasia, l’entusiasmo della riuscita e il dubbio della sconfitta. Dunque l’avventura. (WB)
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Accampato nella foresta di Sumatra, 1969.

Coraggio ragazzo, sopporta i momenti brutti in attesa di quelli buoni. Tutto passa. Stai vivendo la più bella avventura della tua vita, quella che come una fiaba potrai raccontare ai tuoi nipotini, se un giorno ne avrai. Cammina scalzo, rivestito d’un semplice perizoma, la pelle che s’abbronza al sole, indurisciti le mani, i piedi, accendi la pipa con la brace. Rimpinzati quanto puoi. Quando hai fame sdraiati e cerca di dormire. Ascolta il gracidio del rospo, il richiamo delle scimmie rosse: pensa che sei nella foresta e soprattutto che ci sei per vivere liberamente e per imparare. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)



Per me avventura è tutto ciò che non è organizzato e dà spazio all’immaginazione, all’inventiva, al caso, alla fantasia. (WB)

Forse è proprio perché la vera avventura sta morendo che l’uomo ne parla tanto e la attribuisce a cose che poi avventura non sono. Se all’avventura togli la spontaneità, la fantasia e il senso dell’ignoto, alla fine rimane solo il gesto, e il gesto per sua natura non può essere avventura. (WB)

Spesso l’avventura è alla mercé di cialtroni che alla televisione mostrano lucciole per lanterne. 23 agosto 1988. (WB)

Avventura è la capacità di sognare un’impresa e l’impegno e il coraggio per portarla a termine. Ma oggi l’avventura è moda e spettacolo. Gli esploratori sono diventati operai specializzati, producono, perché delle storielle – false – devono essere consumate. E storie ridicole, per di più. La tecnologia mette a disposizione tali strumenti e agevolazioni che ogni situazione può essere risolta con un semplice «beep». (WB)

Non può esserci infatti avventura là dove mancano l’isolamento, l’incognita, la sorpresa. Fattori questi imprescindibili per una vera e classica avventura, dove, oltretutto, si mettono alla prova le ingegnose risorse dell’uomo, restituendo ai suoi personali limiti una più naturale dimensione. (WB)

... gente che non sa neanche più inventarsi il proprio tempo libero. Questi vanno in un’agenzia di viaggi e acquistano dell’avventura preconfezionata, come si compra un pullover. È un’avventura sulla quale magari non è stato speso neppure un sogno. (WB)

L’avventura è stata la mia vita, per me è stata tutto, emotività, curiosità, fantasia. È dovunque ci sia qualcosa che non rientra nell’organizzazione. Bisogna solo riscoprire il piacere di sognare e di inventarsi; oggi, un potere senza volto tende a organizzare la nostra vita perfino nel tempo libero. (WB)

È vero che l’avventura, senza un po’ di sofferenza di tanto in tanto, non sarebbe più una bella avventura ma un’avventura qualunque, senza alcun affanno e quindi senza alcuna soddisfazione. Lo sforzo fisico è niente: è molto più difficile aver ragione di un morale vacillante. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Considero i cartoni animati i miei veri concorrenti, perché ad essi si può far riuscire tutto ciò che si vuole. Marzo 1967. (WB)

L’avventura è l’ignoto che abbiamo dentro di noi, un luogo immaginario e fantastico che può farti vivere emozioni straordinarie anche dentro le mura di casa tua. Il mondo geografico è ormai tutto esplorato, ma l’universo infinito che ci portiamo dentro non riusciremo mai a percorrerlo completamente. (WB)

Ci sono tante di quelle cose da imparare! La mia filosofia è un fatto istintivo. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Le vere distanze che contano, e le emozioni che si provano, fanno parte di quegli spazi guadagnati che non si potranno mai misurare con il metro comune. (WB)

Da bambino ho cominciato a salire i primi pioli, poi altri e altri ancora. Così di avventura in avventura. L’alpinismo mi aveva dato tanto, ma il mio bisogno di conoscenza era insaziabile. Allora ho trasposto il mio alpinismo nel mondo fatto di deserti, di mari, di foreste, di animali selvaggi... E ancora adesso, un piolo dopo l’altro, continuo a salire su questa scala immaginaria, verso l’infinito. (WB)

Devo salire sempre più in alto, / e guardare sempre più lontano. (Johann Wolfgang von Goethe)





B

BEAT

Non è vero che l’umanità soffre di incomunicabilità. Esiste ancora, vivaddio, un mezzo per dialogare: la musica beat. Come in un convegno di cornacchie, uno gracchia, gli altri rispondono gracchiando, e così facendo pare che s’intendano. Chamonix, maggio 1969, dopo un recital beat e pop trasmesso dalla tv francese. (WB)

BELLEZZA

La bellezza è una specie di genio – in verità più grande del genio, perché non ha bisogno di spiegazione. (Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray)

BIVACCO

Il bivacco per me è un valore inestimabile. Per me come per ogni alpinista che ami riflettere sulle esperienze che sta facendo. L’azione ti distrae, ti assorbe completamente, però è il bivacco che ti dà poi il senso e il valore di quel che stai facendo. Se poi sei in solitudine, allora esalti questi valori. E qui si spiega il perché di certo mio alpinismo, il perché per esempio ho scelto la solitudine. Sono tante le ragioni, ma la principale è questa. Ho capito che la solitudine è un amplificatore delle emozioni. (WB)
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In bivacco sul Monte Bianco, 1959.

La notte era ancora profonda, tanto che mi bastò spegnere la lampada frontale per sentirmi come ingoiato dalla montagna. In attesa dei primi albori, mi accucciai appena al di là del Colle, nel sacco da bivacco, e aspettai in silenzio. A tratti sibilava il vento leggero, le stelle tremolavano sopra le scure masse rocciose che mi circondavano; dal ghiacciaio Frêney saliva ogni tanto il tonfo sordo di un seracco in movimento. (WB)



Sotto il materassino, nel sonno, udivamo sinistri scricchiolii, scoppi lontani, misteriosi, profondi, suoni metallici di rottura. Erano le antiche ossa del ghiacciaio in movimento. (Fosco Maraini, G4)

I suoni della notte sulla montagna hanno una loro magia speciale, ma che presto può anche tramutarsi in paura. Può accadere quando ci si trovi da più giorni appesi su una difficile parete, costretti nell’immobilità di un bivacco notturno. In tal caso, mancando l’azione, non si può fare a meno di ascoltare le proprie ansie e incertezze. In simili condizioni dunque tutto si acutizza, si amplifica, e non soltanto il disagio fisico. Allora un semplice ma improvviso refolo d’aria basterà a immaginare una tempesta in arrivo, e lo schianto lontano di una pietra che precipita nel buio richiamerà l’idea di una possibile valanga pronta a staccarsi sopra di noi. In questa atmosfera permeata di ogni sorta di suoni ecco, inaspettato, calare un immenso silenzio, quasi assordante tanto è assoluto. (WB)

I suoni hanno quassù voci particolari, e i silenzi non sono paragonabili a quelli delle più solitarie campagne: sono silenzi che si fanno ascoltare, che parlano e infondono indefinibili sensazioni. Forse per questo Galileo, Milton, Bach cercavano le alture anche dopo aver perduto la vista. (Paolo Lioy)

Il colatoio si apre in un susseguirsi verticale di placche grigiastre così levigate e compatte che sarei certo tornato subito indietro se non avessi scorto, un po’ di metri a destra, appena sopra il grande salto, due provvidenziali gradini. Pensai subito che avrebbero potuto servirci per il bivacco e mi impegnai nuovamente, raggiungendoli. Sono, veramente, un po’ piccoli e non so come faremo a starci in quattro; vuol dire che resteremo in piedi. (WB)

Le tenebre prossime a calare mi inducono a scendere fino al compagno quando ormai stavo per valicare un laborioso tetto sporgente. Intorno a noi incominciano a volteggiare mulinelli di neve, dallo spigolo di roccia viva che ci sovrasta incominciano a giungerci le modulazioni di un sibilo sempre più rabbioso che non ci abbandonerà più per tutta la notte. Il nostro giaciglio notturno è costituito da due minuscoli gradini sulla parete verticale, grandi ciascuno quanto un piede messo di traverso. Nella tenue luce crepuscolare alcuni chiodi entrano nella fessura soprastante, a questi appendiamo le corde, il sacco e infine le staffe sulle quali ci leghiamo saldamente tutti e due con le gambe infilate negli anelli dopo esserci avvolti alla bell’e meglio nel telo da bivacco. Segue una notte di sofferenze fisiche e morali: presto gli anelli delle staffe sembrano penetrarci nella carne viva e così pure la corda che ci lega alla vita. Anche il freddo e l’umidità aumentano, ma la più grande tortura è la preoccupazione del domani. (WB)

Comincia a piovere; una pioggia sottile, fredda, noiosa, modulata da un vento sommesso che sembra il respiro di un cane che dorme. Tutta la montagna gronda acqua. Sono inzuppato fradicio, ma continuo a lavorare per crearmi in qualche modo un ancoraggio. Spiano il ghiaccio, smusso alcune rocce, pianto dei chiodi, tendo le corde a mo’ di ringhiera e finalmente posso concedermi un po’ di riposo. Così nel primo pomeriggio comincia il mio bivacco. (WB)

Le stelle si erano alzate l’una dopo l’altra e risplendevano nitide benché il chiarore diffuso della mezza luna crescente si riverberasse su tutta la montagna. Un cumulo di vapori che si stava formando a ridosso di un picco si assottigliò e in breve la luce della luna tornò a diffondersi su tutta la montagna. In quel freddo pallore ogni cosa risultava falsata nelle reali distanze e proporzioni, per cui sembrava di trovarsi in un mondo immaginario dove tutto è possibile, popolato da spiriti allegri e grandi fantasmi. L’aria era piena di echi, di trasparenze e svelti colpi di vento si divertivano a rincorrersi. Assorbito da questa magia di forme opalescenti, mi ero fermato e quindi disposto a passare la notte al riparo di una roccia, avvolto nel sacco a pelo. (WB)

Faticavano e faticavano attraverso il bianco wilderness, dove il silenzio interminabile non era mai interrotto da voci di uomini, né dallo scroscio di un’ascia o dalla lontana detonazione d’una carabina. Essi soli si muovevano in mezzo alla vasta tranquillità gelata, atomi di vita sulla terra, superando le venti miglia giornaliere, sciogliendo il ghiaccio per aver l’acqua da bere, accampandosi la notte nella neve, coi cani-lupi raggomitolati come tanti mucchi di peli ricoperti di ghiaccio, con le otto racchette piantate perpendicolarmente nella neve accanto alle slitte. (Jack London, Radiosa aurora)





C

CACCIA

C’è un’avventura di cui mi vergogno. Volevo vivere le «verdi colline d’Africa», nei luoghi e nelle stesse condizioni di Hemingway. Così, come Hemingway, ho dato la caccia al leopardo, nello stesso ambiente che lui aveva scelto e con tutte le premesse del caso. Vale a dire che avevo un campo base confortevole, disponevo di boys di colore, e la sera mi concedevo persino il gin-tonic. Tutto questo, dunque, e fino all’immensa stoltezza di abbattere un leopardo. Non fui direttamente io a farlo, lo colpì il «mio» cacciatore professionista, però fu come se fossi stato io. (WB)

Cacciatori che si definiscono amanti della natura, come se si potesse amare qualcosa che si vuole uccidere. (WB)

CAMOSCI

Poco dopo, girando dietro un costone di ghiaccio ci arrestavamo di botto innanzi ad una graditissima sorpresa: due camosci che, evidentemente colpiti dalla nostra improvvisa comparsa, rimasero lì dov’erano, forse a cinque metri da noi, paralizzati a fissarci. Non so per quanto tempo restammo tutti e quattro così immobili, gli uni di fronte agli altri, poi bastò che uno di noi si muovesse appena perché, scattando come molle, i nostri due amici si dileguassero fra i seracchi. (WB)

CAPO HORN

I cavalloni si rompevano paurosamente sulla costa e gli spruzzi arrivavano fino a un dirupo stimato alto sessanta metri. (Charles Darwin)

È il più temuto e leggendario scoglio della storia marinara. Non è che una piccola isola solitaria. A sud, verso l’Antartide, si impenna di colpo formando una cima dal profilo dentellato. Il fascino di Capo Horn mi ha indotto a raggiungerlo e a rimanervi per un’intera settimana, in solitudine. (WB)

CATTIVERIA

Preferisco i malvagi agli imbecilli, per lo meno i malvagi ogni tanto si riposano. (Alexandre Dumas)

CERVINO

Dopo il Cervino, io non posso trovare un’altra montagna che mi offra una storia più bella; è per questo che l’ho scelta come atto finale della mia carriera. (WB)

Sono stordito dall’emozione e dal profondo silenzio che avvolge la montagna nell’ora del tramonto. Mi guardo attorno e vedo un mondo vuoto e spento, che respinge l’uomo e la vita. Ogni cosa, stranamente, appare come sospesa. La roccia, il ghiaccio, la neve, la stessa montagna, tutto è lì in equilibrio tra realtà e immaginazione. Per non cadere nello sgomento mi impongo di non pensare più a nulla, e proseguo come un automa verso la base della parete. (WB)

Un silenzio mortale, una solitudine desertica, una assenza totale di ogni specie di vita, di animazione, di pluritonalità. (...) Un nuovo tipo di deserto, un nuovo volto del silenzio. (Julius Evola, Meditazioni delle vette)

Il buio mi sorprende a preparare sul ghiacciaio uno spazio per potermi rannicchiare nel sacco da bivacco. Penso: «Se almeno venisse il brutto tempo! domattina potrei scappare, tornare indietro. E se lo facessi subito?». Improvvisamente, un bagliore sale dal fondovalle: Zermatt si è illuminata. Quelle luci mi portano a mille altri pensieri, che però arrivano sempre ad un punto: non è meglio fuggire? Invece, non so perché, rimango. Passa tutta la notte e il sonno non viene a placare i miei affanni; gli occhi non riescono a staccarsi dall’ombra nera della parete che ora incombe sopra di me. Il cielo è traslucido, color del piombo fuso; l’aria intorno è lugubre, marmorizzata, di un freddo siderale; c’è un silenzio paralizzante, gli unici suoni sono il sussurro del vento contro i vestiti e il fruscio del nevischio sulle rocce. Intorno a me non c’è nulla di umano. (WB)

Penso alla Francia, penso al ritorno. Di già! e siamo al primo giorno... Dire che mi credevo forte... toh! ho mentalmente cercato una via d’uscita, una scappatoia. Andiamo male! Sprofondo nella malinconia. Ho paura di non farcela, ora. Non potrei rinunciare al raid, tornare a Caienna, verso la vita? Ah questa prima sera!... ma no, sono certo che domani andrà meglio. Ne sono sicuro, via, andrà meglio. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Sono accovacciato in bivacco su una specie di gradino, sospeso nel bel mezzo di un deserto verticale. Sotto i miei piedi, seppure irraggiungibile al mio sguardo, pulsa la vita. Una vita facile e allettante da immaginare per chi come me sta sospeso fra cielo e terra. Ma è una vita anche banale e deludente se per sfuggirla sono arrivato fin quassù. Resta il fatto che l’isolamento qui è davvero vasto, quasi disumano. Mi chiedo se a questo punto non ho valicato i limiti del ragionevole e sfidato per orgoglio il destino. Ma saggezza e destino non valgono forse per ciò che noi siamo? Concludo le mie riflessioni riconoscendo che per me la saggezza, oggi, è stata quella di attaccare il Cervino. Il mio destino dovrà essere quello di arrivare sulla cima di questo monte. (WB)

Si parte oggi. Mi sento strano. Ier sera, guardando la foresta addormentata, ho avuto paura dei giorni futuri. Ah, questo timore che di tanto in tanto mi penetra insidiosamente dentro e mi fa riflettere alle conseguenze di quello che sto per fare! Non vi saranno mezze misure: o il successo o il fallimento, cioè a dire la morte. Andare avanti e coraggiosamente: soprattutto, Dio mio, conservare il sangue freddo e tenersi su con il morale. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Qui la parete ha perduto ogni sua forma e mi appare come l’incavo di un’enorme conchiglia, al cui centro mi trovo io, nell’atto di arrampicare. Se alzo gli occhi non scorgo la vetta, se li abbasso non vedo Zermatt. (WB)

Verso le tre del pomeriggio, quando mi trovo a cinquanta metri dalla vetta, improvvisa e splendente appare la croce metallica piantata alla sommità. Il sole che l’illumina da Sud la rende incandescente. Ne resto quasi abbagliato. Gli aerei, che finora mi hanno assordato con il loro rombo, sembrano intuire la solennità del momento. Forse per discrezione, si allontanano per un po’ e mi lasciano percorrere gli ultimi metri in silenzio, completamente solo. Come ipnotizzato, stendo le braccia a quella croce, fino a stringerla al petto. (WB)

Più che una vittoria su una parete, la mia scalata vuol significare una vittoria dell’uomo sui propri limiti; è inoltre l’affermazione di un’etica e di una tradizione consacrata. Questo è quanto mi piacerà ricordare di quella mia scalata sul Cervino. (WB)

CHIACCHIERE

Tutti gli uomini sono uguali a parole; è soltanto nelle azioni che si vede la loro differenza. (Molière)

CIELO

Credo che se si guardasse sempre il cielo, finiremmo per avere le ali. (Gustave Flaubert)

CITTÀ

Gli agglomerati umani conducono alla solitudine e all’indifferenza verso il prossimo. (Konrad Lorenz, Gli otto peccati capitali della nostra civiltà)

Le aurore e i tramonti, per vederli, è necessario poter osservare liberamente l’orizzonte. E questo, dal fondo di quei pozzi che sono le nostre città, è impossibile. (anonimo)

COMUNICARE, RACCONTARE

Forse io ho trapiantato il mestiere di guida nel fare conferenze: facevo lo stesso la «guida», aprivo un mondo agli altri, portavo una ventata di fresco. (WB)

Io non ho fatto che raccontare me stesso. Non ho messaggi da trasmettere, se mai argomenti di riflessione. Io non voglio sovvertire il mondo: sarei presuntuoso e persino stupido se pretendessi di farlo, però vorrei dire che c’è anche un altro modo di viversi e di vivere la montagna rispetto a quello che l’informazione ci propone oggi. Vorrei offrire le mie esperienze come qualcosa a cui potersi riferire, se si vuole, in alternativa ai modelli correnti. Sta poi ai singoli giudicare, scegliere, riconoscersi o non riconoscersi in quello che propongo. (WB)

CONOSCERE

L’ignoto è relativo alla nostra ignoranza. (WB)

L’ammettere di voler imparare è già in se stesso coraggioso. (WB)

Ogni spirito sanamente equilibrato dovrebbe rallegrarsi non tanto di saper qualche cosa chiaramente, quanto nel sentire che v’è dell’altro in quantità infinita che non si può comprendere. (John Ruskin)

Vivevo dentro un movimento di soli – lune – alberi – piogge – esseri vivi e morti – eventi vicini e lontani – ma dalla loro parte; catalogavo tutto; ricuperavo tutto. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

Non sapere che cosa è avvenuto prima di noi è come rimaner sempre bambini. (Cicerone)

CONSAPEVOLEZZA, IDENTITÀ

Ho impiegato una vita per tentare di comprendermi: come potrei rivelarmi a un altro con poche parole? Luglio 1972. (WB)

È già così difficile scoprire la propria identità, figurarsi a raccontarla. (WB)

È tutta la vita che cerco di conoscermi, di esplorarmi, di scrutarmi, e mi sembra di non esserci ancora riuscito abbastanza. Sì, ho colto vari aspetti di me, della mia personalità, delle mie contraddizioni, ma ancora oggi non posso dire di conoscermi veramente, come credo che nessun uomo che abbia un minimo senso critico possa dire di conoscersi. Io dunque non mi conosco, ma mi piaccio proprio perché ancora mi conosco poco. Se mi conoscessi del tutto, l’interesse forse cadrebbe. (WB)

Nessuno sapeva la sua storia; la storia non la sa nessuno di nessuno. (Vittorio G. Rossi)

Come tu contempli il mondo, così tu sei. (August Becker)

Lei vuole essere cieco, e contro la cecità volontaria non c’è niente da fare. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

Vinto l’ostacolo, occorre andare oltre. Si profilano nuove Colonne d’Ercole e anche quelle vanno affrontate, forse anche superate, fino alla consapevolezza che le vere Colonne sono in noi. È con quelle che dobbiamo misurarci. Il campo di gioco, la montagna in questo caso, è soltanto il mezzo per raggiungere uno scopo. (WB)

Non serve a nulla la propria biblioteca, se non si sa dove si nasce e chi si è. (WB)

Non di un dio, ma mia è l’anima. (WB)

Il nemico più pericoloso è quello dentro di noi, è lui che bisogna schiacciare. (WB)

Mi ha fatto dono di me stesso. (Hermann Hesse, Siddharta)

Dal mio stesso Io voglio andare a scuola, voglio conoscermi, voglio svelare quel mistero che ha nome Siddharta. (Hermann Hesse, Siddharta)

Chi è diverso viene guardato con sospetto. (WB)

Passò la notte seduto fuor della capanna, ascoltando il mare, sentendosi inondare dal passato, sentendosi sfiorare e avvolgere a un tempo da tutte le età della sua vita. (Hermann Hesse, Siddharta)

Posso trovare la mia biografia in ogni favola che leggo. (Ralph Waldo Emerson, Diario)

Per essere se stessi bisogna essere qualcuno. (Stanislaw Jerzy Lec)

Adesso, lo posso dire, io conosco meglio me stesso, ciò che ho fatto, e so bene anche quello che voglio da me e dagli altri. (WB)

Si può, quindi si deve, essere medici di se stessi. (Enzo Forcella)

Siamo adolescenti invecchiati. (Enzo Forcella)

Aveva capito che quello che era stato chiaro per lui, era completamente oscuro per gli altri. (Vladimir K. Arsen’ev, Dersu Uzala)

C’è chi scopre il mondo che lo circonda, ma non ancora il proprio mondo personale. (WB)

CONVINZIONE

Vince solo chi è convinto di poterlo fare. (Virgilio)

CORAGGIO, PAURA

Il coraggio è un sentimento che rende l’uomo padrone della propria dignità. Coraggio è anche volontà civile e responsabile di non rassegnarsi all’incalzante degrado morale. È infine quella buona cosa che consiste nel saper pagare sulla propria pelle i propri errori: virtù assai rara oggigiorno ma per questo ancor più apprezzabile. (WB)

Il coraggio non viene mai perdonato. E nemmeno il successo. Perché mette gli altri davanti alle meschinità delle proprie vite. Qual è il messaggio di chi scala e vince una montagna impossibile? È che ci si può provare: con rispetto, coscienza, paura. E con le stesse cose si può anche desistere, per poi riprovare. Ma la gente non ama chi gli ricorda quello che potrebbe essere e invece non è. Si accontenta... (WB)

La paura permette di conoscere il nostro coraggio. Comunque troppo coraggio finisce per provocare la morte. (WB)

Nell’Artico il troppo o il troppo poco coraggio si equivalgono e possono essere fatali. Il segreto della riuscita consiste nel giusto equilibrio. (Roald Amundsen)

Non è la sofferenza che bisogna evitare, ma lo scoraggiamento e le catene che esso apporta. (Maurice Maeterlinck)

Il coraggio è uno stato d’animo che non può manifestarsi in chi non conosce la paura. (WB)

Quando si vive in zone selvagge si deve, per la propria stessa sicurezza, avere paura. Nei boschi la prudenza val meglio del coraggio. (Beth Day, Vita tra gli orsi)

Il coraggio e il valore degli uomini, quando non puoi più negarlo per partito preso, e nemmeno per scherzo o per rabbia, alla fine ti conquista e t’incanta. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)

Credo innanzitutto che debba far paura tutto ciò che non si conosce. Quindi io faccio del mio meglio per conoscere, e conoscendo riduco la mia paura. (WB)

Conoscere è la prima regola per capire. (WB)

Sono le cose che non si vedono e non si sono mai viste, sono esse che fanno più paura all’uomo. (Vittorio G. Rossi)

La paura, che sempre andrebbe vissuta conservando un certo controllo, è tante cose insieme, anche differenti fra loro. Spesso in me è servita a stimolare il coraggio, anche quello di saper accettare la rinuncia, se necessaria. (WB)

A volte bisogna avere il coraggio della rinuncia. Quando la montagna dice no, noi siamo niente. (WB)

Mi fa ridere quando sento parlare della «conquista» di una montagna. L’uomo non vince un bel niente. L’uomo è meno di un soffio d’aria. L’abilità semmai consiste nello sfruttare il momento propizio, la debolezza della montagna. L’unica cosa che si vince sta dentro noi stessi: la paura, per esempio, ed è una conquista mica da poco. (WB)

La paura è buona cosa, fa campare di più. Resta comunque una bestiaccia che va tenuta ben controllata. (WB)

Chissà perché la paura, come la solitudine, deve sempre portarsi addosso il peso dell’antipatia della gente. Io trovo che la solitudine, sì, può essere anche angosciosa qualche volta, ma spesso è invece una cosa straordinaria, direi una virtù. E lo stesso vale per la paura. Prima di tutto la paura ti aiuta a campare di più, tanto per incominciare, e poi è la premessa per manifestare il tuo coraggio. (WB)

Da quando nasciamo non fanno altro che insegnarci paura. (WB)

È come se un misterioso meccanismo, che sfugge pure alla ragione, mi facesse sentire a un tratto come spettatore di me stesso. Allora, sotto questo strano e vertiginoso influsso, comincio a muovere un passo, poi un altro passo, lentamente, follemente in direzione delle belve. È cosa davvero incredibile. Così, da un lato c’è la terribile paura frenante, e dall’altro mi spinge una curiosità irresistibile, inesplicabile, sorretta da una sconosciuta e impenetrabile fiducia. È qualcosa di certamente estraneo e al di sopra della logica comune. (WB)

È strano, sento questa paura dell’ignoto che mi afferra, ma sento anche che penetrerò malgrado tutto questo ignoto perché una forza straordinaria mi anima, inconsciamente, quasi mio malgrado. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

C’era troppo da fare con gli obblighi dell’immediato per avere l’ozio di coltivare l’inquietudine. Il miglior modo di lottare contro la paura è sempre l’antico rimedio dell’azione. (Haroun Tazieff, Les rendez-vous du diable)

CORDATA

Se mi lego con qualcuno devo avere la massima fiducia in lui, deve essermi amico. Preferisco un compagno non straordinariamente preparato che magari mi fa fare la scalata in dieci ore invece che in cinque, ma voglio avere una perfetta sintonia con questa persona, una specie di anima gemella con cui poter dialogare anche nei momenti di silenzio. Bisogna essere tutti e due sensibili a un certo spettacolo, a una certa decisione, a una certa paura. Ma non è facile trovare dei compagni così. È successo che proprio quando ho creduto di essere in sintonia con qualcuno, ho avuto invece la peggiore delusione. (WB)

CORNACCHIA

Nera, furtiva, erratica, veleggia armoniosamente sul levigato fluire del vento. Con brucianti scudisciate d’ali o sibilanti tuffi e cabrate, abbandona e riprende a cavalcare la curva dell’aria, giocando con lirica disinvoltura. A tratti è sospesa nell’azzurro, immobile come fosse aggrappata al cielo, ma subito incomincia a descrivere parabole, volute e spirali, di straordinaria eleganza. Guizza con esultanza e plana in un’estasi di volo silenzioso, su ali tese e aperte. Stride, ogni tanto, con un verso aspro, sonoro, e nel silenzio che segue sembra compiacersi delle sue note echeggianti nel cielo vuoto. Quando scivola lungo i contorni della parete, a volte mi sfiora con un angolo strettissimo; ma più sovente la sua forma appare fugace e corsara contro il candore dei ghiacciai, o impennata superbamente contro l’azzurra cupola del cielo. Dicono che la cornacchia sia un segno di malaugurio, io non lo credo. In un luogo come questo la sua presenza mi è anzi infinitamente amica. (WB)

CREDERE

Tutti noi crediamo in ciò che abbiamo bisogno di credere. (WB)

Quello in cui credo sarà forse fuori moda, ma almeno io credo in qualcosa. (WB)

Al di là di ogni supposizione c’è la verità del cuore. (WB)

La verità è che quando ci capita di dover credere qualcosa senza prove concrete, propendiamo per ciò che ci sembra più attraente. (James Hilton, Orizzonte perduto)

CRITICHE

Quelli che possono fanno, quelli che non possono criticano. (George Bernard Shaw)
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DELUSIONI

Le delusioni sono i primi sorrisi della verità. (Maurice Maeterlinck)

DENARO, RICCHEZZA

È un privilegio quello di non dover tradurre in soldi la poesia. (WB)

Non sono mai stato ricco. Non ho bisogno di essere ricco. (WB)

Il lusso è la felicità di chi non ha inventiva. (WB)

DESERTO

Ogni granello di sabbia vivrà più di un uomo vivente o che ancora deve vivere. (Mika Waltari, Sinuhe l’egiziano)

Noi siamo portati a considerare la natura in funzione della sua utilità per l’uomo, e sotto questo aspetto il valore del deserto è nullo. (WB)

Tutto è cambiato, tutto sta ancora cambiando, impercettibilmente, irresistibilmente. (Théodore Monod, À la rencontre de l’Afrique de l’Ouest)

DESIDERIO

Ciò che è proibito attrae, essendo abisso. Dove il piede non va più innanzi, può andare il pensiero. Non c’è uomo che non tenti, per debole e insufficiente che sia. (Victor Hugo)

DESTINO

Certo non bisogna rimettersi completamente alla Provvidenza: sarebbe troppo facile; bisogna aiutarla a manifestarsi. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

L’intelligenza annulla il destino. Finché un uomo pensa, è libero. (Ralph Waldo Emerson)

Il destino è quello che sappiamo creare per noi stessi. Io non ho mai fatto affidamento sulla fortuna. Mi sono formato passo su passo, anno dopo anno, di esperienza in esperienza. Questo non è destino, ma crescita. (WB)

Siamo materia stellare che ha preso nelle mani il destino. (Piero Angela)

Il caso nella vita è sempre un po’ guidato. (Enzo Forcella)

DIGNITÀ

Il patrimonio morale che mi ha dato la coerenza con i miei principi è commisurabile al prezzo che ho dovuto pagare per rimanere fedele agli stessi. Potrei in qualche modo far quadrare sempre i conti con gli altri, ma quando non li facessi più quadrare con me stesso equivarrebbe alla morte. E per un uomo penso che la morte spirituale, quella di scoprirsi indegno, sia ben più grave della morte fisica. (WB)

DONNE

È molto graziosa: la pelle è dorata, ha due occhioni pregni di mistero che quando guardano non sai se vedono, e quando vedono non sai se guardano. (Fosco Maraini, G4)

DRU-1

Nel perfetto silenzio dell’alba, tozzo e opaco nella sua prospettiva ancora nascosta ai raggi del sole, il Dru si erge come un gigantesco mostro addormentato. Cauti e silenziosi, quasi per non rompere quell’incanto, ci leghiamo in cordata e cominciamo la grande avventura. (WB)

Un bagliore improvviso illumina sinistramente la montagna, lo schianto che segue è pauroso e fa fremere le rocce sotto di noi. Segue una seconda folgore, poi una terza e subito tante altre ancora, accompagnate da una fitta grandinata che in breve genera ovunque candide cascate rumorose. È un quadro veramente impressionante eppure diabolicamente bello; un’esperienza che merita di essere vissuta, se non altro per conoscere fino a che punto la montagna può rivelarsi selvaggia. Non credo che esistano sulle Alpi altri luoghi come l’imbuto del Dru, in cui si possano trovare concentrate tutte queste orride bellezze. (WB)

Il 19 agosto 1955 ho attaccato il Dru. E durante i successivi cinque giorni,  la durata della mia avventura solitaria,  è come se fossi vissuto su un altro pianeta,  come se fossi penetrato in un’altra dimensione sconosciuta,  come se fossi entrato in uno stato mistico e visionario in cui l’impossibile non esiste  e tutto può riuscire. (WB)

Quel picco mi appariva perfetto e volevo affrontarlo seguendone il percorso più logico ed elegante. Questo significava capire la montagna, individuarne un percorso logico attraverso le sue grandi difficoltà. Riuscii dunque a scalare il Dru seguendo la via che la stessa montagna mi indicava. Iniziai la scalata il 18 agosto e nei cinque giorni che seguirono, tanto durò l’impresa, vissi in un autentico «stato di grazia», una dimensione sconosciuta ed esaltante, con la certezza, niente affatto razionale, che nulla, in quel momento, era impossibile. (WB)

DRU-2 (sospeso nel vuoto)

Comprendo che non posso più tornare indietro. Non posso scendere né salire. L’inizio della fessura è lì, a una dozzina di metri da me, irraggiungibile sull’abisso. Mi sento perduto, svuotato di ogni forza fisica e morale, e per almeno un’ora resto incapace di reagire, incollato all’unico chiodo che sostiene me e lo zaino in quell’isolamento totale. Ma di fronte alla certezza di morire, le risorse umane si rivelano ben più grandi di quanto io stesso credevo. A poco a poco ritrovo il controllo di me stesso e alla fine, forse pensando che non ci si può rassegnare ad attendere inerti la morte quando per cinque giorni si è lottato disperatamente per vivere, si riaccende in me un lumicino di speranza e ritrovo il coraggio di affrontare quell’imponderabile che già avevo accettato partendo per una simile impresa. Ai piedi della lunga spaccatura che dovevo raggiungere mediante le pendolate, si protendono delle scaglie di roccia fatte come una mano con le dita aperte. Penso di poterle prendere al volo con un laccio di corda per issarmi sino a loro. Ho deciso che farò così. (WB)

Un’ultima, snervante esitazione e, prima che le forze mi vengano meno, chiudo gli occhi per un attimo, trattengo il respiro e mi lascio scivolare nel vuoto, aggrappato con le sole mani alla corda. Per un istante ho la sensazione di precipitare, poi il volo in avanti lentamente si smorza e quasi subito sento che sto oscillando indietro: l’ancoraggio ha tenuto! (WB)

Ad ogni metro di salita il pericolo aumenta perché le oscillazioni che senza volerlo imprimo alla fune si ripercuotono sempre più fitte sull’aggancio che non so quanto sia solido. È uno sforzo estremo, tesissimo, a cui partecipo con tutto me stesso, ormai dominato soltanto dall’istinto. Quando devo abbandonare la corda per aggrapparmi alle scaglie, ho ancora un attimo di esitazione: temo che tutto mi debba crollare addosso, lo penso e già mi trovo a strisciare sulle sue asperità, facendomi leggero il più possibile. (WB)

Mentre ad una ad una le radici si spezzavano sotto la mia stretta, e cadevano nel torrente, il mio coraggio mi veniva meno. I rami sui quali ero sospeso sull’abisso spalancato ondeggiavano su e giù nel vuoto, e m’aspettavo da un momento all’altro di vederli rompere in due. Atterrito dalla terribile sorte che mi minacciava, cercai d’afferrare l’unica grossa radice che rimaneva vicino a me, ma invano; non potevo arrivarci, sebbene le mie dita quasi la toccassero. Provai e riprovai finché all’ultimo, sentendo che in quella situazione sarei impazzito, mi diedi un gran slancio, puntando il piede contro la roccia, e nell’istante che mi avvicinai alla grossa radice, l’afferrai disperatamente. Essa vibrò con violenza sotto l’improvviso peso, ma per fortuna non cedé. La testa mi girava all’idea dello spaventoso rischio che avevo corso, e involontariamente chiusi gli occhi per non vedere il vuoto sotto di me. (Herman Melville, Taipi)

La montagna, le sue rocce, il vuoto, erano diventate cose così vive in me da farmi giungere, poco alla volta, a compenetrare in loro, a sentirle inconsciamente parte di me stesso tanto da formare con esse un unico corpo. Ora invece mi sembra persino di aver sfiorato l’idea di esser sempre vissuto su questa montagna, col solo scopo di soffrire e di salire verso la vetta eternamente irraggiungibile. (WB)

Le mani sono ritornate indolori, i chiodi e le staffe entrano di nuovo in funzione in modo quasi brutale; un lastrone di granito di almeno un quintale di peso si stacca improvvisamente, mi investe di striscio tramortendomi la gamba sinistra, ma le mani saldamente afferrate nell’aereo camino non mollano la presa. Come animato da una forza soprannaturale, continuo a salire superando prominenti strapiombi anche in arrampicata libera. (WB)

... A quel punto mi sono trovato in «stato di grazia», ero talmente esaltato da ritenere che nulla potesse più arrestarmi. Ho così passato i sessanta metri di strapiombi pressoché in arrampicata libera, e fu come un miracolo. Tutto questo l’ho vissuto in uno stato completamente fuori dalla normalità... Più che l’impresa sportiva è stato straordinario il fatto che un piccolo uomo, da solo, e armato soltanto del proprio cuore, delle proprie debolezze ed esaltazioni, avesse potuto fare una cosa simile. (WB)

DUBINO

Vivo a Dubino, al riparo, si direbbe, dalle nevrosi che assediano la città. (WB)
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EGOISMO

Egoista, mi chiamano, perché ragiono con la mia testa. (WB)

Le contrarietà si possono dividere in due categorie: le grandi, di cui soffriamo noi, e le piccole, di cui soffrono gli altri. Febbraio 1973. (sentito alla radio)

ELEFANTI

Non c’è più posto nel mondo moderno per tanta libertà. (anonimo)

Tutti sanno, naturalmente, che gli elefanti parlano. Discorrono come gli uomini, ma con i rumori dello stomaco e il reciproco, sensitivo afferrarsi e toccarsi con le proboscidi, così come gli uomini si stringono le braccia a vicenda per sottolineare un determinato punto della conversazione. (Robert Ruark, Qualcosa che vale)

EMOZIONI

Le emozioni più forti cominciano solo quando non ci si accorge più di averle. Ci sono, e non si sentono. Come quando si prende freddo senza sentire freddo. Oppure, capita anche questa, si piange e non si prova dolore. Questo è il genere di emozioni che ammazzano veramente, perché si è senza difesa. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

EQUILIBRIO

La montagna è dura ma sincera. L’uomo è meno rigido ma più cattivo. Trovare un equilibrio non è facile: avere rapporti umani positivi senza perdere quel che la natura ti ha insegnato. (WB)

EROISMO

Forse pochi minuti per essere considerato un eroe, ma una vita intera per poter essere conosciuto come un uomo onesto. (WB)

L’eroismo è spesso sinonimo di altre cose: l’incoscienza, per esempio. (WB)

Io non racconto sempre successi, parlo anche di défaillances. E la gente capisce. Anche perché se ieri vedevano in me soprattutto una specie di eroe invincibile, oggi, anche per ragioni anagrafiche, è più facile vedermi per quello che sono: semplicemente un uomo. Lo ero anche trent’anni fa... (WB)

Chi ha il culto degli eroi deve essere preparato alle delusioni. (James Hilton)

ESPERIENZA

Le grandi prove temprano o annientano: è la storia della vita. Ne consegue che ognuno di noi è la somma, il risultato delle proprie esperienze. Le mie mi hanno fatto crescere, e così i miei limiti si sono spostati in avanti. (WB)

Scopro intorno a me un mondo sempre più vasto da osservare, e questo proprio in virtù delle cose che ho fatto prima. Quanto ho fatto in passato non riduce quindi il mio campo d’azione, ma anzi lo allarga sempre più. (WB)

Si finisce sempre per assumere il volto delle proprie esperienze. 29 marzo 1978. (WB)

L’esperienza è il nome che ciascuno dà ai propri errori. (Oscar Wilde)

A camminare tra le pietre si impara come s’impara a ballare. Guardi tre metri avanti e poi avanzi. Il cervello percepisce gli ostacoli prima di te, e tu li eviti automaticamente. (Beth Day, Vita tra gli orsi)

Mi sono accorto che i cambiamenti che sembrano più gravi possono essere i più rapidi. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

Quest’impressione di maturità non si sprigionava dal suo aspetto fisico: proveniva da qualche cosa di più profondo e astratto, dalle azioni e dalle sofferenze passate, che erano superiori a quelle degli uomini ordinari. Aveva vissuto intensamente la vita nuda, e qualche cosa di tutto questo gli brillava negli occhi, gli vibrava nella voce e sembrava per sempre sussurrare sulle sue labbra. (Jack London, Radiosa aurora)

Sono poi risalito su quella parete tanti anni dopo, quasi in pellegrinaggio, per rivedere quella roccia, per toccarla. Nonostante il tempo trascorso, certi passaggi mi sembrava di averli compiuti la settimana prima. Erano fotografati nella mia mente, forse perché certi momenti si vivono con tale intensità che non li perdi più. Non esistono «tue» montagne, ma esistono tue esperienze; sulle montagne possono salirci altri, ma le tue esperienze non te le tocca nessuno. Non le puoi nemmeno vendere: al massimo puoi regalarle, che è un’altra cosa. (WB)

Ma nel cuore ci sono segreti che nessuno ruberà mai più. (Fosco Maraini, G4)

Ogni esperienza personale è unica e irripetibile. (Frédérick Leboyer)

ESPLORAZIONE, INTROSPEZIONE

Una storia, la mia, senza sceneggiatura e senza copione, dove i protagonisti erano ridotti all’essenziale: un piccolo uomo, io, privo di apparati tecnologici, e le forze scatenate della natura, su un palcoscenico dominato dalla più autentica wilderness. E spesso, senza preavviso, nelle situazioni più critiche, quando la vicenda toccava i limiti dell’umana resistenza nervosa, mi capitava di diventare a un tempo attore e spettatore del mio stesso comportamento. Al punto da non riconoscere più, di fronte alle sollecitazioni dell’ambiente, certe risposte del mio corpo; improvvisamente, una specie di «animalità» perduta o fino a quel momento addormentata nell’inconscio, cominciava a dominare la scena aiutata dall’istinto di sopravvivenza, a tratti tanto forte da annullare o perlomeno riequilibrare i gesti soliti e abituali. (WB)

Parlare di conquista e di esplorazione, così com’erano in passato, fa un po’ sorridere oggi, con il grande occhio della tecnica che vede e provvede a tutto. Il mondo si è molto ridotto e per lo più addomesticato: sappiamo ormai tutto e tutto possiamo. Una ragione in più per invertire la marcia verso i grandi spazi che sono in noi, e che rappresentano le ultime immense estensioni libere e sconosciute della Terra. Non possiamo guardare che dentro noi stessi per scoprire chi realmente siamo e che cosa vogliamo. (WB)

Quando cerchiamo qualcosa troviamo sempre qualcosa. Magari non quello che cerchiamo. (Juan José López-Ibor)

Nessuna conquista è più grande, né ha maggior valore della conquista o della riconquista di se stessi. (Ettore Castiglioni)

Negli assoluti silenzi, negli immensi spazi, ho trovato una mia ragione d’essere, un modo di vivere a misura d’uomo. Comunque, per sentirsi un po’ di spazio intorno, un po’ di quiete, a pensarci bene non è necessario andare nell’Antartide o nell’Amazzonia, perché il vero spazio costruttivo, secondo me, è quello della mente. È lì che bisogna crearselo! (WB)

Io sarò sempre un viandante e uno scalatore: perché infine non si esperimenta mai se non se stessi. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

La nuova meta dell’esploratore non sarà più quella di percorrere per primo un itinerario, bensì quella di affrontare questo itinerario, ormai noto, senza supporti tecnici e organizzativi e affidandosi invece, ragionevolmente ma appassionatamente, ai soli mezzi umani. (WB)

Qualche remoto angolo di foresta e di deserto rimangono ancora inesplorati, ma sono abbastanza insignificanti. Oggi invece, secondo me, c’è ancora un vasto mondo da scoprire se si parte da un certo modo di avvicinarlo, ed è quello di affidarsi unicamente ai propri mezzi umani, ossia disdegnando qualsiasi tipo di espediente come mezzi motorizzati e di sussistenza, radio, e quant’altro insomma costituisca un aiuto tecnico e organizzativo. (WB)

Non c’è più il mondo nuovo, era solo un’illusione, già coperta di spazzatura e di inquinamento. Meglio volgersi ancora a ciò che hanno ritenuto vecchio e superato. Meglio non perdere mai i propri punti di riferimento e non cedere alle lusinghe di chi promette piaceri e avventure sconosciute. Oggi, psicologicamente, si è troppo sfruttati. Per questo dico che l’esplorazione fuori è finita mentre è tempo che cominci quella dentro di noi, per conoscere noi stessi. Per riuscire finalmente a essere uomini coerenti, capaci di accettare le responsabilità. Non voglio togliere a nessuno la libertà di andare, viaggiare, ma mi ribello a questa voglia che c’è di cancellare il passato, di ignorarlo, per procedere più speditamente. (WB)

Ho l’orgoglio di ritenermi uno degli ultimi esploratori. Esploratore di me stesso. Lo spazio dell’avventura non è più quello geografico, è quello che sta dentro di noi. L’avventura, oggi, può essere solo introspettiva. (WB)

Penso che non ci sia molto da vedere che non si trovi già dentro di noi. (Federico Fellini)

La Terra è piccola per la distruzione che se ne sta facendo, ma grande perché al di là dei luoghi comuni c’è tutto da scoprire. Non intendo però la scoperta tradizionale, ma la esplorazione introspettiva. La Terra siamo noi! (WB)

È assolutamente necessario per la pace e la salvezza dell’umanità che alcuni angoli oscuri e morti della Terra e le profondità inesplorate siano lasciati tranquilli, per evitare che anormalità dormienti si risveglino a nuova vita e che entità sinistre sopravvissute si contorcano e sguazzino fuori dalle loro nere tane, intente a nuove e più ampie conquiste. (Howard Phillips Lovecraft, Le montagne della follia)

Perché l’uomo è andato nell’Antartide, perché sull’Everest... Lo ha fatto perché è uomo, c’è andato per andarci. Fatte per farle. La poesia della vita: senza di lei la vita sarebbe una contabilità idiota. (Vittorio G. Rossi)

Se per ogni nostra impresa ci avvalessimo, nei limiti del ragionevole, dei soli mezzi umani che la natura ci ha fornito, è certo che vedremmo più chiaramente quel che cerchiamo e fin dove ci è consentito arrivare. Allora, tutto dipendendo da risorse e limiti soggettivi, infinite nuove imprese ci attenderebbero sui fiumi, nelle giungle, sui monti, nei deserti, in ogni dove; al punto che la nostra vecchia Terra ci apparirebbe, come per incanto, inesauribilmente inesplorata. (WB)

Ho girato il mondo anche per essere utile agli altri, nonostante qualcuno mi abbia definito «esploratore dell’inutile». È la stessa inutilità di un mazzo di fiori, che rende bella la vita. (WB)

Il mondo siamo noi, e l’esplorazione è il cercare di conoscere noi stessi. (WB)

Meriti tutto, ma dovrai scoprirlo da solo. (WB)


 Libro proveniente dal sito eureķaddl.. come tutti gli altri libri in circolazione.
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FACILE, DIFFICILE

Spesso scelgo il difficile, ma una volta scelto il difficile, per raggiungerlo cerco poi la via più facile. (WB)

FAME

Quando un bambino piange per la fame, vuol dire che ha fame anche la madre. (proverbio africano)

FANTASIA, IMMAGINAZIONE

La fantasia mi ha sempre fatto viaggiare molto. (WB)

Il mondo non esiste. Si crea ad ogni istante. L’impressione di continuità è dovuta solo alla mancanza di immaginazione. (Stanislaw Jerzy Lec)

Dove il piede non va più innanzi, può andare il pensiero. Non c’è uomo che non tenti, per debole e insufficiente che sia. (Victor Hugo)

Il mondo ha esattamente quei confini che l’immaginazione gli dà. (Karl Kraus)

L’uomo non sa mai niente, mentre vive; può solo immaginare. (Ernest Hemingway)

All’ombra di quelle incombenti montagne della follia era necessario diffidare della propria immaginazione. (Howard Phillips Lovecraft, Le montagne della follia)

L’uomo può creare nella sua immaginazione mondi diversi da quello esistente e può visualizzarsi in questi mondi immaginari. (George Schaller)

I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto. (Giacomo Leopardi)

FELICITÀ

L’uomo ha bisogno soltanto di se stesso per essere felice. (WB)

È impossibile essere felici se si hanno desideri sproporzionati alle proprie possibilità. (Plutarco)

L’uomo più vicino alla felicità è quello che fa parlare meno di sé. (anonimo)

Il peggior peccato che un uomo possa commettere: non essere stato felice. (Jorge Luis Borges)

La vera felicità è quella che si gode sapendo di averla; un bambino non è felice. (Alexandre Dumas)

Colui che coglie al volo la gioia mentre passa, vive nell’alba dell’eternità. (William Blake)

La notte ci coglie su un difficile passaggio roccioso, che superiamo quasi a tentoni. È circa mezzanotte quando, brancolando nel buio, ritroviamo sotto il grande faggio di fondovalle il ricovero che molti anni prima avevamo costruito. Qualcuno forse non ci crederà, ma siamo felici. (WB)

FORZA E DEBOLEZZE

La gente perdona raramente le nostre debolezze, ma non ci perdonerà mai di non averne. (WB)

Nessuno è superiore a tutte le debolezze umane. (WB)

Per essere forti bisogna dimenticare se stessi. (Lev Tolstoj)

Le forze non s’infondono, si possono soltanto ridestare. (Georg Büchner)

Ti puniscono per tutte le tue virtù. Ti perdonano di vero cuore solo i tuoi errori. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra)

Se a volte mi sono messo in certe situazioni estreme, l’ho fatto soltanto nella consapevolezza di avere tutte le carte in regola; in questo caso sapevo di giocare in casa, ossia possedevo le buone premesse per poter vincere le momentanee debolezze. (WB)

Sono tanti i miei lati deboli. Il fatto stesso che continui la mia ricerca vuol dire che, salvo rari momenti di forza rivelatrice e rivelata, tutto il resto in me è debolezza. Ecco quindi il grande e vastissimo campo dove vivere la mia avventura, e il motivo risiede proprio nella coscienza della mia debolezza. I veri grandi spazi del mio futuro sono in definitiva proprio quelli che porto dentro me stesso. (WB)

FOTOGRAFIA

Ho avuto il privilegio di poter disporre di una dimensione in più rispetto ai visitatori di fine secolo: quella di poter ritrarre fotograficamente i paesaggi. Così ogni mia emozione ho potuto fermarla con la macchina fotografica, consentendomi di riviverla nel tempo e anche di portarla a chi poi avrebbe guardato le mie fotografie. (WB)

Devo parecchio alla fotografia, perché spesso mi ha permesso di fermare momenti importanti. E tuttavia non mi ritengo un fotografo. La fotografia fine a se stessa a me non interessa proprio, e il virtuosismo fotografico ancora di meno. Per me la macchina fotografica è come un taccuino d’appunti. Io vivo, provo emozioni, le fermo visivamente con l’apparecchio fotografico, e con la penna segno sul mio diario alcune note che poi svilupperò. Ma l’importante è conservare la freschezza, l’emozione, la sensazione che quel momento mi regala. Quindi non importa se tecnicamente possono avere dei difetti, però chi guarda le mie fotografie deve sentire che dietro c’è una viva impressione, c’è un piccolo uomo che in quel momento sta provando qualcosa, e che quest’uomo è in stato di emozione forte. Probabilmente sono riuscito a volte a trasmettere tutto questo, che non si vede forse, ma si sente. (WB)

Poi il sole tramontò del tutto, e scomparso l’obbligo di tentare delle fotografie, riposi la macchina nel suo astuccio e mi adagiai, felice, nell’irresponsabilità della vittoria. (Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa)

FRANA

Rimbomba dappertutto e dà il senso di catastrofe. (WB)

FUOCO

Difesi dallo stretto cerchio di luce ci sentivamo soddisfatti, attirati dalle fiamme come un’antica forza che probabilmente ebbe le sue origini quando per la prima volta l’uomo scoprì come trasformare in giorno la notte. Il fuoco porta calore ma, ancor più importante, tiene lontana la solitudine e la paura. (George Schaller, Criniere dorate, zoccoli volanti)





G

G4

Nitida e severa in tutta la sua grandiosità, ci appare in primo piano la prima seraccata che dovremo superare per accedere alla base della cuspide del G4. È un vero labirinto di ghiaccio che ostruisce la grande valle in tutta la sua larghezza. Vista da qui assomiglia al dorso di una grattugia. Vorrei già fosse l’alba di domani per potermi tuffare là dentro alla ricerca della via che porta alla vetta. Sono stranamente felice come non lo ero da molto tempo e persino un po’ euforico, forse perché mi sento finalmente nel mio elemento. (WB)

Carlo Mauri e io, alle 12.30 esatte posiamo piede sul G4. È un’esile cresta su cui stiamo eretti a malapena tra raffiche di vento che sembrano volerci strappare di dosso i vestiti. La rarefazione dell’aria, il gelo e la bufera che era andata preparandosi e che adesso è prossima a scatenarsi non consentono il minimo rilassamento. La vetta, al suo culmine, non è che un pinnacolo spoglio di neve sul suo versante occidentale, a causa dei venti prevalenti. Sul lato orientale, invece, incollata orizzontalmente alla roccia, si protende, completamente sospesa nel vuoto, una candida calotta nevosa. Sarebbe sicuramente invitante, se non fosse appieno proiettata nel vuoto. Lì dove siamo, sfugge sotto i piedi la grande «parete lucente», un salto netto di oltre 2500 metri. (WB)
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Il Gasherbrum 4 fotografato nel 1958.

La remota e candida piramide strappava l’approvazione dell’intelletto, in modo assolutamente privo di emotività, come un teorema euclideo, e quando il sole si levò nel cielo color genziana, Conway sentì crescere la propria inquietudine. (James Hilton, Orizzonte perduto)



Il G4, ormai sopra di noi, impersona la giovinezza, l’eleganza, l’ardire... È spada e cigni, eroi, cavalli, urlo d’amore. (Fosco Maraini, G4)

Sopra la tenda calda di luce, sopra quest’unica cosa umana a giro d’orizzonte, ecco altissimo il Gasherbrum, un fantasma nel vuoto nero. (Fosco Maraini, G4)

GELO

Quando arrivo sull’altra sponda, col fiato grosso per lo sforzo, qualcosa mi passa davanti velocemente facendomi sussultare: è una farfalla giallo-bruna portata evidentemente fin quassù da una colonna di vento caldo, e destinata a morire non appena sopraggiungerà il gelo. Per ora, comunque, la invidio: mentre mi volteggia intorno, penso che lei ha le ali e che potrebbe togliersi presto da questo luogo di morte. (WB)

Il gelo ci paralizza, il vento ci respinge le parole in gola, con raffiche sature di nevischio. Voglio fermare questo momento di vita in un luogo dove la vita non può esistere e ci fotografiamo l’un l’altro con la macchina diventata un blocco di ghiaccio: chissà se riusciremo a conservare questa visione? Poi fuggiamo via barcollando. (WB)

Il gelo atroce ci sta paralizzando. Siamo scossi a intervalli da lunghi fremiti. Ci stringiamo l’un l’altro, riducendo il più possibile il contatto con il ghiaccio su cui stiamo accovacciati. Più volte avverto che sono sul punto di perdere la sensibilità a un arto, allora lotto con ogni mezzo per vincere il pericoloso torpore. (WB)

Fa un freddo atroce. Il vento soffia costantemente facendo turbinare la neve: questa è fra tutte la notte peggiore. Ci dividiamo i viveri rimasti: prugne secche, cioccolato, zucchero e un po’ di carne impietrita dal gelo. (WB)

I corpi dei fanti, nelle divise diacce, perdevano calore e con la stanchezza accumulavano fame. Le gocce d’acqua battevano sull’elmetto, scendevano a rivoli lungo il collo e diffondendosi sull’epidermide della schiena ne disperdevano il residuo tepore, traendo dal profondo dei corpi brividi sottili e segreti, i muti lamenti della carne. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)
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Vieille, Mazeaud e Kohlmann sul Pilone Centrale, 1961.

Ora essi camminavano con estrema lentezza, con movimenti legnosi, spezzati. Molti trascinavano i piedi senza più sollevarli dalla neve, fermandosi a tratti, riprendendo poi a vagolare come sonnambuli; quando si soffermavano, sembravano statue di fango gelido in attesa del soffio divino per diventare uomini. Ed era allora, invece, che iniziavano a morire. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)



Tessuti già morti: mani, nasi, testicoli, piedi, orecchie; sicché i dannati trascinavano in marcia qualcosa del proprio cadavere. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)

GHIACCI

Le nevi eterne sono fatte di polvere di stelle. (Gaston Rébuffat)

Non prima del venti maggio avvenne la rottura. Il movimento verso valle incominciò alle cinque del mattino, e i giorni s’erano già talmente allungati che Daylight si mise a sedere e contemplò la corsa dei ghiacci. Benché vagamente conscio, giacque senza movimento, mentre grandi blocchi scintillanti urlavano contro gli argini, sradicando alberi, e facendo franare la terra a centinaia di tonnellate. Tutt’intorno a loro il suolo vibrava e balzava per il contraccolpo di quelle tremende collisioni. Dopo un’ora la corsa s’arrestò. In qualche sito a valle il fiume era bloccato da un cumulo di ghiacci. Allora il livello del fiume incominciò ad elevarsi, sollevando il ghiaccio finché esso fu più alto dell’argine. E altr’acqua affluiva sempre da monte, e altri milioni di tonnellate continuavano ad aggiungere il loro peso alla congestione. La pressione divenne terrificante. Enormi blocchi erano proiettati in aria come noccioli di ciliegie fra il pollice e l’indice d’un bambino, mentre lungo gli argini si elevava un muro di ghiaccio. Quando lo sbarramento a valle si spezzò, i brontolii e gli scricchiolii raddoppiarono. Per un’altra ora la corsa continuò, e il livello del fiume discese rapidamente.

La grande rottura era avvenuta, i ghiacci erano passati, e per la prima volta dopo sei mesi Daylight vedeva l’acqua aperta. (Jack London, Radiosa aurora)
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Di fronte al disgelo sullo Yukon, 1965.

Era pieno giorno quando ebbe inizio la frattura dei ghiacci, ma avrebbe potuto accadere anche di notte. Allora ho visto una cosa inimmaginabile. Di colpo, accompagnata da una serie di esplosioni che parevano cannonate, si spacca tutta la superficie ghiacciata del fiume in mille punti diversi, e vele di ghiaccio alte almeno dieci metri saltano per aria, si ricompongono, esplodono di nuovo, premono contro le rive, vi si schiantano, le dragano. È l’apocalisse. (WB)



Caldi e pieni ancora di luce usciamo tutti un momento per respirare la notte: una luna abbagliante è signora del cielo nero; intorno a noi v’è solo l’argento della neve. Camminando, il ghiaccio del sentiero scricchiola: sembra davvero un urlo. (Fosco Maraini, Segreto Tibet)

GIOIA E DOLORE

L’incapacità di sopportare qualunque dolore rende irraggiungibile la gioia. (Konrad Lorenz, Gli otto peccati capitali della nostra civiltà)

GIORNALISMO, INFORMAZIONE

Qualsiasi avvenimento, che potenzialmente è in sé una notizia, quando finisce nelle mani dei media oltre che sfruttato viene sovente anche storpiato nelle sue ragioni. (WB)

Fino a quel momento la stampa era stata allegramente tollerante e benevolmente sensazionale intorno alla sua persona, ma ora egli doveva apprendere di quale virulenta scurrilità una stampa avversa era capace. Ogni episodio della sua vita fu rievocato per servir di base a deduzioni maligne. L’eroe dell’Alaska fu trasformato in un uomo brutale, mentitore, disperato e rompicollo. Come se ciò non bastasse, menzogne su menzogne furono accumulate su di lui. (Jack London, Radiosa aurora)

Non riusciva a comprendere come le persone trovassero tanti argomenti per scriverci sopra. Scrivere e leggere le cose non era come farle, e per lui, che era principalmente uomo d’azione, far le cose contava, non altro. (Jack London, Radiosa aurora)

La differenza tra il giornalismo e la letteratura? Il giornalismo è illeggibile, la letteratura non si legge. (Oscar Wilde)

Giornalista: un uomo costantemente impegnato con l’effimero. (Enzo Forcella)

Il parrucchiere racconta le novità, mentre dovrebbe solo pettinare. Il giornalista è pieno di spirito, mentre dovrebbe solo raccontare le novità. Sono due tipi che mirano in alto. (Karl Kraus, Detti e contraddetti)

Veniamo ogni giorno educati a vedere soltanto ciò che ci viene mostrato. Resi incerti da una sorta di plagio, ci consegniamo a un algido schermo televisivo che provvederà a darci la rappresentazione di quanto esiste. (Sergio Zavoli)

È gente questa che, mentre chiude gli occhi e la mente sul fango che gli prospera attorno, sente però di dover infangare chiunque appaia pulito. 3 dicembre 1989. (WB)

È più facile far mettere il nome sui giornali che impedire ai giornalisti di metterlo. (WB)

GIUDIZIO

Ognuno è il prodotto dei propri limiti, delle proprie esperienze, del proprio modo di essere, in rapporto all’epoca e alle condizioni in cui è vissuto. Non si dovrebbe valutare nessuno prescindendo da queste condizioni. (WB)

GIUNGLE E FORESTE

La pioggia è il fiume verticale dell’Amazzonia. (WB)

La foresta qui è anfibia. (WB)

Queste selve sono veramente l’espressione della forza primordiale della natura, luoghi in cui si è alla mercé di un potere che sfugge al controllo, in cui ci si sente degradati da qualcosa che anticamente avevamo posseduto, ma che oggi non ci appartiene più. È una natura ostile, tiranna, piena di enigmatica solitudine da dare spavento. Tuttavia, sembra una contraddizione, si addensa sempre più intorno a me il velo attraente e affascinante del mistero. (WB)

Silenziosi e solenni nel morbido verde della bassa foresta serpeggiano i fiumi, le autentiche vie naturali della Terra. Sospinti dagli alisei di sudest, navigano nel cielo gonfi cumuli bianchi che si impennano prima dell’urto con l’altipiano sciogliendosi in acquazzoni torrenziali. Tutto qui è immenso, poderoso, e si ha l’impressione che niente possa cambiare né finire. (WB)

Il sottobosco è fitto di rampicanti, di sterpaglie, di tormentate radici messe a nudo dagli uragani, di meandri, di infossamenti e di ombre sinistre. Un intrico di corsi d’acqua si mimetizza tra le piante imputridite e si perde nella profondità dello sterpame avviticchiato al suolo. L’aria odora di decomposizione vegetale. Bastano pochi giorni di questa intensità perché il verde, brutale e infinito, ossessioni. Si vorrebbero vedere altri colori e l’occhio cerca, senza trovarli, il cielo e l’orizzonte. (WB)

La marcia è quasi sempre lenta, estenuante, però nulla si può concedere alla fatica e allo scoraggiamento. La vita che qui si conduce è certamente dura, penosa e qualche volta umiliante, ma al di là della prova fisica, che costituisce una pur valida meta, essa diventa soprattutto una preziosa fonte di iniziativa, di azione, di coraggio: insegna a non contare su nessuno se non su se stessi per raggiungere il proprio traguardo. (WB)

La foresta risuona di strepiti. Può essere un dissonante concerto di raganelle e ortotteri o di una quantità di uccelli; oppure rimbomba paurosamente sotto un temporale, quando milioni di grosse gocce si infrangono sulle foglie. Altre volte invece c’è solo immobilità e silenzio. Allora basta il lamento di un uccello notturno per far sussultare, e la stessa cosa accade per il «pluff» misterioso di un corpo nello stagno. Si tende l’orecchio a ogni movimento, anche al permanente e sordo ronzio di un nugolo di minuti insetti. Si finisce per ascoltare persino il canto del machete, con il quale ci si apre a gran colpi la via. (WB)

Avanziamo ormai con una lentezza esasperante, a tentoni, quasi al buio qualche volta; sembriamo delle bestie che cercano il loro pasto nel folto. Ci muoviamo su pendii sempre più scoscesi, tra fangose putredini, volubili rampicanti, muschi cedevoli imbevuti d’acqua e radici tormentate che consumano il filo del machete. (WB)

Voi ed io potremmo abitare lontano l’uno dall’altro quanto la Scozia dista da Costantinopoli e pure abitare entrambi la foresta brasiliana. L’uomo ha tentato di introdursi in quel labirinto, ma tutti i suoi sforzi sono caduti di fronte all’impenetrabilità nella quale esso si difende. Perché dunque non potrebbero ivi dissimularsi agli occhi del mondo esseri e cose nuove e straordinarie? (Arthur Conan Doyle, Un mondo perduto)

Che brutalità in quei verdi, in quei neri: perduto in un simile oceano, l’uomo si riporta a giuste proporzioni. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Le cascate dell’Auyàn Tepui: il ruggito del tempo racchiuso nella roccia.

La prima impressione che ricevetti, trovandomi sospeso nello spazio a quell’altezza, fu un senso di estasi contemplativa. Lo spettacolo che si svolgeva sotto i nostri occhi era tale da meritare il pennello di un artista divino. L’intera e immensa pianura brasiliana si delineava in tutti i suoi particolari in una nitidezza di sogno, offrendosi come un quadro fantastico ai nostri avidi sguardi. Lontano lontano all’orizzonte, un orizzonte sconfinato, la grande foresta che avevamo percorsa in principio del nostro viaggio metteva la sua nota verde in contrasto con l’azzurro del cielo. (Arthur Conan Doyle, Un mondo perduto)

Più oltre, poi, la massa confusa pareva concentrarsi, delinearsi, precisarsi insomma sullo sfondo dell’orizzonte, in una specie di muraglia colossale, inverosimilmente compatta, inverosimilmente maestosa e imponente, dai fianchi lisci, perfettamente a picco, perfettamente impraticabili. (Arthur Conan Doyle, Un mondo perduto)

Nella foresta la nebbia è ancora spessa. Liane disegnanti rigidi arabeschi, foglie, alberi, tutto assume un aspetto irreale. Sagome immote, cariche di nidi di corvo, si drizzano negli spiazzi. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Dinnanzi a noi una foresta d’alberi immensi, quasi pietrificati, immoti nell’aria senza vento e contro il cielo cupo. Lì, il tempo pareva essersi fermato e dai tronchi possenti si sentiva emanare la suggestione antica delle creature e delle cose che vengono da lontano. (anonimo, 1863)

L’idea così diffusa che la giungla sia un posto pericoloso zeppo di belve non corrisponde affatto alla realtà. (John Mackinnon, Borneo)

C’era un favoloso scenario di giungla. La superficie era muschiosa, e delicatamente un lichene tessuto, una simbiosi di fungo e alga, pendeva come un velo fine su ogni cosa. (Heinrich Harrer, Vengo dall’età della pietra)

C’è un buon odore di fumo, la mia pelle se ne impregna e l’annuso. In fondo i miei ricordi sono fatti di senso e di odore più ancora che di immagini, perché ogni cosa, ogni essere ha il suo profumo particolare. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Marciare nella foresta significa anche doversi trascinare, arrampicare, camminare in ginocchio, a quattro zampe, per superare un ostacolo, significa coprirsi di viscose tele di ragno, di formiche, incappare in un nido di vespe, ritrovarsi di colpo gonfi, perseguitati, sfiniti, sanguinanti, sul punto di posare il piede proprio là dove un piccolo serpente nero, terribilmente velenoso, si snoda in una macchia di sole e vederlo filar via rapidamente, con il timore di ritrovarlo senza poterlo evitare fra questo ammasso di rami, in qualche buca erbosa, aggrovigliato a questa liana fredda e umida che vi scivola intorno al collo e minaccia di strangolarvi, mentre vi fermate, pronti a urlare di terrore, credendo già di sentire la stretta dell’anaconda o i denti di un aspide. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

GIUSTO, INGIUSTO, SBAGLIATO

Passano gli anni, ma le ingiustizie restano. (WB)

Quello che uno pensa è quasi sempre sbagliato, ma quello che uno sa, è giusto. (Oskar Heinroth)

Non tocca a me giudicare la vita di un altro. Solo per me, per me solo devo giudicare, devo scegliere, devo scartare. (Hermann Hesse, Siddharta)

Chi vede il giusto e non lo fa, è senza coraggio. (Confucio)

Nel bene e nel male, l’uomo riceve sempre quel che si merita. (WB)

GRAND CAPUCIN

La calma opprimente era scesa sul ghiacciaio; ma i miei occhi ancora non si erano stancati di quella superba visione e restavano fissi lassù, verso quel gran pilastro rosso dominante il complesso delle guglie. Visto dal basso si presentava così regolare ed elegante nella sua arditezza da far provare un senso di capogiro al solo pensiero di raggiungerne la cima. La sua verticalità era troppo sconcertante per un alpinista e, ricordo, uno dei miei primi pensieri fu quello di chiedermi se fosse mai esistito un uomo che avesse osato salirne la parete. La domanda naturalmente restò senza risposta poiché allora non conoscevo neppure il nome di quella guglia: era la prima volta che mi trovavo in quella zona del Monte Bianco. (WB)

Era un mio sogno quello di raggiungere una cima per una via tutta mia, tracciata dalla mia fantasia, perciò colsi l’occasione. (WB)

Le sue sporgenze, angolose e taglienti come squame di un antico animale, si elevano da qui senza posa, per centinaia di metri, creando un impressionante deserto verticale. Avverto quel certo senso di fragilità che sempre si prova di fronte alla grande natura. (WB)

Mia madre morì di gioia, mentre a Monza la città festeggiava il mio ritorno dal Grand Capucin. Avrebbe dovuto star lontana da quel genere di emozioni per via della pressione alta, ma noi non lo sapevamo. Ero figlio unico, avevo ventun anni: pochi, per sopportare la ferita di aver ucciso mia madre con ciò che allora amavo di più. (WB)

GRANDES JORASSES

L’affascinante parete, della quale sino ad allora avevo solo sentito pronunciare con grande rispetto il nome, mi apparve per la prima volta nelle sue vere forme e in tutta la sua imponenza. Ricordo chiaramente che a quella vista mi percorse da capo a piedi un brivido di freddo misto a vertigine. (WB)

Non so come descrivere il fascino dello sperone della Punta Walker, che è il re della vastissima parete: esso nasce nel punto più profondo del ghiacciaio e con una poderosa impennata di 1200 metri si scaglia repulsivo nel cielo, fino a quota 4208. E oggi esso è ancor più severo, imbiancato com’è, nella sua parte superiore, dalla recente nevicata. Mai nessuna montagna è apparsa ai miei occhi così maestosamente. Non posso far a meno di rivolgere un pensiero d’ammirazione e d’elogio al formidabile Riccardo Cassin che per primo svelò il mistero delle sue placche corazzate di ghiaccio. (WB)

Invito Camillo a darmi corda e lascio l’ultimo chiodo di assicurazione; m’innalzo con difficoltà estrema per circa sei metri, sino a un punto più liscio degli altri, e qui succede ciò che prevedevo e che mi rendeva indeciso: il forte attrito delle corde mi strappa maledettamente dalla presa resa precaria dai vestiti inzuppati d’acqua e che scivolano sui già slittanti labbri della fessura; ne consegue ch’essi non aiutano la pressione ch’io faccio con tutto il corpo, cosicché sento che andrò a finire inesorabilmente nel vuoto. Passo alcuni istanti in quella snervante situazione e quando i primi sintomi di esaurimento mi invadono, cerco di tornare indietro per riposarmi ma ormai troppi metri mi separano dalla salvezza. In quelle condizioni una caduta sarebbe stata inevitabile e con tutta probabilità la corda non avrebbe resistito allo strappo di dodici metri. A simili riflessioni mi sento perduto: con uno sguardo misuro il sottostante baratro che si spalanca orridamente alla sicura preda; allibisco. Sento che la presa lentamente mi sfugge; non ne posso più. Chiudo allora gli occhi aspettando la fine, ma l’idea di dover abbandonare questa pellaccia, che in fondo mi è cara, mi fa reagire. Scatto e mi dibatto contorcendomi nell’infernale fessura, tutto per un sol fine: vivere.

Il volto incollato sulla roccia si oppone alla pressione della mano destra le cui dita mordono il granito come volessero penetrarvi e in quello sforzo supremo di spirito e corpo vinco palmo a palmo il grave passo che poteva essermi fatale. Ho guadagnato un miracoloso chiodo di Cassin e ora, con una traversata di quattro metri a destra, raggiungo il posto di fermata. Assicurata la corda, mi abbandono a essa scoppiando in un pianto dirotto. (WB)

Il vento urla così forte tra i pinnacoli e ci stordisce tanto che, se anche fossero crollate le Jorasses, non ne avremmo sentito il rumore. La corda è incessantemente in preda al turbine e, ad intervalli, forma degli archi perfetti, che sembran tracciati col compasso; non parliamo poi di noi che se non prevenissimo in tempo quelle sfuriate abbracciando qualche masso, correremmo il rischio di fare in cordata aerea il giro del Monte Bianco. (WB)

Il vento è sempre fortissimo, i nostri volti sono irriconoscibili per la stanchezza, ma ormai non ci importa più di nulla, la vetta è lì, duecento metri sopra di noi. Per un canalino a sinistra riafferriamo la cresta e la percorriamo veloci, quasi di corsa, contando i metri che ci separano dalla meta ultima. Ancora cento metri, cinquanta, dieci: e il grande sogno è divenuto realtà. Ci sono volute cinquantadue ore di lotta estrema per farlo divenir tale. Due lagrime brillano sbarazzine agli angoli dei miei occhi, e un groppo alla gola non mi permette di parlare. (WB)

D’inverno la parete Nord delle Jorasses ha la prerogativa di non lasciare mai intravedere all’orizzonte un minimo segno di vita. Quassù non giunge altro suono che quello della bufera, altro movimento se non quello delle tempeste e delle valanghe. Chi la scala in questa stagione potrebbe benissimo immaginare di trovarsi, per magia, nel vuoto Antartide o su un pianeta senza vita. (WB)

Spettrale sopra di me, si protende un gigantesco ricciolo di neve. Sembra una di quelle visioni che si incontrano passando dallo stato di veglia al sonno. Il suo lato sinistro ha una trasparenza verdastra. Cerco di romperla per uscirne fuori, ma una raffica di sinibbio mi acceca. Quasi a occhi chiusi, con le palpebre incollate dal ghiaccio, alzo la piccozza e la conficco al di sopra della cresta. Un attimo dopo mi rotolo dall’altra parte: sono sulla punta Walker, la vetta delle Grandes Jorasses. (WB)

Lassù, sullo sperone Whymper, eravamo miracolosamente scampati a due franamenti di rocce. Alcune pietre avevano tuttavia colpito le due funi da quaranta metri riducendole in sei spezzoni. Il pezzo più lungo non raggiungeva i diciotto metri. Ripiegare era impossibile, dovemmo allora fuggire verso la vetta. (WB)





H

HIMALAYA E KARAKORUM

Le vette si ergono impassibili ed i ghiacciai salgono solenni verso l’azzurro, indifferenti a tutto, terribili e inumani. Ci si sente piccoli, sperduti, sopraffatti: come bimbi entrati di nascosto in una cattedrale. (Fosco Maraini, Con gli sci nell’Himalaya del Sikkim)

Le cime che ci sovrastano; luoghi selvaggi, pietre scheggiate, ghiaccio a lame verdi e sottili, montagne in bilico. Geologia in divenire. Ossa del mondo scarnite dall’odio degli elementi. Rovine e inabissarsi di scorie. Luna. (Fosco Maraini, Segreto Tibet)

Cento ore divine non basterebbero a descrivere tutte le meraviglie dell’Himalaya. (proverbio sanscrito)

Qui respiriamo cielo. (Fosco Maraini, Segreto Tibet)

Ogni più semplice operazione vien fatta ansimando; spesso bisogna interromperci per riposare un poco; poi c’è chi non risponde quando gli si parla, e chi parla senza che nessuno ascolti. (Fosco Maraini, G4)

Il gelo morde sempre più malvagio e deciso. Si vorrebbe dire di no alla notte, al buio, e fuggire. Non sono posti da uomini. Voglio la vita; case, voci, bambini, un treno che passa tra i campi. Ma non esistono più quelle cose. Siamo partiti ormai sopra un pianeta abbandonato per un viaggio senza fine negli spazi. Il piccolo incerto fuoco dei portatori fa piangere, da quanto è inutile e derelitto nella grotta del cielo basso. (Fosco Maraini, G4)

Atrocemente bello. Finiamo per odiare il sole che grandina luce dal cielo e risaetta luce dalla neve bruciandoci come gusci. (Fosco Maraini, G4)

Non bisogna mai dimenticare che a 5000 metri si diventa tutti nervosi, irritabili, e che gli spigoli e le punte dei caratteri finiscono per bucare gli strati protettivi delle migliori educazioni. (Fosco Maraini, G4)

La prima cosa che viene naturale di fare è guardarsi d’attorno, respirare questi luoghi dove è chiaro che si verrà una volta sola nella vita e che, dopo un attimo di presente, saranno per sempre memoria. (Fosco Maraini, G4)

E l’aria, pura come se venisse da un altro pianeta, diventava più preziosa ad ogni boccata. Bisognava respirare in modo cosciente e deliberato; sulle prime era un po’ fastidioso, ma poi a poco a poco ci si sentiva calare in una serenità quasi estatica. (James Hilton, Orizzonte perduto)
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IGNORANZA

Gli ignoranti si beffano sempre delle cose che non comprendono, ne hanno paura, se ne difendono e arrivano a odiarle. (WB)

Uno sciocco sapiente è più sciocco di uno sciocco ignorante. (Molière)

IGNOTO

Affrontare l’ignoto vuol dire porsi in competizione con le proprie incertezze. (WB)

L’ignoto corrode dentro. Con l’ignoto dinanzi a sé le difficoltà lievitano, mentre i limiti si contraggono. A volte però basta poco a ridurlo, a farlo scomparire. Un piccolo radiotrasmettitore o segnalatore elettronico sui generis portato in un’impresa sembra poca cosa, ma, insisto nella metafora, è come giocare a poker con soli assi in mano. Bisognerebbe invece lottare apertamente, con le proprie limitazioni, e passare le Colonne d’Ercole che sono in noi. (WB)

ILLUSIONI

Cambiamo di nome le cose e già crediamo che siano diverse. (WB)

Se si dovessero distruggere tutti i sogni e le allucinazioni degli uomini, la terra perderebbe le sue forme e i suoi colori, e noi ci addormenteremmo in una grigia stupidità. (Anatole France)

Senza le illusioni non ci sarà quasi mai grandezza di pensieri né forza e impeto e ardore d’animo, né grandi azioni che per lo più son pazzie. (Giacomo Leopardi)

IMMERSIONE

Basta lasciarsi andare, e il mondo si capovolge. (WB)
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Nella barriera corallina australiana, 1969.

Il mio rapporto con il mare è come il mio rapporto uomo-montagna, o come il mio rapporto uomo-deserto, o uomo-foresta. A spingermi in fondo al mare sono le stesse molle che ieri mi spingevano sulla parete nord del Cervino. Non cambia proprio nulla. Quindi io scendo in mare per viverne i minimi particolari, le più sottili emozioni che un fondale marino, specialmente se tropicale, può offrirmi. Insomma, vado laggiù e mi immagino di essere un pesce. (WB)



IMPOSSIBILE

È pure evidente che l’impossibile di oggi forse può non esserlo più domani, quando qualcuno l’avesse valicato; e ciò che per uno è insuperabile può non esserlo per un altro, più dotato e preparato. Ma sia chiaro che l’impossibile, per mantenere un fascino, va conquistato e non demolito; né si dimentichi che le grandi montagne hanno il valore dell’uomo che vi si misura: altrimenti esse rimangono soltanto dei mucchi di pietre. (WB)

A volte, quando credi nell’impossibile, l’incredibile si avvera. (WB)

INCOMPRENSIONE

Sette ricche città si contendono Omero morto. E Omero vivo vi mendicò il pane. (anonimo)

Ognun vede quel che tu pari, pochi sentono quel che tu sei. (Niccolò Machiavelli)

INDIGENI (E CIVILIZZAZIONE)

Ho vissuto meglio con i cannibali e i pigmei che con certe popolazioni colonizzate dal mondo occidentale. (WB)

Si sottovaluta con troppa facilità la filosofia dei popoli primitivi. Ma la mancanza di vestiti non significa necessariamente mancanza di pensiero. (WB)

Se si dovessero giudicare le civiltà solo da qualcuno dei loro risultati, tanto varrebbe che lasciassimo in pace la parte barbara del mondo. (Herman Melville, Taipi)

È gente questa che può udire una nuvola muoversi in cielo, e che inoltre non si crea problemi di fronte alle difficoltà, all’imprevisto: quando non capiscono un qualche cosa, o questo qualcosa gli sfugge di mano, ebbene, lo buttano fatalisticamente nel soprannaturale, neutralizzandone così l’aspetto negativo. Cosa di cui noi, invece, quasi sempre siamo vittima. (WB)

La civiltà non assorbe tutte le virtù dell’umanità: ma non ne ha neanche la completa spartizione. Esse fioriscono in grande abbondanza e raggiungono grande sviluppo fra molti barbari. (Herman Melville, Taipi)

Gli indigeni di ogni dove sono sempre stati per me dei veri maestri, e ancora oggi lo sono, perché da questa gente credo che avrò sempre qualcosa da imparare. Tutti e ovunque mi hanno insegnato sempre qualcosa, e senza mai averne l’aria. Spesso lo hanno fatto visibilmente, dimostrativamente, magari senza pronunciare una sola parola, anche perché io non avrei potuto capirli non conoscendo la loro lingua né loro la mia. (WB)

Vi chiederete come tutto questo potesse venire discusso, deciso e compreso nonostante l’ostacolo delle lingue, e io vi dirò che si discusse e ci si capì a meraviglia, come fossimo stati una pattuglia di cavalleria. Eravamo tutti cacciatori salvo, forse, Garrick, e l’intera faccenda poté essere messa a punto, intesa e convenuta senza bisogno d’altro che di un indice per far dei segni e di una mano per avvertire. (Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa)

Non ho alcuna pretesa antropologica, bensì cerco di accostarmi alle genti primitive con umiltà, vivendo le loro stesse necessità, lottando con loro per la sopravvivenza affidandomi unicamente alle mie risorse personali. Così facendo finisco per conoscere meglio questa gente sotto il profilo umano. (WB)

La vera esplorazione è un lavoro d’etnografia quanto di geografia, ma dev’essere realizzata sempre con mezzi che permettano di entrare nella vera intimità di un paese, senza turbarla. Intimi contatti con la natura e con gli indigeni messi in stato di confidenza. Anche l’osservazione, allora, è più facile: perché gli indigeni si sentono più a loro agio se non avvertono la presenza di estranei. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Ho lasciato la mia casa costruita solidamente, con luce elettrica, acqua calda e fredda, le finestre con vetri, il suo comfort e sicurezza. Il mio scopo era un viaggio nella parte inesplorata della Nuova Guinea dove vivono circa centomila persone, gente che va a dormire quando cade la notte, beve acqua dai ruscelli con le mani a mo’ di coppa, non ha mai guardato attraverso un pannello di vetro, non sa cos’è la ruota, e che continua ancora oggi a usare un coltello fatto di bamboo e un’ascia fatta di pietra. Questa gente sono i Dani della Nuova Guinea Ovest. (Heinrich Harrer, Vengo dall’età della pietra)

Sul mezzogiorno, quando scoppia un temporale, i Dani cominciano a urlare, ripetutamente: «Làore, làore!»: parola magica, mi spiegano, che terrà lontana la burrasca. Da lì a poco, infatti, per caso o per magia, cessa la pioggia; riprenderà a tarda sera. (WB)

Divaricando le gambe superai un tronco d’albero, mentre i Dani, a piedi nudi ed elegantemente come sempre, danzavano su di esso. Probabilmente sono troppo pesante, e in ogni caso essi posseggono un’agilità straordinaria. Con un balzo e un salto superano tutti gli ostacoli come camosci di montagna. (Heinrich Harrer, Vengo dall’età della pietra)

Allora capii: quell’uomo primitivo aveva umanizzato tutto ciò che lo circondava. (Vladimir K. Arsen’ev, Dersu Uzala)

Il corpo recupera istintività e armonia. Muove i suoi sensi seguendo una memoria animale che razionalmente è creduta persa. (WB)

Gli uomini civilizzati hanno perduto questa capacità di immobilità, debbono impararla nel silenzio della vita selvatica prima di venirne accettati. (Alberto Moravia)

Credo che mi sarà penoso abbandonare i miei nuovi amici. Abbiamo già le nostre abitudini, formiamo una famiglia in mezzo alla grande natura e questo isolamento ci avvicina talmente che a volte arrivo a trovare strano il colore della mia pelle. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Questa gente, nonostante la fatica cui è sottoposta giornalmente, porta sempre un bel sorriso in volto e palesa allegria. Noi invece non facciamo che avvoltolarci nel caos, da arrabbiati e annoiati. (WB)

Tale gente conduce una vita innegabilmente primitiva e selvaggia; tuttavia, a differenza di noi popoli progrediti, essi non dominano, distruggendola, la natura dalla quale dipende la loro esistenza, ma vi si adattano in perfetta armonia. (WB)

Ero perduto nella natura insieme a loro. Laggiù mi abbandonavo alla saggezza dei primitivi. Erano loro la migliore delle bussole. (WB)

Se un uomo è addestrato a uccidere e non gli si dà nulla da ammazzare, è logico che deperisca. La vita del Masai si impernia sulla lancia, e non gli è consentito servirsene. Si impernia sullo scudo, e il Governo non gli permette di portarlo. Il Masai fa sfoggio del proprio orgoglio virile mediante un’acconciatura di pelle di leone, ma il Dipartimento della Fauna non gli consente di uccidere leoni. Si finisce a poco a poco col non avere più un uomo, ma soltanto una parvenza di uomo, e la razza muore. I miei nipoti non vedranno più alcun Masai, credete a me. (Robert Ruark, Qualcosa che vale)

Ho lasciato la civiltà, e nell’anno 1962 sono andato indietro qualcosa come tremila o anche cinquemila anni prima di Cristo. (Heinrich Harrer, Vengo dall’età della pietra)

Mi hanno sempre chiesto perché scelgo obiettivi per le mie spedizioni come la parete nord dell’Eiger, i picchi dell’Himalaya, il Tibet, o l’isola all’età della pietra. Io potrei solo dire che in tutta la mia vita sono sempre stato affascinato dai contrasti, e dalle differenze tra il mondo civilizzato e il mondo di strana gente fuori dell’ordinario, e da cose strane fuori dell’ordinario, perché ci danno nuovi valori per giudicare la vita. (Heinrich Harrer, Vengo dall’età della pietra)

Nella Nuova Guinea ho trovato torrenti e fiumi pericolosi; la non conquistata parete nord della montagna di 16mila piedi, un gigante tropicale meravigliosamente coperto da ghiacciai; la solitudine di un picco non calpestato dall’uomo, le notti solo nella mia tenda con la pioggia che batteva sulla tela; e alla fine gli stessi Dani, uomini che sono quasi incomprensibili per noi, che vivono come ai tempi dei nostri progenitori. (Heinrich Harrer, Vengo dall’età della pietra)

Sono questi i feroci selvaggi, cannibali assetati di sangue sui quali ho sentito tanti spaventosi racconti? Essi sono di gran lunga più gentili l’uno con l’altro, e sono più umani, che non i molti che studiano saggi sulla virtù e sulla benevolenza... (Herman Melville, Taipi)

Nel 1973, i Waikas continuano a esistere secondo le loro antiche usanze praticando lo sciamanismo e l’endocannibalismo, inalano gli allucinogeni, cacciano e si combattono con frecce avvelenate, vivono nudi come sono sempre vissuti, ma soprattutto campano con un buon margine di risorse ignorando i problemi del guadagnare e dello spendere, senza interferenze dal mondo esterno, quindi senza subire pericolosi insediamenti o visite inquinanti. Ma quanto durerà questo fortunato ed esemplare stato di cose? (WB)

Qui, come in ogni caso in cui la civiltà in qualche modo è stata introdotta fra quelli che noi chiamiamo selvaggi, essa ha sparso i suoi vizi e represso le sue benedizioni. (Herman Melville, Taipi)

Ogni qual volta ci siamo messi in contatto con una popolazione cosiddetta selvaggia abbiamo concorso a distruggere quanto di meglio essa possedeva. La cosa migliore, per gli indios, sarebbe stata che i bianchi non avessero mai invaso l’Amazzonia; ma gli avvenimenti storici sono irreversibili. Un giorno forse rimpiangeremo di non essere andati fra loro per apprendere oltre che per insegnare, e per ricevere dalle loro culture oltre che per imporre la nostra. (WB)

I continenti invecchiano presto quando arriviamo noi. Gli indigeni vivono in armonia con essi, ma gli stranieri distruggono, tagliano le piante, prosciugano... (Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa)

È barbaro chi crede che ci siano dei barbari. (Claude Lévi-
Strauss)

I popoli sono ricchi quando vivono come poveri. (Niccolò Machiavelli)

… il desiderio di comunicare, di superare la barriera della lingua che isola così crudelmente gli uomini, specie se appartengono a civiltà diverse. (Fosco Maraini, G4)

La civilizzazione fece quello che l’aspra vita dello Yukon non era riuscita a fare: indurì Daylight. (Jack London, Radiosa aurora)

Sì, felicità: non pensare più nulla, non sapere più nulla del mondo tanto lontano; vivere della vita vera di queste montagne, di questa gente forte e rude, di un’onestà e di una serietà morale tutta montanara. Questa è sincerità, solidarietà e spontaneità; questa è la gente che io ho sempre amato e che tanto raramente ho potuto trovare nell’ipocrisia della vita civile. (Ettore Castiglioni, Il giorno delle Mésules)

Le macchine riusciranno a rubarci la mente. (WB)

INFINITO

Solo l’infinito ci dona la chiave della misura. (Gustave Thibon)

Il sole cala lontano, tuffandosi nel mare luminoso di riflessi di rame, mentre dal lato opposto un vulcano tutto bianco di neve si spegne in una rossa foschia. Col lento beccheggio della nave, pare che tutta la volta celeste dondoli sopra di noi cullandoci. Pace, silenzio, riposo, immensità. Non si pensa più a nulla, perduti nel vuoto infinito. (Ettore Castiglioni, Il giorno delle Mésules)

INGENUITÀ

Forse siamo tutti in qualche modo un po’ ingenui: aiuta a vivere. 21 febbraio 1981. (WB)

In amicizia, quindi in buona fede, quindi ingenuamente. (WB)

La prima volta che tu m’inganni, la colpa è tua; ma la seconda volta la colpa è mia. (proverbio arabo)





K

K2

Il sole intanto è scomparso dietro la cresta del K2 e l’aria si è fatta pungente. Ogni cosa è cambiata intorno a noi, come se per incanto ci trovassimo in un altro luogo. Ogni piega della montagna, che sino a poco fa aveva rilievo e risplendeva, ora s’è fatta opaca, fredda e severa. Tutto è diventato estraneo e nemico, e fa sentire immensamente fragili. Mai come in questo momento avverto la forza del K2. Da una ventina di giorni vivo nella zona della morte, ma soltanto adesso sento che l’incantesimo degli ottomila metri sta impadronendosi di me. Credo di aver paura. Di sensazione in sensazione arrivo a una specie di estasi, di rapimento che mi porta lontano dal reale e da tutto ciò che è puramente fisico. Uno stato di coscienza mai provato prima d’ora. (WB)

Il cielo è cosparso di una miriade di stelle tanto luminose da creare veri riflessi sulla neve, mi pareva infatti che fosse molto più buio qualche ora fa. Non c’è luna, eppure si scorgono distintamente tutte le cime intorno a noi. Nelle valli invece si addensano sempre più compatte le nebbie, che inghiottono la montagna sino a un’altezza di oltre 7500 metri. È un vero spettacolo. Le cime del Karakorum sembrano uscire d’incanto da un mare di latte. Il K2 domina questi colossi, e io... sono proprio quassù. Alzo istintivamente lo sguardo e la mia montagna, ben stagliata contro il cielo, sembra sfidarmi mostrandomi l’ombra della sua tremenda cascata di ghiaccio. (WB)

Penso all’ultima disperata opportunità di attendere l’alba qui in bivacco. Istintivamente incomincio ad annaspare alla cieca con la piccozza, nell’intento di tagliare un gradino sul pendio, largo abbastanza da potervi stare seduti tutti e due, uno di fianco all’altro. Intanto nella mia mente fra tutti i pensieri, i ricordi che scorrono rapidamente e si accavallano fra loro, uno ingigantisce accompagnato da visioni paurose: l’anticipazione della nostra miseranda fine. (WB)

Improvvisa e violenta come uno schiaffo, ci colpisce la prima folata di nevischio, poi un’altra e un’altra ancora. In breve una bufera ci avvolge, con turbini tanto violenti da riempirci di polvere gelata sopra e sotto gli indumenti. È una tortura, e a stento riusciamo a proteggerci il naso e la bocca per non soffocare, gli occhi sono quasi accecati. (WB)

Stringevano i denti, le mani e i piedi per resistere al gelo che sembrava staccare con infiniti aghi la pelle dal corpo. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)

Albeggia. Il vento diminuisce, un mare di nebbia inghiotte ancora tutto ciò che sta intorno, fino a poche centinaia di metri da noi. Poi, via via, l’aria ridiventa limpida. Qualche stella torna a brillare nel cielo ormai quasi chiaro. Cessa il vento, l’atmosfera si fa immobile, il gelo astrale. Non ho idea di quante ore sia durato l’inferno, mi rendo conto invece che il mio corpo è come se non mi appartenesse più. Non sento i piedi né le mani, le gambe non mi reggono, alle braccia in particolare sono scosso da un tremore inarrestabile. La mia mente è ancora lucida, per fortuna. Riporterò alla luce le bombole d’ossigeno rimaste sepolte dalla bufera, quindi, prima Mahdi e poi io, rientreremo all’ottavo campo, da cui eravamo partiti il giorno prima. (WB)

Come un marchio di fuoco sento che qualcosa di grave si sta imprimendo nel mio animo. (WB)

Cancellare dalla mente una simile esperienza sarebbe ingiusto. Fatti come questi segnano indelebilmente l’anima di un ragazzo. Da quel momento mi è crollato un mondo, e l’amicizia per me ha cambiato volto. (WB)

Ma l’esperienza traumatizzante del K2 si è rivelata arricchente. Mi ha insegnato a misurare il vero valore degli uomini, e poi a scoprire il valore che rappresenta la solitudine, non quella morbosa e acida ma quella che aiuta a trovare la verità in ciascuno di noi. (WB)

Questa gente purtroppo (purtroppo per loro) non ha ancora capito che non è con me che deve fare i conti, ma con la storia. (WB)

K2... Si rimane senza respiro. È colossale, eppure tanto proporzionato che occorre molto tempo per rendersi conto dei veri rapporti tra la cosa lassù e il minuscolo uomo quaggiù. (Fosco Maraini, G4)

Da questo momento in cui il mondo circostante parve disciogliersi intorno a lui, in cui egli rimase abbandonato come in cielo una stella solitaria, da questo momento di gelo e di sgomento Siddharta emerse, più di prima sicuro del proprio Io. (Hermann Hesse, Siddharta)

Il tempo è galantuomo e rimette ogni cosa al suo posto. (Voltaire)





L

LAVORO

Se uno fa un lavoro, diventa quel lavoro. (dal film Taxi Driver)

LEGGERE, SCRIVERE

Verso i 15 anni mi sono immedesimato nei racconti di Jack London, di Curwood, di Melville, di tutti gli autori che hanno raccontato l’avventura quando questa era ancora tale. Su quei libri spesso facevo delle annotazioni a matita, perché già allora mi creavo dei punti fermi di interesse. E il Po sulle cui rive vivevo diventava per me il Mississippi, o il Rio delle Amazzoni. Il mio grande desiderio, fin dall’inizio, è stato di poter vedere quel che stavo leggendo, e così questi sogni li ho ravvivati facendone il motivo dei miei viaggi. In tutti questi viaggi sono dunque andato a inseguire i miei sogni; a volte me li reinventavo, e dopo averli dovutamente studiati me li appuntavo poi su una mappa. Alcuni di questi libri mi accompagnarono nei miei viaggi: Hemingway nelle savane africane, e Jack London nel Grande Nord: i suoi La figlia delle nevi e Radiosa aurora si riferivano proprio a Dawson City e allo Yukon. Come la montagna, anche questo diventò un mio modo di essere: in montagna prima, e anche dopo, e soprattutto dopo, in giro per il mondo, io mi misuravo con le difficoltà, sulle tracce di London, di Curwood, di Melville, ma in fondo per misurarmi, per sapere chi ero. Alla scoperta di me stesso. Si può dire che per tutta la vita ho solo cercato di realizzare i miei sogni di bambino. (WB)

Quando ho avuto la preparazione per farlo, e i mezzi, mi sono dedicato a verificare l’esattezza di quelle che parevano descrizioni della fantasia di questi scrittori. I personaggi dei loro libri non mi hanno mai abbandonato. Ho cercato di dare materia alla fantasia. Sono stato nei posti di Jack London, nel grande Nord americano. Ho imparato ad andare in canoa e sono sceso dal Canada fino all’Alaska. Ho capito che prima di essere romanzieri erano dei fotografi. Con Melville sono andato nelle isole Marchesi. Avevano detto che s’era inventato delle storie. Invece si sono aperte le nebbie, ho visto tre salti d’acqua. Mi sono orientato. Era tutto vero. Con Defoe ho cercato l’isola di Robinson Crusoe e ho dormito nella sua grotta. Con Cechov sono stato in Siberia. Nello Yukon non ho trovato nessuno. In Africa, nessuno. Ero lì e dicevo: potrei incontrare Stanley. (WB)

Quando si arriva in un luogo che si è immaginato leggendo un libro si finisce per immedesimarsi nell’autore di quel libro. Questo è meraviglioso. Nelle isole Marchesi ho sentito battere nel mio petto il cuore di Melville. E Jack London nelle descrizioni di certi personaggi e certe situazioni è stato addirittura fotografico. Sì, London ha realmente «fotografato» con la penna le sue avventure. (WB)

Si può dire che in ogni suo libro emerga la figura esemplare dell’uomo nelle sue giuste dimensioni di fronte alla grande selvaggia natura, una natura spesso concepita come baluardo opposto alle aggressioni della società moderna. Ecco, a mio avviso, il vero messaggio di Jack London, che è poi lo stesso che mi ha affascinato fin da ragazzo e ha contribuito alla mia formazione. (WB)

Le citazioni, quando sono scolpite nella nostra memoria, ci suggeriscono pensieri originali; ci fanno venire anche la voglia di leggere gli autori da cui sono tolte. (Winston Churchill, Memorie)

Nei libri c’è la soluzione di tutti i problemi. (WB)

Scrivere è bene, pensare è meglio. (Hermann Hesse, Siddharta)

Sarebbe tragico se qualcuno dovesse essere attirato in quel regno di morte e di orrore proprio dalle parole che scrivo per scoraggiarlo. (Howard Phillips Lovecraft, Le montagne della follia)

Si scrive sempre per un pubblico, all’interno di certi condizionamenti. (Enzo Forcella)

Per istruirsi, uno scrittore dovrebbe più vivere che leggere. Per divertirsi, uno scrittore dovrebbe più scrivere che leggere. Allora possono nascere quei libri che il pubblico legge per istruirsi e divertirsi. (Karl Kraus, Detti e contraddetti)

Non so se sia giusto, ma sento che più mi arricchisco nell’anima e più desidero diventare un nulla agli occhi degli altri, a volte vorrei persino scomparire alla loro attenzione. Ma poi anche per loro scrivo questi libri. Debolezza? Orgoglio? Ambizione? Ambiguità? Quante contraddizioni, quanto è complesso l’uomo! 28 febbraio 1979. (WB)

Trovo che la prima condizione per scrivere sia quella di avere cose da raccontare; ed io modestamente credo di averne avute e ne ho ancora. (WB)

Riscrivere è il vero segreto dello scrivere. (WB)

Vi sono esperienze non comuni che lo scrittore spesso sa inventare; io invece le vivo e le racconto: la differenza è qui. (WB)

Il solo ingegno non può fare uno scrittore. Vi dev’essere un uomo dietro il libro. (Ralph Waldo Emerson)

Badate al senso, e le parole andranno a posto per conto proprio. (Lewis Carroll)

I libri mi danno uno spazio infinito. (WB)

LEONI

La natura qui è veramente selvaggia e può nascondere qualunque sorpresa dietro ai suoi cespugli. Seguo le piste degli animali e davanti a me ho sempre quelle del leone. Lo temo, ma non vedo l’ora di incontrarlo per togliermi l’incubo di come reagirà e come io reagirò. (WB)

L’alba è ancora lontana, quando torna a risuonare una serie di vigorosi ruggiti. Sono così potenti e vicini da dare l’impressione che il terreno vibri sotto di me. Poi... un silenzio improvviso, cupo e penetrante. È il silenzio che precede l’inatteso, assoluto, totale, gravido di minaccia. Fisso l’oscurità di fronte a me, ma non vedo nulla. Dall’avvallamento vicino giunge un lieve fruscio e il tonfo sordo di una pietra rovesciata. Ecco, mi dico, il leone viene nella mia direzione. Conosco il valore dell’immobilità, perciò non compio il minimo movimento. Rallento anche il respiro, fino a trattenerlo nello sforzo di percepire anche il più tenue rumore. Mi domando per quanto tempo potrò reggere a questa tensione. Invano scruto ancora il buio, e lo interrogo. (WB)

Cala un altro silenzio innaturale, rotto di lì a poco dallo schianto di grossi rami spezzati cui fa seguito uno scalpitio pesante. Nuovo assoluto silenzio, e nuova fuga precipitosa di più animali assieme. Stavolta mi sfiora un’ombra impazzita e fulminea: un’antilope. Segue l’ansimare profondo e cavernoso del leone, che deve aver mancato la preda. L’idea di avere un leone qui di fronte, senza poterlo vedere, mentre i suoi occhi gialli stanno forse osservandomi come alla luce del giorno, mi dà le vertigini. L’incubo si attenua soltanto quando riprende il brontolio di prima, che si allontana verso la pozza d’acqua... (WB)

LIBERTÀ

Bisognerebbe riuscire a non dipendere dal gruppo, dal sociale, non offrire dunque alla collettività alcuna presa che possa imporci serialità e gabelle. Anche questa è libertà. 24 luglio 1991. (WB)

Non viviamo che la libertà della mosca, che nella sua illusione sbatte contro il vetro che la imprigiona. 2 agosto 1987. (WB)

Quanto meno bisogni avete, più liberi siete. (Cesare Cantù, Il galantuomo)

L’uso migliore della ricchezza per l’uomo civile consiste nel rendersene volontariamente indipendente. Mangiare pane e acqua per necessità è una cosa deprimente, ma farlo per scelta, entro certi limiti, fa bene all’anima. (Freya Stark)

La miglior ragione per fare una cosa sta nel fatto che ci piace farla. (Freya Stark)

Nessuno perverrà mai alla liberazione attraverso una dottrina! (Hermann Hesse, Siddharta)

La libertà è in definitiva quella che si costruisce dentro se stessi. (WB)

LIMITI

Siamo un po’ tutti figli dei nostri limiti. (WB)
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MARAÑON

Il Marañon, lontano e sordo, continua a ruggire. (WB)

Il Marañon pigro e possente mi appare dalle due parti rinserrato fra pendii scoscesi. (WB)

Río Marañon, déjame pasar: / eres duro y fuerte, / no tienes perdón. / Río Marañon, tengo que pasar: / tú tienes tu aguas; / yo, mi corazón (Rio Marañon, lasciami passare: / Sei duro e forte, / Non perdoni. / Rio Marañon, devo passare: / Tu hai le tue acque; / Io, il mio cuore). (Ciro Alegría, La serpiente de oro)

MEDIOCRITÀ

Quando si vive nella banalità anche la più piccola cosa può sembrare favolosa. (WB)

Un mondo livellato nella scelleratezza ha bisogno di eccezioni. (WB)

La gente spesso rifiuta il fatto che a ciascuno sia data la possibilità di fare grandi cose. Allora giustifica se stessa codificando chi ha successo nella categoria dei miti. (WB)

La libertà fa sentire chi l’osserva come uno schiavo. (Ralph Waldo Emerson, Diario)

Scomparsi i grandi ideali, caduti i grandi odi e le grandi passioni, ci restano i miseri dispetti. (Luca Goldoni, Lei m’insegna)

Mi scusi, non l’ho riconosciuta, il fatto è che sono molto cambiato. (Oscar Wilde)

Sii mediocre e strisciante, e arriverai dove vuoi. (Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais)

Una falsa società di uguali. (WB)

MEDITAZIONE

Mi sentivo... non come l’uccello, ma come il suo volo che non lascia tracce. Mi guardavo così da distanze remote. (Guido Piovene)

MEMORIA

Se dovrò essere ricordato, spero che non sarà tanto per ciò che ho fatto, ma per come l’ho fatto. (WB)

La vita dei morti sta nella memoria dei vivi. (Cicerone)

Se fossi sicuro di dover condividere l’immortalità con certa gente, preferirei l’oblio in camere separate. (Karl Kraus, Detti e contraddetti)

MENZOGNA E VERITÀ

Quando un uomo è disposto a negare la verità, è disposto a tutto. (WB)

Le verità, in quanto tali, sono brutali. (WB)

Niente è vero senza una prova. (WB)

Non tutta la poesia è opera di poeti, come non tutta la verità è opera di scienziati. (WB)

Sono creduto, perciò rispettato, e ciò mi ripaga dell’ostilità di chi non mi è stato amico. (WB)

Esser lodati dagli onesti e vituperati dai malvagi è la stessa cosa. (Cicerone)

È molto più facile raccontare la verità che tessere un tessuto di bugie che non sia tradito da contraddizioni interne. (Konrad Lorenz, Il cosiddetto male)

La calunnia è una pioggia che cade su tutti coloro che riescono. (Voltaire)

Quello che gli uomini fanno più fatica a perdonarti è il male che hanno detto di te. (André Maurois)

La gente non crede alla verità. (WB)

Quale verità: la vostra, o la vera? (WB)

Non si è mai soli a credere nelle cose vere. (Vincent van Gogh)

La verità può essere soppressa a lungo soltanto quando la si imbavaglia. (Konrad Lorenz, Gli otto peccati capitali della nostra civiltà)

Le parole eleganti non sono sincere; le parole sincere non sono eleganti. (Lao-Tse)

A furia di dirle, le cose, si finisce per crederle. 17 agosto 1987. (WB)

Gente che non si accorge più di barare. (Jacques Brel)

Se non diremo cose che a qualcuno dispiaceranno, non diremo mai per intero la verità! (Albert Schweitzer)

Gli uomini non vogliono la verità, essi chiedono soltanto bugie travestite. (Alexandre Dumas)

Mi attacca non per convinzione, ma perché questa è la commedia di cui ha bisogno per sentirsi parzialmente vivo. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

Per saper mentire bisogna avere buona memoria. (sentito in tv)

L’abito fa il monaco, in un primo tempo. Si può barare, ma solo per un po’: alla fine uno si rivela per quello che è e non per quello che vorrebbe apparire. (Piero Angela)

La storia non è un idillio, e bisogna saper dire tutta la verità. (Michail Gorbachov)

MERAVIGLIA, INCANTO

Se non si credesse all’incredibile, che ne sarebbe della fede? (WB)

Gli uomini d’oggi si sono disabituati a meravigliarsi. (Karol Wojtyła)

Nel cielo e sulla terra vi sono assai più grandi cose di quante la vostra filosofia non abbia mai sognato. (William Shakespeare)

Il vero mistero del mondo è il visibile, non l’invisibile. (Oscar Wilde)

Ciò che non puoi spiegare è magico. (Heinrich Harrer, Vengo dall’età della pietra)

Il mondo è pieno di gente che non crede ai propri occhi. (Alphonse Daudet)

Questo paesaggio che ti pare come riesumato da un aldilà di cui l’uomo sì e no conserva una labile memoria ancestrale. (Mario Praz)

Solo ora mi rendo conto che da due giorni vivo, penso e ragiono senza dire una parola, nell’assoluto silenzio della natura vergine. Ciò è così grande, così assoluto, che ne sono intimorito. (WB)

Tutto era immobile nel gran gelo autunnale, il silenzio intatto, non giungeva il minimo scricchiolio dai ghiacciai, non un lontano mormorio di fiume dalle vallate profonde, non c’era neppure un alito di vento; brillavano soltanto le stelle, un grande mare di stelle dentro cui ci si confondeva. Così mentre la fredda luna allungava e ritraeva sulla neve le sue lame di chiarore spettrale, io ero lì, incerta e fragile statua di ghiaccio, a respirare la magia di una notte che sembrava venire da altri mondi. Ero ebbro di solitudine e di quella immaginazione che ti porta a volte dove vorresti essere. (WB)

Alle prime luci dell’alba, le nubi sembravano coagularsi nelle valli, lasciando fiorire – intatta e fresca – la chiarezza della neve e delle distanze, di un cielo alto e puro d’acqua marina. (Julius Evola, Meditazioni delle vette)

In quel freddo pallore ogni cosa risultava falsata nelle distanze e proporzioni, per cui sembrava di trovarsi in un mondo immaginario dove tutto è possibile. Totalmente affondato nell’intima solitudine prendeva sempre più slancio la fantasia, adesso più che mai vedevo con gli occhi della mente, ascoltavo il grande respiro della natura, davo proporzioni umane agli infiniti, spaziavo fino a confondermi nell’universo; sentivo tutta la bellezza e la meraviglia dell’esistenza. Avevo finalmente trovato la verità, la sola verità possibile al di là di ogni supposizione. Era la verità del cuore. (WB)

Mi parve fosse fare ingiuria a quella natura sublime compararla ad altro che a se stessa. (Horace-Bénédict de Saussure)

Portavo via con me la visione della sua bellezza ultraterrena, proprio sotto le palpebre, e tutto quel che dovevo fare ogni volta era di chiuderle per rivederla di nuovo. (Jack London, In paese lontano)

Era certo che ci trovavamo in uno dei punti più strani, misteriosi e terribili tra quanti ve ne sono sulla faccia della Terra. (Howard Phillips Lovecraft, Le montagne della follia)

La natura del fiume è un insieme di incredibili contrasti. Attraverso il filtro della mia solitudine raggiungo emozioni che mi erano sconosciute. Se considero che in questi intatti spazi pieni di cose e di vita io sono il solo uomo, l’unica presenza della mia specie in migliaia di chilometri quadrati, provo sgomento. Allora mi prende una gran voglia di urlare e di sentire la mia voce. L’eco dei canyon me la rimanda più volte ripetuta... (WB)

L’aria è pregna di freschi profumi. Tutto in pochi giorni s’è fatto verde, fiorito. Ovunque sale il canto degli uccelli, il ronzio di milioni di insetti. V’è poi lo sciacquio lamentoso delle rapide del fiume, il gemito del vento che increspa le acque e fa ondeggiare le abetaie. Di tutto ciò provo un grande rispetto, ma anche soggezione; così affondo il remo nell’acqua più dolcemente. Sento di far parte io stesso della natura. Ancora una volta, guardandomi attorno, mi sembra di osservare per la prima volta il mondo. (WB)

Si guardò attorno come se vedesse per la prima volta il mondo. (Hermann Hesse, Siddharta)

Allora mi sentii come chi osserva il cielo / Quando un nuovo pianeta galleggia alla sua vista. (John Keats)

Progetto di favola o reliquia di sogno? (Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

Se sopprimessi ciò che apparirà stravagante o incredibile, non resterebbe niente da raccontare. (Howard Phillips Lovecraft, Le montagne della follia)

Tutto, qui dentro, è esagerato e straordinario. Gli alberi si innalzano nella penombra come immense colonne levigate e le liane, grandi o sottili, scendono da ogni parte attorcigliate ai tronchi ma anche diritte e tese nell’aria come fili di un’arpa gigantesca. Schiacciati da queste prospettive silenziose, ci si sente infinitamente piccoli. (WB)

Su tutto il panorama regnava il più alto silenzio, e io temevo di romperlo, quasi che una sola parola bastasse a dissolvere l’incanto, come avviene dei magici giardini nei racconti delle fate. Per lungo tempo, dimentico della mia situazione e della vicinanza del mio compagno addormentato, restai a guardarmi intorno, senza poter rendermi conto come fossi divenuto all’improvviso spettatore d’una tal scena. (Herman Melville, Taipi)

MODELLI, MITI

Questo mio volto vale il tuo e vale quello di un altro; sta poi alla tua sensibilità di volere o non volere ricavarne un beneficio. Facciamo un esempio: io scalo «l’impossibile» Cervino, tu detesti la montagna. Da qui può innescarsi una tua intolleranza verso coloro che fanno simili cose. Però, sotto sotto, non puoi sottrarti alla considerazione che c’è qualcuno che sa fare certe cose straordinarie. Ed ecco la provocazione: anche tu potresti osare e spingere in avanti le tue possibilità, non importa in quale altro campo, per trarne meritato giovamento. Io sono, sento di essere, il mio modo di vivere. (WB)

Vi potrei insegnare come affrontare una montagna, ma non a essere sensibili. (WB)

Ho sempre ammirato alpinisti di ogni epoca, ma non ho mai preso nessuno a modello. Ho dunque letto, visto, ascoltato e valutato molti della montagna, ma soltanto per creare me stesso, non per imitarli. (WB)

Il mio modello sono io, non vorrei cambiare con nessuno. (WB)

Siamo tutti mitomani, perché subiamo i modelli che la società ci impone. Maggio 1975. (WB)

Gente e mass-media sembrano voler creare i miti per poi divertirsi a distruggerli. (WB)

Mito è un termine molto elastico, perciò bisogna prenderlo sempre con riserva, considerarlo quindi con giusta critica: il mito ti chiude gli occhi, trascina le folle. (WB)

Cosa faccio per gli altri? Apparentemente niente, però in realtà col mio modo di vivere credo di non produrre cattivi esempi improponibili agli altri. Sta poi agli altri tenerne o non tenerne conto. 20 maggio 1988. (WB)

MONTAGNA

Già da bambino mi era molto più facile trattare con la natura che con gli uomini. In essa trovavo, non so, una specie di lealtà che rendeva possibile un silenzioso, affettuoso dialogo, mentre tra i mezzi spesso subdoli adoperati dagli uomini mi dibattevo disorientato, del tutto impreparato. Questa contrapposizione fra mondo naturale e mondo sociale era ai miei occhi addirittura la contrapposizione fra felicità e infelicità. E correvo alla montagna con entusiasmo febbrile. (WB)

Sono andato alla montagna per istinto, essa è stata per me un mezzo d’espressione, come la pittura, la scultura o la musica. È stata la mia vita. In certi momenti ho messo forse il paraocchi per riuscire, ma mi sono sempre sforzato malgrado tutto di guardare il mondo attorno a me. (WB)

Ecco dunque le mie montagne. È qui che l’uomo dovrebbe dimorare, i piedi al di sopra del mondo, lontano dalle delizie terrestri, riflettendo alle grandi cose. (Rudyard Kipling, Kim)

La montagna a volte, se vissuta in un particolare stato d’animo, può esaltare; ma più sovente invece spoglia l’uomo della sua presunzione, e lo ridimensiona. Gli restituisce allora la reale natura umana andata spesso assopita, se non alterata, dal caotico e confuso vivere quotidiano. (WB)

Fa del bene, ogni tanto, sentirsi terribilmente piccoli... È per questo che i cinesi danno a una escursione in montagna il carattere di una catarsi, che spazza dal petto umano un ammasso di folli ambizioni e di inutili affanni... Quel che amiamo sul mare è la sua infinità, e quel che amiamo in montagna è la sua enormità. (Lin Yutang)

L’alta montagna è un mondo al di sopra del mondo. (Gaston Rébuffat, Tra la terra e il cielo)

Ciò che l’uomo ha tentato con l’arte, la natura aveva già compiuto, su scala ben più vasta, con le montagne. (anonimo)

Due voci possenti ha il mondo: la voce del mare e la voce della montagna. (William Wordsworth)

Nelle montagne, il sentiero più breve è da vetta a vetta. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

La montagna era lì, era sua, o meglio: era lei a possedere lui; lo avvolgeva, tutt’intorno; scintillante alla luce violentissima del sole e irrigidita nell’oscurità. (Ludwig Hohl, La salita)

Sali alla vetta, volgi gli occhi ad occidente, a tramontana, a mezzogiorno, ad oriente e ammira. (Deuteronomio)

Eravamo così elevati al di sopra della terra brulicante di uomini, che ci sembrava di poter spaziare in lungo e in largo con lo sguardo e contemplare l’intero globo. (Mark Twain)

Guardavamo una regione che nessun occhio umano aveva mai visto prima. Un mare di ignote cime frastagliate si stendeva sotto di noi. (Bradford Washburn)

Quassù non vivo in me, ma divento una parte di ciò che mi attornia. Le alte montagne sono per me un sentimento. (Lord George Gordon Byron, Child Harold)

Quanto monotona sarebbe la faccia della Terra senza le montagne. (Immanuel Kant)

Se devi abbassare la testa, abbassala di fronte a una potente montagna. (antico detto maori)

Non potrete mai essere stanchi finché potrete vedere lontano. (Ralph Waldo Emerson, Diario)

Per vedere molte cose, bisogna imparare a vedere lontano da se stessi. Questa durezza è necessaria a colui che sale le montagne. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

La montagna mi ha insegnato a non barare, a essere onesto con me stesso e con quello che facevo. Se praticata in un certo modo è una scuola indubbiamente dura, a volte anche crudele, però sincera come non accade sempre nel quotidiano. (WB)

La montagna migliora solo chi è portato a migliorarsi. Non migliora certo gli inerti, o gli spavaldi... Certo, le regole spartane aiutano la formazione del carattere: la durezza, la fatica, la sofferenza... Ma ci vuole una volontà, diamine. Che la montagna tiri fuori il meglio di un individuo è soltanto retorica. Non è il fatto di essere alpinisti che arricchisce l’uomo, bensì ciò che egli si porta dentro crescendo con coerenza. (WB)

Abbiamo noi vinto un nemico? Null’altro che noi stessi. Non è la cima che importa, ma la lotta per la cima. Non la vittoria, ma il gioco stesso. (James Ramsey Ullman)

Qui tutto è luce e spazio, ci si sente come librati su un mondo di sole, nevi e azzurri purissimi. Siamo entrati nel clima magico delle bianche solitudini, nel dominio del gelo e delle tempeste, dove si concentra tutto il bello e l’orrido del mondo glaciale. È come aver raggiunto il limite dove hanno termine le cose terrene e cominciano i domini dell’assurdo. O non forse di un desiderato sogno? (WB)

Se la montagna dice no, noi siamo ancor meno di niente. (WB)

Per vedere la Terra bisogna essere in cielo. (WB)

Anche in montagna ci sono gli squali. (WB)

L’attrazione dell’altitudine non sarebbe così grande se essa non fosse l’attrazione del mistero. (Gaston Rébuffat)

Le montagne per i nostri sensi esteriori stanno immobili nella loro forma originaria. Noi le consideriamo come inerti, perché sono impassibili; le crediamo cose morte, perché si riposano... (Johann Wolfgang von Goethe)

Mancando ogni termine di paragone, non alberi, non case, a malapena ci si rende conto dell’immensità di questo panorama di torri, di terrazze, di bastioni, di precipizi... (Mario Praz)

Poi giunsi in una valle inculta e fiera / di ripe cinta e spaventose tane. (Ludovico Ariosto)

Non seppi mai che cosa fossero le montagne finché non vidi le Alpi. (Percy Bysshe Shelley)

... quelle vastità, dove non vi è che cielo, e nude, libere forze... (Julius Evola, Meditazioni delle vette)

Conosci tu il paese dove le crode acuminate avvampano e sulla roccia luminosa fioriscono i rododendri? (Johann Wolfgang von Goethe)

Cessiamo di profanare le Alpi. Non trasportiamo sui monti gli spiriti grossolani del piano. Cerchiamo che questo pellegrinaggio sia almeno una dilazione ai vizi, un momento di dignità. (Jules Michelet, La montagna)

La cima svettava con altezzosa imponenza, incurante degli sciatori, degli albergatori e dell’umanità in genere. (Bryce S. Walker, Le montagne rocciose)

Scendere da Chamonix nel mondo sottostante è come prendersi dall’aria aperta del mattino ed entrare nella sala interna di una birreria in cui la gente abbia dormito e fumato a porta chiusa tutta la notte. (John Ruskin)

Alla resa dei conti credo di poter dire che le montagne non sono che il riflesso del nostro spirito; e ogni montagna è piccola o grande, generosa o avara, in misura di quanto noi sappiamo dare, e chiedere, alla stessa. (WB)

MONTE BIANCO

Il massiccio del Monte Bianco è la montagna per eccellenza. Ma io sono anche indotto a considerarlo quasi come un padre. Sì, è stato per me un padre che nella mia giovinezza mi ha dato preziose lezioni e mi ha anche castigato qualche volta quando non ho fatto le cose alla perfezione. (WB)

Se ti è nato il gusto di scoprire, ha detto un saggio, non potrai che sentire il bisogno di andare più in là. Al Monte Bianco comunque sono sempre ritornato anche dopo tanti anni, e l’ho fatto come si può tornare a un padre per dialogare, con tutto l’affetto e i ricordi che un figlio cerca nei propri genitori. (WB)

Per me queste creste, l’ambiente della Brenva in particolare, rappresentano il massimo di ciò che il Monte Bianco offre agli alpinisti: un concentrato di tutte le difficoltà e del sapere dell’alpinismo. Qui c’è la storia dell’alpinismo, e di questo anche l’università. Sono presenti tutti gli elementi fondamentali: la grandiosità, l’altitudine, i pericoli del maltempo e delle cadute di ghiaccio, gli itinerari sono molto lunghi, complicati e a quote molto elevate. La Brenva è tutto questo. Ma è anche, se vogliamo, il «mio» giardino personale. Ho sempre considerato questa grande parete come un mio piccolo universo... (WB)

Mont Blanc! Dalla semplicità al mistero non c’è che un passo. (Gaston Rébuffat)

Lontano, lontano su in alto, ferendo il cielo infinito, il Monte Bianco appare, calmo, nevoso e nitido. (Percy Bysshe Shelley)

Alzai gli occhi ed ecco! Settemila piedi più in alto di me si libravano le guglie del Monte Bianco, frastagliate e solcate e sfaccettate, segnate dalle tempeste di sessanta secoli e tuttavia son qui, guizzanti verso il cielo, rosse e nude. (John Ruskin)

A un tratto la caligine ravvolta / intorno al Montebianco ecco si squaglia / e purga nel sereno aere disciolta: / via tra lo sdrucio de la nuvolaglia / erto, aguzzo, feroce si protende / e, mentre il ciel di sua minaccia taglia, / il Dente del Gigante al sol risplende. (Giosuè Carducci)

Silenziosa, addormentata, la maestosa Brenva s’inclina a destra come supina, e il ghiacciaio a valle si confonde con le ombre dure delle montagne più basse. (WB)

Gigante dai capelli bianchi. (WB)

MORALE

Moralista? No: uno che ha il senso della morale. (dice di sé Enzo Biagi)

Con debolezze ed errori, ma con l’attenuante della buona fede. (Enzo Biagi sulla propria vita)

Sentendomela sulla pelle e sulla coscienza, la toga della giustizia. (Oscar Luigi Scalfaro)

Il male è non essere. (sant’Agostino)





N

NATURA

L’esperienza e la sensibilità di chi vive fra una certa natura ne previene i pericoli. Si finisce per assimilarne le leggi, ci si regola quindi. (WB)

Non vi andrei in cerca di legna o funghi, ma semplicemente per abbracciare due tronchi d’albero: «miei cari!». Di nient’altro ho bisogno. (Aleksandr Solzenicyn)

L’uomo può discutere, ma la natura agisce. (Voltaire)

Il diritto di possedere questa terra vale quanto il dovere di rispettarla. (Sergio Zavoli)

La natura non tollera menzogne. (Thomas Carlyle)

Quando tutto per te cambia, la natura resta la stessa, e lo stesso sole sorge sui tuoi giorni. (Alphonse de Lamartine)

Le nuvole, che dominavano, ma quasi mai da padrone esclusive, squarciate, in lotta con il cielo che le bucava o con il sole che vi apriva grotte di fuoco. (Guido Piovene)

D’altra parte, ogni cosa ne genera un’altra e ogni cosa è connessa con un’altra. (Ralph Waldo Emerson)

Emanava una grande, quasi smisurata energia, trasmetteva una vibrazione invisibile come le onde eteree che giungono fino alle stelle; era l’energia degli dèi, dei grandi animali e dei morti... (Guido Piovene, Le stelle fredde)

Le masse di acqua (...) precipitavano con un fragore insensato, nel quale parevano mescolarsi ogni sorta di rumori e di suoni. (Thomas Mann)

Il ciliegio era lì, a una ventina di metri, una massa di materia bianca con i contorni di una nube, ma compatta e senza una crepa. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

La natura è la memoria della mente. (Louisa Alcott)
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Farfalle sul Rio Padamo, Venezuela, 1967.

Tutte le cose sono fra loro collegate, concatenate, innamorate l’una dell’altra. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)



Dove l’uomo può rinnovare i suoi antichi legami e pensare al suo incerto destino. (George Schaller)

Perfino nelle profondità marine l’uomo deve difendersi da se stesso. (Jacques Cousteau)

L’uomo: la più grande catastrofe naturale. (WB)

Ciascuno di noi porta nel cuore un paesaggio. (WB)

NEVE

L’aria era purissima, siderale, come venisse da un altro pianeta; respirarla era come riempirsi i polmoni di cielo. Anche la neve su cui procedevo ora pareva trasformarsi in luce e appartenere sempre più alla volta celeste; si stentava a credere che tutto ciò posasse sopra solida materia, radicata sulla Terra. (WB)

Procediamo a zig-zag, cautamente, anche carponi quando nella bufera ci sembra di intravedere un pericolo. Capita di scambiare un ròciolo di neve con un crepaccio, o un burrone. Succede persino di confondere una semplice cunetta con l’abisso della Brenva. Si affonda talmente nella neve alta che a tratti neppure si capisce se si va in salita oppure in discesa. (WB)

La volontà di arrivare sulla cima era più forte di tutto. Ogni tanto si affondava nella neve farinosa fino a mezza gamba, mentre la bufera colmava subito le orme dietro di noi. A orientarci era più che altro la costante direzione del vento. Arrivava anche, ad aiutarci, qualche rara e tenue apparizione del disco solare, fugace nella tormenta eppure prezioso. Guai se ci fossimo disorientati. (WB)
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Bivacco nella bufera sul Pilone Centrale, 1961.

Discontinuo velo sempre cadente e sempre sospeso, isolava in modo tale i due uomini da dare la sensazione che oltre i limiti della debole luminosità non esistesse più nulla. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)



NOSTALGIA

Far rivivere il mondo del passato, ecco lo scopo di ciò che ho fatto. (Heinrich Schliemann)

Com’era bello il mondo. (WB)

NOTTE

La notte vuota e smisurata, in preda al vento, alle ombre senza fondo tra i seracchi e la vetta, popolata di pareti spettrali, riempie l’animo di sgomento e suprema meraviglia. Per un poco resti incerto tra l’urlo e la preghiera. (Fosco Maraini, G4)

Le stelle tempestano il cielo come spilli di luce, d’ogni colore: fuochi d’artificio raggelati per sempre. (Fosco Maraini, G4)

Finché, in alto, in siderea fioritura, le prime stelle. (Julius Evola, Meditazioni delle vette)

L’oscurità è divenuta qualcosa di fisso, di materiale, di compatto, contro cui sembra di urtare continuamente. (Julius Evola, Meditazioni delle vette)

Riaccese la lanterna: rischiarò di calore le immediate vicinanze e fece sprofondare tutto il resto nella notte. (Ludwig Hohl, La salita)

NUKU-HIVA

La solitaria baia di Nucahiva, punteggiata qua e là dai neri scafi dei vascelli che componevano la squadra francese, giaceva alla base d’un anfiteatro d’alture i cui fianchi verdeggianti erano solcati da gole profonde o variati da ridenti vallate, che presentavano il più incantevole panorama ch’io avessi mai contemplato, e dovessi anche campare cent’anni, non potrò mai dimenticare il senso d’ammirazione che mi colse in quel momento. (Herman Melville, Taipi)

Tutto il paesaggio era d’inviolata solitudine, come se l’interno dell’isola fosse disabitato fin dai primordi della creazione; e mentre avanzavamo in questo deserto, le nostre voci risuonavano stranamente all’orecchio, quasi che prima d’allora nessun accento umano avesse mai turbato quel pauroso silenzio, interrotto soltanto dal profondo mormorio di lontane cascate. (Herman Melville, Taipi)
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Sopra la baia di Taiohae, a Nuku-Hiva, 1969.

All’improvviso si dischiuse ai miei occhi un panorama, che ancor oggi rivedo con la vivezza della prima impressione. Se mi si fossero rivelati i giardini del Paradiso non sarei rimasto più incantato. Dal posto in cui mi trovavo, in preda alla sorpresa e all’ammirazione, il mio sguardo spaziava nel fondo d’una valle che digradava in molli ondulazioni fino alle acque azzurre che si scorgevano in lontananza. (WB)







P

PACE

La pace non è soltanto assenza di guerre. (Karol Wojtyła)

PASSATO, PRESENTE, FUTURO

Sì, sono un uomo d’altri tempi, ma spero futuri. (WB)

Preferisco i miei fantasmi del passato piuttosto che il concreto di questo presente. (WB)

È singolare che quasi tutto il piacere sia passato o futuro. (John Ruskin)

La nostra vita, per fortuna, è prevalentemente fatta di passato. (WB)

Se c’è una cosa nella nostra vita che non si cambia è il passato. (WB)

Non sarà un miracolo a darci un futuro, ma saremo noi, se non ci arrenderemo. (WB)

A ogni declino segue una rinascita. Voglio credere che una rinascita attenderà la società di oggi, così svuotata. Ma di sicuro non vivrò tanto da vederla. (WB)

Per la prima volta in vita mia il presente è molto più importante del passato. 17 agosto 1986. (WB)

Nel passato cerchiamo un rifugio per difenderci dal presente. (Victor von Hagen)

Davanti a noi si prospetta un futuro o un fallimento? (Jacques Cousteau)

Il passato assume molta importanza per me, non è qualcosa di morto. Faccio rivivere i ricordi, li traspongo nel presente. Il mio presente è ricco del mio passato. Si finisce per essere il prodotto di ciò che abbiamo fatto. Per me, l’età, la vecchiaia, non sono qualcosa di negativo. Si è un po’ come dei ruminanti: quello che si è fatto si mette dentro, e si rimastica. La vita non è la somma degli anni vissuti, ma la somma delle esperienze. (WB)

Non c’è che il passato, inteso come somma di conoscenza, a darci dei riferimenti. Tutto ciò che vale o non vale lo possiamo capire, oltre che dai nostri sani principi morali, attraverso il confronto con ciò che è stato, e attraverso lo stimolo che ce ne viene. Se prescindiamo dal passato non sapremo mai chi siamo e cosa vogliamo; brancoleremo nel nulla. (WB)

Ed ora non rimangono che dei brandelli, più o meno vivi, sparsi qua e là, che si agitano al vento delle ultime speranze, in attesa che i nuovi venuti sbaracchino tutto quanto, e tutto dimentichino, compreso lui. (Dino Buzzati, necrologio di Arnoldo Mondadori)

Alla mia età – ottant’anni – si ha bisogno di riappropriarsi del proprio tempo per potersi dedicare a quanto, nel corso di una vita tanto intensa, era rimasto trascurato o rinviato al futuro. Ma quel futuro, ahimè, adesso mi giunge sempre più imminente, avaro e breve. (WB)

PATAGONIA

Arrivai in Patagonia una prima volta per scalare montagne inesplorate, nel 1958. E subito mi accorsi di trovarmi nel più contrastante, incredibile, affascinante paradiso della natura; tra paesaggi aspri e incontaminati che sanno innescare nell’animo quell’intima, arricchente, vitale solitudine ancora possibile su questa Terra. (WB)

Ebbi quasi la sensazione che il tempo, qui, si fosse da sempre fermato. Nulla era cambiato dall’ultima volta che vi ero stato. I boschi, i sentieri, i corsi d’acqua, le praterie e le paludi smaltate di fiori, gli uccelli e gli animali in assoluta tranquillità, tutto era rimasto come allora, tutto rifluiva dal ricordo, dalle nostalgie, e riprendeva il suo giusto posto nella realtà. Per anni aveva urlato dentro di me il richiamo di questi luoghi, avevo sentito un bisogno immenso di rivederli, e adesso ero qui, finalmente, e non volevo, non potevo trascurarne il minimo dettaglio. Così via via assorbivo tutte le forme e i colori che il mio sguardo riusciva ad abbracciare, e assaporavo la pace della natura che mi circondava, e anche quella dentro di me. (WB)

Sono quasi due ore che vago con gli occhi e con la mente, con tanto entusiasmo da pensare che non esista al mondo appagamento più grande né montagna più bella di questa. Ma è stato così altre volte. Ora dovrò scendere a valle, verso la cosiddetta normalità, vale a dire nella realtà di una vita in cui ci si consuma a rincorrersi, senza capirci niente. Credo proprio, lo penso anche in questo momento, che per svelare a noi stessi l’assurdità del vivere quotidiano non esistano punti d’osservazione migliori di questi luoghi, che forse rimarranno incontaminati. Da quassù il mondo degli uomini altro non sembra che follia, grigiore racchiuso dentro se stesso. E pensare che lo si reputa vivo soltanto perché è caotico e rumoroso. (WB)


[image: ]

Nella valle del Rio Tunel, Patagonia, 1971.

Nessuna pianta sulla Terra stormisce in modo così terribilmente metallico quando il vento soffia attraverso quei suoi rami sempre secchi; il suono fa gelare il sangue nelle vene; è come il chiacchiericcio sibilante di fantasmi. (Norman Douglas)



L’uomo qualche volta vagava per quelle squallide regioni, ma era difficile immaginare un paesaggio dove egli potesse avere meno diritti e minore autorità. Le creazioni inanimate della natura – roccia, ghiaccio, neve, vento e acqua, tutte in lotta fra loro ma tutte unite contro l’uomo – regnavano qui in assoluta sovranità. (Charles Darwin)

Ogni volta che torno in Patagonia non è questo paese a mostrarmi qualcosa di nuovo: sono io che scopro in me qualche zona riposta ancora sconosciuta. (WB)

Risento il fragore delle cascate d’acqua di quelle valli primitive lungo le quali, giorno per giorno, ci avvicinavamo sempre più alle nostre vette; l’ululare del vento e delle tempeste nelle giornate burrascose, reso ancor più severo dall’impressionante natura che ci circondava. A volte sopra lo scheletrico grigiore delle foreste bruciate correvano vortici di nubi dal colore quasi bluastro, e il vento fragoroso si abbatteva ovunque con una tale forza da polverizzare l’acqua alla superficie dei fiumi e piegava sino all’inverosimile la vegetazione pur avvezza a quelle furie. (WB)

Ma a quell’opulenta vegetazione appena vista, ecco succedere il vuoto improvviso lasciato da una foresta incenerita: squallida testimonianza di uno stolto e irresponsabile metodo di colonizzazione. Il peggiore che si possa concepire per creare nuovi quanto superflui pascoli. Così tutta quella verde e solenne espressione di eternità, e dell’equilibrio che la governa, diventa all’improvviso scheletro di se stessa, assumendo forme che sembrano quasi braccia imploranti, gesti di dolore. (WB)

L’ingiustizia reclama protesta, come il dolore esige il lamento. (José María Borrero, La Patagonia tragica)

PATRIA

Ho pietà di coloro che l’amore di sé / lega alla patria; / la patria è soltanto / un campo di tende in un deserto di sassi. (Thrimikunden, eroe di una commedia tibetana, citato da Fosco Maraini in Segreto Tibet)

Trovo vuoto e retorico il dire «amo questo paese perché è il mio paese». Si dovrebbe fare proprio il paese che si ama e non quello che si subisce. (WB)

PERDERSI

Può darsi che abbia perso la strada, benché tenga l’occhio sull’orizzonte. (canzone americana)

PERICOLO

Vivere senza rischio è come non vivere affatto. (WB)

Non c’è niente di bello in questo mondo che non sia pericoloso. (WB)

PESSIMISMO, OTTIMISMO

Ottimista? Per ciò che dipende da me, sì. Per tutto il resto, no. (WB)

PIGRIZIA

La pigrizia nel fare cose stupide può essere una grande virtù. (James Hilton, Orizzonte perduto)

PILONE CENTRALE-1

Si direbbe che la gente, più pronta a castigare che non a riconoscere un qualche merito, non sappia intenerirsi per i morti se non a discapito dei sopravvissuti. (WB)

Dovevo render conto come di una colpa della mia bravura, del mio desiderio di continuare a scalare, dopo che amici e compagni erano morti. Responsabile di essere ancora vivo. (WB)

Dopo che avevo fatto di tutto per la salvezza dei compagni, mi trovai nella paradossale situazione di dovermi difendere da velenose insinuazioni, che solo per la viltà di chi le manifestava non erano esplicite accuse di essere io la causa della morte dei quattro amici. Il tempo ha fatto giustizia; ma il tempo è un giustiziere lento. (WB)

PILONE CENTRALE-2 (la ritirata)

Al Frêney io non ero altro che un morto che urlava per sopravvivere. (WB)

Una delle cause della tragedia è stata la nostra velocità. In sole ventiquattro ore eravamo arrivati circa alla fine delle difficoltà del Pilone. Ci ha sorpresi il maltempo ed eravamo ormai troppo in alto per ripiegare. Allora, essendo il mese di luglio, abbiamo pensato: il maltempo potrà durare un giorno o due, è meglio perciò resistere quassù per poi uscire e scappare verso l’alto, piuttosto che verso il basso, poiché discendere da qui è troppo complicato e pericoloso... (WB)
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Oggioni, Mazeaud e gli altri sul Pilone Centrale, 1961.

La colonna marciava / affondando fino al ginocchio / nella bianca vastità / del proprio sepolcro. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)



Le parole cadevano abbandonate sulla neve come ogni altra cosa inutile. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)

Un’infinita nostalgia di cose perdute piangeva fra gli alpini immobili e gravi. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)

PIOGGIA

Guardavo nel giardino il prato imbeversi ancora, e l’acqua battere il suo mite alfabeto sulle sedie di ferro rovesce, sul fogliame e gli aghi degli alberi. (Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

PO

Amavo starmene per ore a fantasticare sulle rive del Po. Là c’erano distese di sabbia e la grande corrente. Nella mia testa ne facevo dei deserti e degli oceani. Quando si è piccoli queste cose sembrano talmente vaste. Abitavo dunque sulla riva emiliana del fiume, e ricordo che per gioco andavo a nuoto con i miei amici sull’altra sponda, quella lombarda, attraverso le difficoltà della grande corrente. Per noi era l’avventura. Seduto su quelle rive sabbiose viaggiavo con il pensiero a cavallo di un pezzo di legno portato dal fiume. Arrivavo così ai mari, all’Est e all’Ovest, e fino agli oceani. Sì, su quelle sabbie sono cresciuto, sognando. Il Po era il mio mare, le sue boscaglie le grandi foreste, e le secche i miei vasti deserti. (WB)

Ho imparato a nuotare nel Po, e a muovermi con una sensibilità quasi animalesca nella vecchia Padania. Riconoscevo le stagioni ad occhi chiusi, dall’odore della campagna e del frumento. (WB)

La mia prima, grande avventura è stata attraversare a nuoto il grande fiume, che ai miei occhi di ragazzino pareva un’impresa titanica. Poco importava se la riva emiliana e quella lombarda erano assolutamente identiche, tra loro c’era l’ostacolo e il pericolo, rappresentati dalla corrente, e in gioco la paura da vincere e l’apparentemente impossibile da superare. Sono state queste le premesse della mia vita. (WB)

POTERE

Ogni alveare crea e nutre le proprie api regine. Le nostre sono crudeli e poco serie. 4 agosto 1988. (WB)

PREPARAZIONE

Un’impresa del genere richiede insieme coraggio, ponderatezza e molta pace interiore: tre fattori, in definitiva, che sono il frutto di una completa e coscienziosa preparazione. (WB)

PRIMORDI

Nella nostra immaginazione non fu difficile ricostruire quell’insieme stupendo come era stato un milione, o dieci, o cinquanta milioni di anni prima. (Howard Phillips Lovecraft, Le montagne della follia)

Questi lontani avventurosi avevano avanti a sé un mondo sconosciuto e ostile, e per affrontarlo erano forti soltanto del loro elementare sapere e di limitatissimi mezzi empirici; eppure avevano una irriducibile determinazione. La mia intenzione era dunque quella di provarmi mettendomi il più possibile nelle loro condizioni, per poter risvegliare quei moti dell’animo, quelle doti d’altri tempi che certamente esistono ancora in me come in tutti noi, anche se un po’ assopiti. (WB)

Un paesaggio come ai tempi primordiali. Se qualcuno fosse stato lì dopo l’ultima glaciazione, quindicimila anni prima, gli si sarebbe offerto lo stesso panorama. (Ludwig Hohl, La salita)

Guardando quelle pietre levigate era come osservare il passaggio del tempo. (Charles Darwin)

Se avessi potuto scegliere la mia vita, come minimo avrei voluto vivere nell’Ottocento, ma andrei anche più indietro: avrei voluto essere il primo uomo su questa Terra per vedere l’effetto, intorno, di un mondo ancora intatto, ancora misterioso... (WB)

PROGRESSO

Io mi auguro che l’uomo abbia capito la lezione, ossia, che prima di qualsiasi altra cosa egli deve rispolverare quei vecchi valori che erroneamente ha creduto superati. L’uomo di oggi deve dunque ritornare ad essere più umano, se vuole sopravvivere al «mondo nuovo» che lui stesso ha creato. (WB)

I vecchi pionieri, rispetto a noi, avevano altri tempi, altri ritmi. Disponevano, per se stessi, di quasi l’intera loro vita. Noi invece siamo in definitiva degli esseri destinati, per nostra stessa scelta, soltanto a produrre e consumare, per poi ancora produrre e consumare, senza fine. (WB)

C’è chi sostiene che l’uomo moderno deve crearsi un equilibrio di vita nuovo. A mio avviso non esistono un vecchio equilibrio e un nuovo equilibrio, bensì l’equilibrio, e noi l’abbiamo perduto; di conseguenza non siamo più in armonia con noi stessi e con le cose che ci circondano. Se poi rischiando di apparire duri vogliamo essere obiettivi fino in fondo, dobbiamo ammettere che siamo ormai ridotti soltanto ad essere destinati a produrre e a consumare, e a consumare per produrre. (WB)

Penso che l’uomo, per salvarsi, debba riguadagnare la propria umanità e vivere più a misura d’uomo. Soltanto così avrà il giusto riferimento e la giusta misura per poter godere il progresso, ma parlo di quello che miri ad alleviargli i problemi e non a creargliene di nuovi. È vero che l’uomo sta avanzando a grandi passi; nel senso umano però è ormai da troppo tempo che sta segnando il passo. (WB)

Conservatore non sono, soprattutto perché qui non vedo niente da conservare. (Alberto Ronchey)

La nostra civiltà in questi ultimi anni è arrivata sulla Luna; ora speriamo che arrivi anche sulla Terra. (padre Virginio Rotondi)

Entriamo nel futuro, ma camminando all’indietro. (WB)

Giustifichiamo tutto col progresso. Ma è progresso? (Nuto Revelli)





R

RASSEGNAZIONE

La rassegnazione è un suicidio quotidiano. (Honoré de Balzac)

Non è la sofferenza che bisogna evitare, ma lo scoraggiamento e le catene che esso apporta. (Maurice Maeterlinck)

RAZZISMO

A fare le spese del razzismo è sempre colui che invece meriterebbe plauso. (WB)

REALIZZAZIONE

Non è necessario andare in Amazzonia o sull’Everest per viversi. L’importante è realizzarsi. Fare l’alpinismo non è che uno dei mille modi per esprimersi. Allora, nel campo dell’arte, nello studio, nel campo imprenditoriale, ognuno si realizza con i mezzi e nell’ambito che gli sono più congeniali. Ecco, io non perdono all’uomo di non realizzarsi. Perché è proprio una scelta quella di realizzarsi. Dipende da lui, non deve lamentarsi se poi a una certa età si accorge di non essersi realizzato. Non può dare colpe a tutti meno che a se stesso. Vuol dire che ha sbagliato fin dall’inizio e non ha avuto coraggio. Non ha avuto il coraggio di vivere se stesso e di pagare il prezzo che ciò comporta. (WB)

Perché ho scelto d’essere esploratore? Forse perché sono incapace di dominare il mio entusiasmo per la verità: forse perché penso che l’uomo debba realizzare pienamente se stesso. Il mio ideale, ripeto, è la vita pericolosa. Mi sono impegnato a fondo per partire come altri s’impegnano a fondo per restare borghesi. Non c’è niente di straordinario, è solo una questione di temperamento. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

RIBELLIONE

Contestazione: lo sfogo migliore per garantire l’immutabilità delle cose. Maggio 1969. (WB)

Era, per traslato, un no alla morte che io gridavo attraverso quelle indiscipline focose. (Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

Le generazioni dell’uomo sono come le annate del vino. L’attuale, in costante fermento, matura male, è acida, non è certo delle migliori. 10 giugno 1970. (WB)

RICORDI

Sono molto restìo a tornare nei posti che ho avuto la fortuna di conoscere ancora integri. Qualche volta, quando il caso o la curiosità mi hanno portato nuovamente in quei luoghi, ne ho avuto una tale amarezza che di fronte alla probabilità, anzi all’ormai quasi certezza, di trovarli alterati, ebbene, preferisco fermarmi al bel ricordo del passato. (WB)

Chi ha molta fantasia la usa anche rinunciando ai suoi ricordi. (WB)

RINUNCIA

Rinuncia per me non significa gettare la spugna. Gettare la spugna a mio avviso equivale a debolezza. Io rinuncio a qualche cosa perché in coscienza so che in quel momento quel qualche cosa può essermi dannoso, può essermi fatale. O intendo la rinuncia a un qualche cosa che mi farebbe anche comodo, in cambio però di un credo, di un restare fedele ai miei princìpi. (WB)

RISCHIO

Il rischio per se stesso lo trovo stupido. Rischiare per rischiare è la cosa più arida, più insignificante che possa esistere. Il rischio è una componente che deve essere calcolata, certo dà sapore alle cose, ma è un cavallo di cui bisogna sempre tenere ben salde le briglie. (WB)

Noi alpinisti sappiamo benissimo che osservando l’andamento meteorologico, la temperatura, gli orari, nonché scegliendo un equipaggiamento idoneo, e tenendo conto di una certa qualità di neve, di ghiaccio, di stagione, eccetera, riduciamo enormemente il pericolo. Quel rischio quindi che lì per lì può sembrare del cento per cento viene ridotto a valori minimi, se non addirittura portato ai limiti dell’imponderabile. (WB)

ROBINSON

Non sapevo in che luogo mi trovassi né se era isola o continente, abitata o disabitata, se c’era o no pericolo di bestie feroci; a non più di un miglio di distanza, c’era un colle molto alto e scosceso, sovrastante alcune altre colline che si stendevano in una catena verso il nord; tirai fuori uno dei fucili da caccia e una delle pistole, un cornetto di polvere e, così armato, mi avviai in ricognizione verso la vetta della collina; e da lassù, dopo che vi fui giunto con gran pena e fatica, vidi, con gran dolore, qual era il mio destino. Mi trovavo, cioè, in un’isola, completamente circondata dal mare, senza alcuna terra in vista, tranne alcuni scogli a grande distanza e altre due isolette, più piccole, a circa tre leghe verso ovest. (Daniel Defoe, Robinson Crusoè)

Sono venuto fin qui con uno scopo preciso: ritrovare i luoghi di Selkirk e viverci, sia pure per un breve periodo, cercando di capire meglio quali pensieri abbia avuto e quali azioni abbia potuto compiere un uomo, quantunque temprato dalla dura disciplina marinara di quel tempo. (WB)





S

SAGGEZZA

Ho un sacco di risposte a domande che non mi vengono mai fatte. (WB)

Il talento porta all’ammirazione, la saggezza alla fortuna. (Honoré de Balzac)

La scienza si può comunicare, la saggezza no. (Hermann Hesse, Siddharta)

È più difficile raccontare il sentiero che conduce alla montagna che non descriverne la vetta. (Isaac Newton)

SCELTE, COERENZA

È importante fortificare l’animo, scegliere che cosa si vuole essere. E, una volta scelta una direzione, è importante essere talmente forti da non soccombere alla tentazione di imboccare l’altra. Naturalmente il prezzo da pagare per rimanere fedele a questo «ordine» che ci si è dati è altissimo. (WB)

Guardatevi dentro per capire che cosa volete. E poi avanti dritti, senza compromessi, ché la forza non è un dono di natura. Te la fai lungo il cammino. (WB)

Quando si ha un ideale chiaro e preciso, vi si deve salire in linea retta, senza badare a ciò che s’incontra sulla strada. (Gustave Flaubert)

Nella foresta non c’è niente, niente, nessuna speranza se uno si perde. Una volta partiti, una volta inghiottiti da essa, più nulla è consentito, non l’abbandono, non la fatica, non la malinconia. Bisogna andare avanti o morire. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Coerenza non è cecità, testardaggine, limitatezza, ma consapevolezza delle proprie scelte e accettazione delle responsabilità che ne derivano. (WB)

Mi sono costruito una serie di leggi a cui obbedire. (WB)

A volte mi chiedo per quale ragione tengo duro. La perseveranza, a conti fatti, dipende più dagli avvenimenti che da noi. Una volta in ballo bisogna ballare, sino in fondo. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

La perfezione è un moto di scelte continue, è ciò che lasciamo per un bene maggiore; non è una privazione che genera sofferenza, ma una liberazione che produce benessere. Questo è il senso della mia vita. (U Thant)

Un ideale che non risponde a una forte volontà interiore non è che una menzogna. (Maurice Maeterlinck)

SENSO DELLA VITA

Si concentra tanto sui mezzi da perdere di vista il fine. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

SERACCHI

Ha un aspetto tale per cui sembra che il gelo abbia indurito improvvisamente le onde e i gorghi di un impetuoso torrente. (Percy Bysshe Shelley)

SILENZIO

Per ascoltare bisogna incominciare a tacere. (WB)

Il silenzio è intatto, non s’ode provenire dai recessi dei monti il brontolio delle valanghe, non una voce dagli innumerevoli crepacci del ghiacciaio, non un mormorio dai mille torrenti di montagna; si è soli, in una strana irreale solitudine; ed è come se la terra fosse piena di spiriti. (John Ruskin)

I maggiori avvenimenti non sono le nostre ore più rumorose, bensì quelle più silenziose. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

Lo spazio dello spirito, là dove può aprire le sue ali, è il silenzio. (Antoine de Saint-Exupéry)

I monti sono maestri muti e fanno discepoli silenziosi. (Johann Wolfgang von Goethe)

In questo recesso di verginità e di quiete dove si impara a guardare con la mente prima che con gli occhi, i sensi si acuiscono, il silenzio affina l’udito e anche l’olfatto; ma a volte stringe anche il cuore. A dispormi a tutto questo è in gran parte la mia solitudine, che favorisce un giusto rapporto con la natura selvaggia. Mi appare chiaro che il pianeta non appartiene all’uomo, ma è costui ad appartenere al pianeta. (WB)

Tutti gli altri animali invece tacciono. Sono forse i più silenziosi della Terra, e rivelano la loro presenza solo a chi abbia imparato a riconoscere ogni piccolo rumore della natura. Il lieve tonfo nell’acqua del castoro, il fruscio di foglie seguito da un sordo sbuffo dell’alce, il leggero rosicchiare del porcospino... E poi l’orso. A dirci che è vicino è il rumore discreto di rametti secchi spezzati, ma soltanto se all’animale non importa di essere silenzioso. Altrimenti, e ciò vale anche per il lupo e per la lince, un poderoso grizzly può attraversare la boscaglia più fitta senza produrre un minimo fruscio di foglie, sgusciando come ombra furtiva. (WB)

Non un silenzio di vuoto, ma un silenzio di pienezza. (WB)

I silenzi lasciano l’impressione più profonda e durevole. Questi sono i momenti in cui si impara a conoscere se stessi. (Heinrich Harrer, Vengo dall’età della pietra)

Ci vuole una vita per imparare a tacere. (anonimo)

SINCERITÀ

Basta aver fame per esser veri, più veri di tutti. (Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

Essi masticavano parole, e dentro le parole non c’era niente, solo aria nell’aria. (Vittorio G. Rossi)

SOCIETÀ (vita in)

Quando, ascoltando vecchie canzoni o addirittura marce, sento che un brivido mi vuole scorrere lungo la schiena, mi oppongo alla tentazione dicendomi che anche gli scimpanzé quando si vogliono istigare all’attacco sociale emettono rumori ritmici. Aggiungersi al coro significa porgere la mano al diavolo. (Konrad Lorenz, Il cosiddetto male)

Quando vivono a lungo insieme, gli animali finiscono per amarsi e gli uomini per odiarsi. (proverbio cinese)

Impara a conoscerti: ti amerai di meno; impara a conoscere gli altri: non li amerai più. (Paul-Jean Toulet)

Il branco, la collettività, tendono a farti adagiare, a non essere più te stesso, tendono a spegnere la forza vitale dell’uomo. (WB)

Come posso trovarmi bene tra gente con cui, nella migliore delle ipotesi, devo giustificare o scusare il mio modo di vivere? (WB)

Cani che abbaiano mordono tuttavia qualche volta, ma uomini che ridono non sparano mai! (Konrad Lorenz)

La civiltà si sforza di nascondere ciò che la natura accetta senza vergogna. (Beth Day)

Sfoltirsi è l’unica chance che rimane all’umanità per salvarsi. In quale modo resta però da vedersi. Maggio 1975. (WB)

Il mite orango. Se avesse imparato a uccidere forse sarebbe diventato un uomo. (anonimo)

Troppo spesso ci lasciamo vivere e agiamo come specie. (WB)

Perché ci vogliono imporre dei doveri simili ai loro? (WB)

Spesso mi scopro ingenuo, ma di una ingenuità che io considero spesso come un vanto. Altre volte invece mi pesa quanto un difetto, e questo lo sento soprattutto nell’inghippo del sociale. (WB)

È difficile trasferire la conoscenza acquisita nell’esperienza dell’alta montagna o di una esplorazione nella vita di tutti i giorni. Questo è l’eterno conflitto tra due vite che lì per lì si direbbe che si assomiglino e che l’una serva a fortificare l’altra, in realtà sono due linee divergenti. Sulla montagna ho imparato ad essere onesto con me stesso e con quello che stavo facendo. La montagna sarà dura, crudele, ma è sincera, e questo non vale per il mondo degli uomini. Se tu trasponi questi princìpi nel mondo degli uomini, ti trovi immediatamente considerato un fesso o comunque vieni punito perché non hai dato gomitate ma le hai soltanto ricevute. È molto difficile fare andare d’accordo queste due cose, da qui una maggiore importanza di fortificarsi l’animo, di scegliere cosa si vuole essere ed essere talmente forti che, scelta una direzione, tu possa non soccombere all’altra. (WB)

Perché parto per la Guiana? Perché è un paese sconosciuto ed io ho sete di scoprire. Confesso, inoltre, di avere orrore della vita cosiddetta civile, orrore della gente in cui ci si imbatte e delle abitudini che si prendono. Avrei potuto benissimo scegliere una regione più invitante, ma in paesi più conosciuti avrei facilmente incontrato quei dubbi avventurieri e quella gentuccia che costituiscono la vergogna di ogni consorzio civile. Preferisco respirare l’aria pura del rischio. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Come posso io dare a ciascuno il suo? Mi basti questo: io do a ciascuno il mio. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra)
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Di passaggio a New York, 1961.

Qui è come nel deserto. Non si vede nessuno, ma c’è sempre qualcuno attorno che assiste a quello che si fa. (Guido Piovene, Le stelle fredde)



E guardati poi dai buoni e dai giusti! Ben volentieri essi crocefiggono quelli che si trovano da soli le proprie virtù; odiano il solitario. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra)

Non so se si potrà salvare l’umanità, ma non so neppure se ne valga la pena. (WB)

«Il mondo è bello»: è la dichiarazione che esigono da me quelli che me l’hanno reso ripugnante. (Stanislaw Jerzy Lec)

Farlo scendere a compromessi, all’altezza della loro bassezza. (Francis Scott Fitzgerald)

Perché io dovrei avere fede nella fede degli altri? (Ingmar Bergman)

Io mi sento assolutamente sprovveduto di fronte alle piccole e grandi trappole del sociale. (WB)

SOGNO

È quando sogni che concepisci cose straordinarie, è quando credi che crei veramente, ed è soltanto allora che la tua anima supera le barriere del possibile. Le mie imprese hanno cominciato ad esistere nel momento in cui prendevano forma nella mia mente. Tradurle poi nella realtà non è stato che un seguito logico di quella prima scintilla. (WB)

Noi facciamo dei sogni, la nostra immaginazione ci dà delle idee. Si tratta di scoprire se riusciremo a materializzarle oppure no. (WB)

Che cosa deliziosa è il sogno ad occhi aperti, quell’astrazione totale da tutte le cose presenti, quella visione quieta e sognante nella veglia che ti pone dove non sei, che ti trasporta dove vorresti essere, che richiama il passato alla memoria e il futuro alla fantasia con tanto vigore, realismo e leggiadria, dando luce ad ogni circostanza e un alone ad ogni oggetto, donando i vividi magici colori del sogno ai nitidi e distinti ricordi della realtà. È così ch’io ricordo la mia prima passeggiata a Chamonix, alla Source de l’Arveyron. (John Ruskin)

Amo ricercare me stesso nelle cose, nelle mie azioni. Sono anche geloso della mia indipendenza spirituale, per questo non avevo voluto dividere queste giornate con alcuno, ma viverle nell’intimità delle mie emozioni, a contatto con una natura familiare e meravigliosa dalla quale sarei uscito come da un sogno. Felice di aver sognato. (WB)

Non desideravo dividere quella vita con alcuno che non fosse là, ma solo viverla, perfettamente felice e stanchissimo. (Ernest Hemingway)

È proprio nel buio e nel silenzio che la mente trabocca dagli argini della norma e che la fantasia prende lo slancio. (Gianni Paglia, I piaceri della campagna)

In fondo la realtà è soltanto la conclusione di un qualche cosa. Ma la vera avventura io la collocherei soprattutto nel sogno. Non dico che la realtà banalizzi quasi l’avventura, però il materializzare un sogno è sempre un fatto conclusivo. Il bello del viaggio d’avventura è sognarlo, immaginarlo. (WB)

La realtà è il cinque per cento della vita. L’uomo deve sognare per salvarsi. (WB)
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Tra i seracchi del Bianco, nei primi anni Sessanta.

Io salivo, salivo, sognavo, pensavo. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra)



Il sogno è l’ombra infinita del vero. (Giovanni Pascoli)

La parte più importante di un uomo è nei suoi sogni. (Charles Aznavour)

Bisogna conoscere le cose per poterci sognare sopra. (anonimo)

Quando tutto è bianco sognare è facile. (anonimo)

I nostri sogni valgono più dei nostri discorsi. (Sergio Zavoli)

Il sogno è una necessità. (Jacques Brel)

I sogni falliti sono incubi. (Jacques Brel)

A sognare non sono solo i giovani, a ricordare non sono solo i vecchi. (Gianni Paglia, I piaceri della campagna)

Un’umanità condizionata da tanta povertà di valori non può che diventare schiava della tecnica, che ci toglie la possibilità di sognare. Ciò è tremendo, e grande è il rischio che si corre. (WB)

E i miei sogni d’oro zecchino, prima di chiudere gli occhi. E il sonno, infine: sepolcro sprangato, placenta di madre antica, nave solare per andarmene come un re. (Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

Che sia davvero nel nostro destino non doverci aspettare altro all’infuori dell’apparenza, ridotti a vedere soltanto l’esistente, costretti a capire solo attraverso dati, parametri, algoritmi, disposti a vivere senza simboli e visioni, senza la grazia dell’imprecisione e l’infondatezza dei sogni? (Sergio Zavoli)

SOLITUDINE

Alla solitudine do un valore grandissimo. Acutizza la tua sensibilità, amplifica le tue emozioni. Ti trovi di fronte a una dimensione nuova, sempre meno conosciuta dall’uomo moderno. Noi abbiamo paura di affrontarci. (WB)

La solitudine è necessaria per l’immaginazione. (James Russell Lowell)

Una sola cosa è necessaria, la solitudine: la grande solitudine interiore. (Rainer Maria Rilke)

Per sentire veramente la vetta raggiunta e poterne vivere tutta l’emozione, bisogna esaurire i luoghi comuni e sfuggire a ogni distrazione. È molto più facile in solitudine. (WB)

Si può ancora vivere un momento di solitudine? Dipende anche dal significato che si dà a questa parola. Vuol dire essere soli fisicamente, o c’è qualcosa di più? Io credo che la solitudine non si misuri con i chilometri di deserto che ci circondano: quando tornai dal mio viaggio mi sembrava di essere più solo a Milano di quanto lo fossi stato nello Yukon, perché in città mi sentivo un estraneo. In realtà, proprio come l’avventura, anche la solitudine dipende da quel che cerchiamo e può essere ritagliata a nostra misura. (WB)

Andare fra montagne selvagge / è una via alla liberazione. / Vivere in solitudine / è una via alla liberazione. (Milarepa)

Lontani da ogni bene, dispersi nel silenzio, prossimi alle stelle. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)

Pochi si danno quello spazio che io trovo, largamente, nella mia solitudine. (WB)

Fuggi, amico mio, nella tua solitudine! Io ti vedo stordito dal chiasso dei grandi uomini e punzecchiato dagli aculei dei piccoli... Dove finisce la solitudine, comincia il mercato; e dove comincia il mercato, comincia anche il chiasso dei grandi attori drammatici e il ronzio delle mosche velenose... Fuggi, amico mio, nella tua solitudine, là dove spira una forte e rude atmosfera! Non è tuo compito fare lo scacciamosche. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra)

Nella solitudine cresce ciò che ognuno vi porta, anche la bestia. E perciò è da sconsigliare a molti la solitudine. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra)

Ancora oggi la terra è libera per le grandi anime. Liberi sono anche molti luoghi per i solitari e le anime gemelle, intorno a cui soffia l’odore di tranquilli mari. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra)

Io non sono nato con un’anima da solitario, ero forse predisposto a diventarlo, ma gli altri mi hanno aiutato ad esserlo. Oggi li ringrazio, mi hanno insegnato senza saperlo a conoscermi meglio. (WB)

Mi sono chiesto tante volte se sono nato solitario oppure se lo sono diventato. È certo però che alcune esperienze mi hanno fatto perdere molte illusioni nei riguardi degli altri. La mia indole resta in ogni caso quella dell’alpinista solitario. (WB)

Io sono solitario per natura ma anche per ripiego; e forse per una mia incapacità di comunicare, di adattarmi agli altri, ma anche perché negli altri non riscontro quel modello ideale da seguire. La scuola della mia vita è stata la grande natura nelle sue manifestazioni più estreme, la mia è stata quindi un’educazione spartana e contraria a ogni forma di compromesso. (WB)

In ciò che ho fatto, e per oltre trent’anni, vi fu quasi sempre in gioco la mia vita, perciò non dovevo né potevo barare con niente, con nessuno, tantomeno con me stesso. In contrapposizione a questo mio modo di vivere c’è il modo di vivere sociale che, come si sa, è fatto per lo più di accomodamenti, di dipendenza, di routine, di noia, di arrivismo, di falsità, di violenza. Da qui il mio ripiegarmi in me stesso, ed ecco quindi la mia solitudine. (WB)

Nell’età in cui si ha la pelle più sottile ho avuto tali e tante delusioni da parte del prossimo che purtroppo, quando posso, cerco di agire da solo. (WB)

Si può criticare un effetto trascurandone le cause? (WB)

L’andar soli offre un doppio vantaggio: il primo è di essere con se stessi; il secondo è di non essere con gli altri. (Arthur Schopenhauer)

L’umanità diventa schiava della tecnica, che ci toglie la possibilità di sognare, di pensare. Questo è tremendo: la gente ha paura di ritrovarsi sola con se stessa per guardarsi dentro, scoprirsi. Speriamo che si svegli e capisca che ha sbagliato tutto, che deve tornare ad essere umana. (WB)

La nostra civiltà non è portata alla contemplazione perché teme la solitudine. (anonimo)

Chi vive nascosto vive felice. (Cartesio)

Se sarai solo sarai tutto tuo. (Leonardo da Vinci)

In realtà la gente non capiva una cosa di una semplicità sconcertante: e cioè che Conway amava la quiete, la contemplazione e la solitudine. (James Hilton, Orizzonte perduto)

Non ho mai trovato un compagno così socievole come la solitudine. (Henry Thoreau)

Sarebbe saggio abbandonare le cose che ci abbandonano. Novembre 1990. (WB)

Quell’orgogliosa solitudine senza dottrine e senza maestri, quella duttile prontezza ad ascoltare la voce divina del proprio cuore. (Hermann Hesse, Siddharta)

Uomini strani infervorati d’un loro sogno, diretti verso la cristallina solitudine delle altezze. (Fosco Maraini, Segreto Tibet)

La solitudine che mi accompagna è così assoluta, allucinante, che più volte mi sorprendo a parlare inconsciamente, a fare considerazioni ad alta voce, a tradurre insomma in parole tutti i pensieri che attraversano la mia mente. Mi trovo persino a discorrere col sacco, come avesse un’anima, come fosse un vero compagno di cordata. In realtà lo è veramente ed è paziente, generoso, prezioso nonché un perfetto sostegno nel caso di una mia eventuale caduta. (WB)

I pensieri fuggono dal cervello, intorpidito dalla solitudine e dal gelo: devo prenderli per mano e riportarli al loro posto, altrimenti ad ogni attimo rischierei di precipitare. Allora mi arresto, mi scuoto, voglio che la mia mente ritorni chiara e presente a se stessa. (WB)

Sorrido quando qualche amico se ne esce dicendo: vorrei mollare tutto e andare a vivere su un’isola lontana e deserta. Ebbene sì, a queste battute io non posso che sorridere, perché se realmente egli così facesse credo che in pochi mesi si ridurrebbe in stato da manicomio. L’uomo d’oggi ormai non è più abituato a quegli estremi isolamenti, ma soprattutto ha disimparato a vivere nella e della natura selvaggia. Là egli non saprebbe più come fare a sopravvivere, anche se gli piovessero le banane in bocca. (WB)

Percorrendo tutto solo il fiume Yukon, avevo finito per parlare con la mia canoa. È la misura della solitudine in cui ci si viene a trovare. (WB)

Non riuscivo neppure a cantare, tanto forte era la voce del silenzio in cui vivevo. (Ettore Castiglioni)

Siamo ormai diventati troppo deboli e incapaci per riuscire ancora ad adattarci e sopravvivere ai tremendi sforzi fisici e di tensione che comportano i luoghi isolati e privi di organizzazione. (WB)

Nella solitudine selvaggia e primitiva si ha un senso di verità sconosciuta nelle terre popolate dall’uomo. Verità: forse era necessario venire fin qui per conoscere che cosa sia il vero. Fin qui, dove la natura è unica signora e unica legge, dove la lotta per la vita non è l’inganno, la frode o la rivalità fra uomini, ma è ancora la primitiva lotta per l’esistenza. (Ettore Castiglioni)

Avvertì un rumore rintronante; ma non veniva dalla montagna: era il suo respiro. (Ludwig Hohl, La salita)

Non conosco un altro tipo di solitudine tanto completa. Tutto era tranquillo e solo il vento soffiava dall’est portando un fragrante profumo misto di erbe e animali. (George Schaller, Criniere dorate, zoccoli volanti)

Ci ritroviamo subito integri, non appena usciamo dalla baraonda urbana. (WB)

La vita moderna concede solo distrazioni, non solitudini lunghe. (Stelio Tomei)

Perché parto solo? Perché adoro la vita pericolosa e perché sento che, senza portatori, zaino in spalla e scure alla mano, in piena giungla, mi sentirò veramente libero, in grado di assumere le mie responsabilità di uomo, di correre un rischio che val la pena di correre. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Nella grandiosità di questa montagna, severa e difficile, ritrovo l’esaltazione della lotta in solitudine, dove le emozioni si amplificano e sensibilità e reazioni si acutizzano. Ricordo quel giornalista che attribuendomi «il fanatismo dei profeti e l’ostinazione dei maniaci» aveva definito queste mie condizioni come «audacia fine a se stessa, stupidamente sterile». Io penso invece che se a tutti gli uomini fosse dato di vivere simili esperienze, essi riuscirebbero a capire se stessi e gli altri molto di più e si accorgerebbero che la nostra umanità si è alterata, e non sa più vivere. (WB)

SPAZIO

Le distanze perdevano il loro valore reale, e tutto era lontano, irraggiungibile. (WB)

SPERANZA

La speranza è una buona colazione ma una pessima cena. (Francesco Bacone)

SPONSOR

Nel Medioevo, nel Rinascimento, i grandi artisti hanno beneficiato dei mecenati. I potenti si gratificavano donando agli artisti la possibilità di realizzarsi: ciò era nobile da ambo le parti. Oggi, se un signore mi dice: «Bonatti, tu vuoi realizzare il tuo sogno; ecco tot milioni», io li prendo e dico grazie. Ma col mio grazie è tutto, e tutto finisce lì. Ma se questo signore mi chiede di riportargli un equivalente determinato di ciò che mi offre, io rifiuto. L’impresa diventa un prodotto commerciale. Trovo che questo non sia dignitoso. Un uomo d’avventura, idealista in quanto tale, non può vendersi. Lo sponsor, con il suo contrattare e mercificare, diventa coercitivo e opera una pressione, anche tacita, sullo sponsorizzato, che a sua volta può giungere anche a forzare uno stato di cose, stravolgendo persino la storia di ciò che ha compiuto. (WB)

Ho avuto il privilegio di poter partire sempre in assoluta libertà; ciò che ho realizzato è stato dunque sempre in accordo con me stesso. Oggigiorno i più giovani cercano sì l’avventura e la gloria, ma credono che tutto si misuri con il denaro. Allora corrono dagli sponsor, e si trovano obbligati a vendere la «pelle dell’orso», per averne in cambio un certo compenso, per loro sempre più irrinunciabile. Anche per questo gli sponsor hanno, a mio avviso, un ruolo quasi sempre negativo. (WB)

C’è chi fa dell’avventura un prodotto. Giustamente costui può fare di sé ciò che vuole, ma è altrettanto giusto che nella nostra considerazione egli sia debitamente differenziato, come lo è il sognatore dal negoziante. (WB)

Certe notizie oggi saltano all’occhio più di certe imprese, con buona pace degli sponsor che mirano proprio a questo. Aprile 1986. (WB)

L’uomo d’avventura è per sua struttura un idealista, e non può ridursi a portatore di pubblicità. Per me questo è inammissibile e inaccettabile. Se io non ho sufficiente denaro per vivere un viaggio insolito, ebbene me ne sto a casa mia, è assai più dignitoso che accettare certe forme di sponsorizzazione. (WB)

Lo sponsor deve essere al servizio, non asservire. Io personalmente sono il prodotto del mio modo di essere e non mi sono mai lasciato condizionare dalle sponsorizzazioni. Con questo non voglio affatto dire di essere contrario agli sponsor ma essi debbono «permettere» lo svolgersi di un’avventura, non «indirizzarla». C’è poi una responsabilità ben precisa e ben alta da parte dei finanziatori: il loro operare non deve mai, in nessun caso, indurre gente non perfettamente preparata a mettere la vita a repentaglio. (WB)

STANCHEZZA

Ero stanco morto e mi sentivo scivolare rapidamente verso l’amarezza. (Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa)

La maggior parte delle disgrazie sono dovute alla stanchezza. (Beth Day)

STATI DI GRAZIA

Tu vivi un’esperienza in una natura straordinaria, sei nella disposizione fisica e spirituale di recepirla, di assimilarla fino ad arrivare a farne parte; allora ciò che succede ti sfugge quasi di mano, e ti vivi, ti lasci vivere liberamente. Sì, è proprio così, tu vai a cercare il massimo e a un certo momento scopri che ti trovi già molto al di là del massimo; non a caso questo io l’ho chiamato «stato di grazia». Sono regali che un vivere come il mio può darti. (WB)

In certi momenti ho avuto la presunzione di sentirmi invulnerabile. Ciò è conseguente a quello stato psicologico che io chiamo «stato di grazia», ed è inspiegabile. Credo che tutto questo possa capitare se si vive molto intensamente un certo stato d’animo. In tal caso ci si sente veramente fuori da ogni logica, fuori da tutto, forse perché si è più che mai dentro se stessi. (WB)

Quanta emozione, sorpresa e meraviglia hanno suscitato in me paesaggi del genere, quando ci si trova nella disposizione fisica e spirituale per recepire e assimilare questa natura straordinaria fino a farne parte; allora ciò che succede ti sfugge quasi di mano, e ti lasci vivere liberamente. Tu vai a cercare il massimo, e scopri che ti trovi già molto oltre, in uno stato di grazia. (WB)

Quel picco mi appariva perfetto e volevo affrontarlo seguendone il percorso più logico ed elegante. Questo significava capire la montagna, individuarne un percorso logico attraverso le sue grandi difficoltà. Riuscii dunque a scalare il Dru seguendo la via che la stessa montagna mi indicava. Iniziai la scalata il 18 agosto e nei cinque giorni che seguirono, tanto durò l’impresa, vissi in un autentico «stato di grazia», una dimensione sconosciuta ed esaltante, con la certezza, niente affatto razionale, che nulla, in quel momento, era impossibile. (WB)

Ora ci innalziamo su placche levigate, quasi costantemente corazzate di ghiaccio, ma il nostro morale e la nostra scioltezza hanno ormai raggiunto un livello tale che non sentiamo né il freddo né il peso del sacco. Ci dimentichiamo persino di mangiare e non avvertiamo neanche il fatto che non dormiamo da cinque giorni. Il tempo è più che mai splendido, noi siamo in stato di grazia e per la prima volta, dentro di me, sento con certezza che ce la faremo. (WB)

Mi pareva di essere caduto in un mondo diverso da quello della casa, e forse lo era davvero; ho sempre pensato possibile l’intrusione di un altro mondo in quello nostro abituale, e che possiamo scivolarvi da un momento all’altro. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

SUCCESSO

Per meritarsi un certo successo in questo Paese bisogna essere commedianti. 29 agosto 1985. (WB)

Il successo dipende spesso da organizzazioni e mode. Il mio invece è dipeso totalmente da ciò che è in me, totalmente rischiato e spesso pagato sulla mia pelle. (WB)

La corona d’alloro, dove appare, è più indizio di sofferenza che di felicità. (Johann Wolfgang von Goethe)

Più vai avanti e più il successo ti si ripercuote contro come un boomerang. (WB)

La cosa peggiore che può succedere a un uomo: essere ammirato da tutti e non essere amato da nessuno. (Jorge Luis Borges)

Di quanta infamia è composto il successo! (Honoré de Balzac)

Fabbrica la tua capanna nella valle, e non mai sulla vetta. (Heinrich Heine)

Non si decide di essere celebri, ma può accadere di esserlo. Imporsi all’attenzione degli altri è un’esigenza umana, tuttavia la celebrità di per sé non significa un bel niente: un delinquente può esserlo ai massimi livelli. Ma essere seguiti, compresi, amati, è una grande cosa. (WB)

Ho sempre pensato che nella mia professione una buona parte di ciò che viene considerato il successo fosse in realtà qualcosa di molto spiacevole. (James Hilton, Orizzonte perduto)

Se salti dalla gioia, bada che non ti tolgano il terreno da sotto i piedi. (Stanislaw Jerzy Lec)





T

TALENTO

Anche i supertecnici sono a volte ammirevoli, ma per me è sempre Coppi che commuove, e non Merckx. (WB)

TEMPESTA

La bufera, ormai esplosa, raggiunge il massimo della sua potenza. Veniamo sballottati di qua e di là, i piedi penzolano nel vuoto e perdono presto ogni sensibilità. Il vapore del nostro fiato, condensandosi istantaneamente, crea una crosta di ghiaccio intorno ai nostri volti. Passiamo il tempo a batterci i piedi e a massaggiare ogni parte del corpo che a intervalli viene preso da un torpore preoccupante. Addormentarsi in queste condizioni significherebbe non risvegliarsi più. È tale l’angoscia che non abbiamo il coraggio di parlar della nostra situazione. Quanto è misero l’uomo di fronte alle forze della natura, e quanto è grande nella sua precarietà.

A tratti, chiudendo gli occhi, ho la sensazione di trovarmi aggrappato a un relitto portato alla deriva dal mare in tempesta. Il vento brutale si schianta contro la parete con il fragore di un’ondata, i cui spruzzi sono aghi penetranti. Sono come un naufrago e la zattera è la stessa corda che mi trattiene. La notte è eterna. (WB)

Ecco il mese di Posidone / comincia; e gonfiano d’acqua / le nubi e cupamente / le impetuose bufere rombano. (Anacreonte, Inverno)

La tempesta di neve si è scatenata sul mezzogiorno. Tuoni e lampi sfolgorano tutt’intorno, l’aria è satura di elettricità. Il vento ci sbatte in viso polvere di neve accecante. Siamo a oltre 4500 metri di quota, su quel Pilone che è il parafulmine del Monte Bianco. Kohlmann è sfiorato al volto da una folgore e si accascia sotto la sferza di fuoco. Si riprenderà. Passa il pomeriggio. Ora comincia a imbrunire. Il temporale si fa sempre più violento. Attraverso il telo opaco che ci ricopre, i fulmini ci abbagliano. Siamo lì, pieni di vita, eppure impotenti contro la furia degli elementi. Intorno a noi, assicurato agli stessi chiodi che ci sorreggono nel bivacco, sta appeso il materiale alpinistico per la scalata: chiodi, ramponi e piccozze, che non potrebbero costituire esca migliore per i fulmini. Vorremmo buttarli via, ma come faremmo a salire o a discendere se ce ne privassimo? Nessuno parla: ognuno si concentra in se stesso. (WB)

Proprio mentre pensiamo per l’ennesima volta che il nostro destino è affidato al caso, sentiamo come una forza brutale che ci strappa le gambe. Siamo stati sfiorati tutti dalla folgore. Urliamo selvaggiamente. Siamo vivi, ma ormai sappiamo che la tempesta può incenerirci da un momento all’altro. Segue una pausa terrificante: sappiamo che ciò prelude a una ulteriore concentrazione di elettricità, la quale, inevitabilmente, esploderà ancora su di noi. Infatti, pochi minuti dopo, l’urto già provato si ripete, in modo ancor più violento, sbalzandoci quasi dalla parete. Una voce, fra le grida concitate, mi giunge perfettamente chiara: «Dobbiamo fuggire!» dice, e non mi rendo conto se sia di Oggioni o di Gallieni. È la disperazione che fa gridare queste parole, e rispecchia lo stato d’animo di tutti. Ho la netta sensazione che siamo perduti, e credo che tutti pensino la stessa cosa. (WB)

L’orchestra dei suoni notturni ha trovato una sua armonia. L’aria è ferma. Ma d’improvviso ecco un vivido chiarore. Segue il borbottio del tuono, lontano, e tanto basta a far ammutolire per un attimo l’intera foresta. È in quel silenzio innaturale che si avverte la minaccia latente. Le foglie cominciano a frusciare. Giunge una raffica di vento, una seconda, una terza e altre sempre più lunghe e sostenute, fino a scuotere le fronde senza più un attimo di tregua. Di colpo il cielo si accende e si squarcia di nuovo, con un fragore prolungato che fa tremare l’aria. Le foglie stormiscono risucchiate dal vento e già crepitano le prime gocce. Un attimo dopo scrosciano, e improvviso arriva l’atteso rovescio, totale e assordante: pioggia, vento, fulmini e tuoni. Sembra che il cielo abbia risucchiato l’oceano riversandolo sulla foresta. I lampi tagliano l’oscurità e si rincorrono senza più pause. Allora, in quel clima brutale, scopro intorno a me una foresta nuova e spettrale. A tratti pare persino incandescente, e vedo le sue fronde piegarsi avanti e indietro come impazzite. Arrivano anche a schiantarsi per finire trascinate nel vortice dell’uragano. Io stesso, pur aderendo al tronco del mio albero, vengo squassato dalla furia, proprio come un naufrago avvinghiato al relitto spinto alla deriva. (WB)

Il furore dei suoni si scatenò nella steppa, sviluppando e centuplicando i toni di scroscio dell’acqua: il vento, animatore della tempesta, rombò sulla piana squassando ogni altra vita, sibilando e soffiando a schernire le nubi grevi, ad atterrire i girasoli minacciando di svellerli. Non c’era più orizzonte, ma solo incombente vortice di nubi, e fittissimi nastri d’acqua che congiungevano le nubi alla terra, rigando d’argento l’aria viola. Così la steppa svelava voce e respiro pari alla sua vastità. (Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)

Siamo avvolti nei piumini da bivacco, quasi penzolando dalla parete. Soltanto due piccoli teli rossi di nylon, fatti a sacco, riparano dalla tempesta la parte superiore dei nostri corpi. Raffiche di vento, cariche di polvere gelata, si avventano su di noi a oltre cento chilometri all’ora. I teli sbattono e tremano paurosamente: una vera tormenta. Ventiquattro ore dopo, di sera, la bufera raggiunge il suo culmine. Improvvisamente il mio telo si gonfia come una vela; Tassotti ed io vediamo rompersi ad uno ad uno i rinforzi interni; poi, con un colpo, tutto esplode. Il sacco-telo diventa un brandello sbattuto dal vento, al quale rimaniamo aggrappati disperatamente cercando di proteggerci il volto per non soffocare. In queste condizioni passiamo tutta la notte. Il barometro precipita di altri quindici millimetri: la bufera peggiorerà ancora. Non bisogna perdere altro tempo. Il mattino successivo iniziamo nella tempesta l’acrobatica ritirata: quattrocento metri di calata a corda doppia. (WB)

TEMPO

Quando il tempo è passato, sembra spazio: è come guardare una distanza, e finisce nell’orizzonte, cioè nel nulla. (WB)

E soprattutto avrà tempo: quel raro, prezioso dono che i paesi occidentali hanno perso per averlo troppo perseguito. (James Hilton, Orizzonte perduto)

Ci sembrò di essere stati fermi per un’eternità, ma effettivamente non saranno stati più di dieci o quindici secondi. (Howard Phillips Lovecraft, Le montagne della follia)

Tutto questo durò molto tempo, o pochissimo: perché, a dire il vero, non esiste un tempo terreno per cose di questo genere. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

Il tempo non esiste, il tempo l’hanno inventato gli uomini. (anonimo)

Il tempo rispetta solo quello che ha fatto lui stesso. (Ralph Waldo Emerson, Diario)

Tutta la mia vita è stata un «tempo libero». Ho sempre occupato il mio tempo traducendo in azione i miei pensieri. Per questo non mi ritengo un uomo fortunato, ma un uomo libero. (WB)

TENTAZIONI

L’unica strada per liberarsi da una tentazione è quella di percorrerla. (Oscar Wilde)

TIGRE

Dersu fuggì. Da quel momento il pensiero di avere ucciso inutilmente una tigre non gli diede più pace, lo perseguitò ovunque. Era convinto che presto o tardi avrebbe pagato per questo. (Vladimir K. Arsen’ev, Dersu Uzala)

Ero su un’amaca, nella notte, esposto ai quattro venti. La tigre mi si avvicinò fino a un centinaio di metri, poi, con molta nobiltà, mi evitò compiendo un semicerchio e riprese la sua strada da un altro centinaio di metri più in là. Aveva capito che non intendevo disturbarla e si guardò bene dal disturbare me. Né più né meno di tutti gli altri animali che avevo incontrato. (WB)

Regnava un profondo silenzio. Non si muoveva foglia. I grilli tacevano. La mangiatrice di uomini stava certo strisciando verso di me. Avrebbe certamente prodotto un rumore, un fruscio anche lieve che mi rivelasse dov’era e mi offrisse una possibilità di colpirla. Ma non si udiva alcun suono, alcuno scricchiolio. Soltanto un silenzio spettrale. (Kenneth Anderson, Caccia alla tigre)

Qualcosa mi svegliò di soprassalto. Nella giungla non ci si sveglia come la gente di città nel gradevole tepore di un comodo letto, sbadigliando e stiracchiandosi e magari indugiando cinque minuti a riflettere con sgomento ai compiti che ci attendono. La foresta insegna ai suoi abitanti a dormire con un occhio solo. Quando si svegliano, sono pronti ad agire istantaneamente: un attimo di ritardo potrebbe essere fatale. Quando aprii gli occhi, il vago senso di pericolo che mi riempiva la mente si sincronizzò con la mano tesa a cercare il fucile carico accanto al giaciglio. Il contatto con l’arma fredda e dura mi rassicurò mentre mi rizzavo a sedere per scoprire che cosa mi avesse svegliato con quell’impellente, oppressivo senso di pericolo. (Kenneth Anderson, Caccia alla tigre)

Avevo una gran voglia di voltarmi e far fronte al pericolo, ma sapevo che avrei quasi certamente rischiato di far rumore. Per quanto impercettibile, la tigre lo avrebbe udito e con tutta probabilità si sarebbe voltata insospettita. Perciò mi trattenni, ma girai la testa per vedere se la belva mi strisciasse alle spalle. Non vidi che il tronco dell’albero a pochi centimetri di distanza, e più oltre le tenebre. (Kenneth Anderson, Caccia alla tigre)

Poi udii un lieve fruscìo alla mia destra: un rumore impercettibile, come il fremito di una foglia, proveniente dalla direzione dell’acqua. Non spirava una bava di vento in grado di muovere quella foglia secca, e compresi che l’autore del fruscìo avanzava nel sottobosco, celato alla mia vista. (Kenneth Anderson, Caccia alla tigre)

TORTO E RAGIONE

È più facile dare ricompense che ragione. (Stanislaw Jerzy Lec)

Con tutta questa gente che usa i diritti a man bassa, secondo me ci son da rivalutare i torti. (Luca Goldoni, Lei m’insegna)

TRADIZIONE

Far rivivere il mondo del passato, ecco lo scopo di ciò che ho fatto. (Heinrich Schliemann)

Una volta esisteva l’alpinismo cosiddetto tradizionale che è quello che ho seguito anch’io. In che cosa consisteva questo alpinismo? Consisteva, oltre al resto, nella disponibilità ad accogliere certe regole del gioco. Noi non le subivamo queste regole, bensì le facevamo nostre, per noi stessi. Così è come penso che avvenga per ogni tipo di gioco, che una volta liberamente scelto dev’essere giocato seriamente. Per esempio, se io mi metto a giocare a poker con cinque o più assi, ebbene avrò il mazzo truccato per vincere ad ogni costo, ma il vero gioco del poker è un altro. Quindi non ho giocato veramente, ma ho imbrogliato. Inoltre non mi sono gratificato di quanto un gioco con le sue regole poteva offrirmi e doveva provocare in me; non ho dunque stimolato l’intelligenza e la fantasia, né ho incontrato improvvisazione e sorpresa. Tutte queste componenti, e altre ancora, sono dunque venute a mancare perché io già a priori sapevo e potevo. (WB)

Gli antichi avevano davanti a sé un mondo assolutamente ostile, difficilissimo, sconosciuto; e per affrontarlo erano forti soltanto di se stessi e della loro determinazione. La mia intenzione era quella di mettermi nelle loro condizioni, volevo risvegliare quelle doti dell’uomo antico che certamente sono ancora in me, in noi tutti; volevo dunque vivere profondamente l’emozione di sentirmi assolutamente sganciato dalla tecnica e da quel mondo che poteva rifornirmi o addirittura aiutarmi a togliermi dall’impiccio. (WB)

Se io voglio misurarmi con una montagna, lo ribadisco, devo misurarmi nella stessa modalità con cui è stata salita in passato, solo così potrò capire quello che ho fatto realmente. (WB)

Tutto ciò che è passato ha un valore, il valore appunto di dimostrare che un tempo è esistito. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

TURISMO

Sono stato in posti selvaggi e bellissimi dove oggi non tornerei, per l’amarezza che mi darebbero. Voglio ricordarli così com’erano e non come sono diventati. Che delusione: i Masai che si acconciano solo per denaro, selvaggi che danzano solo per i turisti. E la colpa è nostra, abbiamo importato falsità, paghiamo per vedere il selvaggio così come ce lo siamo immaginati senza nemmeno pensare che i veri selvaggi siamo noi. (WB)

In quelle isole che un tempo si raggiungevano dopo incredibili peripezie ci sono due, tre, quattro aeroporti da turismo che hanno cancellato per sempre l’emozione della scoperta. Hanno rovinato l’atmosfera di quei paradisi, il loro incanto, e il peggio è che non lo sanno. Con quelle «visioni» invece si cresce e si alimenta la fantasia che appartiene alla nostra infanzia. Se la si abbandona si rischia grosso; si rischia di perdere quel patrimonio magico che l’essere umano porta dentro di sé e che l’uomo moderno oggi trascura allegramente. (WB)

Hai notato? Non hanno guardato al panorama, non l’hanno ammirato. L’hanno soltanto fotografato. (Alberto Moravia)

Nell’era dei charter, quando tutti ormai girano il mondo come in tram. (Luca Goldoni, Lei m’insegna)





U

UMANITÀ

L’uomo: tanta presunzione in un involucro tanto fragile. 13 marzo 1993. (WB)

Fino adesso l’uomo non ha creato ma distrutto. (Anton Čechov)

L’uomo è l’unico animale al mondo che può arrossire, ed ha ragione di farlo. (Mark Twain)

L’uomo è una corda tesa tra la bestia e il superumano. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

Il superuomo è un ideale prematuro, che presuppone l’uomo. (Karl Kraus, Detti e contraddetti)

Umilmente umano, superbamente povero. Non sono né buono né cattivo – sono un uomo. (Pablo Neruda, Los versos del capitan)

Moltiplica la grandezza per la debolezza, e avrai il risultato dell’umanità. (Karol Wojtyła)

La maggior parte dei rettili appartiene alla specie a due gambe. (WB)

Niente è più raro in un uomo di un atto che sia suo. (Ralph Waldo Emerson)

L’uomo non riesce ancora a capire l’animale che ha in se stesso. (George Schaller)

Diceva Socrate 2000 anni fa: «l’uomo non può volere che il proprio bene!». Ma questo, l’uomo, non l’ha ancora dimostrato. (WB)

I mali da cui l’uomo va liberato: aggressività distruttiva, passività mentale, schiavitù di fronte al consumismo e ai mezzi di comunicazione di massa. (Erich Fromm)

Quanto alla fedeltà... non c’è animale al mondo più traditore dell’uomo. (Michel de Montaigne)

L’arma definitiva è quella che gli altri non hanno. (Wernher von Braun)

Gli uomini oggi hanno paura di se stessi. Hanno dimenticato i doveri più sacri: quelli che si hanno verso di sé. (Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray)

Chi di noi non ha avuto la sua terra promessa, il suo giorno d’estasi e la sua fine in esilio? (Henri-Frédéric Amiel)

UMILTÀ

Un uomo non è mai così alto come quando si china per aiutare un bambino. (sentito in un film)

Una falsa umiltà è puro orgoglio. (Blaise Pascal)





V

VALANGA

Ero completamente assorto nella meraviglia che mi circondava quando dal vuoto sottostante arrivò un’eco tremenda, come lo scoppio di un tuono prolungato. Una frana si era distaccata dal fronte glaciale della Brenva e rovinava a valle sollevando una nube ribollente. Rabbrividii, conoscendone l’origine e le proporzioni. Tuttavia rimasi, estasiato, sul mio pulpito a seguire quel primordiale rito della natura fino al suo totale compimento; la valanga per lunghi minuti continuò a rivoltarsi su se stessa con l’urto e il rimbombo della sua rovina. (WB)

Andavamo attraverso la vallata quando improvvisamente udimmo un rumore, come lo scoppio soffocato d’un tuono che rotolasse lassù; tuttavia c’era qualcosa di terrestre in quel rumore che ci disse che non poteva trattarsi di tuono. Subito la nostra guida ci indicò una parte della montagna di fronte, da dove proveniva il rimbombo. Era una valanga. (Percy Bysshe Shelley)

Il fragore delle valanghe entrò a far parte della nostra vita e noi non cessammo mai di trasalire alla magia di questa musica della montagna. (Belmore Browne)

Improvvisamente, e come incitata da una potente mano invisibile, si produce la valanga. Nell’aria sale un boato secco che rintrona a lungo nella valle. Si ha la sensazione che l’intera montagna stia per sfasciarsi, ma subito l’occhio coglie una fiumana di ghiaccio in movimento che ribolle e rivolta enormi blocchi di migliaia di tonnellate. (WB)

VALORE, VALORI

Tutto ciò che vale deve essere pagato proprio perché vale, altrimenti non varrebbe. (WB)

Se si potesse avere tutto, non varrebbe più nulla. (WB)

Il commercio più lucroso sarebbe quello di comprar la gente per quel che vale e di rivenderla per quel che crede di valere. (Vera de Talleyrand-Périgord)

Crediamo di aver inventato dei valori coniandone il nome, ma purtroppo i fatti non hanno seguito i nomi. (WB)

Dire il prezzo di una cosa non vuol dire dirne il valore. (WB)

Oggi la gente conosce il prezzo di tutte le cose; e ne ignora il valore. (Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray)

Poco valore ha tutto ciò che ha prezzo. (Friedrich Wilhelm Nietzsche)

VANITÀ, PRESUNZIONE

Mentre noi, imbalsamati entro aromi di parole, non facciamo da mane a sera che carezzare le nostre vanitose agonie. Senza sapere se abbiamo sul capo una corona di spine o un diadema di carnevale. (Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

Quando un gallo è presuntuoso crede che il sole si levi per sentirlo cantare. Febbraio 1973. (sentito alla radio)

VECCHIAIA, GIOVENTÙ

Molti oggi sembrano preoccuparsi soprattutto di non invecchiare, così dedicano tempo, attenzioni e soldi per camuffarsi da giovane. Spesso riescono nel loro scopo, contemporaneamente però, e proprio per queste loro preoccupazioni, si qualificano già vecchi. 6 giugno 1973. (WB)

Vivi la tua vita e non affannarti soltanto a sembrare più giovane dei tuoi anni. 5 giugno 1986. (WB)

Sarebbe sciocco per me competere con i miei 20, 30, 40 anni. Ottobre 1995. (WB)

L’età ha i suoi privilegi, non tirare troppo la corda! (WB)

I vecchi si ripetono, ed i giovani non hanno nulla da dire. La noia è reciproca. (Jacques Bainville)

Finché si possono contare, i capelli grigi non contano. (Yves Montand)

VENTO

Il vento spazia libero e senza tregua, sibila tra i cespugli, increspa le acque, produce allegri sciacquii sulle rive dei laghi. Nessun altro suono rompe l’antico silenzio di questi luoghi. Non c’è traccia di animali, se non qualche rospetto. Alcune piccole pozze stagnanti sono invase dai girini, ma stranamente mancano i predatori. (WB)

Si alza il vento, che dopo aver spazzato la pianura inaridita si accanisce sui rami mugghiando come mare contro gli scogli. Un sipario di tenebre si chiude su di me con il colore della notte. Presto i miei occhi si abituano all’oscurità e ricomincio a distinguere le cose qui attorno, anche perché una miriade di stelle tremolanti nel cielo espandono sempre più un certo tenue chiarore. Fino all’indomani non si leverà che un solo grido di animale, quello dell’immancabile iena. Soltanto il vento poteva placare per una notte questo angolo di mondo in eterna lotta fra la vita e la morte. (WB)

Il vento fischia e si lamenta attraverso la selva di massi morenici. Già si indovina il labirinto, gli ultimi cupi meandri che dividono la valle di Wright dal ghiacciaio continentale. È una superficie caotica di pozzi, gole e valli senza sbocco: la creazione di una remota epoca glaciale. Il vento urla in quella direzione e mi piomba addosso siderale, con violenza moltiplicata. (WB)

Raggiunsero l’altipiano, spazzato e ripulito come un osso dai venti furiosi. (James Hilton, Orizzonte perduto)

VIAGGIARE

Viaggio per imparare, non per insegnare. (WB)

Quelli senza ritorno sono gli unici viaggi veri. (Guido Piovene)

Si può viaggiare con la mente. Io lo faccio scrivendo i miei appunti. (Marco Polo)

Dove morire è semplice come nascere. (Mario Praz)

Se vuoi essere migliore di noi, viaggia. (Johann Wolfgang von Goethe)

Tutti i posti sono bellissimi. Dipende però da ciò che noi vi cerchiamo, dallo spirito che ci porta in quei luoghi. (WB)

Sarebbe saggio non ritornare mai a luoghi e cose che per un insieme di circostanze favorevoli abbiano lasciato in noi un buon ricordo. Ma il motivo di tanto disinganno è dovuto quasi esclusivamente a quel fenomeno chiamato «progresso», che inesorabile e galoppante come un’epidemia è giunto a intaccare anche le più arroccate protezioni dell’uomo. (WB)

Io credo che l’aspetto positivo delle cose dipenda soprattutto dal buon uso che ne facciamo; credo inoltre che non esista una buona realtà senza un pizzico di fantasia e che l’illusione sia sempre un ottimo nutrimento per la felicità. Ciò detto penso che, a salvaguardia dei nostri buoni sentimenti, non si dovrebbero mai fare delle verifiche su esperienze risultate positive, quindi, potendo, non si dovrebbe mai ritornare su luoghi e cose che per un insieme di circostanze favorevoli hanno lasciato in noi un buon ricordo. Naturalmente ciò è irrazionale dal punto di vista della ricerca, aiuta però a vivere offrendo uno spiraglio che consente di respirare fuori dal calcolo freddo e asfissiante al quale sembra ormai condannato il vivere moderno. (WB)

VIRTÙ

Visto che non vanto nobili origini devo possedere almeno autentiche qualità. (WB)

Tutti i vizi, quando sono di moda, passano per virtù. (Molière)

VIVERE E MORIRE

Quando un amico precipitava da una parete, da lì a qualche giorno raggiungevo quel luogo dove era avvenuta la disgrazia per forzarmi a scalare le stesse rocce. Dapprima la paura era paralizzante. Ma se arrivavo a superare quel tratto, tutto poi proseguiva con minor tensione. Così facendo vincevo davvero qualcosa: avevo superato me stesso ed esorcizzato la paura. Mi confortava poi il pensiero che tutti questi amici erano morti facendo ciò che amavano. Avevano scalato per il loro piacere. Naturalmente si va in montagna per vivere pienamente, ma la morte, là, può arrivare, e bisogna accettarla. (WB)

Può darsi che ognuno sia in cerca di un proprio modo di morire. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

Grido agli altri di avanzare, l’uno dopo l’altro. Ma quando è il turno di Vieille, questi non ce la fa. Cade e si rialza continuamente, sembra insensibile ai nostri appelli. Passa quasi un’altra mezz’ora e non solo non compare alcuno, ma le voci vanno via via spegnendosi. Risalgo ancora lungo la corda finché vedo i compagni: «Perché non scendete?» chiedo. Una voce, forse quella di Gallieni, seguita da quella di Mazeaud, risponde: «Vieille sta morendo». Resto impietrito. Il gruppetto degli amici si è radunato intorno al corpo di Vieille, che sembra un fagotto scuro e inerte sul bianco della neve. Ritorno da Kohlmann senza dirgli niente. Passa altro tempo, forse venti minuti. Nell’aria non si odono più voci, soltanto il fruscìo del vento. Ha ripreso a nevicare. È un’agonia silenziosa e terribile, in un’atmosfera lugubre. Risalgo nuovamente: Vieille è morto. Vedo i miei compagni che lo assicurano al chiodo, a cui agganciano anche lo zaino di Gallieni, che dopo averlo riempito di cose ormai inutili lo abbandona. Non c’è un lamento. Preparo Kohlmann, che non si era accorto di nulla, a ricevere il duro colpo. Poi giunge Mazeaud, che a mezze frasi gli fa capire la verità. L’amico ne ha un forte choc e piange. (WB)

Si apre la porta cigolante. Il profilo di due uomini si staglia scuro contro il generale grigiore, al di là della soglia. Uno di questi si avvicina e mi abbraccia: è l’amico Gaston Rébuffat, appena arrivato con un elicottero da Chamonix. Dalle sue labbra escono parole che non scorderò più per la vita: «Oggioni è morto. Lo stanno portando giù». Mi assale un dolore incontenibile. I corpi dei miei compagni sono stati già raccolti, meno Vieille che la tormenta inarrestabile renderà irrecuperabile per altri sei giorni. L’ormai fraterno amico Pierre Mazeaud, il solo che hanno trovato vivo, mi abbraccia e piange con me. (WB)

Era già amore la passione con cui s’imparava la morte degli altri come fosse la propria. (Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

Mi sono misurato varie volte con la morte, ma solo per un fatto accidentale. Non sono mai andato a cercarla per vedere chi dei due era più forte. Sarebbe stato stupido. (WB)

Uscire superstiti dalla morte certa è sempre una grossa esperienza perché sposti sempre più in là la conoscenza dei tuoi limiti. Intendiamoci, questa è una esperienza che uno non deve procurarsi volontariamente; però quando ci casca dentro e ne viene fuori e ha la fortuna o l’abilità di venirne fuori, rimane una grossa affermazione di se stessi. Cioè: tu sai che i tuoi limiti sono arrivati fino a quel punto. (WB)
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Verso una necropoli dei Toradja, Indonesia, 1968.

Toradja. La scogliera dei morti. Da lì l’ultima corsa verso le stelle. (WB)



L’obbligazione che mi ero proposto forse era proprio di veder morire con me tutti i residui del passato. (Guido Piovene, Le stelle fredde)

Un cimitero, molto semplice, nascosto in una piccola radura della foresta che domina il fiume: qualche croce sgangherata senza nome, cui si aggrovigliano liane pendenti. In un posto così, non si avverte alcuna sensazione funebre, si pensa anzi che sarebbe bello dormirvi il sonno eterno. Vicino al cimitero qualche capanna in rovina, invasa dalla vegetazione, qualche oggetto d’uso domestico che va in malora. (Raymond Maufrais, Foresta crudele)

Il solo animale che sembrasse nobile e bello una volta ucciso era il leopardo. Tutti gli altri animali, e in particolare l’uomo, sembravano semplicemente dei cadaveri. (Robert Ruark, Qualcosa che vale)

È energia sprecata resistere all’idea della morte. (WB)

Non si muore finché non si è dimenticati. (WB)

Per paura di morire ci dimentichiamo di vivere. (Rita Levi Montalcini)

I morti non esistono che in noi. (Marcel Proust)

La morte oggi non è più un passaggio, come era ieri, ma è la fine; quindi si è più attaccati alla vita, quindi subentra l’angoscia. (Juan José López-Ibor)

Ho scoperto il Segreto del Mondo: che, cioè, ogni cosa sussiste, e non muore, ma solo si sottrae alla vista e dopo ritorna di nuovo. (Ralph Waldo Emerson, Diario)

È poi sicuro che sia suono la vita e silenzio la morte, e non invece il contrario? (Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

Mi sveglio, talvolta, e per un minuto non so chi sono. Sarà così, la morte? Rincorrere tutta la notte un se stesso che fugge, cercandosi dentro, senza trovarlo, un nome dimenticato? (Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

Io credo che la morte sia una grande sorpresa. (Ernest Hemingway)

Se non si conosce ancora la vita, come si potrà conoscere la morte? (Confucio)

Credere in un’altra vita? A me sembra già incredibile questa... (WB)

Il piacere di vivere non è dato da ciò che si ha o si è avuto, ma da ciò che si è vissuto. (WB)

Io sono la vita che ho vissuto. (WB)

Credo di aver conosciuto il meglio del mondo, ma ho anche sperimentato il peggio che ha da offrire. (WB)

Chi ha paura di vivere ha paura anche di morire. (WB)

L’amore per la vita è un elemento essenziale del vero spirito rivoluzionario. (Erich Fromm)

Un uomo ha bisogno di credere che l’aver vissuto è servito a qualcosa. (WB)

Una vita va spesa in ogni caso, e vorrei che la mia fosse stata spesa, prima di tutto, e poi, possibilmente, spesa bene. (Albert Schweitzer)

Il segreto della esistenza umana non sta soltanto nel vivere, ma anche nel sapere per che cosa si vive. (Fedor Dostoevskij)

Ritengo di non essermi mai ripiegato su me stesso, ma di aver sempre progredito; considero perciò il mio passato meno interessante del mio presente. (WB)

Noi tutti siamo qui non per sempre, ma per il meglio. (James Hilton, Orizzonte perduto)

Una bella vita non è mai logica, mai! (Mark Twain)

La vita non dev’essere un romanzo che ci s’impone, ma un romanzo inventato da noi. (Novalis)

La vita val più di un attimo di superbia! (William Shakespeare)

Il mondo è un teatro: vieni, vedi e te ne vai. (Matthias Claudius)

Si vedeva che la vita era stata per lui una scuola dove aveva imparato a non perdere tempo inutilmente. (Vladimir K. Arsen’ev, Dersu Uzala)

La vita non è né lunga né corta, ha soltanto delle lungaggini. (Concetto Marchesi)

Per me è un modo di vivere, non un modo per vivere. (WB)

L’effimera mosca, che nasce al mattino e muore la sera, crede che il giorno sia eterno. (Stendhal)

Il più povero degli uomini è colui che ha sprecato la propria vita. (Mika Waltari, Sinuhe l’egiziano)

Tutto passa, e passerà anche la vita. Questo significa che nulla è necessario. (Anton Čechov)

La vita? Un soffio di illusioni. Gennaio 2010. (WB)

VIVERI

Ultimata la sistemazione, facciamo l’inventario dei viveri che ci restano: cinque banane secche, due tozzi di pane, una decina di zuccherini, mezza porzione di nescafé, il fondo di una scatoletta coperto di marmellata ed il poco cognac che tenevamo in serbo come una reliquia, ma che s’è ora rovesciato nel fondo dello zaino. Colazione ben magra da dividere in quattro; e purtroppo abbiamo davanti a noi ancora una giornata... (WB)

Mangiarono con un piacere quasi doloroso, dopo tante ore di digiuno. (James Hilton, Orizzonte perduto)

VOLO

In pace, completamente distaccato dagli affanni del mondo, me ne stavo a ridosso di uno spuntone proteso sul ghiacciaio della Brenva e guardavo la Terra così come l’avrebbe vista un’aquila in volo. (WB)

Per una volta tanto mi divertii a volare. Vedevo la Terra come l’avrebbe vista un avvoltoio. (George Schaller, Criniere dorate, zoccoli volanti)

VOLONTÀ

Ho ben chiaro in cuor mio che non può e non deve esistere una meta regalata, o comprata, ma essere soltanto voluta, coltivata e guadagnata. (WB)

Non vi è conquista senza sacrificio. (Beth Day)

VULCANI

L’odore di zolfo dei vulcani: è l’odore delle stelle? (WB)

Il succedersi delle severe forme illuminate, l’inquietante burrasca incandescente generata dagli abissi, quell’incredibile dimostrazione di forza della natura, tutto questo rende il luogo orrido e possente come fu soltanto all’alba della creazione. Nulla di quel che appare è definitivo, ma muta di continuo sotto l’azione di forze irresistibili. (WB)

Mi sento particolarmente attratto da tutto ciò che è primordiale. Sono entrato nei vulcani soprattutto per immaginare come doveva essere la Terra alle origini, come dev’essersi presentata la Terra all’indomani del suo raffreddamento, ammesso che un uomo avesse potuto essere là presente ad osservarla. (WB)

Sono venuto fin qui per liberare e lasciare vivere la mia fantasia, per vedere crearsi e plasmarsi il pianeta come miliardi di anni fa; ed è proprio ciò che vedono i miei occhi in questo momento. È così che devono essere andate le cose, assai prima della comparsa dell’uomo. A rimanere laggiù di notte in quel cratere, nella potente e remota intimità di questa insolita natura, si è come presi da un vago terrore: è un po’ come uscire dalla dimensione del tempo per riscoprire le antiche paure dell’uomo. Agli albori della vita chissà quanti paesaggi di uguale violenza dovettero terrorizzare i nostri lontani progenitori, ammesso che già esistessero. (WB)

Lo spettacolo degli scatenamenti vulcanici è uno dei più grandiosi, terribili e belli che la natura dispensi, e non vi è spirito, benché forte, che non si senta talvolta vacillare davanti a un tale splendore unito a tale misteriosa potenza. (...) Non può impedirsi di sentir risorgere in sé i resti di antichi, superstiziosi terrori. (Haroun Tazieff, Les rendez-vous du diable)
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Davanti al cratere del Nyiragongo, Zaire, 1972.

Se c’è un luogo sulla Terra dove puoi incontrare il diavolo, è accanto a questi strani sfiatatoi, aperti verso le inquietanti incandescenze che ribollono sotto la sottile scorza del nostro pianeta. (Haroun Tazieff, Les rendez-vous du diable)



Ad ogni sbuffo di vapore si ha un sussulto, ad ogni tonfo di pietra un colpo al cuore. So che non è prudente rimanere là dentro, eppure non posso farne a meno, sono come inchiodato nell’abisso. Ogni passo mi lascia incantato. (WB)

Il piacere è tanto più grande se il pianerottolo sul quale si sbarca non è solamente vergine da ogni traccia umana, ma è una roccia appena nata, proprio generata ora dagli abissi del pianeta. (Haroun Tazieff, Les rendez-vous du diable)





Y

YUKON E KLONDIKE

Se il Grande Nord mi aveva sconcertato già dall’aereo, ora, vivendovi, mi tornavano alla mente i personaggi di certi romanzi d’avventura ambientati in queste terre. Mi domandavo se quelle vicende avessero davvero potuto trovare riscontro nella realtà. Un uomo solo, che fidi unicamente sulle proprie risorse, potrebbe davvero muoversi in questo mondo così vasto e così ostile? Cercavo di immaginare come avrebbe fatto, cosa avrebbe provato, come si sarebbe comportato di fronte a certe sorprese, a certi pericoli. Ero sempre più affascinato da questi interrogativi, ai quali avrei potuto rispondere soltanto provando di persona, facendo l’esperimento su me stesso. Ma come e dove andare? Dalle esperienze appena fatte mi ero reso conto che in quel paese, a piedi e col tempo limitato, si può fare ben poca strada. Mi tornarono allora alla mente i pionieri dell’oro, i primi voyageurs, le avventure degli uni e degli altri. I fiumi! Ecco la via da percorrere. Così decisi di viaggiare per via d’acqua, da solo. Da alpinista, mi trasformai in «navigatore». (WB)

Anche qui, in un mondo a volte piatto e assolutamente disabitato, io ho fatto dell’alpinismo pur muovendomi nelle foreste e sui fiumi. Perché sia lo spirito che mi animava sia il criterio con cui avanzavo erano gli stessi di qualche mese prima sulla nord del Cervino: niente radio, nessun collegamento effettivo, nessun ricorso tecnico di alcun genere, bensì totale solitudine e autosufficienza. Le stesse condizioni dunque che sempre avevo adottato per le mie scalate solitarie. Anche per questo è stata un’esperienza straordinaria ed è durata un mese. Dall’oceano, e dopo aver scavalcato il famoso Chilkoot Pass, sono disceso con una canoa canadese per laghi e fiumi fin nel cuore dell’Alaska, un viaggio solitario di 2500 chilometri. (WB)
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Sui ghiacci del Lago Lindemann, Canada, 1965.

Del villaggio di Lindemann, nel fondovalle, non è rimasto che il nome. Il lago omonimo appare come un grande tavolato ghiacciato. Per i cercatori d’oro, Lindemann è stato una tappa molto importante. Vi giungevano appunto in questa stagione invernale per avere il tempo di costruirsi con larici ed abeti le rudimentali imbarcazioni che li avrebbero condotti fino al Klondike lungo lo Yukon River, non appena le acque dei laghi si fossero sciolte dalla morsa dei ghiacci. (WB)



Sembra incredibi­le, ma la miglior guida per me è stato ancora Jack London. Siamo abituati a pensare a un London che ha lavorato di fantasia su quell’ambiente e sui suoi personaggi, ma non è così. Quel mondo leggendario esiste ancora e io l’ho ritrovato tale e quale lungo lo Yukon. Mi sono preparato per questo viaggio con lo stesso spirito con cui affron­tavo il Cervino e il Monte Bian­co. Ero inesperto del Grande Nord americano, ma portavo con me l’esperienza di vent’anni di montagna. (WB)

L’assoluta verginità del luogo apre uno scenario di attraente mistero, e ancora una volta provo l’incanto di trovarmi in una terra nuova, senza tempo, in cui nulla muta ma tutto si ripete in un ciclo eterno. Qui non soltanto l’occhio si soddisfa, ma anche lo spirito esulta di meraviglia. (WB)

Com’è vasta e bella la Terra, mi viene da ripetermi. Intanto mi sento inondare da una profonda serenità, e tutta l’agitazione dell’esistenza in me defluisce e si disperde. Ciò che è rimasto ancora lì impigliato nell’anima, e che nel vivere tumultuoso di ogni giorno in città pareva tanto importante, adesso non rappresenta che una cosa insignificante. Ancora una volta, guardandomi attorno, nello stato di grazia che sto vivendo, mi sembra di osservare per la prima volta il mondo. (WB)

Era il lontano fragore delle Rapide del Tuono che precipitavano lungo il loro letto roccioso. Crebbe continuamente, da un mormorio a un prolungato gemito, da un gemito a un muggito, da un muggito a un tuono fragoroso. (James Oliver Curwood, Fiore del Nord)

A una ventina di metri sotto di lui scorrevano le rapide: un caos di spuma, di pulviscolo d’acqua, di massi neri e sdrucciolevoli emergenti minacciosi dagli impetuosi torrenti, simili a mostri che giocassero a nascondersi. A tratti qualcuno pareva elevarsi nella spuma, come se una mano gigantesca lo sollevasse; poi spariva di nuovo, e al suo posto si vedeva soltanto un risucchio lattiginoso. Pareva che ci fosse della vita in quel caos, una tetra terribile vita la cui voce era quel tuono incessante. (James Oliver Curwood, Fiore del Nord)





Z

ZANZARE

Se è vera la teoria che a pungere sono soltanto le femmine, ebbene nelle selve io sono finito sempre in un grande harem. (WB)

Siamo stati dove le zanzare erano così folte, che occorreva gettare un bastone in aria per vedere il sole e dire che ora del giorno fosse. (Jack London, In paese lontano)
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Bonatti nel suo studio a Dubino, 2008.

Ed ora ho finito. Il nostro viaggio avventuroso volge al suo termine. I nostri occhi hanno visto molte meraviglie, il nostro animo s’è temprato in tante prove sostenute. Ciascuno di noi è oggi, senza dubbio, un uomo migliore, più istruito e più forte di quanto non fosse prima di abbandonare la partita. (Arthur Conan Doyle, Un mondo perduto)

Se un uomo merita di essere conosciuto, merita di essere conosciuto bene. (WB)
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