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Il martirio di una nazione

      Per Lara

        



Pietà per la nazione piena di credo ma vuota di religione.

        Pietà per la nazione che indossa abiti che non ha tessuto, mangia pane che non ha mietuto, e beve vino che non è colato dai suoi torchi.

        Pietà per la nazione che acclama il violento come eroe, e considera generoso il corrusco conquistatore.

        Pietà per la nazione che disprezza una passione nei sogni, per poi sottomettervisi al risveglio.

        Pietà per la nazione dove non si leva la voce se non durante i funerali, che cerca le glorie solo fra le rovine, e che non si ribella se non dopo che ha piegato il collo tra il ceppo e la spada.

        Pietà per la nazione il cui governante è una volpe, il filosofo un prestigiatore, e la cui arte è l’arte del rattoppo e della parodia.

        Pietà per la nazione che accoglie al suono di tromba il nuovo sovrano, e gli dà l’addio con grida di abbasso, per poi accoglierne di nuovo un altro al suono di tromba.

        Pietà per la nazione i cui saggi sono resi muti dagli anni e i cui uomini forti sono ancora nella culla. Pietà per la nazione divisa in frammenti, ognuno dei quali si considera una nazione.

        

        KHALIL GIBRAN, Il giardino del profeta

        




Prefazione

        di Lorenzo Trombetta

        

        
        «Chi credi ci sia dietro il massacro?»

        «Credo che gli israeliani si siano vendicati dei palestinesi... ma non penso ci riguardi.»

        «Ma come? Succede da noi e non ci riguarda? E poi, sai che mi ha detto stamani un inviato della stampa europea? Mi ha detto che il Libano sta andando verso “mutamenti radicali”.»

        «Ah...”mutamenti radicali”... ha scoperto l’acqua calda! È un secolo che il Medio Oriente vive “mutamenti radicali”.»

       «Mi ha anche detto di prepararci a un lungo inverno... préparez-vous à un long hiver...»

       «Uuh! E da quando l’Occidente capisce l’Oriente? Adesso si mettono pure a fare gli analisti! No, vedrai, manderanno un senatore americano... dei negoziati qui, bei discorsi là... e sistemeranno tutto.»

       

        La sera del 13 aprile 1975 un rassicurante Riyad e un’intimorita Hala, marito e moglie, discutono a cena, nella loro casa a Beirut, del massacro di civili palestinesi compiuto poche ore prima da un allora non meglio identificato commando di miliziani in un quartiere della città. Per la storia è l’inizio convenzionale della guerra civile libanese (1975-90), per gli spettatori è invece una delle prime scene di West Beirut (Ziad Doueiri, 1998), il film che è forse riuscito a rappresentare meglio, senza sbavature o banali esotismi, il carattere plurale di una città e l’esperienza della sua gente di fronte alla tragedia, ancora oggi viva e presente nella coscienza collettiva libanese a trentacinque anni di distanza da quel giorno.

           L’intimità di una conversazione ricreata attorno a un tavolo di una casa beirutina è declinata attraverso il duplice prisma di chi, colto da un fosco presentimento, esprime un’inquietudine indefinita ma profonda, e di chi invece, pur se avverte il crampo, per terrore chiude gli occhi e si tappa le orecchie, ignorando il rumore sordo della battaglia che è pronta a combattersi fuori dal balcone e finendo per giudicare quel 13 aprile 1975 solo come uno dei tanti «eventi» che «non riguardano» i libanesi. Perché, in fin dei conti, è una «guerra di altri».

         In quella guerra Robert Fisk s’immerse che non aveva nemmeno trent’anni. La «calda e terribile estate del 1976» accolse il giornalista – figlio di un veterano delle trincee del primo conflitto mondiale – in una Beirut divisa e già orfana del suo centro cosmopolita dei commerci, un tempo orgoglio dello scalo del Levante, cancellato per sempre dall’artiglieria dei primi diciannove mesi di battaglia.

         È all’ombra di quegli scheletri silenziosi che Fisk esordisce come uno dei tanti «inviati» della «stampa europea» – e più in generale «occidentale» – spesso sotto accusa, come in West Beirut, perché incapaci di «capire l’Oriente» e di coglierne i veri «mutamenti radicali». Eppure, sin dalle prime pagine di questo libro, l’autore riconosce i suoi limiti e quelli di ogni cronista, condannato a dare profondità a uno spicchio di realtà stretta tra un’alba e un tramonto: «Quanto poco avevamo capito nel 1976. [...] Montagne di ritagli di giornali sbiaditi e ingialliti [...] sono la prova della nostra mancanza di comprensione».

       A vent’anni dalla prima edizione, che coincise con la fine formale del conflitto libanese, l’opera viene oggi tradotta in italiano arricchita di nuovi capitoli che raccontano le vicende libanesi fino al più recente intervento militare israeliano del 2006. Nuove storie umane, accanto ad altre disumane, che rischierebbero di apparire anonime e distanti al lettore straniero se non ritrovassero una luce attuale all’interno di questo articolato racconto. Una lunga narrazione che va ben oltre il semplice inanellamento dei fatti, e consente di individuare quelle dinamiche storiche che da decenni caratterizzano non solo il Libano ma l’intera regione. Dinamiche cruciali ancora oggi nel determinare i nuovi «mutamenti radicali» del Medio Oriente di oggi e di domani.

        Questo è un libro che ha fatto la storia del giornalismo e del reportage di guerra. Nel maggio 2008, quando Beirut e altre zone del Libano sono state teatro di un breve ma feroce ritorno della mai sopita violenza a sfondo confessionale, a molti cronisti che si sono trovati a raccontare quella settimana di follia e sangue sono tornate alla mente le storie raccontate in queste pagine e le immagini così vividamente rappresentate. E con esse sono riemerse nitide e prepotenti le costanti della storia regionale che continuano a condannare il Libano a rimanere ostaggio della geografia e della sua fragile natura istituzionale.

          Anche nel maggio 2008 si era rinnovato l’eterno scontro dialettico fra miopi: da una parte chi sosteneva che il Libano era sull’orlo della «solita guerra civile», dall’altra chi intravedeva solo una «breve crisi» in quelle sessantotto persone uccise in appena sei giorni. Torna così alla mente un’altra scena chiave di West Beirut, quella in cui il marito Riyad a guerra ormai iniziata ripete alla moglie Hala che quel che sta accadendo è un temporale d’estate e niente più:

        
        Non è la prima volta che il Libano attraversa una crisi... ricordi cosa dissero nel ’58? Dissero: «Guerra civile». E lo ripeterono nel ‘64, nel ‘73... e che successe poi? Niente. Non successe nulla. Questa guerra aerea tra Siria e Israele... ci siamo abituati... non è niente, vedrai...


        Secondo questa logica, il Libano sarebbe atteso da nuove «crisi», sempre rigorosamente determinate da «altri». Anche grazie alle pagine di Fisk è oggi possibile tentare di superare queste trappole semantiche e liberarsi dalle semplificazioni, affrontando il presente in una prospettiva storica, traendo insegnamento dalla profondità del racconto, che è la vera attualità di questo libro. Tornare con la lettura, a distanza di ventotto anni dal massacro, nel fetore della morte tra le baracche di Sabra e Shatila, o seguire il cronista tra le righe sincopate mentre affonda le scarpe nel sangue di Qana quattordici anni dopo la strage, non serve solo a rinnovare alcuni dei pesanti interrogativi rimasti ancora oggi senza risposta su quei due precisi eventi, ma è un esercizio indispensabile per decifrare le circostanze delle tragedie precedenti, di quelle successive e di altre che attendono di entrare nelle più aggiornate cronologie sul Medio Oriente.

           Volgendo lo sguardo indietro, Fisk confessa di aver paura della «storia e della spaventosa autorità che esercita sulle nostre vite, della sua capacità di persuaderci a ripetere le nostre tragedie, a ripeterle e ripeterle ancora». Il suo timore è giustificato dal fatto che il Libano di oggi, sempre esposto alle instabilità regionali, non sia per niente pacificato al suo interno e che molti dei suoi leader continuino a prestare i loro servigi a potenze straniere, lasciando che il paese torni a essere domani teatro di nuovi conflitti.

           Un barlume di speranza è però offerto da quei libanesi che, dopo anni di sofferenze e delusioni, hanno intrapreso la via dell’emancipazione dall’accettazione passiva di una tutela straniera o fatalistica dalla sottomissione all’autorità indiscussa di un capo locale. Anche Riyad, al termine di West Beirut, rivolgendosi ancora una volta alla moglie Hala, apre gli occhi e prende coscienza del proprio dolore, libera le orecchie e ascolta il grido di tutto un popolo:

       
       Non sei sola a stare male, anch’io soffro. E a volte sento come se volessi scendere in strada e gridare al mondo come un pazzo: «Centomila morti!». E ancora giocano come se fossimo i loro dadi...


       

        Beirut, 27 gennaio 2010

        

                [image: art]

         

        
                [image: art]

         

        
                [image: art]

        




Introduzione



        La domenica di Pasqua del 1978, su una tortuosa stradina in collina appena fuori dal villaggio di Qana, nel Libano meridionale, stavo intervistando due agricoltori in un campo di tabacco, quando improvvisamente sul crinale adiacente comparve un carro armato israeliano che fece fuoco su di noi. Come in un film (le prime esperienze di guerra di questo tipo tendono ad avere un’aria decisamente irreale) ci gettammo fra le piante, mentre attorno a noi scoppiavano una serie di enormi fiammate arancioni e il suono delle esplosioni era così forte che in seguito la testa mi avrebbe fatto male per ore.

           Alle nostre spalle, in un piccolo bosco di betulle bianche, i guerriglieri palestinesi avevano installato un’improvvisata postazione di artiglieria, davanti alla quale eravamo tranquillamente passati pochi minuti prima senza renderci conto che stavamo attraversando la loro linea del fronte. Il carro armato spuntato dal crinale della collina era la prima linea israeliana e stava sparando contro quelli che il suo equipaggio riteneva essere dei «terroristi» (che al tempo voleva dire sparare a qualsiasi essere umano vedessero davanti a loro). Era una mattinata calda e sul nastro che stavo registrando si possono ancora sentire le cicale frinire tra i cespugli alcuni secondi prima che il primo colpo sibilasse giù per la strada, verso la nostra macchina.

           Mentre ci allontanavamo freneticamente, reggendo i due agricoltori che si erano aggrappati al retro della macchina, il microfono del registratore mi restò schiacciato contro il petto. Riascoltando oggi il nastro con le nostre grida esagitate e il rumore delle detonazioni, posso ancora distinguere chiaramente il battito del mio cuore (una sorta di irregolare assolo di batteria il cui ritmo aumentava di millisecondo in millisecondo), mentre Bob Dear, il fotografo dell’Associated Press che era in macchina con noi, gridava al suo collega armeno Zaven Vartan: «A zigzag, procedi a zigzag!». È impossibile ricreare il panico che abbiamo provato o le circostanze in cui abbiamo vissuto quella paura. Oggi quella registrazione ha un sapore quasi comico, con la mia voce che in un tono acuto, da tenore isterico, snocciola descrizioni insensate delle granate e della nostra auto che svolta oltre una curva mentre le ruote stridono sull’asfalto bollente.

           Dieci anni dopo avrei rivissuto la stessa grottesca sensazione, non con un registratore ma con una delle migliaia di pagine di annotazioni, bollettini e articoli che ho scritto in Libano dal 1976 a oggi. Quella volta, tornando all’ufficio dell’Associated Press a Beirut Ovest, avevo inviato via computer un solo messaggio alla redazione esteri del Times, esortandoli a usare il mio pezzo, e aprivo l’articolo con il melodrammatico annuncio: «Oggi ho rischiato di essere ucciso».

           Ma perché il cronista di un giornale dovrebbe mettere a repentaglio la sua vita? Per la soddisfazione di scrivere un servizio, una «storia», come noi giornalisti la definiamo impropriamente, per l’idea assurda di uno «scoop» che in ogni caso pochi dei suoi colleghi sarebbero interessati a condividere? Sicuramente non per il gusto del brivido. In realtà l’articolo che alla fine inviai al Times dalla sede dell’Associated Press venne poi relegato nelle pagine interne da una notizia proveniente da Washington secondo la quale gli Stati Uniti avevano negoziato un cessate il fuoco che portava la guerra nel Libano meridionale a una temporanea battuta d’arresto.

           Penso di essere stato in Libano perché credevo, in qualche modo, di essere un testimone della Storia, credevo di assistere con i miei occhi a una piccola parte degli epici avvenimenti che hanno plasmato il Medio Oriente dopo la Seconda guerra mondiale. Per bene che vada, i giornalisti siedono ai margini della Storia come i vulcanologi possono inerpicarsi fino alla bocca di un cratere fumante cercando di guardarvi dentro, allungando il collo per cercare di scorgere, oltre il bordo friabile e attraverso il fumo e la cenere, quello che avviene all’interno. E i governi si assicurano che le cose rimangano così. Io immagino che il giornalismo sia questo, o almeno dovrebbe essere questo: osservare ed essere testimoni della Storia e poi, malgrado i pericoli, i limiti e le nostre umane imperfezioni, riportarla il più onestamente possibile.

           Gli storici accademici vedono il loro ruolo in modo diverso. Vanno alle fonti primarie, ai documenti delle parti avverse in un conflitto, ai verbali delle riunioni e delle sedute dei consigli dei ministri, ai dispacci militari. Posso capire il piacere di questa particolare ricerca della verità; il mio ultimo libro, una storia dell’Irlanda durante la Seconda guerra mondiale, ha richiesto anni di ricerche negli archivi inglesi e irlandesi e comprende cinquantasei pagine di note, due appendici e una bibliografia di quattro pagine. Ma al momento in Medio Oriente non sono disponibili prove documentarie di questo tipo. In Israele gli studiosi possono approfondire i primordi dello stato ebraico, ma non sono disponibili documenti contemporanei per chi volesse studiare il catastrofico coinvolgimento israeliano in Libano nel corso di questi ultimi anni. Quando nel 1982 gli uomini dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp) se ne andarono dal Libano, portarono con sé, sulle navi che li evacuavano in Tunisia e nello Yemen, una parte dei loro archivi. Alcuni finirono invece in mani israeliane. E la maggior parte fu distrutta a Beirut prima che Israele facesse il suo ingresso in città. In teoria i documenti siriani riguardanti il Libano dovrebbero essere custoditi dietro l’imponente facciata dei nuovi edifici dell’Archivio di stato in fondo al viale Quwwatli, a Damasco: un edificio di proporzioni titaniche davanti al quale è situata la statua di Hafez al-Assad, il presidente che ha sempre voluto essere il punto di riferimento del mondo arabo. Inutile dire che quei documenti non sono di libera consultazione per il pubblico.

           Quindi questo non è un testo accademico. Non è neppure, in senso proprio, una storia della guerra in Libano, né una storia del coinvolgimento israeliano in quel conflitto. I lettori che cercano un resoconto cronologico di quegli eventi, dovrebbero far riferimento a The Tragedy of Lebanon, di Jonathan Randal del Washington Post, o a quello che forse è il lavoro più esauriente sull’invasione del Libano del 1982: Israel’s Lebanon War, degli scrittori israeliani Ze’ev Schiff e Ehud Ya’ari.1 L’analisi più efficace di quel periodo è contenuta nel libro di Noam Chomsky The Fateful Triangle: The United States, Israel and the Palestinians, un testo ricco di dettagli e ancor più pieno di rabbia, che conclude dicendo che «fino a quando gli Stati Uniti continueranno a rimanere legati alla Sparta israeliana come risorsa strategica [...] non si prospetteranno che ulteriori tragedie: repressione, terrorismo, guerra e forse addirittura un conflitto che coinvolgerà le superpotenze...».2

           Ma dal momento della pubblicazione di questi libri, la crisi politica in Medio Oriente ha assunto tinte ancor più fosche. La rivolta dei palestinesi nei Territori occupati dagli israeliani in Cisgiordania deve finalmente aver convinto questi ultimi, che volevano distruggere l’Olp in Libano, della futilità dell’invasione del 1982; e la rivoluzione islamica, scatenata in Libano dalla catastrofica avventura israeliana, ha creato un clima così ostile che nessun occidentale ha più potuto continuare a vivere lì senza il timore di essere assassinato o rapito. Uno dei miei migliori amici, l’uomo che più mi ha incoraggiato a scrivere questo libro, Terry Anderson, il direttore dell’ufficio dell’Associated Press a Beirut, fu preso in ostaggio il 16 marzo 1985 non lontano da casa mia e dovette sopportare più di quattro anni di prigionia incatenato alle pareti di un seminterrato e sotto la costante minaccia di essere ucciso. Certi giorni, nel 1986, io stesso ero così spaventato all’idea che mi potessero rapire che andavo al lavoro a Beirut Ovest guidando a più di centoquaranta chilometri all’ora, oppure me ne stavo rinchiuso in casa per la paura di essere preso e di dover raggiungere il mio amico in quel supplizio.

           Durante tutti questi tredici anni, ho comunque esercitato una sorta di istinto per il collezionismo giornalistico, che mi ha portato ad accumulare non solo gli articoli che spedivo al Times – a volte persino tre al giorno –, ma anche qualsiasi messaggio via computer, qualsiasi comunicazione interna o annotazione personale che mi capitasse di scrivere, addirittura persino quelle scarabocchiate su vecchi fogli di carta o sulle buste. Frammenti della vita di un giornalista – le mie rabbiose richieste via telex al Times affinché mi confermassero che i pezzi erano arrivati, le esasperanti pretese di Londra che nel mezzo di una battaglia mi chiedeva di confermare i nomi dei luoghi, i miei pressanti appelli per alcuni anticipi sulle spese – sono stati stipati in sacchi da bucato o in borse del duty-free dell’aeroporto di Beirut. Ho tenuto montagne di taccuini e di ritagli di giornali, lettere dei lettori, sia positive sia di insulti, comunicati stampa e fotografie.

          Rovistando in tutto questo, ho ritrovato dei foglietti rosa e marroni stampati in arabo, che ordinavano a tutti gli uomini di Beirut di prendere con sé le rispettive famiglie e abbandonare le proprie case se avevano a cuore le vite delle mogli e dei figli: quegli stessi volantini che gli aerei israeliani sganciarono dal cielo sulla capitale libanese nel 1982. C’erano comunicati anonimi del neonato movimento di resistenza libanese nel Libano meridionale che avvertivano gli informatori della loro imminente esecuzione; e addirittura, nel sacchetto logoro di un negozio, un paio di manette di plastica e acciaio tagliate che le truppe di Israele avevano usato a Tiro per legare le mani di un prigioniero dopo averlo bendato. Avevo conservato pezzi di granate israeliane e siriane, parti di una bomba a grappolo, sempre israeliana, e un grosso frammento di shrapnel sparato sulle montagne dello Shuf dalla nave da guerra statunitense della Seconda guerra mondiale New Jersey, il più potente vascello della flotta della Marina militare, i cui cannoni si sono dimostrati inefficaci, nella guerra in Libano, almeno quanto la politica estera del governo che lì l’aveva spedita.

           Molti dei documenti riguardano la rivoluzione iraniana, l’invasione sovietica dell’Afghanistan e la guerra tra Iran e Iraq: quaderni nei quali avevo meticolosamente annotato i miei articoli a penna stilografica. Ma la maggior parte delle carte proviene dal Libano e attesta la distruzione, nel corso di più di un decennio, di quella nazione e del suo popolo. Sono questi gli archivi dai quali ho principalmente attinto per scrivere questo libro, e questo è il motivo per cui si tratta dell’opera di un reporter piuttosto che di quella di uno storico.

           Nei ringraziamenti c’è la lista completa di quelli che mi hanno aiutato. Questo libro probabilmente non sarebbe mai stato scritto se non fosse stato per Terry Anderson, che compare infatti spesso in queste pagine. Mentre io scrivevo, lui era rinchiuso nelle prigioni sotterranee di Beirut Ovest: disperato, piangendo per la frustrazione di non poter vedere sua moglie né stringere la bambina che era riuscito a vedere solo in fotografia, cercando conforto nella Bibbia e imparando a leggere il francese da due giornali vecchi e laceri. A volte era tenuto prigioniero a neanche un chilometro e mezzo da casa mia. Anderson si era spesso scagliato contro i colleghi che usavano la parola «terrorista», sostenendo che si trattava di un’espressione peggiorativa che o si applicava a tutte le parti in conflitto in Libano oppure a nessuna. Fu il primo a farmi notare quanto spesso il primo ministro israeliano Menachem Begin, durante l’invasione del Libano del 1982, facesse riferimento alla Seconda guerra mondiale e all’Olocausto: e questa fu la ragione per cui, mentre Terry soffriva in quei sotterranei, io visitavo i forni crematori e le fosse cinerarie del campo di concentramento di Auschwitz.

           Ho anche uno speciale debito di gratitudine con Charles Douglas-Home, che fu caporedattore della sezione esteri e poi direttore del Times durante la guerra in Libano, fino a quando morì di cancro nell’ottobre del 1985. Mi ha sempre sostenuto in modo leale tutte le volte che mi sono ritrovato in situazioni di pericolo e ha sempre pubblicato i miei pezzi senza cambiarli, benché non mancassero mai di essere in contrasto con gli editoriali a mano a mano sempre più di destra che comparivano sul Times. Dopo il sequestro di Terry, Charlie assunse una posizione estremamente pragmatica riguardo alla mia presenza in Libano, un’attitudine che ho molto ammirato. Se io, in qualità di corrispondente, pensavo che il Times dovesse mantenere la sua copertura sulla nazione, se ritenevo che fosse importante per il giornale ed ero personalmente disposto a rimanere lì, allora dovevo rimanere. E questo è il motivo per cui potei continuare a vivere a Beirut Ovest e proseguire a registrare la storia di quella città per questo libro. Sono anche riconoscente al direttore che succedette a Charlie, Charles Wilson; venne in Libano per una settimana memorabile nell’autunno del 1984, arrancando superò le postazioni dei miliziani sulle montagne dello Shuf, fu arrestato dagli israeliani e consegnato ai gruppi armati libanesi che agivano per loro conto, e attraversò di notte la linea del fronte a Beirut per aiutarmi a scrivere l’articolo sul secondo attacco suicida all’ambasciata americana in Libano. Durante quel viaggio, continuò a ripetermi ogni giorno: «Se non scrivi tutto in un libro, sei dannatamente stupido». Anche quando il ministero degli Esteri britannico gli inviò una minacciosa comunicazione ufficiale intimandogli di ritirarmi dal Libano per la mia incolumità, lui si rimise al mio giudizio, e così io rimasi: fu una decisione coraggiosa per il direttore di un giornale, perché, se io fossi stato rapito a Beirut, lui sarebbe stato chiamato personalmente a renderne conto. Devo ringraziare la Times Newspapers per avermi consentito di usare in questo libro alcuni passaggi dalle mia serie di articoli «The Land of Palestine» (La terra di Palestina) e per l’autorizzazione a citare stralci delle varie comunicazioni interne tra me e l’ufficio di Londra a cui facevo capo.

           Né il Times, né i suoi direttori, né alcuna delle persone citate nei ringraziamenti sono in alcun modo responsabili dei punti di vista qui espressi; in diversi casi qualcuno di loro potrebbe anzi sollevare ampie obiezioni a quanto si legge in queste pagine. Avendo criticato i miei articoli in varie occasioni, non c’è alcuna ragione per cui israeliani, palestinesi e siriani non dovrebbero cercare di attaccare anche questo libro. C’è infatti una logica di base, quasi elementare, con cui un giornalista deve confrontarsi a Beirut: gli eserciti – così come i rispettivi governi – è meglio osservarli con un altissimo grado di scetticismo, se non di cinismo. Quando si parla di eserciti e miliziani, in Libano, nessuno è realmente dalla parte dei buoni.

           Ma questo non vuole essere un libro apertamente politico. Se pone delle domande, è prima di tutto per cercare di indagare perché gli eventi che ho potuto osservare in Libano si siano effettivamente verificati. Da più punti di vista è una ricerca personale delle radici della violenza di cui sono stato testimone.

           Pochi arabi sono disposti a soffermarsi sul tentativo di annientamento degli ebrei in Europa, perché non vogliono incoraggiare sentimenti di solidarietà nei confronti degli israeliani. Allo stesso modo, pochi israeliani riescono a parlare della loro storia nel dopoguerra senza far riferimento all’Olocausto: e tuttavia sono spesso riluttanti a simpatizzare con le sofferenze degli arabi. Questo libro ha inizio in un luogo che entrambe le parti, per differenti ragioni, potrebbero trovare inappropriato: non in Libano ma nel freddo gelido della Polonia.

           Gli eventi e i personaggi di questo libro, comunque, parlano per se stessi e i lettori trarranno le proprie conclusioni. Io non suggerisco risposte né offro soluzioni.

           Da quando ho scritto le ultime parole di questa storia, il Libano ha vissuto sia la liberazione sia altro spargimento di sangue. La guerra civile si è conclusa, ma su scala più ampia il conflitto è proseguito. Nel 1996 stavo camminando tra il sangue di centinaia di profughi, fatti a pezzi dalle bombe israeliane nel campo delle Nazioni Unite di Qana: proprio lo stesso villaggio, ironicamente, dove inizia la mia prefazione. Nel giro di quattro anni, lo stesso esercito israeliano è stato snidato dalle sue ultime postazioni nel Libano meridionale e costretto a ritirarsi sotto i feroci attacchi dei guerriglieri di Hezbollah, solo per ritrovarsi di fronte a una seconda intifada palestinese nei Territori occupati...

           È infine tornato nell’estate del 2006, distruggendo la maggior parte delle infrastrutture del paese in una guerra assassina contro Hezbollah (assassina soprattutto per i civili libanesi).

           Una guerra che ha risvegliato i vecchi demoni del Libano. Mentre scrivo queste ultimissime righe, a Beirut si sentono ancora i colpi delle armi da fuoco.

        

        R.F., Beirut 2006

        




1. Fotografie color seppia appese al muro

 Szymon Datner e le fosse cinerarie di Auschwitz



«Credo che le radici degli alberi non crescano nella cenere.»

         STETKIEWICZ WOJCIECH, guida del campo di concentramento di Auschwitz

        

        Varsavia, 16 dicembre 1986

        

        In via Litewska nevicava; non grossi fiocchi pesanti, ma piccole gocce ghiacciate, accecanti, quasi nevischio, che ammantavano la triste strada di periferia di una specie di nebbia grigia. Parcheggiammo la macchina sul marciapiede, vicino a un minuscolo albero spoglio i cui rami luccicavano di brina. Le poche persone per strada si stringevano nelle pellicce. L’inverno aveva colpito la Polonia più duramente del solito.

           Quando salimmo al secondo piano del civico 10, era così buio che quasi non riuscimmo a leggere il nome sulla porta dell’appartamento numero 15. Suonammo il campanello e la prima cosa che udimmo furono le zampe di un grosso cane dall’altra parte dell’uscio e un abbaiare smorzato, seguiti dal suono di passi strascicati che si avvicinavano. Il tempo che ci misero a raggiungere la porta sembrò lunghissimo. Quando questa si aprì, ci trovammo davanti un uomo anziano, con il respiro affannoso, le braccia sui fianchi, leggermente curvo, ma con gli occhi di un adolescente. L’espressione di eterna giovinezza di Szymon Datner è solo un’illusione, è il risultato della sofferenza.

           Ci presentammo. «Sono il giornalista venuto dal Libano» gli dico. Non sorride. Ricordava la nostra telefonata. Il cane, una grossa bestia grigia dagli occhi cadenti, miti, pestava le zampe sul pavimento dall’eccitazione. Szymon Datner ci fece entrare in una stanzetta con un’alta libreria lungo una delle pareti, così stipata di volumi che libri e opuscoli, compressi sugli scaffali in modo disordinato, rischiavano di esploderne fuori e finire a terra. Quando si sedette, Szymon Datner, nel suo giubbetto marrone con la zip, sembrava ancor più piccolo e vecchio. Ci fece sedere attorno al tavolo di legno – uno alla sua destra e uno alla sua sinistra – e vi appoggiò sopra le mani, strette in un gesto di misurata formalità. «Che cosa posso fare per voi?» Era come un archivista, un ricercatore ormai abituato all’ingenuità degli studenti.

           Gli spiegai che stavo scrivendo un libro sul Libano, sugli eventi di cui ero stato testimone e di cui avevo scritto per più di un decennio in quel paese, sul perché questi eventi fossero accaduti proprio come erano accaduti. Gli dissi che avevo il sospetto che alcune delle risposte si trovassero nelle vicende dell’Olocausto; che era la ragione per cui ero andato in Polonia. Szymon Datner fece un cenno lento con il capo. Era un sopravvissuto dell’Olocausto, uno delle poche migliaia di ebrei polacchi sfuggiti allo sterminio ma rimasti nel paese in cui erano nati. Ed era anche un sottilissimo, fragile collegamento con quell’Israele di cui stavo scrivendo. Era della generazione di Menachem Begin e Yitzhak Shamir. Begin era nato a Brest-Litovsk, che un tempo era in Polonia e ora faceva parte dell’Unione Sovietica. Shamir veniva dal paesino di Rushova, nella Polonia orientale, e aveva frequentato il ginnasio ebraico di Bialystok. A Bialystok il suo insegnante di ginnastica e musica era Szymon Datner.

           «Ricordo un ragazzo non molto alto, con una grande immaginazione, brillante.» Datner parlava molto lentamente. «Al ginnasio le lezioni erano tutte in ebraico, tranne quelle di polacco e di storia polacca. Anche quelle di ginnastica e musica le facevo in ebraico. È stata la lingua della sua istruzione.» Datner si sentiva ancora orgoglioso di essere un insegnante. «I nostri studenti sono stati educati in un clima di amore e di stima per la Polonia... e per Israele, anche. Alcuni dei miei studenti sono emigrati in quella che allora era la Palestina. Ogni anno noi insegnanti vedevamo passare centinaia di studenti.» Szymon Datner si alzò lentamente dalla sedia e, con passo strascicato, ci fece strada lungo il corridoio fino a una piccola, angusta stanzetta dove, in un angolo, c’era un letto con una coperta a quadri.

           Al muro di fronte al letto erano appese alcune fotografie color seppia sbiadite. In una di esse era raffigurata una classe della fine degli anni venti: i ragazzini ebrei sedevano rigidi e impettiti. In ultima fila ce n’era uno che sorrideva. Un altro aveva girato la testa proprio mentre avevano scattato la foto. «Forse fra questi ragazzi c’è anche Shamir» osservò Datner. Cercammo invano quel viso familiare con gli zigomi pronunciati. Datner non sapeva quanti di quei ragazzi fossero partiti per la Palestina e quanti fossero invece rimasti in Polonia. Sotto le prime fotografie c’era una serie di immagini più piccole; in ognuna era ritratto un gruppo di insegnanti seduti su file di sedie; la prima era datata 1926, l’ultima 1938, cosicché facendo scorrere l’occhio sulle fotografie si potevano vedere gli insegnanti invecchiare e i volti allegri, a volte persino divertiti, del corpo docente del ginnasio di Bialystok andare inesorabilmente verso l’Olocausto. In prima fila c’era un uomo piuttosto corpulento che avrebbe potuto essere il preside e in seconda fila una donna con i capelli corvini e un aspetto raffinato e aristocratico. Nei dieci anni, l’uomo corpulento era diventato sempre più grasso, la donna sempre più bella. Cerchiamo di individuare qualche cambiamento nella loro espressione, una traccia di preoccupazione nei loro occhi scuri mentre il fotografo li ritrae in quella che sarebbe stata l’ultima foto di gruppo, nel 1938. Non vediamo niente.

           Chiedo se qualcuno di quegli insegnanti è sopravvissuto all’Olocausto. Szymon Datner appoggia il dito tozzo sull’ultima immagine e, partendo da sinistra, lo fa scorrere inesorabile verso destra, superando l’insegnante grassoccio. «Penso...» dice, mentre il dito passa sulla donna dai capelli corvini, «...nessuno.» Poi, dopo un attimo di silenzio aggiunge: «Tranne questo» puntando il dito sui tratti affilati di un attento Szymon Datner.

           C’è un’ultima fotografia dietro il letto dell’uomo, una fotografia marroncina, probabilmente un ingrandimento di un’immagine precedente che si era strappata, perché nella parte bassa si vede una riga bianca irregolare. Nella foto è ritratta una giovane donna decisamente carina, sorridente, con i capelli scuri, insieme a due bambine. La donna è Sosannah, la moglie di Szymon Datner. Le bambine sono le sue figlie: Miriam e Shalomit.

           Szymon aveva voglia di parlare di loro. «Quando arrivarono i nazisti, abitavo con la mia famiglia nel ghetto di Bialystok. Andai in clandestinità nei boschi e divenni membro della resistenza ebraica, che più tardi si unì ai partigiani russi e polacchi. La metà di noi è caduta combattendo. L’altra metà è sopravvissuta.» Szymon Datner restò in attesa per qualche secondo, forse perché sapeva qual era la domanda che volevo fargli: che cosa ne era stato di Sosannah, Miriam e Shalomit. Anche dopo che gliel’ebbi fatta non rispose subito, perché non conosceva tutta la risposta. «Non ne sono sicuro» disse alla fine. «Ma credo che siano morte nella “liquidazione” del ghetto ebraico di Bialystok del 1943. Per quello che ne so, erano nascoste nel bunker sotterraneo della casa in cui vivevamo, ma furono denunciate ai nazisti e giustiziate sul posto. Non ho idea di dove siano i loro resti. Ogni notte, però, prima di andare a letto, recito per loro il kaddish, la preghiera ebraica per i morti.»

           Szymon Datner ritornò nello studio. Voleva sapere del Libano e io gli chiesi come si sentiva per ciò che era accaduto laggiù, riguardo agli avvenimenti in cui era coinvolto Israele, all’invasione del 1982. I genitori di Datner erano emigrati in Palestina prima dell’Olocausto, anche se poi sua madre era morta durante la guerra. «Sono andato a trovare mio padre in Palestina nel 1947» disse «ero felice di vedere il posto in cui prima della guerra si erano trasferiti 100mila ebrei da tutto il mondo. Per loro era stato un paradiso sicuro. E sono certo che, se non fosse stato per la politica del Mandato britannico, che proibì agli ebrei di emigrare in Palestina, forse alcune centinaia di migliaia, se non milioni, di ebrei provenienti dalle nazioni europee occupate dai nazisti avrebbero potuto essere salvati. Penso che Israele sia la prima e ultima linea di difesa del popolo ebraico nel mondo intero. Oggi è questo che penso.»

           La convinzione gli fa alzare la voce. C’era un’altra domanda che dovevo fargli e gli dissi che poteva anche non aver voglia di parlarne. Ma come era possibile che Israele, la nazione che più di ogni altra di sicuro capiva l’orrore degli omicidi di massa, avesse permesso che i palestinesi dei campi profughi di Sabra e Shatila, alla periferia di Beirut, venissero uccisi? Il numero di palestinesi uccisi – circa duemila persone – non è paragonabile ai sei milioni di ebrei sterminati durante l’Olocausto, ma il giorno in cui era finito il massacro io e i miei colleghi, circondati da cumuli di corpi nel campo di Shatila, questa domanda l’avevamo posta molte volte.

           Szymon Datner guardava davanti a sé. Capiva perché avevo fatto quella domanda. Parlò lentamente, scegliendo le parole con molta attenzione, in un inglese impeccabile. «Per quanto ne so, i soldati ebrei non hanno preso direttamente parte allo sterminio. Si è trattato dello sterminio di persone innocenti: è sempre un abominio per il popolo ebreo. Non sono nella posizione di giudicare per colpa di chi siano avvenuti questi terribili crimini, ma sono sicuro che nessun ebreo ha preso parte al massacro.» Fece una pausa di circa dieci secondi. Doveva chiarire un punto. «Ma so anche di un altro massacro, un orrendo massacro di bambini ebrei commesso da alcuni membri dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina in un luogo che si chiama Ma’alot. Per quanto ne so, ne sono rimasti vittime più di venti bambini. Naturalmente, questi crimini non possono essere giustificati, ma solo biasimati e condannati.»

           Per il fatto che Szymon Datner era l’uomo che era, a causa della sua tragedia personale, perché era stato testimone dell’impensabile, sembrava impossibile raccontargli che cosa avevamo vissuto nel nostro piccolo: dirgli che le scuse che accampava per Sabra e Shatila (perché di questo si trattava, di scuse) erano praticamente gli stessi parallelismi storici usati all’epoca da decine di migliaia di israeliani. Anche i soldati israeliani, che sapevano che cos’era successo, che non avevano fatto niente per impedire lo sterminio che si stava consumando a poche centinaia di metri da loro, ci avevano parlato di Ma’alot quando avevamo chiesto loro spiegazioni a Beirut Ovest il 18 settembre 1982. E con che convinzione condannavano il massacro. Li avevamo intervistati senza riuscire a capacitarci, rendendoci perfettamente conto di quale fosse la verità: che sapevano, ma non avevano fatto nulla. Ma si potevano forse mettere in discussione le certezze di una persona anziana e gentile la cui moglie, le cui figlie, la cui sorella, fratello, zii e zie (almeno una trentina di parenti in tutto, secondo Szymon Datner) erano stati assassinati dai nazisti?

           Fuori dalla finestra dello studio la neve si era fatta più fitta, i fiocchi più grossi, l’interno del vetro si appannava con il calare della temperatura in via Litewska. «Mi sembra» disse «che la maggior garanzia per la sicurezza degli ebrei in Israele sarebbe un clima di comprensione e di amicizia fra gli israeliani e i loro vicini arabi. Ma per arrivare a un matrimonio frutto di amore e stima la condizione preliminare è che l’amore deve essere reciproco, e non solamente un pio desiderio di ebrei e arabi.»

           Szymon Datner si appoggiò allo schienale della sedia. Non avrebbe detto altro sui palestinesi, su quel popolo che pure considera la terra di Palestina (in cui i suoi genitori avevano cercato la salvezza) la propria casa. E tuttavia, il senso di appartenenza che ebrei e arabi palestinesi sentivano nei confronti di quella terra curiosamente non lo aveva toccato. Quanti ebrei erano rimasti in Polonia, in questo paese dell’Olocausto, a vivere in mezzo ai fantasmi dei loro defunti? «Fra i quattro e i settemila» suggerì cupo. «Non lo sappiamo, perché c’è da dire una cosa triste: molti degli ebrei sopravvissuti all’Olocausto, una gran parte di loro, sono rimasti così terrorizzati da quell’esperienza che ancora oggi nascondono la loro origine. Si nascondono dietro il loro essere polacchi.»

           E Szymon Datner? Dopo la guerra si è risposato e sua moglie, anche lei ebrea, è stata un importante membro del Partito comunista polacco. Invece di emigrare nella nuova terra d’Israele, è rimasto per scrivere dell’Olocausto, per pubblicare libri, opuscoli e articoli sull’annientamento di polacchi ed ebrei. Ormai fa fatica, e i suoi occhi, innaturalmente giovani, hanno un’aria stanca. Ha ottantaquattro anni. «Alla base delle ragioni per cui resto a lavorare qui c’è tutto questo» disse. «E ora che sono vecchio, resto solamente ad aspettare l’amara fine che tocca a tutti quanti in questa vita: aspetto di passare oltre.»

        

        Oświęcim-Brzezinka (Auschwitz-Birkenau)

        

        La strada che da Cracovia portava ad Auschwitz era quasi completamente coperta di neve. Attraversava una serie di villaggi piuttosto poveri e spesso dovemmo rallentare per lasciar passare i contadini, uomini robusti su carri di legno trainati da massicci cavalli sbuffanti. Nei campi c’erano ancora casette di legno, lunghe strutture che sembravano capannoni, con il tetto ricurvo al centro come se per troppo tempo avessero dovuto sopportare l’oppressione. Solo una volta, per pochi minuti, tra le grigie nuvole portatrici di neve emerse un timido sole di un rosa pallido.

           Una decina di chilometri a nord di Oświęcim ci trovammo in coda a un passaggio a livello. Scendemmo dall’auto e ci mettemmo a pestare gli stivali nella neve, in attesa del treno. Ci mise un sacco ad arrivare, ma ne sentimmo il fischio da lontano. Sulle linee principali le ferrovie di stato polacche per il servizio passeggeri usano locomotive diesel, ma dalla foresta alla nostra sinistra uscì una grossa locomotiva a vapore, un gigante dipinto di nero, tutto tubi e pistoni e con due grandi deflettori aerodinamici sul davanti, che si faceva largo fra i campi innevati lasciando una scia di fumo bianco e trainando una lunga fila di vagoni merci.

           Vagoni bestiame, carri completamente aperti e una grande carrozza per il capotreno: ci passarono davanti sferragliando lentamente per poi allontanarsi tranquilli nella nebbia gelida. Gli automobilisti li guardarono senza troppo interesse e risalirono in macchina sollevati. Quando raggiungemmo la città di Oświęcim, la foschia aveva già iniziato a infittirsi. Come molte città dell’Europa dell’Est – e dell’Irlanda – Oświęcim ha due nomi, retaggio delle conquiste e delle colonizzazioni, di culture condivise o sconfitte, quella polacca e quella russa o tedesca. Ma questo è soprattutto un luogo che necessita di uno pseudonimo, perché chi ammetterebbe mai di aver messo su casa ad Auschwitz? È come se il nome polacco fosse essenziale per conferire una sorta di plausibilità narrativa. Come si potrebbe altrimenti raccontare che la stazione ferroviaria locale (i treni per Varsavia partono ogni tre ore) è luminosa e pulita, ed è stata ristrutturata con mattoni nuovi?  vero, la stazione di Auschwitz ha un nuovo orologio digitale, in modo che i pendolari dell’ora di punta non perdano la coincidenza per Cracovia. Ci sono binari che si diramano dalla linea principale e puntano direttamente alle fabbriche vecchie di quarantacinque anni, le stesse fabbriche, ancora funzionanti, costruite dai tedeschi per i lavori forzati, ancora servite dalle stesse rotaie e dalla stessa linea ferroviaria. Anche Stetkiewicz Wojciech, la guida ufficiale polacca al campo di concentramento, ammette di vivere in una casa costruita per le SS assegnate al campo.

           Fa tutto parte, in ultima istanza, della «banalità del male», l’espressione coniata da Hannah Arendt e che ormai è quasi un cliché quando si cerca di venire a capo della malvagità? Si può forse scusare il fatto che il ramo ferroviario che si snoda per poco più di un chilometro e mezzo fuori dalla stazione di Auschwitz, la più terribile linea ferroviaria al mondo, eserciti in un certo qual modo un fascino più sottile e intenso di tutte le testimonianze di folle carneficina all’interno del campo? Perché proprio le stesse rotaie che portarono milioni di persone alle camere a gas sono ancora lì, curvano dolcemente dietro alcune fattorie, incrociano una stradina e attraversano un campo, fino all’austero cancello di mattoni e ardesia di Birkenau. Grazie a centinaia di fotografie, alle copertine di innumerevoli testi sull’Olocausto, il geometrico arco era in qualche modo diventato familiare, quasi un elemento rassicurante da incontrare nella geografia di una terra straniera, come si potrebbe improvvisamente riconoscere la Grande Muraglia o la Città Proibita anche senza essere mai stati in Cina. L’avevamo visto nelle immagini. Ecco la Grande Muraglia. Ah sì, questa deve essere Birkenau! E io scesi dall’auto e raggiunsi la linea ferroviaria. Eccoli lì, i binari, ancora serrati dai giunti di ferro che li fissano alle vecchie traversine in legno. A tutt’oggi si potrebbe portare un treno nel campo di Auschwitz-Birkenau senza alcun pericolo di deragliamento, dritto fino alla banchina dove avveniva la selezione. Era così freddo che le lenti della mia macchina fotografica si gelavano, ma feci due fotografie del cancello di Birkenau, in una delle quali, presa da terra, si vede la neve ricoprire intatta le rotaie. All’interno lo scambio era ancora posizionato sul binario di sinistra, quasi che qualcuno l’avesse diligentemente preparato per un ennesimo trasporto in arrivo. Credo di aver pensato che più tardi, dalle foto, sarebbe potuta emergere una qualche verità che mi avrebbe aiutato a comprendere l’orrore di ciò che era accaduto lì.

           Quattro giorni prima ero a Beirut, stavo andando all’aeroporto, passando vicino ai campi palestinesi di Sabra e Shatila, perché sospettavo che in Polonia, ad Auschwitz, potesse esserci la chiave per capire ciò che avevo visto in Libano. Ma il viaggio dalla violenza accesa e disordinata delle uccisioni in Medio Oriente a questo luogo gelido e metodico sarebbe dovuto avvenire in anni luce, a bordo di una navicella spaziale. I massacri in Libano non potevano neppure lontanamente essere paragonati a questo, né nelle sue dimensioni, né nella sua scientifica crudeltà. La scala dell’Olocausto avvenuto qui – che ha coinvolto, oltre agli ebrei, zingari e polacchi non ebrei – era inconcepibile al punto che le decine di migliaia di morti in Libano sembravano quasi irrilevanti. Non è questo, naturalmente, che dovrebbe insegnarci la Storia. E non è neppure una cosa vera. Ma se questo è ciò che io, uno straniero, un non-ebreo nato un anno dopo la morte di Hitler, ho potuto pensare – sebbene solamente per un attimo – allora come è possibile anche solo chiedere spiegazioni ai sopravvissuti o ai loro figli? O, questione ancor più importante, con che metro si può valutare il comportamento di uno stato che è stato forgiato – come molti dei suoi cittadini vi diranno – nel fuoco stesso di Auschwitz? Ogni vittima ebrea dell’Olocausto, come ricorda il memoriale di Yad Vashem, fuori Gerusalemme, è stata dichiarata cittadina onoraria d’Israele. Se si accetta questa premessa, visitare Auschwitz non è solo un pellegrinaggio alla più grande fossa comune del mondo, ma è anche il riconoscimento del suo intimo legame con il Medio Oriente e, in ultima analisi, con la tragedia – di portata irrilevante, se vogliamo risolvere l’equazione semplicemente in termini numerici – di un altro popolo, o meglio di molti popoli delle cui sofferenze io e i miei colleghi eravamo stati testimoni in Libano.

           E ancora, qui persino la letteratura sull’Olocausto può risultare scioccante quasi quanto le esperienze di violenza vere e proprie in Medio Oriente. La notte prima di partire per Auschwitz me n’ero rimasto sdraiato sul letto dell’hotel Polski a Cracovia, ascoltando il suono della neve che, fuori dalla finestra, stava ricoprendo la città e leggendo uno dei racconti di Tadeusz Borowski sul campo di Birkenau, quello che si intitola This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen («Signori e signore, per il gas da questa parte»).1 Dopo essere sopravvissuto sia ad Auschwitz che a Dachau, Borowski si è ucciso con il gas nel 1951. E il libro sembra scritto da un uomo già in parte morto. La prosa è stirata, essenzialmente funzionale al significato, il senso prevale sulla grammatica. Il discorso diretto è veramente brutto. Ci sono intere frasi senza verbi. Borowski scrive che «i vivi hanno sempre ragione, i morti sempre torto», ma nella prefazione il curatore dice di non essere d’accordo. Ciò che Borowski ha scritto su Auschwitz, sostiene, prova che sono i morti ad avere ragione.

           Borowski si identifica con un kapò del campo di concentramento, uno dei prigionieri che aspetta l’arrivo dei trasporti ferroviari di ebrei dall’Ungheria, dall’Olanda, dalla Francia e dalla stessa Germania:

        

        lento, terribilmente lento, un treno entra nel campo, il motore lancia il suo richiamo come un grido assordante. Ancora facce pallide e stanche ai finestrini, immobili come ritagliate da un foglio di carta, con grandi, ardenti occhi febbrili. Già i camion si avvicinano, già il signore tranquillo con il taccuino ha preso il suo posto, e gli uomini delle SS escono dallo spaccio portando borse per l’oro e il denaro. Apriamo le porte del treno. Non è possibile controllarci oltre. Strappiamo loro brutalmente le valigie dalle mani, togliamo loro impazienti i cappotti. Via, via, sparite! Uomini, donne, bambini, alcuni di loro sanno.


        

        Le vittime sono ebrei ungheresi arrivati ad Auschwitz nel 1944 per essere uccisi: tutti e 400mila in soli due mesi, divorati dalle camere a gas al ritmo di 24mila al giorno, anche se i crematori non potevano tenere il passo.

        

        Stanno trascinando al camion un vecchio con addosso un completo da cerimonia e una fascia attorno al braccio. Sbatte la testa contro la ghiaia e il marciapiede; geme e si lamenta, un’ininterrotta litania: «Ich will mit dem Herrn Kommandanten sprechen – Voglio parlare con il comandante...». Alcuni altri uomini portano una ragazzina con una sola gamba. Le lacrime le bagnano il volto e sussurra debolmente: «Signore, mi fa male, mi fa male...». La buttano sul camion sopra i cadaveri. Brucerà viva insieme a loro.


        

        Dobbiamo quindi considerare Auschwitz come un luogo in cui sia possibile comprendere il male, o come un santuario per i morti e le loro sofferenze? O semplicemente come una misura della distanza fra l’esperienza di coloro che a quella realtà sono sopravvissuti e coloro che non potranno mai capire che cosa abbia voluto dire viverla? A Varsavia avevamo incontrato un corrispondente dell’Associated Press che era stato ad Auschwitz con una delegazione ebraica per un servizio commemorativo. «Due di loro erano sulla banchina dove avveniva la selezione per le camere a gas» ci aveva detto. «Erano un uomo e una donna, e discutevano su quale fosse il punto esatto in cui stava Mengele, il medico del campo che faceva gli esperimenti. L’uomo diceva che Mengele stava su un lato della banchina, mentre la donna, piangendo, giurava che era dall’altra parte. Tutte le telecamere delle televisioni riprendevano questa povera donna che stava avendo una crisi nervosa proprio lì, discutendo su dove stava Mengele. Ve lo immaginate?»

           La sua domanda, senza volere, individuava esattamente il problema che tutti i nuovi arrivati in quel luogo si trovavano dinanzi. Ciò che è successo qui non solo supera le possibilità di comprensione – anche se è così – ma è troppo lontano persino per arrivarci con l’immaginazione; che è forse la ragione per cui gli scritti di Primo Levi ci trasmettono un senso di realtà più forte dei manufatti di Auschwitz, la prova concreta quanto terribile che sì, è successo tutto proprio come ci hanno sempre raccontato. Quindi la camera a gas superstite nel campo originale di Auschwitz, il crematorio con il nome del produttore di Erfurt ancora leggibile sul forno, le stanze di capelli umani, il blocco degli esperimenti medici, i mucchi di occhiali, lo scalo ferroviario di Birkenau, il muro delle esecuzioni, i patiboli di massa, serve tutto ad autenticare i racconti di Borowski o Levi più che come prova di per sé: perché le prove possono applicarsi solo a ciò che è immaginabile.

           Solo i barattoli vuoti di cristalli di Zyklon B, con i coperchi strappati come fossero scatolette di fagioli svuotate da un cuoco impaziente, erano in qualche modo diversi. I bordi dentellati del metallo dimostravano l’impazienza del tedesco che ne aveva versato il contenuto nelle camere a gas. Facciamola finita in fretta, deve essersi detto. Questi piccoli orrori arrugginiti erano parte di una routine, e quindi l’immaginazione poteva coglierli. Ma altre cose nelle vetrine di Auschwitz non portavano a niente. In una stanza degli edifici del vecchio campo ci sono mucchi di valigie, la maggior parte con sopra scritto il nome del proprietario. Si tratta di alcune delle stesse valigie che il kapò di Borowski e i suoi colleghi avevano strappato tanto brutalmente dalle mani degli ebrei sui binari della ferrovia di Birkenau. Non c’era niente di irreale in questi oggetti. I nomi vi erano stati scritti sopra a pastello in tutta fretta, da persone a cui era stato dato pochissimo tempo per lasciare le proprie case o i ghetti. Su una valigia marrone rotta c’era un nome scritto con una calligrafia infantile, le lettere di altezza diversa. «Carl Israel Hafner» diceva. «Vienna 1, Biberstrasse 14.» Mi appuntai il nome e l’indirizzo. Era davvero un ragazzino, probabilmente in età scolare, come lasciava intendere la calligrafia? Poteva per miracolo essere sopravvissuto ad Auschwitz e magari essere ritornato alla sua vecchia casa? Che cosa era successo a suo padre e sua madre o ai suoi fratelli e alle sue sorelle? Era sopravvissuto nessuno della sua famiglia all’Olocausto?

           Tornando a Beirut, feci scalo a Vienna e presi un taxi per il centro. Era freddo quasi come in Polonia e Biberstrasse era piena di neve. Era una via stretta, rispettabile, con i doppi vetri per tenere fuori il freddo, una strada che doveva aver visto giorni migliori. Il numero 14, infatti, non era più una casa. Sulla porta principale dell’edificio, attraverso la quale, più di quarantacinque anni prima, Carl Hafner doveva essere uscito per l’ultima volta stringendo forte la sua goffa valigia c’era scritto: BUNDESMINISTERIUM FÜR LAND UND FORSTWIRTSCHAFT. Quello che prima era un palazzo residenziale faceva ora parte del ministero austriaco dell’Agricoltura. L’interno era stato sventrato e ne avevano ricavato gli uffici. La ragazza dell’ufficio postale in fondo alla strada non capiva la mia domanda. Non c’era modo, disse, per il suo ufficio, di rintracciare un residente assente dal circondario da così tanto tempo. Nemmeno il rabbino locale – perché Biberstrasse si trova ancora in ciò che rimane del quartiere ebraico di Vienna – aveva traccia del nome. Carl Israel Hafner era semplicemente scomparso. La sua famiglia, la sua identità, la sua stessa vita erano svanite nel nulla; era come se gli Hafner non fossero mai esistiti; che era esattamente l’intenzione di Hitler. Solo quella vecchia valigia con la sua calligrafia infantile indica dove è scomparso Carl Hafner.

           Wojciech, la nostra guida di Auschwitz, ne sapeva qualcosa di situazioni come questa; forse perché aveva incontrato tanti sopravvissuti; forse perché, vivendo con la moglie e il figlio piccolo nella vecchia casa delle SS, la stessa testimonianza di Auschwitz era diventata per lui un luogo comune. E sapeva anche altre cose, che fornivano a loro volta un’agghiacciante testimonianza sulla realtà di quel posto. «Alcune settimane fa abbiamo avuto qui una delegazione della Germania Ovest» disse. «Volevano appoggiare alcune corone al muro delle fucilazioni, dove i nazisti hanno sparato a migliaia di persone: intere famiglie insieme, con i padri e le madri che tenevano per mano i figli in piedi in mezzo a loro mentre venivano uccisi. Sapete, dopo un po’ dobbiamo sempre toglierle, le corone, quando appassiscono. In questa occasione i miei colleghi hanno ripulito e, quando hanno tolto una delle corone appassite dal muro, nascosta sul retro hanno trovato una piccolissima svastica di plastica. Perché fare una cosa del genere?»

           Se servissero ulteriori prove della malvagità della mente umana, basterebbe notare le guardie del campo. Sì, ci sono delle guardie, oggi, al campo di Birkenau, vestite di nero, ufficialmente incaricate dal governo polacco di proteggere Auschwitz. Wojciech ci ha spiegato la cosa in modo molto concreto. «Vedete, noi crediamo che da qui non dovrebbe essere portato via niente, ma la gente viene con i metal detector a cercare delle cose.» Non voleva continuare perché c’era chiaramente qualcosa di cui si vergognava molto in ciò che sapeva. Lo incalzammo. Che cosa potevano venire a cercare con i metal detector? «La notte» disse. «Sono venuti la notte, vanno fino alle fosse cinerarie, dove i nazisti mettevano le ceneri dei morti. E cercano delle cose. Qualcuno ha detto loro che alcuni uomini e donne, appena prima di entrare nella camera a gas, si erano resi conto di che cosa stava per succedere e che, avendo dei gioielli e altri oggetti, piuttosto che lasciare che cadessero nelle mani dei nazisti, li avevano sepolti. Per questo la gente con i metal detector veniva qui la notte. A cercare i gioielli. È per questo che abbiamo le guardie.»

           I visitatori del campo di concentramento di Auschwitz solitamente non vengono portati alle fosse cinerarie. Fu un tragitto lungo, con la macchina giù per una strada non asfaltata ricoperta da uno spesso strato di ghiaccio, un percorso segnato da una fila di torrette di guardia con bei tetti d’ardesia e dai paletti per il filo spinato di un campo secondario che non fu mai finito; i tedeschi stavano ancora ampliando Auschwitz quando arrivò l’Armata rossa a liberarlo. Passammo attraverso un cancello di ferro arrugginito e ci avviammo a piedi dentro un boschetto, tra filari di alti abeti. La neve era incrostata alla corteccia, perché c’era stata una bufera nella notte, ma di tanto in tanto, nel silenzio, alcuni blocchi ghiacciati scivolavano dai rami più alti, dando inizio a una piccola spettrale valanga nel fitto del fogliame.

           Alla nostra destra c’erano monconi di muro quasi indistinguibili nella neve, i resti di una delle quattro camere a gas di Birkenau, distrutta dalle guardie del campo negli ultimi giorni. E più in là, oltre il bosco, c’era un profondo fossato, uno scavo che formava un angolo di 90° nei pressi di un filare di abeti fra i cui rami trovava riparo un’altra delle austere e ben costruite torrette di guardia. Si trattava di una delle buche che i tedeschi usavano per incenerire i corpi quando i crematori non riuscivano più a stare al passo con i 24mila cadaveri al giorno. I corpi venivano bruciati in piramidi, su impalcature sospese sopra le fosse; i resti venivano buttati insieme a tutte le altre ceneri nei piccoli laghetti naturali vicino alla radura.

           Wojciech se ne stava lì, con i piedi nella neve, senza dire una parola: un sovrintendente di museo accanto alle ceneri sepolte di quasi quattro milioni di persone. Per la maggior parte erano ebrei. Da sopra gli alberi, da molto lontano, dall’altra parte di Auschwitz, arrivava il lungo lamento di una locomotiva a vapore. Forse lo stesso treno che avevamo visto al mattino, che ora riportava i suoi vagoni merci vuoti a Cracovia o a Varsavia. Il fischio si trasformò in uno stridio acuto che variò di tono fino a morire soffocato nella nebbia. Il bosco era silenzioso. Wojciech disse che non aveva mai visto né sentito uccelli qui. Né c’erano alberi sulle rive dei laghetti. «Credo che le radici degli alberi non crescano nella cenere» disse.

           E non erano neppure veri e propri laghi, solo piccoli stagni ghiacciati circondati da un sottobosco bianco di brina. Se fossimo stati in qualunque altro luogo, avremmo notato la fragile bellezza del paesaggio. In qualunque altra terra qualcuno avrebbe costruito un molo di legno sullo stagno, per i pescatori, o legato una piccola barca alla riva. Ma in un altro paese, visto ciò che lo stagno conteneva, ci sarebbe stato almeno un cartello. I resti mortali di anche solo trenta uomini giustificherebbero una lapide; il luogo in cui ne riposano trecento richiederebbe che un artista di fama mondiale vi progettasse un memoriale. E di memoriali ce ne sono a Birkenau, fra le due camere a gas vicino allo scalo ferroviario. Ma lì, alle fosse cinerarie, non c’era niente. Se commemorare la tomba di trecento persone era possibile, come si potevano rappresentare a parole le ceneri di tremila, 30mila o – siamo realistici riguardo a questo piccolo stagno – 300mila esseri umani?

           Da qualche parte laggiù, nelle gelide profondità sotto il ghiaccio, c’erano le bianche ossa ridotte in polvere di città, di persone, di generazioni, di un intero continente. Su un lato dello stagno l’erba ricoperta di brina era stata smossa e le impronte di un piccolo animale conducevano dalla riva sul ghiaccio, probabilmente una volpe che prendeva una scorciatoia per attraversare la radura. Ma vicino al centro dello stagno lo strato di ghiaccio in superficie era stato all’improvviso forato dalla zampa dell’animale. La volpe, ovviamente presa dal panico, era corsa a ripararsi nel bosco: le sue tracce indicavano, infatti, che era scivolata e, graffiando il ghiaccio, era tornata sui suoi passi.

           Ho fatto alcuni scatti in bianco e nero di questo laghetto con la superficie ghiacciata e lo sfondo di alberi bianchi appesantiti dalla neve. Quando sono tornato a Beirut ho fatto sviluppare le fotografie. Ma deve essere successo qualcosa con i liquidi che hanno usato per stamparle; forse li avevano diluiti prima di venderli. Perché dopo quattro o cinque settimane le immagini di Auschwitz, dello scalo ferroviario di Birkenau, delle camere a gas e delle fosse cinerarie si sono fatte sgranate e meno nitide e hanno sviluppato una tinta color seppia, come le vecchie fotografie del tempo di guerra, lo stesso colore delle istantanee degli ebrei dal triste destino che erano sul muro della camera da letto del vecchio Szymon Datner.

        




2. Le chiavi della Palestina

La fondazione di Israele e la diaspora palestinese



«È una tragedia per entrambi i nostri popoli. Come posso spiegarlo nel mio inglese stentato? Penso che gli arabi abbiano gli stessi diritti degli ebrei e penso che sia una tragedia della storia che un popolo di profughi crei nuovi profughi. Non ho niente contro gli arabi. [...] Sono come noi. Non credo che siamo stati noi ebrei a provocare questa tragedia... ma è successo.»

        SHLOMO GREEN, profugo ebreo scappato dai nazisti, nell’apprendere che la sua casa in Israele era stata tolta a una famiglia palestinese nel 1948
	
        
	
        Quando David Roberts fece il suo viaggio in Terra santa, era un esploratore oltre che un artista, un romantico che filtrò le realtà più calde e crude del Medio Oriente attraverso una lente speciale. Quando negli anni trenta del XIX secolo attraversò a cavallo la Palestina e poi risalì la costa del Libano meridionale, era un avventuriero: passò una notte presso il governatore di Tiro, attraversò le nevi delle montagne dello Shuf fino a raggiungere la mite valle della Beqaa, dove fece gli schizzi dei grandi templi della città romana di Heliopolis.1

           Nel mondo da lui creato non c’erano guerre né dispute politiche né pericoli. Le sue litografie dei villaggi palestinesi e del Libano, di Tiro e del promontorio di Ra’s Naqura, dei templi di Baalbek, sono bagnate solo dalla pace dell’antichità, un caleidoscopio del XIX secolo che divenne ancor più seducente nel corso dei decenni che videro il collasso prima dell’Impero turco e poi di quello britannico.

           Al giorno d’oggi, i delicati schizzi e gli acquerelli della Palestina ottomana di Roberts si possono trovare negli ingressi, nelle camere da letto e nei salotti di decine di migliaia di palestinesi in Libano. In mezzo alla polvere del gigantesco campo di Ain al-Helwe, poco a est di Sidone, le copie a buon mercato delle stampe di Roberts – raffiguranti Nablus, Hebron, Gerico e Gerusalemme – sono appese ai muri di cemento delle baracche dei profughi, dietro vetri sporchi a volte tenuti insieme da colla e nastro adesivo. Ma le sue rappresentazioni dell’ormai dimenticata tranquillità del Libano sono appese anche nelle case dei libanesi e quantità enormi di sue stampe raffiguranti il Libano e la Palestina si possono comprare nei negozi di tutta Beirut. Così come in quasi ogni hotel turistico in Israele. Sono un balsamo in cui tutti possono credere.

           Nel disegno di Roberts raffigurante Giaffa, la Città vecchia con le sue cupole, i minareti e le strade polverose, osservata da una certa distanza da una coppia di pastori con un asino, sembra sporgere dal quadro. Ad Acri i bastioni della massiccia fortezza di Riccardo Cuor di Leone si estendono fino a un Mediterraneo senza onde, mentre minuscole figure di arabi passeggiano nel crepuscolo davanti al serraglio, la residenza dei pascià ottomani. Di tanto in tanto le grigie colline vengono spruzzate di verde chiaro, per i palestinesi una debole prova del fatto che il deserto fioriva anche prima che gli israeliani creassero il loro stato. Nel suo epico paesaggio di Gerusalemme, eseguito nell’aprile del 1830, Roberts ritrae il profilo all’orizzonte della Città santa: i suoi campanili, i minareti e la Cupola della roccia sono semplici sagome grigie che si stagliano contro un cielo tenue, prossimo al tramonto. Sei arabi – i copricapo e gli abiti suggeriscono si tratti di beduini – si riposano vicino a un’antica sorgente dalle acque di un azzurro trasparente. Vicino allo specchio d’acqua giace una rovina di colonna romana, il cui colossale piedistallo funge da memento dell’immensità della storia. Le stampe di Roberts sono diventate quasi un cliché, corrotte dall’abuso, rappresentanti allo stesso tempo una causa e un sogno: se in passato era così, perché non può esserlo di nuovo, una terra di pace e tranquillità?

           Sulla parete della mia casa di Beirut ho una delle litografie di Roberts raffigurante Tiro, che si trova nel Libano meridionale. Sullo sfondo c’è la grande penisola su cui Alessandro costruì la sua città, in primo piano le familiari figure di arabi e le rovine di costruzioni romane. Un pomeriggio, nel 1978, ero tornato da quella città dopo avervi trascorso dodici ore sotto un bombardamento israeliano. La Tiro da cui venivo era un luogo di strade bianche e fogne straripanti, di campi profughi palestinesi e guerriglia dei fedain, di fucili e navi affondate, attraversata dai colpi secchi delle esplosioni. Potevo in alcun modo metterla in relazione al quadro che stava sul muro del mio soggiorno? E il quadro faceva parte del Libano che conoscevo? Si trattava di una scena che negli anni a venire avrei ricordato con nostalgia, magari persino con struggimento? Perché le rovine romane di Tiro, alcuni dei vecchi magazzini ottomani, le piccole strade cristiane vicino al porto esistevano ancora. E il Mediterraneo, il grande mare verde pallido che sciaborda sulla costa della Fenicia, anch’esso plasmava ancora i nostri movimenti e le nostre vite, fornendo un collegamento essenziale e immutato fra il mondo distante e mai fotografato di Roberts e il paese in cui io ora vivevo.

           Leggendo la biografia di Roberts si impara che anche il mondo che lui visitò era violento: quando attraversò le nevi delle montagne dello Shuf gli dissero che sulla strada per Baalbek c’erano uomini armati – proprio come adesso. Ma quel quadro era lì, sulla parete di casa mia, con la profondità e la serenità di un nuovo mondo. E se io potevo godermi il sogno, ancora più facile doveva essere crederci per coloro che erano nati in Israele, in Libano o in Palestina, o per coloro che desideravano vivere nella terra che un tempo era la Palestina.

           Di sicuro gli arabi palestinesi possono fermarsi a considerare che, quando Roberts dipinse Gerusalemme, la popolazione ebrea in quella terra poteva arrivare sì e no al dieci per cento del totale. C’era sempre stata una presenza costante di ebrei nel corso dei secoli; anche per loro si trattava di un’antica patria. Ma otto anni prima che Roberts sedesse su quella collina dominante la città, in Palestina vivevano solo 24mila ebrei.2 Se si cerca nelle librerie dell’usato di Beirut o Gerusalemme, comunque, i fantasmi iniziano a comparire. Nel 1835, per esempio, solo cinque anni dopo che Roberts aveva tratteggiato la città sdraiata di Gerusalemme, scopriamo che lo scrittore francese Alphonse de Lamartine, di ritorno da un viaggio in quella capitale, suggeriva ai suoi lettori in Voyage en Orient («Viaggio in Oriente») che la Palestina, non essendo una nazione vera e propria, presentava notevoli opportunità per progetti imperiali o coloniali.

           Nel giro di sessant’anni il fascino che il Medio Oriente esercitava sul XIX secolo inizia a perdere il suo lato romantico, persino per i viaggiatori più mondani. In un’edizione del 1892 dell’Handbook for Travellers in Syria and Palestine, guida di viaggio per la Siria e la Palestina edita da John Murray, un volume con un titolo oro sbiadito su una copertina rosso chiaro e la rilegatura messa alla prova dalle molte consultazioni, che ho comprato da un rivenditore di libri antichi a Beirut Ovest, scoprii una voce che titolava: «Arabi musulmani». Questa gente, ci viene detto, è «orgogliosa, fanatica e illetterata [...] generalmente nobile nel portamento, gentile nel rivolgersi alle persone e prodiga d’ospitalità; ma è incurante della verità, disonesta nei commerci e nascostamente immorale nella condotta». Gli ebrei, d’altra parte, erano, secondo l’opinione della guida «la popolazione più interessante di quella terra [...]. Gli ebrei di Palestina sono stranieri. Sono arrivati da ogni parte del mondo [...] negli ultimi anni c’è stato un notevole afflusso di ebrei in Palestina, ma il governo turco si sta adoperando con ogni mezzo in suo potere per ostacolarne l’insediamento.»

           Queste erano le reazioni autentiche di una Gran Bretagna imperiale a una terra che si trovava sulle sue rotte di transito per l’Impero indiano. Nei primi anni della Prima guerra mondiale la Gran Bretagna incoraggiò la crescita del sionismo in Palestina perché voleva che gli ebrei americani si alleassero a lei nella guerra contro la Turchia. Ma poiché lo zar era già suo alleato contro la Germania, era politicamente sconveniente chiedere che si ponesse fine all’antisemitismo in Russia. Come scrisse il British Foreign Office, il ministero degli Esteri britannico, in un cablogramma a due suoi ambasciatori nel 1916, l’idea di insediare gli ebrei in Palestina

        

        potrebbe essere resa molto più allettante per la maggioranza degli ebrei, se offrisse loro la prospettiva – quando con il passare del tempo i coloni ebrei in Palestina fossero diventati abbastanza forti da far fronte alla popolazione araba – di poter sperare di prendere la gestione degli affari interni in quella terra [...] nelle loro mani [...]. Il nostro unico obiettivo è di trovare una sistemazione che sia così allettante per la maggioranza degli ebrei da permetterci di raggiungere un accordo e ottenere il loro sostegno.3


        

        Uno spietato calcolo davvero, così come la dichiarazione Balfour del 1917, che procurò il sostegno della Gran Bretagna a una patria ebraica, purché «nulla sia fatto che possa pregiudicare i diritti civili e religiosi delle comunità non ebraiche già presenti in Palestina». E dello stesso tipo è l’altrettanto zelante dichiarazione anglofrancese del 1918, che prometteva l’indipendenza agli arabi delle ex colonie ottomane se avessero sostenuto gli Alleati contro i turchi: promessa che nessuno aveva mai avuto l’intenzione di mantenere. Come scrisse lo stesso Balfour in un memorandum l’anno seguente: «In Palestina infatti non abbiamo neppure proposto una qualche forma di consultazione degli abitanti». Per quanto riguardava Balfour, le tradizioni, i bisogni e le speranze del sionismo erano «di gran lunga più profondi ed importanti dei desideri e pregiudizi dei 700mila arabi che ora abitano quell’antica terra [la Palestina]».4 I massacri della Somme e di Passchendaele avevano favorito la formulazione di tali promesse contrastanti, proprio come uno sterminio ben più terribile avrebbe a tutti gli effetti garantito, durante la Seconda grande guerra europea, la creazione dello stato ebraico in Palestina. Contro queste empietà della storia, i discendenti dei personaggi dalle vesti colorate delle litografie di Roberts non avevano speranza.

           Gli stessi inglesi iniziarono a scendere la scala insanguinata nel momento in cui Balfour appose la sua firma nel 1917. Come avrebbe scritto Winston Churchill in un’altra occasione: «All’inizio i gradini erano larghi e bassi, ricoperti da un tappeto, ma alla fine le pietre stesse che li costituivano si sgretolavano sotto i loro piedi». Uno degli uomini che dovette percorrere questa precaria scalinata fu Malcom MacDonald, il segretario di stato inglese per i territori sotto il dominio della corona nel 1938, il quale, ancora impegnato nel vano tentativo di conciliare le disperate promesse fatte durante la Prima guerra mondiale prima dello scoppio della seconda, cercava di preservare l’ordine nel Mandato britannico della Palestina varando misure restrittive contro l’immigrazione degli ebrei.

           Quarant’anni più tardi sedevo nel soggiorno della sua casa a Sevenoaks, nel Kent, e lo guardavo scuotere la testa vigorosamente da una parte all’altra nel contemplare le rovine dei propri sforzi per risolvere il problema della Palestina. I fantasmi si erano fatti più consistenti. Churchill, tenace sostenitore del sionismo, aveva duramente condannato MacDonald alla Camera dei comuni nel 1938 e continuò in seguito la sua aggressione verbale nel cosiddetto «corridoio delle votazioni». «Churchill mi accusava di essere filoarabo» disse MacDonald. «Diceva che gli arabi erano dei selvaggi e che non mangiavano altro che sterco di cammello.» Ma gli inglesi potevano evitare di portare rancore per queste dispute con una generosità che coloro che alla fine sarebbero stati le loro vittime non si potevano permettere. «Capivo che non sarebbe servito a niente cercare di persuaderlo [Churchill] a cambiare idea» continuò MacDonald. «Così gli dissi all’improvviso che avrei voluto avere un figlio. Mi chiese perché e io gli risposi che stavo leggendo un libro intitolato My Early Life (“Gli anni dell’avventura”), di un tale Winston Churchill, e che se avessi avuto un figlio avrei voluto che vivesse quella vita. A quel punto negli occhi di Churchill spuntarono delle lacrime e lui mi abbracciò dicendo: “Malcom, Malcom”.» MacDonald sedeva sprofondato nella poltrona, assaporando quella storia: un vecchio che contemplava le opportunità perdute. Sarebbe morto quattro anni più tardi. Si affannò per un po’ attorno a una grossa teiera, versando a entrambi due enormi tazze di tè. Quindi riappoggiò la teiera, guardò il pavimento per qualche secondo, poi alzò uno sguardo torvo e mi puntò addosso un dito in un modo che mi fece paura per quanto era stato improvviso. «Ma se adesso lei vive a Beirut» disse «è grazie al mio fallimento.»

           Come avrebbe potuto non fallire? Ma ecco che sopraggiungono altri fantasmi, altre fotografie. Il memoriale di Yad Vashem, sulle colline a ovest di Gerusalemme, dovrebbe commemorare l’Olocausto. Quel verbo, «dovrebbe», può mandare in collera i lettori ebrei, ma Yad Vashem più che un memoriale è una dichiarazione politica. I documenti, le fotografie ne dettano il tema: che l’Olocausto ha prodotto lo stato d’Israele e che chiunque si sia opposto alla creazione di tale stato è alla stregua dei nazisti. E così, nello stesso edificio in cui si possono vedere le fotografie degli ufficiali delle SS che selezionano gli ebrei sulle banchine ferroviarie di Birkenau, ci sono nuove immagini dei paracadutisti inglesi che mandano via i sopravvissuti ai campi di concentramento dalla Palestina del dopoguerra. Quello che viene detto, in effetti, è che gli inglesi erano uguali ai nazisti; anche loro erano criminali di guerra. La prima volta che ho visitato Yad Vashem nel 1978 lo trovai un luogo di inappellabile accusa. Quando vi tornai nel 1987, dopo il mio viaggio ad Auschwitz, mi sembrò in qualche modo superficiale, uno strumento di propaganda che usava l’orrore di quanto era successo ad Auschwitz, Treblinka e in tutti gli altri campi di concentramento per giustificare non solo l’esistenza di Israele, ma anche tutto quanto Israele aveva fatto da allora.

           È anche un luogo di accusa nei confronti degli arabi di Palestina. A Yad Vashem infatti ci sono pure le immagini del Gran Mufti di Gerusalemme accolto nella Germania nazista da Heinrich Himmler. Le fotografie sono chiarissime. In una si può vedere Hajj Amin al-Husseini che stringe la mano al leader delle SS, mentre in un’altra ispeziona con orgoglio un contingente musulmano volontario nella Wehrmacht. Sul muro ci sono le sue parole – una traduzione accurata – che esortano il governo tedesco a impedire che gli ebrei d’Europa si rechino in Palestina. La deduzione è chiara: anche il leader religioso musulmano degli arabi di Palestina è un criminale di guerra. Quindi perché i suoi successori politici non dovrebbero esserlo? Se gli arabi palestinesi che videro nel nazismo una speranza per impedire l’immigrazione ebraica nella loro terra erano allo stesso livello delle SS, i palestinesi che in seguito si erano opposti a Israele non erano ugualmente colpevoli?

           La guerra civile in Palestina, che seguì la fine delle ostilità in Europa, coinvolse inevitabilmente gli stanchi detentori del Mandato imperiale. Dal deserto dell’opposizione politica a Westminster, il vecchio sionista Churchill contemplò l’assassinio delle truppe britanniche da parte di gruppi di ebrei armati e dichiarò la Palestina un «disastro infernale». Molto peggio fu per gli arabi le cui case si trovavano in quella parte di Palestina in cui le Nazioni Unite avevano deciso di istituire il nuovo stato d’Israele. Coloro che Balfour aveva descritto come le «comunità non ebraiche già presenti in Palestina» stavano per sperimentare la loro prima catastrofe.

           Gli eserciti arabi che avevano invaso il nuovo Israele furono cacciati, così come i palestinesi arabi – tra i 500mila e i 700mila – le cui case si trovavano nella parte di Palestina che ora era Israele o nelle aree di Palestina araba di cui gli israeliani si erano impadroniti. Per decenni dopo la loro guerra d’indipendenza, gli israeliani sostennero che la maggior parte dei palestinesi se ne era andata di sua spontanea volontà, dopo essere stata esortata dalle stazioni radio arabe a lasciare le case e trovare asilo negli stati confinanti, fino a che gli eserciti arabi non avessero conquistato la nuova nazione di Israele. Gli studiosi israeliani oggi sono d’accordo nel sostenere che tali appelli via radio non sono mai stati trasmessi e che le asserzioni erano tendenziose. Gli arabi palestinesi lasciarono le loro case perché erano spaventati, spesso perché avevano sentito racconti – resoconti assolutamente veri – del massacro di civili arabi da parte di manipoli di ebrei.

           Il risultato fu inevitabile. Mentre gli ebrei d’Israele esultavano per la propria rinascita, gli arabi di Palestina lasciavano disperati il paese. Gli ebrei che erano riusciti a evitare le fosse delle esecuzioni e le camere a gas nei campi di concentramento europei erano almeno approdati nella Terra promessa della quale i loro officianti avevano cantato ad Auschwitz. Ecco per esempio come il giornalista americano I.F. Stone descrive le ultime ore del suo viaggio verso Haifa a bordo della nave profughi turca Akbel, una carcassa sgangherata che portava centinaia di sopravvissuti ai campi di concentramento verso la Palestina. Il vascello arrivò in vista della costa all’alba, da qualche parte a nord del monte Carmelo.

        

        
        Poco prima dell’alba dormii per un po’ sdraiato sul tetto della timoniera. Quando mi svegliai vidi il profilo indistinto di un monte a sudest.

        Man mano che la luce aumentava e il sole sorgeva, sulla nave prese a correre un grido.

        «È Eretz Israel.»

        Vedemmo il monte Carmelo davanti a noi e, più giù, la città di Haifa che dormiva nel sole del mattino [...]. I profughi esultavano e iniziarono a cantare Hatikvah, l’inno nazionale ebraico. La gente saltava per la gioia, si baciava e si abbracciava sul ponte.5


        

        E come lo scrittore militante palestinese Ghassan Kanafani ricorda la partenza di una famiglia araba da quello stesso paese solo pochi mesi più tardi:

        

        A Ra’s Naqura sostammo vicino ad altri camion. Gli uomini stavano consegnando le armi ad alcuni agenti della polizia. Quando toccò a noi vidi sul tavolo fucili e mitra e vidi anche una fila di grossi veicoli che, infilandosi per le strade in salita, entravano in Libano e si allontanavano sempre più dalla terra delle arance... Per ultimo scoppiai anch’io in singhiozzi. Tua madre, sempre in silenzio, guardava ancora le arance...6


        

        Gioia e disperazione in questi due passaggi sono quasi uguali per intensità, e il grido di felicità degli ebrei nel vedere la costa della Palestina nel primo e l’immagine delle armi e della mancanza di prospettive degli arabi che lasciano quella terra nel secondo hanno ancora più significato oggi di quanto ne avessero allora. L’idea che Israele sia il rifugio ultimo e vero di tutti gli ebrei («la prima e ultima linea di difesa del popolo ebraico» come lo aveva chiamato Szymon Datner) per gli israeliani è plausibile oggi tanto quanto nel 1948. E fra le stamberghe di Sabra e Shatila a Beirut, a Ain al-Helwe, al campo di Nahr al-Bared di Tripoli, a quello di Burj ash-Shamali a Tiro, o a Rashidiye, più a sud, le armi, l’amarezza e le lacrime di cui Kanafani è stato testimone si sono condensate in odio.

           Quindi, le molte migliaia di arabi che fuggirono – così come le poche migliaia che restarono, come gli abitanti di Gerusalemme e quelli della Cisgiordania che sarebbero presto stati annessi alla Giordania – si sarebbero chiamati palestinesi. Gli ebrei di Palestina erano ora israeliti. E dalla «terra delle arance» i nuovi esuli arrivarono nella Cisgiordania, in Libano e nel Regno di Transgiordania con un’identità, quella «palestinese», che faceva riferimento a un paese che non esisteva più; che in realtà, come nazione indipendente, non era mai esistito. Quest’ironia fu solo aumentata dalla convinzione iniziale dei profughi che il loro esilio sarebbe stato breve, forse qualche giorno, al massimo un mese; dopo di che – proprio come altri civili che avevano abbandonato le loro abitazioni nel bel mezzo di uno scontro – sarebbero tornati alle loro dimore e ai loro campi per riprendere la vita che la guerra aveva interrotto.

           È per questa ragione che molti si premurarono di chiudere a chiave le porte d’ingresso quando lasciarono le loro case. Quelli che ne ebbero il tempo raccolsero anche coscienziosamente i documenti legali più importanti – gli atti di proprietà, le mappe degli aranceti e dei campi, le dichiarazioni dei redditi e i documenti d’identità risalenti ai tempi dell’Impero ottomano – e li impacchettarono in borse e scatole di latta, insieme ai cimeli di famiglia, ai gioielli e alle chiavi di casa. Con un po’ di fortuna la loro abitazione non sarebbe stata saccheggiata e, qualunque disputa fosse sorta in seguito riguardo alla proprietà, sarebbe stata rapidamente risolta producendo quegli atti dall’aria così ufficiale, alcuni così vecchi che ancora portavano l’intestazione della Sublime Porta.

           Per una delle più sottili crudeltà della storia del Medio Oriente, i documenti e le chiavi si sarebbero rivelati per i palestinesi proprietà dall’enorme valore simbolico ma senza alcun valore effettivo. Acquisirono un significato che si fece ancor più doloroso quando le settimane e i mesi lontani dalle loro case diventarono anni. I palestinesi più giovani – quelli nati per esempio in Libano – ricordano come i loro genitori gettarono via le chiavi con rabbia all’inizio degli anni cinquanta, come i documenti che avevano conservato con tanta cura nei primi giorni dell’esilio venissero smarriti o distrutti man mano che il loro vero valore si faceva più chiaro; perché erano la prova che quello che possedevano era un mondo ormai scomparso. Perché le chiavi – spesso fatte di ferro grigio e massiccio, a volte con l’impugnatura decorata – erano in un certo senso una promessa di ritorno, una promessa che la storia ha inevitabilmente rotto. I nuovi proprietari di quelle case impedivano loro di tornare e avevano cambiato le serrature.

           Eppure, fra il mezzo milione di palestinesi che ora vivevano in Libano, molti si ostinavano a conservare con cura quelle chiavi e i propri titoli di proprietà in Palestina. Quando, dopo la guerra arabo-israeliana del 1967, iniziò a emergere un’identità politica palestinese – quando la Cisgiordania e la Striscia di Gaza furono occupate dall’esercito israeliano – la promessa racchiusa in quegli oggetti banali e in quelle carte fu in qualche modo rinnovata. I promemoria dell’umiliazione subita tornarono a essere inestimabili proprietà, tanto preziose dal punto di vista emotivo quanto un tempo erano state essenziali legalmente. In Libano, dove si concentrò la guerra palestinese contro Israele quando nel 1970 il movimento di guerriglia dell’Olp fu cacciato con la forza dalla Giordania, venivano messi al sicuro sotto pavimenti o tappeti, a volte conservati in scatole per biscotti arrugginite, valigie rotte o vecchi bauli, spesso gli stessi in cui i profughi avevano portato le loro proprietà più preziose dalla Palestina nel 1948.

           Ognuno di quei documenti è firmato da un ufficiale del Mandato britannico e riporta in dettaglio le cifre della compravendita e del pagamento da parte del palestinese che ha ereditato o comprato la terra. Alcuni oggi sono strappati e altri molto sgualciti per tutte le volte che sono stati letti e riletti e ripiegati. Ma ognuna di quelle carte, sormontata dallo stemma reale e dal monogramma di re Giorgio vi, è legittimata dalla corona britannica. Stesi su una cartina di Israele, questi documenti formano un mosaico di proprietà contese, una matrice di terre, dalla Galilea del Nord a Ashqelon, per le quali adesso esistono due atti di proprietà perfettamente legali: uno a Gerusalemme, Tel Aviv o Beersheba, che prova indiscutibilmente che quella terra è ora di proprietà di un israeliano; e un altro – a Beirut o ad Amman – che dimostra che il legittimo proprietario è un arabo palestinese. Messi uno vicino all’altro, i documenti sono una contraddizione territoriale quanto politica; uno prova l’esistenza di Israele, l’altro porta con sé il sogno della Palestina.

           La prima volta che ho visto una delle chiavi è stato al campo profughi di Shatila, a Beirut, nel 1977. Avevo intervistato una famiglia – quattro fratellini piccoli, due sorelle, i loro genitori, la nonna paterna – riguardo alla loro vita in una città al tempo controllata dall’esercito siriano. Erano sorvegliati dai servizi segreti siriani? Era probabile. Qualcuno della famiglia era stato arrestato? Possibile. Si sentivano davvero rappresentati da Yasser Arafat? Naturalmente. E poi – siccome le domande più profonde diventano curiosamente quelle di minor importanza in queste interviste – pensavano mai veramente che sarebbero tornati in «Palestina»? A questa domanda la nonna si alzò e trascinò i piedi fino a una rientranza di cemento nel muro, la sua camera da letto, e ne riemerse tenendo qualcosa in un fazzoletto. «È della nostra casa di Haifa» disse, aprendo l’involto di stoffa. Ed ecco lì la sua chiave, la lama grigio scuro resa marrone dalla ruggine, ma l’impugnatura ancora luccicante. Quante famiglie conservavano queste chiavi? Non lo sapevano. Solo la nonna era vecchia abbastanza da essere vissuta in Palestina. Suo figlio e il resto della famiglia consideravano quell’oggetto la chiave della «loro» casa, così come consideravano Haifa la «loro» città anche senza esservi mai stati.

           Nei tre anni seguenti avrei visto altre chiavi e, più spesso, gli atti di proprietà di una terra perduta. In molti casi venivano conservati insieme a passaporti anglopalestinesi imbruniti dal tempo, la cui ultima pagina usata registrava la partenza definitiva del titolare per l’esilio. Prima dell’inizio dello scontro, nel 1948, alcuni palestinesi si erano anche organizzati per andare in vacanza, nel caso scoppiassero le ostilità, e avevano fatto domanda al consolato libanese in Palestina per un visto per Beirut. Una partenza gradevole, un espatrio legale al quale non sarebbe mai seguito alcun rimpatrio in forma legittima. Ma se mi era stato così facile vedere queste testimonianze e parlare con persone che avevano prove sostanziali del fatto che possedessero case nella Palestina del Mandato, di sicuro non mi sarebbe stato molto più difficile recarmi in Israele, trovare quelle stesse case e – l’idea mi entusiasmava particolarmente – bussare a quelle stesse porte. Chi avrebbe aperto?

           Ciò di cui non mi rendevo conto allora – ma lo avrei scoperto dopo essermi imbarcato per il mio viaggio verso quelle porte – era che avevo toccato l’essenza del conflitto arabo-israeliano; che mentre l’esistenza dei palestinesi e la loro rivendicazione di una nazione era il nucleo della crisi mediorientale, a generare la rabbia e la paura di palestinesi e israeliani insieme era la contraddizione insita nella rivendicazione di proprietà della terra di Palestina: la «patria» degli ebrei nella dichiarazione Balfour. Le prove storiche, per non parlare delle prove fisiche costituite da quegli atti di proprietà, suggerivano un argomento di legittima indagine giornalistica: chi aveva il diritto legale e morale alla proprietà? Ai palestinesi la domanda sembrava puerile, quasi un insulto. Loro non si sentivano profughi, ma i legittimi abitanti della Palestina illegalmente esiliati. Le loro case gli appartenevano, gli erano state portate via e ora erano in mano ad altri. Anche solo porre la domanda significava insinuare che la legittimità della loro causa fosse in dubbio. Per gli israeliani, invece, e per chi li aveva sostenuti durante la diaspora, la domanda mirava di per sé a colpire i principi stessi del sionismo. Ciò che trapelava era che bussare a quelle porte avrebbe significato mettere in dubbio la legittimità dello stato d’Israele.

           Non importava che, dopo settimane di interviste a trentacinque famiglie palestinesi in Libano, avessi scelto di scrivere solo delle esperienze di quelli che non avevano collegamenti diretti con il movimento di guerriglia palestinese. Non aveva nessun peso il fatto che poi io avessi scelto solo le quattro famiglie ancora in possesso dei passaporti palestinesi originali, degli atti di proprietà completi e delle dichiarazioni dei redditi del Mandato. Il fatto che tre di queste quattro famiglie fossero state moderatamente benestanti in Palestina e fossero riuscite ad acquisire lo stesso status sociale una volta in esilio (che si comportassero e sembrassero nell’aspetto uguali a milioni di coppie del ceto medio europeo, o addirittura israeliano) non fece che peggiorare la situazione. Partii da Beirut per Gerusalemme nel tardo autunno del 1980; e nel momento in cui entrai nell’ufficio di Rafi Horowitz mi resi conto che non mi ero prefisso un compito semplice. Horowitz era un portavoce del governo israeliano, un uomo di mezza età che spiegava quello che era successo agli arabi del vecchio Mandato di Palestina con modi arrabbiati, quasi accanendosi. Ogni tanto si interrompeva e si scusava per il suo cinismo. «Dovete capire che lo stato di Palestina non è mai esistito» diceva. «Gli arabi sono entrati in guerra con noi nel 1948 per distruggere il nostro stato ebraico. Quindi perdonateci, se abbiamo vinto.»

           Fuori, in una piovosa serata d’inverno, il traffico dell’ora di punta ancora intasava Jaffa Road. C’era voluta quasi mezz’ora per raggiungere il suo ufficio lungo strade ingorgate di pullman turistici, con dentro americani che guardavano dal finestrino, attraverso la pioggia fine, le luci del cartellone al neon dell’autostrada per Tel Aviv. I tabelloni pubblicitari, i manifesti sugli autobus, le insegne dei negozi: era tutto in ebraico. A un angolo di strada, una ragazza israeliana piuttosto carina vendeva i giornali in una piccola edicola. «Sono due dollari» disse. «Trascorra una buona giornata.» Sembrava la commessa di una libreria di Manhattan. Era davvero possibile che questa un tempo fosse la Palestina?

           È una domanda che crea subito irritazione nell’ufficio del portavoce ufficiale d’Israele. Provate solo a chiedere chi possiede legalmente la terra d’Israele (chi possiede gli atti di proprietà delle case, degli orti e dei lotti distribuiti sotto il Mandato britannico) e l’irritazione si fa palese fastidio. Horowitz lasciò la stanza per un momento e tornò con un volumetto rosso intitolato Land Ownership in Palestine 1880-1948 («La proprietà terriera in Palestina dal 1880 al 1948»). Era stato scritto da Moshe Aumann, dell’Israel Academic Committee on the Middle East, il Comitato accademico israeliano che si occupa degli studi sul Medio Oriente, e le sue ventiquattro pagine erano cosparse di citazioni che coprivano un intero secolo – da Mark Twain e Lamartine a Lord Milner e la Palestine Royal Commission del 1937 – tutte concordi nell’asserire che, prima dell’immigrazione di massa degli ebrei alla fine degli anni trenta, la Palestina era una terra di brigantaggio, indigenza e deserto.

           Aumann citava per esempio la descrizione che Mark Twain aveva fatto della sua visita in Terra santa nel 1867, in cui lo scrittore americano parlava di una «terra desolata il cui suolo è abbastanza ricco, ma completamente lasciato alle erbacce: una distesa silenziosa e dolente [...]. Non abbiamo visto un solo essere umano su tutto il percorso». Si citava Twain anche quando osservava che «si possono percorrere dieci miglia, da queste parti, e non riuscire a incontrare dieci esseri umani» e che «le colline sono brulle, le valli orrendi deserti [...] è una terra senza speranza, squallida e triste [...] la Palestina è desolata e poco attraente». Le citazioni erano esatte, ma nel testo di Aumann si coglieva un’idea di fondo: non solo che in Palestina non c’era gente – il che senza dubbio non era vero – ma che forse le persone che ci vivevano, in un certo senso, non meritavano di viverci; che erano troppo negligenti per usare i moderni metodi d’irrigazione, piantare alberi o costruire case di mattoni. Al fatto che gli arabi palestinesi coltivassero la terra già nel XIX secolo (come uno sguardo alle litografie di Roberts può chiaramente dimostrare) Aumann non fa cenno, ma conclude la sua tesi affermando che l’asserzione secondo la quale il novantacinque per cento della terra dello stato d’Israele era appartenuto agli arabi «non ha assolutamente alcun fondamento nei fatti».7

           Secondo Horowitz i palestinesi adesso erano profughi, puri e semplici. «Terminato il Mandato» disse «avrebbero dovuto nascere altri due stati – uno ebraico e uno arabo – ma quello arabo non è nato. È stato annesso alla Giordania. Naturalmente gli arabi possedevano legalmente della terra qui, in quello che ora è Israele. Ci sono arabi che possedevano la terra e possono provarlo senza alcun dubbio. Ma questa gente ora è cittadina di stati arabi che sono in guerra con Israele e non pu reclamarne la proprietà. Come risultato della sconfitta riportata nella guerra del 1948 – e perdonateci, se abbiamo vinto – gli arabi si sono in parte ritrovati a costituire una comunità di profughi. E questo rientra nel problema mediorientale.»

           Horowitz si piegò in avanti sulla scrivania e la sua perorazione si interruppe. «Sapete» disse «voi avete l’abitudine di venirvene ogni tanto qui in Israele con qualche dettaglio specifico e pensate, da quei dettagli, di poter dedurre una verità universale. Mi perdoni se sono un po’ cinico al riguardo.» In realtà il suo cinismo, come lui stesso lo aveva definito, era fuori luogo. In Libano, dove si concentrano tanti profughi palestinesi del 1948, quando si tratta della terra che un tempo questa gente possedeva, ciò che rimane sono solo questi piccoli preziosi dettagli.

           Persino i ricordi sono stati sigillati e messi da parte. A Beirut, un anziano palestinese che voleva disegnarmi una mappa del suo uliveto passò dieci minuti a tracciare e ritracciare le strade a sud di Giaffa. Ma dopo un po’ quelle strade iniziarono a incrociarsi in uno strano modo e fu chiaro che aveva dimenticato la geografia della sua terra. «Sono molto dispiaciuto» disse «ma deve capire, è passato molto tempo...» I ricordi che i palestinesi amano raccontare della Palestina sono in effetti un po’ confusi. Molti ora rammentano che ebrei e arabi convivevano felicemente prima del 1948, anche se in realtà già molto tempo prima di quella data, in alcune parti della Palestina, fra le due comunità era in atto qualcosa di molto simile alla guerra civile. Le memorie elegiache sono rafforzate dalle litografie di Roberts, immagini che sono divenute parte di un sonno profondo, una realtà dai contorni indistinti che i palestinesi stanno attraversando dal 1948.

           Questa gente ha decisamente poco in comune con la terra che oggi si estende a ovest di Gerusalemme. In molte zone i villaggi arabi sono scomparsi, i loro nomi cancellati dalle cartine. È scomparso persino il distretto di Deir Yassin, famoso nella storia della Palestina come il villaggio in cui nell’aprile del 1948 manipoli di ebrei massacrarono duecentocinquanta arabi, metà dei quali donne e bambini. Adesso si chiama Givat Shaul ed è un semplice quartiere di Gerusalemme, la cui strada principale è una sfilza di distributori di benzina, officine e alti condomini residenziali, più simile a Edgware Road a Brooklyn che alla scena di un omicidio di massa. Solo di tanto in tanto si può cogliere un angolo di vecchia Palestina. Vicino al monastero di Latrun, per esempio, o lungo la strada secondaria che porta ad Ashqelon, si possono intravedere per un attimo donne arabe impegnate nella raccolta nei frutteti ombrosi, con gli abiti tradizionali palestinesi dai ricami rosso e oro che luccicano tra il fitto fogliame: discendenti dei 170mila arabi rimasti nel 1948. Nel vecchio quartiere arabo di Giaffa le familiari stradine delle litografie di Roberts non ci sono più. Le case degli arabi sono poco più che baracche, separate da migliaia di metri quadri di devastazione laddove i funzionari per la valorizzazione urbanistica hanno buttato giù le case abbandonate dai palestinesi. Mentre cercavo alcune proprietà arabe sul lungomare, incontrai tre giovani palestinesi vicino a un malridotto chiosco alimentare. I tre – erano tutti cittadini israeliani – discutevano violentemente fra loro per un prestito di dieci sicli israeliani. Uno parlava arabo. Gli altri due palestinesi, però, si rivolgevano l’un l’altro urlando in ebraico. Dopo aver assistito alla militanza palestinese in Libano, era come guardare in uno specchio alla rovescia: la Palestina, deformata, attraverso lo specchio. È questa la terra a cui i palestinesi della diaspora desiderano tornare? Non era difficile trovare una risposta in Libano. Per ogni palestinese che esprimeva dubbi sul fatto che ne valesse la pena, ce n’erano centinaia che sarebbero volentieri ritornati a quello che oggi è Israele, se solo ne avessero avuto l’opportunità; gente come David Damiani, un cristiano la cui famiglia era in Palestina dal tempo delle Crociate. Seduto su una sedia di metallo leggera e affacciato su una delle strade più rumorose di Beirut Ovest, con lo sguardo penetrante attraverso gli occhiali dalla grossa montatura, descriveva il suo albero genealogico con preciso orgoglio. Butrus Damiani era nato a Gerusalemme nel 1687 e i suoi quattro figli furono consoli in quella città per la Gran Bretagna, la Francia, l’Olanda e il Granducato di Toscana. L’ultimo console della famiglia Damiani fu Ferdinand, che rappresentò il Messico nel 1932. David Damiani ne conserva una vecchia fotografia: un uomo dall’aria un po’ pomposa con un cappello a cilindro, circondato da alcuni notabili di Gerusalemme e qualche inglese.

           «Quando Napoleone assediò Giaffa» raccontò Damiani «il mio antenato Anton Damiani intercedette per il popolo musulmano e lo protesse dall’ira dei francesi: abbiamo un certificato ufficiale del tribunale della sharia a riguardo.» All’inizio del XIX secolo, Lamartine soggiornò presso la famiglia Damiani a Giaffa e li menzionò in Voyage en Orient, lo stesso libro in cui pubblicizzava il potenziale coloniale della Palestina. Il padre di David Damiani, Jean, possedeva degli uliveti, coltivazioni estensive a Giaffa, Tel Aviv e Gerusalemme, e una fabbrica di sapone che aveva la sede operativa all’interno del vecchio serraglio turco sulla collina che sovrasta Giaffa, non lontano dalla chiesa di San Pietro. I Damiani avevano acquistato dal comune i decrepiti edifici dal tetto a cupola, e per alcuni decenni dopo la Prima guerra mondiale il loro nome fu orgogliosamente sfoggiato, scritto in inglese e in arabo, sull’ingresso a volta del palazzo da cui i pascià turchi un tempo avevano amministrato la legge.

           I ricordi di David Damiani relativi a quel periodo erano quelli di un bambino in un paese sicuro. Viveva con cinque fratelli, la sorella e i genitori in un vecchio edificio vicino al Cliff Hotel di Giaffa e ricordava ancora il giorno del 1935 in cui Jean Damiani aveva comprato la prima automobile, una magnifica Buick Saloon verde chiaro costata trecentocinquanta sterline palestinesi, allora equivalenti allo stesso importo in sterline britanniche. Damiani senior aveva un autista per girare tra gli uliveti di famiglia. «Prima del 1936 il porto di Giaffa prosperava» ricorda Damiani. «C’erano sempre venticinque o trenta navi ormeggiate davanti al porto in attesa di caricare merci. Era un posto fiorente. Arabi ed ebrei erano felici di vivere in Palestina. C’era abbondanza di tutto: frutta, verdura e alimenti di ogni genere. La gente avrebbe vissuto felice se non fosse stato per le agitazioni fomentate dal governo e dall’Agenzia ebraica.»

           Fu solo quando arrivammo a parlare del 1936 che il volto di Damiani si fece improvvisamente freddo e le sue mani, che fino a quel momento erano rimaste tranquillamente appoggiate sulle ginocchia, cominciarono ad agitarsi. «Ricordo lo sciopero generale iniziato nel 1936. Iniziò il 19 aprile, una domenica; e il giorno dopo io non volevo andare a scuola. Avevo quattordici anni. Di solito c’era un autobus che ci portava a scuola nel quartiere di Ajami, ma quel giorno la scuola restò chiusa e io ne fui contento. Era uno sciopero degli arabi, ma noi vivevamo in una zona sicura. Abitata da borghesi.» Damiani a questo punto interruppe il racconto per qualche secondo. «Quando nel 1938 ci fu la Grande rivolta araba, i leader arabi imponevano tasse ai benestanti. Quindi mio padre, come molti altri, fuggì a Beirut. In sua assenza la fabbrica fu diretta da lavoratori onesti. Io andavo ancora a scuola, ma quando ero a casa mi occupavo della contabilità. Mio padre pagava gli arabi per mantenere il controllo.»

           Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale la vita in Palestina tornò normale («nel giro di un solo giorno», a sentire Damiani), poiché i vecchi nemici si misero a cooperare, anche se temporaneamente. Quando gli Alleati liberarono il Libano nel 1941, David Damiani si iscrisse all’Università americana di Beirut per studiare amministrazione aziendale. Era una vita abbastanza comoda e ci volevano solo sei ore e mezza di viaggio per tornare a Giaffa in taxi da Beirut. Il primo segnale che le cose non stavano proprio cambiando in meglio arrivò nel 1945, quando Damiani racconta che due ebrei palestinesi fecero visita a suo padre.

           «Erano due ebrei importanti in città. Uno si chiamava Jad Machness e del nome dell’altro ricordo solo qualcosa come Romano. Proposero a mio padre di fare una lista di tutte le nostre proprietà in Palestina, così che loro potessero comprarle. Dissero che poi avrebbe dovuto portare la famiglia in Svizzera. A mio padre l’idea non piaceva. Disse loro che la nostra era una famiglia molto rispettata e con radici antiche in Palestina. Disse che i nostri avi avevano combattuto per la Terra santa e che noi dovevamo rimanere in Terra santa. Poi Romano mi prese da parte – mio padre era seduto alla sua scrivania – e mi disse che avevo un grande futuro davanti e che la gente avrebbe venduto volentieri le sue proprietà ai Damiani. Tirò fuori un elenco di tredici proprietà arabe che voleva che comprassi per poi rivenderle agli ebrei. Una delle proprietà comprendeva cinquemila dunum di terra nelle vicinanze di Nablus, appartenenti al Patriarcato latino di Gerusalemme. Mi disse che se avessi comprato quella terra a cinque sterline al dunum, lui e i suoi amici me l’avrebbero ricomprata a venticinque. Poi mi disse che voleva anche che comprassi la terra di un magistrato arabo di nome Aziz Dawudi, il quale aveva un aranceto vicino a Tel Aviv. “Farai due milioni di sterline” mi disse. “Dopo puoi andartene a vivere in Svizzera con la tua famiglia.” Raccontai a mio padre e a mia madre dell’offerta e mio padre disse: “Ti manca qualcosa? Ti servono vestiti, cibo o una casa? Perché dovremmo prestarci a un affare così sporco e macchiare il nostro nome, noi che per secoli abbiamo mantenuto un’eccellente reputazione?”. Dissi a Romano che la cosa non mi interessava.»

           Quando le Nazioni Unite deliberarono la partizione della Palestina nel 1947, i Damiani erano a Gerusalemme a comprare una proprietà vicino a Talesanta, nella parte ebraica della città. «Pensavamo che se non ci fosse piaciuto il settore arabo di Gerusalemme, dopo la partizione» disse Damiani «avremmo avuto delle proprietà anche nel settore ebraico. Pensavamo che prima o poi Gerusalemme sarebbe diventata una città internazionale. Volevamo investire soldi in diverse proprietà, cosicché se un luogo si fosse rivelato poco sicuro, lo sarebbe stato un altro. Non ci passò per la mente di andare a vivere all’estero o di comprare delle proprietà fuori dalla Palestina. Non pensavamo che le cose si sarebbero messe così male.»

           Un anno prima David Damiani aveva sposato Blanche, una ragazza di diciotto anni di Nazareth, e aveva messo su casa nel quartiere di Araqtingi, sempre a Giaffa. Aveva comprato un edificio di due piani in fondo a uno stretto vicolo che dava sulla strada per Tel Aviv e l’aveva arredato con tavoli, sedie e letti nuovi. Fuori c’era un bel portico, e in fondo all’atrio d’ingresso quattro finte colonne greche che davano alla casa un’aria museale. Non c’era numero civico, ma ancora anni dopo, a Beirut, David Damiani ricordava che l’indirizzo postale era Post Office Box No. 582. Non avrebbe posseduto altre case in Palestina.

           «Deve capire» disse «che non pensavamo in termini di uno stato ebraico e uno stato arabo. Pensavamo che il peggio che potesse succedere fosse una partizione a livello nazionale, con ebrei e arabi sempre nelle proprie case. Ma dall’inizio di dicembre del 1947 fino all’aprile del 1948 attorno a Giaffa ci furono continui scontri. All’inizio del 1948 alcuni cominciarono ad allontanare le proprie famiglie dalla città, a mandarle a Nablus, Gaza e Lidda. Alcuni arabi se ne andarono ad Amman, in Egitto, in Libano o in Siria. A Giaffa la vita era diventata molto difficile. L’amministrazione smise di fornire l’acqua. I collegamenti elettrici furono tagliati. Gli inglesi collaboravano con gli ebrei contro gli arabi. Cani e asini venivano ammazzati e lasciati per strada per creare una minaccia sanitaria. La città era nel caos e temevamo che saremmo stati attaccati con le armi. Una volta andai alla stazione di polizia di Ajami a chiedere protezione, ma l’agente inglese non mi volle aprire.»

           Ai palestinesi riesce quasi impossibile tornare con la mente al momento della partenza definitiva dalla Palestina senza provare una grande emozione, poiché non si trattava solo di una tragedia per le singole famiglie, ma era diventato un momento critico per la storia contemporanea palestinese. La famiglia Damiani prese la decisione di partire la terza settimana di aprile, dopo che i cecchini avevano iniziato a sparare nel centro di Giaffa e almeno un proiettile era finito nella casa di David Damiani. Partirono via mare per Beirut il 25 aprile.

           «Mio padre all’inizio rifiutava l’idea di lasciare Giaffa» disse Damiani. «Ma il resto della famiglia insistette perché non volevamo che fosse in pericolo. Eravamo gente pacifica. La politica non ci interessava molto. Non ce ne occupiamo neppure adesso. Chiudemmo a chiave la porta principale di casa nostra appena prima dell’ora di pranzo. Con noi avevamo solo le valigie e i vestiti, e una cartella con dentro i gioielli e gli atti di registrazione della terra. Non pensammo mai, neppure una volta, che non saremmo più stati in grado di tornare. Se l’avessimo pensato, non saremmo mai partiti. Pensavamo che saremmo stati via un mese o giù di lì, fino a che gli scontri non si fossero placati. Prendemmo con noi le chiavi della porta di casa, ma le abbiamo buttate via alcuni anni fa. Adesso non hanno più alcun valore...»

           Nel porto di Giaffa i Damiani salirono a bordo della nave da crociera italiana Argentina, un vascello confortevole con cui la famiglia avrebbe fatto un viaggio di sedici ore fino al porto di Beirut. Damiani conserva ancora i biglietti del viaggio. «Mentre uscivamo dal porto di Giaffa, andai a poppa e rimasi a guardare la città vecchia» disse. «Vedevo la nostra fabbrica di sapone nel serraglio sulla collina e la chiesa di San Pietro lì accanto. Allora mi chiesi se avremmo mai più rivisto quel posto; e quando Giaffa iniziò a scomparire a tribordo, ricordo di essermi detto: “Se questa nave potesse fare dietrofront adesso, tornerei a Giaffa”. Era stupido. Era troppo tardi.»

           Dopo aver terminato il suo racconto David Damiani non disse nulla per alcuni secondi, ma aprì una valigetta consumata e ne tirò fuori il suo vecchio passaporto anglopalestinese con la carta marroncina, aprendolo a pagina sei.

           Lì, nell’angolo in alto a sinistra, c’era un visto d’uscita. «Porto di Giaffa» c’era scritto «25-4-48». Era ancora dello stesso blu intenso di quando era stato impresso sul passaporto da un poliziotto britannico, trentadue anni prima; quando Damiani aveva lasciato per l’ultima volta la Palestina.

           La vita di David Damiani dal 1948 fu un misto di lutti, stenti e moderato successo negli affari. La famiglia passò l’estate del 1948 nella località di villeggiatura collinare libanese di Aley, vivendo con settemila sterline che aveva portato dalla Palestina. Per gli standard degli altri profughi erano benestanti. «Sentivamo la radio e vedevamo le fotografie delle distruzioni sui giornali» disse Damiani. «Ci chiedevamo chi si sarebbe preso cura dei nostri aranceti. Dopo circa un mese, ci rendemmo conto che era avvenuta una catastrofe. Mio padre era sempre molto triste; era un uomo anziano, senza una casa, senza proprietà né denaro. È morto nel 1952, un uomo distrutto.» Mentre i suoi fratelli cercarono lavoro a Beirut, nel 1950 Damiani si trasferì in Giordania con la moglie. Ad Amman lavorò per la Unrwa (un’agenzia da poco istituita dalle Nazioni Unite per l’assistenza e lo sviluppo dei profughi palestinesi) e aprì una piccola fabbrica di sapone, ma il progetto non ebbe successo. Lavorò quindi per il governo giordano e in seguito diventò comproprietario di un albergo a Beirut. Nel 1949 aveva chiesto e ottenuto la cittadinanza giordana e nel 1954 riuscì a mettere al sicuro del denaro di famiglia che era rimasto bloccato in alcuni conti nelle banche di Giaffa, diventando «non un uomo ricco, ma uno che ha di che vivere».

           E tuttavia continuò a conservare tutti gli atti e la documentazione di famiglia. Su un’ineccepibile pergamena con sopra lo stemma britannico, c’erano gli atti, datati 27 ottobre 1947, della sua casa di Giaffa, comprata da suo padre per 3493 sterline palestinesi. Fu persino in grado di produrre i delicati atti turchi per il serraglio di Giaffa e documenti britannici che provavano che la sua famiglia possedeva aranceti a Yazur, sulla strada principale tra Giaffa e Gerusalemme (32 dunum), vicino a Holon (76 dunum) e a Beit Dajan (240 dunum) e proprietà a Gerusalemme, parte delle quali era stata affittata a un funzionario britannico locale.

           «Una volta ho avuto l’opportunità di tornare a visitare Giaffa» disse Damiani. «Mia moglie ci è andata, ma io mi sono rifiutato. Avrei visto la mia casa occupata da altra gente. Non mi è permesso disporre delle mie proprietà o viverci dentro. Se non potesse tornare a vivere nel suo paese come si sentirebbe? E se potesse tornare, rimarrebbe a Beirut solo perché lì ha una bella casa?»

           C’è qualcosa di oltraggioso nel modo in cui a uno straniero è dato di visitare una terra proibita a gente che in quel viaggio ha un interesse infinitamente più grande. Se a Damiani è stata offerta la possibilità di recarsi a Giaffa, la maggior parte degli altri esiliati non potrà mai più camminare per le strade attorno alle loro vecchie case... né bussare a quelle porte. Nell’odierno Israele il luogo più vicino alla vecchia casa di famiglia che un palestinese residente in Libano può raggiungere sono probabilmente gli aranceti a sud di Tiro o la riva est del Giordano. E una chiave, un atto senza più valore o una riproduzione a buon mercato di Roberts, magari una fotografia di famiglia o una cartolina degli anni trenta sono, per molti palestinesi in esilio, la cosa più vicina alla terra che considerano la loro patria, almeno nello spirito. Beato, quindi, il corrispondente straniero che può volare da Beirut ad Atene, nello stesso giorno prendere un aereo dell’El Al da Atene a Tel Aviv e atterrare all’aeroporto Ben Gurion, per poi arrivare – persino più veloce della vecchia linea diretta di taxi da Beirut prima della guerra – fino a Gerusalemme. Doppiamente fortunato il giornalista che nel giro di ventiquattro ore può lasciare la capitale libanese e vedere ciò che è rimasto del mondo che Damiani ha perso quel giorno d’aprile, quando l’Argentina salpò dal porto di Giaffa diretta a Beirut con a bordo la sua famiglia che lasciava per sempre la Palestina. Non fu difficile trovare i fantasmi di quel mondo. Gli israeliani avevano trasformato la fabbrica di sapone dei Damiani in un museo comunale; su un’arcata a un’estremità dell’edificio si poteva però ancora riconoscere il cognome scritto in scoloriti caratteri arabi. Il vento e la pioggia sulla collinetta che sovrasta Giaffa avevano strappato via la vernice, ma era possibile distinguere le parole DAVID DAMIANI alla sinistra del portone di legno ormai in pezzi.

           Il resto del muro era macchiato d’umidità e di pittura marrone che andava sfaldandosi; gli inverni avevano intaccato a fondo la struttura del vecchio serraglio. Il museo era stato allestito nella parte nord dell’edificio, ma la sala principale di quella che era stata la fabbrica di Damiani, con il soffitto a volta e gli stretti passaggi, era in condizioni di semiabbandono, affittata all’occasione a una ditta di ebrei di origine iraniana che trattava arte persiana. Le finestre erano state sfondate e le pietre del muro erano solcate da grosse crepe. Sul lastricato fessurato del pavimento c’era uno spesso strato di polvere, e solo salendo una scala pericolante trovai l’unica testimonianza dell’attività che aveva contribuito a fare dei Damiani una delle più ricche famiglie arabe di Giaffa. Contro un muro c’era un carrello di ferro corroso, un tempo usato per trasportare l’olio all’interno della fabbrica. Forse era stato meglio per David Damiani che non fosse tornato lì.

           Il museo di storia antica di Tel Aviv-Giaffa, che si trova al primo piano, appena girato l’angolo, era ben tenuto, anche se non teneva conto della storia araba di Giaffa, bensì della storia biblica del paese; c’era una mostra che illustrava il «periodo dei re d’Israele» (930 a.C.) con particolare riferimento al re Davide. Una grande cartina biblica con gli eventi salienti della vita di Salomone era sovrastata da una citazione tratta dal secondo libro delle Cronache, capitolo 2, verso 15: «Noi taglieremo nel Libano il legname, quanto te ne occorrerà, e te lo porteremo per mare su zattere fino a Giaffa e tu lo farai salire a Gerusalemme». Lo staff del museo conosceva il nome di Damiani, anche se non veniva ricordato con molto entusiasmo. «Se conosco la storia di questo edificio?» mi chiese l’ebreo israeliano che occupava l’ufficio del curatore del museo. Era un uomo allegro, dal viso paffuto. Nato in Australia, usava ancora l’accento aperto e piatto degli Antipodi. «Qui una volta c’era il quartier generale amministrativo turco a Giaffa. Era uno dei posti più importanti della città. Poi, molto più tardi, fu comprato da una famiglia arabo-cristiana molto ricca, i Damiani, che trasformò l’edificio» l’uomo fece un attimo di pausa riflettendo sull’ironia della cosa «in una fabbrica di sapone. Nel 1948 Giaffa è diventata una città ebrea e abbiamo rilevato l’edificio.» L’intera struttura era ora di proprietà della municipalità di Giaffa e il museo sperava di poter estendere le sue sale nel resto dell’edificio, nel momento in cui avesse avuto denaro a disposizione.

           Quando dissi al funzionario del museo che avevo incontrato David Damiani, i suoi occhi si spalancarono interessati. «Damiani lo sa che adesso qui c’è un museo?» chiese, e si avvicinò a una libreria con vetrina. Prese una pregiata edizione del secondo volume di Palestine Illustrated («La Palestina per immagini») di François Schotten, pubblicato a Parigi nel 1929. L’israeliano sfogliò le pagine di fotografie, stampe seppiate di contadini arabi e carri trainati da asini che sferragliavano lungo le strade di una Palestina dimenticata, fino a che il suo dito non si fermò sull’immagine di un gruppo di operai in una grande stanza dal soffitto alto. Era proprio l’interno della fabbrica di sapone del vecchio Jean Damiani, con una sfilza di palestinesi baffuti che impilavano, barra dopo barra, il sapone lungo i muri. Tutti gli uomini guardavano il fotografo privi di espressione, con una barra di sapone per mano, come se fossero stati colti mentre praticavano un qualche dubbio rituale. «Quando ritorna a Beirut» disse l’israeliano «deve chiedere a Damiani se ha una copia di questa fotografia.»

           Sotto la collina su cui è accoccolato il serraglio c’è ancora il grande cancello di ferro del porto di Giaffa, con accanto una serie di piccoli negozi di pietra, la cui architettura araba viene smentita dai nomi ebraici sopra le vetrine. David Damiani partì di qui con la sua famiglia nell’aprile del 1948, e non era difficile farsi un’idea di come la vecchia fabbrica e la chiesa che sovrasta la città dovevano stagliarsi chiaramente all’orizzonte, mentre l’Argentina scivolava oltre la barriera frangiflutti e faceva rotta per Beirut.

           Trovare la vecchia casa di Damiani, comunque, non fu così facile. Gli israeliani avevano trasformato i vecchi edifici arabi a sud del serraglio in un centro commerciale pieno di ristoranti: un’attrazione per turisti progettata con gusto, nella quale le migliori caratteristiche architettoniche preesistenti erano state preservate. Ma nessuno laggiù aveva mai sentito parlare del quartiere di Araqtingi, dove un Damiani sposo novello aveva comprato casa. Né gli israeliani del mercato vicino alla Torre dell’Orologio di Giaffa avevano una minima idea di dove si trovasse. Fu solo quando entrai nel quartiere arabo – un reticolo di stradine polverose e macerie a sud della città, punteggiato qua e là da poche piccole case – che trovai un palestinese memore di quel nome. Mi indicò una delle strade principali alla periferia di Giaffa e una stradina che se ne dipartiva verso nord. Seguii le sue indicazioni e, scendendo per una viuzza stretta, arrivai a un vicolo cieco dominato da una grande casa bianca con un portico davanti alla porta d’ingresso.

           Ebrei e arabi vivevano insieme in quella strada, parlando gli uni la lingua degli altri con una certa scorrevolezza, e fu un ebreo israeliano il primo a indicarmi la grande casa bianca. Una donna araba – una palestinese – sbirciava dal balcone al piano superiore. «Questa era la casa dei Damiani?» le gridò l’ebreo in arabo e lei rispose, in ebraico, di sì. Un ragazzino palestinese mi guidò su per una scala di fianco alla casa e la donna mi fece entrare. La stanza era luminosa e ariosa, con alcuni quadri agresti appesi al muro e due piccole e ordinate camere da letto ai due lati. Molto timidamente la donna si presentò come Georgette Abbud. Lei e il marito Louis, che possedeva un’officina, avevano comprato il piano superiore della casa da una famiglia ebrea e stavano crescendo lì i loro quattro figli. Il ragazzino, Zohair, fu mandato a preparare il caffè.

           La signora Abbud mi condusse al balcone, da dove era evidente che molti degli edifici lì attorno (come molti nel resto del quartiere arabo) erano stati distrutti, i tetti sfondati e le finestre divelte. «Sono gli stessi padroni di casa a farlo» disse, e mi indicò tre casette che erano state evacuate e demolite nelle ultime ventiquattro ore. «Lì ci vivevano due famiglie arabe e una ebrea, e appena hanno traslocato i proprietari hanno demolito le case. Vogliono costruire su questo terreno.» La signora Abbud, che come il marito era cittadina israeliana, sembrava rassegnata a quella graduale distruzione della piccola comunità mista attorno alla loro casa. Ma la sua famiglia possedeva solo il piano superiore della vecchia abitazione dei Damiani. «Al piano di sotto vive un uomo anziano» disse. «Non lo vediamo molto, ma è un uomo gentile. È ebreo.»

           Si stava facendo buio e dal Mediterraneo arrivava un vento pungente che alzava la polvere attorno alla casa. Scesi al pianoterra e suonai il campanello vicino al cancello d’acciaio nero e, dopo un po’, sentii che qualcuno stava venendo alla porta. Il cancello si aprì e apparve un uomo anziano, lievemente ricurvo, che ci guardava con aria interrogativa. Portava un golfino leggero sulle spalle, per proteggersi dalla brezza. Gli dicemmo perché eravamo lì. «Se conoscete l’uomo a cui apparteneva questa casa, fareste meglio a entrare» disse. E così seguimmo il vecchio su per gli scalini di pietra e, oltrepassato il portico, entrammo nel lungo ingresso.

           In fondo era possibile vedere quattro finte colonne greche, dipinte di bianco e rifulgenti della luce di una singola lampadina. «Vivo qui con le mie due figlie» disse il vecchio, e si sedette con cautela su una poltroncina vicino alle colonne. Fra noi e lui c’era un tavolino pieno di libri su cui era appoggiata una vecchia fotografia di un uomo con l’uniforme dell’esercito britannico insieme a una bella e giovane ragazza ebrea. «Era mia moglie» disse il vecchio. «Durante la guerra sono stato nell’esercito britannico. Sono qui da otto anni e mezzo. Ho comprato questo piano della casa da una famiglia araba. Non ho mai conosciuto il signor Damiani.»

           L’uomo parlava per frasi brevi, come se cercasse di sforzarsi di esprimere, nel suo monologo, solo i fatti più essenziali. Ci fu un lungo silenzio e poi disse, con solo una traccia di sorriso sul volto: «Sono uno scultore, sono un vecchio e sono un ebreo». Voleva parlare. Il suo nome, disse, era Shlomo Green ed era un profugo dalla Romania. Aveva lasciato il villaggio di Clug, sul confine rumenoungherese, nel 1939 ed era salito su una nave per la Palestina appena prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. «La Marina britannica intercettò la nostra nave, ma siamo stati fortunati» disse. «Fu l’ultima nave ai cui passeggeri fu permesso di fermarsi legalmente in Palestina. Trascorsi un anno e mezzo in un kibbutz, poi mi unii all’esercito britannico per cinque anni. Sono stato da El Alamein a Tobruk, e poi in Siria. Tutta la mia famiglia è stata deportata ad Auschwitz. Solo mia madre è sopravvissuta. L’hanno messa ai lavori forzati. Mi disse che mio padre era morto nel campo di concentramento nel 1944. Ho perso circa un centinaio di parenti ad Auschwitz.»

           Shlomo Green smise di parlare per un attimo. La sua storia aveva avuto un epilogo naturale. Si era arruolato nell’esercito israeliano nel 1948, combattendo a Latrun e in Galilea, e poi ancora nel 1956 e nel 1967. Sua moglie era morta poco più di un anno prima; una delle sue figlie era insegnante a Tel Aviv, l’altra era pittrice; e lo stesso Shlomo Green era uno scultore di un certo rilievo. Aveva fatto undici mostre a Gerusalemme e alcune sue opere erano allineate lungo i muri della sua casetta, la casa di David Damiani. Shlomo Green aveva solo sessantadue anni, ma sembrava molto più vecchio.

           Fece un giro veloce attorno alla stanza per mostrarci le sue opere, poi disse: «Mi racconti del signor Damiani, non so niente di lui». Così si sedette di nuovo e rimase ad ascoltare la storia dei Damiani, della loro vita a Giaffa e della loro fuga nel 1948, di come Damiani, dalla poppa della nave che usciva dal porto, avesse desiderato di poter tornare indietro, alla sua casa. Se la morte delle persone che ti stanno attorno è una misura della sofferenza, allora David Damiani sarebbe stato sicuramente d’accordo sul fatto che lui aveva sofferto meno di Shlomo Green.

           Ma l’anziano ebreo rimase a lungo seduto in silenzio, mentre fuori, nell’oscurità, il vento e la pioggia sferzavano le finestre della vecchia casa di Damiani. Poi guardò su all’improvviso, con le lacrime agli occhi. «Ciò che mi ha raccontato mi ha molto toccato» disse. «Che cosa posso dire? Mi piacerebbe incontrare queste persone. Se potesse dir loro da parte mia...» qui si fermò, ma voleva continuare. «È una tragedia per entrambi i nostri popoli. Come posso spiegarlo nel mio inglese stentato? Penso che gli arabi abbiano gli stessi diritti degli ebrei e penso che sia una tragedia della storia che un popolo di profughi crei nuovi profughi. Non ho niente contro gli arabi. Qui vivo insieme a degli arabi, in pace, e fra di loro ho degli amici. Sono persone simpatiche. Sono come noi. Non credo che siamo stati noi ebrei a provocare questa tragedia... ma è successo. Desidero solo una cosa: pace per le nuove generazioni e progresso. Che cosa posso dire più di questo? Io qui mi sento a casa.»

           Tornato a Beirut, raccontai a Damiani che cosa mi aveva detto Shlomo Green, della vecchia casa accogliente con le finte colonne greche ancora nell’ingresso. Gli ripetei i dettagli del racconto del vecchio ebreo, di come molti della famiglia Green fossero stati assassinati ad Auschwitz. Damiani non mostrò risentimento. «Gli auguro di essere felice» disse. «Può dirglielo, per favore? Può dirgli che gli auguro di essere felice?»

           Sarebbe comunque un falso storico suggerire che tutti i palestinesi si sentissero bendisposti quanto Damiani nei confronti di coloro che ora possedevano le terre che un tempo erano loro. Kanaan Abu Khadra ne era un esempio: un giornalista nella Palestina del Mandato (a detta di tutti un buon giornalista, del tipo militante e coraggioso, anche se un po’ di parte) il quale fondò e diresse un giornale che si chiamava ash-Shaab. Nel 1946, nell’articolo in testa alla prima pagina del primo numero del suo giornale, il cui nome in arabo significa «il popolo», invitava gli arabi a combattere con più decisione per far sì che la loro terra in Palestina rimanesse di proprietà araba. La pagina riportava una cartina ricoperta di chiazze scure. «Queste aree scure sono le terre diventate di proprietà degli ebrei» diceva la didascalia. «Questa diventerà la nazione patria degli ebrei.» Fu un articolo profetico.

           Sfogliando i volumi rilegati di quei vecchi numeri, a Beirut, Abu Khadra poteva ancora provare quello strano momento di trionfo giornalistico che tendono a vivere gli ex direttori di giornali anche molto tempo dopo che le loro testate hanno cessato di esistere. «Avevamo un grande giornale» disse. «Nel 1948 avevamo una diffusione di 12mila copie: la più alta in Palestina. Comprai una pressa da stampa inglese di seconda mano e distribuii delle quote. Non che ci autofinanziassimo, ma eravamo un giornale indipendente e neutrale. Indipendente dagli Husseini e dai Nashishibi, le grandi famiglie arabe. Era un giornale nazionale. Gli ebrei lo odiavano, ma noi non eravamo contro gli ebrei.»

           Il viso dalle ossa sporgenti e i grossi occhiali rettangolari davano a Abu Khadra un’aria che intimoriva un po’. Era anche il tipo di direttore che ti chiedeva di controllare come si scriveva il nome di un posto o l’età di un politico (lui era nato nel 1920). Ed era altrettanto esigente nei suoi affari personali. La vecchia valigia blu che aveva portato fuori dalla Palestina nel 1948 era ancora piena di cartelle e documenti, tutti accuratamente etichettati e datati (atti di proprietà dei terreni, atti di vendita, tasse, contratti d’affitto e mappe di lottizzazioni), conservati insieme alla corrispondenza intrattenuta con le Nazioni Unite riguardo la proprietà della terra di famiglia. Ce n’erano tantissimi. A dire il vero gli Abu Khadra erano una delle famiglie più numerose della Palestina, con frutteti e proprietà sparse fra Giaffa, Gerusalemme e Gaza. A Giaffa c’erano due strade che portavano il loro nome e a Gaza c’è ancora una moschea Abu Khadra. Nel complesso la famiglia possedeva, solo a Giaffa, 12mila dunum di terreno agricolo e circa una ventina di proprietà. Uno dei primi ricordi di Abu Khadra, a cui tornava di continuo, era quello di quando attraversava a piedi con i fratelli Rabah e Anwar l’uliveto del padre a Giaffa per far visita alla casa dei suoi zii. La famiglia coltivava arance, grano, orzo e canna da zucchero.

           «Ero solito andarci ogni giorno da bambino. I miei zii Fawzi e Tawfiq vivevano in due case unite, una delle quali era stata costruita da mio nonno Ismail. Aveva tre grandi finestre, cancelli di ferro e muri bianchi, e per entrare in casa dovevi salire una rampa di scale, perché sotto c’erano alcuni negozi. Mio cugino Ibrahim viveva in una casa a due piani a poche centinaia di metri di distanza, proprio sotto la linea ferroviaria che univa Tel Aviv al porto di Giaffa. Nella casa c’erano anche affittuari ebrei.» Nel 1937 Abu Khadra andò a Beirut per studiare scienze all’Università americana (come avrebbe fatto David Damiani quattro anni dopo), ma i corsi non gli piacquero e tornò a Giaffa, decidendo alla fine per una laurea in giornalismo all’Università americana del Cairo.

           Iniziò a pubblicare ash-Shaab nel 1946, a Giaffa, con uno staff di quattro persone a tempo pieno. Era alla sua scrivania in redazione quando passò la risoluzione delle Nazioni Unite di dividere la Palestina. Continuò a lavorare quando iniziò la guerra fra arabi ed ebrei, ma improvvisamente, il 9 marzo 1948, uscì l’ultimo numero. «Volevamo stampare un titolo a tutta pagina sull’invasione di un insediamento ebraico da parte dei soldati libanesi» ricordò. «Il censore del Mandato britannico, un ebreo di nome Arieh Siev (un tipo simpatico, anche se non ci siamo mai incontrati a tu per tu), ci rifiutò il permesso di andare in stampa. Il giorno seguente, il funzionario locale sospese il giornale. Mio padre e mia madre erano morti alcuni anni prima e io vivevo con mio fratello Rabah, mia sorella Rabiha, mia moglie Sulafa e un figlio appena nato. Originariamente la casa era di mio padre: era tutta bianca e oltre l’ingresso c’era un grande salone, che usavamo anche come sala da pranzo. Mio padre era stato un grande estimatore di Kemal Atatürk (aveva combattuto nell’esercito turco contro gli inglesi a Gaza) e teneva una sua foto appesa nel soggiorno.

           «Attorno al 15 aprile la mia abitazione fu colpita dal fuoco di un mortaio. Si trovava nel centro di Giaffa. Due granate colpirono il tetto e una esplose nel corridoio durante la notte. Alle cinque del mattino era ormai impossibile rimanere. Avevamo un’automobile, una Rover inglese, così ci spostammo nella parte sud della città. Chiudemmo a chiave la casa, ma pensavamo che saremmo tornati. Si dice che i paesi arabi avessero detto agli arabi di Palestina di lasciare le proprie case. Ma a Giaffa regnava il panico. Stavano distruggendo la città. Qualcuno abbandonò i neonati. Ci stavano assassinando.» A sentire Abu Khadra le granate venivano da Tel Aviv. La famiglia rimase da alcuni parenti per dieci giorni, poi si spostò a Ramla, dove viveva l’altro fratello di Abu Khadra, Anwar. Abu Khadra ricorda di essersi fermato a un distributore di benzina e di essersi accorto di tre fori di proiettile di cecchini sulla macchina. Poi continuarono per Gaza. Nel frattempo, l’esercito egiziano era entrato nel Sud della Palestina, ma solo pochi giorni dopo Abu Khadra l’avrebbe visto ritirarsi, lungo la spiaggia verso il Sinai. Anche la Rover di famiglia si impantanò sulla litoranea, e Anwar ebbe un attacco di cuore dopo aver trascorso la notte all’aperto sulla spiaggia. Morì di un secondo attacco pochi mesi dopo.

           La famiglia Abu Khadra visse diversi giorni in una casa a Gaza, sotto gli attacchi aerei notturni. «Non potevamo andare oltre» disse. «Non potevamo tornare a casa e avevamo raggiunto i confini della Palestina.» Abu Khadra divenne funzionario delle Nazioni Unite nel campo profughi a Gaza, incarico che lasciò nel 1951 per diventare funzionario dell’Unrwa in Libano. Più tardi sarebbe diventato titolare, a Beirut, di una società che doppiava film educativi e traduceva libri tecnici in arabo. Eppure portò con sé a Beirut la sua vecchia valigia di atti e ricevute delle tasse, prova che gli Abu Khadra erano proprietari della loro terra in Palestina. I documenti riempivano un piccolo archivio; includevano persino le sue tessere stampa del Mandato in Palestina che lo autorizzavano a «recarsi liberamente ovunque in Palestina, incluso nelle aree in cui era stato imposto il coprifuoco». C’erano ricevute di tasse pagate, rilasciate dall’azienda municipale di Giaffa nel 1948, e contratti d’affitto per la cessione di terra alla Royal Air Force. C’erano gli atti di proprietà della casa di famiglia a Giaffa, a nome di suo padre e datati 1º agosto 1930, e una mappa degli aranceti ipotecati degli Abu Khadra a Barqa, attorno a Wadi al-Gharbi, sulla strada che da Giaffa porta ad Ashqelon.

           «Gli aranceti erano proprio affacciati sul mare» disse. «Alberi bellissimi, i migliori della Palestina. Erano gli aranci originali di Giaffa, cresciuti in Palestina molto prima che arrivassero gli israeliani. Dal mio aranceto vedevo i treni a vapore correre giù lungo la costa verso Gaza. Sentivo il fischio della locomotiva.» Parlando del passato Abu Khadra lasciava trapelare poca emozione nei gesti, ma le parole erano scelte con attenzione e a volte erano molto dure. «Per noi è doloroso ricordare queste cose. L’Occidente dice che i palestinesi stanno meglio adesso, e in alcuni casi può essere vero. Ma non è questo il punto. La Palestina è la nostra casa. Alcuni anni fa mia cognata ha avuto il permesso di visitare la Palestina. Mi ha portato delle arance del mio frutteto, ma non sono riuscito a mangiarle. Le ho buttate via. Neppure adesso riesco a rendermi conto che non ci torneremo più. I miei figli vogliono andare in visita e mia figlia vuole una fotografia della nostra casa... Mi hanno chiesto se volevo andare. Ma non potrei sopportare l’umiliazione di attraversare il ponte di Allenby: di essere spogliato e perquisito, alla mia età, da un ebreo sionista, da un polacco, un russo o un rumeno che vive nel mio paese, nella mia casa, che mi fa domande e mi perquisisce. Nel mio paese. Penso alla mia terra ogni giorno. Ricordo ogni pietra della mia casa e ogni albero del mio frutteto. Non voglio firmare nessuna carta che ceda quella terra a chicchessia.»

           La fiducia di Abu Khadra nelle formalità legali è solo una posa. Sa bene che cosa ne è stato della sua terra. I treni corrono ancora lungo la costa, a sud di Giaffa, dove si trovano i vecchi aranceti della sua famiglia. Non si tratta più di una locomotiva a vapore, ma di un veloce locomotore diesel che trascina una sfilza di carrozze rosse, bianche e blu, un espresso che procede con fragore verso Ashqelon tra i frutteti e il mare. Lo vidi passare dal punto in cui Abu Khadra era solito fermarsi, al confine dei campi, a Barqa, anche se poche persone sapevano dove si trovava Barqa. «Si trovava» è il tempo esatto, perché Barqa, come centinaia di villaggi palestinesi arabi, è scomparsa dopo il 1948.

           Gli ebrei israeliani che vivevano nel piccolo kibbutz, a poco meno di due chilometri di distanza, non ne avevano mai sentito parlare, ma un’anziana donna araba con un lungo vestito scuro che raccoglieva frutta, quando sentì il nome, indicò la cima di una collina e scrollò le spalle. I frutteti, ora parte di una grande cooperativa agricola, si estendevano su una collinetta. Wadi al-Gharbi, menzionato nelle mappe del terreno di Abu Khadra, suscitò nella donna solo una debole reazione. Oggi è sepolto, come il villaggio, sotto gli alberi dai rami carichi di frutti.

           A Giaffa il patrimonio di Abu Khadra fu quasi altrettanto difficile da trovare. La casa da cui Kanaan Abu Khadra fuggì nell’aprile del 1948 era rimasta in condizioni di semiabbandono per anni, le finestre in parte sbarrate con tavole di legno. L’uliveto che era solito attraversare da ragazzino era stato sostituito già prima del 1948 da una strada maestra e da un gruppo di baracche da cantiere. Ma trovai la casa di suo cugino Ibrahim, vicino alla linea ferroviaria che univa Tel Aviv al porto di Giaffa. I binari erano stati estirpati anni prima (il punto in cui passavano era ora segnato da uno scavo, costeggiato da pali del telegrafo coperti d’edera), ma la casa, che necessitava di alcune mani di pittura, si trovava proprio vicino al vecchio ponte della ferrovia. Uno degli ex affittuari ebrei di Ibrahim viveva ancora lì, al secondo piano.

           David, un ometto magro e sorridente, con dei lineamenti allungati e un’aria sensibile, mi accolse nella sua piccola dimora. Lui e la moglie erano ebrei di origine turca, venuti in Palestina prima della Seconda guerra mondiale. Non avevano mai lasciato la loro casa, neppure quando nel 1948 la linea del fronte arabo-ebraico correva proprio lì dietro. Ricordava bene Ibrahim Abu Khadra. «Era un uomo molto simpatico» disse David. «Ma l’abbiamo visto poco nel 1948. Questa casa si trovava sulla linea del fronte ebraico e, anche se il signor Abu Khadra non lo venne mai a sapere, noi avevamo armi e munizioni immagazzinate di sotto. Menachem Begin veniva spesso in questa casa durante i combattimenti del 1948 ed è venuto a trovarci tre o quattro volte durante il conflitto, a prendere caffè e biscotti con noi. Era un uomo buono, un uomo piacevole.»

           La guerra aveva lasciato il segno anche sulla casa dei due zii che Abu Khadra tanto spesso ricordava di essere andato a trovare. Abu Khadra Street era diventata Gerulot Street, ma la casa di pietra bianca c’era ancora, con le sue tre belle finestre alte dalle delicate inferriate traforate. Le porte di ferro a sbalzo si stavano arrugginendo e una era uscita dai cardini. Sul muro a sud c’erano segni ormai sbiaditi di proiettili shrapnel; vicino a una finestra si potevano vedere alcuni fori profondi di pallottola. Al pianoterra si trovavano il chiosco di un artigiano che faceva le chiavi e alcuni minuscoli negozi, proprio com’era quando ci veniva Abu Khadra. In cima alla rampa di scale c’era una porta molto vecchia, dipinta di verde e con la vernice tutta scrostata.

           Bussai, ma l’edificio era talmente in rovina che attraverso la cornice della porta potevo vedere direttamente all’interno di una stanza ampia, in cui un uomo sedeva su una sedia da cucina, con indosso i pantaloni e un gilet. Era circospetto, ma cortese. «Sì, questa era la casa di Abu Khadra» disse. «Non lo è più ora.» La moglie e la figlia lo raggiunsero alla porta. Non voleva pubblicità e non voleva parlare di sé. «Questa casa è mia ora» disse. Così me ne andai e, mentre tornavo alla macchina, l’uomo mi osservò dal piccolo ballatoio in acciaio su cui Kanaan Abu Khadra aveva giocato da bambino. Le mani affondate nelle tasche, le spalle leggermente ricurve nella brezza, era un uomo che proteggeva la sua casa.

           A Giaffa, almeno, avevo trovato porte a cui bussare. Non si può dire lo stesso di molte migliaia di altre case palestinesi in quello che ora è Israele. Fatima Zamzam, per esempio, sapeva bene che cos’era successo alla sua casa e alle sue terre. Ma dalla sua baracca in cemento da profuga, due stanze in tutto, vedeva la Palestina. La chiamava ancora così; e, in effetti, dietro la fila di sempreverdi che costeggiavano la strada a sud della città libanese di Tiro, riuscii a vedere, al di sopra del litorale, una vaga, sottile striscia grigia: le colline di Galilea dall’altra parte della frontiera israeliana. La signora Zamzam aveva lasciato la sua casa al di là di quelle colline più di trent’anni prima, e non era mai tornata.

           Viveva nel campo profughi palestinese di Rashidiye, dieci miseri chilometri quadrati di baracche e casupole costruite con blocchi forati di cemento, inframezzate solo occasionalmente da un albero, una pianta solitaria nata su un muro di mattoni scadenti e una fogna a cielo aperto che serpeggiava a fatica al centro delle strade infangate. La signora Zamzam possedeva un minuscolo giardino; pochi metri d’argilla con un rachitico ciliegio in fiore che faceva ombra al rifugio antiaereo, protetto da sacchi di sabbia. Rashidiye, infatti, era sotto il fuoco dei bombardamenti o sotto attacco aereo israeliano quasi ogni giorno.

           A prima vista la signora Zamzam era una persona allegra, una donna in carne di sessantacinque anni con indosso un abito a fantasia vivace, i cui ricci sfuggivano al foulard bianco che le avvolgeva il viso profondamente segnato. Aveva un naso prominente, quasi aquilino, ma gli occhi erano gentili e di tanto in tanto sfoggiava una vena di umorismo pungente, lasciando intendere ai familiari che dovevano fare attenzione a pulirsi bene le scarpe quando entravano nel suo piccolo soggiorno. Nel raccontarmi come era diventata una profuga, si fermava a riflettere prima di ogni frase, consapevole del fatto che in quanto straniero io potevo non conoscere la storia della Palestina prima del 1948.

           «Vengo da un villaggio che si chiama Umm al-Faraj» disse. «Si trovava nel Nord della Galilea. La mia famiglia possedeva tre case nel villaggio. Facevamo l’olio d’oliva e lo vendevamo ai villaggi attorno. Coltivavamo il grano e facevamo la farina. Mio marito si chiamava Mustafa Zamzam e avevamo due uliveti e un agrumeto. Coltivavamo anche l’uva, di fianco alle case. Avevamo ogni tipo di frutta... avevamo tutto. Nel 1944 facemmo costruire una casa nuova per me e mio marito, appena fuori dal villaggio. Mustafa fece venire degli ingegneri arabi da Tel Aviv e ci costò circa settecento sterline palestinesi. Alcuni turisti inglesi vennero persino a fotografarla. Era una casa in pietra – pietra bianca – con quattro stanze al piano superiore e quattro a quello inferiore. Era stata costruita in un frutteto di fronte alla nostra vecchia casa. Nel villaggio era conosciuta come “l’isola”. Avevamo sette figli: cinque maschi e due femmine.»

           La signora Zamzam parlava lentamente, una donna proveniente da un villaggio che conversava con uno straniero, e senza preavviso si alzò e andò nell’altra stanza, ritornando un minuto più tardi con una scatola di latta arrugginita. Sul coperchio che la donna sollevò con un coltello si leggeva ancora il nome del produttore inglese di toffee. Ne estrasse un pezzo di pergamena consumata, viola chiaro. Si trattava dell’atto di proprietà turco della terra di famiglia, risalente al 1915, tutto macchiato dall’umidità, gli angoli strappati, ma con le parole e lo stemma a decorazione floreale ancora chiaramente visibili. Sull’angolo in basso a sinistra c’era ancora incollata una marca da bollo turca. «Questa è la prova che la mia famiglia possedeva quella terra» disse con una semplicità che avrebbe lasciato senza parole anche un avvocato. Poi prese dalla scatola un documento più pulito, ma ugualmente spiegazzato. Era intestato: GOVERNO DELLA PALESTINA – CERTIFICATO DI REGISTRAZIONE. «Ufficio del Registro Dominicale di Gelo, Circoscrizione di Acri. Villaggio di Umm al-Faraj. Lotto n. 18151. Documento n. 52. Denominazione: al-Habara Kanel. Diciannove dunum...» La data era del 22 ottobre 1947. Il documento era intestato a Mustafa bin Assaad Shahada Zamzam, il marito della signora Zamzam, e quando la donna vide che riconoscevo il tipo di atto del Mandato britannico, la faccia le si illuminò come se fosse stata fatta una grande scoperta. Il signor Zamzam era morto, ma la vedova considerava la terra sua a pieno diritto (non senza ragione, secondo la legge islamica).

           Mi raccontò che né a lei né a suo marito era mai venuto in mente che il loro villaggio potesse essere danneggiato o la gente in pericolo. «Facevamo regolarmente visita agli ebrei» disse. «Non ci fu mai alcun problema. Portavamo i nostri malati da un medico ebreo. C’erano un dottor Kayewe e un dottor Natani, e c’era anche una dottoressa, che si chiamava Miriam. Erano buoni con noi. A volte andavamo a vendere i nostri prodotti nei villaggi ebraici. Ma un giorno del 1948 manipoli di ebrei fermarono un camion proveniente dal nostro villaggio. Tesero un’imboscata al camion e uccisero il conducente. Poi donne ebree spararono a tutti gli uomini sul camion. Questo fatto accadde sulla strada fra Umm al-Faraj e Acri, vicino al frutteto di al-Inshera, fuori Nahariya. E così più nessuno andò ad Acri.»

           Secondo il racconto della signora Zamzam, a quel punto gli ebrei iniziarono e bombardare il villaggio. «Eravamo circondati. Altri arabi ci dissero che eravamo circondati e avremmo dovuto trasferirci in un altro villaggio. Cercammo di usare le palme da dattero per chiudere le strade: avevamo solo otto fucili inglesi calibro 303 a Umm al-Faraj. Gli ebrei erano là fuori. Incontrai uno dei miei cognati che mi disse che dovevo andarmene, ma io restai ancora una notte nella nostra nuova casa appena fuori dal villaggio. Gli uomini rimasero e noi partimmo il giorno seguente. Io tenevo mio figlio Hassan, che aveva quaranta giorni, e i bambini più grandi tenevano gli altri piccolini. Prendemmo con noi le chiavi di casa, ma le abbiamo perse una volta qui a Rashidiye.»

           La signora Zamzam elencò i villaggi che aveva attraversato (an-Nahr, al-Kabil, an-Nahaliye, Tarshiha e Deir) e poi precipitò in una sorta di deliquio, gemendo come se stesse piangendo un marito o un figlio, e tenendo le mani sul viso. I giovani palestinesi che si erano riuniti nella stanza per ascoltare la sua storia sedevano in silenzio, sapendo che il motivo del dolore sarebbe finito e che si trattava di un rituale, anche se profondamente sentito. La signora Zamzam alzò gli occhi alla parete della stanza a cui era appesa la fotografia incorniciata di due giovani. La ragazza aveva i capelli scuri e un viso attraente ma serio; l’uomo aveva un’aria terribilmente innocente: i baffi a manubrio e i capelli lisciati con la riga perfetta stonavano con i suoi bei lineamenti. Era una foto della signora Zamzam e di suo marito nel 1939, sei anni dopo il loro matrimonio.

           Mentre fuggiva, appena fuori da Umm Al-Faraj, Fatima Zamzam aveva incontrato il cognato Muhammad, che aveva un’automobile e tornò di corsa a casa della donna a prendere coperte e vestiti per i bambini. «Pensavamo che saremmo stati lontano solo qualche giorno» disse. «Ma gli ebrei entrarono nel villaggio. Mio marito era nei campi e li vide far saltare la nostra nuova casa. Trovarono l’olio che avevamo lasciato lì e presero tutti i nostri frantoi. Gli ebrei distrussero tutto il villaggio. Persino il cimitero fu demolito: mio padre era stato sepolto lì.»

           Nel maggio del 1948 la famiglia Zamzam passò la frontiera tra la Palestina e il Libano a Naqura – dove lo scrittore palestinese Kanafani avrebbe descritto la sofferenza dei profughi – e prese in affitto una casa a Tiro per dodici sterline palestinesi al mese. «Da lì ci spostammo al campo profughi di al-Bass» disse. «Avevamo solo le tende come riparo e cercammo di produrre dei parallelepipedi di cemento. Poi venimmo a Rashidiye. Pensavo che quando me ne fossi andata di qui sarei tornata a casa, ma è passato molto tempo. Sono ventinove anni che vivo nei campi profughi ormai.»

           Proprio mentre la signora Zamzam finiva il suo racconto, in strada si sentì l’urlo di un’improvvisata sirena per i raid aerei e nella piccola baracca ci fu un movimento generale verso la porta. Su nel cielo azzurro intenso di mezzogiorno si vedevano le scie di tre jet israeliani. Si libravano alti in volo sopra le nostre teste in direzione di Tiro, poi virarono verso sud, sul Mediterraneo, per tornare in Galilea. La signora Zamzam osservò la scena con molta calma. Un anno e mezzo prima aveva perso la sua precedente casa all’interno del campo, quando una granata sparata dall’enclave cristiano-libanese più a sud (armata dagli israeliani), ne colpì il tetto. Aveva vissuto quasi metà della sua vita in mezzo alla violenza.

           Durante tutta la nostra conversazione appoggiato a un muro del soggiorno era rimasto un fucile automatico kalashnikov carico, lasciato da un ragazzo che era uscito a prendere un tè. Quando chiesi alla signora Zamzam che cosa facessero i suoi figli per vivere, un giovane si intromise per dire che lavoravano tutti «per la rivoluzione».

           E quando chiesi alla signora Zamzam se sarebbe davvero tornata in Palestina nel caso le frontiere fossero state riaperte, non ebbe esitazioni. «Aspettiamo di tornare là. Spero di rimanere viva abbastanza a lungo da tornare in Palestina. Vorrei morire là.» La signora Zamzam mi permise di fotografarla e si sedette un po’ titubante vicino al muro della sua casa, proprio davanti al ciliegio. Guardava dritta la macchina fotografica, come se avesse dovuto parlarci. Ma quando le chiesi di sorridere, un altro ragazzo si intromise per rispondere al suo posto. «Non può sorridere» disse freddo «perché ha perso la sua terra.»

           Attraversando i confini di stato, la terra della signora Zamzam sarebbe stata a soli venticinque minuti d’auto. Distava infatti venticinque chilometri. Ma in conformità alla situazione politica del Libano e di quello che allora era Israele, per vederla dovetti prendere un volo per la Grecia, poi da lì per Tel Aviv, e quindi farmi un viaggio di quattro ore in macchina: un viaggio di andata e ritorno di circa 1600 chilometri. Avvicinandomi alla terra della signora Zamzam, guardai oltre la stessa frontiera israelo-libanese, questa volta stando dalla parte israeliana, e riuscii davvero a distinguere, in lontananza, il campo di Rashidiye, in Libano, dove lei viveva. Se la signora Zamzam avesse potuto fare quel viaggio in prima persona, non l’avrebbe resa felice.

           La sua terra, infatti, era occupata da una piantagione di banani, a poche centinaia di metri da una moschea murata, lungo la strada. La casa di pietra bianca a due piani era scomparsa molto tempo prima. Era svanita irrevocabilmente, così come il nome del suo villaggio era stato cancellato dalla cartina di Israele. Il villaggio arabo-palestinese di Umm al-Faraj semplicemente non esisteva più.

           Come accadde che sparì era in qualche modo un mistero, e persino gli israeliani che vivevano a Ben Ami (l’insediamento agricolo costruito in quello stesso luogo) ne avevano sì e no sentito il nome. Un ragazzo con in testa la kippah, lo zuccotto ebraico, e seduto a cavalcioni di un roboante trattore, quando gli chiesi dove si trovava Umm al-Faraj, si asciugò la fronte con il braccio. «Non ho mai sentito parlare di questo villaggio» disse. «Perché lo vuole sapere?»

        La semplice domanda era stata sufficiente a insospettirlo. Ben Ami si trova soli otto chilometri a sud della frontiera libanese, assolutamente a portata dei razzi katyusha lanciati al tempo dai guerriglieri palestinesi che stavano attorno a Tiro e Rashidiye; fra i villini si ergevano ripari antiaerei in cemento con porte di ferro. Davanti alle piccole case c’erano rotoli di filo spinato, e grossi alsaziani ringhiavano agli estranei da dietro i cancelli d’acciaio. La gente di Ben Ami non era spaventata, ma era pronta ad accogliere il nemico; e i visitatori interessati alla guerra arabo-ebraica del 1948 dovevano stare attenti a fornire spiegazioni convincenti per le loro domande, prima di andare troppo a fondo nel risvegliare certi ricordi.

           «E così lei scrive di quelle cose» disse un altro israeliano in piedi su una stretta stradina in ombra. «C’era un villaggio arabo qui, ma adesso non è rimasto più niente. Tutta quella storia è finita molto tempo fa.» L’amico, un tipo alto, con la barba, un gilet nero e in mano un paio di forbici da giardinaggio, mi guardava fisso senza accennare un sorriso. «Lei da che parte sta?» chiese. «Sta dalla nostra parte o dalla loro?» Non si prese la briga di spiegare che cosa intendesse con la «loro» parte. Alla fine fu un chirurgo veterinario del luogo, una donna con un atteggiamento brusco nei confronti dei giornalisti, ospitale ma pratico, a invitarmi a casa sua e a confermarmi che quell’insediamento era in effetti stato il villaggio di Umm al-Faraj. Mentre le raccontavo della fuga della signora Zamzam dal villaggio nel 1948, mi offrì caffè e sandwich. Ascoltò con attenzione i dettagli della storia della donna palestinese, di come alcuni manipoli di ebrei avessero assalito un camion pieno di abitanti arabi di Umm al-Faraj, poco prima che il villaggio fosse circondato, e li avessero assassinati, e di come gli ebrei avessero poi distrutto la casa della signora Zamzam, il villaggio e persino il piccolo cimitero arabo lì accanto.

           «È vero che questo era un villaggio arabo» disse la donna israeliana. Parlava con benevolenza di ciò che era successo così tanto tempo prima, ma il suo atteggiamento diventava sempre più freddo, man mano che avanzava la sera. Mi propose di parlare con un uomo che aveva vissuto lì nei dintorni nel 1948 e dopo alcune ore l’uomo arrivò, un israeliano di mezza età con la faccia segnata e gli occhi molto rossi. Parlava solo ebraico e la donna tradusse per me. Non seppi mai come si chiamava; se avessi voluto citare il suo nome, mi dissero, avrei dovuto chiedere un permesso. Nessuno mi rivelò da chi avrei dovuto ottenerlo, questo permesso. Il nuovo arrivato ascoltò a sua volta la descrizione che la signora Zamzam mi aveva fatto degli eventi che l’avevano portata a fuggire da Umm al-Faraj, di tanto in tanto facendo segno con la testa per confermare, o interrompendomi per correggerne il resoconto.

           Disse che sì, era vero che le case avevano delle piante di vite appoggiate ai muri esterni. Le aveva viste lui stesso quando portava le olive al villaggio perché ne facessero olio. E sì, i medici ebrei in effetti si prendevano cura degli abitanti arabi del villaggio a quei tempi, anche se la signora Zamzam ne aveva pronunciato male i nomi. Erano il dottor Kiwi, non «dottor Kayewe» come ricordava lei, e il dottor Nathan, non «dottor Natani», ma era vero che c’era una dottoressa che si chiamava Miriam, proprio come aveva detto la signora Zamzam. Il suo cognome era Beer; adesso erano tutti morti. L’uomo, però, chiaramente non era soddisfatto dei ricordi della signora Zamzam. Volle sapere se aveva davvero una casa a due piani. Tutte le case del villaggio erano piccoli edifici a un piano, di forse non più di quattro metri quadri. Fu ancora più deluso del resoconto che la signora Zamzam mi aveva fatto degli eventi.

           La prima imboscata non era stata organizzata dagli ebrei, ma dagli arabi, disse. Un pullman in viaggio da Haifa a Nahariya, all’inizio della primavera del 1948, era stato fermato da arabi che avevano fatto scendere dal veicolo i cinque passeggeri ebrei e avevano tagliato loro la gola. Poi si era sparsa la voce che Hajj Amin al-Husseini, il Gran Mufti, fosse in viaggio dal luogo in Libano, dove aveva trovato asilo dopo la guerra, verso Acri e ci fu un’imboscata a Inshera, all’autobus su cui si pensava viaggiasse. Quando qualcuno sparò a due macchine che accompagnavano l’autobus, uno dei veicoli, carico di munizioni dirette agli arabi, saltò per aria. Secondo l’uomo era quella l’imboscata a cui si riferiva la signora Zamzam.

           «Umm al-Faraj non fu bombardata» disse ancora l’uomo «anche se le forze ebraiche tirarono delle bombe a mano vicino al villaggio di Kubri, a qualche chilometro da qui. La signora Zamzam ricordava e aveva descritto accuratamente come se ne era andata da Umm al-Faraj, ma gli ebrei non demolirono mai il villaggio. Non fecero mai saltare le case. La moschea è ancora in piedi e c’è ancora anche una delle case in pietra del villaggio. Può ancora vederla. E il cimitero non fu distrutto. C’è ancora. Alcune case crollarono più tardi. La signora Zamzam ricorda correttamente quando dice che gli abitanti del villaggio avevano messo tronchi d’albero sulla strada, ma sembra che abbia dimenticato la ragione per cui lo fecero. Avevano paura di rappresaglie perché gli arabi avevano appena teso un’imboscata a un convoglio di aiuti a Kubri. Era stato inviato a un kibbutz isolato con del cibo, ma gli arabi l’avevano fermato uccidendo quarantasette ebrei. È questa la ragione per cui la signora Zamzam ha lasciato Umm al-Faraj. Si è solo dimenticata di raccontarle dell’uccisione di quarantasette ebrei.»

           Era del resto vero che un convoglio blindato ebreo aveva subìto un’imboscata dalle parti di Kubri. E come se non bastasse, i vecchi camion di ferro, con i loro pannelli blindati, erano rimasti ad arrugginire vicino alla vecchia strada, proprio dove si erano fermati nel 1948: le ruote spogliate degli pneumatici, ma le blindature antiproiettile ancora intatte. I fucili con cui gli ebrei si erano difesi erano stati saldati sui lati dei veicoli come memoriale. Il ministero della Difesa israeliano aveva piantato una placca a tributo di Ben Ami Pachter, il leader del commando israeliano morto nell’imboscata: una delle ragioni per cui il nome di Umm al-Faraj aveva cessato di esistere e il nome di Ben Ami aveva preso il suo posto.

           Era anche assolutamente vero, come aveva detto l’israeliano, che la moschea del villaggio era ancora in piedi. Le finestre e le porte erano state sigillate con forati di cemento, ma l’iscrizione coranica al di sotto della linea del tetto era rimasta e negli ultimi dieci anni qualcuno l’aveva ridipinta. L’unica casa sopravvissuta di Umm Al-Faraj veniva usata come magazzino.

           Non fu così facile trovare il cimitero dove era stato sepolto il padre della signora Zamzam. Lo stesso uomo con la barba che avevamo già incontrato mi disse che si trovava vicino alla moschea, oltre il filo spinato messo allo scopo di proteggerlo. Era impossibile vederlo adesso, disse. Ma aggirai il filo spinato e strisciai sul piccolo terreno che stava oltre. Il cimitero musulmano di Umm al-Faraj era una distesa di macerie ed erbacce, caratterizzato per la maggior parte da niente più che piccoli tumuli di terra e pietre rotte e sparpagliate. Due tombe di cemento erano state sfondate e aperte, a prima vista alcuni decenni prima. Proprio come aveva detto la signora Zamzam (e al contrario di quello che mi aveva raccontato l’israeliano), il cimitero sembrava essere stato sistematicamente demolito.

           Vicino a una nuova palestra non molto lontano, un israeliano arabo stava spazzando una strada. Gli chiesi dove fosse Umm al-Faraj, lui mi condusse a un grande quadrato di abeti e indicò la terra. «Umm al-Faraj è qui» disse, e alzò entrambe le mani di scatto, come si potrebbe imitare un’esplosione. Poi mi lasciò lì.

           Allora mi misi a passeggiare fra gli alberi e, proprio sotto i piedi, trovai vecchi pezzi di cemento e quelli che un tempo potevano essere state parti di un muro. Trovai un frammento che sembrava l’architrave di una porta. Era di fattura dozzinale, del tipo che gli abitanti del villaggio avrebbero potuto usare per le loro case. Per tutto il tempo fui osservato da tre contadini israeliani in piedi di fianco a un trattore.

           Sembrava che l’ironica ciclicità della storia a Ben Ami fosse fin troppo marcata. Il comandante morto nell’imboscata al convoglio ebreo aveva dato il suo nome alla terra su cui un tempo si trovava il villaggio della signora Zamzam, oggi un insediamento israeliano periodicamente minacciato dal fuoco dei missili dei guerriglieri palestinesi, forse gli stessi uomini che da bambini erano fuggiti con la signora Zamzam da Umm al-Faraj dopo l’imboscata al convoglio.

           La mia visita sarebbe potuta finire lì, se la mia macchina non fosse rimasta a corto di benzina sulla strada a sud di Nahariya. Il benzinaio era un arabo israeliano, un ragazzo castano chiaro che immaginò fossi un turista e volle sapere che cosa ci facessi nel profondo e freddo Nord d’Israele in inverno. Menzionai Ben Ami e Umm al-Faraj e feci brevemente riferimento alla signora Zamzam, quando all’improvviso la faccia del ragazzo s’illuminò. «È mia zia» disse.

        E fu così che Uthman Abdelaal mi portò dal distributore di benzina fino al piccolo villaggio arabo di Mazraa, riunito attorno alle rovine di un antico acquedotto romano. Viveva lì, in una piccola casa, con i suoi fratelli e sorelle, tutti cittadini israeliani che parlavano ebraico e vivevano e lavoravano in Israele. Era stato il padre di Uthman, Muhammad, a tornare a prendere i vestiti per i figli della signora Zamzam con la sua macchina, appena prima che Umm al-Faraj fosse definitivamente abbandonata dagli arabi palestinesi nel 1948. La famiglia non voleva parlare di politica, ma si informarono sulla salute della signora Zamzam. Non erano mai andati dalle parti di Ben Ami, mi dissero sorridendo. Chiesi che cosa ne era stato della casa della signora Zamzam. «Non c’è più» rispose una delle sorelle più vecchie di Uthman. «Mia madre andò a cercarla, più tardi, ma non c’era più.»

           Quindi che cosa era successo a Umm al-Faraj? Uthman guardò i fratelli e le sorelle. «L’hanno fatta saltare in aria» disse. «I miei familiari non l’hanno visto, ma hanno sentito il rumore delle esplosioni. Stavano già venendo qui a Mazraa.»

           E così i familiari della signora Zamzam, forse irrimediabilmente divisi dalla differente nazionalità, vivevano a soli venticinque chilometri gli uni dagli altri, separati dalla frontiera israelo-libanese. Se Uthman Abdelaal e le sue sorelle avessero risalito la collina più a nord di tutte, avrebbero potuto vedere il campo profughi di Rashidiye, in cui viveva la signora Zamzam. Ma non avevano mai risalito quella collina.

           Ci sono naturalmente leggi israeliane specifiche che impediscono a Damiani, ad Abu Khadra e alla signora Zamzam di riattraversare la frontiera nella direzione opposta. C’è la legislazione di Israele riguardo agli «assenti» e ci sono le leggi di espropriazione della terra ereditate dal Mandato britannico. I palestinesi con parenti ancora residenti in Israele possono andare in visita per due settimane (molti, come la moglie di Damiani, sono stati ansiosi di andare a vedere da una certa distanza le case che un tempo avevano comprato e in cui avevano vissuto) e lo stesso portavoce israeliano che aveva chiamato gli arabi palestinesi «una comunità di profughi» disse di aver personalmente aiutato 40mila palestinesi a riunirsi alle loro famiglie diventando cittadini israeliani. Eppure la maggior parte degli esiliati palestinesi rifiuta istintivamente l’idea di prendere la cittadinanza israeliana allo scopo di tornare. Il portavoce Rafi Horowitz si sbagliava, quando disse che i palestinesi non potevano far valere i propri diritti sulle loro terre perché cittadini di un paese in guerra con Israele. Qualunque sia il suo status, un palestinese può chiedere un risarcimento all’Israeli Special Committee for the Return of Absentee Property, l’organismo che si occupa appunto del rimborso delle terre ai palestinesi in esilio. Tuttavia solo centosettanta arabi circa hanno fatto domanda per questo risarcimento in cinque anni: inoltrare la richiesta a una corte d’Israele significa riconoscere lo stato d’Israele.

        Un argomento che Mahmud Labadi, all’epoca portavoce ufficiale dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina in Libano, un tipo con gli occhiali, altrettanto cerimonioso e cinico della sua controparte israeliana, mi fece presente con una certa veemenza. «Davvero si chiede» mi apostrofò a un ricevimento di un’ambasciata a Beirut Ovest «perché non facciamo domanda per il risarcimento? Noi non vogliamo nessun risarcimento: noi vogliamo la nostra terra.» Sorseggiò il suo champagne (Veuve Cliquot del 1976) e alzò in aria un dito. «Qualunque palestinese detesta l’idea di accettare un pagamento in denaro dagli israeliani. Si tratta di un atto che mina le basi per la rivendicazione della restituzione delle nostre case.»

           E aveva ragione, cosa della quale gli stessi israeliani erano ben consci. Nel 1980 speravano ancora che la questione palestinese (le richieste dei palestinesi che avevano perso le proprie case in quello che oggi è Israele) potesse essere trattata come parte di un più generale accordo di pace fra arabi e israeliani, che ai due milioni e mezzo di palestinesi della diaspora potesse essere globalmente pagata una somma di risarcimento una tantum, una volta per tutte. Non vogliono che i palestinesi facciano ritorno alle loro case e un occhio alle statistiche spiega velocemente perché. Ben oltre due milioni dei protagonisti di quella diaspora si considerano vittime della guerra del 1948; il mezzo milione circa che fuggì dalla Palestina nel 1948 ha in seguito avuto figli (e in molti casi nipoti) che si considerano palestinesi. Molti arabi che persero le loro case in quello che è diventato lo stato d’Israele e si insediarono in Cisgiordania nel 1948 si sono poi ritrovati profughi una seconda volta durante la Guerra dei sei giorni nel 1967. Tutta questa gente ora ritiene di avere un diritto morale alla terra in Israele: che è una delle ragioni, naturalmente, per cui l’Olp è stato così a lungo restio a considerare la possibilità di una nazione palestinese al di fuori dei confini dello stato ebraico.

           Quanta terra esattamente gli arabi possedessero nella parte di Palestina diventata Israele è ancora in discussione. Lavorando su cifre originali britanniche, Moshe Aumann concluse che nel 1948 gli ebrei possedevano l’8,6 per cento della terra e gli arabi il 20,2 per cento; e sostenne che il 16,9 per cento di queste terre fu abbandonato dagli arabi quando credettero che gli eserciti arabi confinanti stessero per distruggere Israele.

           Ma c’era un uomo con cui parlare in Israele, che della terra di Palestina ne sapeva più di chiunque altro. Jacob Manor risultò essere l’esatto opposto di David Damiani o Fatima Zamzam. Era preciso ed efficiente in modo accademico, un uomo magro, ascetico, con una laurea in Giurisprudenza all’Università ebraica e uffici a Tel Aviv e Gerusalemme. Manor deteneva il titolo di Custodian of Absentee Property, Custode della proprietà degli assenti (dove la parola «assenti» dà la curiosa impressione che non si voglia dare a queste persone il disturbo di dover tornare). Riuscì a descrivere la burocrazia relativa alla registrazione della terra sotto l’Impero ottomano, tracciare le tortuosità riguardanti le espropriazioni e fare la fotocopia della Israeli Absentee Property Law (1950), la legge israeliana che regola la proprietà degli «assenti», in un batter d’occhio. E tutto quello che faceva, come mi disse diverse volte nel suo ufficio di Tel Aviv, era in stretta ottemperanza alla legge.

           Aveva in suo possesso copie di quasi ogni documento di registrazione di terre del Mandato britannico, raccoglitori su raccoglitori di carte che riportavano in dettaglio i titolari arabi ed ebrei delle proprietà in Palestina prima del 1948. Chiedete a Jacob Manor della terra che apparteneva al marito della signora Zamzam nel villaggio di Umm al-Faraj e lui vi spiegherà immediatamente come sia pervenuta nelle mani delle autorità per lo sviluppo del territorio e sia poi stata affittata al villaggio di Ben Ami. Tutte le transazioni (di cui i proprietari originari sono rimasti all’oscuro) hanno implicato un trasferimento di denaro da un dipartimento governativo israeliano a un altro. Se il governo espropria la terra, deve pagare un risarcimento all’ufficio del «custode». Il «custode» può poi in teoria pagare il risarcimento al proprietario originale: anche se la terra, naturalmente, ha preso il volo.

           La legge che amministra le proprietà degli arabi palestinesi fuggiti dalle loro case nel 1948, e che – per la legge medesima – non possono tornare, è così rigorosa e precisa che sarebbe difficile fraintenderne la portata. Manor ne conosceva una buona parte a memoria. Un «assente», secondo la legge israeliana del 1950, è chiunque tra il 20 novembre 1947 e la fine dello «stato di emergenza» sia stato «legalmente proprietario di una qualunque proprietà situata nel territorio di Israele [...] e in un qualunque momento di detto periodo sia stato cittadino, con o senza diritti civili, di Libano, Egitto, Siria, Arabia Saudita, Transgiordania, Iraq o Yemen, o sia stato in uno di questi paesi o in una qualunque parte della Palestina al di fuori del territorio di Israele...». Un «assente» è anche chiunque sia stato «cittadino palestinese e abbia lasciato il suo luogo di residenza abituale in Palestina prima del primo di settembre 1948 per un luogo fuori dalla Palestina stessa, o per un luogo in Palestina allora controllato da forze che abbiano cercato di impedire l’istituzione dello stato di Israele o che abbiano combattuto contro di esso dopo la sua istituzione».

           La definizione è ampia. Lo «stato di emergenza» infatti non è ancora finito. E se un arabo palestinese è fuggito dalla sua casa durante gli scontri del 1948 per recarsi in un’area controllata dalle forze arabe – anche se la persona in questione non avesse in alcun modo partecipato alla guerra – la legge israeliana lo priva a tutti gli effetti della casa e della terra di cui è proprietario. Jacob Manor non lo nascondeva. «Supponiamo» disse «che un tale Muhammad sia nato e vissuto ad Acri. E supponiamo che nel 1948, in seguito agli scontri, abbia lasciato il suo abituale luogo di residenza per una zona controllata dai ribelli: quest’uomo è un “assente” – anche se non si è unito alle forze arabe che combattevano contro Israele.»

           C’è un’ulteriore clausola nella legge del 1950 che permise a Manor di confermare che un uomo o una donna non erano considerati «assenti» se avevano lasciato il luogo di residenza «per timore che i nemici di Israele potessero far loro del male o per ragioni diverse che a causa delle operazioni militari o per paura di esse.» Manor disse di aver concesso tale dispensa in quaranta occasioni. Ma la legge non tiene conto, nello specifico, degli arabi che lasciarono le loro case per paura che le stesse forze israeliane potessero far loro del male: che è la ragione che la maggior parte degli arabi adduce per l’improvvisa partenza. Con buona pace, quindi, dei Damiani, degli Abu Khadra e degli Zamzam.

           Di quelli che se ne erano andati (ben più di mezzo milione di persone) solo pochissimi avevano rinunciato al proprio diritto facendo domanda di risarcimento in conformità alla Absentees Property Compensation Law del 1973, la legge che garantisce il risarcimento per le proprietà degli «assenti». In cinque anni solo centosettanta arabi avevano fatto domanda e ottenuto il risarcimento. Gli israeliani naturalmente non mettevano in dubbio la legittimità dei vecchi atti del Mandato britannico. «Nessuno mette in dubbio la legittimità dei documenti del Mandato» disse Jacob Manor. «Non ci sono dispute riguardo alla terra fino a che qualcuno non la rivendica [...] il risarcimento, che coloro che lo richiedono per la propria terra ricevono dalle autorità, viene calcolato secondo il valore della proprietà nel 1973, a cui vengono aggiunti l’adeguamento rispetto al tasso d’inflazione e il quattro per cento d’interessi.»

           Mentre snocciolava queste statistiche, Manor si appoggiò allo schienale della poltrona del suo ufficio. «Io sono un uomo molto generoso» disse. «Assumo sempre un atteggiamento positivo verso le domande di risarcimento.» Era un ebreo iracheno e aveva calcolato che circa 150mila ebrei iracheni fossero stati espulsi dal loro paese. «Hanno tutti abbandonato le loro proprietà. Sono venuti qui senza un soldo e hanno fatto ricorso al ministero di Giustizia. Abbiamo una lista di tutti i ricorrenti, per un futuro in cui ci sarà pace con l’Iraq.» Manor tiene i conti anche per tutti gli ebrei che hanno perso le loro proprietà in Egitto, nello Yemen e in Marocco in seguito alla creazione dello stato di Israele. Gli israeliani hanno infatti registrato scrupolosamente ogni dunum e ogni mattone di proprietà di ebrei persi nel mondo arabo, così che possano essere messi nel bilancio dei risarcimenti da pagare se mai ci sarà un saldo dei debiti verso i profughi alla finale conferenza di pace nel Medio Oriente.

           Il custode della proprietà degli assenti preferiva non parlare di politica. Ma quando gli chiesi quanta della terra dello stato di Israele stimava avessero potenzialmente due contendenti (un arabo e un ebreo con in mano rispettivamente un atto del Mandato britannico e uno israeliano, per la stessa proprietà) disse che pensava che «circa il settanta per cento» della terra potesse rientrare in questa categoria. Se la stima era accurata (e bisogna ricordare che nel 1948 più della metà di Israele era costituita dal deserto del Negev), suggeriva che gli arabi fossero al tempo proprietari di una porzione di quella parte di Palestina che poi era diventata lo stato di Israele molto più ampia di quanto si fosse mai immaginato prima. Sembrava che questo non facesse differenza per Jacob Manor. «Crede davvero che i palestinesi vogliano tornare?» chiese. «La maggior parte è morta. E i loro figli coprono buone posizioni ora.» Questa straordinaria affermazione implicava una totale cecità rispetto alla realtà, ma non lasciava minimamente presagire la tempesta di rabbia e improperi da parte di israeliani e di loro sostenitori in Gran Bretagna che la mia serie di articoli sul Times avrebbe generato. Avevo raccontato con molte parole e nel dettaglio le storie di David Damiani, Kanaan Abu Khadra, Fatima Zamzam e di un’altra donna palestinese, Rifka Bulos, che aveva perso la sua terra a Gerusalemme. Visitare le loro vecchie case e la loro terra era stato come toccare la storia con mano. Avevo infatti raccontato anche le esistenze di coloro che ora vivevano su quelle terre o lì vicino. A parte un accenno a un funzionario dell’Olp a Beirut (il portavoce che tracannava champagne al ricevimento diplomatico), l’organizzazione di Yasser Arafat non veniva citata una sola volta nelle migliaia di parole che avevo scritto. Il Times aveva riportato inoltre una lunga intervista con Jacob Manor. Ma la reazione agli articoli (una serie che trattava dei palestinesi come esseri umani nella loro individualità più che come una qualche casta di profughi manipolati da fanatici e «terroristi») fu molto istruttiva.

           Il giorno in cui uscì l’ultimo degli articoli, la Federazione sionista organizzò una dimostrazione fuori dagli uffici londinesi del Times e alcuni dei loro sostenitori reggevano cartelli che annunciavano che il giornale era «una nuova arma segreta araba» e che l’Olp ne sarebbe stata il prossimo proprietario. Shlomo Argov, allora ambasciatore israeliano a Londra, denunciò la serie di articoli come «una chiara apologia della dottrina dell’Olp». Nella rubrica della posta del Times i lettori ebrei insinuarono in vari modi che io stessi «facendo un serio tentativo di minare le basi legali dell’esistenza di Israele» e che il giornale fosse diventato «una piattaforma per i nemici di Israele». Il moto generale di critiche via posta suggeriva che il solo fatto di aver pubblicato gli articoli fosse un atto antisemita. Lo stesso Argov poco tempo prima aveva scritto una lettera di una tale ostilità che il giornale aveva dovuto respingerla, in quanto gli avvocati del Times ne avevano ritenuto il contenuto potenzialmente diffamatorio. La prima volta che questo fu fatto presente all’ambasciatore, lui rispose che non poteva essere perseguito per diffamazione perché godeva dell’immunità diplomatica. La Federazione sionista accusò Damiani, Abu Khadra, e le signore Zamzam e Bulos di essere «vittime della loro stessa aggressione, rimaste profughe per essere usate come strumento per la distruzione dello stato d’Israele».

        Come si potesse giustificare una tale mancanza di compassione nessuno si degnò di spiegarlo. Eric Graus, segretario onorario della Federazione, fu coinvolto in un’accesa discussione per strada, fuori dagli uffici del Times, con Louis Heren, vicedirettore del giornale e un tempo corrispondente dal Medio Oriente. Heren era in effetti in Palestina nel 1948 e fu uno dei primi corrispondenti a entrare a Deir Yassin dopo il massacro dei suoi abitanti arabi da parte degli uomini dell’Irgun di Menachem Begin. Si ritrovò a raccontare a Graus, con amarezza, gli orrori di cui era stato testimone durante la guerra nella quale gli ebrei sostengono tuttora di non aver commesso atrocità. Né i dimostranti né i lettori che ci criticarono (e neppure l’ambasciatore) fecero commenti sulla gentilezza di Shlomo Green, il vecchio israeliano che aveva mostrato tanta compassione verso i palestinesi nella cui casa lui ora viveva.8

           La generosità, comunque, non era un sentimento che si potesse reperire in molti cuori palestinesi profughi in Libano, e l’odio che bruciava nel 1948 fu diligentemente preso in carico dalla nuova generazione. Sono stato testimone di questo fenomeno in una forma tragicamente simbolica alcuni mesi dopo che il Times aveva pubblicato i miei articoli. All’inizio del 1981 gli israeliani avevano organizzato un raid aereo contro il campo profughi palestinese di Rashidiye (dove viveva la signora Zamzam) e io presi la macchina da Beirut per andare nel Libano meridionale e scrivere dell’attacco. I palestinesi avevano sparato dei razzi katyusha in Galilea, che erano caduti non lontano dall’insediamento israeliano di Ben Ami, dove un tempo c’era il villaggio arabo della signora Zamzam, Umm al-Faraj. Nello scambio di fuoco sia la Galilea che Rashidiye avevano riportato pochi danni, ma non lontano dall’ingresso del campo palestinese fui brevemente presentato a un uomo indicatomi come «il leader della forze congiunte dell’Olp» a Rashidiyeh.

           Passarono alcuni secondi prima che riconoscessi i tratti dell’ufficiale dell’Olp che stava difendendo il campo palestinese e bombardando l’area attorno a Ben Ami. Si trattava di Hassan Zamzam, il figlio di Fatima Zamzam, quello stesso Hassan che nel 1948, a soli quaranta giorni di vita, era stato portato via da Umm al-Faraj da sua madre, su quella che per la sua famiglia sarebbe stata la strada dell’esilio. Quindi ora i figli degli espropriati attaccavano i figli di coloro che avevano causato tanta sofferenza ai loro genitori palestinesi. La guerra aveva davvero compiuto il suo cerchio.

        




3.Il pifferaio magico di Damasco 

Ascesa e caduta dello stato libanese



«Andammo ai giochi olimpici del 1936 a Berlino. E lì vidi tutta quella disciplina e quell’ordine. E dissi a me stesso: “Perché non possiamo fare la stessa cosa in Libano?”.»

         PIERRE GEMAYEL, luglio 1982

        

        Il ragazzino fra le rovine non poteva avere più di dodici anni e ci guardava con genuino disinteresse, seduto su una sedia da ufficio girevole rotta nel bel mezzo di via Tripoli, i capelli castani arruffati su un viso stanco e vecchio. Portava pantaloni militari di circa tre taglie di troppo e una maglietta da bambino con disegni di Topolino stampati sul davanti. Nella mano destra teneva la canna di un kalashnikov, il cui calcio in legno poggiava sulla strada. Nella sinistra reggeva un bicchiere di tè bollente. Era un musulmano libanese e il fucile gli era stato dato dai palestinesi che ora sedevano sul lato della strada dissestata, sorseggiando i loro bicchieri di tè. Ne avevano fatto un guerrigliero. No, lui era un guerrigliero bambino: una categoria tipica del Libano, i giovani a cui viene conferita una falsa maturità. Gli edifici tutt’intorno erano bruciacchiati dal fuoco nemico, i tetti crollati da tempo, le facciate segnate da migliaia di proiettili, mandate in pezzi dal fuoco dell’artiglieria.

           Faceva caldo e le cicale frinivano all’ombra. Da qualche parte, forse uno o due chilometri lungo la linea del fronte di Beirut, le granate scoppiavano con un lungo e cupo brontolio che modificava impercettibilmente la pressione dell’aria anche in via Tripoli. Le esplosioni erano sorde e potenti; il tipo di rumore che emetterebbe un costoso tappeto gettato sulla strada da un balcone. Dove avevamo visto questo ragazzino prima?

           C’è un ragazzino più o meno della stessa età nel film eroico di Andrzej Wajda sulla rivolta di Varsavia: Kanal (I dannati di Varsavia). Lo si vede solo brevemente dietro una barricata, in una strada in fiamme, con il fucile accanto ma intento a togliersi un sasso dallo stivale mentre un carro armato Tiger tedesco avanza inesorabile lungo la strada verso di lui. E più minaccioso si fa l’avanzare del carro armato e più il ragazzino si fa prendere dal suo fastidio fisico. Alla fine la telecamera si allontana, lasciando il ragazzino ancora intento a scrollare lo stivale, dotazione del fronte.

           Mentre ci facevamo largo tra le macerie verso di lui, il nostro dodicenne del 1976 sapeva che il carro armato più vicino era a soli trecento metri di distanza. Ma sapeva anche che era stato distrutto; come l’intero Libano e le 40mila persone che vi erano morte nei diciassette mesi precedenti. I canyon di rovine, i mucchi di case schiacciate, formavano una linea del fronte altrettanto statica delle valli e delle montagne a est della città. I guerriglieri e i sopravvissuti arrivati fin qui, i fotografi, i corrispondenti e le troupe cinematografiche semplicemente camminavano sul palcoscenico. Il materiale di scena – rovine, armi, effetti sonori – erano sempre lì.

           Quando ci avvicinammo al piccolo trono in alluminio del dodicenne, con il suo sedile di plastica strappato e le ruote piegate, lui ci guardò con quella noncuranza tipica del miliziano libanese. I miliziani del Libano erano ormai abituati alla sahafa, la stampa. A volte portavano i giornalisti sulla linea del fronte; altre volte rischiavano la vita per aiutare i reporter. O li derubavano, o minacciavano di giustiziarli. Un giorno, negli anni che sarebbero seguiti, li avrebbero anche rapiti. Il nostro dodicenne aveva tutto il tempo che voleva per prendere una decisione.

           «Se volete vedere la guerra dovreste andare da quella parte» disse, indicando stancamente in direzione di un ristorante sventrato. Appoggiò il bicchiere di tè, mise in spalla il fucile e si allontanò arrancando fra le macerie. Lo seguimmo, attraversammo la strada ed entrammo nell’edificio. Era l’al-Ajami, un tempo uno dei ristoranti più prestigiosi di Beirut. Vi entrammo da una parete, attraverso lo squarcio di una granata allargato dai guerriglieri per facilitare l’accesso. Al buio, avanzammo con cautela sul pavimento vellutato, umido e malsano, e attraverso la parete della cucina uscimmo su una strada i cui edifici svuotati sporgevano verso l’esterno. Alti quattro o cinque piani, barcollavano uno contro l’altro, sostenuti solo dagli scheletri delle strutture vicine, le viscere accartocciate dal fuoco, una vera Dresda.

           Chiesi che cosa volesse fare il ragazzino una volta cresciuto. «Voglio diventare un comandante dei guerriglieri» disse in francese. Un guerrigliero bambino istruito, ma con ambizioni intellettuali limitate. Ci fece un sorriso di denti ingialliti. Si stava divertendo. E se la guerra fosse finita? Scrollò le spalle. Lo seguimmo dall’altra parte della strada e giù per scale di cemento che si sgretolavano, fino a un fetido seminterrato che puzzava di escrementi, un posto sprofondato in mezzo metro di carte inzuppate, buste, pacchetti e moduli governativi pieni di macchie. A un certo punto del 1975 (come indica la data apposta sulle buste) la linea del fronte aveva attraversato l’ufficio di smistamento postale e gli impiegati dovevano semplicemente essere fuggiti durante il loro turno. Dal soffitto vicino alla parete di fronte a noi, un raggio di luce chiara e polverosa puntava su una scrivania arrugginita. Vi salimmo sopra, immergemmo le braccia nel raggio di luce solare, ci afferrammo ai bordi superiori della fenditura e, uno alla volta, ci issammo attraverso di essa su un’altra strada.

           La guerra era decisamente in quella direzione. L’aria fuori schioccava del fuoco dei fucili. Gli edifici erano sfigurati e resi quasi irriconoscibili; alcuni erano caduti sulla strada mentre altri sporgevano pericolosamente in avanti, una strada senza speranza, fatta di pezzi di cemento, pietre, erbacce e mobilio saccheggiato, a sbarrare la quale era stata costruita una bassa barricata di sedie, porte e tavoli rotti. Il ragazzino la attraversò correndo e noi lo seguimmo, piegati in due, mentre i proiettili fischiavano attorno alle porte divelte e alle sedie capovolte. Una volta dall’altra parte, saltammo alcuni gradini e da una porta entrammo in un ampio vano vuoto, un luogo pieno di melma ed erbacce. Mesi di acque di scolo non trattate erano state riversate dall’asfalto sfregiato all’esterno e un sottile strato d’erba (di un verde brillante, malsano, irreale) si era insinuato oltre la soglia e dentro l’edificio. Fuori, accanto a un semaforo ciondolante, spuntavano arbusti da un terrapieno.

           Sei anni più tardi sarei tornato nella stessa strada. E avrei scoperto che l’erba aveva invaso le macerie e gli arbusti avevano iniziato ad avvolgere i semafori divelti. E nel 1987 sarei tornato di nuovo in via Tripoli per scoprire che l’erba aveva dato vita a una piccola giungla, che gli arbusti erano diventati alberi che in alcuni casi erano cresciuti più alti delle rovine, piccoli boschi e foreste di fogliame scuro, lussureggiante, che si muoveva dolcemente nella brezza calda. Le loro radici scendevano profonde nei buchi fatti dalle granate e nelle barricate di terra erette con tanta faziosa convinzione più di un decennio prima. Era come se la vegetazione del luogo avesse deciso di imitarne la politica: tutto il centro di Beirut veniva infatti gradualmente reclamato dalla natura, eccessiva quanto il sistema politico che aveva regolarmente tradito il Libano.

           Quanto poco avevamo capito nel 1976. Allora sembrava che la guerra civile libanese fosse una di quelle tragedie della storia in cui comunità antagoniste combattevano l’una contro l’altra fino ad arrivare a un punto morto, solo per venir poi rappacificate da un governo centrale e grazie agli aiuti economici stranieri. Le strade sarebbero state ripulite, gli edifici sostituiti e ricostruiti o ristrutturati. Possiedo ancora la registrazione di un servizio che feci per la radio irlandese durante il quale, con il sottofondo del fuoco dei fucili palestinesi, si sente la mia voce che informa gli ascoltatori fin negli angoli più remoti della contea di Mayo che quelli che stanno sentendo sono «gli ultimi spari della guerra civile libanese». Montagne di ritagli di giornali sbiaditi e ingialliti (le loro argomentazioni traballanti quanto le fondamenta delle rovine sulla linea del fronte) sono la prova della nostra mancanza di comprensione. Le nostre previsioni di ripresa erano davvero ingenue. C’è la prima pagina del Times del 16 novembre 1976, sulla quale annuncio che «la guerra civile libanese – o almeno la fase del conflitto che è costata [...] quasi 40mila vite – è finita questa mattina, quando un esercito siriano di seimila uomini accompagnati da centinaia di carri armati e veicoli pesanti corazzati ha occupato l’intera città di Beirut».

           E poi c’è un supplemento speciale del Times, nientemeno che dedicato alla futura ripresa del Libano, in cui scrivo delle navi che tornano a varcare il porto di Beirut, della riapertura dei servizi bancari centrali, dei lavori di restauro ai templi di Baalbek, dell’arrivo dei primi turisti del dopoguerra (svedesi, naturalmente) che erano stati portati con un pullman alle rovine del campo palestinese di Tall az-Zaatar e poi nella Beqaa. Quando nel 1982 l’esercito israeliano circondò Beirut e i guerriglieri palestinesi acconsentirono ad andarsene, io ero là, su quelle stesse linee del fronte, invitato da un guerrigliero palestinese a togliere gli ultimi sacchi di sabbia dalla sua postazione ora che era stato proclamato il cessate il fuoco definitivo. La fine della guerra. Poi gli israeliani entrarono a Beirut Ovest, i loro colleghi della milizia libanese massacrarono i palestinesi a Sabra e Shatila e gli eserciti europei si stanziarono a Beirut. La fine della guerra. Gli israeliani si ritirarono da quasi tutto il Libano. La fine della guerra. L’esercito siriano tornò nel febbraio del 1987 per reprimere l’anarchia dilagante fra le milizie libanesi. La fine della guerra.

           Fra i ritagli trovai un’istantanea in cui ero seduto sopra un carro armato siriano T-54 sulla linea del fronte di Beirut, davanti alla Galerie Semaan; un’altra fotografia fatta da Zoheir Saade, dell’Associated Press, mostra me e Ed Cody (anche lui dell’Ap) in piedi vicino alle truppe siriane fra le montagne, prima dell’avanzata su Beirut del 1976. Non c’era alcun indizio di quello che sarebbe davvero successo? C’è anche il nostro dodicenne in quei ritagli, con la sua maglietta di Topolino, il suo bicchiere di tè e il suo kalashnikov: corre sulla prima pagina del 25 settembre 1976, dietro la barricata di vecchie porte, e procede con noi a pagina quattro, terza colonna, in quell’interno ricoperto d’erba.

           Un tempo aveva ospitato gli uffici di una casa cinematografica e dentro vi trovammo una dozzina di soldati iracheni in uniforme da campo, i quali sostenevano di essere palestinesi membri del Fronte di liberazione arabo. Avevano difeso l’edificio per trentun giorni e c’era sangue sul pavimento. Formava una scia che attraversava la polvere raccogliendosi occasionalmente in incrostazioni marrone scuro, e passava di stanza in stanza, non attraverso le porte, che erano chiuse con forati di cemento, ma attraverso buchi nei muri, buchi dentro i quali strisciammo, come cavernicoli. Salimmo una stretta scala mezza rotta verso la cima dell’edificio, con il ragazzino ora dietro di noi e un capitano dell’esercito iracheno che ci faceva strada. Su ogni pianerottolo c’era uno strato di bossoli di due o tre centimetri, sempre attraversato dalla sottile linea di sangue rappreso. La scala portava al piano più alto, dove trovammo un soldato iracheno che sparava con un fucile automatico attraverso una stretta apertura fra i sacchi di sabbia, ricaricando e tornando a sparare fino allo sfinimento. Il rumore ci attraversava le membra, mentre la spalla e il corpo del soldato sussultavano per il rinculo del fucile; il volto del ragazzino era attento, concentrato.

           L’iracheno si spostò e io sbirciai, attraverso l’apertura nei sacchi di sabbia, l’edificio Fattal, un palazzo di uffici dipinto di giallo i cui infissi erano stati erosi da migliaia di proiettili fino a ridursi a tre o quattro centimetri al massimo: la prima linea cristiano-falangista. L’edificio di fronte non era diverso da quello in cui ci stavamo nascondendo. I suoi occupanti si comportavano esattamente allo stesso modo. Risposero al fuoco: così tanti proiettili contro i muri esterni degli uffici della casa cinematografica da produrre una cortina di rumore che durò alcuni secondi. Dal tetto sparavano con i mortai, il cui suono ripetitivo e insistente era seguito da un rombo lontano. «È stata una brutta notte» disse l’ufficiale. «I falangisti hanno cercato di attaccarci, ma li abbiamo respinti. Non abbiamo subìto perdite.» Naturalmente era una bugia.

           Era tutta lì all’epoca la linea del fronte di Beirut? Un viale di sepolcrali macerie largo un chilometro e mezzo che si estendeva dal porto verso l’interno fino alla Galerie Semaan o anche ai piedi dei primi bassi rilievi delle montagne dello Shuf? Quanto facilmente ci siamo fatti ingannare! Quanto siamo stati ingenui a credere che questa zona devastata fosse l’effetto diretto dell’antagonismo sociale, delle tensioni fra le comunità, della guerra civile! Non ci siamo resi conto che la linea del fronte era un punto nevralgico, che per i libanesi era importante, l’unico modo per definire l’indefinibile, l’unico modo in cui coloro che avevano sofferto (e quindi ogni singolo libanese) potevano capire la natura della calamità che li aveva colpiti. Nel 1976 il loro governo aveva mandato i camion a ripulire le strade, e le linee aeree e le banche avevano cominciato a ricostruire i loro uffici. Poi la guerra aveva distrutto tutto un’altra volta. Nel 1982 l’esercito francese aveva raccolto le munizioni inutilizzate che giacevano fra le macerie e disinnescato le granate inesplose. Nel 1983 l’imprenditore libano-saudita Rafiq Hariri aveva speso milioni di dollari per la ricostruzione del centro della città. Poi i combattimenti erano ripresi e le strade erano state di nuovo disseminate di mine. A dire il vero la linea del fronte di Beirut non poteva essere riparata, ristrutturata, ricostruita o rifornita di tetti perché era diventata «necessaria» ai libanesi. Era un punto di riferimento senza il quale non si poteva esprimere la tragedia. Rappresentava la più crudele di tutte le linee del fronte, e si era insinuata nel profondo delle menti di tutti coloro che vivevano in Libano e di tutti coloro che vi erano venuti.

           Siamo stati infatti presi tutti in giro, persino gli stessi libanesi. Abbiamo creduto all’idea di una catastrofe e di un rinnovamento nazionali, di una rinascita politica. Abbiamo pensato che dietro il conflitto civile esistesse un’identità. Siamo stati abbindolati dalle frottole che i libanesi raccontavano su se stessi; dovevamo credere di non aver visto il sangue sulle scale. Proprio come ci si aspettava che accettassimo le storie che raccontavano come questo fosse l’unico paese in cui si poteva sciare fra le montagne il mattino e nuotare nel Mediterraneo il pomeriggio. Come molte delle cose che si dicevano sul Libano anche questa era concretamente possibile, ma non abbiamo mai incontrato nessuno che lo avesse davvero fatto.

           In realtà, la storia del Libano era una storia di implosione ed esplosione insieme, di conflitto interno e pressione esterna, ma la sua è una tragedia – una storia – fatta di continui eserciti invasori che per entrare a Beirut sono ricorsi a negoziazioni, lusinghe, intimidazioni e assalti. Era facile invadere il Libano. Il paese era più piccolo del Galles, solo un quarantesimo della California per estensione; le dimensioni epiche erano fornite dalla dorsale di picchi montuosi, altopiani innevati che nelle notti d’inverno sembravano arrivare fino alla luna.

           Poco a nord di Beirut passa il Nahr al-Kalb, il «fiume del cane», un rivolo d’acqua marrone che scorre incerto attraverso una stretta gola, vicino a un ponte dismesso della ferrovia. Nei pressi del fiumiciattolo, sui muri della gola, sono incisi bassorilievi cuneiformi, iscrizioni, stele e placche che commemorano venticinque secoli di eserciti. Nabucodonosor II, la III Legione gallica di Caracalla, i greci, gli assiri, gli egiziani e gli arabi, il corpo di spedizione francese del 1860, le truppe del Mandato francese del generale Gouraud, l’esercito inglese nel 1941: furono tutti in qualche modo chiamati a lasciare il segno del proprio passaggio sulle pareti che sovrastano il letto di questo piccolo corso d’acqua. L’ultimissima iscrizione è quella del presidente del Libano Bishara al-Khuri, che nel 1946 registrò l’evacuazione dallo stato di quelle che lui pensava fossero le ultime truppe straniere. Ogni miliziano in Libano dovrebbe forse essere portato al «fiume del cane» a vedere questo memoriale dell’orgoglio e del potere. La più grande delle iscrizioni, risalente ai faraoni, è stata resa illeggibile in tempi antichi; il nome della disonorata III Legione gallica è stato cancellato. I restanti monumenti sono stati incrinati dalla crescita della vegetazione o assaliti dal tempo e caduti nell’oblio.

           Gli eserciti arrivati in Libano in tempi più recenti hanno tutti subìto lo stesso indegno trattamento. L’Olp, i siriani, i sauditi, gli yemeniti del Nord, i sudanesi, gli israeliani, gli americani, i francesi, gli italiani, persino il minuscolo contingente britannico, hanno tutti lasciato Beirut avviliti, umiliati o coperti di vergogna. Erano stati accolti, sempre ben accolti, dal gioioso, cordiale, scaltro, sospettoso libanese. Nel novembre del 1976 vidi i carri armati siriani attraversare il quartiere di Hazmiye, alla periferia di Beirut, al suono del flauto di un membro dell’equipaggio del veicolo di testa. Dai balconi i cristiano-libanesi lanciavano ai siriani riso e acqua di rose, un fenomeno che noi giornalisti descrivemmo con malizia come «un tradizionale saluto arabo». Poco più di cinque anni e mezzo dopo, mi trovavo nello stesso punto e guardavo i mezzi israeliani che percorrevano la stessa strada venire accolti esattamente nello stesso identico modo dagli stessi cristiani sugli stessi balconi. «Guardi come ci danno il benvenuto» mi disse allora di buon umore un colonnello israeliano. «Siamo venuti a liberare il loro paese: ci aspettavano.»

           Gli israeliani arrivarono, come i siriani, con atteggiamento innocente e la promessa di venire unicamente a ripristinare la sovranità del Libano. Come tutti gli altri eserciti si impegnarono a non fermarsi una sola ora – un solo minuto – più del necessario. E poi restarono per mesi, anni a dire il vero, fino a che non furono buttati fuori in modo disonorevole e doloroso. Una cosa che tutti gli eserciti avevano in comune era un’accurata spiegazione per la loro presenza, un mandato specifico esposto in dettaglio in maniera così complessa che capitava a volte che i funzionari del ministero degli Esteri libanese stessero ancora cercando di decifrarne il vero significato quando l’esercito in questione si stava già ritirando dal Libano. Era come se qualcuno, in qualche dipartimento governativo a Washington, Damasco, Parigi, Gerusalemme, Roma o Londra, capisse il vero significato di questo coinvolgimento militare e cercasse di renderlo accettabile agli occhi della storia. Gli eserciti venuti in Libano hanno tutti marciato attraverso un lungo tunnel grigio, inevitabilmente sfociato in fumo marrone e brandelli di carne.

           Il fato delle milizie libanesi è stato quello di occupare gli stessi bastioni che hanno fatto la storia del loro paese. L’Esercito del Libano del Sud (Els), milizia che combatteva per conto di Israele, assediò nel 1982 il magnifico castello crociato di Sidone, il cosiddetto «castello del mare». L’Esercito nazionale libanese entrò nel castello di San Luigi, sempre a Sidone, nel 1985. Per buona parte della guerra civile del 1975-76 il massiccio maschio in pietra del castello di Saint Gilles, che ancora svetta su Tripoli, fu occupato da una milizia musulmana sunnita che fece della sala dei banchetti dei crociati il suo quartier generale. Lungo le grandi scarpate che formano la spina dorsale del Libano dei tempi moderni, al di sopra dei fiumi che come vene ne percorrono la terra, i castelli crociati che un tempo furono gli avamposti della cristianità sono ancora parte di una linea del fronte, anche se nel corso della storia i ruoli dei combattenti si sono invertiti.

           A Tibnin, ultimo villaggio del Libano meridionale ancora in mano alla milizia musulmana, le rovine sono il punto più alto. Dalla vecchia torre oggi si possono vedere le postazioni di fango e cemento dell’esercito d’occupazione israeliano, tre chilometri più a sud. Durante la guerra civile i guerriglieri palestinesi si insediarono nell’ancora più imponente fortezza di Beaufort, sulle montagne che sovrastano il fiume Litani; da lì lo sguardo poteva spaziare su un bel tratto entro i confini d’Israele (o della Palestina, come sostenevano con fermezza i guerriglieri stessi) e le granate colpire i villaggi cristiano-libanesi che stavano nel mezzo. Nel 1977 mi ero accucciato nei corridoi della fortezza di Beaufort mentre le granate della milizia cristiana si abbattevano sui muri del castello. All’interno, fra il buio e la polvere, c’erano colonne scanalate e piccoli, implacabili volti di pietra coronati che guardavano fissi giù dall’alto dei muri. Lì, uomini in armatura avevano sceso le scale facendo risuonare il metallo delle loro spade; ora gli stessi gradini venivano usati da guerriglieri in sudicie tute mimetiche i cui fucili giacevano appoggiati ai muri delle torri circolari.

           Dopo il disastro militare del 1192, i soldati cristiani e i cavalieri crociati si erano rifugiati a Beaufort sotto il comando di Rinaldo, principe di Sidone, trincerandosi nella fortezza mentre gli eserciti di Saladino li mettevano sotto assedio. Alla fine Rinaldo era stato convinto con un trucco a lasciare il castello per negoziare con il nemico: l’anello di Saladino gli era stato inviato come pegno di buona fede. Ma quando Rinaldo aveva raggiunto le linee nemiche era stato messo ai ferri; quindi i difensori cristiani erano rimasti a guardare inorriditi mentre veniva trascinato davanti al castello e torturato davanti a loro.

           I musulmani palestinesi che difendevano Beaufort nel 1977 ignoravano tutto ciò e sedevano contro le pareti in silenzio mentre io raccontavo loro di questa storica sconfitta, pericolosi bambini che dovevano aver riscontrato un che di familiare in quel vecchio racconto di paura, tradimento e dolore. Ma quando accennai alla leggendaria galleria che correva dalle mura di Beaufort, attraverso la roccia a picco, fino alla base della forra del Litani, saltarono in piedi e si lanciarono su per una delle scale. Li seguii su di una stretta sporgenza che si sgretolava al di sopra della gola, dove il vento ci scaraventò contro il muro. In quel piccolo ciclone eravamo circondati dalle nevi del monte Hermon che si estendevano verso nord, dalle valli azzurre della Galilea e dalle acque marroni del Litani. Qualcuno ci vedeva, perché al di sopra del rumore del forte vento sentimmo il chiasso dei proiettili che andavano a sbattere contro i bastioni. A est del muro raggiungemmo una specie di pozzo, un’antica cisterna costruita in parte in muratura e in parte scavata nella roccia. Qui i palestinesi si riunirono eccitati attorno alla bocca, con le spalle alle nevi dell’Hermon. Dall’oscurità all’interno del pozzo proveniva l’odore di rifiuti bruciati e carne in decomposizione, e un puzzo d’urina. Poteva essere questo il passaggio segreto che portava al Litani, costruito dalle forze della cristianità per sfuggire in tempi antichi a quella spiacevole situazione?

           Cinque anni più tardi gli israeliani buttarono giù buona parte della fortezza di Beaufort con i cacciabombardieri F-16 e poi mandarono le proprie truppe e i miliziani cristiani fra le macerie. Da quello stesso castello ebrei e cristiani armati affrontavano ora l’attacco da ovest delle milizie musulmane, mentre prima dal maschio guerriglieri musulmani avevano affrontato cristiani ed ebrei che pressavano da est e da sud. E nel XII secolo i cristiani a Beaufort avevano affrontato i musulmani provenienti da entrambe le direzioni. In qualche modo ciò che resta di Beaufort cospira per incarnare queste transizioni politico-religiose; quando la nebbia è bassa, nelle valli del Libano meridionale, i muri rimasti spuntano al di sopra delle nuvole, ma a causa della particolare geografia del luogo (poiché le gole e gli uadi hanno forme irregolari e prendono strane direzioni) Beaufort sembra essere in un punto sempre diverso, i suoi bastioni crollati simili a una dentatura da incubo che elude contorni e coordinate. In inverno, quando le tempeste infuriano dal Mediterraneo e le valli risplendono verdi, scende un velo di nubi e Beaufort semplicemente scompare.

           I cristiani maroniti del Libano si erano incautamente uniti ai crociati (questa tragica passione per le alleanze infelici si sarebbe sviluppata secoli dopo) e i risultati in Libano sono ancora oggi visibili. Poiché con la sconfitta della cristianità europea, anche i maroniti si ritirarono, su fra le montagne del Libano settentrionale, dove ancora ci sono le loro città e i loro villaggi, incuneati tra le alte gole, abbarbicati sugli altipiani ghiacciati della catena del Libano. Scoprirono che, in caso di attacco degli arabi musulmani, queste vette fornivano loro l’unica protezione possibile e si avvinghiarono quindi a quei luoghi, in alto, fra i resti delle antiche foreste di cedri. Erano un popolo pragmatico, coraggioso e diffidente, che imparò che la responsabilità della sua sopravvivenza stava esclusivamente nelle sue mani, che il suo destino ultimo dipendeva solamente dalla sua determinazione e dalle sue risorse. Era una caratteristica che avrebbe condiviso con tutte le minoranze del Libano; e più tardi con gli israeliani.

           E tuttavia attraverso i secoli i maroniti furono in grado di espandersi verso il Sud del Libano, passando per Beirut: nelle terre dei drusi e dei musulmani sciiti, nello Shuf e nella bassa valle della Beqaa, insediandosi sulle basse dorsali rocciose a sudest di Tiro. Questi villaggi oggi formano la striscia di frontiera cristiana ancora occupata dall’esercito israeliano. Il potere maronita fu consolidato in seguito alla guerra civile contro i drusi del 1860, un conflitto i cui massacri (in cui morirono 12mila cristiani) indussero la Francia a intervenire in Libano a favore dei maroniti stessi. Navi da guerra francesi gettarono l’ancora nella baia di Beirut e le truppe installarono il loro primo accampamento a Khalde, dove ora c’è l’aeroporto internazionale di Beirut (e dove i marines americani avrebbero stabilito il loro sfortunato quartier generale militare centoventidue anni dopo).

           Questo coinvolgimento europeo (o, per essere più esatti, eurocristiano) in Libano sarebbe diventato un tema ricorrente, facilitato dal fatto che ogni comunità, sul territorio che sarebbe diventato il Libano, era una minoranza. In Siria, che al tempo includeva l’odierno Libano, la popolazione era costituita da tribù senza una terra, in molti casi eredi di grossi scismi religiosi, spesso dissidenti a loro volta, attirate fra le montagne del Libano dalla protezione fisica che gli offriva il terreno.

           I maroniti, che presero il loro nome da un eremita siriano del V secolo, erano nati dal grande scisma della Chiesa bizantina a proposito della sola natura divina di Cristo. Così come i melchiti, le cui due comunità (greco-ortodossa e greco-cattolica) formano una minoranza piccola ma economicamente potente nel Libano moderno. I drusi invece provenivano originariamente dall’Egitto. Considerati eretici dai musulmani ortodossi, credevano nella reincarnazione e nella trasmigrazione dell’anima. Tuttavia la loro vera fede (come quella dei cristiani) era nel loro clan, i loro villaggi, i loro leader. Nello Shuf ora i colori sacri drusi sventolavano dai posti di blocco della milizia. In mezzo ai campi si distinguono piccoli oratori di pietra (i drusi non hanno moschee). Ma la lealtà dei drusi è tutta concentrata sulla famiglia Jumblatt. Walid Jumblatt rappresenta le loro istanze politiche e la loro rivendicazione di un seggio nel governo nazionale.

           In modo simile, gli sciiti si sono disputati la leadership dell’islam con i sunniti sin dall’assassinio di Ali, il genero del Profeta, nell’viii secolo. Gli sciiti credono che i discendenti di Ali (gli imam) siano i legittimi successori di Maometto. E tuttavia la filosofia odierna degli sciiti in Libano si basa sulla loro storia politica quanto sul loro credo religioso. In Siria, sotto l’Impero ottomano-musulmanosunnita, furono trattati con disprezzo, abbandonati alla povertà dei villaggi collinari del Libano meridionale, dove erano originariamente approdati dal Monte Libano. Vennero ignorati ed emarginati con la stessa arroganza mostrata nello stesso periodo dai protestanti inglesi nei confronti dei cattolici irlandesi.

           I sunniti, che aderiscono alla sunna (la tradizione) di Maometto – i detti (ahadith) attribuiti al Profeta e altre tradizioni islamiche – acquisirono il loro potere commerciale dalla stretta associazione con i mamelucchi e poi con i turchi ottomani, un’alleanza basata sulla condivisa fede sunnita. Erano loro i mercanti, commercianti e uomini d’affari della costa nordorientale del Mediterraneo che più avevano da perdere se gli sciiti fossero riusciti a inserirsi nella vita economica del Levante. Il potere sunnita si fondò sulla povertà degli sciiti, e ne era in qualche modo dipendente.

           L’interferenza europea nel Levante era stata evidente fin dagli anni quaranta del XIX secolo, quando i rappresentanti dei poteri europei proposero ai turchi di dividere il Libano fra cristiani e drusi. L’emiro Bashir III, che aveva governato sul Monte Libano per conto della Sublime Porta di Istanbul, non era stato in grado di contenere le spietate dispute scoppiate fra le due comunità. Nel 1842 la proposta europea (che conteneva già il seme di tanto dolore causato nel secolo seguente) fu accettata dai turchi; il Monte Libano fu diviso in due settori, un cantone cristiano a nord e un cantone druso a sud, con la strada principale tra Beirut e Damasco a segnare il confine. Oggi nel Monte Libano, poco a est del piccolo villaggio cristiano chiamato Kahhale, la stessa strada marca la linea del fronte fra i miliziani cristiano-falangisti e gli uomini del Partito socialista progressista druso.

           Nel XIX secolo le potenze europee non fecero che esacerbare le differenze fra le comunità. I francesi e gli austriaci favorivano i cristiani maroniti, mentre gli inglesi appoggiavano i drusi. E i russi offrivano protezione ai greco-ortodossi. I francesi misero in campo le loro truppe solo dopo lo scoppio della guerra civile fra i cristiani e i drusi, ma gli «interessi» europei in Libano erano già stati chiaramente stabiliti. Così nel 1892 la guida Murray alla Siria e alla Palestina poteva scrivere che «il distretto del Libano è retto da un governatore cristiano, nominato dalla Porta, e la sua autorità è garantita dalle potenze cristane d’Europa». In quello che la guida chiamava «il distretto del Libano» (poiché il Libano non sarebbe diventato uno stato separato e indipendente che mezzo secolo dopo) l’autore identificava le varie comunità religiose che abitavano il territorio: musulmani sunniti e sciiti, drusi, cristiani maroniti e cristiani greco-cattolici e greco-ortodossi. La guida non fa cenno alla piccola ma prospera comunità ebraica di Beirut.

           In molti modi il Libano del 1892 è ancora oggi identificabile, in quanto le varie comunità religiose (le tribù di minoranze) vivono ancora negli stessi villaggi e nelle stesse città in cui vivevano allora. Lo Shuf è la zona dei drusi; Sidone e Tripoli dei sunniti; il Sud degli sciiti; la catena montuosa a nord di Beirut è il cuore del territorio dei cristiani. Nel 1983, con le truppe francesi, italiane e britanniche che pattugliavano le strade di Beirut Ovest, i marines americani che proteggevano il perimetro meridionale della città e la comunità europea che appoggiava la sovranità del Libano, il paese sembrava ancora essere (come la guida Murray segnalava nel 1892) garantito dalle potenze cristiane. La storia dell’ultimo secolo in Libano ha fornito quindi la dinamite per la detonazione degli ultimi anni.

           È sorprendente come l’esplosione non ci sia stata prima, poiché il senso di tradimento e odio nei confronti degli stranieri era palese in Libano da molto tempo. Durante la Prima guerra mondiale, la burocrazia turca e un’invasione di locuste causarono in Libano una carestia di tali proporzioni che una donna americana residente a Beirut si commosse nel descrivere ai lettori del Times come:

        

        
        passai accanto a donne e bambini che giacevano sul bordo della strada con gli occhi chiusi e i volti pallidi, spettrali. Era frequente trovare persone che frugavano nei mucchi di immondizia alla ricerca di bucce d’arancia, vecchie ossa o altri rifiuti, per poi mangiarli avidamente quando li trovavano. Ovunque c’erano donne che cercavano erbe commestibili lungo le strade.1


        

        In seguito gli Alleati misero un embargo sul Levante per lasciare le truppe turche in Palestina e Siria a corto di rifornimenti. Ma i turchi requisirono il cibo di cui avevano bisogno, lasciando la popolazione civile a morire di fame. Almeno 300mila persone morirono in Siria e nel Monte Libano per questa carestia prodotta dall’uomo a causa di una guerra fra potenze straniere.2 Un altro americano residente in Libano descrisse nel 1917 come:

        

        durante un viaggio di due giorni attraverso il Libano con il presidente della Croce rossa americana a Beirut [...] le scene erano indescrivibili, intere famiglie che si contorcevano agonizzanti sul nudo pavimento delle loro misere capanne [...] Ogni singolo oggetto di casa era stato venduto per comprare il pane, e in molti casi le tegole dei tetti avevano condiviso lo stesso destino [...] Secondo una stima prudente solo in Libano negli ultimi due anni sono morte letteralmente di fame non meno di 120mila persone.3


        

        Tra i primi souvenir a essere venduti alle truppe alleate vittoriose che entrarono marciando a Beirut l’8 ottobre 1917 c’era una cartolina raccapricciante, vecchie copie della quale si possono ancora trovare nel negozio di libri antichi che vende le litografie di David Roberts in via Makhoul. Nella foto sulla cartolina del 1915, sono ritratti i bambini di un orfanotrofio di Beirut, con gli arti sottili come fiammiferi e i volti, scavati come teschi, appiccicati a enormi ventri gonfi.

           I 120mila libanesi morti sono almeno 20mila in più del totale di morti stimato per tutte le guerre del Libano fra il 1975 e il 1989, inclusa l’invasione israeliana del 1982. George Antonius ipotizzò che il numero reale di morti per fame in tutta la Siria (incluso l’odierno Libano) possa essere stato di 350mila. Tenendo conto delle perdite che i siriani hanno subìto fra coloro che hanno prestato servizio militare e coloro che sono stati imprigionati e maltrattati, il paese durante la Prima guerra mondiale ha probabilmente perso circa mezzo milione di persone, su una popolazione di molto meno di quattro milioni.4

           Dal suo autoimposto esilio in America, il poeta libanese maronita Khalil Gibran – i cui versi e disegni mostrano una prodigiosa somiglianza con quelli di William Blake – fu spinto a scrivere un poema feroce e arrabbiato, decisamente fuori linea rispetto al delicato messaggio filosofico per cui è generalmente ricordato:


        La mia gente è morta di fame
 
        e chi non è morto d’inedia

        è stato massacrato dalla spada;
 
        [...] è morta di fame

        in una terra ricca di latte e di miele.

        È morta perché si sono levati i mostri dell’inferno

        e hanno distrutto tutto ciò che i suoi campi producevano [...]

        È morta perché le vipere e

        la prole delle vipere hanno sputato veleno 

        nel luogo in cui i Sacri Cedri

        e le rose e il gelsomino emanano il loro profumo.5

        

        Era un’epoca di grandi migrazioni. Molte migliaia di libanesi si erano trasferiti in America, come Gibran, per sfuggire alle avversità degli anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale. Molti dei nomi non europei fra i passeggeri di terza classe che annegarono sul Titanic erano libanesi.

           Ma lo spostamento di popolazione più tragico fu la migrazione verso il Libano delle vittime del primo olocausto europeo, gli armeni. I turchi non avevano usato nessuno dei sofisticati strumenti che i nazisti avrebbero impiegato contro un’altra minoranza meno di trent’anni più tardi. Il milione di armeni massacrati dai turchi nel 1915 fu ucciso con proiettili e coltelli, le donne spesso violentate prima di essere uccise. Non ci sono fosse cinerarie, nessuna tomba comune identificata. Decine di migliaia di armeni morirono di inedia dopo essere stati spinti nel deserto del Nord della Siria nel corso della loro lunga marcia verso sud.

           Sì, gli armeni di Beirut avevano raccolto alcune macabre e terribili vecchie fotografie che sarebbero potute servire (se fossero state studiate con più attenzione dai paesi appena emersi dalla Prima guerra mondiale e ancora sotto shock) come monito, una prefigurazione di ciò che sarebbe successo in seguito. Un negativo marrone tutto segnato prodotto dalla milizia armena Tashnaq a Beirut mostra una lunga colonna di uomini condotti fuori da un villaggio da truppe turche. Ognuno di loro porta una valigia. Ma un momento! Si tratta del lago Van, in Armenia occidentale, o del lago Lvov, in Polonia orientale? I soldati sono ottomani o della Wehrmacht? Un’altra vecchia immagine mostra una discarica di cadaveri vicino a un frutteto, giovani uomini in camicia bianca, i ventri già gonfi per via del caldo, gambe e braccia spalancate. In alcune foto i turchi che avevano aiutato a eseguire l’ordine del governo di liquidare gli armeni posano in piedi vicino ai corpi, sorridendo alla macchina fotografica. Gli unici resti armeni recuperati furono trovati nel deserto attorno a Deir az-Zor. C’è ancora un’immagine di alcuni preti armeni inginocchiati nella sabbia vicino a un mucchio di ossa.

           Oggi ad Antelias, sulla costa alla periferia di Beirut, c’è una piccola cappella ottagonale dedicata ai massacri del 1915. I visitatori entrano dall’ingresso del patriarcato armeno e la prima cosa che vedono è la cappella, sulla sinistra della cattedrale, un piccolo edificio di pietra gialla che, dietro i vetri non lavati, dà l’impressione di contenere qualche reliquia religiosa. Solo togliendosi dalla luce del sole e spostandosi nel fresco interno si può vedere che cosa c’è dietro i vetri. Fissati al muro con delle graffe e ordinatamente sistemati a formare un macabro motivo ci sono teschi umani, femori e frammenti di ossa di piedi e mani. I teschi sono marroni da quanto sono vecchi, alcuni sono stati frantumati. Si tratta dei resti umani che compaiono nell’immagine con i preti, provenienti da corpi che, prima di essere trovati nella sabbia, erano già stati maciullati dai cani. Ci sono forse 36 teschi in tutto e ci furono almeno un milione di morti fra gli armeni. Quindi ogni teschio rappresenta circa 27 777 corpi.

           A tutt’oggi il governo turco rifiuta di riconoscere il massacro, anche se le uccisioni, dopo il 1915, continuarono. Forse altri 75mila armeni furono massacrati durante l’invasione turca del Caucaso del 1918. E fra il 1919 e il 1922 ne possono essere morti un altro quarto di milione.6

           Ci sono pochi sopravvissuti al primo olocausto, perché i turchi hanno cercato di ucciderli tutti e perché il tempo ora ha reclamato la maggior parte di coloro che erano rimasti. Quando gli armeni raggiunsero Beirut, sofferenti ed esausti, dopo il collasso ottomano, fu loro permesso di costruire baracche nelle paludi di Burj Hammud, nella parte est della città, e in seguito di erigere case che ai giorni nostri appaiono curiosamente «balcaniche», con i loro balconi in legno sospesi sulle strette stradine di Campo Marash. Alcuni degli armeni dell’olocausto sono nei ricoveri per anziani di Beirut, troppo confusi per ricordare quello che è successo 74 anni fa. Ma il vecchio Khoren Pilibossian vive ancora poco lontano dalla piazza del municipio di Burj Hammud, su per una scala di cemento e oltre una porta di legno non verniciata.

           Ha novant’anni, adesso, ed è così sordo che abbiamo dovuto urlare per farci sentire, e così vecchio che parla solo il turco, la lingua dei suoi oppressori. Molti armeni che hanno vissuto nell’Armenia turca non hanno mai parlato la loro lingua. Pilibossian guarda i visitatori attraverso occhiali rotondi molto spessi e, mentre racconta la sua storia, passeggia con l’aiuto di un bastone.

           «I turchi presero mia zia e mio zio dalla nostra casa nel villaggio di Gessaria» disse. «Trovammo i loro corpi all’angolo della strada. Li avevano uccisi con una baionetta.» Alzò il bastone e fece un gesto come una pugnalata decisa. Nell’angolo della sua camera da letto, piena di cose ovunque, c’era la fotografia di una donna vestita di nero, il cui volto triste e privo di sorriso ci fissava sconsolato dall’immagine. «È mia sorella Florence. I curdi che lavoravano per i turchi le uccisero il marito e i figli. La violentarono, la portarono via e la costrinsero a sposare uno di loro. Quando lui morì, dieci anni più tardi, lei venne a Beirut e ci trovò.»

           La salvezza a Beirut. Gli armeni sono stati fortunati, perché sono stati l’unico popolo di questo secolo a scappare in Libano, invece che dal Libano, alla ricerca di consolazione e protezione. E tuttavia il loro destino è servito da lezione ad altre comunità, a nessuno più che ai palestinesi. Come i palestinesi, le famiglie armene in Libano restano raggruppate secondo le città e i villaggi d’origine. Un armeno la cui famiglia proviene da Erzurum o Kars vive vicino ad altri armeni i cui genitori, o i nonni, provenivano dalle stesse città; proprio come i palestinesi di Haifa (o del villaggio di Umm al-Faraj da cui proviene la signora Zamzam), ora, nei campi profughi, vivono vicino a quelli le cui case, in Palestina, si trovavano negli stessi luoghi, a volte nelle stesse strade. Gli armeni – i palestinesi gliel’hanno ripetuto spesso – hanno aspettato troppo a combattere per la propria nazione.

           Campo Marash, dove oggi vivono forse 150mila armeni, formò la propria milizia negli anni ottanta: l’«Esercito segreto armeno per la liberazione dell’Armenia», la cui campagna di omicidi di diplomatici turchi ha fornito un violento epitaffio ai resti calcificati dell’ossario di Antelyas. Sono gli armeni che vivono in ciò che è rimasto della Repubblica armena (nella Repubblica sovietica che porta lo stesso nome) ad avere forse la sola fragile opportunità di restaurare, un giorno, la propria nazione; proprio come gli arabi che vivono in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza sono al momento gli unici palestinesi in grado di combattere con qualche risultato per la propria identità di stato. L’impotenza politica e militare è uno dei prezzi che il Libano esige da tutti coloro che varcano le sue frontiere.

           Naturalmente, così non sembrava alle potenze europee che avevano una qualche autorità sul Medio Oriente dopo la guerra del 1914-18. La cultura europea, il potere politico e militare europei (e nello specifico l’influenza culturale e politica francesi) iniziarono a dominare il Libano. Il mandato conferito alla Francia dalla Società delle nazioni si estendeva su Siria e Libano, proprio come il Mandato britannico comprendeva Palestina, Transgiordania e Iraq (con tutte le conseguenze per il futuro che ciò avrebbe comportato). I francesi manipolarono quindi in modo vergognoso le minoranze religiose della zona per accrescere il proprio controllo. Usavano i combattenti drusi come milizia coloniale allo stesso modo in cui usavano i membri della minoranza musulmana alawita in Siria per sedare la rivolta nazionalista dei musulmani sunniti.

           L’ironia dietro questi episodi (e cioè il fatto che il presidente Assad fosse lui stesso alawita) non è sfuggita, naturalmente, ai sunniti che oggi vivono in Siria costituendone la maggioranza della popolazione. Fino al febbraio 1982 il museo Beit al-Azem, nella città siriana di Hama, conteneva dozzine di grigie fotografie, rovinate e sbiadite, rappresentanti giovani miliziani sunniti che avevano combattuto contro i francesi, e che in qualche caso erano stati impiccati per il loro atto di sfida. Gli al-Azem erano i Rockefeller di Hama, una ricca famiglia di mecenati aristocratici che governò e influenzò la città per ben più di due secoli. Assaad Pasha al-Azem fu governatore di Hama nel XVIII secolo e un suo discendente divenne primo ministro di Siria.

           Molti giovani in quelle foto sbiadite erano di quella famiglia. Le fotografie erano sistemate in una vetrina in una piccola anticamera sopra la cui porta era stampata la didascalia I MARTIRI DI HAMA. C’erano istantanee di ragazzi con grandi baffi ed enormi moschetti sulla spalla, ragazzi di campagna che pensavano che la strada del nazionalismo si identificasse con il «sentiero dell’onore» molto più di quella del colonialismo. Alcuni di loro vestivano sfarzose vesti ottomane, altri vestiti arabi, o persino l’uniforme della cavalleria francese: giovani dall’aria seria che nelle immagini più recenti portavano fucili Lee-Enfield d’ordinanza. Questi erano gli al-Azem che un tempo avevano servito nell’esercito o persino nell’aviazione francesi, ma che in seguito si erano rivoltati contro i loro dominatori (e contro la minoranza che li sosteneva in Siria) ed erano morti combattendoli.

           Alcuni furono sacrificati in guerre successive. Su un muro c’era il ritratto di un uomo che assomigliava a Gary Cooper da giovane, capelli ondulati e tirati all’indietro con la brillantina, la mascella sporgente in posa eroica. Era Farid Adib al-Azem, morto combattendo gli israeliani nel 1948. Nel febbraio del 1982 i fondamentalisti sunniti di Hama insorsero contro il regime alawita. Furono sbaragliati e gran parte della città vecchia fu distrutta. Morirono forse 10mila persone (o persino 20mila). Le fotografie dei «martiri di Hama» furono naturalmente bruciate con loro.

           I francesi capirono appieno che il sentimento nazionalista siriano si opponeva al loro dominio. Questo in pratica significava che i sunniti erano i loro principali antagonisti, e procedettero quindi a capitalizzare sulla buona volontà dei cristiani, gli amici di più vecchia data, creando un nuovo stato che toglieva Tiro, Sidone, Tripoli, la valle della Beqaa e la stessa Beirut alla Siria per annetterli al sanjak (il distretto amministrativo) ottomano del Monte Libano, vera e propria spina dorsale della cristianità maronita. La Siria fu separata dai suoi porti più importanti e Damasco (centro del nazionalismo arabo musulmano che si opponeva al dominio francese) fu indebolita a scapito di Beirut e del nuovo regime retto dai cristiani. Lo «stato del Grande Libano», proclamato dal generale francese Gouraud il 31 agosto 1920, era così un’entità del tutto artificiale creata dai francesi. Oltre vent’anni più tardi le sue frontiere sarebbero diventate i confini dello stato indipendente del Libano. E fu in difesa della presunta «sovranità» di questa particolare nazione (un prodotto del Quai d’Orsay più che l’espressione di una qualsivoglia aspirazione nazionalista araba) che infinite migliaia di persone sarebbero morte più di mezzo secolo più tardi.

           Come era prevedibile, i sunniti guidarono l’opposizione a questo strano stato intertribale. Nella ribellione contro lo stato francese del 1925 i drusi del Libano avrebbero unito le loro forze con i drusi di Siria. I greco-ortodossi volevano la riunificazione con la Siria. E lo stesso voleva la maggior parte degli abitanti sunniti di Sidone, Tripoli e Beirut. Solo i maroniti si sentirono pronti a bere dal calice della tutela francese e anche loro scoprirono ben presto che quel calice conteneva uno speciale veleno coloniale, gli effetti del quale sarebbero stati trasmessi alle generazioni future; perché annettendo aree così grosse di Siria musulmana al nuovo «Libano» i francesi si assicuravano che i cristiani, una volta cresciuti i tassi di nascita dei musulmani, perdessero il già precario status di maggior comunità religiosa. E quindi che i cristiani maroniti avessero sempre più bisogno della protezione francese.

           Si è detto molto dei benefici del dominio francese in Libano: l’economia ha ricevuto un nuovo impulso, il porto di Beirut è stato allargato ed è stata costruita una rete di strade maestre per collegare le principali città del paese. È stato introdotto un nuovo sistema giudiziario. Il sistema scolastico, la salute pubblica e gli standard di vita sono stati migliorati. Ma gli abitanti del Libano hanno visto questi cambiamenti sotto una luce in qualche modo diversa. Quando i francesi introdussero una nuova moneta «sirolibanese», per esempio, ancorarono la nuova valuta al franco francese che stava precipitando, facendo pesare la debolezza del proprio sistema monetario su quello libanese. La gestione della nuova moneta fu affidata a una banca francese i cui azionisti si dice abbiano prosperato a spese dell’autonomia fiscale araba.7

           Nelle scuole il francese divenne lingua obbligatoria nello stesso momento in cui i nazionalisti arabi si stavano godendo il trionfo linguistico dell’arabo sul turco dell’ormai fallito Impero ottomano, una vittoria che ebbe importanti implicazioni politiche per il concetto di unità araba.8 L’insegnamento del francese fu visto dai libanesi come un affronto deliberato. La nuova bandiera libanese era un tricolore molto simile a quello francese. Nei tribunali il francese aveva la stessa priorità dell’arabo. Molti documenti governativi, passaporti, permessi di soggiorno, persino i cartelli stradali, venivano prodotti in francese e arabo (e ancora lo sono ai giorni nostri, in questa repubblica bizzarramente concepita dal generale Gouraud).

           I francesi erano ben consci dell’ostilità che avevano suscitato. La ribellione drusa in Libano e Siria del 1925 fu sedata con grande brutalità e con l’aiuto di bande di miliziani armeni armati di tutto punto dai francesi affinché attaccassero i ribelli. Ed ecco creati altri precedenti per il futuro. A Suwayda, città siriana, uno spiegamento francese di tremila uomini fu intercettato dai miliziani drusi che poi avanzarono su Damasco. A un certo punto gli insorti si avvicinarono persino alla nuova capitale francofila di Beirut. I francesi usarono le forze aeree per bombardare i villaggi drusi e le aree di Damasco controllate dai ribelli, bombardamenti che colpirono indiscriminatamente anche i civili sia in Siria che in Libano.

           Così in Libano si sviluppò una successione di eventi destinata a riprodursi come un modello, in forma sempre più feroce, negli anni seguenti. I maroniti erano pronti a cooperare con la potenza esterna perché pensavano (a ragione) che la Francia volesse in un futuro un Libano indipendente che le si rivolgesse per avere protezione. I partiti nazionalisti musulmani continuavano a chiedere l’abolizione dei confini del 1920, a dimostrare contro il dominio francese e i governi precedenti allindipendenza, mentre i maroniti guardavano alla civilisation francese quale fonte d’ispirazione. Adottavano nomi francesi, spesso parlavano il francese come prima lingua, venivano istruiti in scuole francesi e di frequente mandavano i loro figli in università francesi.

           Nel novembre del 1936 un trattato franco-libanese riconobbe in teoria l’«indipendenza» del Libano, ma alla Francia era permesso tenere un esercito nel paese, cosa che le permetteva di conservare un considerevole controllo politico. Ci furono seri disordini a Beirut e Tripoli, sedati dalla nuova amministrazione libanese con l’aiuto delle truppe francesi. I cristiani come è naturale risposero alle proteste musulmane con un certo allarme. Che rappresentassero una minaccia era fin troppo chiaro. Ma come era possibile trattare con loro e conquistare la loro lealtà, imporre discipline al popolo del futuro stato nazionale cristiano?

           Il 16 dicembre 1936 il giornale libanese di lingua francese L’Orient fece una cosa piuttosto insolita; abbandonò la sua usuale, sobria veste grafica e pubblicò invece, in prima pagina, una fotografia a sette colonne di centinaia di ragazzi disposti su più file, con le camicie e i pantaloni ben stirati, presa in un campo nel centro rurale di Ain ar-Remmane, alla periferia di Beirut. I ragazzi nella fotografia guardavano dritto davanti a sé, dediti a una nuova causa: la primissima escadrille, come informava la didascalia, del nuovo Partito falangista del Libano, con le sue camicie azzurre.

           Chi visitasse ai giorni nostri gli uffici di Beirut Ovest de L’Orient-Le Jour (come si chiama oggi il giornale) non troverebbe questa prima pagina fra gli arretrati. Nel luglio del 1982, durante l’assedio israeliano a Beirut Ovest, mi ero personalmente aggirato furtivo fra gli archivi per cercare di scoprire le radici politiche dei falangisti libanesi, l’ultimo alleato d’Israele nella sua guerra contro i palestinesi. Dall’esterno degli uffici del giornale arrivava il mormorio distante dell’artiglieria: gli israeliani e i falangisti che sparavano sulla città. Di tanto in tanto, l’esplosione di una granata faceva tremare le finestre della stanzetta dall’aria calda e viziata in cui la storia editoriale dimenticata del giornale era raccolta e rilegata entro grandi copertine di pelle. L’intero numero del 16 dicembre 1936 era stato semplicemente tolto dal faldone. Lo stesso era successo ad alcuni numeri dell’agosto precedente, quando la squadra di calcio del Libano, capitanata dal cristiano maronita Pierre Gemayel, si era recata nella Germania nazionalsocialista per presenziare ai giochi olimpici di Berlino. Era scomparsa anche qualche uscita de L’Orient di quell’autunno, e nei numeri successivi gli articoli riguardanti il Partito falangista erano stati brutalmente tagliati dalla pagina: i titoli ancora intatti, ma senza il testo relativo.

           Mi imbattei nella prima pagina del 1936 solo perché la vidi, incorniciata e appesa al muro, sulla parete dell’ufficio di Pierre Gemayel ormai vecchio, quando andai a parlargli nell’estate del 1982 a Beirut Est. Lì, in una stanza dal soffitto alto, a soli quattrocento metri dalla linea del fronte (dalla parte israeliana del fronte), il grande vecchio della causa maronita, all’epoca settantasettenne, teneva ancora banco. Vestito secondo la moda degli anni trenta, con una giacca dall’ampio risvolto, polsini alti e una cravatta scura saldamente fissata a una camicia bianco brillante da un fermacravatte d’oro. Il viso era sottile ed emaciato, accartocciato come se trascorresse le notti chiuso in un armadio. I capelli erano lisci e pettinati all’indietro come quelli di un uomo politico francese della Terza repubblica. Preferiva il francese all’arabo, lingua che comunque non aveva mai completamente padroneggiato.

           Non si aspettava che gli chiedessi della sua visita del 1936 nella Germania nazista. Dopotutto le sue Falangi ora erano l’alleato prediletto d’Israele. Per cui aspettò forse otto secondi prima di rispondere: «Ero il capitano della squadra di calcio libanese e presidente della federazione calcio del paese» disse. «Andammo ai giochi olimpici del 1936 a Berlino. E lì vidi tutta quella disciplina e quell’ordine. E dissi a me stesso: “Perché non possiamo fare la stessa cosa in Libano?”. Così quando tornammo in Libano creammo questo movimento giovanile.» Gemayel non fece il nome di Adolf Hitler. Né suggerì che il governo del Terzo Reich avesse usato le Olimpiadi del 1936 come veicolo di propaganda per il Partito nazista tedesco. Agli ebrei tedeschi era stato proibito di partecipare e, quando Jesse Owens (un nero americano) aveva vinto i cento metri, Hitler era uscito dallo stadio.

           Gemayel la vedeva in modo piuttosto diverso. «Quando andai a Berlino, allora, il nazismo non aveva la reputazione che ha oggi» disse. «Il nazismo? In ogni sistema del mondo si può trovare qualcosa di buono. Ma il nazismo non era affatto nazismo. La parola nacque dopo. Nel loro sistema vidi la disciplina. E noi in Medio Oriente avevamo bisogno di disciplina più di qualunque altra cosa.»

           Il movimento giovanile di Gemayel era sbocciato; a dirla tutta, proprio mentre parlavamo, i suoi discendenti militari facevano la guardia fuori dal suo ufficio, pistola sul fianco e mostrina triangolare con il cedro cucita sulla mimetica verde oliva. Dopo la morte di Hitler il movimento falangista in Europa si era spento. Aveva continuato a vivere solo in Libano, sopravvivendo persino alla discendenza politica di Franco. E nel 1982 Gemayel lo vedeva ancora come lo vedeva alla fine degli anni trenta: un movimento di rinnovamento che preparava i giovani cristiani del Libano all’indipendenza e alla responsabilità civica.

           «In Libano abbiamo avuto quattrocento anni di dominazione ottomana» disse. «E abbiamo chiesto l’indipendenza. Ma dovevamo essere abbastanza maturi per assumerci questa indipendenza. E credo che il nostro movimento giovanile falangista abbia avuto successo perché abbiamo creato dei giovani uomini preparati per la politica.» Gemayel si infervorava e il suo piede batteva sotto la grande scrivania di quercia, che tremava leggermente per la vibrazione. «Abbiamo avuto successo perché siamo stati eletti al parlamento libanese e siamo stati in grado di subentrare a turchi e francesi nei ministeri.»

           Ma la transizione dal dominio francese all’autodeterminazione libanese non era stata facile. I francesi si erano tirati indietro diverse volte, rinnegando la promessa di futura autonomia fatta ai libanesi. Nel 1941, dopo un breve e nefasto periodo di dominio della Francia di Vichy, il Libano fu di nuovo occupato dagli eserciti alleati; era la seconda volta in ventiquattro anni che le truppe britanniche, provenienti dalla Palestina, avevano attraversato la frontiera meridionale. L’esercito australiano vinse la sua prima Victoria Cross della Seconda guerra mondiale in una battaglia con i carri armati contro le forze di Vichy vicino alla città di Marjuyun, nel Libano meridionale (che nel 1978 sarebbe diventata il quartier generale della milizia cristiana locale di Israele), mentre nel villaggio costiero di Damur il futuro ministro della Difesa israeliano Moshe Dayan, combattendo nell’esercito britannico, perse un occhio per mano di un cecchino della Francia di Vichy.

           A Beirut fu instaurata un’amministrazione controllata dalla Francia libera e il generale de Gaulle mise subito in chiaro che intendeva tenere le sue forze in Libano a prescindere da quanta indipendenza il paese pensava che gli fosse stata concessa. Churchill era fortemente contrario alla continuazione del Mandato francese, ma, quando anche il presidente maronita Bishara al Khuri e il primo ministro sunnita Riyad Solh insistettero nel dire che la Francia se ne doveva andare, i due politici furono sommariamente arrestati dai francesi e imprigionati in un castello nel villaggio di Rashaya, nella regione dell’Arqub nel Libano sudorientale. I francesi volevano restare. E ora persino i maroniti – inclusi Pierre Gemayel e le sue Falangi – chiedevano il loro ritiro.

           Fu solo nel 1946 che i francesi lasciarono il Libano e la Siria, bombardando Damasco per puro dispetto e uccidendo così cinquecento siriani. Gli eserciti avrebbero sempre lasciato il Libano in questo modo, in futuro, facendo fuoco sull’entroterra per convincersi che potevano maltrattare fino alla fine chi aveva dato loro il tormento. Ma i francesi si lasciarono dietro anche una nazione ancora dominata, costituzionalmente e inevitabilmente, dai cristiani maroniti. Nel 1943 i maroniti avevano aderito a un «patto nazionale» non scritto che garantiva loro la presidenza del Libano, il controllo dell’esercito libanese e altri vantaggi, in cambio della rinuncia alla protezione francese. I maroniti a quel punto avevano dovuto riconoscere che il Libano possedeva quella che esattamente quarant’anni più tardi sarebbe stata descritta come un’«identità araba».

           Questo patto sarebbe stato portato a modello di eccellenza politica in Medio Oriente per un’altra generazione, specialmente dalle potenze europee che diedero la loro decisa approvazione ma che non dovettero subirne le conseguenze. Avrebbe dovuto essere un esempio di democrazia in un mondo arabo che aveva più familiarità con le dittature che con la libertà. Ma nel patto c’erano due punti deboli fondamentali. Il primo era che la comunità maronita (che anche nei momenti di massima espansione costituiva al massimo solo il trenta per cento dei libanesi) era sicuramente inferiore di numero a quella sunnita o sciita. Non c’erano stati censimenti dal 1932: né ce ne sarebbe più stato uno. Perché la «democrazia» libanese funzionasse, quindi, i musulmani dovevano accettare il mito della maggioranza maronita. Da parte loro i musulmani, nell’ambito del patto, avevano già rinunciato, come prezzo per la propria partecipazione al governo, alla richiesta di riunificazione con la Siria.

           Ma, in futuro, ogni volta che il comportamento di cristiani o musulmani fosse stato messo in discussione, si sarebbe inevitabilmente chiamato in causa il patto. E questo avrebbe rivelato che la struttura di questo patto era per sua natura essenzialmente occidentale, un prodotto del concetto europeo di equilibrio parlamentare innestato su una nazione da poco indipendente la cui stessa esistenza era stata contestata da più della metà della sua popolazione per più di due decenni. Era, come avrebbe detto l’editore libanese maronita George Naqqash, un compromesso elevato a dottrina di stato; la follia era quella di aver «considerato un fatto storico del tutto accidentale come un elemento di stabilità».9 In sostanza si trattava di un sistema di condivisione del potere in cui le cariche erano distribuite secondo la forza teorica delle comunità. Quindi il presidente era maronita, il primo ministro sunnita, il portavoce del parlamento sciita; persino in parlamento dovevano esserci sei cristiani ogni cinque musulmani.

           La condivisione del potere era ben vista in Occidente. Gli inglesi istituirono un sistema curiosamente simile nella Cipro postcoloniale, dove a un presidente greco cristiano fu avvicinato un vicepresidente turco musulmano. E all’inizio degli anni settanta lo stesso governo britannico sollecitò i politici dell’Irlanda del Nord a studiare il patto libanese, per poi di fatto creare, nel 1974, un’altra amministrazione di quel tipo a Belfast. Lì il premier sarebbe stato un protestante mentre il suo vice sarebbe stato un cattolico, e i posti del gabinetto sarebbero stati proporzionali alla popolazione della circoscrizione, a maggioranza protestante con un rapporto di due a uno. Il modello cipriota fallì quando un tentativo di colpo di stato dei ciprioti greci provocò un’invasione da parte dei turchi. Lo stesso anno collassò anche il modello di Belfast, sotto la pressione dell’opposizione della classe operaia protestante. Le istituzioni libanesi basate sulla condivisione del potere furono le più longeve e alla fine andarono in frantumi solo quando l’attrito musulmano-maronita (e le interferenze dall’estero) si fece così intenso che il parlamento non fu più in grado di eleggere un presidente.

           Fu in ogni caso una sorta di miracolo – e un tributo alla tenacia dei libanesi – che il loro patto abbia funzionato per tutto quel tempo. Questo successe in parte per tutte le fantasie in cui la maggior parte dei partiti libanesi trovò conveniente cullarsi. Nel 1975, per esempio, ai giornalisti che arrivavano a Beirut, i libanesi raccontavano invariabilmente i giorni sereni appena terminati e la pacifica terra fenicia in cui cristiani e musulmani avevano dimostrato al mondo che gruppi religiosi storicamente antagonisti potevano convivere in pace.

           O ancora, di come avevano potuto convivere in pace e fare soldi. Perché finché l’economia libanese era in crescita, gli anni da favola erano credibili anche per i libanesi stessi. Sunniti e maroniti erano tutti beneficiari della ricchezza straordinaria che fluiva verso Beirut. In quanto centro finanziario con un’economia aperta, in quanto intersezione commerciale fra l’Europa e il Medio Oriente con un lucroso porto nella capitale, in quanto nazione relativamente «libera» fra le dittature del mondo arabo, il Libano godeva dell’indulgenza sia dell’Oriente che dell’Occidente, con gli equivalenti moderni delle «carovane» che arrivavano ogni ora al nuovo aeroporto internazionale di Khalde.

           Le prime visioni giunte a distorcere il miraggio erano apparse sulla frontiera meridionale del Libano o dal mare davanti a Beirut nel 1946, quando il patto aveva solo tre anni. Ma quando David Damiani, Fatima Zamzam e i suoi figli, Ghassan Kanafani e la sua famiglia e circa 140mila altri profughi palestinesi erano fuggiti in Libano, il governo di Beirut (proprio come gli stessi palestinesi) aveva tratto consolazione dalla speranza che avrebbero presto potuto far ritorno alle loro case. Queste immagini inquietanti (convogli di profughi, tendopoli in pessime condizioni sanitarie) furono all’inizio ignorate, perché il Libano aveva esso stesso aiutato, senza successo, lo strampalato «Esercito di liberazione arabo» nella sua guerra contro il nuovo stato d’Israele: per i libanesi il proprio fallimento militare era più importante del destino di coloro che avrebbero dovuto mettere in salvo. La maggior parte dei palestinesi fu distribuita attorno al Libano, insediata in campi delle Nazioni Unite ai margini di Tiro, Beirut, Tripoli, o nella vecchia caserma di Wavell, fuori Baalbek.

           I sudici quartieri militari coloniali, evacuati così di recente da inglesi e francesi, fornivano utili alloggi per coloro che sarebbero stati destinati a trascorrere la maggior parte della loro vita in esilio, anche se né loro né i loro riluttanti ospiti libanesi sapevano ancora che sarebbe andata così.

           Fin dall’inizio i palestinesi furono trattati con poca carità dai libanesi. Dato che molti profughi erano sunniti, i maroniti presagivano, a ragione, che si sarebbero trasformati in potenziali alleati dei musulmani libanesi. Alcuni palestinesi con parenti in Libano in seguito avrebbero cambiato nazionalità e sarebbero diventati libanesi, ma la maggior parte dei profughi fu registrata come senza cittadinanza e ricevette un passaporto marrone chiaro (lo stesso colore del vecchio passaporto anglopalestinese) con un albero di cedro stampato in copertina. Non potevano accedere a impieghi pubblici o acquisire i privilegi della cittadinanza libanese ed era quasi impossibile ottenere permessi di lavoro. Come osserva David Gilmour nel suo Dispossessed: The Ordeal of the Palestinians 1917-1980,10 il destino di molti agricoltori e braccianti della Palestina era un lavoro malpagato nei cantieri edili libanesi.

        Ma se la numerosa popolazione di immigranti-malgrado-loro non preoccupò immediatamente i libanesi, l’emergenza del nazionalismo arabo di Gamal Abd an-Nasser non poteva essere ignorata. Molto più tardi, nel 1975, i libanesi scelsero di non far riferimento a quel periodo. E siccome si tratta di cose successe durante la gloriosa storia recente del Libano, solo sui vecchi giornali o nei cinegiornali rovinati si possono percepire le ombre che già allora si manifestavano sulle strade di Beirut.

           In permesso in Irlanda, durante una tregua nei combattimenti del 1976, in una libreria di Dublino mi imbattei in una pila di numeri arretrati del National Geographic Magazine. Nel numero dell’aprile 1958 trovai un articolo intitolato «La seconda giovinezza del Libano è nel commercio», di Thomas J. Abercrombie. Il sottotitolo diceva tutto: «La terra dei cedri, delle città marinare fenicie e dei castelli crociati torna a prosperare come intermediario del Medio Oriente». Ecco di nuovo il vecchio sogno.

           Nella rivista, fotografie a colori mostrano yacht e surfisti nelle acque azzurre vicino all’esclusivo hotel Saint Georges a Beirut, un festival di danza popolare sui campi da gioco dell’Università americana (fondata da missionari americani protestanti nel 1866), gli antichi cedri di Bsharre («la gloria del Libano», Isaia 35, 2), il porto fenicio di Byblos («origine della nostra parola “Bibbia”») e una veduta aerea della valle della Beqaa («un enorme tappeto orientale srotolato ai piedi della catena dell’Antilibano»). C’è persino un’istantanea a colori del presidente Camille Chamoun in tenuta da caccia mentre fa un picnic con la moglie nella valle. («Il presidente, che parla correntemente l’inglese, il francese, il turco e l’arabo, ha rappresentato il paese alle Nazioni Unite. È un cacciatore accanito.»)

           Nei suoi viaggi in giro per il Libano, Abercrombie visita Beirut, Junie, Byblos, i Cedri e Baalbek, e persino il castello di Beaufort. La signora Chamoun gli fa da guida nella visita al palazzo dell’emiro Bashir, a Beiteddin; il giornalista è chiaramente irretito dal Libano mitico delle felici masse di agricoltori che lavorano la terra sotto la guida di un leader benevolo. Nella Beqaa, scrive, «gli uccelli cantavano fra le canne e da lontano faceva loro eco un coro di contadini in marcia dai campi di patate con lunghe zappe sulle spalle. Poi apparve Sua Eccellenza il presidente Camille Chamoun, che veniva verso di noi [...] I capelli brizzolati e la carnagione abbronzata accentuavano il portamento distinto della sua figura alta ed eretta. Alla cintura era appesa la cacciagione: un solo volatile».

           Ma poi, improvvisamente, proprio alla fine del suo reportage, Abercrombie scrive qualcosa di davvero straordinario, come se sulla terra dei sogni si fosse improvvisamente posata una luce chiara e penetrante. Viene a sapere che a Basta, all’epoca alla periferia di Beirut (un quartiere sciita che trent’anni più tardi sarà controllato dai miliziani filoiraniani) avrà luogo una dimostrazione antigovernativa e prende un taxi per indagare:

        

        «Non deve andare; la uccideranno!» mi avvertiva il tassista... «Niente fotografie!» urlò un gendarme... dietro l’angolo una folla rabbiosa di dimostranti correva inseguita da una squadra di altri gendarmi... Improvvisamente la folla si girò e iniziò a lanciare pietre... Gli spettatori che stavano sui balconi si unirono a loro, riempiendo l’aria di quelle pietre. Uno dei gendarmi, nella confusione, inciampò e lasciò cadere il fucile. Il resto della squadra si abbassò su un ginocchio e sentii lo scatto energico degli otturatori dei fucili... Mi sdraiai a terra nell’istante in cui vennero sparati i primi colpi... Vidi un dimostrante accasciarsi mentre gli altri fuggivano... Le ambulanze urlavano avanti e indietro, e poi, in lontananza, udii il rombo dei carri armati...


        

        Poco dopo, la curiosità giornalistica di Abercrombie lo abbandona. Conclude che l’evento dimostra solo le «crescenti sofferenze di una giovane repubblica» che «dopo cinquemila anni di conquistatori [...] desidera solo un futuro prospero e pacifico». In realtà Abercrombie stava guardando l’inizio della prima guerra civile libanese, l’atto preliminare della catastrofe che avrebbe fatto a pezzi il Libano.

           La guerra del 1958 viene ricordata oggi non tanto per le feroci battaglie religiose svoltesi a Beirut, quanto per l’arrivo dei marines americani, che sbarcarono all’assalto solo per trovare le spiagge occupate non da miliziani, ma da signore in bikini e monelli di strada che aspettavano solo di vendere Coca-Cola agli ultimi salvatori del paese. La storia è vera ma è anche diventata parte del mito. La realtà dietro il conflitto del 1958 fu infatti il risveglio della vecchia disputa fra il nazionalismo filoarabo e il maronitismo filoccidentale, lo stesso antagonismo che era emerso nel 1920 quando i francesi avevano creato il Libano.

           Ora comunque erano la Repubblica araba unita di Nasser (l’unione di Egitto e Siria in una singola nazione) e l’opposizione nazionalista al regime hashemita in Giordania e Iraq a eccitare gli animi dei musulmani del Libano, specialmente quelli dei sunniti. L’interesse per il messaggio di unità araba di Nasser era naturale, anche se il presidente Chamoun pensava fosse un’ossessione pericolosa. Lo stesso Chamoun era più anglofilo che francofilo e il suo disprezzo per Nasser era stranamente simile all’odio altrettanto irrazionale che nei confronti del leader egiziano esprimeva Anthony Eden ai tempi di Suez. In realtà Chamoun aveva sperato che, con l’avventura di Suez, Eden sarebbe riuscito a deporre Nasser. Eden considerava Nasser un fascista dello stampo di Mussolini. Chamoun lo reputava (o almeno così diceva) un comunista.

           Chamoun era a capo del suo Partito liberale nazionale, che a quel tempo includeva un certo numero di leader politici conservatori sia sciiti che sunniti. Ma trattava la democrazia della quale si vantava con i giornalisti stranieri quasi con disprezzo quando questa metteva i bastoni fra le ruote alle sue ambizioni interne. Durante le elezioni parlamentari del 1957 i sostenitori di Chamoun affermarono che l’opposizione fosse in realtà costituita da candidati di Nasser; i collegi elettorali furono manipolati, per assicurarsi che Saeb Salam, il più prominente leader sunnita a Beirut, e Kamal Jumblatt, il leader druso dello Shuf, fossero sconfitti. La violenta dimostrazione di cui Abercrombie era stato testimone a Beirut era una protesta contro queste violazioni elettorali.

           Chamoun tentò poi di capitalizzare la sua vittoria progettando una modifica costituzionale che gli avrebbe permesso di garantirsi un secondo mandato come presidente. Il patto nazionale era già stato indebolito dalla sua decisione di accettare la «dottrina di Eisenhower», nell’ambito della quale gli Stati Uniti avevano promesso di usare le proprie forze per aiutare ogni nazione che avesse richiesto assistenza contro aggressori controllati dal «comunismo internazionale». Quando iniziò la rivolta druso-musulmana contro Chamoun, con feroci scontri per le strade di Beirut, i cristiani notarono che i musulmani usavano la stessa retorica panaraba di Nasser. I ribelli erano apparentemente in combutta con l’Egitto; e siccome Nasser era – agli occhi di Chamoun – un comunista, allora si poteva invocare la «dottrina di Eisenhower». Chamoun chiese l’intervento dei marines americani per preservare la sovranità del Libano. L’intera struttura del patto scricchiolò sotto l’enorme pressione quando Saeb Salam e Rashid Karame, il leader sunnita di Tripoli, accusarono i seguaci di Chamoun di imparentare il Libano con l’Occidente. Solo la successione alla presidenza del comandante dell’esercito libanese Fu’ad Shehab e il suo rifiuto di impegnare l’esercito nella disputa preservarono l’equilibrio di potere in Libano.

           Durante i combattimenti a Beirut, per le strade era comparso un gran numero di miliziani armati. Cristiani e musulmani erano stati vittime di uccisioni a sfondo religioso e politico. Le forze aeree libanesi avevano usato i loro caccia Hawker per attaccare le postazioni musulmane nell’area della capitale attorno a Fakhani. A Tripoli i ribelli di Karame tennero le forze governative fuori dalla città per alcune settimane. Eppure fuori dal Libano era come se gli scontri non fossero mai avvenuti. L’economia continuava a crescere, i servizi bancari prosperavano; nel 1962 su Beirut facevano rotta 38 compagnie aeree, a un ritmo di 99 voli al giorno. Fu calcolato che 65mila dei 76mila automezzi registrati nel paese venissero usati da o per turisti. «Beirut [...] si sta comportando brillantemente nel suo nuovo ruolo di “porta sull’Est” per il turismo» annunciava con veemenza la guida Hachette sul Libano nel 1965.

           Come ha fatto il mondo a essere così cieco per tanto tempo? Alla fine del 1976 Radio Telefis Eireann, il servizio televisivo di stato irlandese, decise di produrre un documentario sul Libano e mi chiese se potevo rintracciare pellicole che ritraessero il paese in tempo di pace. L’archivio cinematografico più vicino era agli studios della Cyprus Broadcasting Corporation, fuori Nicosia. Il proiezionista tirò fuori diligentemente il vecchio materiale, pizza dopo pizza, a volte conservato così male che il nitrato stava distruggendo le pellicole. Il documentario più lungo, un film inglese, era stato realizzato nel 1969. E sullo schermo comparvero le immagini tanto familiari: giovani donne che facevano sci d’acqua davanti al Saint Georges, contadini nella Beqaa, i grandi cedri di Bsharre. Ma ecco di nuovo quella luce penetrante: un gruppo di ragazzi con le carabine in spalla che marciavano tra le colline del Monte Libano. I falangisti hanno l’aria decisamente innocente, con i loro baffetti e i fuochi da campo fra gli abeti, roba da movimenti giovanili. Un’altra sequenza di immagini, questa volta fra le colline più basse e più calde del Libano meridionale, dove un ufficiale in uniforme sta insegnando a giovani musulmani come caricare e sparare con il fucile. La voce fuori campo dice che è un ufficiale dell’esercito egiziano.

           C’è un breve flash di «tempi meno felici», un Hawker che attacca un quartiere residenziale a Beirut nel 1958. L’aeroplano avanza a sobbalzi sullo schermo compiendo la sua manovra di bombardamento, mentre la telecamera, con una panoramica selvaggia, passa a inquadrare un edificio nel momento in cui una nuvola di fumo grigio e bianco sboccia dal suo interno. Nel 1982 sarei stato proprio dove si trovava quell’operatore nel 1958, a guardare i jet israeliani compiere le stesse manovre d’attacco, bombardare lo stesso gruppo di edifici a Beirut Ovest. Il documentario si chiudeva con una nota dolce: la notte, con le luci che brillavano lungo il profilo di Beirut.

           Cambio di scena. È il 1972 e sto viaggiando in un minibus attraverso la valle della Beqaa: sono il corrispondente del Times per l’Irlanda in vacanza in Libano, ho involontariamente scelto di trascorrere le mie vacanze nel paese in cui molto più tardi avrei trascorso più di tredici anni della mia vita. Fa caldo e i finestrini del minibus sono aperti, nel veicolo aleggia il profumo degli aranci, sprazzi di buganvillee viola e cremisi sfregano contro i finestrini mentre ci avviciniamo a Baalbek. La guida turistica libanese, un ometto dai baffi sottili, è un cristiano. Le sue spiegazioni riguardano tutte il passato, un passato molto lontano, di fenici e romani, assiri e crociati: come se la storia moderna del Libano fosse la storia del turismo. Le colonne del tempio di Giove cuociono al sole: bianche a mezzogiorno, di un rosso rosato verso sera. Vicino al tempio di Bacco, con la sua grande porta in pietra resa familiare dalle litografie di David Roberts, si prepara l’illuminazione a giorno per il festival di Baalbek. Quest’anno si esibisce la Comédie française.

           Tornando a Beirut ci fermiamo a Shtura per un tè e la nostra piccola guida cristiana sventola una cartina turistica sul retro della quale c’è la fotografia di un uomo con gli occhiali e i capelli color argento, smoking e farfallino bianco. L’uomo nella foto porta una fascia di traverso sulla camicia, come se fosse un ambasciatore a un ricevimento diplomatico. «Un appello di Sua Eccellenza monsieur Suleiman Frangie» dice la didascalia. «Speriamo che l’incontro con i turisti e i villeggianti nel nostro paese possa essere un’opportunità per dimostrare l’onestà del popolo libanese, la sua ospitalità, libertà, sicurezza e stabilità, che sono divenute un esempio per altri.» Ma lungo la strada principale che entra a Beirut oltrepassiamo, sulla sinistra, una baraccopoli, un luogo di indigenza, di minuscole costruzioni in cemento i cui tetti di lamiera ondulata sono tenuti fermi da pietre. Quando chiedo alla nostra guida chi viva in quel posto, lui lancia un’occhiata di disapprovazione alle catapecchie. «Palestinesi» dice. «Non fanno parte del nostro popolo.» Si trattava del campo profughi di Shatila.

           A Rawshe guardiamo la gente che fa sci d’acqua scivolare sotto la galleria naturale formata dagli Scogli dei piccioni. I ristoranti di pesce sono pieni. I giornali dicono che c’è stato uno scontro a fuoco nel centro di Tripoli, molto a nord. «Banditi» dice il giornale hanno «preso il controllo» del suq. Passa una jeep con a bordo membri della gendarmeria paramilitare. Imbracciano fucili automatici e portano elmetti d’acciaio. Nessuno – nemmeno la reception dell’hotel – sa spiegare perché siano lì.

           Tornando dalle rovine classiche di Byblos su un vecchio scuolabus rosso e verde cooptato dall’autolinea per il servizio turistico, arriviamo a Beirut da nord, dalla strada costiera, diretti a Piazza dei Martiri, che molto presto sarebbe diventata la linea del fronte. Lungo il percorso l’autista cristiano ci ha indicato le iscrizioni sulle pareti del «fiume del cane». Sull’autobus ci sono musulmani e cristiani. Poi, mentre oltrepassiamo il macello di Karantina, chiedo all’autista cristiano la ragione del terribile fetore. Non fa cenno allo stabilimento o alla conceria lì accanto, indica invece crudele alcune squallide baracche dietro una parete di lamiera. «Probabilmente sono i palestinesi» dice. La guerra è finita solo da tre anni.

           Siamo di nuovo nel 1982, nella stanza dal soffitto alto a Beirut Est dove Pierre Gemayel siede dietro la sua grande scrivania di quercia. Non vuole parlare oltre del suo viaggio a Berlino nel 1936. Ma non aspetta che gli si rivolgano domande per parlare dei palestinesi. Li definisce una «quinta colonna» e dice sul serio. «Sono stati una presenza sovversiva qui» dice. «C’era una guerra, non fra noi e altri libanesi, ma fra noi e i palestinesi, che hanno cercato di conquistare il Libano, di prenderlo e occuparlo. Volevano dissolvere il Libano nel mondo arabo.» E mentre Pierre Gemayel parla, viene alla mente (è ingiusto, magari, ma il parallelo viene spontaneo) un’altra minoranza, infinitamente più vulnerabile, cui un altro governo addossava la responsabilità, negli anni trenta, dei propri mali sociali.


        L’effetto della presenza palestinese sul Libano non si può negare. Nel 1975 la popolazione palestinese – accresciuta dai profughi dell’occupazione della Cisgiordania da parte di Israele nel 1967 e della guerra civile in Giordania – era di circa 350mila persone. Ma ora si trattava anche di una presenza armata, istituita dai guerriglieri dell’Olp e dai loro leader, che re Hussein aveva cacciato da Amman. Beirut non era solo diventata la capitale culturale del movimento palestinese, ma era il quartier generale dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina di Yasser Arafat. Era quindi anche una capitale «nemica» per gli israeliani.

           Il Libano aveva già sofferto per la presenza dei palestinesi. Fin dal 1968 l’Olp inviava raid in Israele dal Libano meridionale e gli israeliani rispondevano lanciando i loro attacchi di ritorsione, spesso contro villaggi libanesi. Il motivo era semplice e relativamente sicuro: se gli abitanti dei villaggi libanesi permettevano ai palestinesi armati di trovare rifugio fra le loro case, avrebbero pagato per questo con il sangue. Il solo modo per i libanesi di evitare gli attacchi israeliani era di cacciare i palestinesi dai loro villaggi. Questo naturalmente non potevano farlo. I palestinesi erano armati e i libanesi no; e l’Esercito nazionale libanese era troppo debole (sia militarmente che politicamente) per mandar via i palestinesi. L’Olp naturalmente vedeva le sue operazioni, spesso sanguinarie, come un sacrosanto dovere; stavano combattendo la potenza d’occupazione che aveva portato via la terra ai palestinesi.

           Per legittimare le sue attività in Libano l’Olp poteva far riferimento all’accordo del Cairo del 1969, un dubbio documento stipulato in Egitto tra Arafat e il comandante dell’esercito libanese, che permetteva ai palestinesi in Libano di «partecipare alla rivoluzione palestinese» e di assistere la guerriglia nelle operazioni salvaguardando «la strada per la regione dell’Arqub», l’enorme scarpata vulcanica nel Sudest del Libano al tempo ampiamente controllata dai guerriglieri di Fatah di Arafat. I libanesi nel frattempo avrebbero «continuato a esercitare tutte le loro prerogative e responsabilità in tutte le aree del Libano...». Questa assicurazione, naturalmente, non contava granché.

           L’Olp colpiva soldati e civili israeliani senza distinzione e nel 1970 gli israeliani arrivavano ormai a far rappresaglie in buona parte del Libano, di solito contro obiettivi civili e sempre con risultati del tutto sproporzionati rispetto all’attacco palestinese originario. Così, per esempio, quando il fuoco dei missili palestinesi e l’esplosione di una mina uccisero due civili e due soldati israeliani, gli israeliani bombardarono la città di Hasbaya uccidendo quarantotto persone e ferendone altre quarantacinque. Si trattava di un altro modello destinato a essere ampliato, sviluppato e perfezionato con ferocia negli anni seguenti.

           I libanesi non avevano i mezzi per controllare il conflitto tra Israele (nazione straniera con la quale il Libano era ancora tecnicamente in guerra) e un esercito di guerriglieri palestinesi sempre più forte che ora controllava i propri campi profughi sia a Beirut sia altrove nel paese. Nella capitale i guerriglieri palestinesi erano di guardia agli ingressi dei campi di Sabra, Shatila, Karantina, Tall az-Zaatar e Burj al-Barajne. Gli israeliani li accusavano di aver creato uno stato dentro lo stato, un’affermazione con cui pochi libanesi non sarebbero stati d’accordo.

           Ogni volta che i palestinesi attaccavano obiettivi israeliani all’estero, gli israeliani invariabilmente prendevano d’assalto il Libano. Dopo che i guerriglieri ebbero attaccato un jet dell’El Al all’aeroporto di Atene, le truppe israeliane atterrarono vicino all’aeroporto di Beirut e distrussero tredici aeromobili della Middle East Airlines (Mea), la compagnia di bandiera, e di altre compagnie libanesi. Ci furono attacchi israeliani alla stessa Beirut. Tre leader dell’Olp e la moglie di uno di loro furono assassinati nelle loro case in via Verdun da un commando israeliano il 10 aprile 1973. Nel 1974 gli israeliani iniziarono a organizzare quelli che loro chiamavano «raid preventivi», attacchi contro obiettivi palestinesi senza provocazione.

           Tutto ciò ebbe un effetto inevitabile sulle relazioni fra musulmani e cristiani in Libano. I maroniti si lamentavano che alcune zone del paese erano cadute sotto il controllo palestinese, specialmente la regione dell’Arqub, ormai conosciuta con il nome di «Fatahland». I musulmani comunque provavano una simpatia istintiva per i palestinesi. La loro non era forse anche una causa panaraba, per la quale tutti gli arabi dovevano combattere? La struttura del patto nazionale libanese cigolò di nuovo sotto il peso di queste ulteriori pressioni. Damasco chiese con insistenza ai libanesi di lasciare che l’Olp continuasse le operazioni dal Libano meridionale, mentre ordinava ai servizi di sicurezza siriani di assicurarsi che nessuna attività di quel tipo fosse intrapresa dai palestinesi su territorio siriano. Il meglio armato (e il più opportunistico) dei movimenti di guerriglia palestinesi in Siria era la Saiqa («Folgore»), i cui stessi ufficiali erano siriani e le cui energie sarebbero state impiegate quasi esclusivamente contro i loro fratelli palestinesi.

           I palestinesi si ritrovavano così in un circolo vizioso di natura morale (sebbene si preoccupassero raramente di discutere della moralità di ciò che stavano facendo ai libanesi): se avessero fallito nel combattere gli israeliani, avrebbero sacrificato il loro diritto a tornare in Palestina; e tuttavia, attaccando gli israeliani, creavano una nuova classe di profughi fra i libanesi, la maggior parte fra la povera comunità sciita del Libano meridionale. I maroniti avrebbero insistito nel dire, in seguito, che i palestinesi avevano contribuito a distruggere la libertà democratica nel Libano. Ma come Arafat e i suoi colleghi sapevano fin troppo bene, quello di democrazia parlamentare era un concetto esotico con cui lo stato libanese aveva ben poco a che fare.

           Il Libano era infatti governato dagli zuama, i «leader», i potenti signori feudali che i libanesi descriverebbero come facenti parte delle «onorate famiglie» ma che l’occidentale medio identificherebbe subito come mafiosi. Ogni comunità, ogni tribù, aveva prodotto i suoi leader, le cui dichiarazioni, cospicue ricchezze, guardie del corpo, crudeltà, istruzione, insieme ai loro eserciti privati, si rivelavano più efficaci di ogni richiamo elettorale. Le loro caratteristiche principali erano l’amore dichiarato per il Libano, il desiderio pubblicamente espresso di rispettare il patto nazionale e una spietata determinazione nell’assicurarsi che il loro potere passasse nelle mani dei figli.

           I tranquilli vecchietti che si susseguirono alla presidenza del Libano avevano una vena di fredda ferocia che lasciò sbalorditi persino i palestinesi. Molti pensano che Suleiman Frangie, l’elegante «eccellenza» che si dilungava così eloquentemente sul retro della cartina turistica a proposito dell’ospitalità, sicurezza e stabilità del Libano, abbia partecipato al massacro, a colpi di fucili mitragliatori, dei membri della famiglia rivale dei Duayhi, avvenuto vicino alla città di Zgharta nel 1957. Anche se in seguito lo negò, al tempo era fuggito a Damasco, dove i siriani (che non ci hanno mai messo molto a cercare di trarre qualche vantaggio dall’aiutare chi ha bisogno) gli avevano offerto protezione e in seguito, nel 1970, lo avevano sostenuto nella sua candidatura per la presidenza del Libano con esito positivo. Quando la sua elezione fu messa in discussione dal portavoce del parlamento, gli uomini di Frangie entrarono armati alla camera.

           Il governo di Frangie fu particolarmente corrotto; suo figlio Tony fu elevato agli onori del gabinetto grazie a un’azione di nepotismo senza eguali altrove in Medio Oriente. Ma l’ascesa di Tony Frangie avrebbe avuto vita breve. Quando nel 1977 il padre Suleiman rifiutò di accettare la relazione sempre più stretta dei falangisti con Israele, il figlio di Pierre Gemayel, Bashir (a sua volta destinato a diventare presidente del Libano) mandò i suoi uomini nella città nordlibanese di Ehden a stroncare il giovane su cui questi aveva riposto tutte le sue speranze. I falangisti irruppero in casa di Tony, uccisero trentadue dei suoi sostenitori e guardie del corpo e poi iniziarono l’esecuzione rituale dell’amato figlio di Suleiman Frangie. Secondo quest’ultimo, i falangisti prima obbligarono Tony e la moglie ad assistere mentre sparavano al figlio in fasce, poi i miliziani fecero assistere Tony all’assassinio di sua moglie. E infine le Falangi ammazzarono anche lui.

           Quando la figlia minore di Bashir Gemayel fu uccisa a Beirut Est in un attentato organizzato contro di lui con un’autobomba, Suleiman Frangie, a quel tempo recluso nella città di Zgharta, dove viveva sotto la protezione della sua milizia di Marada («Giganti ribelli»), non riuscì a reprimere la soddisfazione. Quando gli chiesi quale fosse stata la sua reazione, sedeva ricurvo dietro un tavolo nel suo piccolo palazzo. La testa penzoloni, gli occhiali a mezzaluna sulla punta del naso. «Spero» mi disse «che Bashir Gemayel ora provi quello che ho provato io.»

           Il potere di Camille Chamoun si basava in ultima analisi sulla sua milizia Numur («Tigri»), comandata dal figlio Dany, a sua volta candidato alla presidenza del Libano nelle abortite elezioni del 1988. Ma se gli zuama musulmani erano meno crudeli, non erano però meno devoti al sistema di clientelismo e lealtà alla famiglia. Rashid Karame, a Tripoli, aveva ereditato il potere politico del padre. L’assassinio di Kamal Jumblatt, nel 1977, portò dritto alla successione di suo figlio Walid come leader dei drusi e comandante dell’«Alleanza di sinistra», il gruppo di guerriglieri musulmani libanesi e palestinesi che generalmente rappresentava i nazionalisti. Kamal Jumblatt viveva (e Walid ancora ci vive) in un magnifico palazzo di pietra levigata a Mukhtara, con i giardini popolati da fontane, cascate artificiali e miliziani in uniforme verde.

           Dopo che nel 1985 i suoi uomini avevano attaccato la strada costiera di Jiye e ucciso i falangisti rimasti a difenderla, trovai Walid seduto su una vecchia sedia di legno, in una delle stanze di ricevimento del suo palazzo. Appoggiato allo schienale, tracannava birra ceca ghiacciata direttamente da una bottiglia e si lamentava delle scorrettezze morali della guerra. «Sono state uccise delle persone, sì» disse. «E ci sono stati saccheggi. Ah, questa dannata guerra!» Walid promise che a tutti i civili cristiani sfollati sarebbe stato permesso di tornare nelle loro case con un appropriato risarcimento. Non ci fu naturalmente nessun risarcimento, e in seguito vidi quelle case di cristiani – centinaia di case, persino la chiesa maronita di Jiye – venire rase al suolo con la dinamite e fatte sparire con i bulldozer. Come sempre con i drusi, non ci furono prigionieri.

           Questi dunque erano i rampolli della democrazia libanese, uomini (mai donne, naturalmente) che accumulavano potere personale con la stessa assiduità con cui propagavano il mito di un Libano stabile e pluralistico. Walid Jumblatt almeno non faceva segreto della sua disillusione, ma il sogno doveva essere mantenuto. Pierre Gemayel nel suo ufficio dal soffitto alto impersonificava questa fantasia, intrattenendo i visitatori con le conquiste di un mondo ordinato che esisteva davvero solo all’interno di quell’ufficio, con le sue bandiere falangista e libanese e la vecchia fotografia del giornale sulla parete. Fuori, in strada, c’erano le macerie, i buchi delle granate e gli avvisi di accelerare attorno al porto perché i cecchini erano di nuovo al lavoro.

           «Fra il 1943 e il 1970 il Libano ha conosciuto il suo periodo più felice» disse. «Eravamo liberi e indipendenti. Alcuni paesi sono ricchi perché hanno il petrolio, il rame o il ferro. Ma la ricchezza del Libano sta nell’iniziativa privata, una ricchezza che necessita di sicurezza sociale e civica. In Libano avevamo un sistema molto speciale, un sistema parlamentare democratico.» Sì, disse, c’erano uguali diritti per le diciassette comunità religiose del Libano, libertà d’espressione per ogni uomo o donna, che fossero musulmani o cristiani; era una terra in cui tutti gli uomini erano amici senza distinzione. Per Pierre Gemayel il mito era diventato religione. Solo i palestinesi erano da biasimare per la sua distruzione. Gli sciiti, la crescente e sempre più povera comunità che in Libano aveva sofferto più di ogni altra, curiosamente non furono mai nominati.

           Gli eventi della guerra civile del 1975-76 sono diventati una fissazione per i libanesi. Anche al giorno d’oggi, le librerie di via Hamra e piazza Sassine contengono scaffali di costose documentazioni fotografiche dei combattimenti, libri dalla copertina colorata, da appoggiare su un tavolino perché i lettori possano studiare a loro piacimento e nei dettagli gli ultimi istanti di un giovane guerrigliero musulmano davanti al plotone d’esecuzione, gli occhi angosciati di una madre palestinese che implora per la sua famiglia davanti a un miliziano incappucciato, una famiglia cristiana che giace massacrata nella propria casa. È una sorta di catarsi sia per i libanesi sia per i palestinesi, che hanno capito da tempo in che modo devono essere interpretati questi spaventosi eventi. Le vittorie sono state il risultato del coraggio, del patriottismo o della convinzione rivoluzionaria. Le sconfitte sono sempre state causate dal complotto: anzi, il Complotto, la mu’amara, il complot, indefinibile e ubiquo, una cospirazione di tradimento in cui era sempre coinvolta una mano straniera – siriana, palestinese, israeliana, americana, francese, libica, iraniana. Io e Edward Cody dell’Associated Press una volta siamo arrivati alla conclusione che in ogni intervista che avevamo fatto in Libano un posto speciale doveva essere riservato al Complotto: poiché il Complotto giocava invariabilmente un ruolo di primo piano in tutte le discussioni che abbiamo avuto con politici, diplomatici o combattenti.

           Gli scontri del 1975-76 possono essere stati l’inizio della battaglia finale combattuta per il patto tra il mondo arabo e l’Occidente, anche se in termini pratici si è trattato di una serie di orrori piuttosto che di combattimenti in senso stretto: il «sabato nero» sul Ring, la tangenziale di Beirut; il massacro di cristiani ad opera dei palestinesi a Damur; i massacri di palestinesi ad opera dei cristiani a Karantina e Tall az-Zaatar.

           Naturalmente, fu una disputa economica fra musulmani e cristiani a Sidone a innescare la miccia: alcuni pescatori musulmani temevano che un nuovo consorzio di pescatori gestito da Chamoun e altri maroniti avrebbe tolto loro il sostentamento. Maaruf Saad, il sindaco di Sidone, affiliato alla sinistra, fu ferito mortalmente durante una dimostrazione di pescatori e in ulteriori combattimenti l’Esercito nazionale libanese (largamente comandato, ovviamente, da cristiani) entrò in conflitto con i contestatori musulmani armati e con i più radicali fra i gruppi di guerriglia palestinesi dell’Olp.

           Coloro che hanno sempre creduto che la guerra fosse fra i maroniti e tutti gli altri (le forze dei Gemayel e degli Chamoun contro musulmani libanesi e palestinesi) possono portare come esempio il massacro falangista del 13 aprile 1975, in cui rimasero uccisi ventisette palestinesi che stavano attraversando in autobus il centro di Ain ar-Remmane, alla periferia di Beirut. I maroniti avrebbero poi sostenuto di essere stati provocati, ma l’attacco sembrava essere stato pianificato con cura. Se l’intenzione era quella di trascinare palestinesi e musulmani in un conflitto armato, di certo ha avuto buon esito. Kamal Jumblatt e altri leader nazionalisti dissero che non avrebbero più sopportato un governo che includesse i falangisti: proprio come Chamoun nel 1957 si era rifiutato di accettare i nazionalisti nella sua amministrazione. I gruppi palestinesi più estremisti e, in modo più discreto, i guerriglieri di Fatah (e in seguito le milizie musulmane) furono indotti a combattere contro le Falangi. Ci furono momenti di tregua – il primo di centinaia di cessate il fuoco libanesi – durante i quali i libanesi si persuasero che la guerra era finita. Ma era l’intesa a essere arrivata alla fine. Rashid Solh, il primo ministro, parlò in modo oscuro dell’arrivo in Libano di alcune centinaia di agents provocateurs israeliani la cui missione sarebbe stata distruggere la repubblica. Il Complotto era arrivato a Beirut.

           La milizia sunnita dei Murabitun, nasseriana per credo e corrotta per indole, si alleò con il Fronte popolare per la liberazione della Palestina-Comando generale (Fplp-Cg). Come il Fronte popolare per la liberazione della Palestina (Fplp) di George Habash, da cui si era separato con uno scisma brutalmente rivoluzionario, questo gruppo si opponeva all’approccio «un fucile e un ramo d’ulivo» di Arafat verso Israele ed era quindi fuori dal controllo del leader dell’Olp. I due gruppi spinsero i falangisti fuori dal quartiere di Qantari, nel centro di Beirut, e sfrattarono le milizie maronite dai loro bunker negli hotel di lusso vicini al porto.

           Nel dicembre del 1975, in quello che da allora sarà conosciuto come il «sabato nero», quattro cristiani furono trovati morti in una macchina fuori dalla sede della compagnia elettrica a Beirut Est, gli avevano sparato. Bashir Gemayel era a Damasco quando ricevette la notizia. Alcuni ufficiali falangisti in forza a quei tempi insistono nel dire di aver avuto ordine da lui di uccidere quaranta musulmani come ritorsione. Furono quindi istituiti posti di blocco cristiani all’uscita est del Ring e i primi quaranta uomini musulmani che vi arrivarono (alcuni viaggiavano con mogli e figli nelle loro auto e tornavano a casa, a Beirut Est) furono portati sotto il cavalcavia dove fu loro tagliata la gola. Quando questa notizia arrivò a Beirut Ovest, le milizie musulmane seguirono l’esempio cristiano. Per ore civili di entrambe le fedi fecero diligentemente la coda a questi terribili posti di blocco alle estremità opposte del raccordo, presumendo ingenuamente che i miliziani volessero solo vedere i loro documenti d’identità. Solo quando vedevano gli uomini incappucciati con i coltelli sporchi di sangue che si avvicinavano alle loro auto si rendevano conto di ciò che questi avevano in serbo per loro. Almeno trecento musulmani furono macellati in questo modo; e probabilmente un numero uguale di cristiani andò incontro allo stesso destino.

           Nel gennaio del 1976 le Falangi invasero Karantina e ne uccisero o deportarono gli abitanti. Arafat aveva provato a tenere i guerriglieri di Fatah fuori dagli scontri, ma quando le Falangi e i seguaci di Chamoun misero sotto assedio i campi palestinesi di Karantina e Tall az-Zaatar, l’Olp entrò in guerra dalla parte dei musulmani e della sinistra. L’Olp non poteva più rimanere fuori dalla guerra. Arafat permise ai suoi uomini di unirsi a un assalto libanese a Damur, grazioso villaggio cristiano sulla costa, i cui uliveti e stabilimenti della seta fiancheggiano la strada principale che collega Sidone a Beirut. Lì c’era la casa di Chamoun, una graziosa villa dal tetto rosso con prati e campi da tennis che arrivavano al Mediterraneo. Chamoun guidò la difesa del villaggio, prima di essere portato in salvo con l’elicottero. Il resto della popolazione cristiana fu evacuata via mare o uccisa dall’avanzata dei palestinesi.

           Per i palestinesi il conflitto del Libano era diventato una «guerra di liberazione» assolutamente legittima, intimamente legata all’aspirazione di un ritorno in Palestina, un conflitto in cui le milizie maronite diventarono un nemico surrogato. «La strada per la Palestina» disse l’Olp a noi che eravamo a Beirut, passava per Junie, il gradevole porto maronita a metà strada fra Beirut e Byblos. E fu nientemeno che Salah Khalaf, uno dei più importanti strateghi dell’Olp, ad annunciare nel maggio del 1976 (mentre i palestinesi stavano scalando il fianco orientale del monte Sannin per attaccare i cristiani nel loro storico baluardo difensivo fra le montagne) che la strada per la Palestina avrebbe dovuto passare attraverso «Uyun as-Simaan, Aintura e persino la stessa Junie, per prevenire ogni ulteriore minaccia alla presenza palestinese in Libano».11

           Un’affermazione di questo tipo richiedeva un’arroganza speciale. Mostrava ciò di cui molti giornalisti che stavano a Beirut si erano resi conto ormai da tempo: che i palestinesi consideravano la loro causa, il loro paese – la Palestina – infinitamentte più santi, più sacri della nazione che aveva dato loro rifugio. Junie dopotutto si trovava a nord di Beirut, non a sud, verso Israele. I palestinesi combattevano per la loro avanzata – come avrebbero fatto molte altre volte in futuro – nella direzione sbagliata.

           In una calda mattinata, a Beirut Ovest, gli alleati Murabitun dei palestinesi invitarono addirittura i giornalisti al campus dell’Università americana, per assistere al lancio su Junie di un nuovo missile terra-terra di nuova acquisizione. Che cos’era questo nuovo razzo? La stampa voleva saperlo. Sarebbe stato usato contro Israele? I guerriglieri lanciarono puntualmente il missile verso Junie, in direzione nord sopra la baia di Beirut: il primo stadio del proiettile cadde nel Mediterraneo, mentre la testata sparì a gran velocità verso il tranquillo porto cristiano e i suoi ignari abitanti. I Murabitun tennero poi una conferenza stampa per spiegare il significato di questa nuova arma, mentre i corrispondenti (pochi dei quali parlavano arabo) aspettavano pazientemente di sapere il peso della testata, la quota raggiungibile e la gittata. Un portavoce della milizia continuava a blaterare in arabo del bisogno di resistere, della nobiltà della battaglia contro l’isolazionismo e delle potenzialità della rivoluzione. Senza rendersi conto che il portavoce stava propinando loro un vero e proprio bagno di retorica, i reporter stranieri chiesero la traduzione, al che Muhammad Salam dell’Associated Press libanese si girò verso i colleghi con feroce cinismo, affermando: «Dice “no comment”».

           A ragione, il ricordo della guerra del 1975-76 si fece per molti palestinesi doloroso. Beirut Ovest, controllata dall’Olp, era una città anarchica, senza legge, in cui i racket di corruzione e protezione prosperavano fra i contrasti della malavita e gli omicidi. Ci furono genuini tentativi di controllare queste attività, ma l’Olp non poteva far altro che mandare le sue «unità di sicurezza» nelle strade per evitare i saccheggi. In un caldo pomeriggio del giugno del 1976, preso un aereo per Beirut, vi trovai l’Olp in pieno combattimento contro la Saiqa, che aveva attaccato le forze di Arafat su ordine di Damasco all’interno della stessa Beirut Ovest. Il primo corpo che vidi fu quello di un uomo che giaceva in un canale di scolo a Rawshe, le braccia attorno al volto, una gamba sulla strada. Era un guerrigliero di Fatah. E i libanesi (i libanesi musulmani) rimanevano chiusi in casa, mentre le loro strade diventavano un campo di battaglia per gli stranieri. Questo fenomeno vergognoso – palestinesi che combattono contro palestinesi – si sarebbe ripetuto in modo persino più feroce negli anni a venire. I libanesi, a quanto pareva, erano fratelli arabi quando si trattava di averli come alleati, ma erano essi stessi stranieri, ignorati e trascurati quando c’erano lotte intestine da risolvere all’interno del movimento di resistenza palestinese.

           Sembrava che tutti, tranne i palestinesi, si rendessero conto che il coinvolgimento militare siriano era ormai inevitabile. Yasser Arafat e Kamal Jumblatt erano stati chiamati l’inverno precedente a Damasco, dove avevano detto ad Assad che stavano vincendo la guerra e che volevano spingersi fino al cuore del territorio cristiano. Assad aveva risposto loro che gliel’avrebbe impedito a ogni costo. E quando Jumblatt aveva insistito nel dire che avrebbe ordinato ai suoi uomini di entrare a Beirut Est, Assad aveva lasciato l’incontro infuriato. Il ministro degli Esteri siriano Abd al-Halim Khaddam visitò il Libano in tre occasioni per invocare il cessate il fuoco o chiedere riforme politiche che potessero ristabilire la fiducia fra le due parti. Ma quando all’inizio dell’estate i palestinesi fecero la loro comparsa sulle pendici del monte Sannin e i cristiani si trovarono a rischio di una sconfitta totale, l’intervento militare siriano in Libano divenne certezza. E infatti, dopo aver persuaso il presidente Suleiman Frangie a richiedere il loro aiuto (un requisito formale che i siriani, in modo a loro caratteristico, pretesero prima di far avanzare il proprio esercito), le unità corazzate del presidente Assad entrarono nella valle della Beqaa. Furono affiancate, come la maggior parte degli altri eserciti stranieri che venivano in Libano, da una scorta di accoliti libanesi, miliziani di sinistra e funzionari del partito libanese Baath, tutti desiderosi di spiegare quanto fossero contenti che i siriani, amanti della pace, fossero arrivati a salvare il loro paese.

           Gli eserciti sono tutti molto simili. I soldati sono annoiati, il tedio alleviato solo da attimi di frenetico pericolo e di sforzi generalmente futili. Nei film le schiere corazzate avanzano attraverso i campi, con i soldati che corrono dietro i carri armati usandoli come copertura. In Libano a volte era proprio così. Più spesso invece ci imbattevamo in loro nei momenti più inaspettati: e proprio quando meno ce l’aspettavamo abbiamo incontrato i siriani in un caldo mattino di giugno del 1976. Stavamo semplicemente attraversando il Monte Libano sulla strada che collega Beirut a Damasco, superammo una curva, a ovest di Shtura, in un punto in cui la strada è costeggiata da betulle bianche. E lì, con tutta naturalezza, c’era un soldato siriano in tuta mimetica, il fucile sulla spalla, la sigaretta in bocca e un frustino ricoperto di pelle di serpente nella mano destra. Stava appoggiato a un albero.

           Al centro della strada c’era un’effigie alta quasi due metri del presidente Assad, un ritratto d’artista del leader siriano, con l’uniforme dell’aeronautica che lo faceva sembrare un vecchio pilota della «battaglia d’Inghilterra» e lo sguardo fisso al cielo, gli occhi socchiusi per il sole. Il poster era stato fissato a una grande tavola di legno in cima alla quale era stata attaccata una piccolissima bandiera libanese. Solo guardando molto attentamente vedemmo, dietro il poster e quasi nascosto dalla parete di una vecchia cava, il cannone di un carro armato.

           Il soldato sventolava pigramente la mano in direzione della nostra auto. «Buongiorno, signori» disse, guardando le macchine fotografiche sul sedile posteriore con una certa disapprovazione. «Niente fotografie.» No davvero. «È vietato.» Naturalmente. Dietro il cannone del carro armato adesso potevamo vedere l’equipaggio, seduto sulla torretta del T-62: uno di loro portava un pezzo di stoffa legato attorno alla fronte. «Se fate fotografie, vi crivelliamo la macchina di proiettili.» Forse i soldati avevano sentito quella frase in qualche film. In arabo, la parola per proiettili – rassasat – è quasi onomatopeica, e il soldato ce la indirizzò con un sibilo. Assolutamente no, non avremmo fatto fotografie.

           Di nuovo quello sventolare pigro della mano e dietro l’angolo successivo c’era un altro carro armato, poi un terzo, accovacciati seminascosti nell’erba alta come vecchi cani che si crogiolano al sole in una giornata tranquilla. Un secondo posto di blocco dove un altro soldato spinse dentro l’auto una manciata di volantini stampati attraverso il finestrino del guidatore. Annunciavano che la Siria era stata invitata a venire in aiuto del Fratello Libano e che era stato lo stesso presidente Frangie a chiedere loro di intervenire. Ci trovavamo vicino a quel ristorante di Shtura dove la guida turistica cristiana quattro anni prima aveva tirato fuori la cartina con la fotografia del presidente Frangie sul retro. Era questo dunque che Frangie intendeva per ospitalità.

           I siriani erano ovunque: marciavano lungo il tratto di strada tra Beirut e Damasco che si estende lungo la Beqaa, verso Masnaa; compravano panini e vino nei negozi dei villaggi. «È sempre una bella cosa avere gente che viene da fuori» ci disse un negoziante. «Ed è sempre una bella cosa quando se ne ritornano a casa loro.» Ma i siriani non sarebbero tornati a casa loro. Incontrammo il comandante locale delle truppe siriane che si crogiolava nel patio pieno zeppo di gerani del Park Hotel: in tempi più felici il rifugio delle coppiette in luna di miele. Ci disse che i suoi soldati avrebbero protratto di un giorno l’ultimatum ai palestinesi perché lasciassero le montagne fra lì e Beirut. Anche lui era felice che continuassimo il nostro viaggio (niente fotografie, naturalmente) e aveva tutte le ragioni per esserlo. Nella Beqaa, infatti, non si vedeva un solo uomo armato.

           Poche ore prima Ismail Fahmi, il ministro degli Esteri egiziano, aveva sottolineato il deterioramento dei rapporti fra il suo paese e Damasco, sostenendo che l’invasione del Libano da parte della Siria avrebbe potuto produrre «massacri e genocidi». E tuttavia nella Beqaa questo non successe. La città cristiana di Zahle, in precedenza sotto l’assedio delle milizie di sinistra, era ora aperta ai visitatori e al traffico, con i siriani che cooperavano apertamente con i falangisti locali a difesa della città. Con l’approvazione dei militari, il capitano del «comitato di difesa» della città aveva installato il suo ufficio nella centrale telefonica: i siriani erano venuti a proteggere i cristiani.

           Proprio come i francesi centosedici anni prima, i siriani erano entrati in Libano per salvare i maroniti dalla sconfitta. I maroniti avevano bisogno di essere salvati: erano una minoranza, e il presidente Assad capiva le minoranze. I cristiani erano grati ai siriani per questo servizio (almeno per il momento) e quindi da loro questi ultimi potevano aspettarsi di essere assecondati. C’era quindi da sorprendersi se i siriani che incontrammo in quella calda giornata nella Beqaa dicevano di volere solo salvaguardare le istituzioni libanesi controllate dai maroniti, restaurare la sovranità del governo libanese e rimanere non un’ora, non un minuto più del necessario?

           Volevano anche che i palestinesi venissero fatti a pezzi. Assad non voleva che la guerra civile continuasse, perché, se il Libano avesse subìto altre ferite, un po’ del suo sangue sarebbe filtrato in Siria, attraverso gli stretti uadi grigi della catena dell’Antilibano e giù sull’altopiano dall’altra parte, magari infettando persino Damasco, il cui metabolismo perfettamente bilanciato ma controllato dagli alawiti non era stato fino a quel momento toccato dall’epidemia d’oltreconfine. E neppure voleva un nuovo stato palestinese in Libano, Assad. Non era lì che doveva stare la Palestina. La Palestina doveva stare a sud, oltre il Golan, in Cisgiordania, a Gaza, nello stesso Israele. I siriani non volevano uno stato palestinese rivoluzionario lungo la loro frontiera occidentale. In realtà i palestinesi si sarebbero presto chiesti se i siriani lo volessero, uno stato palestinese.

           Certo era che non si poteva augurare agli abitanti del Libano un dominio palestinese. A metà dell’estate del 1976, a Beirut Ovest, furti e rapimenti erano diventati parte integrante della guerra. «Lupi selvaggi» è come Frangie avrebbe descritto i palestinesi poche settimane più tardi. Il 16 giugno l’ambasciatore americano in Libano, Francis Melloy, fu rapito, insieme a Robert Waring, il suo consulente economico, e al loro autista libanese, vicino all’incrocio davanti al Museo nazionale, principale punto di transito sulla linea del fronte che attraversava la città. Quella stessa sera i loro corpi (senza scarpe né calze) furono trovati sulla spiaggia di Ramlet al-Bayda dallo station manager della British Airways a Beirut. Il presidente Ford chiese che gli assassini «fossero chiamati a rispondere davanti alla giustizia», un concetto curioso, all’epoca, in Libano, che fu, com’era prevedibile, ignorato. Quando Arafat si fu accertato dell’identità dei tre palestinesi responsabili, questi furono spediti a Tiro, «in disgrazia». Almeno uno di loro riemerse, fucile alla mano, come ufficiale delle forze palestinesi, per combattere contro la Prima invasione israeliana un anno più tardi.

           Ford chiese l’evacuazione dei cittadini americani. Ci sarebbero state molte evacuazioni negli anni a venire, via terra, mare e aria, ognuna accompagnata dalla promessa, fatta a se stessi dai cittadini in partenza, che la loro assenza sarebbe stata solo temporanea. In alcuni casi ci credevano davvero: nel 1986 alcuni stranieri erano stati evacuati dal Libano quattro volte in dodici anni. Gli inglesi furono i primi ad andarsene, con un convoglio di venti auto sventolanti la bandiera del Regno Unito, aperto dalla Austin Princess dell’ambasciatore morto e da una station wagon con i corpi di Melloy e Waring. Gli americani avevano onorato la loro dipartita con una cerimonia tanto macabra quanto vuota di sentimenti. Le troupe televisive erano state invitate davanti all’ambasciata statunitense per riprendere un membro anziano dello staff, in abito scuro e cavatta nera, mentre lentamente apriva le porte a libro di un garage dalla struttura in metallo, poco appariscente. Dentro c’erano due giovani in uniforme da parata dei marines degli Stati Uniti – immobili come statue in un museo delle cere sotto i riflettori delle televisioni – con in mezzo a loro due bare avvolte nella bandiera. «Alla mia sinistra, signori e signore, potete vedere il feretro contenente il corpo dell’ambasciatore Melloy...» Si trattava di una messa in scena di théâtre noir per la prima serata in televisione, interrotta solo dalla voce agitata di una guardia di sicurezza americana in maglietta blu che gridava: «Forza. Non perdiamo tempo. Andiamo».

           Gli uomini dell’Olp scortarono gli inglesi attraverso Beirut Ovest, e a Khalde furono rimpiazzati dal maggiore Hassan Kassar, dell’esercito libico, ufficiale di ricognizione delle forze di pace della Lega araba, sponsorizzate dalla Libia, che si disintegrarono alcuni giorni più tardi. Il maggiore Kassar, che impugnava un bastone d’argento ricavato da una mazza da golf, scortò puntualmente il convoglio affidatogli attraverso ogni posto di blocco delle milizie tra Beirut e la linea del fronte siriana. Quando lo affidò ai siriani, il maggiore ricevette un ringraziamento speciale dai rappresentanti della nazione che, dieci anni più tardi, avrebbe aiutato gli americani a bombardare la Libia.

           Il giorno dopo, l’operazione americana fu di una categoria tutta particolare. I marines degli Stati Uniti entrarono con un mezzo da sbarco di trentacinque metri in uno stabilimento balneare convertito sulla Corniche di Beirut Ovest, difeso da guerriglieri armati dell’Olp. Il mezzo era decorato con il logo del bicentenario americano e alcuni diplomatici statunitensi ringraziarono pubblicamente gli ufficiali palestinesi che – pochi anni più tardi – sarebbero stati etichettati dalla stessa nazione come «terroristi internazionali». Evitando di stigmatizzarli come «palestinesi», Ford avrebbe in seguito espresso i suoi ringraziamenti a quelli che chiamò i «soldati arabi» che avevano «aiutato» l’evacuazione. Ma la comunità straniera in Libano non vide l’operazione con lo stesso entusiasmo e lo stesso senso della teatralità di Ford, che, con ostentazione, trascorse la notte nella «stanza ovale» di Washington aspettando notizie dell’evacuazione. Quando il mezzo da sbarco lasciò la costa, era pieno per poco più della metà, perché solo un decimo scarso dei cittadini americani e inglesi del paese volle approfittare dell’offerta. Alcuni americani rimasti in Libano si chiesero quali fossero le ragioni dell’intera operazione e l’ambasciata britannica, dopo aver invitato pubblicamente i suoi concittadini a lasciare il paese, fece sapere che, ufficiosamente, considerava l’evacuazione come parte della campagna elettorale di Ford.

           I palestinesi ordinarono uno sciopero generale per protestare contro il coinvolgimento siriano in Libano. A Sidone un improvviso attacco corazzato siriano alla città era finito in un disastro quando un gruppo di palestinesi e musulmani membri del frammentato Esercito nazionale libanese (che si facevano chiamare «Esercito arabo libanese») intrappolarono i carri armati siriani in via Riyad Solh e li ditrussero uno a uno, bruciando vivi gli equipaggi al loro interno. Ma tra le montagne sopra Beirut i siriani avanzavano. Ogni giorno andavamo su per quelle montagne e ogni giorno i loro carri armati erano più vicini. I guerriglieri palestinesi si acquattavano dietro gli avamposti di terra e roccia, all’aria fredda fra gli abeti, accudendo le loro granate e annunciandoci che non avrebbero permesso ai siriani di fare un altro metro – non un altro centimetro – sulla strada per Beirut. E ogni volta che visitavamo le montagne scoprivamo che i siriani non si erano avvicinati a Beirut di un centimetro, e neppure di un metro, ma almeno di un chilometro o due.

           A Bhamdun, un centro di villeggiatura sulle colline con una piccola stazione ferroviaria, una casetta tutta decorata in stile francese per il capostazione, un pugno di moschee e condomini residenziali costruiti dai sauditi che una volta andavano lì in vacanza d’estate, il fuoco dei bombardamenti siriani era caduto su negozi e appartamenti distruggendoli, e aveva persino aperto un buco nell’Hotel Carlton. Quando arrivammo, i palestinesi sostenevano che stavano minando la strada: erano come al solito sempre perfettamente preparati a combattere. Alcuni guerriglieri, avvolti in bandoliere di munizioni, leggevano fumetti vicino a un caffè vuoto dove un vecchio raccoglieva briciole di pane da un tavolo. Lungo la strada c’erano alcuni miliziani Murabitun, addormentati accanto alle loro mine esplosive. Un ufficiale di Fatah con lunghi capelli sporchi ci condusse giù per una strettissima trincea tagliata nella morbida terra rossa. E lì, al di là di un campo con l’erba alta e pieno di farfalle, c’erano i carri armati siriani. «Non vogliamo più combattere i siriani» disse. «Noi e i siriani dovremmo combattere insieme contro i sionisti. Assad è stato ingannato dalle promesse segrete degli americani.» Era di nuovo il nostro vecchio amico, il Complotto.

           E tuttavia i palestinesi non vedevano l’illusorietà di tali cospirazioni. In quale altro modo avrebbero potuto spiegare il martirio di Tall az-Zaatar, l’enorme campo palestinese messo sotto assedio a Beirut Est? Ora che erano arrivati i siriani a salvare il Libano cristiano, i maroniti potevano concentrare tutte le loro energie sul loro ultimo assalto ai palestinesi. Étienne Saqr, che usava il nome Abu Arz, «il padre dei cedri» (uno dei più psicopatici fra i leader minori della milizia cristiana), comandava un gruppo che si specializzò in crudeltà, i cui uomini legavano i prigionieri palestinesi ai taxi e poi li trascinavano per venti chilometri sulla strada per Junie. Le loro carcasse venivano poi gettate nel letto di un fiume in secca. «Se provate compassione per le donne e i bambini palestinesi» proclamava Abu Arz «ricordate che sono comunisti e daranno alla luce altri comunisti.»12 Arafat aveva ordinato agli abitanti di Tall az-Zaatar di non arrendersi, ben sapendo che sarebbero stati sconfitti. Gli stessi sopravvissuti in seguito dissero che voleva solo altri martiri per attirare l’attenzione del mondo. Quando alla fine, in agosto, le Falangi di Bashir Gemayel e le Tigri di Dany Chamoun fecero irruzione nel campo profughi, di martiri ne fornirono a migliaia, perlopiù civili.

           I siriani si assicurarono la continuità del governo maronita favorendo l’insediamento di Elias Sarkis, un banchiere politicamente retto il cui governo sarebbe stato caratterizzato dell’ulteriore collasso della nazione che aveva promesso di salvare. I siriani fornirono duemila soldati e 40 carri armati T-62 per proteggere la sua cerimonia di insediamento al Park Hotel di Shtura. Nessuna coppietta in luna di miele per l’occasione, ma solo combriccole di membri del parlamento, e questi – 67 in tutto – furono trasportati nella Beqaa a bordo di elicotteri siriani e limousine blindate, protetti da squadre di guardie del corpo armate di razzi anticarro. E mentre Sarkis esprimeva la sua «incrollabile fede nell’abilità del nostro popolo di ricostruire un Libano nuovo basato sulla fratellanza, l’unità e l’odio verso ogni forma di divisione», una flotta di caccia libanesi Hunter della base aerea di Rayaq, al tempo in mani siriane, sorvolava l’hotel.

           I siriani attraversarono senza sforzi le postazioni palestinesi tra le montagne a Bhamdun, mentre i falangisti attaccavano i guerriglieri poco più a valle. I siriani usavano i loro carri armati contro le milizie di sinistra senza alcuno scrupolo, ma a ottobre vennero dotati di un’arma molto più potente dei mezzi corazzati: un mandato dalla Lega araba per entrare a Beirut in qualità di «Forza di dissuasione araba». Ora i siriani potevano entrare in città. Contingenti di soldati sauditi, nordyemeniti, sudanesi e degli emirati avrebbero dovuto operare in parallelo con l’esercito siriano per creare una sembianza di unità panaraba, ma sarebbero stati i mezzi corazzati e le truppe siriane a occupare la capitale libanese. Non ci sarebbe stata opposizione, dissero i siriani. Una volta a Beirut tutte le armi pesanti in mano alle milizie sarebbero state ritirate. Un’altra delle disposizioni ripetutamente annunciate, ignorate e dimenticate nel decennio successivo.

           Incoraggiati dalla fortuna, i maroniti sostennero persino di non avere bisogno dei loro salvatori siriani, nelle strade della cristiana Beirut Est. Era una pretesa prematura. Giù dal pendio della montagna che sovrasta la città, all’alba del 10 novembre (a quasi diciassette mesi dal giorno in cui era iniziata la guerra civile) sfilarono colonne su colonne di carri armati, artiglieria e convogli di truppe siriani – ce n’erano per almeno trenta chilometri – che intasarono le valli con nuvole di gas di scappamento bluastri. Più della metà dei 30mila siriani entrati in Libano si stava ora avvicinando alla città adagiata sotto di loro, con il suo velato profilo che si perdeva nel Mediterraneo, nel calore del primo mattino. Mai, nel dopoguerra, un esercito arabo aveva occupato la capitale di una nazione sorella, figuriamoci farlo con una tale formale ratifica costituzionale.

           E queste legioni di uomini in completa uniforme da campo erano guidate – l’incredulità ci costrinse a chiederci l’un l’altro in seguito se l’avevamo davvero visto – da un soldato solitario con un berretto in testa, che seduto su di un carro armato T-62 suonava un flauto. A cinquantacinque chilometri orari, scendeva lungo la strada principale, ondeggiando da una parte all’altra, sulla torretta di ferro, per tutto il tragitto, le guance gonfie, il volto immobile per la concentrazione mentre suonava la sua melodia inascoltata, le note soffocate dal rumore dei cingoli del carro armato. Il «pifferaio magico di Damasco» faceva strada nel cuore di Beirut.

           Nel villaggio cristiano di Kahhale, dalle finestre penzolavano bandiere bianche. Il quartier generale locale dei falangisti era abbandonato, e un ufficiale siriano, che poco prima stava distribuendo volantini che descrivevano l’esercito siriano come «un inviato di amore fraterno e di pace», saltò improvvisamente giù dal suo carro armato e sradicò un cartello falangista che definiva Kahhale zona militare. Gettò sprezzante l’avviso in una scarpata. A Hazmiye i cristiani lanciavano riso e acqua di rose agli equipaggi dei carri armati. La colonna siriana si fermò solo quando i soldati furono davanti alla linea del fronte palestinese, alla Galerie Semaan – dove il familiare crepitio del fuoco dei fucili di Beirut iniziava a innervosire le truppe –, come se faticasse a cogliere i suoi obiettivi. Un esercito regolare e disciplinato stava per togliere le armi da quelle strade, tanto a lungo dominate da guerriglieri rivali che esigevano la loro terribile dose di giustizia quotidiana.

           E fu un momento genuinamente storico quando i primi carri armati superarono i condomini residenziali alla periferia di Beirut, molti dei quali erano bruciacchiati o in rovina a causa di mesi di combattimenti. Neanche un chilometro più in là potevamo vedere i sei metri d’altezza del terrapieno di sabbia dietro il quale i palestinesi erano in attesa, involontari partecipanti a un cessate il fuoco che lo stesso Arafat aveva già dichiarato sacrosanto. Solo qualche cristiano di Beirut sembrò notare che i siriani erano arrivati preparati a più di un breve soggiorno. Molti soldati avevano portato le valigie e c’erano camion di rifornimenti: non solo cibo e coperte, ma anche equipaggiamento da caserma, materiali da costruzione, persino pezzi di edifici prefabbricati.

           Dall’altra parte della linea del fronte, subito oltre i mucchi di terra scura alla Galerie Semaan, l’atmosfera era più provvisoria. Se i siriani si muovevano secondo un piano coordinato, i loro potenziali avversari palestinesi vivevano ancora secondo le loro emozioni. Dalla loro parte della linea del fronte, dall’interno della chiesa di San Michele, distrutta dalle bombe e profanata, si sentiva arrivare un canto. I guerriglieri palestinesi accovacciati dietro il terrapieno di sabbia che attraversava viale Ariss continuavano a guardare i carri armati siriani, ignorando quel suono. Ma quando entrammo nella chiesa trovammo cinque bambini palestinesi, in fila proprio dove avrebbe dovuto esserci l’altare.

           Ognuno di loro indossava un’uniforme da guerrigliero in miniatura e ognuno portava un’arma. Il più vecchio aveva i capelli sporchi e non più di dieci o undici anni, e teneva tra le braccia un fucile automatico. Il bambino alla sua destra brandiva un lanciarazzi. Il più giovane, forse appena otto anni, era piegato in due dal peso di un fucile M-16. Aveva granate legate attorno al busto con nastro militare. Sotto gli occhi di un alto palestinese serio con una pistola nella fondina, cantavano in continuazione: «Fatah, siamo i tuoi figli e quando saremo più grandi saremo i tuoi soldati». Pestando gli stivali mille volte troppo grandi, uscirono in fila indiana dalla chiesa di pietra bianca sventrata e si trascinarono oltre un fossato via dalle barricate.

           I guerriglieri che erano lì ancora li ignoravano. Continuavano invece a guardare i carri armati siriani che facevano le manovre a neanche un chilometro da loro, lungo la strada, laddove fino al giorno prima c’era la linea del fronte cristiana. Molto lontano, dall’altra parte di Beirut, giù vicino al porto, scoppiarono alcune bombe. Il tonfo di ogni esplosione sembrava una porta sbattuta molto al di sotto dei nostri piedi. Uno dei guerriglieri palestinesi si girò infastidito verso un compagno e chiese: «Perché non gli spariamo?» Non aveva sentito il portavoce della Lega araba, quella mattina, promettere che gli «operatori di pace» siriani avrebbero «colpito con il pugno di ferro» ogni tipo di resistenza?

           Ma poi accadde una cosa straordinaria. Alle nostre spalle, dal quartiere musulmano di Shiyah, arrivarono una ventina di persone, mariti e mogli e qualche bambina in abiti estivi, e un uomo con due bambini piccoli che gli camminavano accanto. Si trattava delle persone che abitavano più vicino alla linea del fronte e molti di loro non osavano avventurarsi lungo il boulevard da più di un anno. Tra le macerie iniziarono ad arrivare macchine da cui uscirono intere famiglie, sessanta o settanta persone in tutto, venute a osservare le silenziose barricate. Uomini d’affari e signore anziane si facevano strada tra il cemento e l’acciaio distrutti, per guardare increduli gli edifici mutilati, con i muri incurvati e i balconi anneriti.

           Il grande atto finale (perché tutti pensavano che fosse l’atto finale) ebbe luogo il 16 novembre. Toccò a un plotone di quattordici soldati di fanteria siriani mettere fine alla guerra, perché dalle parti del porto i diciannove mesi di combattimenti sulle strade – è quasi difficile crederlo – stavano continuando. Perché fino all’ultimissimo assurdo minuto i combattenti continuarono a spararsi gli uni contro gli altri, come se non potessero resistere all’idea di un’ultima battaglia, come se la linea del fronte e la guerra fossero diventate inseparabili dalle loro vite.

           Vedemmo i siriani che cercavano riparo sotto i muri di viale Charles Helu, ritrovandosi a intermittenza sotto il fuoco di bombardamenti che sembravano provenire da postazioni palestinesi a uno o due chilometri di distanza. La loro rotta di avanzamento (dai settori cristiani a quelli musulmani) sembrava essere stata predestinata dalla storia. I siriani dopotutto erano venuti per salvare i cristiani. I soldati portavano lanciarazzi e fucili o mitragliatori, e dietro di loro, distribuite sulla strada a doppia corsia che correva sopra il porto, c’erano file di carri armati.

           Il comandante del plotone, un uomo basso con i baffi, un bastone e una ricetrasmittente, stava discutendo con un gruppo di falangisti cristiani che non avevano abbandonato le barricate e stavano ancora a guardia delle strade, armati di revolver e carabine con il mirino telescopico. L’ufficiale, ovviamente innervosito dal continuo sparare, stava cercando di persuadere i falangisti a lasciare l’area e nel frattempo chiedeva loro informazioni sulla strada da fare. Ogni tanto una granata sibilava sopra i tetti per esplodere con un boato fra le banchine; e si vedevano altre truppe siriane – che, più vicine all’esplosione, si stagliavano sulla distesa del mare – correre lungo il muro del porto. L’intenzione siriana era di attraversare direttamente la linea del fronte e, con questo in mente, l’ufficiale con la radio iniziò a far strada lungo il viale verso Piazza dei Martiri.

           Potevamo vedere l’imbocco della grande piazza alla fine della strada. Prima della guerra lì c’erano un mercato della frutta e la stazione degli autobus; una delle facciate levantine del XIX secolo era stato l’ingresso del suq. Una volta, nel centro della piazza, c’erano file di palme e tutt’attorno un caffè dopo l’altro. Dovemmo inerpicarci per venti minuti fra passaggi sordidi ricoperti di macerie per raggiungere la piazza, scalando autobus e auto bruciati, per poi trovarvi alcuni miliziani cristiani che fumavano sigarette seduti su un mucchio di terra. Ma la piazza era irriconoscibile, ogni singolo edificio era stato demolito, colpito da centinaia di granate e razzi. Gli autobus – alcuni rovesciati e trasformati in barricate – erano disseminati per tutta la piazza, mentre una montagna di container capovolti formava l’ultima linea del fronte cristiana. «Per favore» continuava a dire l’ufficiale siriano ai falangisti. «Per favore adesso andatevene. Potete andare ora.»

           I siriani guardarono impassibili mentre uno dei miliziani cristiani tirava fuori una macchina fotografica, il tipo di macchinetta che si potrebbe regalare a un bambino a Natale. Poi i cristiani si alzarono davanti alla barricata e appoggiarono le braccia l’uno sulle spalle dell’altro. Stavano davanti alla macchina fotografica con i loro pantaloni di tela grezza o i jeans, le fondine da cowboy e gli stivali alle ginocchia. Due di loro si misero in testa cappelli di carta con disegnata sopra una svastica. Un terzo esibiva un crocefisso. E lì, davanti alla loro città distrutta, si fecero fare la fotografia, come un ritratto per il giornalino della scuola. La linea del fronte fu così immortalata, fermamente affissa alla loro esistenza, una parte di loro, qualcosa da ricordare con nostalgia, qualcosa da capire e su cui interrogarsi. Poi se ne andarono con incedere solenne.

           Aspettammo un’altra mezz’ora dietro un mucchio di sabbia che il conflitto a fuoco scemasse. Dietro l’angolo alla nostra destra c’era quella che noi giornalisti amavamo chiamare la «terra di nessuno», la zona in cui nessuno si era più avventurato da più di un anno. Alle dieci e trenta precise l’ufficiale siriano si alzò in piedi, studiò un’enorme cartina di Beirut e si avviò verso una strada alla nostra destra. I soldati lo seguirono e noi facemmo altrettanto. Ma quello che vedemmo non era una strada, in nessuno dei sensi propri del termine. Era un viale di muri sgretolati e collassati, i cui edifici a otto, nove piani erano scivolati negli spazi fra le rovine. Soffitti e pavimenti di quello che un tempo era stato un grande magazzino penzolavano nel vuoto.

           Camminammo attraverso le macerie con la pattuglia siriana attorno a noi, facendo attenzione a dove mettevamo i piedi, fra cemento, macchine da scrivere rotte, manichini di sartoria e, occasionalmente, piccole, grigie, granate inesplose. Il silenzio era completo, procedemmo con cautela per altre due strade i cui muri erano così lacerati da assomigliare a un ricamo in pizzo. Poi arrivammo a una facciata di pietra gialla demolita e a una porta che conduceva in una cantina. Dall’interno provenivano rumori e dal buio emerse un uomo con un kalashnikov e una kefiah palestinese. Aveva il volto tutto sporco e ci sorrise, abbastanza spaventato. Avevamo raggiunto la linea del fronte palestinese.

           Il soldato siriano più vicino alla porta allungò la mano in segno di amicizia. L’uomo abbracciò il siriano e nello stesso istante iniziò a piangere. Singhiozzava sulla spalla del soldato. Dal buio emersero altri guerriglieri palestinesi – fra di loro c’erano due ragazze con i lanciarazzi – e i soldati iniziarono a urlare saluti. Dalla loro trincea uscimmo su una stradina stretta attraverso una porta il cui architrave era ricoperto d’erba: l’ingresso agli uffici della vecchia compagnia cinematografica dove il guerrigliero dodicenne ci aveva portati meno di due mesi prima.

           Lì, dall’altra parte, c’era la piazzetta dove una volta si incontrava il parlamento libanese. L’edificio del parlamento era bruciato, il tetto collassato e attorno alle porte c’era un grosso mucchio di cemento. Proprio lì davanti c’era quello che restava dell’antico foro della romana Berytus, tre colonne sfregiate dai proiettili nel bel mezzo della strada.

           I miliziani Murabitun e i palestinesi spararono in aria con i mitragliatori per dare il benvenuto ai siriani, migliaia di proiettili rimbalzarono sulle rovine. Se i libanesi non fossero stati così entusiasti, nelle loro celebrazioni, avrebbero potuto notare un episodio, piccolo ma simbolico, che gettava un’ombra sull’arrivo dei siriani. Mentre ancora le armi sparavano, un carro armato siriano avanzò sobbalzando lungo la strada distrutta che avevamo appena percorso ed entrò nella piazzetta. Si mise da una parte, poi girò su se stesso di 90°, con i cingoli che slittavano sulle macerie. E mentre venivano sparati gli ultimi colpi, il carro armato siriano parcheggiò proprio fuori dalla porta dell’edificio che aveva ospitato il parlamento «democratico» libanese.

           Era troppo presto perché qualcuno capisse il reale signifiato di ciò che era successo. Quel pomeriggio io e Ed Cody prendemmo la macchina e ci recammo alla Galerie Semaan. I siriani avevano già sfondato il terrapieno di sabbia, ma, quando ci avvicinammo, un palestinese con un fucile venne verso la nostra macchina. Era stanco, non sorrideva, era confuso e irritato. «Dove state andando?» «Sahafiyin, giornalisti» rispondemmo. «Dove sono i vostri documenti?» Cody guardò l’uomo dall’espressione fredda e triste. «Non servono più documenti» rispose, ricompensando il palestinese con il suo sorriso caloroso e malinconico. «La rivoluzione è finita.»

        




4. Il giardino delle delizie

Siriani, palestinesi e israeliani in Libano (1976-78)



«A Beirut [...]

        Dall’anima della sua gente ricava vino,

        dal suo sudore pane e gelsomino.

        Ma allora come mai ora sa di fiamme e fumo?»
 
        FARNUZ, cantante libanese

        

        Una mia vicina di casa, a Beirut, è morta nel 1986. Non è stata uccisa. È semplicemente morta di cancro dopo aver vissuto ventisei anni nella sua casetta al pianterreno sul lungomare di Beirut. Trascorreva molto del suo tempo a occuparsi di cani e gatti randagi: li teneva nel suo appartamento e dava loro da mangiare nella stradina ombreggiata davanti alla sua porta d’ingresso in ferro battuto. In una giornata di quelle che le agenzie giornalistiche usavano chiamare «bombardamenti sporadici» (uno scontro d’artiglieria che ogni tanto faceva fischiare sopra le nostre case una granata, che poi finiva nel Mediterraneo) la trovai nel vecchio e sporco parcheggio davanti a casa. Stava cercando di dare da mangiare a un gattino spaventato.

           La sua morte fu accolta con la tipica formalità libanese. Gli annunci mortuari furono fatti su manifesti della dimensione di un fazzoletto che vennero incollati alla porta del palazzo in cui vivevamo, ai muri esterni, ai pali del telegrafo lì attorno. I vicini, i parenti e gli amici lontani furono invitati a casa sua, dove il figlio servì il caffè, ricordando sua madre e parlando di politica. Per tutto il tempo il suo corpo rimase all’ospedale dell’Università americana in attesa della sepoltura. Perché si trattava di una faccenda complicata. La gentile e anziana signora che si prendeva cura dei gatti era cristiana e viveva a Beirut Ovest, che era musulmana. La linea del fronte che divideva in due la città era troppo pericolosa perché la famiglia potesse portare i suoi resti nel settore cristiano per il funerale.

           Si dovette mettere insieme tutta la documentazione – pagine e pagine firmate dal locale muhafiz (governatore) – prima che lo shaykh, l’anziano che dirigeva il vecchio e caotico cimitero dietro il muro posteriore dell’ambasciata kuwaitiana, potesse essere persuaso ad assegnare alla mia vicina pochi metri quadri di terra per il suo eterno riposo. E ci fu anche un piccolo ritardo burocratico, qualche formalità da chiarire a proposito del «credo terreno» della mia vicina. In vita era cristiana, mentre il cimitero era musulmano. E anche se era morta doveva sempre essere considerata una cristiana. Così, prima della sepoltura, lo shaykh la accolse nella fede musulmana. Conversione post mortem. Solo Beirut poteva produrre un fenomeno così spaventoso.

           In un certo senso, la conversione postuma è un problema che riguarda tutta Beirut; una questione che riguarda il potere politico molto più che la religione. I morti lo sopportano con discreto stoicismo. Nessun leader militare o politico è tanto potente (e il suo nome tanto influente) quanto dopo morto, incorniciato, su manifesti e colonne, fra mazzi di rose e tulipani di semplice fattura: l’ultimo abbraccio artistico a ogni martire armato del Libano.

           Bashir Gemayel, Kamal Jumblatt, l’imam Mussa Sadr, persino Rashid Karame; possono anche essere stati assassinati, ma chi potrebbe negare il loro potere ora? I loro fratelli, figli e sorelle hanno dovuto competere con l’immortalità. A Beirut Est si affiggono ancora poster di Bashir che, avvolto in un bagliore di luce celeste, sorride radioso dall’aldilà a un Libano tridimensionale che si estende sotto di lui: un’immagine che, senza volere, rappresenta la nazione con la forma di una bara. Di quelle a buon mercato. Tutti coloro che vivono lì sono morti.

           La morte è importante perché ha fornito un mandato ai vivi; quale musulmano contesterebbe ora le argomentazioni di Khalil Jarardi, il leader della resistenza islamica sudlibanese morto assassinato? Quale sciita vorrebbe (o oserebbe) discutere la tesi di Jarardi secondo cui le forze dell’islam marceranno un giorno su Gerusalemme per liberarla? E anche Rashid Karame, più di due anni dopo essere stato fatto a pezzi da una bomba sul suo elicottero, parla ancora ai sunniti del Libano; tramite le cassette vendute dagli ambulanti di via Hamra, Karame istruisce ancora la sua gente riguardo all’identità araba del Libano, all’importanza dell’unità nazionale e della battaglia contro il sionismo. Non ha importanza se il suo arabo classico ci arriva con voce monotona da predicatore, se la cassetta costa un dollaro o se lui era considerato dai suoi nemici una creatura di Damasco. Le sue parole ora sono parole di saggezza.

           È possibile ascoltare regolarmente Bashir Gemayel sulla stazione radio Voce del Libano, mentre parla per conto delle Falangi dai trasmettitori lungo la costa sopra Byblos. Sono passati sette anni da quando fu polverizzato nel bombardamento del quartier generale del suo partito a Beirut, ma urla ancora in diretta ai suoi sostenitori. Li potete sentire mentre lo acclamano nelle registrazioni. Un Libano libero da ogni interferenza straniera, un Libano forte, un Libano rispettato. Chi metterebbe in dubbio, ora, che questo giovane sarebbe stato un ottimo presidente? Quale cristiano vorrebbe ricordare che la settimana in cui è morto sono state proprio le Falangi di Bashir a entrare nei campi di Sabra e Shatila uccidendo circa duemila profughi?

           In Libano uno sparo, una bomba, sono serviti ogni volta a immortalare una causa, a rendere le parole non contestabili, le teorie inattaccabili. Mettere in discussione i morti è un sacrilegio di natura speciale. Prendete le legioni di martiri raffigurate sui muri di Beirut, tutti hanno seguito questa saggezza dei morti. Osservate gli occhi fiduciosi, sorridenti, di Bilal Fahas, idolatrato dalla milizia Amal come Aruss al-janub, lo «sposo del Sud», i suoi ultimi istanti catturati dall’artista di guerra di Amal mentre guida la sua autobomba Mercedes contro un mezzo corrazzato per il trasporto delle truppe israeliane. Col passare del tempo si era instaurata una specie di prassi: ai martiri si dedicava uno spettacolo in televisione. Poche ore dopo essersi immolata in un attacco contro l’esercito del Sud del Libano, Sana Mheidli era lì sui nostri schermi, nelle immagini della sua personale videocassetta postuma. Nella registrazione fatta poco prima di partire per la sua missione, Sana Mheidli è quasi raggiante, sorride alla telecamera mentre esprime la sua convinzione della necessità del sacrificio. È truccata. È una bella donna e ci sta parlando dall’aldilà, con ancora indosso la sua giacca militare e il berretto rosso. È come se i morti del Libano avessero costruito un qualche passaggio unico fra la vita e la morte. I maroniti non raccontavano forse che Bashir era in realtà stato tirato fuori vivo dalle rovine e che alcuni testimoni lo avevano visto mentre lo caricavano su un’ambulanza? L’ambulanza n. 90, dissero, anche se non trovammo alcuna ambulanza con quel numero a Beirut. Bashir ritornerà un giorno nell’ora del bisogno per il Libano: un re Artù falangista.

           E anche l’imam Mussa Sadr è vivo, dicono gli sciiti nel Libano meridionale. Scomparve in Libia nel 1978, quasi certamente assassinato da Muammar Gheddafi, che si dice lo sospettasse di aver malversato fondi «rivoluzionari». Ma Mussa Sadr, che vantava una discendenza dal Settimo imam, tornerà, Dodicesimo imam. Nel frattempo, sui manifesti per la strada, il suo volto benevolo guarda in giù, con aria d’approvazione, in direzione delle fotografie dei suoi martiri sciiti. Fra i vivi e i morti ha ottenuto un posto speciale: tanto più vivo nel cuore della gente in quanto morto.

           Beirut è il contrario. La sua disperazione si basa sulla sua resistenza. Ci sono quelli che lodano il coraggio della sua gente, il loro valore in una situazione che non lascia speranza, ma è proprio questa capacità di sopravvivere, di eterno rinnovamento, la tragedia di Beirut. Se alla città fosse permesso di morire – se il suo aeroporto venisse chiuso per sempre, se i commerci con l’estero si fermassero, la valuta venisse annientata, se la sua gente si arrendesse – allora la guerra finirebbe. È andata avanti così a lungo che adesso è difficile pensare a una Beirut che non sia in guerra. Se vivi lì per alcuni mesi inizi a vederla come la vedono i libanesi. Arrivi a considerare la città come una normale metropoli; se visiti l’Europa, vai a Genova o Parigi, ti senti come se fossi entrato in una bolla di vetro, un mondo artificiale completamente separato dalla vita «reale» fatta di black out, mucchi di immondizia che bruciano, uomini armati e una costante instabilità politica.

           Gli stessi libanesi trovano difficile spiegare questa inversione, comprendere l’affetto che sentono per Beirut. Avendo creduto per così tanto tempo nel Libano – nel Libano democratico e bucolico, quello che non è mai esistito – molti di loro non sono in grado di capire perché ora vivono in una tale sofferenza, in una nazione che ha portato alla tomba più di 100mila persone in quattordici anni. For-se è per questo che Fayruz ha successo. Se infatti nel 1940 i londinesi cercavano conforto nell’ascoltare Vera Lynn che cantava degli usignoli in Berkeley Square, adesso i libanesi che vivono a migliaia di chilometri dal loro paese pagano ai bagarini migliaia di dollari pur di avere i biglietti per ascoltare Fayruz, la migliore, la più amata delle cantanti libanesi, mentre canta Le Beirut («A Beirut»):

        

        A Beirut – pace a Beirut con tutto il mio cuore

        e baci – al mare e alle nuvole,

        alle rocce di una città che ricordano il volto dei vecchi marinai.
 
         Dall’anima della sua gente ricava vino,

        dal suo sudore pane e gelsomino.

        Ma allora come mai ora sa di fiamme e fumo?

        

        Come l’intero paese, anche la città viveva una bugia. David Roberts dipinse Beirut sotto il monte Sannin, i viali alberati che luccicavano al crepuscolo, il Gran Serraglio che svettava come un castello sulla baia. T.E. Lawrence camminò per Beirut da giovane e pensò che fosse una città delicata, con i suoi tetti di tegole rosse e le stradine strette. Un bel volume di fotografie selezionate da antiche collezioni di cartoline ci mostra che città nobile fosse un tempo. Tram color crema e cioccolato che passano davanti alle guardiole turche e alle facciate di ville con il portico. Le vecchie strade del centro piene di fiori. Un’istantanea di Ain alMreisse (dove ora si trova il palazzo in cui vivo) mostra una serie di campi che scendono fino al mare, qualche magnifica vecchia casa levantina con le vetrate al piombo e strette colonnine di pietra che sorreggono i balconi.

           Eppure anche qui ci sono fantasmi. In un pomeriggio di pioggia, in vacanza a Londra nel 1984, mi fermo con un amico libanese in un negozio che vende giornali d’antiquariato. Cerco dei resoconti d’epoca riguardanti la grande carestia irlandese e Daniel O’Connell, e sfoglio lo Standard, pubblicato a Blackfriars, un’edizione del 29 giugno del 1840. E lì, a pagina tre, mi imbatto in un altro prodigio. Si tratta di un breve resoconto di una sola colonna:

        
        Beirut

        L’anarchia è ormai all’ordine del giorno, le nostre proprietà e la sicurezza personale sono in pericolo, si commettono crimini impunemente e non è possibile ottenere alcuna riparazione. Alcuni europei hanno già lasciato le loro case e sospeso i loro affari, in modo da poter trovare protezione in paesi più pacifici.


        

        Che cosa produceva questi ricicli storici? Era come se ci fosse qualcosa nella natura del Libano che faceva accadere questi fenomeni. Grammatica vittoriana a parte, non avevo scritto un articolo identico a quello del 1840 solo pochi giorni prima di entrare in quel negozio?

           E poi ancora, in un volume di vecchie stampe, un disegno di un bombardamento navale anglofrancese contro Beirut del XIX secolo: la didascalia descriveva come il rumore dell’artiglieria si potesse sentire fino a Sidone. A Beirut compro alcune vecchie cartoline consumate. Una di esse mostra una minuscola nave da guerra con un comignolo stretto e dritto, alla fonda sotto il monte Sannin, sotto un cielo pesante e nuvoloso. LA CANNONIERA AUNULLAH CINQUE MINUTI PRIMA DEL BOMBARDAMENTO ITALIANO, 24 FEBBRAIO 1912 dice la didascalia.

           Naturalmente Beirut deve essere stata una vecchia città accogliente, anche se le sue università avevano un che di piuttosto serio, iperdiligente e severo. Nelle immagini d’epoca i missionari protestanti che fondarono l’Università americana nel 1866 erano circondati da una certa solennità. Il presidente Bliss siede nella sua biblioteca privata sotto un candeliere d’ottone, un uomo austero i cui occhi hanno la stessa inclinazione verso il basso dei suoi baffi. Sul pavimento ci sono tappeti persiani, mucchi di libri sul tavolo. Più di un secolo dopo, a uno dei suoi successori spararono proprio fuori da quella stanza. Bliss riconoscerebbe poco della Beirut in cui più tardi morì. Il campus universitario è uno dei pochi elementi caratteristici sopravvissuti della città, che allora vantava persino un proprio castello crociato giù vicino al porto. Fu buttato giù all’inizio del XX secolo per poter riutilizzare le pietre per le nuove costruzioni. I tetti rossi sono scomparsi. Lo stesso è successo a quasi tutte le vetrate al piombo, le colonne e i balconi decorati. Fra il 1950 e il 1970 gli speculatori distrussero Beirut per costruire nuovi condomini, isolato dopo isolato, senza fognature e spesso senza sufficiente fornitura d’acqua; una calda città senza alberi: sudore in abbondanza, ma niente gelsomini.

           Fu in questa città moderna ma prostrata che i libanesi del 1976 cercarono di ricreare il loro sogno. La cospicua facciata di ricchezza e lusso simboleggiata dagli hotel Phoenicia e Saint Georges, le banche e gli uffici commerciali: era tutto sparito. Si popolavano invece sempre più i quartieri poveri e degradati, le baraccopoli di Hayy as-Sellum e Burj al-Barajne, Shiyah e Ghubayri e Haret Hreik, Sabra e Shatila, dove i profughi palestinesi, i loro figli e le loro figlie, i senzatetto libanesi della guerra civile, i rifugiati sciiti dei villaggi rasi al suolo nel Libano meridionale, venivano tutti a condividere lo squallore in una massa urbana completamente al di fuori del controllo del governo.

           Ma la leadership cristiana del Libano e il governo siriano che si era votato alla sua continuazione erano intenti a sradicare non le cause della recente guerra, ben-sì la sua memoria. Da allora i libanesi si riferirono a quei terribili diciassette mesi come a al-hawadith, gli «eventi», come se fossero stati il risultato di una qualche calamità naturale piuttosto che una catastrofe causata dall’uomo. Volevano parlare del cameratismo compromesso dagli «eventi» piuttosto che della società che avevano distrutto. E siccome nessuno discuteva della guerra, nessuno cercava di scoprire quali lezioni potessero essere apprese dalla tragedia. Le truppe siriane occuparono gli uffici di an-Nahar e di as-Safir, i due principali giornali di Beirut, in modo che i rispettivi corrispondenti capissero chiaramente quali erano le loro nuove responsabilità. In tutti i giornali comparvero immagini di edifici in riparazione; ma non ci fu dibattito sulla ricostruzione politica, sullefficacia o sul valore del patto libanese. Persino la «rivolta del pane» egiziana del 1977, che quasi detronizzò il presidente Sadat, fu considerata un argomento così delicato che i giornali libanesi praticamente la ignorarono. I quotidiani e le riviste d’attualità stranieri furono rigorosamente censurati. L’International Herald Tribune compariva sulle strade con delle «finestre» ritagliate sulle pagine quasi ogni giorno. La rivista in lingua inglese Middle East arrivava nelle edicole con interi fogli mancanti.

           Con il patrocinio siriano, a Beirut Est gli agenti falangisti che operavano all’interno dell’amministrazione libanese avevano anche messo in piedi un ufficio di censura, al quale dovevano presentarsi non solo la stampa locale, ma i corrispondenti stranieri con i loro dispacci. Zahi Bustani, uno dei più prominenti censori del governo libanese, accoglieva sempre i giornalisti con un sorriso amichevole e una forte stretta di mano. Era un bell’uomo, alto, con baffi alla maresciallo Foch e una spiccata padronanza della lingua inglese. Vestiva eleganti abiti grigi e la sua unica concessione alla moda giovanile era una vistosa e larga cravatta blu con impressa l’immagine di una donna in abiti settecenteschi.

           Era scrupolosamente, minuziosamente gentile. Tutto il suo staff era gentile. C’erano venti censori di cui solo due musulmani. Nessun giornale locale o straniero poteva far cenno alla loro esistenza; la punizione (almeno in teoria) poteva essere di cinque anni in una delle inesistenti prigioni di Beirut. Bustani lavorava in una stanza rettangolare in cima alle scale, una stanza le cui finestre erano state coperte con del truciolato. Una volta avevo scritto un dispaccio abbastanza innocuo, un breve resoconto dei tentativi del presidente Sarkis di raccogliere le armi delle milizie, ma Bustani sembrava turbato.

           «Mi lasci spiegare» disse. «Mi rendo conto che i suoi lettori in Gran Bretagna possano desiderare che siano loro spiegate le affiliazioni politiche dei personaggi di qui. Ma ci sembra che ormai dovrebbero essere informati sulle etichette politiche del Libano. Per questo non diciamo più delle persone che sono “di sinistra” o “di destra”. Li associamo ai loro partiti politici: il Partito liberale nazionale o le Falangi.» Ma come si poteva distinguere fra cristiani e musulmani? «La guerra» rispose Bustani «è stata fra libanesi e palestinesi». A quel punto pre-se un tozzo pennarello rosso e iniziò a cancellare ampi passaggi del mio articolo. Più tardi lo trasmisi al Times – per intero – con i passaggi censurati reinseriti in corsivo; che è esattamente come il mio giornale stampò la storia il giorno seguente. Il lavoro di Bustani era parte della ri-creazione di una menzogna, falsamente allettante come tutte le fantasie create sul Libano:

        

        Il generale di brigata Muhammad al-Khuli, capo dell’intelligence militare siriana, deve incontrare il presidente del Libano Sarkis nei prossimi due giorni per prendere gli ultimi accordi riguardo la raccolta delle armi degli eserciti che si sono combattuti nei diciannove mesi di guerra civile libanese [...]. Da quando la guerra è finita, in novembre, con l’occupazione di Beirut da parte principalmente di truppe siriane delle forze di pace della Lega araba, ci sono stati ripetuti ma vani tentativi delle autorità di persuadere le varie forze di miliziani di destra e di sinistra a consegnare l’artiglieria pesante.1



        Bustani giustificò le cancellature sostenendo che il generale di brigata al-Khuli era solo un colonnello, che non era a capo dell’intelligence militare siriana – come tutti sapevano invece essere –, che non si poteva parlare di truppe siriane nel contesto della Lega araba perché tra le forze in questione c’erano anche soldati sudanesi e sauditi; e che il riferimento a «destra» e «sinistra» dava l’idea di «disunità». Bustani si scusò. «Mi dispiace» disse, mentre tagliava una lunga frase che parlava dei tentativi dei palestinesi di Beirut di tenersi le armi. «Questo semplicemente non lo può dire.»

           Ogni riferimento alle barricate falangiste a Beirut Est venne censurato. Lo stesso fu per il crescente tributo in vite umane (quaranta fino a quel momento) in seguito all’esplosione di una bomba. «Abbiamo sentito abbastanza riguardo alla bomba» disse Bustani. Non avrebbe permesso alcun accenno ai funerali dei morti. «Guardi» disse «non siamo una società confessionale. Io sono cristiano e laggiù» indicò un ometto piuttosto piccolo che era appena entrato nella stanza «c’è un musulmano.» Allora perché, chiesi, se Beirut non era divisa, il mio tassista musulmano si era rifiutato di attraversare la vecchia linea del fronte per portarmi nel settore Est, cristiano, della città? Bustani rise. «Questo è un problema del tassista.» Chiesi come la stampa occidentale potesse continuare a lavorare con una censura così pesante. «Questo invece è un problema suo» rispose Bustani. E non sorrideva più.

           Né aveva motivo di farlo. Quando Sarkis venne a sapere che il Times aveva pubblicato il mio articolo sul lavoro di Bustani, chiese una copia del giornale, che a lui, come a chiunque altro a Beirut, era stato proibito di vedere. E quando lo ebbe letto, sospese immediatamente la censura sugli articoli della stampa straniera pubblicati fuori dal paese. Fu uno dei pochi atti indipendenti che avrebbe intrapreso durante la sua presidenza.

           Tuttavia i libanesi non erano stati i soli a forzare i fatti in un nuovo stampo. A Damur, il villaggio cristiano a una ventina di chilometri a sud di Beirut conquistato dai palestinesi nel gennaio del 1976, l’Olp aveva ora insediato i sopravvissuti al massacro di Tall az-Zaatar nelle case in rovina dei precedenti abitanti. Ci volle un po’ per organizzare una visita a Damur. Era facile arrivare lì con i propri mezzi, ma nessun ufficiale di Fatah avrebbe parlato con un giornalista a meno che non gli fosse stata portata una prova del fatto che il reporter era effettivamente un giornalista e non una spia. Mustafa era la nostra prova. Mustafa era un funzionario palestinese grassoccio e di mezza età, con dei baffi marroni e l’irritante abitudine di usare espressioni inglesi antiquate per dimostrare la sua familiarità con la lingua. Qualunque cosa andasse affermata con enfasi non sarebbe mai stata pronunciata senza l’aggiunta di by golly, «perbacco». E quando pioveva era sempre cats and dogs, «a catinelle».

           E pioveva, quando ci recammo a Damur: cortine d’acqua che si abbattevano sul parabrezza della macchina e trasformavano le strade del villaggio in fiumi in piena. Io, Mustafa e l’uomo armato dall’aria annoiata che lo accompagnava nell’ultima parte del viaggio dovevamo urlare per farci sentire al di sopra del martellare della pioggia sul tetto dell’auto. Damur era un luogo di povertà travolgente, di volti scuri e tristi, e di dolore. Non c’era persona, nel villaggio desolato, che non fosse stata toccata dalla morte. C’erano pochi uomini e le donne sembravano prematuramente vecchie, piegate sulle pentole e circondate da dieci, dodici, a volte quindici bambini. Dentro ogni casupola, fredda e umida e con la sua lampada a olio sfrigolante, c’era uno di quei ritratti incorniciati, a volte di un uomo di mezza età in giacca e cravatta (l’ingrandimento di una foto del matrimonio), più spesso di un giovane che fulminava la macchina fotografica con occhiate d’imbarazzo e ostilità. Erano tutti martiri, la maggior parte uccisi negli ultimi minuti dell’assedio di Tall az-Zaatar, quando le milizie maronite sfondarono il perimetro e massacrarono la maggioranza dei superstiti.

           «Questo villaggio è una testimonianza di ciò che hanno fatto le Kata’ib (le Falangi)» disse Mustafa mentre, sguazzando nella pioggia, passavamo di fianco a una pompa di benzina sventrata. «Tutti qui vengono da Tall az-Zaatar. Ciascuno ha perso almeno un membro della sua famiglia. Le Kata’ib hanno ucciso i loro parenti. Quelli erano animali.» Ma che dire allora di Damur? Non c’era stato un massacro anche lì? Alcune delle case del piccolo villaggio in riva al mare erano state begli edifici con ampie facciate di pietra gialla e le viti rampicanti sui tetti. «Le Kata’ib le hanno fatte saltare in aria prima di andarsene, durante la guerra» disse Mustafa.

           Mentiva. Gli edifici erano stati sistematicamente demoliti dai palestinesi che invasero questo posto il 20 gennaio 1976. Fu prima di Tall az-Zaatar, ma due giorni dopo le prime notizie del massacro dei palestinesi a Karantina. La vendetta dei guerriglieri era stata senza pietà. Anche se molti erano fuggiti per mare, almeno trecentocinquanta cristiani erano rimasti indietro. Venti erano miliziani falangisti, gli altri civili. Fu detto (non da Mustafa, naturalmente) che Arafat in seguito avrebbe voluto giustiziare il comandante locale dell’Olp per quello che aveva permesso succedesse lì.

           I miliziani cristiani erano stati giustiziati. I civili allineati contro i muri delle loro case e falciati dal fuoco dei mitragliatori. Poi le loro case erano state fatte saltare con la dinamite. I 149 corpi che in seguito erano rimasti in strada per giorni mostravano gli spaventosi segni di ciò che i palestinesi avevano fatto. Molte giovani donne erano state violentate. I bambini piccoli erano stati uccisi con colpi ravvicinati alla nuca. Di duecento altri civili non si seppe più nulla. Fra i morti c’era una famiglia che si chiamava Hobeika e una ragazza con cui si diceva che uno dei figli degli Hobeika – un giovane di nome Elie – fosse fidanzato. Avremmo sentito ancora questo nome.

           Ma il saccheggio non finì lì. A Damur si fece strada un gruppetto di quei giovani spietati che seguono ogni esercito nelle guerre civili, qualcuno di loro fatto di hashish almeno quanto i falangisti a Karantina. Molti erano musulmani libanesi, membri dell’«Alleanza di sinistra» di Jumblatt. Alcuni erano palestinesi. E a un certo punto (nessuno sa esattamente in che giorno) sfogarono la loro ira sul vecchio cimitero cristiano, riportando alla luce le bare e divellendo i cancelli delle cappelle, spargendo le generazioni passate di Damur per tutto il cimitero. Giacquero lì per giorni, morti ormai da lungo tempo: scheletri e cadaveri avvizziti, ancora vestiti con l’abito della domenica del XIX secolo con il quale erano stati sepolti prima ancora che la Palestina del Mandato anche solo esistesse.

           Di tutto questo Mustafa non disse niente. Si avviò invece a piedi lungo la stretta stradina che portava alla chiesa di Damur. Ci arrivava il suono delle voci dei bambini. La chiesa era stata bruciata e su uno dei muri esterni un enorme murale rappresentava guerriglieri di Fatah che marciavano fra basse colline rocciose con fucili Ak-47. Da una parte c’era un grosso ritratto di Arafat; era stato dipinto con irritante accuratezza, fin nella barba di tre giorni. Di fronte al murale c’era il cortile in cemento di una scuola; perché la chiesa in rovina e gli adiacenti alloggi semidistrutti dei preti erano diventati una scuola per i bambini di Tall az-Zaatar. Ce n’erano più di trecento, seduti in aule ricavate dalle camere da letto dei preti.

           In una c’era lezione di arabo, in un’altra di storia palestinese. A ogni parete era appesa una cartina della Palestina del Mandato, con una stella rossa e oro a segnare l’ubicazione di Gerusalemme. Durante una lezione di disegno, un bambino di undici anni stava colorando con dei pastelli una veduta della battaglia di Tall az-Zaatar, un’immagine che denotava un occhio davvero esperto per i dettagli meccanici di ogni fucile e cannone antiaereo. Le persone nel disegno – i guerriglieri che imbracciavano o manovravano le armi – erano pure appendici. C’erano una moschea con una mezzaluna sulla cupola e una chiesa con una croce sul campanile. Chi gli aveva detto di includere queste due istituzioni essenziali per la storia mediorientale? Ma ciò che attirò la nostra attenzione furono gli aerei israeliani in volo che bombardavano il campo profughi. Erano ovviamente israeliani poiché sulla fusoliera e sulle ali dei velivoli era stata dipinta la stella di David. Si potevano vedere le bombe che cadevano dagli aerei. Il bambino mi allungò il disegno. Lo ringraziai ma non gli dissi che sapevo – come probabilmente sapeva anche lui – che nessun aeroplano, né israeliano né libanese, aveva mai bombardato Tall az-Zaatar durante l’assedio.

           Era stato invitato a credere a qualcosa di diverso dalla verità e, come i libanesi, l’aveva fatto, acquisendo una nuova memoria della realtà che aveva vissuto. Sarebbe diventato un fedain, un guerrigliero palestinese, perché quella era una scuola primaria di addestramento a quel futuro. Il murale era stato messo su quella parete a questo scopo e il cortile della scuola veniva usato per dimostrazioni militari. Un comandante di Fatah, un uomo alto con un’uniforme verde scuro che guardava i bambini in modo esageratamente paterno e sorrideva un po’ troppo, era venuto a vedere un’esercitazione di preparazione militare.

           Così, uno a uno i bambini – le femmine come i maschi – fecero la loro comparsa in cortile, tutti vestiti in piccole uniformi cachi e si disposero su tre lati dello spiazzo, sul quarto lato del quale c’era una bassa pertica di legno, sospesa orizzontalmente a trenta centimetri da terra su due supporti di metallo. Poi, uno alla volta, fecero una breve corsa in avanti, una capriola e strisciarono sotto la pertica, accompagnati da bellicose grida acute: «Palestina!». Se non toccavano la pertica, venivano acclamati dai compagni di scuola. Se la facevano cadere dai supporti, venivano lasciati in un penoso silenzio.

           Ci chiedemmo se quello era il modo in cui avrebbero dovuto prendere d’assalto Israele: un gruppetto di guerriglieri che arranca sotto il recinto elettrificato lungo la frontiera libanese, naturalmente non prima di aver fatto l’obbligatoria capriola e sicuri subito dopo di aiutare l’esercito israeliano, che li aspetta per identificarli, gridando «Palestina» a pieni polmoni. Ma ci sbagliavamo. Questi bambini venivano addestrati – sebbene né noi, né loro, né i loro insegnanti, né luomo sempre sorridente in uniforme verde allora lo sapessimo – per un evento ben più drammatico: per quando gli israeliani sarebbero venuti ad attaccare loro, e non il contrario. Gli israeliani sarebbero arrivati fino a Damur e sarebbero entrati persino nel piccolo cortile di questa scuola.

           Mustafa era compiaciuto. Avevamo fatto fotografie ai bambini, l’infelice argomento della storia di Damur era stato apparentemente abbandonato e non pioveva più a catinelle. La nostra auto scese sobbalzando lungo la stradina che attraversava il villaggio. Chiesi perché i palestinesi avessero ucciso i cristiani di qui. Mustafa restò in silenzio per un po’. «Robert» disse alla fine «non dovresti credere alla propaganda che senti contro di noi. Siamo stati noi a soffrire. Non hai capito che cosa rappresentavano quei bambini?»

           La pioggia si era fatta più fitta e una volta arrivati sulla strada principale, i tergicristalli faticavano a stare al passo con l’acquazzone. Io guidavo e Mustafa sedeva dietro con la scorta armata. «Sai» continuò «può sorprenderti sapere che non tutti i cristiani hanno lasciato Damur. No, c’è una donna cristiana, una vecchia signora rimasta dopo che arrivarono i palestinesi e che vive ancora lì, nella sua casa.» Che cosa faceva? «Alleva uccelli» disse Mustafa. «Tantissimi uccelli, alcuni in gabbie. Alcuni sono ammaestrati e volano a casa sua a prendere il cibo. Le vogliamo tutti bene.» Ci fu un altro silenzio, poi sentii l’altro uomo, sul sedile posteriore, che cercava di sopprimere una risata. Chiesi che cosa ci fosse di tanto divertente. L’uomo rise più apertamente, in modo colpevole, ma incontrollabile. «La donna» disse. «La donna con gli uccelli. È pazza.» Mi voltai. Sia Mustafa sia l’uomo stavano sghignazzando.

           Pochi giorni dopo, Damur fu onorata da una visita di Arafat in persona. Era andato a far visita ai parenti dei suoi martiri. In quell’occasione la stampa non era stata invitata. E a ragione. Perché era chiaro che non tutti i profughi di Tall az-Zaatar avevano adottato l’approccio rivoluzionario alla realtà abbracciato dal piccolo artista undicenne. Ricordavano che Arafat a Tall az-Zaatar aveva esortato i loro amici e parenti a continuare a combattere anche se erano circondati senza alcuna speranza. Ricordavano come Arafat avesse fatto loro appello perché Tall az-Zaatar diventasse una «Stalingrado». E alcuni avevano capito che le loro famiglie erano morte perché Arafat aveva bisogno di martiri. Così quando il presidente dell’Olp arrivò, come al solito attrezzato con la sua familiare kefiah e la pistola sul fianco, alcune donne (a detta di testimoni palestinesi) gli gridarono «traditore» dalle loro casupole. Alcuni racconti riportano che qualcuno gli gettò verdura marcia. Mustafa non era presente a testimoniare quello sfavorevole tributo al coraggio di Tall az-Zaatar.

           Ma, almeno, le rovine di Damur fornivano una parvenza di vita normale ai suoi nuovi abitanti. Lo stesso non si poteva dire dei campi profughi di Beirut. L’inverno è sempre poco gentile con chi sta nei campi, ma nel novembre del 1976 le tormente invernali colpirono Beirut con particolare ferocia. Al campo di Sabra, per esempio, dove 30mila persone vivevano in miseria, dietro muri scheggiati e sfregiati dalle granate, centinaia di baracche furono inondate. Dall’esterno, l’unico segno che vi abitasse qualcuno era la massa delle nere lamiere ondulate dei tetti che in tutto il campo, piegate sotto il peso delle pietre che qualcuno aveva impilato sopra perché non volassero via, si aprivano a ventaglio come ombrelli rotti. Le strade allagate erano comunque affollate di decine di bambini piccoli, vestiti di abiti sudici, che si rincorrevano nell’acqua alta davanti agli ingressi delle casupole dai tetti arrugginiti. Dalle finestre non illuminate, volti di bambini guardavano i visitatori. Alcuni reggevano fratellini più piccoli avvolti in enormi pigiami.

           Quando nel 1948 furono costruite le baracche originarie, le autorità delle Nazioni Unite dovevano aver dimenticato che Sabra giaceva in una depressione del terreno e che con le forti piogge si sarebbe trasformata in un acquitrino. In alcune strade c’erano quindici centimetri d’acqua e il torrente che si formava copriva la fogna a cielo aperto. I più anziani, alcuni a piedi scalzi, arrancavano a fatica nel pantano. Le strade e le case emettevano un leggero ma percettibile odore di fogna. Era difficile che i palestinesi scordassero le sofferenze della guerra civile. Si era calcolato che nei bombardamenti di Sabra del 1975 e 1976 fossero morti circa duemila tra donne e bambini. Dei 30mila abitanti, almeno il dieci per cento era libanese.

           Le case erano quasi tutte uguali: una baracca prefabbricata di due stanze, con un fornello, senza elettricità né acqua corrente, e solo una lampada a olio o poche candele a fare luce. Sulle porte l’umidità faceva luccicare piccoli tappeti i cui colori erano sbiaditi molti anni prima. Il bombardamento notturno da parte dei falangisti aveva lasciato zone di baracche distrutte e legno bruciato, ma c’erano altri danni, meno tangibili.

           La signora Hasnashi era una bella donna di venticinque anni che si era sposata a tredici e aveva sette figli. Stavano attorno a lei, grondanti di pioggia, mentre raccontava con voce impassibile – persino sorridendo – dell’aborto che aveva avuto quell’anno in una notte di bombardamenti. «C’erano molti topi in quel periodo» disse. «I bambini ne avevano paura e la notte si svegliavano e urlavano.» Ci vollero quindici minuti prima che la signora Hasnashi riuscisse a dire che il figlio più piccolo, un neonato di sette mesi, era rimasto paralizzato durante il bombardamento ed era morto.

           Nel corso della conversazione arrivarono alcuni uomini palestinesi. Mi guardavano attentamente, ma senza fare commenti. E assentirono, mostrando con ostentazione che la pensavano allo stesso modo quando la signora Hasnashi disse che credeva che sarebbe tornata a vivere in «una Palestina libera».

           Per i palestinesi persino lasciare Sabra presentava dei problemi. L’Olp sosteneva che pochi profughi, se non addirittura nessuno, volessero lasciare il campo; non voleva che si dicesse che la sua gente sarebbe andata via di corsa. Chiunque volesse quindi lasciare Sabra (anche se i bombardamenti rendevano il campo un luogo poco sicuro) doveva richiedere il permesso a un «comitato popolare» di movimenti per la resistenza palestinese; e se il permesso veniva rifiutato, si doveva restare. Insistendo con le domande, si scoprì che a chiunque lasciasse Sabra senza permesso e volesse poi ritornare venivano tolte una razione di cibo e l’assegnazione della coperta gratuita: una punizione particolarmente dura se era vero che così poca gente voleva lasciare il campo.

           Gli uomini dell’Olp – i nuovi arrivati erano naturalmente funzionari del campo – parlavano a profusione del «centralismo democratico» dei comitati popolari. Ma non parlavano altrettanto liberamente di altre questioni riguardanti il campo. Ogni cinquanta metri circa, sulle strade congestionate e fangose, c’erano guerriglieri appostati dietro sacchi di sabbia o sulle poche case col tetto in cemento. Erano tutti armati e le loro uniformi erano facilmente identificabili, poiché Sabra era stata spietatamente, per quanto in maniera disordinata, suddivisa tra le varie fazioni rivali palestinesi. I guerriglieri di Fatah indossavano giacche militari, pantaloni cachi e berretti rossi. Il Fronte popolare per la liberazione della Palestina di George Habash portava brutte giacche a vento marroni. E gli uomini della Saiqa vestivano uniformi mimetiche, bandoliere di munizioni a tracolla e kefiah palestinesi. La Saiqa era un gruppo palestinese, ma a Sabra rappresentava i siriani, un’altra intrinseca verità che ci si aspettava nessuno riconoscesse.

           Ma non poteva esserci, in quel momento, scontro meno sensato della disonesta e inutile guerricciola che era in corso nel Libano meridionale. Non appena l’esercito siriano ebbe soffocato la guerra civile attorno a Beirut, tornarono ad accendersi i combattimenti fra palestinesi e israeliani. I siriani si erano inizialmente offerti di mettere in sicurezza tutto il territorio libanese fino al confine con Israele. Agli israeliani però l’idea non piaceva: inventarono così quella che chiamarono la «rossa», oltre la quale i siriani non sarebbero dovuti andare. Se l’avessero fatto, riferirono i portavoce a Tel Aviv e Gerusalemme, Israele «non sarebbe rimasta a guardare».

           Quella era la prima di molte linee simili che sarebbero state tracciate sulle cartine libanesi nel decennio successivo e quell’espressione minacciosa non sarebbe stata usata da Israele per l’ultima volta. Negli anni subito successivi il governo israeliano annunciò ripetutamente che «non sarebbe rimasto a guardare» se i siriani avessero attraversato la Linea rossa, se i cristiani fossero stati attaccati, se i palestinesi non avessero lasciato Beirut, se i guerriglieri libanesi avessero continuato ad assalire le truppe d’occupazione israeliane. Ma alla fine dei conti le linee rosse erano inutili. Avendo scoraggiato i siriani a schiacciare i palestinesi nel Libano meridionale, ora erano gli israeliani a confrontarsi di persona con i guerriglieri.

        I siriani estesero all’inizio la propria area di controllo e occupazione verso sud fino alla raffineria di Zahrani, sulla strada costiera fra Sidone e Tiro. Stanziarono anche un plotone di soldati accampati in un boschetto a est di Nabatiye. Lì erano a poco meno di dieci chilometri dal punto più vicino sulla frontiera israeliana. Fra gli alberi era parcheggiato un mezzo corazzato per il trasporto truppe, mentre dietro il mezzo c’era un vecchio carro armato T-54, così coperto di incerate che si vedeva solo la punta del cannone. Come avamposto lasciava molto a desiderare. Ogni volta che passavamo vicino alla postazione (che si trovava circa cinque chilometri dietro il castello di Beaufort) un sergente o un caporale siriano ci chiedevano ansiosi se sapevamo qualcosa che loro non sapevano. Perché mai eravamo a Nabatiye, volevano sapere, se non ci aspettavamo un attacco israeliano?

           La loro era una misera esistenza. Gli otto soldati zuppi di pioggia, con gli stivali coperti di fango e i caricatori di munizioni avvolti nel nastro adesivo per ripararli dall’umidità, se ne stavano giorno dopo giorno al loro ventoso posto di blocco. La loro unica distrazione era l’occasionale viaggio per le provviste a Nabatiye, una città di per sé poco interessante, con un solo ristorante, una serie di vecchi garage e officine sporche, e pochi poveri contadini.

           Quando il tempo era limpido, ci sedevamo sul bordo della strada non lontano dai siriani a guardare il volo di ricognizione israeliano dell’alba, che si alzava dalla Galilea in una lunga e spessa scia bianca e virava dolcemente, alto sopra di noi, con il sole che scintillava lontano sulle minuscole ali. Ci piaceva pensare che le strisce di vapore che i motori a reazione lasciavano nel cielo del Libano meridionale fossero rappresentazioni della Linea rossa. Non c’era altro modo di tracciare una coerente proiezione politica sul territorio libanese. Poi l’aereo si allontanava verso ovest, verso il Mediterraneo aperto, e i siriani tornavano alle loro cucine da campo e alle tazze di tè bollente.

           I siriani avevano sempre detto che la loro presenza a Nabatiye era giustificata dal bisogno di impedire lo spostamento di armi pesanti dopo la guerra civile e di fermare i continui combattimenti fa i palestinesi e i falangisti sulla striscia di confine a nord di Israele. I palestinesi e l’«Esercito arabo libanese», l’ala musulmana dissidente del vecchio Esercito nazionale, che in tempo di guerra aveva in qualche modo mantenuto la sua identità, non dicevano niente. Sospettavamo che la vera preoccupazione dei siriani fosse che non tutte le milizie della guerra civile consegnassero le armi pesanti come erano tenute a fare secondo i termini del cessate il fuoco con il governo di Beirut. Una serie di tracce profonde che conducevano attraverso i campi al castello di Beaufort suggerivano che dei camion avessero trasportato alcune di queste armi fino al vecchio maschio, dai cui bastioni anche i siriani venivano tenuti alla larga. Se parte dell’artiglieria pesante usata dai palestinesi durante la guerra era lì dentro, i siriani volevano essere sicuri che lì rimanesse.

           Da parte loro, gli israeliani dichiaravano infuriati che la presenza siriana a Nabatiye costituiva una seria minaccia militare. Questa era una novità per gli otto soldati demoralizzati accampati su quella strada battuta dalla pioggia poco fuori città. Era improbabile che il loro carro armato solitario potesse aprire brecce nella sicurezza di Israele. Ma anche questo faceva parte di un gioco che tutti quelli coinvolti capivano perfettamente. Gli israeliani avrebbero elencato all’ambasciatore americano tutte le aree del Libano in cui non volevano vedere i siriani. L’ambasciatore avrebbe parlato con il dipartimento di stato a Washington, che a sua volta avrebbe chiamato l’ambasciatore americano a Damasco, che avrebbe fatto visita al ministro degli Esteri siriano per spiegare degli avvertimenti di Israele. Il ministro degli Esteri avrebbe quindi parlato con il ministro della Difesa e il messaggio sarebbe arrivato al comando dell’esercito in Libano.

           Un giorno del febbraio del 1977 gli israeliani decisero che non volevano più i siriani a Nabatiye. Così il messaggio partì a tutta velocità attraverso il Mediterraneo e l’Atlantico e ritorno, fino ad arrivare a Damasco e, infine, all’ameno boschetto a est della città dove il sergente, il caporale e altri sei subordinati avevano trascorso tutti quei mesi piovosi a guardare il cielo. Li trovammo il giorno seguente che piegavano in tutta tranquillità le loro coperte e caricavano i letti da campo sul retro di tre camion dell’esercito in pessime condizioni. Tel Aviv aveva parlato.

           Le ragioni erano ovvie. Gli israeliani avevano deciso di trattare un po’ più duramente i villaggi del Libano meridionale e i guerriglieri palestinesi che avevano fatto base in quei villaggi o lì attorno e che, di tanto in tanto, lanciavano razzi katyusha verso i loro insediamenti oltreconfine. Gli israeliani non volevano affrontare i siriani; e il sentimento era reciproco, quindi i siriani se ne andavano. Le due nazioni capivano questo tipo di logica. Per tenere in scacco i palestinesi, Israele adottava ora esattamente la stessa formula che la Siria aveva adottato più a nord: aveva trovato dei volenterosi partner che avrebbero fatto il lavoro al suo posto. Proprio come la Saiqa assicurava ai siriani il controllo su Fatah e le altre fazioni dell’Olp a Beirut, gli israeliani trovarono nei cristiani dell’estremo Sud del Libano dei volenterosi rappresentanti.

           Ne vedemmo le prime avvisaglie durante le ultime settimane del 1976. Una piovosa mattina di fine novembre ero andato alla frontiera israeliana in macchina con Ed Cody, dell’Associated Press, un reporter infaticabile che parlava correntemente arabo e che credeva senza alcun dubbio e a ragione che si potesse scoprire che cosa stesse realmente accadendo in Libano solo attraversando con enorme fatica centinaia di chilometri di strade distrutte. Nel villaggio di Bint Jbeil trovammo dei guerriglieri palestinesi che occupavano gli uffici locali del governo. Arrivammo fino alla frontiera vera e propria, segnalata da due viluppi di filo spinato con in mezzo un sentiero di terra abbastanza morbida da evidenziare le orme degli intrusi che l’avevano oltrepassata per entrare in Israele. Dalla parte opposta s’accostò persino un soldato israeliano su una jeep che, riconoscendoci come occidentali, ci chiese allegro con un accento americano: «Ehi, ragazzi, volete attraversare?».

           Ma più avanti su quella stessa strada, più vicino a Metulla, il desiderio di socializzare finì. Mentre costeggiavamo il recinto del confine vedemmo un camion israeliano sulla strada – dalla parte libanese della frontiera – con un certo numero di uomini armati con la barba in piedi vicino alla sponda posteriore. Con loro c’era un ufficiale israeliano, e alcuni soldati, sempre israeliani, stavano allungando loro dal camion scatole di munizioni e fucili. Quando l’ufficiale ci vide diede degli ordini a uno degli uomini barbuti, il quale si avvicinò alla macchina e iniziò a urlarmi insulti attraverso il finestrino: «Via di qui. Non sono affari vostri. Sarete arrestati». Misi la retromarcia sotto lo sguardo fisso dell’uomo, che puntava il fucile verso il parabrezza. Lui e gli altri uomini con la barba erano falangisti, coloro che avrebbero formato il nucleo dell’ennesima milizia libanese. Si sarebbe chiamata l’«Esercito del Libano libero» e più tardi l’«Esercito del Libano del Sud»: vestita, addestrata, pagata, armata e guidata da Israele.

           Ma in quei primi anni c’era qualcosa di ingannevole nel Libano meridionale. Aveva a che fare con le bellezze naturali del posto: il profumo costante degli aranci e del sottobosco dopo i temporali scesi dal Golan, i campi scuri di tabacco, il modo in cui girando l’angolo di un sentiero infangato e pieno di curve cadevamo nell’imboscata di un campo di fiori bianchi e cremisi. Nella regione dell’Arqub – territorio di Fatah – il suolo della valle era ricoperto da un tappeto di fiori dibisco e papaveri, mentre le pareti degli uadi si ergevano alte sopra di noi in grandi cerchi di colori contrastanti tracciati nella pietra vulcanica, simili a girelle giganti composte interamente di solida roccia. Più giù nell’Arqub ci si ritrovava fra i pioppi, dietro i quali schiumava il fiume Hasbani, con le sue acque ghiacciate provenienti dalle nevi del monte Hermon; fra gli alberi c’era un ponte romano, le pietre ancora intatte, il cammino segnato dalle ruote dei carri dei tempi antichi.

           La maggior parte degli abitanti del Libano meridionale – perlopiù sciiti tra i quali vivono cristiani e drusi – era gente generosa. Uno straniero veniva sempre trattato con rispetto, invitato nelle case a pranzo o a cena, o per interminabili tazze di caffè nero speziato così denso che rimaneva appiccicato in gola per ore. I mariti presentavano le mogli (si dava loro la mano se le donne erano cristiane o ci si toccava educatamente il torace con la mano destra se erano musulmane), e se in casa viveva un’intera famiglia venivamo portati nelle stanze a incontrare un numero infinito di fratelli e sorelle, figli, cugini, zie e madri. Si sedevano intorno a noi, sorridendo con grossi denti d’oro, onorando uno spirito di ospitalità che era parte delle loro vite. Dopo quegli innumerevoli caffè, ci parlavano, con garbo e misurando le parole, ma con grande onestà, della loro situazione. Ci dicevano se i palestinesi erano stati al villaggio e se le milizie filoisraeliane li avevano minacciati. E si lamentavano della corruzione dei politici libanesi, dell’inflazione e del tempo.

           Nei periodi in cui c’era pericolo, questa gente rischiava la propria vita per noi, trascinandoci nelle loro case per sfuggire al fuoco delle granate. Anni più tardi, nel 1982, mentre l’esercito israeliano si apriva la strada con i combattimenti lungo la bassa valle della Beqaa facendo fuoco indiscriminatamente davanti a sé, con l’artiglieria, su villaggi e strade, stavo guidando come una furia verso nord per togliermi dal percorso della loro avanzata, superando truppe siriane terrorizzate i cui veicoli bruciavano nei campi attorno a loro. Al villaggio di Deir al-Ahmar, poco a nord di Kfar Meshki, mi fermai a chiedere a una coppia se la strada più a nord fosse sotto attacco aereo. Il suolo vibrava per le esplosioni e a sud, dai camion in fiamme, saliva un fumo denso. Il marito osservava il cielo per vedere se c’erano aerei, ma sia lui sia la giovane moglie mi presero per un braccio, spingendomi letteralmente dentro casa. «Stia con noi» disse il marito. «Sarà al sicuro. Non abbia paura. La proteggeremo. Stia a casa nostra.»

           Erano cristiani greco-ortodossi. E nella loro casetta in cemento con le finestre scosse dalle esplosioni tirarono fuori dolci e caffè e mi esortarono a passare la notte da loro. Parlarono della guerra, delle loro vite (erano nati a Zahle), dei loro parenti che stavano a Beirut e dei timori che nutrivano per loro. L’uomo mi offrì di venire con me fino a Shtura se avevo ancora paura.

           Si trattava di gente giusta e gentile – le famiglie musulmane come quelle cristiane – e a qualcuno di noi è venuto in mente, nel corso degli anni, che se loro potevano correre pericoli per proteggerci, allora noi dovevamo loro qualcosa in cambio, che forse a volte avremmo dovuto rischiare la nostra vita per raccontare la loro tragedia. Non si meritavano il destino che li aspettava negli anni a seguire, né la durezza d’animo che sarebbero stati costretti a sviluppare e in seguito a usare contro i loro oppressori, persino contro di noi.

           La guerra nel Libano meridionale era stata tutta una menzogna. Prendete per esempio Kfar Kila, un piccolo villaggio sciita a un chilometro e mezzo dalla frontiera. Nel novembre del 1976 a Beirut i falangisti emisero un comunicato stampa, espresso nei toni infiocchettati che venivano sempre adottati in tali occasioni, che affermava che i miliziani cristiani nel Libano meridionale avevano catturato il villaggio sottraendolo ai palestinesi dopo un feroce scontro corpo a corpo. Il traballante ufficio propaganda dell’«Alleanza di sinistra» di Kamal Jumblatt negò la cattura di Kfar Kila, ma ammise che c’erano stati «duri scontri nelle strade».

           Un breve viaggio a Kfar Kila, in ogni caso, rivelò il villaggio in ottima forma. Quando vi arrivai, il piccolo mercato era affollato di contadini. Le donne sfregavano le lenzuola di casa nel fiume che gorgogliava giù dalla montagna sovrastante e un uomo molto anziano era inginocchiato su un tappetino da preghiera logoro e frusto vicino a una minuscola moschea imbiancata, i cui altoparlanti trasmettevano una lettura del Corano da un disco tutto graffiato. La ragione di quella bucolica normalità fu chiara quando chiesi di vedere i militari in comando nel villaggio. Sedevano sui divani di una bella villa che si affacciava su una vallata a sud, sorseggiando caffè (lo stesso caffè denso e nero) da delicate tazzine dipinte a mano. Erano tutti appartenenti ai gruppi di sinistra.

           Il villaggio, infatti, non era mai caduto nelle mani dei falangisti e nessun combattente di destra aveva mai messo piede nelle sue strette stradine. Il «bombardamento» dell’artiglieria, che i cristiani avevano sferrato con un paio di vecchi pezzi d’artiglieria da campo non aveva ferito un solo abitante del villaggio, né danneggiato una sola casa. Kfar Kila era un posto buono come un altro per capire la profondità della disonestà politica e della lealtà delle famiglie che tanto smentivano le semplici e inaccurate affermazioni espresse dai partiti a Beirut. Il villaggio era difeso congiuntamente da comunisti, baathisti filoiracheni e altri giovani, tutti nati entro pochi chilometri quadrati. Uno dei capi non aveva alcuna posizione politica, ma era il figlio della famiglia più antica del villaggio (al di là della valle si vedeva la sfarzosa casa con portico dei suoi genitori) e l’intero arsenale della città ammontava a poco meno di duecento pezzi. Erano sei mesi che nel villaggio non si vedevano gruppi di guerriglia palestinesi.

           Né si poteva dire che la guerra attorno a Kfar Kila fosse una semplice questione di religione. I falangisti occupavano Qlaia, la comunità cristiana più vicina, sei chilometri più a nord, ma, a condizione che non fossero combattenti, uomini e donne dei due villaggi erano liberi di farsi visita. Le donne musulmane di Kfar Kila andavano spesso a Qlaia, perché il villaggio cristiano aveva negozi migliori. Al figlio della famiglia più antica di Kfar Kila, uno studente tra i venti e i trent’anni con la barbetta, che portava una pistola in una fondina di pelle scura, mancavano sia l’arroganza sia le preoccupazioni dei suoi corrispettivi di Beirut. Uno dei suoi cugini combatteva per i baathisti, che diceva ricevessero novemila dollari al mese dal governo iracheno, mentre un altro cugino era sotto le armi con i superstiti del vecchio Esercito nazionale libanese (di destra), acquartierati in una caserma a Qlaia. Qlaia era un villaggio militare per tradizione. Il comandante cristiano dell’esercito libanese, generale Hanna Said, era nato lì. Anche se la milizia falangista a Qlaia non era d’accordo con loro, i soldati libanesi distaccati lì avevano detto di essere disposti ad accettare un cessate il fuoco con la sinistra a condizione che i palestinesi non tornassero.

           Era improbabile che l’accordo del Cairo di Arafat portasse grandi progressi a Kfar Kila. Molti degli abitanti, come la loro controparte nella comunità cristiana di Qlaia, si recavano regolarmente alla clinica medica israeliana oltre frontiera e i musulmani avevano sviluppato una certa ostilità nei confroni della rivoluzione palestinese, come chiarì uno dei miliziani comunisti. «Quando qui c’erano i fedain, facevano quello che volevano e cercavano di comandarci» disse. «Se vedevano qualcosa che gli piaceva, la rubavano. Stilavano liste di persone che pensavano non sostenessero la causa palestinese. Se qualcuno nel villaggio non gli piaceva, lo arrestavano e lo interrogavano. Se un uomo o una donna di Kfar Kila non voleva aver niente a che fare con la politica, i palestinesi li accusavano di essere agenti israeliani.»

           Durante tutto il 1977 ci furono diversi cessate il fuoco, in un’occasione uno fu deciso dopo un incontro fra Arafat e Sarkis. Ma i palestinesi non vedevano la ragione di tener conto dei pochi libanesi che avevano scelto di restare nei villaggi che loro trasformavano in postazioni sulla linea del fronte. Questo fu assolutamente ovvio a Rashaya al-Fukhar, un piccolo villaggio cristiano tra le colline ai piedi del monte Hermon: casette in pietra, una chiesa, una serie di stalle e alcuni campi disseminati di antiche giare d’argilla, rotte e abbandonate tra l’erba. Quando vi arrivai il 21 settembre 1977, le granate di Israele avevano continuato a cadere attorno al villaggio per tutta la mattina. I civili non erano nella posizione di apprezzare i sottili vantaggi politici che i palestinesi potevano trarre dalle loro battaglie. Erano per la maggior parte persone anziane, donne e uomini dai capelli argentati, con occhiali dalla montatura sottile, che dormivano tutte le notti nella chiesa in disuso con i candelabri in ottone che reggevano mozziconi di candele e i sacchi di sabbia contro la finestra del coro per protezione. Gli uomini più giovani se ne erano andati da tempo per raggiungere le milizie a Beirut.

           Mentre camminavamo per il villaggio, in una stalla di mucche esplosero alcune granate e un’altra colpì una villetta. Molta gente del villaggio aveva avuto parenti uccisi nei bombardamenti israeliani delle settimane precedenti. Una donna anziana ci aspettava nella piazza centrale per annunciarci gridando che aveva perso l’intera famiglia nell’arco di un anno. Nella chiesa trovammo gli abitanti del villaggio vicino all’altare. Spingevano qualcuno verso di noi: un uomo colto con gli occhiali che, in un francese vecchia maniera, ci disse che gli era stato chiesto di parlare a nome degli altri. Disse che volevano che i palestinesi se ne andassero. C’erano palestinesi in una strada di fianco alla chiesa.

           «Sono stato a parlare con il loro ufficiale» disse il vecchio. «Gli ho chiesto per favore di andarsene, gli ho detto che, se fossero rimasti, gli israeliani ci avrebbero ucciso. Non gli interessava e mi ha detto di andare via.» Andai a cercare i guerriglieri. Erano lì, di fianco alla chiesa, proprio come aveva detto il vecchio, seduti in un vicolo all’ombra, sul lato nord dell’edificio, al riparo dagli shrapnel. Erano del Fronte popolare per la liberazione della Palestina di Habash, ma non erano i combattenti della leggenda palestinese, con la kefiah attorno alla testa e i fucili in mano. Erano ragazzini trasandati che rosicchiavano pezzi di pane raffermo e guardavano gli abitanti del villaggio con aria pigra e disinteressata. Le loro armi giacevano tra i cespugli di fianco alla chiesa. Domandai al comandante perché non se ne andavano. «Lei chi è?» Doveva avere poco più di vent’anni, i capelli lunghi sulle spalle. Lui almeno aveva una kefiah a scacchi neri e bianchi attorno al collo. «Sahafi, giornalista.» «Non abbiamo niente da dire.» E riguardo al vecchio, che cosa aveva da dire? L’ufficiale era stanco e sporco, e non era dell’umore per sopportare un giornalista. «Se ne vada» disse.

           La guerra poteva essere paradossale. A Hasbaya, dove i cristiani trovarono rifugio dai drusi durante la guerra civile del 1860, la maggior parte degli abitanti era greco-ortodossa e divideva la città con qualche maronita e qualche druso. Lì, i guerriglieri palestinesi avevano occupato un ufficio per venti mesi: il risultato era stato che la città era diventata regolare bersaglio del fuoco delle granate provenienti da Marjuyun, diventata il quartier generale della milizia cristiano-libanese filoisraeliana. Come a Hasbaya, la maggior parte degli abitanti di Marjuyun era composta da greco-ortodossi che vivevano lì con i maroniti. Così i cristiani libanesi bombardavano i cristiani libanesi per conto di Israele.

           Viaggiare per queste delicate colline e valli nei mesi che seguirono la fine della guerra civile del 1975-76 aveva un che di ripetitivo. Partivamo da Beirut e percorrevamo la lunga e trafficata vecchia strada costiera piena di buche; poi, a Tiro, svoltavamo verso l’interno, sempre trovandoci su dorsali sovrastanti uadi secchi e orientandoci ora grazie all’Hermon striato di neve, ora grazie alla luminosità violacea del Mediterraneo che spuntava fra le colline, ammirando affascinati le scure mura di Beaufort che, del tutto inaspetatte, comparivano incombenti sopra di noi.


        Appena prima dell’una del pomeriggio, le prime granate della giornata. Siamo a Nabatiye, nel luglio del 1977, mesi dopo la partenza degli otto soldati siriani. Adesso qui ci sono i palestinesi. Le granate sembrano cadere fuori dal centro abitato, tre esplosioni leggermente attutite che uno straniero potrebbe scambiare per un temporale lontano se sulla strada principale i pochi negozianti che ancora lavorano non avessero abbassato in tutta fretta le serrande di metallo. All’Andalus Café, una piccola bottega con tre tavolini per mangiare e una fotografia a colori sbiadita di Brigitte Bardot alla parete, il giovane proprietario ci serve le birre velocemente. Sta sulla porta, guardando di sbieco verso il sole come se pensasse che fosse davvero possibile individuare una granata in arrivo. Il pollo arrosto gira sullo spiedo dietro di lui, diventando sempre più scuro, croccante, e alla fine nero e bruciato; mentre l’attenzione del proprietario è focalizzata sul cielo di fuoco. La città viene bombardata dai cristiani libanesi di Marjuyun ogni giorno e ogni notte da settimane.

           Due bambini con dei sandali di plastica a buon mercato corrono dentro il locale facendo saltare da una mano all’altra dei pezzi di metallo caldo. Sorridono e li tengono sollevati per l’ispezione. Su alcuni dei pezzi d’acciaio ci sono scritte in ebraico. «Khams lirat» dice con determinazione il più piccolo dei due bambini. Cinque lire libanesi, circa due dollari. No. Un altro rombo di granate. «Arbaa.» Quattro lire. Quando arriva a due, compriamo i suoi frammenti di shrapnel e li gettiamo in un cestino dei rifiuti nell’angolo del caffè. Sotto lo sguardo del proprietario e di Miss Bardot, il bambino più grande con un balzo prende il pezzo di metallo dalla spazzatura e scappa via. Un gruppo di palestinesi percorre la strada in auto sollevando un gran polverone. Da qualche parte, verso sud, si sente il rumore di un mortaio che risponde al fuoco di cristiani e israeliani.

           Il bombardamento dura mezz’ora. Una volta finito, guardiamo il fumo che si alza dai campi fuori del centro abitato. C’erano 10mila persone qui un tempo. Ora ce ne sono forse tre- o quattrocento. «Sono gli israeliani a bombardarci, non i libanesi» dice il proprietario dell’Andalus. Per lui le scritte in ebraico sui frammenti di granata sono prove definitive. Non è interessato all’insinuazione che i falangisti usino munizioni israeliane. Se è così, allora le granate vengono comunque da Israele, dice.

           Come si può discutere? Specialmente se si guida lungo lo uadi a sud di Nabatiye, verso il caldo e polveroso villaggio di Derdghaya, in cima alla collina, dove i guerriglieri palestinesi (questa volta di sinistra, del Fronte democratico per la liberazione della Palestina) hanno il loro avamposto. Come era prevedibile hanno preso il controllo di una chiesa greco-ortodossa. Nella navata sono impilate alcune tonnellate di munizioni, granate e mortai presi ai miliziani cristiani quando il villaggio di Taybe era caduto in mano all’Olp tre mesi prima. Contro uno dei muri ci sono tre tonnellate di proiettili e granate – ancora imballate in casse per munizioni israeliane, con scritte in ebraico – e la guardia palestinese locale, che incredibilmente fuma una sigaretta dietro l’altra maneggiando una granata da 155 mm, tiene una collezione di fucili israeliani dietro una porta nella sagrestia. I palestinesi hanno anche alcune dozzine di casse di munizioni procuratesi, dicono, da «altre fonti». I proiettili di queste casse sono marcati con caratteri cinesi.

           Al tempo pensavamo che fosse una guerricciola stupida. Nel giugno del 1977 in tutto il Libano meridionale i bombardamenti uccisero solo venti persone. A Taybe, a meno di ottocento metri dalle postazioni cristiane più vicine, un forestiero avrebbe potuto godersi senza alcun pericolo un picnic e una bottiglia di vino lungo la strada, se non fosse stato per le formiche giganti e le occasionali lucertole di quindici centimetri che corrono nell’erba.

           Il tenente Fehme, il comandante palestinese in carica, dice di aver perso solo ventun uomini, morti o feriti, in tre mesi di combattimenti. Il suo nemico è così vicino che occasionalmente riusciamo a vedere i cristiani camminare tra le rocce sulla cresta vicina. E tuttavia il tenente sembra considerare la guerra qualcosa di soddisfacente e necessario, e interrompe sempre le descrizioni dei bombardamenti con qualche frase che sottolinea l’importanza della lotta «rivoluzionaria» nel Libano meridionale.

        A dire il vero, tornando a quei mesi caldi e pigri, non si può sfuggire all’impressione che la guerra (se così la si può chiamare) continuasse solo per il comune beneficio che arrecava a tutte le parti coinvolte. Ora che i combattimenti a Beirut erano finiti, i palestinesi avevano bisogno di un campo d’azione su cui esprimere la loro forza militare. E gli israeliani devono essersi resi conto che una crisi nel Libano meridionale forniva un pretesto permanente per un futuro intervento militare. Persino i libanesi avevano bisogno della guerra: rafforzava le loro richieste di aiuti internazionali, in particolare di assistenza militare da parte degli Stati Uniti. Ai siriani, infine, gli scontri a fuoco fornivano la prova di tutto ciò che avevano detto riguardo all’espansionismo israeliano. Non c’erano forse truppe israeliane nel Libano meridionale? Certo che c’erano; e a differenza dei siriani non avevano alcun mandato, se non da loro stessi.

           Taybe è stata saccheggiata dai palestinesi il 5 aprile e, fatta eccezione per un vecchio, sua moglie e due bambine, è una città fantasma. Le case sono crivellate di proiettili, i giardini pieni di erbacce, le strade crepate, la moschea deserta e lasciata ai gatti randagi. Il pomeriggio, molto prima del tramonto, attorno alle montagne fuori della città inizia a echeggiare il suono degli spari. Il tenente Fehme ammette con riluttanza di non essere sicuro di chi stia sparando a chi. Sarebbe difficile trovare un simbolo più tangibile di una guerra tanto indegna.

           E nondimeno era reale. La maggior parte degli abitanti di Ibl as-Saqi aveva lasciato il villaggio quando era diventato parte della linea del fronte cristiano-palestinese. Anche lì c’era una chiesa greco-ortodossa, con un buco di granata nel bel mezzo del campanile. Doveva essere stato un piccolo villaggio accogliente. Le case avevano i tetti rossi e qualcuna ancora sfoggiava magnifici balconi ottomani. Dai recinti per le mucche dietro la chiesa si vede tutta la valle di Galilea. Nel settembre del 1977 i proiettili scoppiettavano lungo le strade, colpendo il muro della chiesa o semplicemente fischiando nell’aria. I palestinesi erano cordiali. Prima il tè, e a vedere i carri armati israeliani ci saremmo andati dopo. Erano le dieci del mattino, meno di un’ora da quando il governo di Sarkis aveva accusato Israele di aver superato la frontiera ed essere entrato in Libano con i mezzi corazzati. Avevamo preso il tè con gli uomini di Fatah in un garage. Erano sdraiati qua e là sui loro sacchi a pelo logori e ci guardavano, troppo stanchi per fare altro che offrirci tè bollente preso direttamente dal fornello.

           Non c’è da meravigliarsi se in seguito abbiamo sempre associato l’Olp al tè. Bicchiere dopo bicchiere di tè, il vetro spesso troppo caldo per toccarlo. Volevamo una sigaretta? Marlboro? Tè e Marlboro hanno fatto la storia della rivoluzione palestinese. Il tè era sempre dolce, lo zucchero versato nella teiera prima che i bicchieri fossero riempiti. Le sigarette venivano sempre offerte con un piccolo cerimoniale: si faceva sbattere il pacchetto contro il palmo della mano per assicurarsi che il tabacco fosse ben compresso. Era come se i guerriglieri non facessero altro che bere tè, fumare una sigaretta dopo l’altra, dormire e sparare con le armi automatiche alle colline di fronte. Il che era più o meno vero. A Ibl as-Saqi li avevamo sorpresi fra il sonno, il tè e le Marlboro. Più tardi avrebbero fatto sparare le loro armi automatiche.

           «Venite con noi.» Strisciammo attorno al retro della chiesa e corremmo lungo una strada esposta, un luogo inquietante tutto macadam bucherellato e schegge di legno, le linee interrotte di un palo del telegrafo che danzavano sulla superficie della strada vicino a noi. Una buca di fango secco con sacchi di sabbia ammucchiati sopra. «Appiattitevi sopra i sacchi e vedrete i carri armati israeliani.» Erano lì, si stagliavano contro l’orizzonte. Con un binocolo, si poteva tener fermo un braccio appoggiandolo fra due sacchi di sabbia e osservare le mitragliatrici sulle torrette dei carri armati. Lungo la vallata sotto di noi si sentiva il rombo dell’artiglieria pesante. Attraverso le lenti vidi un uomo in piedi sul retro del carro armato che guardava verso nord con le braccia sui fianchi.

           L’ufficiale di Fatah di qui si faceva chiamare Abu Mayad. Era un uomo magro con baffi mal curati e nessun senso della sicurezza. «Guardate oltre quel muro» disse in modo casuale mentre tornavamo verso la chiesa. Con il binocolo riuscimmo a vedere un uomo seduto su una piccola struttura in cemento e, davanti a lui, una mitragliatrice con alimentazione a nastro. L’uomo indossava un basco e si stagliava contro il sole in modo del tutto innocuo. «Israeliano» mormorò Abu Mayad sprezzante. Era impossibile vedere se l’uomo fosse israeliano o un cristiano libanese. Lo stavamo guardando forse da dieci secondi, quando la strada mezza distrutta si riempì improvvisamente del fuoco dell’arma. L’uomo sopra il piccolo bunker di cemento si era fatto molto pericoloso.

           Abu Mayad si buttò sulla strada. Io saltai verso i cespugli cadendo su un enorme cardo. Per quasi un minuto i proiettili volarono avanti e indietro sulle nostre teste, fischiando e picchiando contro i muri degli edifici dietro di noi, mordendo la pietra e riempiendoci di frammenti di intonaco e cemento. Accanto a me il palo del telegrafo iniziò a scheggiarsi, con i pezzi di legno che piroettavano nell’aria e i proiettili che crepitavano all’interno dei coni di metallo in cima al palo. I cavi sulla strada iniziarono a saltellare su e giù.

        Poi tutto si fermò. Abu Mayad strisciò verso di me guardando con disapprovazione i cardi che spuntavano dalla mia camicia e le chiazze rosse sottostanti. «È stato ferito» sogghignò. «Le daremo un po’ di tè.» Di nuovo al garage. Altri quattro bicchieri di tè. Granate, molte, passavano sopra il tetto della chiesa spostando l’aria con un gran rumore. Una scoppiò in un villino vuoto demolendo l’intero edificio davanti ai nostri occhi con un’esplosione che ci rese temporaneamente sordi. Ogni cinquanta secondi un gruppo di palestinesi – alcuni erano bambini di soli tredici o quattordici anni – rispondeva al fuoco con un fucile senza rinculo da 75 mm nascosto in una buca di sabbia.

           Quasi un’ora prima sedevamo sul tranquillo pendio di una collina dietro Ibl as-Saqi mentre tre palestinesi su una Land Rover stavano costruendo un’antenna di oltre quattro metri nel tentativo di ascoltare le trasmissioni dell’esercito israeliano con la loro radio. Li avevamo convinti a passare alle onde medie. Poi avevamo ascoltato la Bbc che trasmetteva da Londra, da un altro mondo. Una donna che leggeva le notizie con voce impostata, molto inglese, ci aveva informati che il primo ministro israeliano Begin era pronto a discutere il cessate il fuoco con i palestinesi. Quando avevamo tradotto quelle parole, uno dei palestinesi aveva fatto una smorfia e aveva detto: «Quindi ammettono di essere in Libano».

           Due giorni più tardi. All’interno del castello di Beaufort. Il cessate il fuoco non è durato a lungo. Nessuno pensava che sarebbe durato; e questa era la ragione per cui il tenente Ayman aveva posizionato un pezzo d’artiglieria contraerea dipinto di verde sotto un arco di pietra all’estremità nord del maschio. La bocca era stata puntata in orizzontale in modo da sparare attraverso la gola del Litani alla stretta strada che correva dalla frontiera israeliana fino dentro la città cristiana di Marjuyun. All’incirca ogni ora un ragazzino palestinese di non più di tredici anni apriva con uno scatto la culatta per controllare le munizioni, poi sparava qualche colpo. I proiettili partivano sibilando nel cielo dalla scarpata di trecento metri.

           Poco più in là, alla fine di un corridoio alla destra del ragazzo, i palestinesi avevano anche un mortaio. Anche questo veniva diligentemente usato ogni ora, quando faceva partire un razzo dal suono cupo che tanto deliziava il tenente Ayman. La sua kefiah era finemente ricamata, in modo quasi effeminato, e lui ci correva incontro con l’eccitazione di un bambino ogni volta che dava l’ordine di sparare. «Venite, venite a vedere, presto!» diceva, con un grande sorriso, e si poteva essere certi che molto più sotto di noi un albero vicino al fiume avrebbe tremato per l’esplosione lontana. Ma Ayman ammise di non sapere esattamente chi sparasse le granate che di tanto in tanto passavano sopra il castello. Sì, avrebbe potuto mostrare a noi giornalisti un’intera comitiva di carri armati israeliani su territorio libanese, ma intanto si era sistemato su un sasso vicino al baratro e tutto ciò che riusciva a fare era osservare abbattuto i chilometri di valli e colline (senza un carro armato in vista) e sostenere che Israele mostrava i suoi mezzi corazzati solo di notte.

           Ancora menzogne. Per tutta la settimana le autorità locali di Sidone avevano continuato ad affermare che dalle zone di conflitto si erano riversati in città 45mila rifugiati. Mesi prima migliaia di persone avevano abbandonato le loro case vicino alla frontiera israeliana, ma nei sette giorni precedenti avevamo visto solo tre macchine dirigersi verso nord; due trainavano rimorchi per il bestiame. Gli israeliani riferirono che le milizie cristiane avevano catturato tre villaggi, incluso Ibl as-Saqi. Falso: era stato l’arrivo di quei carri armati israeliani di fabbricazione statunitense a rendere il Libano meridionale così pericoloso. Quelli erano reali. Per una volta c’era qualcosa di vero. Persino l’Egitto si sentì di condannare l’«aggressione» israeliana nel Sud del Libano.

           La stazione radio cristiana di Beirut avrebbe in seguito annunciato che i falangisti avevano invaso alcuni villaggi, strappando dalle case le bandiere palestinesi: una strana affermazione dato che i palestinesi non hanno mai innalzato bandiere sulle case del Libano meridionale. I cristiani, continuava l’emittente, avevano preso il villaggio di Khiyam, appena fuori Ibl as-Saqi «dopo un’operazione di rastrellamento che ha causato la morte di diciotto stranieri». Gli «stranieri» erano i palestinesi. Il 26 settembre gli israeliani ritirarono i loro carri armati. La zona cuscinetto cristiana si era un po’ allargata in seguito agli scontri. Ora si estendeva lungo quasi tutta la frontiera israeliana, dal mare fino alle nevi dell’Hermon.

           Era sempre così. Minacce e scontri a fuoco seguiti dalla ritirata. Ogni crisi era la crisi più grande dall’ultima crisi più grande, ogni volta con racconti più disperati e con effetti più devastanti. Il giorno che eravamo stati con il tenente Ayman e i suoi colleghi mentre loro combattevano la noia sparando il loro mortaio alla fine del corridoio a Beaufort, l’agenzia di stampa Reuters a Beirut aveva descritto come le granate cadessero così fitte sul castello che nuvole di fumo nero avevano avvolto il maschio. Del destino dei suoi occupanti non si sapeva niente, diceva l’agenzia. Come si sarebbero compiaciuti Ayman e i suoi guerriglieri ragazzini. Avrebbero senza dubbio confermato la storia. Se qualcuno gliel’avesse raccontata di sicuro l’avrebbero fatto.

           Era sempre così. Minacce e scontri a fuoco seguiti dalla ritirata. Ogni crisi era la crisi più grande dall’ultima crisi più grande, ogni volta con racconti più disperati e con effetti più devastanti. Il giorno che eravamo stati con il tenente Ayman e i suoi colleghi mentre loro combattevano la noia sparando il loro mortaio alla fine del corridoio a Beaufort, l’agenzia di stampa Reuters a Beirut aveva descritto come le granate cadessero così fitte sul castello che nuvole di fumo nero avevano avvolto il maschio. Del destino dei suoi occupanti non si sapeva niente, diceva l’agenzia. Come si sarebbero compiaciuti Ayman e i suoi guerriglieri ragazzini. Avrebbero senza dubbio confermato la storia. Se qualcuno gliel’avesse raccontata di sicuro l’avrebbero fatto.

           L’errata interpretazione dei fatti può essere un modo gentile di descrivere l’incapacità di capire che cosa stia realmente accadendo. In qualche modo, laggiù nel Libano meridionale eravamo stati tagliati fuori dalle grandi spaccature che si stavano aprendo in Medio Oriente. Un giorno rovente del 1977 io e Ed Cody eravamo arrivati con l’auto in uno sciatto villaggio musulmano sciita a nord di Bint Jbeil, dove trovammo i soliti palestinesi alle prese con il tè seduti in un campo vicino alla strada principale, mentre gli ufficiali li istruivano circa la necessità di spostare i loro mortai ogni ventiquattro ore.

           Ma la nostra attenzione fu catturata da un guerrigliero che ci sembrò diverso dagli altri. Seduto per terra, teneva il fucile in grembo come se temesse di doverlo improvvisamente usare. Indossava una sciarpa (non una kefiah) nera come il carbone attorno al collo. E sembrava non parlare arabo. Il suo inglese, invece, era quasi perfetto. Potevamo forse tradurgli quello che stava dicendo il suo ufficiale? Cody gli chiese come mai non parlasse arabo. «Perché non sono arabo. Vengo dall’Iran.» Ci fece un enorme sorriso. «Sono dell’opposizione iraniana. Sono venuto qui a imparare come si combatte. Abbiamo una causa in comune con i nostri fratelli palestinesi. Con il loro aiuto possiamo imparare come distruggere lo scià.» Io e Cody ci scambiammo un cinico sorriso, per nulla impressionati da quel precoce giovane e dalla sua determinazione a spodestare il sovrano più potente del Medio Oriente. Mentre lasciavamo il villaggio Cody iniziò a ridere. «Che imbecille!» disse. E ricordo che gli diedi ragione. E, naturalmente, ci sbagliavamo.

           Persino la placida Tiro (o, come veniva temporaneamente chiamata quell’autunno dai suoi governanti da due soldi, la «Repubblica popolare di Tiro») presentava le sue menzogne. Il guardiano del faro era senza lavoro da più di un anno. Vero, il governo libanese gli pagava ancora lo stipendio. Durante l’estate aveva cucito vestiti per il suo negozietto di una sola stanza lì vicino, dove un’insegna sbiadita proclamava a bianche lettere: «Haute Couture de Paris». Ma da Beirut non arrivavano forniture di acetilene per il faro e inoltre c’erano poche navi. Era un uomo affabile, che ci mostrò con gioia il piccolo e tozzo faro dipinto di rosso fuori dalla sua porta d’ingresso. Quando ci fummo arrampicati in cima, ci tenne a dire che in mare, appena sotto il pelo dell’acqua, era possibile vedere le colonne della vecchia città romana. Trascurò invece di accennare ai relitti di navi che stavano tutt’attorno al porto.

           Una di queste riposava sul fondo, con solo le cime degli alberi che spuntavano in superficie. Una grossa nave da carico giaceva invece sulle rocce a 45°, con il mare d’autunno che ne lambiva il comignolo e i ponti inclinati. Stranamente il guardiano del faro non riuscì proprio a ricordare come era successo che le navi fossero affondate. «Era difficile» disse «sapere come stessero realmente i fatti per gli eventi recenti.» Avere cattiva memoria presentava i suoi vantaggi durante la breve storia della Repubblica popolare di Tiro.

           Le altre tre città principali del Libano – Beirut, Sidone e Tripoli – erano state sotto l’occupazione militare siriana per quasi un anno, ma la Linea rossa di Israele aveva in effetti bloccato Tiro nel suo passato di guerra civile. Così lo sporco e antico porto fenicio, con la sua economia disastrata, le navi affondate e la popolazione di 55mila persone, gonfiata dall’arrivo in massa dei profughi, rimaneva ancora sotto il controllo delle stesse milizie libanesi di sinistra e palestinesi che un tempo avevano controllato buona parte del Libano. Una visita a Tiro era come viaggiare in una macchina del tempo e tornare ai peggiori giorni nella Beirut della guerra civile.

           Non che a Tiro mancasse un’autorità visibile. In città, agli svincoli delle strade, c’erano giovani in uniforme marrone con fucili ad alto potenziale: un corpo conosciuto, nel gergo semiufficiale dei governanti locali di sinistra, come «guardia popolare». Alcuni di loro ci indicarono le rovine della città classica, dove, vicino al foro romano, due uomini armati, con i pantaloni della mimetica verdi, facevano la guardia all’entrata di una villa stupenda. Era stata un tempo la casa di un curatore di antichità, ma il suo giardino di fiori cremisi e alberi fioriti di viola veniva ora goduto dal comitato politico della Repubblica popolare di Tiro.

           Il comitato – che stava discutendo con discrezione se lasciar cadere la dicitura «Repubblica popolare» – era un amalgama confuso di baathisti sostenuti dall’Iraq, comunisti e nasseriani. Il suo primo segretario, Muhammad Farran, era un comunista, anche se preferiva accoglierci negli uffici del Partito socialista progressista di Jumblatt, trecento metri più in là: due stanze le cui pareti erano decorate da ritratti del defunto Kamal Jumblatt. Era stato assassinato otto mesi prima, ma nella morte la sua statura era già cresciuta. Farran era un insegnante di matematica ed elencò l’ottimo lavoro dei sedici membri del comitato con precisione accademica: 18mila dollari al mese donati agli ospedali locali, fornitura di servizi sociali, strutture idriche e sanitarie, quasi 1800 dollari spesi ogni mese per le forze di polizia e ambiziosi progetti per due nuovi giardini pubblici. Si aspettava, disse, che nelle settimane successive nel Libano meridionale arrivasse l’Esercito nazionale libanese, ma il comitato avrebbe insistito per rimanere al potere: come avrebbe fatto – e con il denaro di chi – Farran non lo svelò, anche se, incalzato un paio di volte a riguardo, disse senza molto imbarazzo che «la maggior parte del nostro denaro proviene dall’Iraq».

           I rapporti con i leader locali palestinesi erano cordiali, insisteva, nonostante le voci che affermavano il contrario. «Ognuno ha i suoi problemi, naturalmente» disse con un sorriso. «Ma la nostra polizia e la loro sistemano sempre le cose.» Uno dei problemi più recenti di Farran riguardava un membro del suo stesso comitato, un certo Hussein Hamiye, che si era fatto trascinare in una lite con un ufficiale palestinese qualche settimana prima. La fotografia di Hamiye ora abbelliva le pareti di Tiro incorniciata di nero, in quanto alla fine della lite il palestinese – che al momento si stava riprendendo dalle ferite all’ospedale di Sidone – gli aveva sparato, uccidendolo. Forse in modo del tutto naturale, Farran non accennò alla questione.

           Né fu particolarmente loquace riguardo a quelle navi affondate, anche se il comandante palestinese a Tiro, un giovane ufficiale intelligente e disponibile di nome Kayed, ammise che in città c’erano stati alcuni sfortunati incidenti. C’era stato un feroce scontro a fuoco, per esempio, fra i membri di Fatah e la Saiqa. E c’erano stati altri più importanti scontri. Un attivista di sinistra di più umili origini, che però Farran conosceva bene, ricordava come i due leader del Fronte popolare per la liberazione della Palestina-Comando generale avessero litigato riguardo a chi spettassero le armi e le munizioni arrivate a Tiro dalla Libia sulla nave da carico Spyros, immatricolata a Famagosta. L’esito della lite fu che Ahmad Jibril, il più filosiriano dei due leader, mandò dei sommozzatori a far saltare per aria lo scafo della Spyros mentre era nelle acque di Tiro.

        Era la Spyros – nome e porto d’immatricolazione ancora ben visibili al di sopra del livello dell’acqua – la nave che giaceva distrutta sulle rocce fuori dal porto con i ponti lambiti dalle onde. Un portuale della città ricordò come i libici avessero poi pagato settemila dollari al giorno i locali per scaricare la nave ormai affondata che si diceva fosse stata assicurata per cinque milioni di dollari.

           Più vicino al molo di Tiro c’era la carcassa di una nave da carico più piccola, di nome Riri, che il collega di Farran raccontò essere stata minata dagli israeliani perché pensavano che trasportasse armi. La nave, i cui alberi si potevano giusto vedere dal faro, era di proprietà del padre di un amico di Farran; pare che quando fu affondata trasportasse whisky di contrabbando. Mentre un vascello che contrabbandava regolarmente armi a Tiro aveva lasciato il porto solo due giorni prima, dopo essere arrivato, ufficialmente, con un innocuo carico di cemento. Per pura coincidenza la stessa nave ora era stata noleggiata al fratello di Farran.

           Una visita a uno dei cittadini più importanti di Tiro, nondimeno – un colto borghese che ci ha pregato di non fare il suo nome – ci suggerì che la gente che viveva lì non stesse ricavando molti benefici da quella strana società. «Sia i palestinesi sia i gruppi di sinistra estorcono denaro a chi fa affari in città o è benestante» disse. «Nella parte meridionale della città, chi possiede belle case paga migliaia di lire libanesi la settimana per avere protezione. Vogliamo che l’esercito libanese venga a fermare tutto questo. Non possiamo dire di più. Se parliamo siamo morti.»

           Era la solita storia in tutto il Libano, di buone intenzioni pubblicamente espresse e di privata corruzione. La maggior parte della gente ci disse in confidenza che avrebbe voluto che l’esercito libanese entrasse in città. L’esercito lo fece raramente, e mai a Tiro. La sicurezza stava comunque collassando anche a Beirut. Nei campi profughi scoppiarono conflitti a fuoco fra le truppe siriane e i guerriglieri palestinesi. Gli scontri fra le milizie rivali venivano sedati dall’esercito siriano con sempre maggiore difficoltà; era un compito reso ancora più arduo dalla crescente propensione di questi ultimi a favorire i gruppi politici che sostenevano la loro presenza in città. Chi era in disaccordo con il ruolo che occupava la Siria, a volte ne pagava il prezzo.

           Kamal Jumblatt era proprio uno di questi, anche se il suo assassinio, nel marzo 1977, sarebbe stato foriero di altri eventi. Riverito da alcuni europei di sinistra come filosofo socialista, Jumblatt aveva dimostrato di essere uno dei più intransigenti partecipanti alla guerra civile, chiedendo ripetutamente una vittoria militare sui falangisti e condannando con arroganza i tentativi siriani di porre fine al conflitto. Chiese spesso una sanguinosa vendetta contro i maroniti, rievocando la guerra civile del 1860 tra cristiani e drusi. In una giornata di scontri particolarmente terribili a Beirut, in cui decine e decine di civili erano stati uccisi dal bombardamento indiscriminato di entrambe le parti, Jumblatt annunciò infuriato che da quel momento in poi ci sarebbe stata una «guerra vera»: la maggior parte della gente pensava di sapere già che cosa fosse una guerra vera. Con la facile abitudine di accusare tutti i suoi avversari di fascismo, Jumblatt rifiutò di andare a Damasco per incontrare il presidente Assad alla fine della guerra, e da quel momento fu probabilmente condannato.

           Tornando a casa da Mukhtara con le sue guardie del corpo, sulla strada tra i monti vicino a Baaqlin, la sua auto fu raggiunta da una limousine con a bordo almeno due uomini armati. Jumblatt sedeva sul sedile posteriore del veicolo, leggendo an-Nahar. Quando i primi colpi lo raggiunsero alla testa, buona parte del suo cervello cadde sul giornale. Il conseguente spargimento di sangue fu altrettanto brutale. Gli abitanti cristiani dei villaggi attorno alla zona dello Shuf furono assassinati nelle loro case dai drusi: di solito veniva loro tagliata la gola. Non importava che l’azione in sé fosse stata molto probabilmente compiuta da agenti siriani. I siriani erano venuti in Libano per salvare i cristiani e potevano avere usato cristiani per perpetrare il crimine. La Siria negò qualunque coinvolgimento nell’uccisione di Jumblatt, ma il messaggio era chiaro. Prima di rifiutare la cooperazione con la Siria bisognava pensarci bene.

           Se questo sviluppo rafforzò ulteriormente il controllo siriano, in nessun modo intaccò il tradizionale potere degli zuama. Camille Chamoun continuava per il momento a dare la colpa dei problemi del Libano ai palestinesi piuttosto che ai siriani; mentre il giovane e spietato figlio di Pierre Gemayel, Bashir, superò se stesso lodando il presidente Assad. Invitato a sua volta a Damasco, si recò di buon grado a ossequiarlo, e ritornò con la notizia che il presidente siriano «ci ha detto alcune cose che pensava riguardo agli altri leader arabi». «Questo» disse «mi ha convinto del fatto che di lui ci si può fidare.»

           L’approccio di Chamoun era più diretto. Era ancora un uomo dall’aria distinta, i capelli bianchi e la voce stridula, anche se il cacciatore conosciuto da Abercrombie nel 1958 aveva lasciato il posto a una figura anziana e ricurva che entrava nelle stanze con la testa china. All’uomo che era ancora vice primo ministro libanese, ministro degli Esteri e degli Interni si confaceva una certa gravitas. A una conferenza stampa all’inizio del 1977 arrivò con i suoi ormai consueti occhiali grandi e dalla montatura pesante, sembrava quasi perso, seduto in una poltrona con la tappezzeria barocca e lo schienale ovale. Parlava a voce bassa e parve non accorgersi quando una delle sue guardie del corpo, un uomo magro con grossi baffi neri, si avvicinò tranquillo a uno dei cameraman libanesi e gli mise una mano in tasca. Cercava la sua carta d’identità – che ne avrebbe rivelato la religione – ma scoprì di avergli invece rubato la patente. La sua vittima si rese conto di quanto stava accadendo. «Se vuole sapere di che religione sono» disse il cameraman «perché non lo chiede? Sono musulmano.»

           Incidenti di questo tipo raccontavano sullo chamounismo molto più di qualunque cosa dicesse effettivamente il suo leader. In quell’occasione Chamoun ammise che il confessionalismo aveva giocato un certo ruolo nella guerra civile, ma insistette nel dire che in Libano non c’era mai stata discriminazione religiosa. «Non c’è mai stata disuguaglianza sociale» disse. «Alcune aree del Libano non sono state aiutate [...] ma non perché la gente che vive in quelle aree sia musulmana. È stato perché non voleva lavorare. Ci sono persone pigre, che non lavorano.» Prima della guerra i cristiani pagavano il settanta per cento delle tasse sul reddito della nazione, e tuttavia il cinquanta per cento dei sussidi veniva assegnato a musulmani. Sì, disse, i cristiani erano la maggioranza, il cinquantadue per cento; se volevamo potevamo controllare le cifre sui giornali dell’anno precedente. In seguito avrebbe ammesso che i giornali avevano avuto da lui le statistiche pubblicate. Erano stati i palestinesi a dare inizio alla guerra. Dovevano essere mandati via. E forse la Francia e gli Stati Uniti sarebbero dovuti venire in aiuto dei cristiani, perché le «nazioni comuniste» stavano aiutando i palestinesi. Il vecchio politico non aveva ancora imparato la lezione dal suo errore del 1958. Suo figlio Dory aveva almeno capito che non si poteva contare sull’aiuto dell’Occidente. «Un vecchio decrepito» è la descrizione che Dory fece del mondo occidentale quando lo intervistai nell’agosto di quellanno.

           Ma poi Camille Chamoun tornò alle sue vecchie abitudini. Inforcò i suoi occhiali scuri e attraversò la stanza per avvicinarsi a un giovane in piedi sul fondo. Il giovane indossava un giubbino sportivo e si stava prematuramente stempiando. Chamoun gli mise una mano sulla spalla e si girò orgoglioso verso di noi. «Guardate questo giovane» disse. «È una delle nostre giovani e coraggiose Tigri. Sono stati ragazzi come lui – studenti universitari, medici tirocinanti – a combattere per noi, e migliaia di loro sono morti.» Così parlò il vice primo ministro del Libano. Di lì a due anni, i falangisti di Bashir Gemayel avrebbero distrutto la base di potere miliziana di Chamoun e le Tigri sarebbero diventate «nient’altro che piccoli micetti», come me li avrebbe descritti in seguito l’altro figlio di Camille Chamoun, Dany.

           Nonostante tutte le loro assicurazioni del contrario, gli zuama cristiani stavano ancora considerando la spartizione come la soluzione estrema al declino del loro potere. Il simbolo più ovvio di questa deriva politica era l’aeroporto internazionale intitolato a Pierre Gemayel. Le pubblicazioni delle compagnie aeree non includevano questa particolare struttura né precisavano la sua posizione, sulle montagne del Libano settentrionale. Un’idea di Bashir Gemayel, ritagliata tra le rocce e le foreste a forza di esplosioni e disboscamenti appena al di sotto della linea delle nevi, quindici chilometri a sud di Tripoli; e non c’erano piste fangose e terminal ricavati in baracche d’alluminio come le intenzioni politiche sottese alla sua costruzione potevano invece far suppore. I falangisti condividevano con il partito nazista di Hitler una caratteristica che persino i Gemayel faticavano a negare: una fascinazione per le cose fatte in grande, preferibilmente con il coinvolgimento di migliaia di tonnellate di cemento precompresso.

           L’aeroporto internazionale Pierre Gemayel era stato così costruito secondo gli standard internazionali, con l’enorme pista in cemento e macadam che tagliava la foresta per quasi due chilometri e i moderni edifici per i terminal che, seppur non arredati, prevedevano un’ampia torre di controllo e persino lo spazio per un duty-free. In questa impresa in grande stile i cristiani versarono un capitale iniziale di quattro milioni di dollari. L’aeroporto doveva poter ospitare i Boeing di linea e doveva essere completato entro otto mesi dalla fine della guerra civile. Quando mi recai al villaggio di Hamat per investigare su questo stravagante progetto, sulla superficie della pista si muovevano diciassette compressori a vapore e ruspe di ogni colore.

           A intervalli di qualche giorno una pattuglia siriana passava da Hamat per osservare i progressi del nuovo aeroporto: una semplice visita di cortesia, s’intende, ai loro alleati cristiani. Il responsabile maronita del cantiere affermò che si trattava semplicemente di una «polizza assicurativa», ma i siriani sapevano bene che cosa significasse. Assad considerava qualunque mossa verso una partizione del Libano come una divisione che avrebbe creato pericolosi precedenti nel mondo arabo, non ultima nella stessa Siria.

           La più grande assicurazione per i siriani era stata fino ad allora l’incapacità dei baroni cristiani a decidere in che tipo di Libano volessero vivere. Sia il vecchio Gemayel sia Camille Chamoun facevano il solito chiasso, molto di moda, riguardo la necessità di unità attaverso il riconoscimento delle differenze culturali e religiose, ma i loro due partiti non riuscivano a mettersi d’accordo. Chamoun voleva per il Libano una nuova costituzione, che avrebbe dato a cristiani e musulmani un’indipendenza quasi completa in regioni separate, con un governo centrale perlopiù senza potere per mantenere la facciata dell’unità del Libano. I seguaci di Chamoun presentarono persino una cartina a colori del loro nuovo staterello cristiano, con una frontiera che si snodava tortuosa fuori da Beirut Est, vagava attraverso il Monte Libano cercando di accaparrarsi le aree abitate da cristiani e tornava giù verso il mare a sud di Tripoli. Pierre Gemayel preferiva parlare di confederazione e «regionalizzazione» con un esecutivo più potente (anche se comunque sempre felicemente rappresentativo della ormai perduta superiorità numerica maronita).

           In linea di principio, i musulmani rifiutavano di considerare l’idea di dividere il paese, basando il loro rifiuto su motivazioni puramente nazionalistiche. Ma c’era sempre il sospetto che in caso di partizione i cristiani potessero in qualche modo portare con sé il cuore dell’economia della nazione. Allo stesso tempo, i musulmani diffidavano dell’asserzione maronita che per i cristiani del Libano la partizione venisse considerata solo come ultima risorsa. Se era così, chiedevano, come mai i seguaci di Chamoun erano allora sul punto di scrivere una nuova costituzione? Come mai avevano installato nuovi collegamenti e linee telex a Junie, che ai tempi della guerra civile era la capitale cristiana? Come mai i falangisti trasmettevano da una propria stazione radio? E come mai i cristiani stavano costruendo un proprio aeroporto a Hamat?

           Per ogni evenienza, i siriani decisero di concludere in anticipo l’intero affare. Pochi giorni dopo che i cristiani avevano puntualmente dato gli ultimi ritocchi alla pista, alcuni loro carri armati uscirono dalla foresta avanzando fino all’area di stazionamento dei velivoli. E lì rimasero fino a che l’ex presidente Frangie non ruppe con i suoi soci maroniti, ottenendo in cambio dai siriani il controllo della sua personale porzione di montagne settentrionali (incluso l’aeroporto Pierre Gemayel).

           Solo Bashir Gemayel poteva essere stato così cieco da non prevedere gli sviluppi della situazione. Non aveva notato la coppia di poster per le strade di Beirut, in ogni strada, a volte su ogni singola casa? Uno mostrava il volto stanco, leggermente cascante del presidente Sarkis; l’altro ritraeva i lineamenti più severi, meno inclini al compromesso, del presidente Assad. La domanda che i libanesi posero immediatamente quando videro questi poster fu: quale dei due è il presidente del Libano? Bashir pensava che a lungo termine avrebbero entrambi potuto risultare irrilevanti.

           Il fallimento di Bashir Gemayel era in qualche modo scusabile. I leader libanesi erano così ossessionati dalla propria situazione, dopo la guerra del 1975-76, che tendevano a ignorare – o semplicemente a minimizzare – gli sviluppi che avvenivano altrove nel mondo arabo. Assad, per esempio, stava cercando di scoprire quale ruolo il presidente Carter potesse immaginare per la Siria in una conferenza internazionale sulla pace in Medio Oriente. Non aveva intenzione di lasciare che i libanesi interferissero in questioni di tale importanza. Lo stesso mondo arabo era in uno stato di confusione quasi costante in quel periodo. Una mattina gli arabi si sarebbero svegliati alla notizia che gli americani si erano accordati con l’Unione Sovietica su un’impostazione congiunta in vista di una imminente riconvocazione della conferenza di pace di Ginevra e avevano discusso dei «diritti legittimi» dei palestinesi. E il mattino seguente le loro speranze sarebbero state infrante nel sentire che Moshe Dayan, il ministro degli Esteri israeliano, aveva rifiutato una simile idea. Un vignettista di un giornale di Beirut disegnò Carter che zigzagava sui pattini verso Ginevra sotto lo sguardo sconcertato di un arabo.

           Il coinvolgimento siriano in Libano, comunque, non poteva essere visto esclusivamente in termini politici. Quel settembre del 1977 nei campi attorno a Baalbek, nella valle della Beqaa, maturava il primo raccolto di hashish libanese del dopoguerra. La produzione era ufficialmente illegale, come molte altre cose in Libano. Ma le trenta facoltose famiglie libanesi che controllavano i raccolti erano potenti sia politicamente sia militarmente. Nel caso che l’esercito libanese fosse così sconsiderato da contemplare l’idea di spruzzare dall’alto veleno sui campi, alcuni dei contadini difendevano le piantagioni con artiglieria contraerea. Un contadino che andai a intervistare teneva un carro armato di fianco a casa, nell’eventualità di incursioni più serie. E c’erano altri carri armati a guardia dei campi, T-54 siriani equipaggiati con truppe delle Forze speciali siriane.

           I campi di hashish si estendevano nella Beqaa per chilometri, un mare di delicati cespugli verde scuro che correva a volte fino all’orizzonte. Carri carichi del raccolto cigolavano giù verso Zahle o su in direzione delle presse a sud di Budai, dove i trafficanti divulgavano volentieri dettagli del loro più recente e remunerativo viaggio a Rotterdam. Nel traffico di hashish erano coinvolte le famiglie di alcuni degli zuama; ed era risaputo che membri del parlamento libanese avevano acquisito le loro fortune grazie alla pianta. Nel 1978 i libanesi esportavano circa 10mila tonnellate di hashish. Dopo una mia innocente visita nella Beqaa per scrivere sul raccolto, due membri di una importante famiglia di Baalbek legata al traffico di hashish mi contattarono a Beirut per sapere se ero interessato a comprare il loro prodotto. Invano negai di avere alcun interesse nel commercio della droga. Se avevo fatto visita ai campi di hashish, ero chiaramente un compratore.

        «Quanto ne vorrebbe comprare?»

           «Non compro. Sono un giornalista. Volevo solo scrivere un pezzo per il mio giornale.»

        «Sì, sì, ma quanto ne vuole?»

           «Davvero, sono solo un reporter. Non voglio – davvero, non voglio – comprare il vostro hashish.»

           «Il prezzo è un affare. Centoquaranta dollari al chilo. Dove vuole che glielo spediamo?»

        «Vi prego...»

        «Possiamo spedirlo via Berlino Est.»

        «Sentite, IO NON VOGLIO COMPRARE IL VOSTRO HASHISH.»

        «Ok, allora l’oppio.»

        «Vi prego, smettetela...»

           «Ne facciamo uscire la quantità che le serve, attraverso l’aeroporto internazionale di Damasco... verso un paese di sua scelta.»

           E quella, naturalmente, era la chiave. La Siria era venuta in Libano e ora la Siria si faceva corrompere dal Libano, così come presto si sarebbe fatto corrompere un altro grande esercito. La vendetta del Libano era dare il benvenuto a tutti gli invasori e poi porgere loro il bacio della morte. Più a lungo rimanevano e più a lungo avevano il bisogno di rimanere; e ogni giorno, ogni ora, la loro presenza veniva impercettibilmente svilita, traviata e avvelenata.

           Gli immensi, caldi, fragranti campi della Beqaa nascondevano a tutti quelli che si recavano laggiù il cuore pericoloso e madido di quel giardino delle delizie. Era come essere punti da una bellissima libellula le cui ali erano così splendide che le vittime non sentivano nemmeno il pizzico nella carne. Più tardi la pelle prudeva e lo straniero grattava la parte irritata, cercando di ricordare dove si fosse fatto un segno così strano. Molto più tardi ancora la carne si gonfiava e provocava dolore, e molto spesso il pungiglione risultava fatale.


        «Il ministro della Difesa Ezer Weizman ha detto in una conferenza stampa questa mattina che, dopo l’attacco dei guerriglieri vicino a Tel Aviv di domenica scorsa, in cui sono stati uccisi più di trenta israeliani, si era deciso di “ripulire una volta per sempre il Libano meridionale da tutte le concentrazioni di terroristi”.» Mentre lasciavamo Beirut in auto diretti verso sud, avevo ancora in tasca il secondo foglio della velina verde dell’Agence France-Presse. Sentivamo l’odore dei fiori sugli alberi, il profumo delle arance proveniente dai frutteti. Si vedevano ombre nella semioscurità, centinaia, a piedi, che arrancavano in direzione della capitale nella poca luce che arrivava da est. Al di sopra degli alberi potevamo scorgere il fumo di grandi fuochi. C’era un rumore costante, una specie di boom-boom che scuoteva l’auto persino mentre ci muovevamo sulla strada. Gli attacchi aerei israeliani erano già iniziati.

           Andavamo spesso al fronte con questi pezzetti di carta infilati in bloc-notes o buttati sulla cappelliera dell’auto, frammenti di agenzie strappati dalla macchina nell’ufficio di Beirut nel momento in cui avevamo scroccato abbastanza benzina per arrivare a Tiro. Domenica 11 marzo 1978 alcuni guerriglieri di Fatah provenienti dal Libano avevano eluso le pattuglie israeliane sulla costa vicino a Haifa, ucciso alcuni turisti su una spiaggia e poi dirottato un autobus pieno di civili con il quale si erano diretti verso Tel Aviv. Quando l’esercito israeliano aveva fermato il veicolo non lontano dalla città, molti passeggeri e tutti e nove i palestinesi erano stati uccisi. In tutto morirono 37 israeliani. L’Olp disse in seguito che alcuni israeliani erano stati colpiti dai loro stessi soldati che avevano assalito l’autobus. Può essere andata così, ma questo non costituisce una scusante per un attacco teso in maniera così evidente a uccidere civili e che avrebbe, persino più inevitabilmente, portato a massicce rappresaglie contro i libanesi.

           «Spero» diceva Weizman in quel dispaccio d’agenzia «che la Siria capirà che si tratta di un’operazione limitata al Libano meridionale, che il governo libanese capirà che si tratta di una misura preventiva e che il resto del mondo civilizzato si renderà conto che miriamo essenzialmente a evitare altri attacchi contro la popolazione civile israeliana simili a quelli che abbiamo finora sostenuto.» Gli israeliani avrebbero in seguito affermato che dal 1973 in attacchi dell’Olp erano stati uccisi 108 israeliani. La loro invasione avrebbe ucciso circa duemila persone, quasi tutte civili. Alcuni di quelli che sarebbero morti stavano camminando proprio ora lungo la strada maestra, appena fuori dalla nostra automobile.

        Alle sei, mentre il sole, facendosi largo fra i pini, si riversava sulla strada a nord del Litani, ci eravamo fermati a guardare i profughi. Sedevo vicino agli alberi, registrando su una cassetta il percorso di queste persone spaventate, parlando in modo piatto nel microfono, il cavo attorcigliato al polso per impedire il fruscio che si sarebbe impresso sulla cassetta se l’avessi lasciato libero. Avevamo dovuto farci largo verso sud, in senso contrario alla folla di rifugiati, suonando il clacson per farli spostare perché riempivano tutta la strada. Ce n’erano a centinaia adesso, solo su questo pezzo di strada: uomini che guidavano le loro famiglie a piedi, donne e bambini stipati in automobili malmesse, tutti che si muovevano a una velocità fissa di quattro chilometri orari sulla strada che in direzione nord li portava a Beirut. Sentivamo ancora quel rumore. «Boom-boom» e la terra in movimento sotto di noi. Da molto in alto, in quella bell’alba, arrivava il sottile sussurro dei jet.

           La gente non guardava in aria. Alcuni ci rivolgevano un’occhiata. Una bambina con una lunga gonna mi fissò con aria stanca, tendendo la mano destra con un leggero movimento del polso, il palmo rivolto verso l’alto, gesto che in Libano non è una richiesta di elemosina, ma un’espressione di disperazione, un modo per dire: «Che cosa possiamo fare?». Dietro di lei c’era un uomo anziano e barbuto con tre cammelli. Doveva provenire dalle aree più rurali, quelle più a sud, perché era raro vedere cammelli in Libano. Eppure eccole lì, quelle grosse bestie impassibili che camminavano al suo fianco con la loro andatura dinoccolata e costante, e pile di cuscini, lenzuola e stoviglie legati attorno alle gobbe.

           C’erano uomini armati fra i profughi, perlopiù giovani comunisti che vivevano nei villaggi del Sud e che non consideravano questa la loro guerra. Quando arrivarono i guerriglieri palestinesi non li vedemmo neppure. Stavamo tornando alla macchina, parcheggiata sul lato destro della strada. Zaven Vartan, fotografo armeno dell’Associated Press, era alla guida. Robert Dear, della sede londinese dell’Ap sedeva davanti con lui. Michael Duffy, corrispondente sempre dell’Ap, ma della sede di Roma, era dietro con me. Avevamo appena aperto le portiere della macchina quando la jeep improvvisamente accostò di fianco a noi, con gli uomini armati nel retro che ci urlavano contro puntando i loro kalashnikov nella nostra direzione.

           L’ondata di profughi non si fermò. Furono pochi persino quelli che si girarono. Una donna singhiozzava in una macchina. Un carro tirato da un cavallo scheletrico era pieno di bambini addormentati. Vartan stava facendo una fotografia ad alcuni contadini che si trascinavano dietro un aratro. Uno dei guerriglieri, che indossava pantaloni marroni e un maglione, iniziò a gridare: «Niente fotografie. Niente fotografie». Un altro palestinese con una giacca mimetica e baffi neri arruffati corse verso la macchina urlandoci contro, facendo arretrare l’otturatore del suo fucile. Clic-clac. Era un suono che tutti quanti noi capivamo. Un avvertimento. In tutto il resto del mondo quell’uomo avrebbe gridato «Fermi» o «Non muovetevi» o, se fosse andato molto al cinema, avrebbe potuto urlare «Rimanete immobili» o «Non fate una mossa». In Libano uno poteva bofonchiare una qualche oscenità. Ma poi tutto quello che avreste sentito era clic-clac.

           Io ero già dentro la macchina, ma l’uomo corse verso di me e mi puntò addosso la canna dell’arma attraverso il finestrino aperto. «Kess ekhtak!» gridò. «Fottiti tua sorella!» In Libano, se odi qualcuno parli in modo osceno della sua famiglia. L’uomo era così arrabbiato che tremava, al punto che la canna del fucile andava a sbattere contro il vetro del finestrino. Attraverso il parabrezza potei vedere un altro guerrigliero che spingeva Vartan dalla parte opposta della strada, e l’armeno che apriva la macchina fotografica ed estraeva la pellicola, una lunga e sottile scia di celluloide esposta che pendeva colpevole dalla sua mano.

           Il guerrigliero con i baffi spalancò la portiera. «Dammi la pellicola.» Urlava così forte che, nel gridare i suoi ordini, sputava. Non avevo alcuna pellicola, dissi. Ero un reporter, murasel, un corrispondente. «La pellicola» urlò di nuovo. Un altro palestinese corse verso di noi, un uomo più vecchio con un viso più gentile. «Okay, okay, signore. Risalga in macchina. È tutto okay.» Rimontai in macchina. Il nuovo arrivato andò a soccorrere Vartan. Dear era seduto davanti e mi guardò con sollievo. Poi la portiera si aprì un’altra volta. Era il guerrigliero con i baffi.

           «Ti ho detto di darmi quella cazzo di pellicola.» Uscii di nuovo dall’auto. Che guardasse, non avevo nessuna pellicola. Guardasse pure, era solo un registratore, una cassetta. «Cassetta» sibilò tra i denti. Era come se lo avessi insultato. «Cassetta. Fottiti tua sorella. Dammi quella cazzo di cassetta.» Mi prese il microfono di mano e tirò. Gli lasciai il microfono, ma avevo ancora attorcigliato al polso il cavo, che si strinse quando lui indietreggiò. «Ti ho detto di darmelo, bastardo!» Sì, ma dovevo sciogliere il cavo. Tirava selvaggiamente il microfono con il risultato che il cavo si stringeva sempre più attorno al mio polso. «Bastardo! Bastardo!» continuava a urlare. Poi si fermò, indietreggiò di tre passi, alzò il fucile all’altezza della cintola e mi puntò la canna al petto. Clic-clac.

           Non è vero che in queste occasioni ti scorre davanti tutta la vita. In seguito in Libano avrei imparato che quando succedevano cose del genere dovevo pensare molto concentrato e molto in fretta. A quei tempi, me ne stavo lì come un cane bastonato. «Ti prego» dissi. «Ti prego.» Mi sentivo come se l’idea di morire non fosse poi tanto importante, come se tutta quella storia del venire uccisi fosse stata esagerata. Come la bambina che aveva fatto quel gesto disperato con il palmo della mano, stavo lì in piedi in mezzo alla strada e accettavo il mio destino. Non avevo più idee. Quindi lo pregai un’altra volta.

           Poi l’uomo più anziano tornò. «È tutto a posto. Vada, signore, vada.» L’uomo con i baffi si allungò verso di me e diede un pugno al registratore. Lo sportellino si aprì e la cassetta di plastica cadde fuori sulla strada. Il guerrigliero con i baffi la afferrò come se contenesse la chiave della propria salvezza e se la infilò velocemente nella tasca interna della giacca, come un bambino. L’uomo più anziano mi stava spingendo in macchina. Duffy, vicino a me, stava tremando. Vartan ingranò la marcia e partì. Dear tirava da una sigaretta.

           Era stata un’esperienza salutare, poiché ci diede una qualche idea dell’umore dei palestinesi nella zona di combattimento a cui ci stavamo avvicinando. Erano arrabbiati e spaventati, ed erano già stati bombardati e attaccati dall’alto. L’umore era contagioso. Anche noi saremmo diventati irritabili e arrabbiati gli uni con gli altri man mano che i pericoli aumentavano. Solo Bob Dear, il fotografo di Londra, rimase immune. Adottò un approccio unico alla possibilità di una morte improvvisa, annunciando, ogni volta che le granate ci cadevano intorno, che «la situazione si sta facendo un po’ instabile». Era un veterano di altre guerre in altri luoghi.

           Arrivati al fiume Litani, Dear insistette per fermare la macchina mentre faceva tre o quattro fotografie al ponte di ferro con le granate che vi scoppiavano attorno. Gli israeliani stavano progettando di occupare il Libano fino al fiume. Avevano anche dato una mano ai palestinesi chiamando l’operazione «operazione Litani» e informandoli così dei loro obiettivi strategici prima di raggiungerli. Il risultato era prevedibile. L’Olp aveva ritirato la maggior parte delle sue forze oltre il fiume – con l’eccezione di quelle nel promontorio di Tiro – prima che gli israeliani arrivassero. Così quasi tutti i morti furono civili.

           Nessuno poteva essere più spaventato degli abitanti superstiti di Tiro. Il guardiano del faro era fuggito insieme ai musulmani sciiti benestanti che abitavano nella parte migliore della città. E anche i funzionari della Repubblica popolare di Tiro avevano preso la strada per Beirut. In centro rimanevano solo poche centinaia di persone, che vivevano nelle cantine delle loro case sulla vecchia penisola. Il resto della città era occupata dai guerriglieri palestinesi. Erano dappertutto.

           Arrivammo nella zona portuale deserta poco prima delle dieci del mattino. Gli israeliani si erano posizionati a sud e a est della città (e anche a nord-est, lasciando aperta solo la strada costiera verso il Litani). Questo era il promontorio di Tiro o «la sacca di Tiro» come sarebbe stata chiamata più tardi. Gli israeliani non volevano essere coinvolti in scontri per le strade della città. Supposero che i palestinesi sarebbero fuggiti insieme ai profughi libanesi. Si sbagliavano.

           Nella zona portuale c’erano alcuni guerriglieri, la maggior parte del Fronte democratico per la liberazione della Palestina, comunisti cordiali e palestinesi di sinistra che – a differenza di altri uomini dell’Olp – vedevano la guerra come politicamente inevitabile piuttosto che come un disastro. Al largo nel Mediterraneo si potevano scorgere due piccole cannoniere israeliane. La scia delle prue che tagliavano l’acqua avanti e indietro era chiaramente visibile. Ogni volta che sparavano una granata verso di noi, c’era una forte detonazione sorda seguita dal rumore di qualcosa che viaggia molto veloce. Vedevamo il proiettile esplodere sulla spiaggia in un gran sollevarsi di sabbia e acqua. In alto, sopra le nostre teste, si udiva il perpetuo, ormai familiare fragore degli aerei. Ogni minuto o giù di lì avveniva un cambio di tono nel rumore acuto dei motori, e scie di fumo bianco e nero si riversavano nel cielo dalle colline ad est: le granate stavano atterrando sulla periferia della città.

           Vicino a noi c’era un uomo del Fronte democratico per la liberazione della Palestina, un uomo di una certa età, forse cinquant’anni o più, che guardava tutto ciò con interesse quasi accademico. Attirava la nostra attenzione sulle cannoniere che sparavano o le granate che ci sfrecciavano sopra, quasi fosse un maestro che inizia i suoi alunni insegnando loro i rudimenti della guerra. Imparate la differenza fra granate in arrivo e in partenza. Non c’è bisogno che vi abbassiate se il miliziano in fondo alla strada spara il suo mortaio in direzione sud. Il proiettile non lo vedete, ma il suono cupo vi dice che è stato sparato fuori da Tiro. Quando vedete la macchia di fumo nero vicino alla cannoniera, dovete mettervi dietro il muro finché non sentite la granata esplodere. L’uomo puntò il dito in alto verso il cielo dove tre scie fumose di proiettili traccianti si arrampicavano come tre lenti vermi. «Missili Sam» disse il palestinese. Il fumo fiorì in nuvolette bianche in alto nel cielo.

           Gli israeliani inviarono in Libano almeno 25mila soldati per attaccare questo disorganizzato esercito di poche centinaia di guerriglieri palestinesi. Sembrava un esercito esageratamente grande da impegnare in quel paese se tutto ciò che c’era in gioco era lo sradicamento di poche basi dell’Olp. Menachem Begin, il primo ministro israeliano, parlò della determinazione di Israele «a sradicare l’erba cattiva dell’Olp». Questa sorta di metafora divenne un ritornello costante in Israele. Le erbacce dovevano essere distrutte, strappate alla radice. I palestinesi (i civili come i guerriglieri) erano parte di un «cancro», ci avrebbe detto uno dei soldati invasori più tardi. Una volta ritiratosi, uno degli ufficiali superiori dell’esercito d’Israele avrebbe paragonato i palestinesi a «scarafaggi». Ma soprattutto erano terroristi. Terroristi, terroristi, terroristi. La parola era onnipresente, ossessiva, a suo modo cancerosa. I terroristi erano animali. Gli animali dovevano essere abbattuti. L’Olp era un’organizzazione terroristica. Terroristi, terroristi, terroristi. La radio israeliana usava la parola in ogni trasmissione, quasi in ogni frase.

           Tutte le mattine, quando lasciavamo Beirut, ci sintonizzavamo sulla radio israeliana, che trasmetteva da Gerusalemme. Ogni volta che il conduttore annunciava che Israele stava attaccando «le vie di approvvigionamento dei terroristi» vicino al mare, noi capivamo il vero significato di quelle parole. La via di approvvigionamento era sempre la strada costiera lungo la quale le migliaia di profughi stavano ancora cercando di sfuggire alla guerra. Le notizie da Israele significavano sempre che la strada era sotto pesanti bombardamenti. Guidavamo veloci e con molta paura, sempre. «Questa mattina le forze israeliane hanno portato un assalto contro gruppi terroristici sulla strada costiera a sud di Sidone.» Che cosa voleva dire? Ci dirigemmo nuovamente verso sud.

           C’era altra gente sulla strada, in camion, carri agricoli, taxi e vecchi pullman, tutti con la desolata espressione di chi aveva abbandonato tutto ciò che possedeva e non aveva progetti per il futuro. Avevamo appena raggiunto un polveroso villaggio costiero chiamato Aadlun, quando trovammo dei guerriglieri palestinesi che occupavano tutta la strada urlando e gesticolando agitati ai conducenti che non rallentavano.

           Capimmo che c’era stato un qualche massacro quando vedemmo il medico, con un soprabito bianco sporco di sangue, in piedi con le braccia spalancate davanti a una vecchia ambulanza e a una piccola folla di gente. Dietro di lui c’erano due automobili distrutte, annerite dal fuoco, crivellate di proiettili e dilaniate dai missili. I palestinesi stavano cercando di estrarre qualcosa di pesante e morbido dalle portiere di una di queste.

           All’interno dell’auto i cadaveri si erano irrigiditi e come saldati. Un giovane palestinese con un fucile in spalla tirava un braccio che sporgeva dalla portiera, puntando gli stivali contro una crepa nel cemento per estrarne il corpo. Ci fu un lieve rumore come di strappo e il braccio si liberò, staccandosi dal corpo. Il giovane guerrigliero rimase lì, reggendo la mano senza corpo, incredulo.

           Le donne e i bambini nelle due macchine erano identificabili dal vivace abito tradizionale arancio a fiori che indossavano, ma i loro volti erano irriconoscibili. Un corpo era stato decapitato. Un altro, quello di una bambina, era raggomitolato fra le braccia di una donna sul sedile posteriore. Un secondo giovane palestinese si chinò all’interno dell’auto, le mise le braccia attorno alla vita e la tirò dolcemente e timidamente verso la portiera. Il cadavere della bambina si ripiegò fra le braccia del ragazzo, ma come lui la tirò fuori dalla portiera la sua faccia cadde sulla strada e il giovane, dopo averla lasciata andare, iniziò a vomitare.

           Attorno alle due macchine una calca di donne piangeva emettendo lamenti (un segno sia di rispetto per i morti sia di dolore, nel mondo arabo) vicino a una barella su cui era stato appoggiato un bambino diviso in due pezzi. Come si poteva descrivere tutto ciò? Se stessimo scrivendo un romanzo o compilando un rapporto medico, forse potremmo soffermarci sui dettagli di una scena tanto terribile. Un corrispondente americano che era arrivato con noi iniziò a piangere. «Oh Gesù Cristo! Oh Cristo!» continuava a dire. Si appoggiò all’ambulanza in uno stato di grande sofferenza. «Suppongo che tutto questo» disse «sia a causa di ciò che Hitler ha fatto agli ebrei.»

           Camion di profughi cercavano di passare; quando rallentavano, gli adulti costringevano i bambini a guardare i cadaveri. I bambini li fissavano inespressivi,come se non ne capissero il significato. C’erano sei persone nella seconda macchina; come gli occupanti della prima, erano tutti morti.

           Qualunque cosa avesse cremato queste donne e questi bambini era arrivata all’improvviso e inaspettata, e la verità venne presto a galla. Una squadra d’assalto israeliana era sbarcata vicino ad Aadlun durante la notte. Cercavano «terroristi». Avevano visto le luci delle due auto che si avvicinavano e avevano sparato dei missili anticarro contro gli occupanti. Non c’era stato il tempo di controllare di chi si trattasse. «Chi avrebbe percorso quella strada se non “terroristi”?» Avevo ancora quel dispaccio dell’Agence France-Presse in tasca. Alle forze israeliane, aveva detto Weizman, era stato detto di «fare del loro meglio [...] per evitare perdite fra la popolazione civile».

           Ci dirigemmo a est verso Nabatiye, quasi del tutto deserta salvo che per alcuni palestinesi protetti dagli alberi, che imbracciavano lanciarazzi e fucili. Una jeep era stata abbandonata sulla strada principale, incustodita, con la mitragliatrice fiaccamente appoggiata al suo treppiede sul retro e una bandiera palestinese strappata attaccata al finestrino anteriore.

           Qaaqayet al-Jisr. Scribacchiavamo nomi così sui nostri bloc-notes, senza ben sapere dove fossimo. Non c’era tempo di guardare la cartina. Più tardi, di ritorno a Beirut, avremmo studiato le minuscole linee sopra il Litani per scoprire dove fossimo stati. Sentivamo ancora gli aerei. Avevano ululato lamentosi sopra di noi, alti e non visti nel bagliore del sole, per quasi cinque minuti. Poi fra le case appena al di là della vallata rimbombarono le prime grosse esplosioni. Un ragazzino palestinese con una giacca militare e un fucile – avrà avuto quattordici anni? No, più giovane – era rimasto vicino a noi. Si era chiesto, ad alta voce, se i piloti israeliani avrebbero distrutto il villaggio in cui eravamo noi o quello dall’altra parte della valle.

           Eravamo rimasti sulla strada a osservare il villaggio di Aadshit, oltre la vallata. Potevo scorgere le file di case oltre lo uadi e la moschea che soffocava per il sole, e stavo guardando da quella parte quando il rumore della picchiata crebbe in un gemito sempre più forte, simile al rumore di un bollitore che ha raggiunto la temperatura. Poi Aadshit fu inondata da un fuoco arancione che si diffuse per le strade in meno di cinque secondi. Due torri di fumo nero avevano già iniziato a farsi strada sopra le colline, quando il rumore dell’esplosione arrivò rombante a Qaaqayet al-Jisr. Scosse la strada e i muri e fece tremare le grate di ferro delle finestre delle case tutt’attorno a noi, al punto che le sbarre andarono a sbattere contro i vetri. Il ragazzino palestinese sorrise e poi iniziò a ridere, mentre il villaggio dall’altra parte della valle continuava a esplodere. Non avevano bombardato Qaaqayet al-Jisr, non questa volta. Era salvo.

           Tiro era ora popolata da guerriglieri palestinesi, gli unici rimasti a sud del fiume Litani. Il ponte sul fiume reggeva ancora, ma a volte era difficile sapere qquale esercito rappresentasse il pericolo maggiore. Il 18 marzo, a un incrocio vicino alla zona portuale di Tiro, si avvicinò alla nostra auto un uomo armato vestito di nero. Era sempre Vartan a guidare e sul sedile del passeggero c’era, come al solito, Dear. L’uomo puntò una piccola pistola nera contro Vartan attraverso il finestrino. «Portaci a nord. Se non fai come dico, ti faccio saltare il cervello.» Stava disertando: non solo voleva mettere uno dei suoi colleghi sul sedile posteriore insieme a noi, ma voleva legare un’arma contraerea dietro la macchina. Dear non aveva visto la pistola. «Digli di togliersi dai piedi» disse a Vartan. Poi vide l’arma. «Fa’ qualunque cosa ti chieda.» Tre guerriglieri arrivarono correndo verso di noi dalla parte opposta. Uno puntò un fucile contro l’uomo con la pistola. «Lascia stare i sahafiyin. Non puoi andartene. Devi stare qui a combattere e morire con noi.»

           La città vecchia veniva bombardata di continuo. I giornalisti trovavano riparo presso la sede della Croce rossa internazionale, in un albergo in disuso sulla spiaggia. Le granate israeliane cadevano sulla stradina che portava all’edificio e distrussero i condomini residenziali più vicini. Gli israeliani avevano ormai dato il via a una guerra che stava infliggendo una punizione terribile ai libanesi. Sulle strade c’erano fino a 10mila profughi al giorno. Passavamo loro accanto ogni mattina e ogni sera, molti erano contadini a bordo dei loro trattori e macchinari, ancora sporchi della terra dei campi.

           Li si poteva biasimare per quella cieca determinazione a fuggire dagli scontri a fuoco del Sud? Almeno 100mila civili erano già andati a Beirut, chi con i propri mezzi, chi elemosinando un passaggio, per installarsi nelle baraccopoli dei quartieri meridionali o attorno a Uzai. Il governo libanese avrebbe in seguito stimato la popolazione dei profughi in 285mila circa (tre quarti dei quali libanesi), pari alla metà della popolazione che viveva nell’area ora occupata da Israele.

           Una sera, di ritorno passando per Damur, scoprii che l’esercito siriano aveva bloccato la strada che portava a nord e stava ordinando ai profughi di tornare nella zona degli scontri e di stare tranquilli in casa loro. «In Palestina, gli israeliani sostengono di aver trovato una terra senza gente» ci spiegò un ufficiale siriano. «Se adesso questi profughi non tornano indietro, si prenderanno il Libano meridionale e sosterranno di aver trovato un’altra terra senza gente.» Siccome i profughi proseguivano, spingendo fisicamente da parte i siriani, alcuni soldati iniziarono a rompere i parabrezza delle prime macchine con il calcio del fucile.

           Dopo quasi una settimana, sulle travi del ponte sul fiume Litani e sulla strada, da entrambe le parti, contammo i segni d’impatto di 30 granate. Il ponte era talmente danneggiato che dovevamo attraversarlo a cinque chilometri orari, osservati dagli israeliani sulla collina a sudest. Li potevamo realmente vedere, lì in piedi che ci osservavano. Qualche secondo dopo che avevamo iniziato ad attraversare il ponte, si sentiva il rumore delle prime granate in arrivo.

           C’era un solo modo di superarli in astuzia: arrivare da nord fino all’inizio del ponte a centoventi o centotrenta chilometri orari, premere sui freni, passare piano piano mentre gli israeliani allertavano i loro artiglieri, e poi andarsene di gran carriera dall’altra parte quando le prime granate colpivano la strada. Lo stesso procedimento era da seguire quando si viaggiava nella direzione contraria. Il posto puzzava di cordite, e nei fossi ai lati della strada giacevano i resti dei civili che non avevano elaborato la propria versione del nostro piano. Una vecchia Volkswagen aveva ricevuto un colpo diretto all’estremità sud del ponte e rimase lì nel bel mezzo della strada per tre giorni, mentre il puzzo dei suoi occupanti si faceva più tremendo ogni volta che vi passavamo di fianco.

           A Tiro in quel periodo potemmo contare solo circa trecento civili libanesi. Prima dell’invasione ce n’erano 60mila. Alcuni dei civili avevano eretto piccoli, simbolici muri di pietra. Erano alti solo settanta o ottanta centimetri. Volevano trasmettere un messaggio: che i palestinesi dovevano andarsene e che gli israeliani non avevano motivo di continuare a bombardare la loro città. I palestinesi si stavano ritirando da Tiro, ma molti ancora restavano. A nord di Nabatiye venivano riforniti di munizioni dagli iracheni; alcuni reporter videro camion dell’esercito iracheno che da Beirut venivano scortati in direzione sud dall’esercito siriano.

           Questo successe il giorno dopo quello in cui per sbaglio passammo dritti attraverso le linee palestinesi fuori Tiro: davanti ai guerriglieri seduti fra gli alberi a fianco dei loro mortai e su per la bella stradina che passa vicino al sarcofago di pietra fenicio, che si suppone contenga i resti di re Hiram di Tiro, l’uomo che inviò i cedri del Libano a re Salomone per costruire il tempio di Gerusalemme. Il carro armato israeliano che ci bombardò mentre eravamo sdraiati sul campo a sud di Qana doveva bombardare quel posto per abitudine. Chi avrebbe potuto percorrere quella strada se non «terroristi»? David Hirst, il corrispondente per il Medio Oriente del Guardian di Londra, sarebbe stato quasi ucciso il giorno seguente, quando un carroarmato israeliano bombardò lui e i suoi colleghi in un villaggio lì vicino. Avevano cercato riparo in un edificio scolastico; gli israeliani che più tardi per caso li avevano trovati e spediti a Gerusalemme spiegarono che avevano pensato che i giornalisti fossero «terroristi»; come i civili sulla strada costiera a nord di Tiro o gli abitanti di Aadshit e di tanti altri villaggi nel Sud del Libano.

           Questa orribile ossessione per i «terroristi», che riduceva chiunque – e sottolineo chiunque – si trovasse nella zona di guerra al livello di un animale, fu responsabile di almeno un crimine di guerra commesso dagli israeliani. Vicino a un villaggio del Libano meridionale occupato dalle truppe israeliane, il tenente Daniel Pinto, il comandante facente funzioni di una compagnia di fanteria israeliana, strangolò quattro contadini libanesi i cui corpi, con mani e piedi legati, furono in seguito trovati in un pozzo. Un altro ufficiale israeliano, il tenente colonnello Arye Sadeh, ordinò l’esecuzione di uno dei prigionieri del suo battaglione durante i primi giorni dell’avanzata in Libano. Pinto fu condannato alla corte marziale per le sue atrocità, ma il capo di stato maggiore, il generale Rafael Eitan, ridusse la sentenza a due anni e poi ne ordinò il rilascio. Sadeh fu invece condannato a due anni e mezzo di prigione e a essere degradato al ruolo di maggiore, sentenza che fu in seguito inasprita da una corte d’appello a cinque anni e al passaggio a soldato semplice. Eitan ripristinò la prima sentenza. I suoi specifici ordini all’esercito israeliano per l’«operazione Litani» erano di «annientare i terroristi e le loro infrastrutture». Ma chi erano i «terroristi»? E chi gli israeliani combattevano in realtà in quest’ultima guerra?

           Il mattino del 21 marzo la gente di Tiro pensò che per loro la guerra fosse finita. «L’ho sentito alla Bbc» ci disse un uomo anziano leggermente zoppicante con una giacca tutta lacera, avvicinandosi a noi nella parte vecchia della città. «Il cessate il fuoco» urlava. «Gli israeliani hanno dichiarato il cessate il fuoco.» Non importava che gli spiegassimo le condizioni del cessate il fuoco.

           Alle nove in punto, infatti, con precisione burocratica, le armi israeliane posizionate oltre gli uliveti subito a sud di Tiro iniziarono a sparare con un deprimente rimbombo e le granate si abbatterono su alcuni caseggiati dipinti d’azzurro, vicino alla sede della Croce rossa. Ne colpirono i tetti e i muri, e poi le granate cominciarono a esplodere dentro lo stadio romano della Tiro antica, poco più a sud. I primi a venire giù furono i balconi degli appartamenti al sesto piano, con tutte le finestre. L’intelligence israeliana doveva aver scoperto che nell’edificio c’era un ufficio palestinese. Ma l’intelligence non era abbastanza informata. L’Olp aveva lasciato quell’ufficio quattro giorni prima. Ora semplicemente i civili avrebbero perso le loro case. Quando il fumo si dissipò, appesa all’unico balcone scampato si poteva ancora vedere della biancheria. Alle due del pomeriggio, dopo un bombardamento che in certi momenti teneva un ritmo di una granata ogni dieci secondi o anche meno, sentimmo la radio israeliana annunciare che il Sud del Libano era «relativamente tranquillo».

           Relativamente a che cosa? Gli israeliani occupavano tutto tranne quella sottile striscia di territorio sotto il Litani. Ma ora erano sotto il fuoco dei razzi delle postazioni palestinesi che si trovavano a nord del fiume. La linea israelo-palestinese si era semplicemente spostata pochi chilometri più a nord: al costo di circa duemila vite libanesi e palestinesi e di venti israeliane. Gli americani avevano acconsentito ad appoggiare l’invio di un reparto delle Nazioni Unite nel Libano meridionale, un esercito internazionale sotto l’acronimo Unifil, United Nations Interim Force in Lebanon (Forza provvisoria dell’Onu in Libano). La fregatura, naturalmente, stava nella «provvisorietà» che il termine «interim» lasciava intendere.

        Era vero che gli israeliani avevano respinto l’Olp lontanto dalle loro frontiere. Ma gli uomini dell’Olp erano rimasti al castello di Beaufort, da dove potevano ancora sparare i razzi katyusha in Galilea. Quindi perché Israele aveva invaso il Libano? William Rees-Mogg, al tempo direttore del Times, mi aveva detto che non avrebbe mai mandato un reporter a coprire una guerra a meno che il giornalista non fosse assolutamente sicuro di sapere per quali ragioni quella guerra veniva combattuta. Ci vollero un paio d’anni perché ci rendessimo conto che avremmo scoperto le vere ragioni per cui si combatteva una guerra solo molto tempo dopo che fosse finita. Quindi non fui mai in grado di soddisfare i criteri di Rees-Mogg: al pari dei libanesi, i reporter dovettero aspettare che la guerra fosse finita. E in Libano, naturalmente, non lo fu mai. Passarono quattro anni prima che il vero significato di questa sanguinosa piccola avventura ci fosse chiaro.

           Il 22 marzo andammo a fare un breve giro con la macchina fuori Tiro, fra gli uliveti, e incontrammo un posto di blocco israeliano. «Shalom» facemmo in coro al biondo soldato di origini russe che si avvicinò all’auto. Ventiquattro ore prima saremmo stati «terroristi». Ora il soldato ci chiedeva se eravamo turisti. «Non credevamo che saremmo arrivati fin qui» disse. «I terroristi non hanno opposto molta resistenza. La maggior parte dei terroristi non ha combattuto seriamente: alcuni s, ma molto pochi. I terroristi sono quasi tutti scappati.»

           Guardò tutt’attorno le dolci colline del Libano meridionale, la lontana sagoma del castello di Beaufort attraverso la foschia dovuta al calore. Poi aggiunse qualcosa di assolutamente straordinario. «Questo è davvero un bel paese» disse.

        Era stato punto dalla libellula. E non ne aveva neppure sentito il pizzico.

        




5. Il gentiluomo di Marjuyun

Le Nazioni Unite prigioniere in Libano





«Ho ricevuto una chiamata da un ufficiale israeliano [...]. Voleva avvertirmi che probabilmente i cristiani avrebbero aperto il fuoco contro di noi. [...] è venuto alla radio, mi ha fatto le sue scuse e mi ha gridato: “I cristiani inizieranno a sparare tra circa sei secondi... cinque... quattro... tre... due... uno”. E un paio di secondi più tardi, dietro le linee dell’Unifil hanno iniziato a piovere le granate. Come poteva essere così preciso? [...] Era lui a spararci.»

       Un ufficiale olandese di battaglione delle Nazioni Unite, villaggio di Hariss, Libano meridionale, maggio 1980

        

        Il 23 marzo del 1978, i francesi tornarono in Libano. Con i loro elmetti blu delle Nazioni Unite, arrivarono dalla strada costiera, provenienti da Beirut, su quattordici autocarri dipinti di bianco, attraversarono i resti del ponte sul fiume Litani ed entrarono a Tiro. Alcuni uomini e donne dei villaggi sciiti più poveri lanciavano grida di incoraggiamento ai giovani soldati a bordo. Qualcuno dei più anziani urlò «Vive la France», un gesto accolto con soddisfazione dal colonnello Jean Germain Salvan. Il suo battaglione di paracadutisti aveva avuto l’onore di formare parte dell’avanguardia del nuovo esercito delle Nazioni Unite.

           Seduti nelle loro camionette aperte, attraversarono gli aranceti e i lunghi filari di pini: i rappresentanti di un altro esercito straniero venuto a salvare il Libano. Solo quando entrarono a Tiro videro i fedain palestinesi nelle strade, guerriglieri ancora imbattuti e pesantemente armati che avevano rifiutato di ritirarsi di fronte agli israeliani e che ancora meno, verosimilmente, si sarebbero ritirati ora che erano arrivati i francesi. Alcuni palestinesi alzarono i kalashnikov sopra le teste in segno di saluto. Era il tipo di benvenuto che i giovani soldati amano vedere in terra straniera. I militari francesi risposero al gesto, con la consapevolezza che Tiro sarebbe presto stata sotto esclusivo controllo dell’Onu. Dopotutto, era quella l’implicazione del loro mandato, la risoluzione 425 del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite.

           Si trattava di un documento che mescolava moralità, ingenuità e follia in parti più o meno uguali. L’esercito dell’Onu, annunciava, avrebbe dovuto «confermare il ritiro delle forze israeliane, restaurare la pace e la sicurezza internazionali e assistere il governo del Libano nell’assicurare il ripristino della sua piena autorità nell’area». Avrebbe anche dovuto «fare quanto in suo potere per impedire il riaccendersi degli scontri e per assicurare che l’area in cui opera non venga utilizzata per attività ostili di alcun tipo». Si trattava quantomeno di un obiettivo ambizioso. Non solo bisognava essere ciechi per supporre che gli israeliani si sarebbero ritirati completamente, ma ci voleva un atto volontario di «sospensione dell’incredulità» per considerare il «governo del Libano» qualcosa di più che un impotente apparato amministrativo. Nel Libano meridionale, la «piena autorità» di quel governo non esisteva da molti anni, ed era improbabile che l’esotica combinazione di battaglioni internazionali che stava per installarsi nella regione sarebbe stata in grado di cambiare la situazione.

           L’Unifil, stando al suo mandato, avrebbe avuto «armamenti di carattere difensivo». Questi avrebbero potuto permettere alle Nazioni Unite di portare a termine i suoi incarichi (forse mettendole persino in condizione di svolgere un po’ di peace enforcing nel Libano meridionale) se solo i soldati per ottenere i loro scopi non avessero dovuto contare sull’aiuto di israeliani e palestinesi. Ma il mandato spiegava in tono pretenzioso che l’Unifil doveva «procedere partendo dal presupposto che le parti in conflitto faranno tutti i passi necessari per adeguarsi alle decisioni del Consiglio di sicurezza». Quanti chilometri c’erano tra l’alto palazzo di vetro sull’East River e le colline del Libano meridionale? Nessuna granata aveva mai sibilato sopra il quartier generale dell’Onu, né massacrato lo staff del segretario generale. Il mandato era stato costruito sull’arrogante supposizione che le Nazioni Unite fossero una così augusta istituzione che nessuno, e men che meno le milizie libanesi o le piccole superpotenze loro alleate, avrebbero osato contraddirle. E poco dopo le dieci del mattino del 23 marzo, nella vecchia caserma libanese di Hassan Berro, a sud di Tiro, il battaglione di paracadutisti francesi ricevette il primo avvertimento che le cose non stavano così.

           L’Esercito arabo libanese, la fazione musulmana dissidente dell’Esercito nazionale, aveva occupato la caserma fino all’invasione israeliana; a quel punto i suoi uomini avevano discretamente e molto saggiamente disertato, lasciando i palestinesi a difendere il forte sotto il fuoco dei bombardamenti israeliani. Il comandante palestinese locale, Abu Saif, fu perciò il primo a offrirsi di consegnare la postazione al colonnello Salvan. Ma pochi minuti dopo che lo ebbe fatto, due auto si fermarono ai cancelli della caserme. Ne scesero tre uomini. Il primo si identificò come un ufficiale dell’Esercito arabo libanese, il secondo come un funzionario del ministero della Difesa, in rappresentanza del «nuovo» Esercito nazionale. Il terzo uomo era la guardia del corpo di quest’ultimo. Entrambi i militari annunciarono di essere venuti a reclamare la loro caserma. I guerriglieri palestinesi all’ingresso esplosero in un boato di disapprovazione.

           Uno di loro, che indossava una kefiah grigia e bianca, estrasse una pistola dalla cintola e accusò il funzionario del ministero della Difesa di essere un falangista. La guardia del corpo estrasse a sua volta la pistola. Poi un altro palestinese all’entrata inserì un proiettile nel suo lanciarazzi anticarro. A quel punto il tenente della Marina statunitense Conway Ziegler si ritagliò il suo breve momento di gloria nella storia libanese. Temporaneamente assegnato alle forze delle Nazioni Unite perché conosceva l’arabo (mentre i francesi no), si frappose tra gli uomini all’ingresso e li pregò di deporre le armi. Fu raggiunta una soluzione alquanto elaborata, il primo di migliaia di compromessi patrocinati dall’Onu. L’uomo del ministero della Difesa fu trattenuto dai palestinesi e condotto via in auto, mentre l’ufficiale dell’Esercito arabo libanese chiese la protezione dei francesi. La guardia del corpo si volatilizzò.

           I soldati francesi si rilassarono, seduti all’ombra degli autocarri a cucinare scatole di fagioli su fornelletti da campo, finché dall’ingresso principale non giunsero altre grida. Un gruppo di scarmigliati guerriglieri palestinesi equipaggiati con armi pesanti si era fatto strada oltre le guardie delle Nazioni Unite per arrivare con un certo fragore fino alla piazza d’armi, mentre uno di loro urlava insulti a un paracadutista francese che lo fronteggiava con la baionetta in resta. Le truppe Onu montarono una mitragliatrice leggera accanto agli alberi sul lato sud della caserma. Un ufficiale dell’aviazione irlandese, il capitano Martin Egan, ricordò la sanguinaria esperienza che il suo paese fece in Congo con le Nazioni Unite. Poteva accadere lo stesso anche lì? ci chiese. Si sarebbe rivelato anche peggio. All’imbrunire nella base francese c’erano ancora alcuni palestinesi. Ci sarebbero volute settimane prima che tra le Nazioni Unite e l’Olp si stabilissero relazioni regolari.

           Gli oppositori radicali di Yasser Arafat all’interno dell’Olp all’inizio non si mostrarono propensi ad accettare la presenza dell’Onu nel Libano meridionale, certamente non nella città in cui avevano resistito al fuoco israeliano. Ignorando l’ordine del presidente dell’Olp di cooperare con il battaglione francese delle Nazioni Unite, il Fronte popolare per la liberazione della Palestina, il Fronte democratico per la liberazione della Palestina e il filoiracheno Fronte di liberazione arabo non cessarono di vessare le truppe francesi. In alcuni casi i francesi – successori dello stesso esercito che aveva controllato il Libano durante il Mandato – si scordarono di essere lì per negoziare la fine dei combattimenti, giungendo a minacciare a loro volta i palestinesi. All’inizio di maggio, Salvan stava viaggiando su una jeep di Fatah quando alcuni dissidenti dell’Olp aprirono il fuoco sul veicolo, ferendolo gravemente a entrambe le gambe e uccidendo un soldato francese e l’autista palestinese dello stesso Salvan. Arafat denunciò l’attentato come un crimine, aggiungendo, naturalmente, che si trattava anche di «un complotto contro la rivoluzione palestinese».

           Ma furono gli israeliani a distruggere ogni possibilità per le Nazioni Unite di adempiere al proprio mandato. Già mentre il suo esercito era ancora impegnato nel processo di invasione del Libano, nel marzo del 1978 (prima della creazione della forza Onu), il generale Mordechai Gur, predecessore di Eitan in qualità di capo di stato maggiore, aveva annunciato che era sua intenzione «ritirarsi fino alle enclavi cristiane tra il Mediterraneo e il monte Hermon, per creare una zona di sicurezza lungo il confine israelo-libanese». Sotto forme diverse, questa «zona di sicurezza» (spesso una delle aree meno sicure e più pericolose del paese) sarebbe diventata una caratteristica permanente del Libano meridionale. Benché la zona fosse di fatto sotto il controllo militare israeliano, formalmente i padroni erano i miliziani cristiani che avevano combattuto contro i palestinesi e i gruppi di sinistra nei quattro anni precedenti, un feroce miscuglio di falangisti, disertori dell’Esercito nazionale e criminali locali che si erano distinti durante l’invasione del 1978 per una strage particolarmente spaventosa.

           Avevano obbligato un ampio gruppo di uomini, donne e bambini sciiti a entrare in una moschea nel villaggio di Khiyam e, sotto gli occhi degli ufficiali israeliani, li avevano uccisi a colpi di mitragliatrice. Solo la perseveranza di Jonathan Randal del Washington Post portò alla luce questo massacro: un vero e proprio atto di «terrorismo», se mai ce ne fosse stato uno. Eppure, per gli israeliani non faceva differenza. Lodarono pubblicamente i miliziani cristiani come grandi patrioti, che da soli avevano resistito di fronte ai «terroristi» palestinesi. E Israele ripose la sua fiducia, almeno pubblicamente, in un maggiore destituito dell’esercito libanese di nome Saad Haddad. Avrebbe dovuto governare quello che gli israeliani decisero di denominare «Libano libero», la striscia di territorio libanese adiacente al confine israeliano oramai ripulita dai palestinesi e dagli oppositori sciiti non graditi.

           Si trattava di un feudo decisamente singolare. Quando visitavi il piccolo regno di Haddad, con le sue strade costruite da Israele, la birra israeliana in vendita nei negozi, il cibo israeliano, le macchine con targhe israeliane, i segnali stradali in ebraico, e gli stessi soldati israeliani in aggiunta ai miliziani (ovviamente armati dagli israeliani), ti poteva ogni tanto capitare di pensare di essere in Israele invece che in Libano. E poteva anche essere «libero», questo Libano, agli occhi dell’ufficio stampa del governo israeliano a Gerusalemme, ma non sarebbe stato aperto alle Nazioni Unite, come il maggior generale Emmanuel Alexander Erskine, comandante ghanese del contingente Onu, scoprì ben presto. In marcia con i suoi caschi blu su un piccolo ponte circa cinque chilometri a nord del confine israeliano, Erskine si trovò il passo sbarrato da un soldato israeliano che gli appoggiò il fucile di traverso sull’ampio petto. Le Nazioni Unite non sarebbero andate oltre. Tranne che per un angolino dell’impero di Haddad: un posto che si chiamava Naqura.

           Ecco che ne era del mandato che ordinava alle Nazioni Unite di «confermare il ritiro delle forze israeliane» dal Libano meridionale. Che ne era del ripristino della «piena autorità» del governo libanese nell’area. Dell’«adeguarsi» di tutte le parti in conflitto. Il mandato era puramente illusorio. Le Nazioni Unite calcolarono, per il loro esercito internazionale, un budget iniziale di 68 milioni di dollari per sei mesi. Più di seimila uomini si sarebbero riuniti contemporaneamente sotto la bandiera dell’Onu. I battaglioni sarebbero stati inviati da Francia, Irlanda, Norvegia, Senegal, Nigeria, Olanda, Finlandia, Figi, Nepal, Ghana e, nei primissimi tempi, dall’esercito iraniano dello scià. L’Italia e la Svezia avrebbero fornito elicotteri e unità mediche. Almeno quattro delle nazioni partecipanti erano potenze Nato. Gli olandesi portarono persino missili anticarro Tow. Ma l’Unifil non raggiunse mai il confine israeliano, né restaurò l’autorità del governo libanese nella zona, né ricevette mai la totale adesione di tutte le parti in conflitto. Anzi, i palestinesi e le milizie di Haddad (queste ultime con la piena connivenza di Israele) si misero ad attaccare, e in alcune occasioni a uccidere, i soldati delle Nazioni Unite.

           Fin dall’inizio, ai palestinesi l’intransigenza israeliana non dispiacque. Se gli uomini di Haddad rifiutavano di far entrare le Nazioni Unite nella loro enclave, perché l’Olp avrebbe dovuto permettergli l’ingresso a Tiro o nel territorio da loro controllato a sud del ponte sul Litani? Così se ne restarono dov’erano. Quando era già entrato in vigore il cessate il fuoco, due unità da combattimento palestinesi resistevano ancora a sud del Litani (una a est di Tiro e l’altra a sud di Hasbaya). E quando l’esercito di Erskine si fece avanti, l’Olp insistette affinché queste due aree rimanessero in mano anche ai palestinesi all’interno della zona delle Nazioni Unite.

           Un altro esercito straniero era dunque entrato in Libano. I suoi soldati erano stati acclamati e festeggiati nella loro avanzata verso sud. Trovarono le spiagge mediterranee incontaminate, il tempo ideale per prendere il sole, bevande a buon mercato e la gente straordinariamente accogliente. La maggior parte della gente. Le Nazioni Unite insediarono lo staff del loro quartier generale nel vecchio posto doganale palestino-libanese a Naqura, un villaggio con una lunga spiaggia sul mare verde scuro a ovest e una catena di basse colline a est. Per la scelta del quartier generale gli ufficiali delle Nazioni Unite avevano scartato altre due opzioni: Tiro e la raffineria di Zahrani, la prima perché era in territorio controllato dall’Olp e la seconda perché era parzialmente occupata da truppe siriane.

           Il paesaggio era così maestoso, i termini del mandato così chiari, e così eticamente alti i suoi propositi, che evidentemente l’Onu non considerò in alcun modo inopportuna la decisione di stabilire la propria base a Naqura, anche se Naqura era situata ben all’interno dell’enclave di Haddad. Né gli israeliani o lo stesso Haddad sollevarono obiezioni. Gli uomini di quest’ultimo potevano isolare Naqura in qualunque momento volessero; e infatti fu quello che fecero, mettendo sotto assedio centinaia di soldati Onu, distruggendo uno dei loro elicotteri e devastando, per precauzione, gli alloggi del generale Erskine. A mezzanotte del 19 aprile del 1978, il quartier generale della Unifil fu attaccato a colpi di mortaio, granate a razzo e armi automatiche pesanti; sei soldati irlandesi e due olandesi furono feriti. Le Nazioni Unite furono costrette a chiedere agli israeliani di intercedere presso Haddad.

           Il mondo aveva così imparato una serie di importanti lezioni. Haddad aveva dimostrato all’Onu di avere un grande potere e di essere pronto a usarlo; gli israeliani, ordinando a Haddad di togliere l’assedio avevano dimostrato di controllarne in ultima istanza la milizia. E le Nazioni Unite compresero che avrebbero dovuto abituarsi a fare i conti con gli israeliani all’interno del Libano. Gli ufficiali di Unifil sufficientemente cinici da sospettare (e in seguito da confermare) che l’attacco al quartier generale di Naqura fosse stato guidato da tre ufficiali israeliani, ne conclusero che la loro missione non avrebbe probabilmente comportato solo una bella abbronzatura, ma anche sangue e proiettili. E avevano ragione.

           Nel giro di qualche settimana, il Libano aveva iniziato a imporre all’Onu le sue inappellabili restrizioni. I norvegesi mantennero un cordone di truppe attorno ai dodici uomini dell’Olp che avevano rifiutato di lasciare i loro cento metri quadri di terra a sud di Hasbaya. I palestinesi non potevano portar fuori armi da quella postazione, né far entrare munizioni. Se un guerrigliero dell’Olp sceglieva di andarsene, poteva essere sostituito, ma a nessuno dei due uomini sarebbe stato permesso di passare armato. Le stesse regole si applicavano ai circa centoquaranta palestinesi circondati dal battaglione olandese in quello che le Nazioni Unite chiamavano il «triangolo di ferro» a est di Tiro.

           I soldati norvegesi, irlandesi e olandesi si ritrovarono coinvolti in interminabili discussioni con Haddad o i suoi rappresentanti riguardo a immaginari tentativi da parte degli abitanti dei villaggi musulmani sciiti di tagliare le forniture d’acqua o di corrente elettrica all’enclave cristiana. Le Nazioni Unite adottarono un vero e proprio vocabolario per classificare i nemici che non osavano ammettere di avere. Nei rapporti del centro operativo Onu, i palestinesi venivano registrati come «elementi armati». Gli uomini di Haddad erano «forze de facto». Nessuno dei due termini rappresentava tutta la verità, a quel punto infatti anche le Nazioni Unite cominciavano a sentire che il Libano distorceva il loro senso della realtà. Quando si scontravano con gli uomini di Haddad, le truppe norvegesi e olandesi, provenienti da eserciti Nato, si ritrovavano ad affrontare mezzi corazzati forniti ai miliziani da Israele, che a sua volta aveva ricevuto quelle attrezzature dagli Stati Uniti. Così, in Libano, le armi di una potenza Nato erano rivolte contro altre due potenze Nato.

           Al di fuori della zona dell’Unifil, i palestinesi continuavano a ricevere munizioni e forniture dall’Iraq e dalla Libia (attraverso la milizia drusa di Jumblatt nello Shuf), mentre la Siria si stava in quel momento alleando apertamente con la causa dell’Olp nel Libano meridionale. I soldi e le armi siriani venivano inviati anche ad Amal, la milizia sciita che cresceva nel Sud del paese e che a sua volta era il prodotto del Movimento dei diseredati fondato dall’imam Mussa Sadr. L’organizzazione politica di Sadr era stata istituita per battersi per i diritti politici degli sciiti, che il governo libanese aveva da sempre trascurato; e la milizia Amal era, in Libano, il prodotto naturale del movimento. A Beirut anche la milizia sunnita dei Murabitun riceveva armi da Damasco.

           In questo modo, i combattenti della guerra civile erano riforniti di armi dalla Siria, la stessa nazione che aveva giurato di disarmarli, con il pretesto che le milizie al di fuori del controllo siriano venivano equipaggiate da altre fonti. E naturalmente le cose stavano proprio così. I falangisti di Beirut ricevevano i loro carichi di carri armati Sherman dagli israeliani, e navi israeliane scaricavano casse di fucili M-16 per le Falangi vicino a Junie. Le armi siriane erano di provenienza sovietica, mentre la maggior parte delle armi che venivano da Israele era fabbricata negli Stati Uniti.

           Questi sviluppi rappresentarono un’ulteriore prova per coloro che ritenevano che il Libano fosse vittima di una cospirazione delle superpotenze, il Complotto. Senza dubbio il paese stava subendo una partizione che seguiva vecchi principi colonialisti. Proprio come i francesi avevano usato le forze locali, in Libano, all’epoca del Mandato, così ora gli israeliani stavano usando gruppi armati libanesi per controllare l’estremo Sud del paese e Beirut Est, mentre i siriani utilizzavano miliziani altrettanto poco raccomandabili per dominare Beirut Ovest e il Libano centrale.

           Chamoun non faceva mistero della sua posizione nei confronti delle varie nazioni che agivano nel suo paese. «Vogliamo sapere se il Libano è uno stato sovrano oppure un bordello» si lamentava nel marzo del 1978. «Ci dicono che i libici, gli iracheni e altre forze vengono in Libano con il pretesto di liberare il Sud. Se è davvero questa la loro intenzione, allora dobbiamo dire che gli ebrei lo fanno con più tatto.»

           I commenti di Chamoun erano legati al deteriorarsi dei rapporti tra maroniti e siriani. Benché inizialmente le milizie cristiane cooperassero con la Siria, erano oramai sempre più a disagio nei confronti dei loro esigenti alleati musulmani di Damasco. Nelle retroguardie delle truppe siriane giunte a Beirut, come dietro a ogni esercito, c’erano le mukhabarat, i servizi segreti, giovani siriani in abiti civili con la pistola nella tasca posteriore dei pantaloni, che iniziarono subito a dettar legge. Mentre le truppe siriane evitavano centinaia di rapimenti e salvavano migliaia di vite, la presenza delle mukhabarat aggiungeva un elemento inquietante all’assistenza umanitaria offerta dalla «sorella Siria». Gli ufficiali delle milizie libanesi cristiane e musulmane venivano arrestati di notte e condotti in prigione a Damasco.

           I Gemayel e gli Chamoun ora vedevano la Siria come una minaccia, una forza straniera altrettanto scomoda, e probabilmente anche più pericolosa, dei palestinesi. Le Falangi dapprima chiesero, poi consigliarono e infine ordinarono alle truppe siriane di lasciare Beirut Est. Scoppiarono scontri tra le milizie e i carri armati siriani si spostarono verso il deposito ferroviario in disuso di Ain ar-Remmane, per bombardare l’area cristiana di Ashrafiye. Chamoun restò fino alla fine dei bombardamenti nel bunker sotto il suo appartamento ad Ashrafiye, facendo capolino solo durante gli inevitabili cessate il fuoco per avvertire il governo libanese che, se avesse richiesto un rinnovo del mandato della Lega araba per l’esercito siriano in Libano, allora il Consiglio dei ministri era da considerarsi un manipolo di traditori. La minaccia era semplice: se a Sarkis fosse venuto a mancare l’appoggio e il riconoscimento dei falangisti e dei seguaci di Chamoun, sarebbe stato probabilmente costretto a dimettersi. La Siria a quel punto avrebbe dovuto mantenere la sua presenza militare in Libano senza il consenso formale del presidente libanese, essenziale per la sua legittimazione.

           Da Israele giunse il consueto ritornello. Israele non poteva «restarsene a guardare» mentre i cristiani di Beirut Est venivano massacrati. Un messaggio ancor più tonante venne dai due jet israeliani che sorvolarono a bassa quota Beirut Ovest, superando la barriera del suono e mandando così in frantumi, con il loro «boom sonico» le vetrine dei negozi di via Hamra. I siriani afferrarono il messaggio al volo e il bombardamento dell’artiglieria si placò. Sulla mappa del Libano era stata tracciata l’ennesima Linea rossa.

           In un certo senso, gli scontri quotidiani tra cristiani e siriani erano essenziali ai maroniti per convincersi che stavano combattendo allo scopo di salvare l’integrità nazionale del Libano. Quando i siriani aprirono il fuoco su Beirut Est, si ritenne che questa fosse la prova del fatto che Damasco, ben lontana dall’essere lì per mantenere la pace, stava reprimendo la libertà libanese. Chamoun, più bravo come comunicatore che come politico, si fece riprendere dalle telecamere delle televisioni locali mentre passeggiava per le strade di Ashrafiye danneggiate dai bombardamenti, esaltando il coraggio dei suoi miliziani. «È assolutamente sbagliato sostenere che stiamo combattendo perché siamo cristiani» mi disse tra le rovine vicino a piazza Sassine nel settembre del 1978. «È un caso che a combattere per la libertà del Libano siano i cristiani. Forse gli altri sono troppo deboli o non hanno il coraggio di lottare. Ma non è perché noi siamo di fede cristiana: è perché vogliamo difendere la nostra libertà e la nostra dignità.»

           In un certo senso, gli scontri quotidiani tra cristiani e siriani erano essenziali ai maroniti per convincersi che stavano combattendo allo scopo di salvare l’integrità nazionale del Libano. Quando i siriani aprirono il fuoco su Beirut Est, si ritenne che questa fosse la prova del fatto che Damasco, ben lontana dall’essere lì per mantenere la pace, stava reprimendo la libertà libanese. Chamoun, più bravo come comunicatore che come politico, si fece riprendere dalle telecamere del-le televisioni locali mentre passeggiava per le strade di Ashrafiye danneggiate dai bombardamenti, esaltando il coraggio dei suoi miliziani. «È assolutamente sbagliato sostenere che stiamo combattendo perché siamo cristiani» mi disse tra le rovine vicino a piazza Sassine nel settembre del 1978. «È un caso che a combattere per la libertà del Libano siano i cristiani. Forse gli altri sono troppo deboli o non hanno il coraggio di lottare. Ma non è perché noi siamo di fede cristiana: è perché vogliamo difendere la nostra libertà e la nostra dignità.»

           E se i siriani se ne fossero andati? Non sarebbe scoppiata una nuova guerra civile? «Intanto, ci sarebbe un nemico in meno. E poi, non ci sarebbe nessuno a tramare per scatenare una guerra. I palestinesi non vogliono la guerra. Noi libanesi non vogliamo che ci siano guerre tra di noi nel nostro paese. Siamo pronti a fare i conti con le nostre diversità e a trovare modi e mezzi per vivere in pace come abbiamo fatto per cinquant’anni. È un ricatto, un ricatto da parte dei siriani, quando dicono che, se loro se ne andassero, in cinque minuti scoppierebbe la guerra civile. È un ricatto.»

           Ma era anche la verità, mentre i cinquant’anni di pace di cui parlava Chamoun non esistevano. E nel 1987 solo un secondo avanzamento militare siriano a Beirut avrebbe salvato la città da una guerra civile ancor più sanguinosa di quella del 1975 e del 1976. Inoltre Chamoun non era altrettanto disponibile a parlare dell’appoggio militare che gli israeliani davano ai maroniti. Quando lo interrogai a riguardo, rispose: «Dio è grande, e ci darà tutte le occasioni e i mezzi necessari per procurarci l’aiuto materiale e l’equipaggiamento di cui abbiamo bisogno». Dio chiaramente aveva amici molto potenti. Ma Chamoun era vecchio ed era Bashir Gemayel a negoziare con Israele per le armi e l’appoggio politico.

           In Siria però la voce di Chamoun arrivava ancora. Un giorno dell’ottobre del 1978, mentre Beirut Est era avvolta dal fumo grigio delle esplosioni delle granate, mi fermai lungo la strada per Damasco per dare un passaggio a un sergente dell’esercito siriano in licenza che cercava di tornare a casa facendo l’autostop. Era tra il personale del quartier generale siriano in Libano, aveva trentasette anni ed era un profugo del Golan (della guerra del 1967) la cui famiglia ora viveva ad Aleppo. Dopo un breve scambio di convenevoli – i saluti, il racconto delle nostre origini familiari e una generica deplorazione della guerra – gli chiesi perché i siriani stessero assediando Beirut Est. «Cosa le fa pensare che vogliamo uccidere i cristiani?» mi chiese. «Se avessimo voluto uccidere i cristiani, l’avremmo fatto in Siria, lì invece vivono felici e contenti. Io credo che ogni volta che Camille Chamoun apre bocca, lo fa perché vuole far scoppiare una guerra.»

           A Damasco, le famiglie siriane ci esprimevano in privato il proprio risentimento per il fatto che i loro soldati stessero rischiando la vita per evitare che due comunità ostili si saltassero alla gola. I giornali siriani, tutti portavoce del regime di Assad, lodavano la pazienza e il controllo delle truppe siriane a Beirut. I paralleli con l’esercito britannico in Irlanda del Nord erano ovvi, per quanto decisamente fuorvianti.

           Ma non sempre i militari siriani credevano a quanto veniva loro raccontato. Steve Hindy, dell’Associated Press, diede un passaggio a un altro soldato siriano che stava rientrando a Damasco per un fine settimana di licenza. Una volta nella capitale siriana, Hindy si premurò di accompagnare il militare fino a casa e fu invitato dai suoi familiari a prendere un tè. A un certo punto Hindy domandò loro se pensavano che la Siria avrebbe vinto un’eventuale guerra contro Israele. La madre e i fratelli del militare si dissero certi della vittoria. «Abbiamo delle nuove armi incredibili» aggiunse uno dei fratelli. Ma quando Hindy si rivolse al soldato e gli chiese se la Siria sarebbe uscita vittoriosa da una guerra contro Israele, il ragazzo abbassò gli occhi a terra. Quindi scosse la testa e disse: «No. Non vinceremmo».

           Il conflitto libanese continuava a preoccupare i siriani. Le loro truppe in Libano non erano forse impegnate in una missione di pace, autorizzata dalla Lega araba? Le famiglie a Damasco parlavano del loro desiderio di «riportare a casa i ragazzi». Ma i maroniti, che erano arrivati a rappresentare in Medio Oriente un movimento singolarmente europeo, guardavano da sempre al mondo musulmano con sospetto. E consideravano il relativamente nuovo stato di Israele con un sentimento molto simile allammirazione. Quando negli anni trenta la prospettiva di uno stato ebraico aveva iniziato a farsi più promettente, i cristiani libanesi – lontani dal temere l’inizio di un conflitto in Medio Oriente – pensarono che la presenza di un’altra forte minoranza alla periferia del mondo arabo sarebbe stata un vantaggio. Quando il presidente Émile Edde e il patriarca della chiesa maronita incontrarono il leader sionista Chaim Weizmann a Parigi nel 1937 (come ricordò ai suoi ascoltatori la radio di Damasco nell’autunno del 1978), Edde arrivò ad affermare pubblicamente che sperava che il primo trattato di amicizia di un nuovo stato ebraico con un paese straniero venisse firmato con il Libano. Agli occhi dei cristiani, maroniti e israeliani avrebbero arginato insieme l’invasione del mondo musulmano. L’Occidente vedeva di buon occhio un tale scenario, e fu per questo che molte nazioni chiesero un cessate il fuoco a Beirut. L’uomo di stato che veicolò con più vigore questo appello fu il presidente Jimmy Carter.

           Il primo trattato di pace stipulato da Israele non fu con il Libano ma con l’Egitto. L’accordo firmato dal presidente Sadat nel settembre del 1978 a Camp David, che riconosceva Israele e i suoi diritti alla sicurezza in cambio del ritiro dal Sinai occupato, lasciò Assad vulnerabile ed esposto. I palestinesi rimasero ancora più esposti. L’articolo che garantiva loro il diritto a «partecipare alla determinazione del loro futuro» era comprensibilmente visto da Arafat e dall’Olp come un tradimento da parte di un altro stato arabo. I palestinesi volevano decidere del loro futuro, non partecipare alla sua determinazione. A Beirut la rabbia nazionalista divenne un elemento unificante tra siriani, palestinesi e musulmani libanesi. Tutti quanti ritenevano che, visitando Gerusalemme nel 1977, il successore di Nasser si fosse macchiato di tradimento. Da quel momento in poi i siriani e i palestinesi avrebbero coordinato la loro politica nel Libano meridionale. Chi a parte loro si sarebbe opposto all’esercito israeliano ora che l’Egitto aveva capitolato?

           Sadat confidava nel fatto che i gesti eclatanti potessero sostituire una seria discussione politica. Philip Habib, che sarebbe diventato l’inviato speciale del presidente Reagan in Medio Oriente, mi raccontò di quando aveva incontrato il leader egiziano nel giardino della sua casa al Cairo, appena prima della visita a Gerusalemme del 1977. Sadat aveva chiesto ad Assad e a re Hussein se fossero disposti ad accompagnarlo nel suo viaggio in Israele. Loro avevano rifiutato. «Sono stufo di questi omuncoli» aveva improvvisamente gridato Sadat a Habib. «Se non vogliono venire, andrò da solo.»

        La decisione di Sadat lo portò direttamente alla tomba. Nella Knesset, il presidente egiziano ascoltò in silenzio Menachem Begin rievocare l’antica storia della nascita di Israele, di Davide e Golia, del minuscolo stato che si batteva contro i giganti per la propria sopravvivenza. Se il silenzio significa assenso (indipendentemente da quanto prescritto dall’etichetta parlamentare), allora il resto del mondo arabo aveva visto Sadat acconsentire al riconoscimento dello stato di Israele. «Ha parlato al mondo dal parlamento del suo nemico» scrissi all’epoca sull’Irish Times. «Ma non ha detto se pensa, sedendosi con gli israeliani, di aver firmato anche la sua condanna a morte.»

           Era forse più facile cogliere questa possibilità stando a Beirut. Quando alla fine, quattro anni più tardi, Sadat fu assassinato da uno degli ufficiali del suo esercito, l’esercito egiziano, i guerriglieri palestinesi nei campi profughi di Beirut illuminarono il cielo notturno con i proiettili traccianti in segno di festa. I colpi di arma da fuoco risuonarono per ore. Slealtà e tradimento erano più facili da comprendere, in Libano. Lì libanesi e palestinesi erano ormai esperti nell’arte di rimuovere la patina di buone intenzioni dai trattati di quel tipo.

           Chi viveva a Beirut alla fine degli anni settanta era allo stesso tempo profondamente cosciente dei cambiamenti in atto nel mondo circostante (prima in Egitto, quindi in Iran e alla fine in Afghanistan) eppure curiosamente isolato da quegli eventi. Uno dei ritagli ingialliti del mio archivio mostra che il 13 settembre 1978 registrai la «misteriosa scomparsa» dell’imam Mussa Sadr, il leader sciita del Sud del Libano di origini iraniane. I giornali libanesi fecero diverse congetture sulla sua sorte: che fosse stato rapito dalla Savak, la polizia segreta dello scià, o che fosse coinvolto con i servizi segreti libici. La scomparsa di Sadr – e il suo presunto omicidio in Libia – avrebbero avuto enormi conseguenze nel Libano meridionale, diventando elemento sia d’attenzione sia d’ispirazione per i guerriglieri della resistenza che dovevano cacciare gli israeliani dal paese. Ma trovandomi nel mezzo degli scontri a Beirut Est, ebbi il tempo di inviare al Times solo cinque paragrafi. Il pezzo fu stampato in fondo all’ultima pagina.

           Per la metà di ottobre del 1978 i siriani compresero che dovevano lasciare Beirut Est. Fu un colpo al loro prestigio, reso ancora più umiliante dalla necessità di collocare truppe non siriane delle forze della Lega araba (in questo caso, saudite) nel settore cristiano di Beirut. Le relazioni tra cristiani e siriani erano così ostili che i maroniti adesso preferivano affidare il loro destino, piuttosto che alla «sorella Siria» (entrata in Libano su richiesta di un presidente cristiano libanese solo poco più di due anni prima), all’esercito di re Fahd, la cui antipatia nei confronti della religione cristiana era tale che in tutta l’Arabia Saudita non poté mai essere costruita una sola chiesa.

           Il ritiro della Siria giungeva in base a un accordo complicato, anche se quasi divertente, raggiunto tra Sarkis, i siriani e i ministri degli Esteri di altre quattro nazioni arabe. Si erano incontrati sulle montagne dello Shuf, nel sontuoso «salone della giustizia» del palazzo di Beiteddin, risalente al XIX secolo e appartenuto all’emiro Bashir ii, predecessore del satrapo ottomano la cui incapacità di riconciliare cristiani e drusi aveva portato al primo intervento europeo in Libano nel 1842. Il solenne accordo di Beiteddin annunciava ufficialmente che «le manifestazioni armate devono essere eliminate, le armi devono essere raccolte e il possesso illegale delle stesse dev’essere vietato». Ancora più importante – ma ancora più impossibile da imporre – era un articolo che insisteva sul fatto che ai cristiani del Libano non doveva più essere permesso di avere rapporti con Israele.

           Suleiman Frangie, che nel frattempo aveva rotto con i Gemayel e gli Chamoun, fu sollecitato a richiedere un «tribunale arabo-libanese per i casi di tradimento» finalizzato a processare gli ufficiali della milizia cristiana. Lo stesso Sarkis fu molto dispiaciuto nel vedere gli striscioni che erano stati appesi, con il permesso dei siriani, fuori del palazzo di Beiteddin. I maroniti venivano chiamati fascisti e si chiedeva che il Libano si unisse alla lotta contro la «resa» di Camp David. Linimicizia tra Chamoun e Assad era in ogni caso diventata personale, esacerbata dalla decisione del primo di rendere pubblica una compromettente lettera di quarant’anni addietro, scritta prima della guerra da alawiti siriani e indirizzata a Léon Blum, il primo ministro francese, per informarlo che la Siria non era «ancora pronta» per la libertà dalla dominazione coloniale. Si diceva che uno dei firmatari fosse un contadino di Latakia di nome Assad, il padre dell’uomo che ora rivendicava di essere il fautore della vera indipendenza siriana.

           Alle Falangi non importava nulla dell’accordo di Beiteddin. I miliziani cristiani si diedero un gran da fare per prendersene gioco. Dipingevano allegramente con bombolette spray la stella di David sui muri dei quartieri danneggiati di Ashrafiye, scrivendosi a biro la parola «Israele» sulle magliette cachi e sui pantaloni di tela grezza verdi. Alcuni avevano addirittura stampato la stella di David sul calcio dei loro fucili, accanto a immagini stereotipate della Vergine. Nel bombardamento indiscriminato da parte della Siria erano morti almeno settecento cristiani, la maggior parte dei quali civili, e i siriani stessi avevano sofferto per la propria intransigenza: un chirurgo dell’ospedale di Barbir, a Beirut Ovest, ammise in privato che durante gli scontri solo sotto le sue cure erano morti più di centoventi soldati siriani.

           Una folla di miliziani falangisti, uno dei quali indossava un cappello nero da cowboy, ci consentì di farci faticosamente strada lungo il viale che conduceva al grattacielo Rizq, dove i siriani erano stati assediati per quattro settimane dai cristiani. Un gruppo di paracadutisti siriani dai volti cupi, stanchi e non rasati stava caricando centinaia di casse di munizioni su camion dell’esercito e ammucchiando materassi sporchi sulla strada. Alcuni soldati emersero con circospezione dall’edificio con una serie di sacchi enormi emananti un odore terribile, che furono caricati senza grandi cerimonie sugli stessi camion. Il loro contenuto sarebbe stato presumibilmente sepolto in terra siriana.

           Quelli erano tempi strani per i libanesi, mesi in cui i modelli politici si fondevano tra di loro per poi separarsi di nuovo, come i colori di un caleidoscopio; la simmetria di ogni nuovo atto di ostilità, di minaccia e di risoluzione confluiva in una nuova dimensione. Questa evoluzione era in qualche modo resa più accettabile dalle voci alla radio, che facevano a gara per accaparrarsi l’attenzione dei libanesi. Agli abitanti di Beirut bastava solo girare la manopola delle onde medie sulle loro radioline per ascoltare gli ottoni del tema musicale hollywoodiano di Quo Vadis, la decrepita epopea religiosa degli anni cinquanta che aveva convertito Robert Taylor in un cristiano sulla via Appia. La stessa musica che un tempo accompagnava l’eroico Taylor nel foro dell’antica Roma era stata presa in prestito dalle Falangi, la cui emittente Voce del Libano esponeva agli ascoltatori cristiani un’esclusiva versione maronita delle notizie del giorno. Dall’altra parte della città, lungo Corniche al-Mazraa, sintonizzandosi sulla frequenza 240 delle onde medie, gli ascoltatori si facevano assordare a ogni ora dalla musica di Allahu Akhbar, la vecchia marcia di Nasser usata nel conflitto arabo-israeliano del 1967. Era il segnale di un altro bollettino anti-isolazionista della Voce del Libano arabo.

           Napoleone disse una volta che temeva più tre giornali che 100mila baionette. I censori di Beirut proseguivano la loro opera di mutilazione dei giornali libanesi, ma non potevano controllare le radio, e Sarkis aveva le sue ragioni per temere quattro stazioni illegali libanesi più di tutte le milizie che ancora sopravvivevano nella capitale. Infatti, mentre la guerra civile si infiammava solo a intermittenza, la guerra via radio era sempre ugualmente ingiuriosa, tendenziosa e carica di odio. Le quattro stazioni, tra le quali c’erano la cristiana Voce del Libano unificato e la Voce del Libano libero di Bashir Gemayel, erano inattendibili riguardo ai fatti e totalmente illegali. A queste si sarebbero poi aggiunte la drusa Voce della montagna e altre emittenti radiofoniche.

           Sulla stazione falangista, i dee-jay mettevano dischi pop importati freschi freschi da Parigi e interrompevano le trasmissioni per discussioni telefoniche aperte agli spettatori. C’era anche una grottesca variante del programma della Bbc Any questions, in cui si condannavano con una violenza assetata di sangue le ingiustizie dei membri della sinistra, dei comunisti e dei loro compagni. Quotidianamente veniva trasmesso «il disco del giorno di Gemayel», una lettura di una decina di minuti sull’integrità del Libano a cura di shaykh Pierre, il padre delle Falangi.

           La Voce del Libano arabo offriva una buona miscela di sentimenti panarabi e di invettive contro la «cospirazione isolazionista sionista», ordinario riferimento all’alleanza israelo-maronita. Per commemorare la rivoluzione di Nasser – un evento che ancora serviva, così veniva spiegato agli ascoltatori, a «legare il Libano alla nazione araba» – era trasmessa solo musica araba.

           La Voce del Libano libero di Bashir Gemayel di tanto in tanto trasmetteva i suoi comunicati militari, mandava sempre in onda musica marziale francese e spesso prometteva di liberare il Libano dagli «stranieri», un’espressione che di certo includeva tutti i palestinesi e probabilmente anche tutti i libanesi di sinistra. Queste stazioni radio potevano anche sembrare inoffensive, con la loro musica popolare e l’angolo con i «consigli del medico», ma durante i combattimenti nelle strade  sempre che non fossero messe a tacere dalle bombe – trasmettevano vivide descrizioni del comportamento «bestiale» dei loro oppositori. Durante gli scontri tra cristiani e siriani, le trasmissioni di Bashir Gemayel parlavano ripetutamente di piani panarabi per un massacro dei cristiani. La cifra da loro divulgata di 1500 maroniti morti si rivelò essere più del doppio di quella reale.

           Il governo libanese doveva biasimare solo se stesso per l’esistenza di queste emittenti illegali. La radio ufficiale di Beirut era pesantemente censurata; degli omicidi a carattere religioso o delle violazioni del cessate il fuoco non veniva data notizia. Alle richieste di chiusura delle radio private i falangisti rispondevano dichiarando di essere in possesso di una regolare licenza, concessa anni prima da un ministro di sinistra. Ibrahim Qoleilat, il comandante dei Murabitun, dichiarò che la sua stazione non poteva essere classificata come privata, dal momento che apparteneva alle «masse».

           Quell’autunno del 1978, tra le macerie del centro di Beirut almeno quindici civili morirono in una serie di scontri notturni a colpi di artiglieria, iniziati quando due milizie rivali tentarono di saccheggiare lo stesso palazzo di uffici in rovina. Una domenica notte, un gruppo di falangisti attraversò viale Bishara al-Khuri portandosi via scrivanie, macchine da scrivere e altro materiale da un salone di mobili per ufficio. Si imbatterono letteralmente in una banda di guerriglieri della Saiqa intenti a ripulire l’edificio da tutto quanto conteneva. Prima di eliminarsi a vicenda in una sparatoria all’interno dell’edificio in rovina, entrambi i gruppi richiesero l’intervento della propria artiglieria. Il conseguente bombardamento andò avanti per diverse notti, provocando vittime tra i civili.

           In tutto questo periodo, la piccola comunità straniera di Beirut rimase relativamente impassibile. L’ambasciata britannica tenne l’annuale cerimonia di canti natalizi nella residenza levantina dell’ambasciatore a Qantari. Ad Ain al-Mreisse, il personale dell’ambasciata norvegese dispensava champagne ai politici sunniti, ai funzionari dell’Olp, ai giornalisti libanesi e stranieri, agli economisti, agli accademici dell’Università americana e a una moltitudine di splendide donne libanesi. Uno straniero appena arrivato a Beirut avrebbe potuto spaventarsi per i colpi di arma da fuoco, o essere turbato dai posti di blocco dei miliziani vicino a casa. Ma non si sarebbe sentito personalmente minacciato. Non ancora.

           E tuttavia i segni che il senso di sicurezza della comunità internazionale in Libano stava venendo meno c’erano già. Alla fine del 1978 il ministero degli Esteri britannico decise di chiudere la sua scuola di arabo a Shemlan, che era stata un’alma mater e una seconda casa per una generazione di ambasciatori e spie britannici. Il Middle East Centre for Arabic Studies aveva dato un onorevole contributo all’apprendimento dell’arabo, anche se uno dei suoi studenti era fra i più insigni traditori inglesi. Quando in quel freddo autunno visitai Shemlan, scoprii che, nella cittadina, Kim Philby era ancora ricordato come una persona socievole e di grande fascino, il cui terribile arabo era ulteriormente peggiorato da una grave balbuzie. Ma mentre Philby fu solo brevemente ospite della scuola, in realtà fu l’altra spia, George Blake, a dare a Shemlan la sua cattiva reputazione. Blake era infatti uno studente della scuola a tempo pieno e aveva lo status diplomatico. Sembra che abbia passato lì parte della sua carriera, sotto gli occhi dei servizi segreti britannici, del Deuxième bureau libanese e di numerosi altri organismi di sicurezza arabi.

           Julian Walker, l’ultimo direttore del ministero degli Esteri passato da Shemlan, che non conosceva Blake, aveva provato a dire che la spia parlava un arabo molto scarso, che aveva frequentato la scuola solo per un breve periodo e che probabilmente era stato spedito a Shemlan dal ministero degli Esteri perché già sospettato. Questo, comunque, non aveva impedito a Kamal Jumblatt di richiedere regolarmente la chiusura di quella che lui definiva la «scuola di spionaggio» di Shemlan. Ogni volta che in seguito avrei riso all’idea che gli stranieri in Libano fossero tutti agenti segreti, mi sarei sempre sentito ricordare il caso dei due cittadini britannici, giornalista uno e diplomatico l’altro, che effettivamente erano spie.

           Gli inglesi avevano cercato di mantenere a Shemlan una facciata di buone maniere. Nella bacheca degli annunci si potevano ancora leggere le rigide istruzioni riguardo al «modo corretto» di abbigliarsi su cui il precedente direttore, Sir Donald Maitland, aveva insistito. In una delle classi vuote che davano verso il mare, una pila di foto con i margini arricciati dal sole mostrava come i sudditi di Sua Maestà si rilassassero nei loro anni verdi. Eccoli là, i futuri arabisti del ministero degli Esteri, colletto rigido e farfallino, che muovevano qualche passo di valzer sulla pista da ballo o sedevano a tavola: i volti giovani ma già caratterizzati da un’espressione di diplomatica sollecitudine, intenti a conversare animatamente con vivaci signorine.

           Beirut ancora non era un posto intrinsecamente pericoloso per i visitatori, benché i diplomatici stranieri venissero avvertiti di tenersi alla larga dai campi profughi palestinesi. Quando Cyrus Vance, il segretario di stato del presidente Carter, visitò la città nell’autunno del 1977 per conoscere il punto di vista del governo libanese sul futuro dei palestinesi, il corteo di automobili che lo scortò all’aeroporto fece un giro largo e tortuoso allungando il tragitto di più di un chilometro. Questa deviazione, spiegò più tardi l’ambasciata americana, aveva evitato il rischio di passare nelle vicinanze delle baraccopoli di Sabra e Shatila. Vance era riuscito nell’impresa di eludere quella stessa gente del cui futuro era venuto in Medio Oriente a discutere.

           La banalità della retorica con cui l’Olp in Libano denunciò il successivo accordo di Camp David ci trasse in inganno, riuscendo quasi a farci dimenticare la rabbia inesplosa che ribolliva laggiù, proprio sotto la crosta. Ricordo una volta, a Beirut, nel settembre del 1978, di aver osservato un palestinese che leggeva un dispaccio dell’Associated Press arrivato da Tel Aviv. «La grande questione lasciata aperta dal summit sul Medio Oriente di Camp David» scriveva il corrispondente dellAp in Israele «è il futuro di circa un centinaio di insediamenti ebraici in territorio arabo occupato.» Il palestinese guardò quella frase per alcuni secondi, annuendo verso il foglio di carta. Poi il suo volto si contorse in un’espressione di rabbia. «Chi pensano che siamo, gli americani?» esplose. «Perché non lo dicono apertamente, quello che intendono: e cioè che la questione meno importante di tutte è il destino di due milioni di profughi palestinesi?»

           I palestinesi del Libano avevano ragione a preoccuparsi. Più studiavano l’accordo di Camp David, più questo appariva insidioso. Cosa ne sarebbe stato dei palestinesi del Libano? Che ruolo avrebbero avuto loro nel decidere il proprio futuro? Forse il Libano meridionale sarebbe dovuto diventare la nuova Palestina? E se davvero Israele era uno stato espansionista come avevano ripetutamente sostenuto Assad e l’Olp, quale sarebbe stato il suo prossimo obiettivo? L’esercito egiziano era stato neutralizzato dall’accordo di Camp David, e ora gli americani e gli israeliani cercavano di convincere re Hussein a prendere parte alle negoziazioni: quindi dove avrebbero potuto concentrare i loro sforzi, gli israeliani, se non contro i loro nemici in Siria e in Libano? Attaccare la Siria sarebbe potuto costar caro. Ma il Libano era un ventre molle, uno stato ridotto a terreno di confronto, senza un governo, una casa divisa le cui tribù in continua lotta potevano trasformarsi in nemici o alleati.

           Il Libano meridionale divenne un catalizzatore, un punto caldo e insidioso di morti inattese e selvagge rappresaglie. Ma era anche un paradiso, reso ancora più credibile dalla presenza dell’esercito internazionale, stabilitosi oltre la boscaglia e le colline che si estendevano tra il mare e il monte Hermon. Ibl as-Saqi, quel pericoloso villaggio da cui Abu Mayad mi aveva mostrato i carri armati israeliani nel 1977, era stato trasformato nel quartier generale del battaglione norvegese, con tanto di circolo ufficiali, biblioteca di testi norvegesi e sauna. Le granate palestinesi e israeliane passavano letteralmente sopra le teste dei soldati che occupavano il villaggio.

           Nel maggio del 1980 l’Olp bombardava regolarmente Marjuyun, la «capitale» giocattolo di Haddad. Passai un’intera mattinata seduto nella polverosa piazza di Ibl as-Saqi con i norvegesi che guardavano il bombardamento come se stessero osservando una remota gara sciistica o una regata. Nuvolette di fumo grigioazzurro si alzavano pigramente dai tetti rossi di Marjuyun, seguite due secondi dopo dal suono lontano delle esplosioni. I norvegesi assistevano allo spettacolo con distacco, le mani appoggiate sui fianchi, i baschi blu tutti storti e i fucili messi a tracolla, con nonchalance.

           Andò avanti tutto il giorno. Al crepuscolo, un gruppo reggae del neo-arrivato contingente Onu ghanese – che si sarebbe posizionato a ovest dei norvegesi – si mise ad accordare gli strumenti nei pressi della chiesa semidistrutta. Un soldato norvegese tirò fuori un vecchio proiettore e cominciò a proiettare cartoni animati di Woody Woodpecker sul muro di una casa diroccata per i bambini di Ibl as-Saqi. Sul tetto del circolo ufficiali, un colonnello nepalese cercava a tutti i costi di spiegarmi come la saggia politica ambientale di re Birendra avesse salvato l’architettura della vecchia Katmandu. Poco più a nord, si alzarono in cielo tre maestosi bagliori: il plotone norvegese che cercava di scovare un gruppo di infiltrati palestinesi vicino al fiume Hasbani. A Marjuyun si vedevano ancora le fiamme di un incendio.

           I norvegesi erano diventati pericolosamente dipendenti dalla stazione radio di Haddad, la Voce della speranza, che, creata da una fondazione religiosa americana, trasmetteva, in inglese e in arabo, una serie di letture bibliche, musica country e western, e feroci minacce contro le Nazioni Unite e la popolazione musulmana locale. Un ufficiale accese la radio. «Figliolo» disse una voce americana «rivolgi a me il tuo cuore e segui con lo sguardo le mie orme. Una fossa profonda è la prostituta, e un pozzo stretto la straniera.» Cosa diavolo voleva mai dire? A chi si rivolgeva? A tutti, anche ai norvegesi. Haddad era persino riuscito a procurarsi, sicuramente dagli israeliani, una selezione di musica pop norvegese per intrattenere il suo locale battaglione delle Nazioni Unite.

           Quando viaggiavamo per il Libano meridionale, in macchina ascoltavamo la radio di Haddad. Un’esplosione di rabbia del maggiore contro la popolazione di un villaggio da lui accusata di offrire riparo ai «terroristi» avrebbe comportato una pioggia di granate sulle strade vicine. Ascoltare era di vitale importanza. Quando furono annunciati i risultati della prima vittoria di Ronald Reagan alle elezioni presidenziali, io ero nel villaggio di Qana, che era sotto il controllo del battaglione Unifil mandato dalle isole Figi. Ma quel mattino, nell’etere si poteva captare un umore differente. Furono trasmesse alcune fondamentali verità bibliche («Perché l’ubriaco e il ghiotto cadranno in povertà e l’indolenza vestirà l’uomo di stracci») cui seguirono svariati richiami ai doveri filiali che presumibilmente compiacevano Haddad-il-capofamiglia («Ascolta tuo padre che ti ha generato e non disprezzare tua madre quando sarà vecchia»). Una voce con un accento statunitense della costa atlantica centrale annunciò una canzone. Ma non seguì nessuna canzone.

           Poi dalla radio si udì il rumore di una porta, una porta di legno che si apriva lentamente cigolando. «Ma aspettate un momento» si interruppe l’annunciatore. Si udì un suono metallico come se qualcuno avesse urtato il microfono. La voce dell’annunciatore ammutolì, in preda a un timore reverenziale. «Signore e signori, questa sera per voi un privilegio speciale. È appena entrato nei nostri studi il maggiore Haddad in persona...» Ci fu un lungo silenzio. Guardai fuori dal finestrino della macchina verso la vicina postazione delle Nazioni Unite, dove due ufficiali delle Figi e uno francese erano chini sulle loro radio, sul viso un’espressione di angoscia quasi palpabile. Poi Haddad prese a ruggire roco il suo messaggio nell’etere. «Presidente Reagan. Congratulazioni. Diamo il benvenuto al presidente Reagan come presidente dell’America. L’America è nostra amica.» I soldati dell’Onu spensero la radio, rilassati, sorridendosi gli uni con gli altri. Salvi per un altro giorno. Haddad era felice, no? Non sembrava felice?

           C’era qualcosa di ipnotico in tutto questo. Gli ammiratori dell’epico film di Coppola sul Vietnam, Apocalypse Now, lo avrebbero capito subito. La città che bruciava in lontananza, il gruppo reggae, i segnali luminosi, Woody Woodpecker e quella onnipresente e mostruosa emittente radiofonica. Quelle scene erano irreali, difficili da ricordare nella loro esatta sequenza per la loro vaga assurdità, ma impossibili da dimenticare, perché simboleggiavano con tutta la crudeltà possibile l’impotenza della sciancata missione delle Nazioni Unite in Libano.

           C’era chi diceva che, con un po’ più di buona volontà politica da parte delle fazioni coinvolte, l’Unifil avrebbe potuto spingersi più a sud verso la frontiera israelo-libanese. Parlavano di stiracchiare il mandato, di spostare l’enfasi della missione dal peace keeping al peace enforcing, dimenticando completamente la spiacevole verità che i soldati delle Nazioni Unite non erano nelle condizioni di affrontare in uno scontro sul campo gli eserciti privati del Libano. In modo ancora più ignobile, gli ufficiali dell’Onu al di fuori del Libano indicavano sulle loro mappe le bandierine dell’Unifil che punteggiavano l’enclave cristiano-libanese. In un certo senso le Nazioni Unite erano già all’interno dell’enclave, ti dicevano. Ma quello che non dicevano era che le bandiere indicavano solo isolate postazioni Onu le cui truppe, norvegesi e olandesi, erano ostaggio degli uomini del maggiore Haddad.

           E bastava far visita a quelle unità per capire il cupo effetto che le minacce del maggiore avevano sull’Unifil. Entro pochi minuti dal suo arrivo presso un qualsiasi quartier generale di battaglione, qualunque ufficiale era ansioso di riferire le ultime intimidazioni di Haddad. Quindi riportava una delle abituali provocazioni: che gli uomini di Haddad avrebbero bombardato un villaggio se i palestinesi, che secondo loro si trovavano lì, non se ne fossero andati; che gli uomini di Haddad avrebbero ucciso un altro soldato irlandese se la sua milizia fosse stata attaccata; o che la sua artiglieria avrebbe distrutto qualche paesino di montagna nel territorio sotto il controllo dell’Onu se le autorità locali non avessero riattivato la fornitura di acqua, permettendogli così di farsi un bagno. Farsi un bagno.

           Queste minacce, per quanto irragionevoli (addirittura folli) creavano tra i soldati delle Nazioni Unite in Libano un’insana ossessione per ogni capriccio di Haddad. Per i militari dell’Onu Haddad era diventato Re Lear, che minacciava catastrofi globali dalla sua piccola Ruritania, una specie di regale folletto dispettoso la cui voce – quando rimbombava profonda al radiotelefono dell’Unifil – veniva accolta dai giovani ufficiali della sala operativa con attimi di sbalordito silenzio. Il maggiore Haddad, naturalmente, non era un folletto, e non era neppure pazzo come credevano i suoi detrattori. Il pericolo che rappresentava non risiedeva tanto nella sua milizia, per quanto i suoi uomini avessero dato ampiamente prova di essere degli assassini, ma nei suoi mentori israeliani. E proprio qui risiedeva il mistero dell’Unifil.

           Perché nessuno in tutta la missione Onu avrebbe affermato di avere la benché minima idea del motivo per cui gli israeliani permettessero a Haddad di attaccare le fila delle Nazioni Unite. Per esempio, che cosa ci faceva sempre il tenente colonnello Yoram Hamizrahi dell’intelligence militare israeliana nel villaggio di Bint Jbeil del Sud del Libano? Perché il tenente colonnello dell’esercito israeliano Gary Gal faceva tanto frequentemente da intermediario con gli uomini di Haddad nell’enclave cristiano-libanese? E che cosa ci faceva così spesso a Marjuyun l’ombrosa figura del maggiore Haim, uno dei più temuti agenti dello Shin Bet israeliano?

           Persino quando l’esercito libanese spedì un battaglione nel Libano meridionale in appoggio all’Unifil, gli israeliani permisero alla loro milizia cristiana di bombardarlo. Eppure quei soldati libanesi non rappresentavano forse quel governo sovrano la cui autorità avrebbe dovuto estendersi fino al confine israelolibanese? Gli stessi israeliani avevano aderito al mandato iniziale dell’Onu, che richiedeva la restaurazione di questa sovranità, la quale avrebbe, in teoria, messo fine alle incursioni palestinesi oltre i loro confini.

           Le Nazioni Unite scoprirono presto che durante i bombardamenti gli israeliani erano fisicamente presenti presso le postazioni di artiglieria di Haddad, presumibilmente per aiutare i miliziani con le coordinate. L’orgoglio lasciò il posto al cinismo. «Ho ricevuto una chiamata da un ufficiale israeliano» mi raccontò un ufficiale olandese a Hariss. «Voleva avvertirmi che probabilmente i cristiani avrebbero aperto il fuoco contro di noi. Voleva che sapessi che non era colpa di Israele, perché loro stavano cercando di avvertirci. L’israeliano è venuto alla radio, mi ha fatto le sue scuse e mi ha gridato: “I cristiani inizieranno a sparare tra circa sei secondi... cinque... quattro... tre... due... uno”. E un paio di secondi più tardi, dietro le linee dell’Unifil hanno iniziato a piovere le granate. Come poteva essere così preciso? Voleva farmi sapere che era di fianco all’artiglieria. Era lui a spararci.»

           Il maggior generale Erskine aveva ripetutamente espresso il suo stupore per il continuo appoggio di Israele agli uomini di Haddad, ma i membri dello staff del suo quartier generale la vedevano in modo meno ingenuo. Si ricordavano che un vecchio piano sionista presentato alla conferenza di pace di Versailles del 1919 indicava la proposta di uno stato israeliano che si espandeva a nord fino quasi alla città libanese di Sidone. Credevano che gli israeliani volessero l’instabilità nel Libano meridionale e teorizzavano che il comando settentrionale dell’esercito israeliano, in Galilea, volesse rioccupare la zona. E nutrivano ancor più oscuri sospetti, che avevano avuto origine dall’omicidio di due giovani soldati irlandesi del contingente Onu da parte degli uomini di Haddad nell’aprile del 1980.

           Il 18 aprile i soldati semplici Derek Smallhorn, Thomas Barrett e John O’Mahony stavano scortando due osservatori delle Nazioni Unite nell’enclave di Haddad. Caddero in un’imboscata tesa dai miliziani cristiani e furono portati a Bint Jbeil, dove Smallhorn e Barret furono picchiati. O’Mahony riuscì a scappare nonostante gli avessero sparato alla schiena, alla coscia e a un piede. Uno degli osservatori Onu – un ufficiale dell’esercito americano – e un corrispondente dell’Associated Press che viaggiava con il gruppo videro in seguito Smallhorn e Barrett, pallidi in volto dal terrore, che venivano spinti a forza in un’auto e condotti verso destinazione ignota. Circa un’ora più tardi, entrambi i militari furono assassinati con un unico colpo di pistola alla nuca. Il duplice omicidio avvenne all’interno della zona di Haddad, in un’area controllata dagli israeliani.

           Quasi immediatamente, gli israeliani negarono di sapere qualcosa delle uccisioni. Haddad affermò che lui non aveva ordinato quegli omicidi, che sosteneva invece essere stati una vendetta per l’uccisione di un miliziano da parte delle truppe Onu nel villaggio di at-Tiri. Un’immediata indagine delle Nazioni Unite e della Garda Siochána, la forza di polizia irlandese, concluse che le esecuzioni erano state compiute da due fratelli del miliziano ucciso, che si chiamava Barzi e viveva nel villaggio di Blida. Gli israeliani non misero a disposizione i due uomini per un interrogatorio. Israele, che si dichiarava il flagello dei «terroristi», non si sentiva in grado di condannare quegli uomini come terroristi; e in seguito aiutò entrambi a lasciare il Libano, via Israele, e a stabilirsi a Detroit. Ciò che comunque mandò su tutte le furie gli ufficiali del 46º Battaglione di fanteria irlandese fu un’informazione di intelligence, che suggeriva che un ufficiale dello Shin Bet fosse effettivamente presente agli omicidi e fosse rimasto a guardare mentre i due sparavano alla nuca di Barrett e Smallhorn. Tutto quello che si sapeva sull’identità dell’israeliano era il suo nome in codice: «Abu Shawki». Il suo vero nome non fu mai reso pubblico.

        Implicazioni molto più a lungo termine ebbe invece la reazione del governo 	israeliano. Shlomo Argov, ambasciatore d’Israele in Inghilterra, accreditato anche in Irlanda, condannò l’uccisione di Smallhorn e Barrett come un «atto vigliacco», ma in un’intervista alla radio irlandese il 20 aprile, fece agli irlandesi una petulante predica sui loro doveri di cristiani in Libano. «Se mi permettete» disse «voi sedete qui a Dublino, tutti compiaciuti, ed esprimete giudizi su fatti che avvengono sull’altra faccia della luna, dall’altra parte del mondo, senza comprendere veramente la situazione [...]. A voler essere sincero con voi, da una nazione cristiana mi sarei aspettato un po’ di sensibilità per persone che stanno cercando, tra le altre cose, oltre che di restare vive e tutte intere, anche di preservarsi in quanto cristiani [...]. Trovo davvero incredulo [sic] che la gente di Dublino, o di qualsiasi altro posto, possa essere così insensibile al difficile destino di una minoranza cristiana. A che punto siamo arrivati?»1

           Agli irlandesi parve che Argov stesse accusando di insensibilità le persone sbagliate, soprattutto quando l’ambasciatore affermò che Israele aveva dato il suo appoggio a Haddad perché era «un gentiluomo che stava cercando di impedire il genocidio del suo popolo». Solo due giorni prima, gli individui che lavoravano per questo «gentiluomo» – miliziani pagati, armati ed equipaggiati da Israele – avevano ucciso un altro giovane soldato irlandese durante uno scontro nel villaggio di at-Tiri. Il soldato semplice Stephen Griffin aveva solo ventun anni e, mentre la sua bara, con sopra il basco blu delle Nazioni Unite, usciva dalla chiesa di St Joseph, a Galway, gli ufficiali irlandesi presenti al funerale parlavano rabbiosamente della «complicità» israeliana nelle uccisioni.

           La sua tomba era molto lontana dal Libano. Avevo detto a Charles Douglas-Home, che all’epoca era il mio caporedattore esteri al Times, che avrei dovuto partecipare al funerale del soldato Griffin. Il piccolo cimitero era ventoso, gelido e lugubre, con bassi muretti di fredda pietra. E mentre il trombettiere dell’esercito irlandese intonava l’estremo saluto, i dieci fratelli e sorelle di Griffin piangevano disposti attorno alla tomba. In lontananza, verso ovest, era possibile scorgere la sottile linea bianca delle onde dell’Atlantico. Ma attorno al cimitero, il verde delle colline era interrotto da grandi rocce grigie che si allungavano in direzione del mare. Quando il sole brillava per un attimo attraverso le nuvole basse, le colline avrebbero potuto essere quelle del Libano meridionale.

           L’ambasciatore irlandese in Grecia, accreditato anche in Israele, chiese spiegazioni per gli omicidi di Smallhorn e Barret al primo ministro israeliano Menachem Begin. Ma invece di una spiegazione, gli fu offerta un’ennesima predica, questa volta sui principi della sanguinosa faida che, secondo Begin, regnava tra le milizie del Libano. L’ambasciatore non si rendeva conto che la morte di un miliziano libanese poteva portare a una rappresaglia letale contro i nemici di quell’uomo? Due anni più tardi, messo di fronte all’accusa di essere responsabile del massacro su vasta scala perpetrato dai miliziani a Sabra e Shatila, Begin,dimentico della sua piccola omelia, avrebbe dichiarato che sarebbe stato impossibile, per lui, prevedere che gli alleati libanesi di Israele si sarebbero fatti coinvolgere in quella faida sanguinosa.

           Neppure Israele, in seguito alla morte di Smallhorn e Barrett, fu pervasa da un’ondata di solidarietà verso gli irlandesi. All’inizio del maggio del 1980, il Jerusalem Post pubblicava un lungo articolo sull’atteggiamento degli irlandesi verso gli ebrei, ricordando un pogrom a Limerick nel 1905, in cui fu ucciso un ebreo, e la breve popolarità delle Camicie azzurre irlandesi (l’equivalente delle Camicie brune naziste) negli anni prima della Seconda guerra mondiale.

           Le Falangi libanesi e il loro passato con le Camicie brune non venivano menzionati. Durante la Seconda guerra mondiale, sosteneva l’articolo, l’Irlanda era stata tutta un «pullulare di attività spionistica tedesca». Nonostante questa accusa si fosse dimostrata falsa, il Jerusalem Post non mancò di ricordare ai suoi lettori che Eamon de Valera, nel 1945, aveva fatto le sue condoglianze all’inviato tedesco a Dublino per la morte di Hitler.

           Il paragrafo più importante, comunque, veniva verso la fine. «La predisposizione filopalestinese dei soldati del contingente irlandese delle Nazioni Unite non è un segreto» si diceva. «La stampa irlandese ha ripetutamente riportato che gli irlandesi dell’Unifil provano un sentimento di identificazione con quelli che credono essere figli della terra, simili a loro ma da Israele sradicati dal proprio suolo natale.» Il giornale concludeva che il Vaticano voleva «una Gerusalemme internazionalizzata» e poteva perciò certamente contare «su un appoggio particolarmente caloroso da parte della devota e cattolica Irlanda».

           Un’attenta lettura dei giornali irlandesi di quel periodo dimostra solo che le truppe irlandesi esprimevano la loro solidarietà non tanto verso i palestinesi, quanto verso i libanesi, che cercavano di proteggere dalla collera di Haddad. Ma ciò che aveva fatto davvero arrabbiare il governo israeliano era stata una dichiarazione rilasciata in Bahrein nel febbraio del 1980 dal ministro degli Esteri irlandese, Brian Lenihan, che aveva riconosciuto «all’Organizzazione per la liberazione della Palestina il ruolo di rappresentante del popolo palestinese». I palestinesi, aveva detto, avevano il diritto all’autodeterminazione e alla creazione di uno stato indipendente in Palestina. Da quel momento, gli irlandesi erano diventati oggetto di diffamazione da parte degli israeliani. I giornalisti che lavoravano fuori da Gerusalemme dovevano sorbirsi lunghe storielle dal supposto taglio umoristico sugli irlandesi che bevevano whisky, o sul «Johnny Walker Irish», come gli israeliani e i loro alleati miliziani avevano ribattezzato il battaglione Unifil, senza curarsi troppo della geografia britannica.

           Lo stesso Haddad inviò una lettera al Times (una lettera che più tardi mi confessò essere stata scritta da un ufficiale di collegamento israeliano) in cui protestava ufficialmente per l’uccisione di «un ragazzo libanese di quindici anni» (il miliziano morto) e dichiarava di avere lui stesso, personalmente, salvato le vite dei soldati irlandesi «minacciati di morte» dai parenti del defunto. Accusava il portavoce ufficiale dell’Unifil di essere palestinese (in realtà era turco) e si firmava «Comandante del Libano libero». Il Times pubblicò la lettera, concedendo a Haddad persino di mettere l’indirizzo «Libano libero», un luogo che esisteva solo nell’immaginazione degli addetti stampa del governo israeliano. In una lettera separata (che almeno era opera dell’uomo che l’aveva spedita) Argov condannava il mio «giornalismo tendenzioso», che riassunse come una collezione di «calunniose insinuazioni» e «pettegolezzi da caserma».2 La natura denigratoria della lettera era importante. Riferire i sospetti degli ufficiali delle Nazioni Unite – di per sé un fatto della massima importanza in qualsiasi indagine sugli eventi in corso nel Libano meridionale – significava attirarsi la condanna e i rimproveri di Israele. Anche solo suggerire che gli israeliani si stessero comportando in modo disonesto nei loro rapporti con le Nazioni Unite – cosa che il loro appoggio militare a Haddad, riconosciuto pubblicamente, provava in modo più che adeguato – era inaccettabile. Gli inviati che osavano farlo erano denunciati e persino accusati di essere antisemiti.

           La costante caratterizzazione dei palestinesi come «terroristi» ad opera degli israeliani a volte sortiva l’effetto desiderato. I corrispondenti esteri che risiedevano in Israele cominciavano a usare l’espressione anche quando riferivano di attività dell’Olp che non avevano alcuna relazione con nulla che potesse essere descritto come «terrorismo». I guerriglieri divennero «terroristi» e così il Libano era «infestato di terroristi». Un mio carissimo collega che lavorava a Gerusalemme, usò sbadatamente il termine in un’intervista con il Bbc World Service in cui si parlava di un raid aereo israeliano sul Libano. Due amici palestinesi che lo avevano sentito mi telefonarono a Beirut per esprimermi la loro rabbia. «Se noi siamo terroristi, perché non lo sono anche gli uomini di Haddad?» volevano sapere.

           Il tema era di importanza cruciale, come avremmo scoperto nel 1982. Neppure il Times riuscì a resistere a quella parola. Nel maggio del 1980 avevo scritto un innocuo articolo sui problemi dell’Unifil con i guerriglieri palestinesi. Ma il titolo con cui uscì era «L’ironico compito dell’Onu, costretta a mantenere la pace con i terroristi nel suo stesso territorio». In nessun punto del mio articolo compariva la parola «terrorista». Scrissi un comunicato interno a Douglas-Home, facendogli notare che «quando ci riferiamo ai guerriglieri dell’Olp nel Libano meridionale come terroristi, a mio avviso ci stiamo automaticamente allineando sulle posizioni israeliane.» In quel periodo la milizia del maggiore Haddad stava commettendo violenze ben più gravi contro i civili nel Libano meridionale, eppure il Times non definiva i suoi uomini «terroristi». Se il termine doveva essere usato, avrebbe dovuto essere usato per i terroristi di parte israeliana come per quelli palestinesi. Raccontai a Douglas-Home che qualche giorno prima le granate israeliane erano cadute a meno di duecento metri dalla mia macchina, sulla strada principale tra Tiro e Beirut, ma Moshe Brilliant, il nostro corrispondente freelance da Tel Aviv, aveva scritto che quel giorno una cannoniera israeliana aveva bombardato «obiettivi terroristici» in Libano. Non c’erano altre macchine in vista e la mia auto, che procedeva borbottando sulla strada costiera, era probabilmente l’«obiettivo terroristico» di cui parlava Brilliant. Non che Brilliant mi augurasse una fine simile. Ma Douglas-Home afferrò il punto e bandì la parola «terrorista» da tutti gli articoli del Times sul Medio Oriente, a meno che il termine non fosse usato in un discorso diretto.

           Tutto ciò non deve far pensare che i palestinesi nel Libano meridionale non si stessero comportando in modo egoistico e spesso violento. I loro continui attacchi con i razzi all’enclave cristiana e a volte allo stesso Israele avevano lo scopo di provocare rappresaglie. In varie occasioni, i guerriglieri palestinesi avevano sparato, uccidendoli, ai soldati delle Figi che cercavano di impedire loro di penetrare nella zona Onu. Nel 1981 un soldato irlandese fu ucciso e un altro fu rapito, quasi certamente da una fazione dell’Olp che voleva ostacolare le buone relazioni di Arafat con l’Unifil. Il soldato irlandese scomparso non venne più ritrovato. Infruttuose indagini dei diplomatici irlandesi in Libano suggerirono che il militare – figlio di un contadino delle isole Aran, al largo della costa occidentale dell’Irlanda – fosse stato imprigionato in una cella sotterranea al campo profughi palestinese di Ain al-Helwe a Sidone, e lì fosse stato ucciso quando un raid aereo israeliano aveva distrutto il bunker. In seguito, all’esercito irlandese sarebbe stato comunicato che il soldato non era stato portato a Sidone, bensì a Beirut, dove, dopo mesi di solitaria reclusione sotterranea, era stato freddamente giustiziato poco prima dell’invasione israeliana del 1982.

           Ma le Nazioni Unite in Libano avevano un ruolo degno di rispetto. I soldati Onu potevano proteggere, fino a un certo punto, gli abitanti dei villaggi sciiti della loro zona. Forse a causa delle origini rurali di molti di loro, i norvegesi e gli irlandesi capivano quella gente molto più a fondo di quanto mai avesse potuto fare il governo libanese. Il battaglione norvegese organizzava cene annuali per i makhatir (i capi dei villaggi) della sua area, e gli ufficiali non avevano dubbi sulla popolarità delle Nazioni Unite. La loro presenza convinceva la gente che tornare a casa non fosse pericoloso. Per la prima volta in più di quattro anni i campi di tabacco e gli uliveti venivano accuditi.

           Nel 1980, mi trovavo con alcuni ufficiali norvegesi dell’Unifil a una cena di gala organizzata per gli abitanti locali nell’improvvisato circolo ufficiali a Ibl asSaqi. Il mukhtar di Ibl as-Saqi si alzò per rivolgersi agli ospiti riuniti nella vecchia casa con le travi scurite dalle fiamme. Era presente un gruppo di diplomatici norvegesi, insieme agli ufficiali superiori del battaglione norvegese.

           L’anziano mukhtar si reggeva in piedi in modo un po’ instabile (era prima che il clero sciita bandisse l’alcol dalle zone del Libano meridionale sotto il suo controllo) ma apprezzava la formalità dell’occasione. La cena era finita ed era il suo turno di ringraziare gli ospiti norvegesi. Guardò in direzione del colonnello Ole Roenning, il comandante del battaglione, quindi disse in arabo, in tono sommesso: «Voi siete i nostri genitori, e noi i vostri figli». Seguirono alcuni momenti di silenzio, e poi gli altri mukhtar scoppiarono in un applauso. Si era trattato di una manifestazione d’affetto genuina e commovente da parte del più anziano abitante del villaggio di Ibl as-Saqi, che contava duecento persone in tutto tra uomini e donne. Era un compito difficile da accettare. Cosa sarebbe successo se i genitori fossero stati costretti dalle circostanze ad abbandonare le loro responsabilità? Era meglio non rispondere. Il colonnello Roenning, un uomo che iniziava a perdere i capelli, con una testa da aquila e uno sguardo acuto e attento, sorrise in direzione del vecchio e ordinò che si rabboccassero i bicchieri di acquavite.

           Inevitabilmente, la milizia privata che così assiduamente cercava di danneggiare la causa delle Nazioni Unite prese a essere odiata dai soldati della forza multinazionale. Gli uomini di Haddad iniziarono a invadere l’area delle operazioni Onu, non per infiltrarsi come i palestinesi, ma per installare di fatto al suo interno postazioni militari. Era una flagrante violazione di tutti gli accordi tra le Nazioni Unite e gli israeliani, e aveva come unico scopo quello di minare il morale e l’autorità dell’Onu. L’Unifil provò a risolvere ogni crisi con il dialogo; ma in Libano la strategia del compromesso si dimostrò un’arma inaffidabile. Veniva considerata un segno di debolezza, come in un certo senso effettivamente era.

           Rashaf era un luogo come un altro per rendersene conto. Come molti altri villaggi situati in posizione strategica durante la guerra, era deserto. Era un cumulo di macerie, le case e le ville erano accartocciate su se stesse da quando le forze aeree israeliane lo avevano bombardato durante l’invasione del 1978. Fino al maggio del 1980, a parte qualche occasionale pattuglia di soldati irlandesi del contingente Onu, tra le rovine si aggiravano solo le lucertole e i serpenti lunghi un metro che si crogiolavano al sole sull’asfalto bollente e crepato dei vicoli. Ma adesso la situazione era cambiata.

           Perché nella primavera del 1980, gli israeliani avevano aiutato la milizia di Haddad a costruire una strada fino alle rovine. I miliziani vi avevano quindi portato un carro armato Sherman fornito loro da Israele e lo avevano parcheggiato in mezzo alle macerie del villaggio. Rashaf era su una collina, un morbido e verde dorso d’asino coperto di fiori selvatici e erba alta da cui era possibile controllare sia il quartier generale del battaglione irlandese a Tibnin sia quello del battaglione olandese a Hariss. La prima volta che comparve lo Sherman, gli irlandesi notarono che il suo cannone era puntato verso Tibnin. A intervalli di qualche giorno, l’equipaggio del carro armato girava il cannone verso Hariss. E a intervalli di qualche settimana sparava una o due granate in direzione di uno dei quartier generali dell’Unifil.

           Di tanto in tanto andavo alla base di questa piccola collina e mi sedevo con le truppe irlandesi sul basso crinale opposto, in direzione nord. Loro mi facevano vedere le mappe militari, grandi carte laminate con le linee del Libano meridionale che serpeggiavano in cerchi sempre più piccoli, come i gusci delle chiocciole, avvolgendosi fitte negli uadi e scalando unite le scoscese scarpate rocciose sopra di essi, tanto che sembravano oscurare lo stesso Libano. Quelle mappe erano tuttavia fonte di malessere almeno quanto le incursioni di Haddad. Mostravano la prima linea dell’Unifil come uno spesso cordone blu che correva almeno un chilometro e mezzo più a sud di Rashaf, a sud del villaggio di at-Tiri e circa tre chilometri a sud del piccolo centro di Beit Yahun.

           Ma Haddad ora teneva i suoi uomini alla periferia di at-Tiri e un altro carro armato era a nord di Beit Yahun, avendo il maggiore inspiegabilmente ottenuto il permesso di far transitare i suoi veicoli militari oltre due posti di blocco del contingente irlandese. E, naturalmente, adesso Haddad controllava Rashaf. Quando chiesi alle Nazioni Unite perché le loro mappe erano così fuorvianti, mi risposero che la spessa linea blu indicava il punto più a sud delle operazioni Onu, non le postazioni più a nord della milizia del maggiore Haddad. Ma il terreno perduto – come l’intera enclave cristiana nel Sud del Libano di cui l’Unifil non riusciva a prendere il controllo – non era più una zona di operazioni. Era di fatto chiusa alle truppe Onu. Le mappe mentivano. E quali truppe irlandesi si sarebbero azzardate a dimostrare il contrario entrando nell’enclave, ora che lo stesso Begin le aveva avvertite che contro di loro era iniziata una «faida sanguinosa»?

           Gli esami di coscienza non erano uno dei punti forti dell’Onu. Il generale Erskine mi diede il permesso di seguirlo durante il suo giro dell’area di Unifil nel Libano meridionale e fu facile vedere come le verità scomode potevano essere ritoccate e i mandati discussi piuttosto che compiuti. «Mantenere la pace» nel Sud del Libano significava «fare del proprio meglio in una situazione ingestibile»: la vecchia dottrina del «far buon viso a cattivo gioco». Alle volte la verità diventava evidente solo alla fine del viaggio.

           Durante una visita al suo battaglione olandese in un giorno di primavera osservai Erskine. Era una bella mattinata. Due compagnie avevano sfilato con i loro baschi blu nella piazza di Hariss e, mentre un vecchio grammofono sfornava una metallica marcia militare, Erskine ispezionava i soldati. Sotto la calura di mezzogiorno, un soldato olandese era svenuto, facendo cadere il suo fucile con gran frastuono. Un succo di arancia al circolo, un minuto di auto fino alla pista degli elicotteri, un saluto all’ufficiale in comando olandese, e Erskine salì agilmente a bordo del suo elicottero Bell, accomodandosi come un gatto sul sedile vicino al finestrino, e piegando l’alta figura verso il parabrezza, con accanto il suo bastone del comando.

           Gli elicotteri offrono ai loro occupanti una visione sulla realtà da dei dell’Olimpo, e il generale fissava verso il basso le intricate colline del Libano meridionale,ricoperte di rocce e massi, ciascuna sormontata dal suo misero villaggio con un minareto e una piccola postazione dell’Onu. Dieci minuti dopo, l’elicottero era sopra la costa e attraversava i nitidi filari di uliveti accanto alla piccola ma tenace unità logistica francese. Il quartier generale dell’Unifil a Naqura era in direzione sud, a poco meno di cinque chilometri. Ma l’elicottero del generale puntava verso il mare.

           Anzi, continuò per più di un chilometro sopra il Mediterraneo prima che il pilota virasse in direzione sud, per poi precipitarsi su Naqura tenendosi appena sopra il livello delle onde. La sottile striscia di terra tra i francesi e Naqura era controllata dalla milizia di Haddad, che amava sparare agli elicotteri. Così il generale era costretto a fare il giro largo tutte le volte che tornava alla base. Naqura era tagliata fuori, una fortezza separata dalle sue truppe di sostegno. Erskine rimaneva impassibile di fronte a tutto ciò. Seduto nel suo ufficio, dissertava sul tema del peace keeping. «Per cambiare il nostro mandato in uno di peace enforcing» mi disse una sera «ci vorrebbe il consenso di tutte le nazioni partecipanti e, nella situazione in cui ci troviamo qui, ora, credo che qualsiasi cambiamento in questo senso sarebbe controproducente [...]»

           Mentre Erskine parlava, si udì un rimbombo di artiglieria pesante provenire da fuori della finestra del suo ufficio, seguito da varie esplosioni. Chiese rapidamente a un assistente di verificare cosa stesse succedendo. «Anche la stessa nostra attuale posizione potrebbe non essere completamente soddisfacente [...] è solo il male minore. Questa è una questione politica molto difficile e complessa, e negli interessi della nostra missione, delle Nazioni Unite, dei governi presenti nella zona, dovrebbero essere compiuti seri sforzi per trovare una soluzione politica a tutto ciò.» Questa era l’anima del Libano. Posizioni insoddisfacenti, questioni politiche complesse, possibili soluzioni. Erskine era in trappola. Da fuori risuonò un altro boato d’artiglieria, questa volta più forte, e la finestra cominciò a vibrare per l’esplosione.

           Il giovane e azzimato aiutante di campo del generale entrò nella stanza. «Tiro è sotto attacco, signore» disse. Il generale attraversò l’anticamera del suo ufficio e la cucina, e tutti e tre ci piazzammo sul piccolo balcone affacciato sul Mediterraneo a osservare l’antica città alessandrina di Tiro sotto il fuoco dell’artiglieria israeliana e della milizia. Erskine contemplò per un po’ quei bagliori, candelabri di fuoco che si tuffavano nel Mediterraneo illuminando la spiaggia, le colline circostanti e le facce degli ufficiali della sala operativa che attraversavano la ghiaia del cortile sotto di noi. «La popolazione inizierà a evacuare Tiro questa notte» disse il generale. Ma ovviamente non c’era nulla che potesse fare. Era una verità ormai palese e spesso ripetuta che Naqura fosse prigioniera di Haddad e degli israeliani, così come l’Unifil era prigioniera del Libano.

        




6. Che vengano pure!

Le milizie del Libano si preparano alla guerra del 1980-82



«Non si può dire che le cose peggioreranno adesso, o domani, o la settimana prossima. Ma un giorno dovrà esserci una soluzione. Presto o tardi, dovremo combattere una guerra di liberazione.»

BASHIR GEMAYEL, 10 agosto 1980



        A Beirut si diceva che i cedri del Libano stessero morendo. Durante quell’inverno del 1980 qualcuno suggerì che gli alberi, alcuni dei quali avevano millecinquecento anni, potevano essere stati vittima di un virus, e potevano ora essere incurabilmente malati, come il corpo politico della nazione di cui per tanto tempo erano stati simbolo.

           Lamartine aveva definito i cedri «i più famosi monumenti naturali del mondo», ma come un ragazzino non aveva potuto resistere all’idea di incidere il suo nome su uno di quei tronchi imponenti. In epoca biblica, un’immensa foresta di cedri si stendeva su tutto il Monte Libano, i «cedri di Dio», utilizzati per costruire il tempio di Gerusalemme. Solo a Bsharre e sulle cime di Baruk, sulle montagne dello Shuf, sono rimasti alcuni di quegli alberi antichissimi. Il ministero dell’Agricoltura libanese a un certo punto dichiarò di aver scoperto una muffa grigia sugli alberi di Bsharre, e si parlò dell’eventualità di utilizzare prodotti chimici. Ma nelle vecchie guide si poteva leggere che c’erano cedri abbarbicati anche attorno a una gola sopra Maasser ash-Shuf. I pullman turistici che arrivavano fino a quella località erano già stati usati da tempo come barricate nelle strade di Beirut; e gli accompagnatori turistici se ne erano andati.

           Il Natale del 1980 fu freddo, sul Sannin era comparsa la prima neve. La strada costiera, a sud di Beirut, era avvolta da un velo di minuscole goccioline spruzzate dal mare; nuvole scure coprivano il basso Shuf. Dalle parti del palazzo abbandonato dell’emiro Bashir a Beiteddin c’erano state inondazioni. Ma nei pressi del villaggio di Baruk, lassù sulla catena del Libano, tra le spoglie e fredde alture 1800 metri sopra il livello del mare, riuscimmo a scorgere l’immagine fugace di una scura macchia di verde. Accanto alla strada principale c’erano tre cartelli arrugginiti, ciascuno dei quali indirizzava il proprio contingente di turisti fantasma verso i cedri. Su per una stradina, nei pressi di un boschetto, si trovavano tre baracche abbandonate e marcescenti, che un tempo servivano birra ai vacanzieri: sui muri umidi si potevano vedere rozze raffigurazioni di cedri. Nel boschetto sopravviveva qualche albero abbastanza giovane, altri, di colore marrone, erano ormai morti; ma i veri cedri, come ci dissero gli abitanti del villaggio senza troppo entusiasmo, si stagliavano molto più in alto sulle montagne, in zone praticamente inaccessibili ai visitatori.

           Avevano ragione riguardo all’altezza, ma si sbagliavano circa l’inaccessibilità. Appena fuori Maasser ash-Shuf, un villaggio di impeccabili origini druse le cui nobili case raccontavano di un’era lontana e più ricca, alcuni giovani sorvegliavano un blocco stradale. Indossavano le uniformi verde e cachi della milizia di Jumblatt e portavano armi automatiche. Ci fecero cenni con la mano a titolo di domanda. Volevamo vedere i cedri del Libano. Con un sorriso tiepido ci indicarono di proseguire. Una strada stretta partiva dal posto di blocco per salire snodandosi tra gli aranceti abbandonati e i vigneti sulle sommità dei colli e poi girare su se stessa e inerpicarsi tra le rocce del monte Baruk. Superati i trecento metri di altitudine, la strada si riempiva di buche e si restringeva fino a permettere il passaggio a un solo veicolo. I tornanti realizzati dalle squadre di costruttori francesi, da tempo ormai scomparse, avevano preteso il loro tributo di auto distrutte e lasciate sui pendii sottostanti.

           Passati i mille metri, gli alberi erano scomparsi, per quanto guardando in alto fosse ancora possibile scorgere quella macchia di verde, una fitta selva di sottobosco arrampicato alla cima della montagna. Secondo la guida, per gli ultimi seicento metri avremmo dovuto proseguire su una mulattiera, ma in realtà la vecchia strada si snodava oltre. A 1400 metri faceva ormai così freddo che sulle rocce si distinguevano formazioni di ghiaccio. Dovemmo oltrepassare un altro miliziano, ma sembrava abbastanza sulle sue: un vecchio con la barba corta e ispida, un volto duro e segnato. Se ne stava su un lato della strada, con indosso un cappotto che a stento gli riparava le ossa dal vento, il fucile appoggiato sulle rocce accanto a lui. Era più interessato a raccogliere legna secca per l’inverno, legna che ammucchiava nel baule di un’auto bianca malandata. «I cedri?» ci chiese, sbirciando attraverso il finestrino della nostra macchina. Non disse niente, ma fece cenno di continuare a salire.

           A quota 1500, la strada priva di ogni manutenzione era stata disastrata da cinque inverni di guerra civile, ghiaccio e neve. L’auto procedeva lentamente, gemendo e sobbalzando sulle grosse pietre. L’aria si stava facendo più rarefatta e lo sterzo dell’auto sempre più duro da manovrare. Mi mancava il respiro. A circa 1800 metri la strada girò un’altra volta su se stessa, le ruote della macchina fecero balzare alcuni sassi giù per la scarpata alla nostra sinistra e allora, all’orizzonte, comparve una densa macchia verde scuro, che sembrava quasi opera dell’uomo. La strada girò ancora una volta e ci ritrovammo circondati dai cedri.

           Non erano malati, né stavano morendo. I tronchi erano contorti a causa di secoli di vento, ma i rami erano robusti e grossi per l’età, e ondeggiavano lentamente, in modo ipnotico, nella brezza gelata. Verso sud, sopra la linea delle nuvole, le montagne si estendevano in quelle che una volte erano la Fenicia e la Palestina, fino al vecchio regno di Siria a est. Si sarebbe ancora potuto costruire un tempio con quegli alberi: là, al di sopra delle città e delle milizie del Libano, laddove non c’erano guerriglieri, né zuama, eserciti, mandati o patti. I cedri, sospettava Lamartine, «conoscono la storia della terra meglio della storia stessa». Se era così, non c’era molto da meravigliarsi che si fossero aggrappati alla vita proprio lassù, a quelle altitudini, dove le montagne, il ghiaccio e il vento facevano in modo che i libanesi, che tanto spesso usavano il nome di quei cedri invano, facessero raramente la loro apparizione.

           Se quegli alberi avessero avuto uno spirito, difficilmente avrebbero potuto provare affetto per coloro che dichiaravano di essere ispirati dalla loro eterna presenza. Il cedro, che era stato usato come emblema del Libano – scomodamente costretto nel tricolore rosso e bianco orizzontale della bandiera libanese, impresso sui passaporti e i permessi di lavoro, dipinto sulle code della vecchia flotta di Boeing 707 della linea aerea nazionale –, era diventato preda delle milizie, che lo avevano trasformato e corrotto. A Beirut Ovest, gli alberi si afflosciavano sugli stendardi dei partiti, con i rami piegati sotto il peso del gelo di richieste politiche senza speranza. Nella parte orientale della città, le Falangi avevano compresso il maestoso albero sulle loro mostrine, trasformandolo in un triangolo, una semplice forma geometrica in cui tutte le asperità e lo scricchiolio del legno erano stati annullati; un triangolo dentro a un cerchio, un simbolo senza vita.

           Proprio perché sfruttati e trascurati, i cedri erano ora diventati un vero e proprio simbolo – inquietante e ironico al contempo – del paese in cui avevano le proprie radici. Su a Bsharre, qualche mese più tardi, una donna in un negozio mi offrì un portacenere in legno di cedro. «È consentito fabbricarli solo dai rami morti già caduti al suolo» mi disse. «Danneggiare gli alberi è contro la legge.» Eppure anche qui ci si prendeva gioco della legge. Qualche minuto dopo, in mezzo alla neve che circondava il bosco di cedri, vidi un gruppo di giovani che strappavano sistematicamente i rami più bassi di un gigantesco albero. «Tu hai il tuo Libano e io ho il mio» aveva scritto Khalil Gibran. «Il tuo è il Libano politico con i suoi problemi; il mio è il Libano naturale con tutta la sua bellezza.» Non più. La tomba di Gibran era a poco più di un chilometro dal bosco di cedri di Bsharre.

           Era strano che a un giornalista che viveva a Beirut a cavallo tra gli anni settanta e ottanta il Libano potesse infondere un senso di equilibrio, di stabilità che chi non era lì non avrebbe mai capito. Per un corrispondente dal Medio Oriente che riferiva delle agitazioni nel resto del mondo arabo, in paesi non arabi come Iran e Afghanistan e nello stesso Libano, il caos e l’anarchia di Beirut possedevano una propria stabilità interna speciale. Quando le spaccature che attraversavano il paese diventavano più familiari, ci si sentiva un po’ meno stranieri. Era come se un eccentrico e magari persino pericoloso conoscente avesse assunto caratteristiche che in fondo trovavamo attraenti, addirittura piacevoli. Più cose apprendevamo, a Beirut, più ci sentivamo sicuri; e questo ci rendeva più vulnerabili.

           Non che i rischi per l’incolumità fisica fossero solo in Libano; né potevano esserci dubbi sulla portata epica degli eventi che si stavano verificando oltre le sue frontiere. Quando nel 1979 il Times chiuse per undici mesi, feci per settimane la cronaca della rivoluzione iraniana per la radio canadese. Come si poteva paragonare uno dei più grandi sviluppi della storia del xx secolo con le scaramucce del Libano? Un giorno, seduto a pochi metri da lui, osservai l’ayatollah Khomeini predicare sui mali dell’America, sulla necessità di far tornare lo scià in Iran per processarlo e sulla natura eterna della Repubblica islamica. Mentre parlava guardava per terra. Solo per terra: un minuscolo puntino di luce che cadeva sul pavimento spoglio di tappeti di quella stanza affollata nella sua residenza di Qom. Non una sola volta distolse lo sguardo da quella emanazione, che doveva provenire da una fessura nella finestra o da un riflesso in uno specchio. Ma ci volle mezz’ora prima che ci rendessimo conto che non aveva guardato un solo essere umano nella stanza, neppure il suo interprete, Sadeq Qotbzadeh, a cui si sarebbe poi docilmente rimesso per la traduzione.

           Khomeini poteva giustificare l’imprigionamento di diplomatici americani a Teheran – gli inquilini del «nido di spie» – e dimostrare senza sforzi che gli Stati Uniti erano solo una tigre di carta. Poteva sgretolare la fiducia in se stesse di alcune delle più ricche nazioni arabe del Golfo. In Libano non c’erano Khomeini, nessuno con una simile smisurata sicurezza morale nel proprio ruolo spirituale. E neppure c’erano rivoluzioni di vasta scala come quella iraniana. Giorno dopo giorno, attraversavo in treno i grandi deserti della Persia, diretto a Isfahan, Shiraz e Tabriz; i finestrini delle carrozze erano rotti, le pareti degli scompartimenti coperte da manifesti di Khomeini. A Qom, vidi un sottufficiale dell’esercito dello scià difendersi davanti a una corte religiosa dall’accusa di aver sparato contro i civili, facendo pietosamente riferimento a degli standard di giustizia che sotto la Rivoluzione islamica non esistevano. La storia dell’Iran era diventata una sorta di dramma allegorico in cui Khomeini appariva come divino ed etereo e la corona dello scià era sostenuta da due grandi corna bianche. In Iran il bene e il male si contrapponevano in modo semplice e indiscutibile. Dio era dalla parte dell’Iran. L’America era il Grande Satana.

           In confronto a tutto ciò, il Libano risultava stabile, riconoscibile, una cornice ben definita per la propria esistenza. E sempre, tra un incarico e l’altro, tornavamo a Beirut, a quell’aeroporto tanto sporco quanto familiare, con il terminal danneggiato dai bombardamenti e il gigantesco viale; tornavamo alle nostre case sul mare, ai picnic nello Shuf o alle cene a Brummana; tornavamo ai libanesi che erano in grado senza nessuno sforzo di effettuare una connessione via telex o via telefono con il più remoto villaggio dell’Irlanda, che potevano prenotarti un volo per Kabul o organizzarti un fine settimana davanti ai templi di Baalbek. Il loro gusto artistico poteva essere impeccabile o kitsch, ma erano persone ricche di talento nel senso più letterale del termine. Quando arrivavo a Beirut dall’Europa, sentivo il caldo umido e soffocante, vedevo le palme dal fogliame arruffato e percepivo l’odore del caffè arabo, delle bancarelle di frutta e della carne molto speziata. Era la porta dell’Oriente. E tornando a Beirut dall’Iran, potevo di nuovo trovare i giornali inglesi, ordinare un gin tonic in qualsiasi bar, andare a cena in un ristorante francese, italiano o tedesco. Era la porta dell’Occidente. Vivendo in un crogiuolo di tradizioni differenti, raramente i libanesi mettevano in discussione la propria identità.

           Impegnati a supplicare per un posto su un volo di linea strapieno e a combattere per un visto in sudici uffici consolari dove il caldo ti faceva colare il sudore tra i capelli, era facile lasciarsi sfuggire il significato di quanto stava avvenendo proprio davanti ai nostri occhi. Il nostro era un lavoro «da minatori», come diceva spesso Douglas-Home, sempre a scavare con le nostre penne e i nostri taccuini, cercando un simbolo qui, una citazione là, parole in grado di catturare il sapore o il senso di un avvenimento, un piccolo diamante sepolto nelle profondità della montagna che potesse illuminare la storia che stavamo cercando di raccontare.

           Ritornavo a Beirut portandomi dietro immagini e impressioni più che conclusioni: l’immagine di un colonnello sovietico che mi porgeva silenziosamente un fucile per difendermi nella neve, mentre guerriglieri afghani armati di coltello circondavano un camion dell’esercito russo tra le colline ai piedi dell’Hindu Kush; quella di un giovane guardiano della rivoluzione iraniana sotto il fuoco dei bombardamenti iracheni nella battaglia di Fish Lake, nell’Iran sudoccidentale, la testa scoperta nonostante gli shrapnel, una copia del Corano stretta al petto, sorridente come se avesse visto il paradiso; quella di un padre iraniano che, seduto a terra accanto alla tomba del figlio nella zona nord di Teheran, osservava l’iscrizione sulla lapide, «Non piangere per me, papà», crollando poi sulla tomba in preda a singhiozzi incontrollabili; l’immagine di una fila di fondamentalisti egiziani bendati in attesa del loro turno per essere interrogati dopo l’omicidio di Sadat, inconsapevoli del fatto che i poliziotti che conducevano gli interrogatori brandivano rasoi; e soprattutto, immagini di cadaveri. Corpi di iracheni che giacevano al sole durante la battaglia di Dezful, con l’odore della decomposizione che penetrava fin nel nostro elicottero; i corpi di soldati bambini iraniani fuori Bassora, fatti a pezzi mentre attraversavano correndo i campi minati davanti al fiume Shatt al-Arab; il corpo di un soldato iracheno in putrefazione tra i sacchi di sabbia nelle paludi di Faw, con al dito della mano nera e senza vita una luccicante fede nuziale d’oro zecchino.

           Gli schemi politici emergenti erano chiari. La morte di Sadat, la caduta dello scià, l’invasione sovietica dell’Afghanistan: tutto indicava la debolezza degli americani, una perdita di potere e di prestigio internazionale degli Stati Uniti. Allo stesso tempo, la motivazione fondamentalista dietro l’assassinio di Sadat, l’ispirazione della rivoluzione khomeinista, la forza della resistenza afghana, contenevano una lezione ancor più drammatica. La nuova fiducia in sé, lo spirito di protesta che stava affiorando nel mondo islamico (in particolare tra gli sciiti), stava toccando tutte le nazioni della regione, Libano incluso.

           Eppure, l’ininterrotto processo di disintegrazione interna del Libano sembrava rimanere isolato da tutto questo; forse era più comprensibile, sicuramente più costante. E ogni volta che tornavamo a casa, a Beirut, che ci mettevamo in coda agli aeroporti di Dubai, Abu Dhabi, Amman o del Cairo, guardavamo con affetto il vecchio 707 libanese che si avvicinava sulla pista con il familiare cedro sulla coda, i fitti rami verde scuro che spuntavano da un tronco marrone chiaro. Anche quando tornando in Libano avevo scoperto che Bashir Gemayel aveva alla fine deciso di distruggere le Tigri di Camille Chamoun, la faccenda mi era sembrata parte di una guerra circoscritta e isolata. Gemayel si era stancato di dividere il potere maronita – e soprattutto le imposte illegalmente acquisite – con il Partito liberale nazionale di Chamoun. Con un’epurazione di trentasei ore, le Falangi avevano fatto irruzione in tutte le caserme e gli uffici occupati dalle Tigri, uccidendo svariate centinaia di civili e dichiarando poi che Beirut Est era stata «ripulita» dai banditi che avevano «terrorizzato» la popolazione.

           A Beirut Ovest, il proconsolato siriano si era mosso in modo altrettanto brutale contro la sola istituzione che continuava a negare i miti e le menzogne a cui ci si aspettava credessero i libanesi. Salim al-Lawzi era uno dei più intelligenti e prolifici giornalisti libanesi, autore di due romanzi politici e fondatore della rivista al-Hawadith, il cui coraggio era pari solo alla sua raffinatezza. Se da un lato al-Lawzi non era affatto popolare tra i colleghi giornalisti in Libano, infastiditi dalla sua scrittura abrasiva e consci del fatto che la cronaca politica sulla sua rivista era spesso imprecisa, la perseveranza con cui al-Lawzi criticava gli aspetti corrotti del dominio siriano lo resero oggetto di invidia giornalistica e dell’odio dei siriani stessi.

           Al-Lawzi pubblicava al-Hawadith standosene al sicuro a Londra, ma all’inizio del 1980 intraprese quella che avrebbe dovuto essere una breve visita a Beirut. Mentre tornava all’aeroporto, il 24 febbraio, fu rapito, non lontano da un posto di blocco dell’esercito siriano. Il 5 marzo, un pastore libanese ne trovò il corpo, ancora parzialmente conservato sotto una leggera coltre di neve, nei boschi di Aaramun, a sud della capitale. Aveva i piedi legati e due fori di proiettile nella nuca. Ancora più raccapriccianti – e significativi – erano i segni di tortura sul suo corpo. La mano destra, quella con cui scriveva, doveva essere stata scarnificata con un coltello o bruciata con l’acido. Si trattava di un avvertimento cui i giornalisti libanesi avrebbero certamente prestato attenzione. Ufficialmente, risultò vittima dei famigerati «soggetti armati non identificati» che infestavano Beirut. Ufficiosamente si suppose che avesse pagato il prezzo – come già Kamal Jumblatt prima di lui – per aver messo in discussione l’autorità di Damasco.

           Al-Lawzi non fu l’unico martire della stampa. Anche Riyad Taha, presidente dell’Unione dei giornalisti libanesi, fu assassinato. Il governo libanese condannò questi crimini dichiarando di non conoscere l’identità dei colpevoli. I funerali di entrambi gli uomini furono solennemente piantonati dalle truppe siriane, un’ironia che non sfuggì a coloro che parteciparono alla cerimonia. E la rabbia siriana raggiunse persino la stampa straniera. Berndt Debussmann, direttore dell’ufficio della Reuters a Beirut, fu vittima di un attentato a Beirut Ovest, da parte di due uomini armati. All’epoca, il regime siriano era bersaglio di una serie di attacchi organizzati dalla guerriglia fondamentalista islamica a Hama e Aleppo. In un’occasione, alcuni manifestanti ostili erano stati uccisi nelle strade di Aleppo, e la Reuters aveva trasmesso da Beirut notizie che suggerivano che i disordini si sarebbero aggravati.

           Il succo di quelle agenzie – che il regime di Assad fosse in pericolo – era indubbiamente corretto, per quanto alcuni degli articoli, basati sulle testimonianze di non meglio identificati «viaggiatori provenienti dalla Siria» esagerassero la portata dell’agitazione. Ma questo non giustificava l’odio con cui i siriani in cuor loro da quel momento condannarono la Reuters. Quei continui resoconti falsi, dichiaravano, dovevano far parte di una cospirazione contro Assad. Il Complotto. Così comparvero i «soggetti armati non identificati» che spararono alla schiena a Debussmann. Dopo il ricovero all’ospedale dell’Università americana, dove era sorvegliato dai guerriglieri di Fatah, il giornalista fu portato fuori dal Libano per non farvi mai più ritorno. L’inviato della Bbc Tim Llewellyn e un suo collega freelance inglese dichiararono in seguito di essersi sentiti anche loro minacciati, e di avere per questa ragione lasciato il paese.

           Non c’era da sorprendersi che le Falangi cercassero di trarre vantaggio da questa situazione. I giornalisti vivevano a Beirut Ovest perché era in questo settore che si trovava la maggior parte delle ambasciate, delle strutture di comunicazione e delle agenzie stampa internazionali quando, nel 1976, la linea del fronte della guerra civile assunse la sua forma finale e permanente. Ora le Falangi invitavano i corrispondenti esteri a stabilire i propri uffici a Beirut Est, offerta che fu cortesemente declinata. Restare a Beirut Ovest poteva anche essere pericoloso, ma trasferirsi a Beirut Est avrebbe assunto il valore di un gesto politico. Quelli di noi che erano rimasti avevano scritto degli omicidi di al-Lawzi e Taha, e avevano suggerito i probabili colpevoli; eravamo andati ad Aleppo per osservare le agitazioni contro il regime di Assad e avevamo inviato i nostri articoli da Beirut Ovest. Avevamo raccontato degli uomini che avevano cercato di uccidere Debussmann e attendevamo di vedere che cosa sarebbe successo ancora.

           Il primo effetto fu il blitz pubblicitario di Gemayel. Se i corrispondenti non lasciavano Beirut Ovest per mettersi al sicuro sotto la protezione dei cristiani, avrebbero almeno beneficiato delle confidenze di Bashir Gemayel. Bashir non voleva più apparire come un leader militare. Adesso era un pensatore, un politico, magari addirittura uno statista. Fu organizzata una serie di sontuosi buffet sulle colline che dominavano Beirut Est, ai quali Gemayel ebbe l’opportunità di farsi amici tutti quei giornalisti che spesso lo avevano dipinto come un bandito o un criminale. Ma per un motivo o per l’altro non riuscì mai a scrollarsi di dosso la prima immagine. Mentre salivamo la tortuosa strada tra le montagne per recarci a pranzo a Ain Saade, qualcuno di noi si chiedeva se la sua intenzione fosse mai stata davvero quella.

           Guardandosi attorno nel salottino, sarebbe stato difficile immaginarsi un gruppo di ospiti più rilassati. Seduta su una poltrona, intenta a fumare una sigaretta dietro l’altra, c’era l’anziana e fragile figura di Tawfiq Awwad, forse il più prestigioso autore libanese vivente1, mentre dall’altra parte della stanza, il cui pavimento era ricoperto di morbidi tappeti persiani, sorseggiando una birra ghiacciata da un boccale blu e ridendo a una serie di battute, sedeva il drammaturgo libanese Raymond Gebara. Libri di arte giapponese erano appoggiati su una credenza, quadri incorniciati di villaggi del Gloucestershire sistemati lungo le scale e dischi della Madame Butterfly di Puccini, di Schönberg e delle sonate per pianoforte n. 30 e n. 31 di Beethoven ammucchiati distrattamente su un tavolo. L’unico tra i presenti a sembrare un po’ fuori posto era la figura vagamente panciuta che camminava avanti e indietro sul balcone, oltre le portefinestre, fissando con aria malinconica attraverso i suoi occhiali da sole verdi la foschia causata dalla calura che aleggiava sopra Beirut Est e il Mediterraneo.

           Quando Bashir Gemayel entrò nella stanza, eravamo tutti concentrati su ogni suo movimento, e quando per un attimo si tolse gli occhiali da sole, i suoi occhi grandi ci fissarono con la mesta intensità della vittima di un pirata della strada che cerchi di identificare l’uomo che l’ha travolto. Eravamo tutti colpevoli.

           Negli ultimi tempi era cambiato, la sua corporatura si era leggermente appesantita rispetto a quando era a capo della milizia delle Falangi durante la guerra civile, la sua voce si era fatta più fredda, più monocorde, con una particolare nota di disinteresse laddove ci si sarebbe potuti aspettare calore o qualche emozione. I suoi occhi privi di senso dell’umorismo non riflettevano nulla; erano spenti. Gli occhi di una bambola.

        Forse non c’era da stupirsi. A trentadue anni Bashir era emerso come leader del più potente esercito privato del Libano cristiano, una posizione che aveva poi consolidato con la sua tipica risolutezza quando aveva ordinato il massacro delle Tigri di Dany Chamoun. Secondo quanto diceva Gemayel, quest’amena circostanza si era verificata solo perché entrambe le parti avevano preso a utilizzare i carri armati per risolvere le loro diatribe interne, a spararsi razzi gli uni contro gli altri per regolare i conti di un incidente stradale o di una disputa territoriale di minore importanza. Le «Forze libanesi», il nome asettico sotto il quale le due milizie si erano di comune accordo raggruppate, avevano perso il sostegno pubblico. Se noi, nel nostro cinismo, concluse Gemayel, volevamo guardare al successivo scontro come a una lotta tra gangster per il potere, be’... e alzò le spalle in modo così espressivo che capimmo che non voleva che pensassimo assolutamente una cosa del genere.

           «Il problema era che chiunque controllasse tre o quattro carri armati vedeva queste armi come una misura della propria importanza politica» disse. «Con tre carri armati uno pensava di poter diventare ministro e con cinque di poter diventare ministro dell’Agricoltura; con cinque carri armati e cinquemila uomini, poi, pensava che forse poteva diventare ministro dell’Interno. Sto parlando di me stesso, di mio fratello, di Dany, di molti di noi. Ma avendo ben presente la causa libanese, che è vecchia di seimila anni, io non credevo che potessimo giustificare la nostra importanza con il numero di carri armati che avevamo in giardino.»

           La voce di Bashir Gemayel continuò con lo stesso tono, alto e inespressivo, abbassandosi solo un attimo, quando ammise che fu lui personalmente a prendere la decisione di «risolvere» le divisioni createsi all’interno del comando militare cristiano (ma non fece nessun riferimento alle vittime di questa soluzione). Non abbandonò mai quell’aria di preteso altruismo e si concesse solo un accenno di tristezza parlando del suo rapporto con Dany Chamoun – del tipo: «Questo fa più male a me che a te». «Il mio rapporto con lui potrebbe anche essere buono, ma il suo rapporto con me è pessimo» disse. «La questione però non è quella di piacersi o meno, e presto o tardi Dany si renderà conto che ciò che è stato fatto era per il suo bene e magari anche per il bene della causa.»

           Su questa nota di abnegazione, Bashir Gemayel ripiegò sul pranzo. C’erano piatti di terracotta ricolmi di frutta candita, carne di manzo allo spiedo e insalate, e Gemayel fu invitato a servirsi per primo. Lo fece con entusiasmo, poi si voltò con un piccolo inchino e porse il suo piatto alla ragazza più carina presente tra gli ospiti. Era Gemayel allo stato puro, la cortesia del più potente cavaliere della corte maronita. Si sedette non senza fatica a un piccolo tavolino, con il Mediterraneo che luccicava alle sue spalle e l’occasionale rumore di traffico che rimbombava dalla periferia del piccolo villaggio di Ain Saade. Dalle montagne scendeva la brezza e le cicale frinivano tra gli ulivi. Gemayel sorseggiò un bicchiere di acqua ghiacciata. Poi, improvvisamente, trapelò la sua rabbia.

           I problemi del Libano, disse, erano iniziati quando Suleiman Frangie aveva difeso la causa dei palestinesi alle Nazioni Unite. Come mai il Libano era stato l’unica nazione a permettere ai palestinesi di avere più potere dell’Esercito nazionale? L’Occidente non si rendeva conto che doveva opporsi con fermezza al «terrorismo» e ai nemici? «Voi occidentali avete perso l’Iran» disse «e presto perderete l’Arabia Saudita e il Kuwait... La gente ci chiede di condannare gli israeliani, ma perché dovremmo farlo? Se lo facciamo, poi ci chiederanno di condannare gli Stati Uniti e in seguito ci chiederanno di condannare persino il Vaticano. Il condannare è un segno di debolezza.»

           Bashir Gemayel prese un coltello dal tavolo e iniziò a martoriare un pezzo di pane con la punta della lama. «Cosa vi fa pensare che vogliamo un Libano diviso?» chiese. «Sono i palestinesi che vogliono un Libano diviso: controllano già due terzi del paese.» Gemayel stava tormentando il pane al punto che questo si era messo a danzare sul tavolo. «Non si può dire che le cose peggioreranno adesso, o domani, o la settimana prossima. Ma un giorno dovrà esserci una soluzione. Presto o tardi, dovremo combattere una guerra di liberazione.»

           Si guardò attorno per cogliere le reazioni alla sua apocalittica affermazione. Nessuno parlò, perché sapevamo tutti cosa significava quella frase: che le nuove Falangi pensavano di essere abbastanza forti da cacciare via dal Libano i palestinesi. «E adesso, in Siria sta crescendo il dissenso interno: cosa credete che succederà? Qualcuno non è libero di parlarne. Anche ora, alcuni di voi sono minacciati. Salim al-Lawzi è stato ucciso, così come Riyad Taha. Tim Llewellyn della Bbc è stato costretto a lasciare il Libano. Ma voi non potete scrivere queste cose... Il governo libanese se ne sta rinchiuso tra le mura del palazzo di Baabda, attorno a un tavolo da gioco. Io non sono un politico, perché non ho mai imparato a giocare a carte.»

           Ma Gemayel era un politico sotto ogni aspetto, rappresentava le libertà maronite sotto la minaccia vera o presunta della vendetta araba e combatteva per una minoranza che si identificava storicamente – e militarmente – con lo stato ebraico, centocinquanta chilometri circa più a sud. E se davvero l’esercito falangista avesse intrapreso la sua guerra di «liberazione», sembrava chiaro che a giocare a carte a Baabda ci sarebbe stato Bashir Gemayel.

           Certamente era molto più probabile che si realizzassero gli obiettivi di Gemayel che quelli dei palestinesi che lui ora era così deciso a espellere. Verso la fine del 1980, la presenza militare siriana a Beirut si era ormai corrotta; gli ufficiali erano coinvolti nel traffico di droga e nel racket delle estorsioni, e ampie zone del settore occidentale della città a prevalenza musulmana erano cadute di nuovo nelle mani delle milizie libanesi. Anche i guerriglieri di Fatah di Arafat avevano la loro polizia, una forza che spesso si rivelava più efficace dell’esercito siriano e che almeno forniva una reale protezione (a pagamento) ad alcuni dei più grandi hotel di Beirut Ovest. Il quartiere di Fakhani, dove Yasser Arafat e gli altri leader dell’Olp avevano i loro uffici e le case, era ormai diventato un’estensione del campo di Sabra, controllato e sorvegliato da uomini armati di Fatah.

           In Libano continuavano a riversarsi armi. Casse di munizioni provenienti da Damasco arrivavano su strada nel Sud del Libano per nutrire il crescente potere del movimento sciita Amal. Le granate libiche attraversavano il confine siriano sulle montagne dello Shuf, per andare a rifornire i drusi di Walid Jumblatt, mentre le navi israeliane ormeggiavano di notte di fronte all’Aquamarina, appena a nord di Junie, per scaricare munizioni destinate ai carri armati delle Falangi. Le armi antiaeree e i relativi proiettili per l’Olp arrivavano in volo da Varsavia, a volte in scatole caricate nelle stive degli aerei di linea della Lot, la compagnia di bandiera polacca.2

           Indagare su questo traffico di armi e di rifornimenti avrebbe significato strappare il sottile velo di rispettabilità politica di cui le milizie amavano ricoprirsi. Alla fine del 1980, per esempio, avevo a malapena iniziato l’inchiesta su una vendita di camion militari di produzione tedesca all’Olp che mi imbattei in una storia di perfidi trafficanti d’armi, misteriosi rapimenti nelle vicinanze dell’aeroporto di Beirut, un gruppo di neonazisti che si esercitavano in un fatiscente castello della campagna tedesca e un possibile collegamento tra l’Olp e le Falangi di Gemayel. Coerente con l’anima del Libano, questa massa di dettagli faceva sorgere più domande di quante conclusioni non lasciasse supporre.

           La faccenda ruotava attorno alla losca figura del tedesco Karl Heinz Hoffmann, leader della formazione tedesca Wehrsportgruppe i cui quattrocento membri erano attivi a Heidelberg, Ingolstadt e Francoforte. Il gruppo di Hoffmann era stato dichiarato illegale nel 1980 dal ministro dell’Interno della Germania Ovest Gerhart Baum, con l’accusa di mirare al sovvertimento della democrazia; Hoffmann era solito equipaggiare i suoi «sportivi» con elmetti e stivali militari tedeschi della Seconda guerra mondiale e farli sfilare nella tenuta di un castello teutonico presso Erlangen. Non erano insomma quei tipi di persone con cui un miliziano libanese con un po’ di amor proprio vorrebbe essere pubblicamente associato.

           Ma le Falangi (dimenticando le proprie radici, da cui aveva preso vita nel 1936) cominciarono a interessarsi alle attività di Hoffmann a Beirut, dove, sostenevano, vendesse all’Olp camion di seconda mano dell’esercito della Germania Federale. Un avvocato falangista mi disse con sicurezza che Hoffmann e quattro colleghi della Wehrsportgruppe avevano soggiornato con i guerriglieri di Fatah in un campo profughi di Beirut Ovest nell’agosto del 1980. Secondo quest’avvocato – la cui conoscenza dei movimenti di Hoffmann era davvero sorprendente, considerando che le Falangi dichiaravano di non aver niente a che fare con lui – Hoffmann si spostava per Beirut su una Leyland rossa con la targa «Fo-Ru». Il falangista mi disse che Hoffmann aveva dichiarato all’Olp di battersi «contro il sionismo e il giudaismo», ottenendo in cambio la promessa da parte dell’Olp che i membri del suo «gruppo sportivo» avrebbero ricevuto un vero addestramento militare con i guerriglieri palestinesi nel Libano meridionale.

           L’Olp, inutile dirlo, negò di conoscere Hoffmann. Mahmud Labadi, portavoce ufficiale di Arafat, dichiarò che era a conoscenza della presenza del tedesco a Beirut, ma che Hoffmann stava lavorando per le Falangi nella zona orientale della città. Da parte loro, i falangisti dicevano che Hoffmann era ritornato a Beirut Ovest in compagnia del suo autista, un uomo di nome Klinger, essendo entrato in Libano con un volo della Middle East da Zurigo il 6 ottobre 1981.

           I diplomatici dell’ambasciata della Germania Ovest a Beirut si lavarono inizialmente le mani dell’intera faccenda. Dissero di non sapere niente riguardo alla vendita di camion di seconda mano dell’esercito all’Olp. Rimaneva comunque il fatto – verificabile con i nostri occhi ogni volta che passavano nei pressi delle basi della guerriglia nel Libano meridionale – che quasi tutti i camion dell’Olp in giro per le strade del paese erano veicoli militari Mercedes della Germania Ovest. L’Olp diceva che i camion potevano essere acquistati legalmente e che loro non avrebbero mai trattato con uno come Hoffmann. «Ogni giorno arriva qui la gente più elegante, liberale e rispettabile a venderci cose» disse in tono sommesso Labadi. «Perché dovremmo perdere tempo con uno della reputazione di Hoffmann?»

           Ma era chiaro che qualcuno a Beirut stava facendo affari con Hoffmann. Questo divenne evidente quando a settembre la radio falangista cristiana trasmise la notizia di uno strano plurirapimento. Secondo la Voce del Libano, i quattro membri dell’organizzazione di Hoffmann arrivati durante l’estate erano scomparsi il 24 settembre mentre si recavano all’aeroporto da dove sarebbero dovuti tornare in Germania. Le Falangi sapevano addirittura i nomi dei quattro – Stephen Dupper di Karlsruhe, Peter Hamburger di Monaco, Obfried Hepp di Aquisgrana e Kep-Uwe Bergmann di Amburgo – e aggiunsero che avevano alloggiato lungo la vecchia linea del fronte, nel quartiere commerciale di Beirut Ovest, e che il 20 settembre avevano rifiutato di prendere parte a un attacco contro i falangisti nella zona orientale della città.

           I numeri arretrati dei quotidiani di Beirut mostravano che, attorno a quella data, quattro individui di nome Dupper, Hamburger, Hepp e Bergmann avevano denunciato alla polizia libanese di essere stati derubati da uomini armati nel centro di Beirut dei loro passaporti e soldi. L’ambasciata della Germania Ovest confermava di aver in seguito ricevuto una chiamata dei quattro, che richiedevano nuovi passaporti e denaro per ritornare a casa. Il governo della Germania Federale ammise, in privato, di essere a conoscenza del fatto che i quattro avessero collegamenti con Hoffmann, per quanto l’ambasciata dicesse di non saperne niente. I diplomatici avevano continuato a ignorare la faccenda anche mentre i quattro uomini, che avevano «perduto» i soldi, passavano tre notti all’hotel Commodore di Beirut dopo la data del presunto furto. E il Commodore era noto per la sua costosa raffinatezza. Uno dei quattro aveva speso ottantacinque dollari per il servizio in camera.

           La mattina del 24 settembre, l’ambasciata della Germania Ovest fornì a ciascuno di loro i documenti di viaggio e i biglietti aerei per Francoforte. I quattro si misero quindi in marcia verso l’aeroporto: ma non lo raggiunsero mai. Né da allora erano stati più visti. I falangisti, la cui conoscenza del seguito della vicenda rasentava il miracoloso, dichiararono categoricamente che i quattro erano stati rapiti dal loro taxi da uomini armati che viaggiavano su due auto, una berlina giapponese gialla e una limousine nera con l’antenna radio. Cosa ancora più sorprendente, i falangisti avevano le fotografie dei passaporti dei tedeschi, i numeri dei documenti di viaggio dell’ambasciata consegnati di persona ai quattro uomini il mattino della loro scomparsa e i dati delle loro carte d’identità «rubate». Sapevano persino l’ubicazione esatta della casa di Hamburger in Karl Marx Allee a Monaco. Le Falangi dissero che i quattro si trovavano al momento nelle mani dei palestinesi. Mentre lOlp diceva che erano stati presi in custodia dalle Falangi. L’ambasciata ancora una volta rivelò di non sapere niente.

           A Bonn, le autorità della Germania Ovest erano ampiamente a conoscenza dell’interesse di Hoffmann per i camion di seconda mano dell’esercito. Membri della sua organizzazione erano stati respinti alla frontiera con l’Austria mentre cercavano di portare oltre confine camion Mercedes apparentemente destinati al Medio Oriente. Ma non erano disponibili ulteriori informazioni. Come facevano le Falangi ad avere notizie tanto straordinariamente precise su Hoffmann e i documenti «rubati» appartenuti ai quattro uomini? Come avevano fatto quei camion Mercedes dell’esercito ad arrivare all’Olp a Beirut? Provenivano dall’esercito della Germania Ovest o dalle forze armate di qualche altro paese? I quattro tedeschi erano stati davvero rapiti? O avevano raggiunto l’aeroporto e avevano preso un volo per qualche altra destinazione usando i passaporti originali?

           Diverse settimane più tardi, notammo una nuova flotta di camion Mercedes sulle strade del Libano meridionale, con la vernice della carrozzeria ancora tanto scintillante che i palestinesi avevano dovuto imbrattarli di fango per evitare che fossero identificati dal cielo. Ma notammo anche veicoli nuovi e identici nelle aree falangiste a nord di Beirut. E ci giunse voce che i quattro uomini avessero lasciato il Libano un mese dopo il loro rapimento. Il lettore tragga le sue conclusioni – come si diceva una volta alla fine dei serial televisivi. Il Libano era così. Potevi accumulare fatti su fatti, intervistare i rappresentanti delle milizie, chiedere spiegazioni alle ambasciate straniere: ma nel momento in cui provavi a tirare una conclusione, ti ritrovavi con una marea di domande.

           Era più o meno come intervistare Yasser Arafat. Organizzare un incontro con lui era già di per sé una prova di pazienza e di impegno giornalistico. Erano necessarie non una sola, ma svariate visite all’ufficio di Labadi a Fakhani. Perché volevo incontrare il leader dell’Olp proprio adesso? Di cosa volevo parlare? Una chiacchierata generale su temi d’attualità in Medio Oriente. Bene, Labadi avrebbe fatto il possibile. L’inefficiente sistema telefonico di Beirut non riusciva a mettersi in contatto con Fakhani. Un’altra visita. Labadi non c’è, ci sono solo un uomo armato all’ingresso e due giovani che sfogliano riviste. Voglio caffè?... O tè? Ore di attesa prima che Labadi rientri. Sì, la mia richiesta era stata trasmessa, si sarebbe fatto sentire. Una settimana più tardi, l’ennesimo viaggio a Fakhani. Labadi era al telefono con la moglie americana. «Entra, Robert, entra. Ho detto al presidente della tua richiesta.» Credevo che fosse così già l’ultima volta. «Sì, sì, ma penso che si potrà fare.» A volte Labadi, che ti diceva che saresti probabilmente riuscito a incontrare Arafat, era come un dottore che assicura a un paziente con il cancro che il suo tumore è benigno.

           Trascorse un’altra settimana. Poi, attorno alle dieci di sera, Labadi mi rintracciò in un ristorante. «Robert, sei libero stanotte? Ti ricordi della tua richiesta?» Sì, sì, sì, mi ricordo della richiesta. «Puoi essere al Commodore fra un’ora?» All’una del mattino, Labadi irruppe nella hall del Commodore. «Robert, sei pronto?» La macchina correva sulle strade della Beirut notturna a una tale velocità che ci si doveva aggrappare al sedile o alla maniglia della portiera per non perdere l’equilibrio. Labadi sedeva nervosamente sul sedile posteriore, guardando in continuazione l’orologio. Era sempre la solita storia: ore e ore di tempo sprecato, settimane e settimane di richieste, e poi l’Olp trovava il tempo, ma così poco e così di fretta che per gli accoliti di Arafat mezzo minuto poteva fare la differenza tra il favore e la disgrazia.

           Se solo gli israeliani avessero potuto vedere tutto questo, avrebbero ancora potuto accusare l’organizzazione di Arafat di essere una «macchina di propaganda ben oliata»? L’auto superò i posti di blocco armati di Fakhani e si fermò davanti a uno scuro e squallido caseggiato, dove dall’ombra emersero uomini armati, giovani con sguardi tesi e nervosi e cartucciere legate al petto. Labadi si identificò. Eravamo venuti a vedere il presidente; in quelle occasioni Labadi diventava particolarmente affabile. Univa le mani davanti a lui, non con deferenza ma come un prete che congiungesse le punte delle dita in un momento di particolare fervore. Ti sorrideva in un modo energico, leggermente condiscendente, con quel luccichio di soddisfazione che avrebbe senza dubbio adottato se un giorno fosse diventato il segretario personale del presidente della Palestina. Quello sguardo di sostegno incondizionato non lo abbandonò neppure quando un assistente ci accompagnò in un ufficio sudicio con sedie di plastica rotte e ci servìdel tè. Sì, il presidente era un attimo impegnato in questo momento. Ma l’avrebbe ricevuto. Non c’era di che preoccuparsi.

           L’ascensore era sporco e angusto, e quando si aprì ci ritrovammo davanti a una porta aperta, affollata di persone. Riuscimmo a farci largo, e solo allora mi resi conto di quanto fosse piccolo Arafat. Leggermente sovrappeso, imperlato di sudore, un piccolo grande uomo con la kefiah avvolta attorno al collo e appoggiata alla spalla destra in modo studiato. «Sono Yasser Arafat» dichiarò. Si toccò la kefiah ripetutamente, per aggiustarsela sulla testa e sulle spalle.

           Arafat aveva un volto che era allo stesso tempo affascinante eppure in qualche modo indecoroso. Aveva occhi grandi ed espressivi, e baffi ispidi. C’era in lui una leggera, debolissima somiglianza con Jean-Paul Belmondo, ma la barba di tre giorni turbava l’effetto. Trasmetteva una sensazione di incuria e trascuratezza, gli dava l’aria di un uomo che ha passato la notte sotto il Waterloo Bridge con una bottiglia di gin o a dormire su una grata della metropolitana nel Lower East Side. Arafat non beveva, e se non si rasava era solo per nascondere una persistente irritazione cutanea, ma era difficile scrollarsi di dosso quell’impressione. Non c’era in lui né giovinezza né esuberanza. Nessun adolescente avrebbe mai appeso la foto di quell’uomo accanto a quella di Che Guevara. Il suo volto non trasmetteva ispirazione né forza. Era facile capire perché i suoi nemici lo deridessero: la rivoluzione aveva perso vigore.

           Era un uomo di mezza età, dallo sguardo attento, e più li osservavi e più i suoi occhi sembravano farsi grandi e agitati. Danzavano sul volto di Labadi e sulle facce degli altri uomini presenti, alla ricerca di qualche segno di preoccupazione, mentre le sue labbra si arricciavano in modo amichevole, quasi femminile. I suoi occhi non smettevano mai di muoversi né di chiedere ragione della tua presenza. Avrei voluto dire: «Presidente Arafat, che OCCHI grandi che ha». Ma naturalmente quello che dissi in realtà fu: «Buonasera, presidente Arafat. È stato molto gentile a ricevermi». D’altronde si trattava di una visita formale, un giornalista che incontrava un leader arabo.

           Lui sorrideva in modo formalmente cortese e insistette per parlare inglese, una lingua sulla quale avrebbe lavorato duramente e con successo negli anni a venire. All’epoca, nel 1981, la parlava con una difficoltà sufficiente a far sentire il suo ospite dispiaciuto per lui.

           Labadi aveva sagacemente capito che questa poteva essere una risorsa utile e affascinante, così a volte permetteva ad Arafat di andare avanti a parlare in un inglese a malapena comprensibile apparentemente senza alcun motivo. A Labadi piaceva che le conversazioni con il presidente si svolgessero senza intoppi. Voleva che i giornalisti gli ponessero delle domande, per usare le sue stesse sconcertanti parole, «responsabili». Responsabili per chi, non fu mai reso chiaro.

        Arafat si imbarcò in un incoerente tour d’horizon. Era preoccupato della situazione in Afghanistan ed era pronto a intervenire come mediatore se fosse servito a concordare un cessate il fuoco tra i sovietici e i guerriglieri. Si disse sorpreso che Reagan avesse recentemente condannato l’Olp come un’organizzazione «terrorista»; il rappresentante dell’Olp alle Nazioni Unite aveva ricevuto istruzioni di protestare a riguardo con il segretario generale dell’Onu Kurt Waldheim (che, come avremmo scoperto in seguito, era egli stesso una specie di esperto di «terrorismo» e guerriglia).

           Uno dei temi centrali fu quello del tradimento. «Ricordo ancora che cosa è successo con Carter» disse Arafat. «Il giorno in cui si è insediato, ha proclamato il famoso slogan “una patria per i palestinesi”. All’inizio ci siamo detti: “Bene, stiamo a vedere”. E come presidente dell’Olp ho espresso il mio apprezzamento per le sue parole. Ma forse ho dato loro troppo valore... E qual è stato il risultato?» Camp David non era stato altro che «una congiura» e, dopo la visita di Sadat a Gerusalemme, il consigliere per la sicurezza nazionale di Carter, Zbigniew Brzezinski, in un’intervista aveva sentenziato: «Bye-bye Olp». Arafat amava ripetere le parole di Brzezinski sputandole fuori con disprezzo. «Per cui non abbiamo più aspettative rispetto a quanto dichiarano gli americani. Preferiamo attendere e vedere. Spero che il governo americano e l’amministrazione americana [sic] riconosceranno i diritti legittimi del popolo palestinese che già sono stati accettati dalle Nazioni Unite.»

           Fu all’incirca a questo punto che Arafat iniziò a mostrare allarmanti variazioni d’umore. Un attimo prima delineava con grande precisione e un tono di voce tranquillo il suo rapporto con re Hussein, e un attimo dopo, quasi soffocando dalla rabbia, urlava la sua condanna della «giunta militare terrorista» che governava Israele. Dava l’impressione di un uomo in bilico tra l’emozione e la retorica; di qualcuno che, dopo aver osservato attentamene il suo pubblico, sarebbe stato in grado di decidere quale dei due atteggiamenti fosse più efficace. Il problema era che la sua rabbia era reale.

           Si esprimeva attraverso frasi studiate che aveva ovviamente tornito e levigato a beneficio degli ospiti stranieri. «Siamo quattro milioni di persone e stiamo vivendo questa tragedia da trentadue anni» diceva. «Il sessanta per cento della nostra gente è stato scacciato dalla propria terra ed è senza uno stato [...]. Gli americani hanno una responsabilità morale e storica nei confronti dei palestinesi.» Ma se gli chiedevi delle sofferenze causate dai raid della guerriglia palestinese in Israele, Arafat si agitava moltissimo. Anzi, quando iniziai a interrogarlo a questo riguardo, mi interruppe, agitando il dito davanti a sé, gridando e sbattendo il pugno sul tavolo, mentre Labadi sedeva immobile e infelice in un angolo della stanza.

           In altre guerre, dissi, i vari eserciti di guerriglieri, insorgenti, ribelli, o come si preferisce definirli, sembravano essere in grado di limitare i loro attacchi, non sempre ma almeno spesso, a obiettivi militari e industriali. I palestinesi, invece, a quanto pareva, finivano spesso per uccidere donne e bambini israeliani.

        Il suo pugnò si abbatté sul tavolo.

           «Neonati. Solo neonati. Sì? Solo neonati e bambini. Lei crede che [gli israeliani] dicano la verità?... Un’altra grande bugia. Che cosa sta succedendo nel Sud del Libano?»

        Il pugno calò di nuovo possente sul tavolo.

           «Chi viene attaccato con i Phantom, gli F-15 e gli F-16, le bombe a grappolo e le granate a frammentazione, persino con le armi vietate?... Ma gli israeliani hanno il “diritto” di usare le armi più avanzate e sofisticate e io non ho il diritto di usare i miei eserciti per difendere il mio popolo e i miei figli.»

           Arafat iniziò a borbottare di «chiacchiere». Voleva dire bugie, ma continuava a uscirgli l’espressione «chiacchiere».

        Conveniva che erano stati uccisi dei civili israeliani?

        «Chiacchiere.»

        Ma in un recente attacco palestinese erano stati uccisi dei bambini.

           «Altre chiacchiere senza fondamento!» Arafat stava gridando. Labadi iniziò a chinarsi verso il tavolo, nel caso l’intervista, accuratamente organizzata, iniziasse a scappargli di mano.

        I palestinesi non avevano problemi a giustificare certi attacchi?

           «Loro [gli israeliani] non fanno altro che scrivere comunicati su bambini piccoli e donne anziane.»

        Ma questi attacchi ci sono stati, giusto?

           «No! Non è vero! Assolutamente no!» Gli occhi di Arafat guizzarono per la stanza, in direzione di Labadi, poi dei tre consiglieri in giacca e cravatta che sedevano alla sua destra e assistevano freddi e impassibili a questo scambio. Il suo sguardo tornò su di me.

        «Perché mi chiede queste cose?»

           Mi resi improvvisamente conto che Arafat stava cercando la ragione, un’indicazione qualunque del perché l’intervista avesse preso quella scomoda piega. Il Complotto. Qualcuno doveva avermi suggerito di fargli quelle domande. Non lo disse, ma capii che era quello che stava pensando.

           «Io ho il sacrosanto diritto di resistere. Devono andarsene dalla mia terra, dalla nostra terra...»

           Stavo registrando la conversazione, e a quelle parole la voce di Arafat sul nastro si alzò al punto da rendere impossibile controllare il livello del sonoro. Le sue grida facevano saltare l’ago del mio registratore in modo spaventoso, spingendolo ripetutamente verso l’area rossa del quadrante.

           Poi il ginocchio di Arafat prese a saltellare su e giù, facendo vibrare il tavolo. In modo simile, diciotto mesi più tardi, avrebbe ballato per l’agitazione il piede di Pierre Gemayel nel suo ufficio dai soffitti alti. Forse in Libano era una sorta di segnale di pericolo che non riuscivo a cogliere, un messaggio che era l’equivalente politico del guerrigliero palestinese che caricava un proiettile nella culatta del suo kalashnikov sulla strada per Tiro, una versione discreta e più sofisticata di quell’inquietante clic-clac.

        Arafat stava aspettando di vedere se sarei andato avanti.

           Be’, ripresi, probabilmente c’erano persone che concordavano con le critiche di Arafat, eppure quando morivano donne e bambini...

        «Io sono contrario.»

        Silenzio.

        «Ma lei deve chiedere a quei cittadini [sic] perché vivono nella mia terra.» Incidenti di quel tipo erano un errore?

        «Un errore.»

        Erano un errore.

        «Sì.» Adesso non stava più gridando. La sua voce quasi non si sentiva.

           «Sì. Sono contrario. Ma lei deve chiedere ai cittadini [sic] di quel paese perché vivono nella mia terra. Loro sono complici di questa tragedia.» La voce stava tornando ad alzarsi. «Sono complici di questo crimine con il loro governo, la giunta militare israeliana, e devono fermarlo...»

           L’inglese di Arafat stava cominciando a collassare sotto il peso immane della sua furia, la tensione faceva a pezzi verbi e tempi. Era letteralmente senza fiato. Labadi si alzò e ordinò urgentemente del tè. Come un paziente dal dentista, era preoccupato che ci potesse essere qualche altra dolorosa carie da curare.

           Quando chiesi di un futuro stato palestinese fu come applicare una sostanza lenitiva sul dente dolorante. La rabbia di Arafat si mutò quasi di colpo in sentimentalismo, in un lungo, stancante riassunto dei suoi sogni personali. La Palestina sarebbe stata «un’oasi democratica in Medio Oriente», «una democrazia liberale». La democrazia (la parola, almeno, se non il sistema politico) sembrava ossessionarlo.

           «Siamo orgogliosi della nostra democrazia nella rivoluzione» disse. «È il tipo di democrazia più difficile e faticoso, perché è una democrazia tra le armi. Ma siamo riusciti a creare una democrazia e quei combattenti per la libertà che hanno ricevuto la democrazia continueranno ad averla nel loro stato indipendente.» Democrazia, democrazia, democrazia. La parola sembrava avere su Arafat lo stesso effetto che «terrorismo» aveva sugli israeliani. Se continuavi a ripeterla a sufficienza, potevi giustificare qualsiasi cosa. Ancora meglio, potevi finire per crederci.

           Arafat frugò nella tasca della giacca militare che indossava e ne estrasse una vecchia banconota azzurra tutta accartocciata. «La vede? La vede?» Ora stava sorridendo. Anche quello doveva essere ovviamente un numero che faceva spesso, come quel compendio di storia della Palestina con cui aveva iniziato. «Questa è una banconota palestinese da una sterlina. È stata emessa da voi inglesi. Lei è inglese? Questa era una delle sue banconote. E vede? È in arabo e in ebraico. È anteriore al 1948. Arabi ed ebrei convivevano in un’unica Palestina.»

           Mi sembrava quasi crudele ricordare ad Arafat che il Mandato britannico in Palestina non era stato un periodo di amicizia arabo-ebraica. Né era stato una democrazia, in nessun senso del termine. Era una variante di quel sistema che dichiarava di disprezzare: il colonialismo. Durante il Mandato, arabi ed ebrei non governavano la Palestina. Erano gli inglesi a farlo. Non vedeva Arafat che su quella piccola, triste banconota era impressa la dicitura «Anglo-Palestine Bank», dove la parola «Anglo» veniva prima di «Palestine»?

           Ma il presidente dell’Olp aveva preferito dimenticare tutto questo, felice della sua ricostruzione mitologica. Prima della sua morte sarebbe sorto uno stato palestinese, assolutamente sì, uno stato palestinese in cui ebrei e arabi avrebbero condiviso la stessa cittadinanza con eguali diritti. L’Olp non aveva forse proposto nel 1969 uno stato palestinese che riunisse ebrei, cristiani e musulmani? Questa era la prova, disse proprio così, che i palestinesi erano in grado di proporre soluzioni.

           Ma gli ebrei che vivevano in case un tempo appartenute ai palestinesi sarebbero stati costretti ad abbandonarle? L’espressione di Arafat si riempì di benevolenza verso quei suoi futuri cittadini ebrei. «No, no» disse. «La questione si può risolvere. Si può sistemare tutto. Possiamo trovare una soluzione. Ma devono accettare il nostro diritto a tornare.» Arafat non si perdeva nelle questioni complicate. Gli israeliani avevano alcuni forti sospetti su quello che la «soluzione» di Arafat avrebbe comportato e ci sarebbero voluti sette anni di fallimenti, sconfitte e ulteriori tragedie per i palestinesi prima che il presidente dell’Olp abbandonasse il suo sogno di uno stato arabo-ebraico, accettasse la divisione della Palestina e riconoscesse a Israele il diritto di esistere.

           Nel 1981 aveva ancora molto da imparare. Se fosse nato uno stato palestinese, gli chiesi, se fosse stato creato, non importa in quali termini, Arafat mi avrebbe concesso un visto per ingressi multipli? Il suo volto si illuminò di generosità. «Perché no? Perché no?» Poi uno dei suoi impassibili assistenti gli sussurrò qualcosa in un orecchio e Arafat aggiunse rapidamente: «Sì, perché no?... Ma questo nel caso io ne sia il presidente». Gli avevano ricordato la parola «democrazia». Per quanto riguardava il Libano, il presidente dell’Olp aveva poche parole da spendere. Avrebbe continuato a combattere per la sua patria «così da poter lasciare il Libano e ringraziarli per l’ospitalità». I libanesi, disse, stavano «sopportando troppo». Ecco almeno un punto su cui lui e Gemayel si sarebbero trovati d’accordo, anche se non era l’unica cosa in cui i due uomini erano simili. Gemayel era inquietante perché sembrava minacciarti; Arafat faceva paura perché voleva diventarti amico.

           Entrambi, inoltre, erano costretti a vivere in stretta prossimità, a tratti soffocante, con i siriani. I siriani erano amici la cui sensibilità andava trattata con la massima attenzione e circospezione. Per quanto la brutalità del regime potesse venire, e a volte lo era, esagerata (in confronto al rivale regime baathista in Iraq, per esempio, la Siria poteva essere effettivamente considerata una «democrazia liberale»), Assad governava con l’ausilio di alcuni degli apparati di polizia segreta più repressivi dell’intero mondo arabo. All’inizio degli anni ottanta era stato possibile identificare almeno otto organismi di sicurezza attivi a Damasco, almeno uno dei quali era diretto dal fratello del presidente, Rifaat.

           Hafez al-Assad non era l’uomo intrinsecamente cattivo che dipingevano i suoi avversari interni; la sua vita privata era irreprensibile e il suo patriottismo autentico, per quanto egocentrico. La sua comprensione del funzionamento del potere politico e la sua conoscenza della debolezza umana erano notevoli. Aveva dato alla Siria il primo periodo prolungato di stabilità da quando si era resa indipendente e si identificava naturalmente con questa conquista. Qualsiasi serio atto di opposizione alla sua leadership era perciò un atto di tradimento, un tradimento nei confronti del partito socialista arabo Baath, della dirigenza siriana e del popolo siriano stesso. Sì, anche a Damasco c’era il Complotto. In realtà, la xenofobia che i siriani così spesso manifestavano, suggeriva che la teoria della cospirazione internazionale, tanto venerata in Libano, lì era diventata un vero e proprio articolo di fede politica. Solo un lieve attacco di cuore nel 1983 ricordò ad Assad la mutevolezza della condizione umana. Ogni altra manifestazione di opposizione al suo ininterrotto governo fu brutalmente schiacciata.

           Già nel 1974 Amnesty International aveva denunciato torture in Siria, e i dettagli del sistematico maltrattamento dei prigionieri a Damasco e in altre località (comprese alcune città del Libano sotto controllo siriano) sono diventati una costante dei loro dossier. Furono ripetutamente registrate percosse sulle piante dei piedi, bastonate, frustate con cavi di acciaio, violenze sessuali, sospensione per i polsi, rottura delle ossa ed esecuzioni segrete. Alcuni prigionieri erano in carcere dal 1963.

           Uno studente di Aleppo che finì in prigione dal luglio del 1979 al marzo del 1980 raccontò ad Amnesty che la stanza delle torture del carcere militare di sicurezza di Aleppo era una cabina insonorizzata costruita all’interno di una camera, e gli strumenti di tortura includevano «un attrezzo russo per strappare le unghie, tenaglie e forbici per asportare la carne e un apparecchio chiamato al-Abd al-aswad [lo schiavo nero] su cui la vittima della tortura veniva costretta a sedersi. Una volta in funzione, una punta di metallo rovente e molto affilata penetrava da dietro il prigioniero, bruciando tutto quello che incontrava fino a raggiungere l’intestino, e poi tornava indietro solo per essere inserita nuovamente».3

           Nel 1984, un ramo delle mukhabarat aveva acquistato una macchina nota con il nome di «sedia tedesca», che rompeva lentamente le vertebre della vittima che vi era legata sopra. Pare fosse stata fabbricata nella Germania Est, anche se in seguito comparve una versione meno raffinata, prodotta in loco e per questo chiamata «sedia siriana». Questa versione spezzava le ossa più rapidamente.

           Gli aguzzini siriani avevano i loro precettori, uno dei capostipiti viveva ancora in via George Haddad, una tranquilla strada alberata non lontana dall’ambasciata britannica. Era un pensionato austriaco di settantun anni, un uomo riservato conosciuto dai suoi vicini con il nome di George Fischer, un eccentrico vecchietto apparentemente innocuo che teneva conigli domestici sul tetto del suo appartamento. Ogni giorno alle dieci usciva per una salutare passeggiata e una volta a settimana andava al suq al-Hamidiye, vicino alla moschea degli Omayyadi, a comprare verdura. Tutto ciò che lo distingueva dagli altri visitatori del mercato erano i suoi occhi azzurri, quattro dita mancanti e i due uomini delle mukhabarat che lo accompagnavano sempre al suq, kalashnikov in pugno.

           Una visita in via George Haddad confermò che Fischer non era un normale espatriato in pensione. Viveva al terzo piano di un edificio giallo, ma il suo nome non compariva su nessuno dei campanelli fissati al muro accanto all’alta cancellata in ferro battuto. La singolarità di Fischer era doppiamente enfatizzata dal giovane che notte e giorno stava di fronte al cancello con un giubbotto di pelle e una pistola alla cintura. Ai due estremi della strada c’erano altri due uomini della sicurezza siriani, uno con un mitra a tracolla.

           Sicuramente Fischer aveva bisogno di protezione. Nel 1981 gli arrivò un pacco con il timbro postale di Vienna. Conteneva dell’esplosivo che gli portò via quattro dita. Aveva detto a un vicino – un diplomatico dell’ambasciata svedese – che un tempo, molti anni prima, addestrava pastori tedeschi per l’esercito siriano. E una notte, molto ubriaco, aveva raccontato a un amico che, prima della rivoluzione «correttiva» del presidente Assad, aveva istruito l’apparato di sicurezza siriano sull’uso di un’ingegnosa macchina per gli interrogatori. Si trattava di una ruota a cui i prigionieri venivano legati per essere frustati con un cavo elettrico. A intervalli di pochi minuti, una pompa automatica spruzzava acqua sulla ruota per aprire le ferite ai prigionieri, dopodiché le frustate potevano riprendere.

           Se il vecchio Fischer era insomma un pensionato fuori dall’ordinario, il suo pedigree suggeriva una carriera ancor più agghiacciante. Aveva infatti confidato all’amico che George Fischer era in realtà Alois Brunner, SS Obersturmbannführer, ufficiale superiore nel Sonderkommando der Sicherheitspolizei für Judenangelegenheiten, responsabile della deportazione di decine di migliaia di ebrei dalla città greca di Salonicco nel 1943. Nato nel villaggio austriaco di Rohrbrunn nel 1912, Brunner si unì al Partito nazista nel 1931 ed entrò alla scuola di polizia di Graz un anno più tardi. Nel 1938 assistette Adolf Eichmann nell’arresto e nella deportazione di ebrei da Vienna, e nel 1943 fu assegnato a Salonicco dove, sotto il commando di Maximilian Merten, firmò gli ordini di deportazione ad Auschwitz e ad altri campi di sterminio per 46 091 ebrei. Gli ebrei greci sopravvissuti all’Olocausto ricordano che lui frustava i prigionieri che non cooperavano o li minacciava impugnando una pistola in ciascuna mano. Fu in seguito trasferito a comandare il campo di transito francese di Drancy, da cui fece deportare verso i campi dell’Europa dell’Est altri 24mila ebrei.

           Poi scomparve. Negli anni cinquanta fu visto al Cairo, dove si dice stesse aiutando Nasser ad addestrare i reparti di sicurezza della polizia egiziana nelle tecniche di interrogatorio. Durante il periodo della Repubblica araba unita (l’unione politica di Egitto e Siria) si spostò a Damasco, dove ancora lavorava collaborando con i servizi segreti siriani quando l’alleanza sirio-egiziana andò in frantumi. Nel 1960 fece da consulente per l’acquisto di duemila microspie dalla Germania Est, ma a un certo punto sembra che abbia smesso di essere utile. Quando nel 1971 salì al potere Assad, questi «ereditò» Brunner, che era, come riconoscevano in privato i siriani, una figura imbarazzante, uno scomodo residuo dei vecchi tempi bui della politica reazionaria araba. Brunner fu messo in pensione dopo che ebbe promesso di tenere la bocca ben chiusa. In cambio del suo più assoluto silenzio, avrebbe potuto restare a Damasco.

           I siriani non volevano assumersene la responsabilità. Ma avevano un problema. Se un aguzzino della polizia poteva essere utilizzato da un regime e poi rinnegato e allontanato da quello successivo, come potevano le autorità fidarsi dei loro uomini della sicurezza? Se si fosse saputo che un servitore fidato del governo – uno zelante assassino come Brunner, per esempio – poteva essere sbattuto fuori dalla Siria per convenienza del nuovo governo, come potevano i futuri servitori dello stato essere certi che un giorno non potesse toccare a loro di essere chiamati a rispondere dei propri atti? In breve, se un uomo dei servizi segreti avesse sospettato la possibilità di dover pagare per i propri crimini, sarebbe stato molto più propenso probabilmente a negoziare con gli oppositori interni in Siria piuttosto che ad arrestarli. Così Brunner restava sul libro paga.

           Dopo aver inutilmente suonato il campanello di Brunner a Damasco nel 1983, feci una richiesta formale al ministero dell’Informazione del governo siriano. Confermavano che Brunner, o Fischer se preferivano, viveva in città? Dopo due giorni ricevetti una telefonata da Adel Zaabub, il capo del dipartimento per le relazioni con la stampa estera presso il ministero. «Ho fatto alcune ricerche e non risulta che quell’uomo sia in Siria» mi disse. Poi aggiunse improvvisamente: «Penso che lei voglia restare in buoni rapporti con la Siria». Quando gli chiesi se quest’ultimo commento fosse una minaccia per persuadermi a non scrivere di Brunner, Zaabub replicò: «No, non è una minaccia. Noi non minacciamo la gente. Penso solo che lei voglia mantenere buoni i rapporti».4

        Attraverso il vicino svedese di Brunner, feci in seguito arrivare un messaggio all’anziano criminale di guerra austriaco. Era disponibile a un incontro per parlare della sua carriera durante la Seconda guerra mondiale? Lo svedese ritornò con la risposta di Brunner: «No. Non posso. Ho firmato un accordo con il governo siriano per non concedere mai interviste». Quanto a firmare documenti, Brunner sembrava essere un vero esperto.

           Se Brunner per i siriani era un peso, Assad non mostrava il minimo imbarazzo politico quando doveva fare i conti con l’insurrezione armata. Per tutto il 1980 e 1981, la Fratellanza musulmana, il movimento fondamentalista sunnita in Siria, aveva perpetrato una serie di omicidi di funzionari e attacchi dinamitardi contro edifici del governo. Le loro richieste comparivano su manifesti anonimi; ad Aleppo nel 1980, per esempio, l’«Associazione degli ulema di Aleppo» chiedeva un «impegno in direzione della sharia per quanto riguardava tutta la legislazione», la fine dello stato di emergenza in Siria, il rilascio di tutti i detenuti, il reinserimento di tutti i professori universitari che avevano perso il loro posto di lavoro a causa delle proprie posizioni politiche, la fine della «propaganda fuorviante» e la «libertà totale». I siriani sospettavano che nell’organizzazione di questi gruppi militanti fossero coinvolti gli israeliani o le Falangi, o entrambi, anche se le armi sequestrate ad Aleppo sembravano essere arrivate attraverso il confine con la Turchia, dove i «Lupi grigi» di Alparslan Türkeş stavano chiedendo al governo di Ankara di adottare leggi islamiche. Ci furono arresti di massa ad Aleppo e a Hama, storicamente la più recalcitrante delle città siriane.

           Hama era un’attraente vecchia cittadina sul fiume Oronte, a circa duecento chilometri da Beirut, le cui antiche mura di pietra e le ruote di legno cigolanti dei mulini ad acqua, le norie di Hama, erano state conservate con grande cura dalla predominante popolazione sunnita. Le famiglie locali passavano i fine settimana facendo picnic accanto al fiume, tenendo in fresco gigantesche angurie nelle acque dell’Oronte, mentre le enormi ruote di legno gemevano sui loro assi di ferro. Avevo visitato la città in almeno sei occasioni nei due anni precedenti, fermandomi a volte a pranzare sul fiume e a guardare i bambini che si arrampicavano in precario equilibrio sulle pale delle norie per poi tuffarsi in acqua.

           Ma come in molte delle città e cittadine oltre il confine libanese, a Hama le apparenze potevano ingannare. Quando nell’autunno del 1981 passai una notte nell’unico hotel della città, uno squallido edificio con i corridoi di cemento dove ti servivano vino del colore e della consistenza della paraffina, le ore di oscurità erano rotte dal suono costante di armi automatiche. Una visita alle case di tre cooperanti stranieri molto spaventati, due australiani e un indiano, confermò una voce molto diffusa a Damasco: che Hama fosse in uno stato di quasi rivolta contro il regime baathista di Assad.

           Dozzine di alti membri del partito Baath erano state eliminate nelle loro case (alcuni di loro, anche se non tutti, erano alawiti) e in molti casi con loro erano stati uccisi anche mogli e figli. Per rappresaglia, le forze speciali del colonnello Rifaat al-Assad e gli agenti delle mukhabarat che lavoravano per le stesse unità stavano adesso giustiziando, torturando o massacrando di botte un gran numero di cittadini di Hama, accusati di collaborare con i membri della Fratellanza, gli ikhwan.

           I loro obiettivi abituali includevano dottori e ingegneri. Un dirigente di una locale acciaieria era stato picchiato per strada da uomini delle forze speciali. Un uomo di nome Shishakli, ritenuto una figura di spicco tra gli ikhwan, era stato ritrovato in un terreno appena fuori Hama: gli erano stati cavati gli occhi, aveva il volto coperto di bruciature da acido, ed era stato castrato. Nelle sei settimane precedenti, vicino all’Oronte undici giovani erano stati giustiziati con un colpo di pistola alla nuca. I tre cooperanti stranieri avevano saputo che dalla Pasqua precedente si erano verificate duecento esecuzioni. Dei 100mila abitanti della città, circa 10mila erano cristiani e anche loro avevano dovuto subire le vessazioni dei soldati di Rifaat al-Assad. In molti casi le vittime erano parenti di qualche ricercato; se uno degli ikhwan scappava, venivano uccisi il padre o il fratello. Uno degli ufficiali di Rifaat al-Assad, un colonnello nato vicino a Hama, era rimasto così disgustato dai suoi compiti che aveva chiesto di essere trasferito in Libano. Una settimana dopo il suo arrivo laggiù, fu assassinato a Beirut Ovest con alcuni dei suoi colleghi. La Fratellanza aveva il braccio lungo.

           Anche se gli ikhwan erano musulmani sunniti, la loro fonte di ispirazione era chiaramente la rivoluzione iraniana. Mentre camminavo per le strade, quel mattino d’autunno del 1981, uomini delle mukhabarat con armi pesanti stavano strappando i manifesti che erano stati incollati sui muri della città durante la notte. Erano tutti firmati dalla «dirigenza della rivoluzione islamica in Siria» ed elencavano una serie di attacchi che dicevano essere stati compiuti dai guerriglieri ikhwan contro palazzi del governo a Damasco. Tra questi «l’edificio al-Amiriya e dei servizi segreti aeronautici», il «quartier generale dei servizi segreti militari», l’«edificio dei servizi segreti russi», «il quartier generale delle brigate di difesa e da combattimento (Saraya) e delle unità speciali» e «altre sedi, adibite a interrogatori e dei servizi segreti...». I manifesti (ciascuno dei quali riportava l’iscrizione coranica: «Nel nome di Allah clemente e misericordioso») proclamavano che gli attacchi erano «diretti esclusivamente contro i criminali al governo». Il regime di Assad avrebbe reagito all’imminente ribellione con una ferocia dettata dalla paura.

           Quando nel febbraio del 1982 a Hama esplose la rivolta, i siriani tagliarono immediatamente tutte le linee telefoniche e le vie di accesso alla città. I giornalisti stranieri potevano recarsi a Damasco – dove si accorgevano che il governo siriano stava scoprendo i vantaggi di accusare i nemici di «terrorismo» – ma qui venivano informati che chiunque avesse tentato di arrivare a Hama lo avrebbe fatto «a rischio della propria vita». Il governo, veniva detto loro, non avrebbe garantito la sicurezza di chi cercava di raggiungere la città; il che venne non senza ragione percepito come una minaccia più che come un amichevole avvertimento. Le unità militari di Rifaat al-Assad non avrebbero trattato i giornalisti con cortesia.

           Per puro caso, due miei amici irlandesi vivevano allora ad Aleppo, e il 17 febbraio presi un taxi per il Nord della Siria, ovviamente ben conscio del fatto che la strada principale per Aleppo passava da Hama. Non potevano di certo arrestare uno straniero in viaggio verso il lontano Nord del paese solo perché Hama era sul suo cammino, o sì? Nel viaggio d’andata la polizia ordinò al conducente del taxi di fare un largo giro attorno alla città, e non avevo quindi ragione di credere che avrei avuto più fortuna l’indomani con il viaggio di ritorno. I diplomatici delle ambasciate occidentali di Damasco – quelle famigerate «fonti attendibili» che infestano gli articoli dei corrispondenti che scrivono dagli stati di polizia – parlavano di migliaia di morti a Hama dopo più di due settimane di combattimenti; ancora a nessun giornalista era stato permesso di recarvisi e al momento era improbabile che qualche straniero potesse convincere gli uomini ai posti di blocco a lasciarlo passare.

           Il mattino successivo, sulla strada nazionale per Damasco, a circa venti chilometri da Hama, all’orizzonte si vedeva una linea di fumo, un luccichio bruno che copriva basso un’area di sette o otto chilometri. Poco più avanti un poliziotto fermò il taxi. Ci ordinò di seguire un percorso alternativo, questa volta su una strada che ci avrebbe fatto passare a est della città. Ma poi due soldati si avvicinarono alla macchina. Guardarono me e domandarono al tassista se poteva riaccompagnarli alle loro unità a Hama. Il tassista si voltò verso di me. «Portiamoli a Hama» dissi. Il Libano mi aveva insegnato già da molto tempo che se avevi un soldato siriano in macchina potevi andare dove nessun altro avrebbe potuto.

           I due soldati erano molto giovani, forse non avevano più di diciotto anni, e non erano troppo felici di rientrare dal congedo. «I combattimenti sono durati sedici giorni e non c’è nessun segno che stiano per finire» disse uno di loro. Entrambi fumavano una sigaretta dietro l’altra, mentre il taxi entrava nei sobborghi di Hama. C’erano moderni caseggiati, intatti ma con soldati seduti lungo la strada, intenti a prepararsi un tè su un fornelletto portatile. «Di dove sei?» Inghilterra. «Inghilterra buona.» Ci ero già passato. Non dissi che ero un giornalista. Quei due ragazzi non trovavano un po’ strano portare un inglese a Hama, dato che era chiusa agli stranieri? Evidentemente no, visto che la richiesta era partita da loro.

           Dai finestrini del taxi entrava un brontolio sordo, all’apparenza continuo, poi la macchina ripartì da un incrocio e la vecchia città di Hama comparve da dietro alcuni alberi. Stava bruciando da un bel po’: una densa nuvola di fumo grigio e marrone si alzava dalle mura e dagli stretti vicoli oltre l’Oronte. I combattimenti per le strade proseguivano, perché si sentivano ancora crepitare gli spari dall’interno della città. Verso sud, la bella cupola azzurra di una moschea era stata perforata da un’esplosione. Attraverso il buco filtrava una colonna di fumo bianco.

           Sulle sponde dell’Oronte era parcheggiata una colonna di carri armati siriani T-62, parte della collezione di mezzi corazzati di Rifaat, proveniente da Damasco. Ogni minuto circa, uno dei cannoni tremava, il carro armato rinculava vibrando e una granata partiva sibilando sopra il fiume per poi esplodere tra le mura. Fu a quel punto che i soldati dissero al tassista di fermarsi. Usciti dall’auto, osservammo la cortina di fumo che si alzava densa dall’altra sponda. Tra noi e la città vecchia svettava incongruamente una delle grandi norie di legno: una granata aveva distrutto molte delle sue pale.

           Uno dei due soldati ritornò da noi con del tè. Era in compagnia di alcuni colleghi che indossavano sporche giacche mimetiche rosa pallido; non erano rasati e avevano gli occhi arrossati di chi non ha dormito. A poco meno di un chilometro, più a occidente, due granate esplosero vicino a un gruppo di edifici, e dalla finestra di una casa dalle mura dipinte di blu iniziò a uscire un filo di fumo marrone. I soldati ci strinsero la mano in modo fiacco e svogliato, con lo sguardo fisso. Poi si diressero verso un carro armato e si sdraiarono a riposare appoggiati ai cingoli del mezzo.

           Gli uomini delle mukhabarat sembravano essere dappertutto, ce n’erano persino attorno ai soldati dei carri armati, li osservavano con attenzione e guardavano oltre il fiume con aria severa e che incuteva timore. Dietro di noi un gruppo di donne vestite di nero, molte con il velo, teneva gli occhi puntati verso il fumo. Una piccola lingua di fuoco passò sopra un tetto, andando poi a spegnersi dentro la città. Uno degli uomini della sicurezza iniziò a guardarci con sospetto. Io e il tassista ricominciammo a stringere con ostentazione la mano ai soldati, e uno di loro andò a parlare con il tipo delle mukhabarat, spiegandogli (o almeno così sperammo) che eravamo stati portati in città senza averne colpa, per dare un passaggio ai soldati.

           «Adesso dobbiamo andare» mi disse il tassista. Era un cristiano di Damasco e nel giorno e mezzo appena trascorso aveva sviluppato un acuto senso del pericolo. Non gli piaceva lo specifico interesse che l’uomo delle mukhabarat dimostrava nei nostri confronti. «Halla: adesso, andiamo!» ripeté con insistenza. Salimmo in macchina e lasciammo la sponda del fiume nel momento in cui un altro carro armato stava sparando. Un agente di polizia ci chiese un passaggio e il tassista lo prese a bordo. Poi una ragazza sulla ventina, con il volto tondo avvolto da un fazzoletto blu e lineamenti da contadina, si buttò in mezzo alla strada davanti a noi. Aveva le mani giunte in segno di supplica. «Portatemi via, portatemi via.» Montò sul sedile posteriore accanto a me. «Sono andata a cercare mio fratello» disse piano. «La sua casa stava bruciando. Lui non c’era. Sono andata a cercarlo al cimitero. C’erano più di cento corpi distesi, ma non sono riuscita a trovare il suo. Dio abbia misericordia.»

           Un’altra esplosione attraversò roboante la città fantasma, seguita dal rumore di una scarica di colpi di fucile automatico che ci arrivò lontano e irreale da una delle strade, come se qualcuno avesse lasciato cadere un mazzo di carte su un tavolo di legno. Il fumo aveva iniziato a uscire dagli edifici, riempiendo le strade di una foschia marroncina. Un’altra moschea, questa volta con la cupola argentata: il suo sottile guscio esteriore era stato mandato in frantumi da una scarica d’artiglieria che aveva lasciato una densa macchia nera sulle maioliche. Un’altra donna in nero davanti alla macchina, questa volta con un bambino in braccio. «Per amor di Dio» ci pregò.

           Si sedette dietro tra me e la giovane, con il piccolo, sporco e urlante, sulle ginocchia. Il bambino e la donna puzzavano come se non si lavassero da una settimana. «È da giorni che sono qui, sono stata nei cimiteri a cercare la mia famiglia. Hanno esposto i corpi, e guardano se qualcuno va a reclamare un corpo che secondo loro è di un mujahid, un combattente. Non ho mangiato.» Mi ricordai di avere in tasca una barretta di Mars che avevo comprato a Damasco il giorno prima e la diedi al bambino. La madre gliela tolse di mano, strappò la confezione e iniziò a mangiarsela lei, con voracità, terrorizzata che il bambino potesse strappargliela a sua volta. Il piccolo iniziò a gridare.

           Ci fermammo a un posto di blocco della milizia del partito Baath. A intervalli di pochi minuti, una jeep blindata si fermava accanto a noi, con a bordo un gruppo di donne; le stavano portando via dalla città dopo più di due settimane: nel momento stesso in cui arrivavano in strada chiedevano acqua. La gravità degli scontri risultava evidente dalle parole di un ufficiale dell’esercito che aveva preso il posto dell’agente di polizia nella nostra macchina: un uomo di mezza età i cui lineamenti erano stati resi bianchi come quelli di un cadavere da una polvere fine che gli ricopriva il volto e le spalle. Rimase seduto in silenzio per alcuni minuti, mentre noi cercavamo di percorrere una delle vie principali di Hama. Sulle case si vedevano i buchi provocati dalle granate; sulla strada giacevano schegge di vetro e i pali dei lampioni; il soldato ci esortava in continuazione ad accelerare, mentre attorno a noi risuonavano i colpi dei cecchini.

           «Alcuni dei nostri uomini, dei nostri soldati, sono passati dall’altra parte» disse. L’enormità di quell’affermazione lo indusse al silenzio per un altro minuto buono. «Stiamo combattendo la nostra stessa gente. Lo sapete che siamo costretti a combattere sottoterra?» La donna con il bambino mi tirò per un braccio. Avevo altro cibo? Non ne avevo. Dissi al tassista di fermarsi se vedeva qualsiasi tipo di chiosco alimentare aperto. Non ce n’erano. L’ufficiale continuò a parlare. «Quei fanatici ci sparano i razzi negli scantinati e ieri abbiamo scoperto un ospedale sotterraneo. Ci sono anche ragazze che combattono con gli ikhwan. Una di loro è stata ferita la scorsa notte, e quando siamo andati a catturarla, si è fatta esplodere una granata addosso e ha ucciso venti dei miei amici.»

           L’ufficiale si fece di nuovo silenzioso. Era come se stessimo portando in macchina con noi tutta la tensione degli scontri che aveva vissuto. Ora c’era un posto di blocco ogni poche centinaia di metri, sorvegliato da bande di miliziani baathisti, vestiti con improbabili pantaloni bianchi scampanati e magliette nere aderenti. Un altro ufficiale ci chiese un passaggio. «Perché non ci lasciano combattere sul Golan, invece che qui?» chiese al collega. I due si conoscevano, abitavano entrambi a Hama. Un convoglio di ambulanze attraversò un incrocio a sirene lampeggianti, alzando una tempesta di polvere lungo la strada semidistrutta. C’erano altri carri armati e camion con obici al seguito. Alcuni soldati sedevano accanto ai loro cingolati, coperti di polvere e sudore. Uno aveva una fasciatura al braccio, attraverso la quale cominciava a farsi strada una macchia rosso scuro.

           Hama era costruita su due livelli: il centro, la città bassa sull’Oronte, che era nelle mani della Fratellanza; e la striscia di terra più in alto, dove le piccole villette e gli appartamenti nuovi erano stati colpiti da qualche granata e colpo di mortaio. Quando raggiungemmo a tutta velocità la strada che correva attorno a questo lembo di terra, per alcuni istanti potemmo vedere piccole volute di fumo che si alzavano dalle strade accanto al fiume. Sul lato della carreggiata che stavamo percorrendo c’erano file di donne, quasi tutte con lunghe vesti nere, che osservavano la scena come gli spettatori di una battaglia ottocentesca. Qualcuna piangeva, altre supplicavano per un posto in taxi. Un agente di polizia cercava di gestire il traffico militare; messaggeri in motocicletta, camion, trasporti truppe blindati, ciascuno con le sue mitragliatrici posizionate sul davanti e sul retro. Mentre uscivamo da Hama, sulla città aleggiava una bassa nuvola grigio-brunastra.

           Fino a quel momento ero l’unico testimone oculare occidentale dell’assedio di Hama. Si era trattato solo di una visita assolutamente rapida e superficiale, ma era sufficiente a provare che i combattimenti continuavano, che erano di proporzioni grandissime (coinvolgevano almeno una divisione di truppe) e che il numero delle vittime doveva essere enorme. Laggiù stava succedendo qualcosa di terribile. I siriani dichiaravano solo che i morti erano nell’ordine delle centinaia. Più tardi stimammo che dovevano essere almeno 10mila. Secondo i calcoli di altri, le vittime sarebbero state 20mila, persino più del totale dei caduti durante l’invasione israeliana del Libano quattro mesi dopo. Quel che è certo è che, quando tornammo a Hama nel 1983, la città vecchia, con le sue mura, i vicoli stretti, il museo di Beit al-Azem, era semplicemente scomparsa, le antiche rovine erano state spianate e trasformate in un gigantesco parcheggio. Tornato a Damasco, mi serviva un commento del ministro dellInformazione, Iskandar Ahmad Iskandar, un uomo intelligente, dirigente del partito Baath e fumatore di sigaro, che aveva astutamente invitato la stampa internazionale nella capitale senza la minima intenzione di permettere ai giornalisti di visitare Hama. Stavo andando da lui al ministero, nel quartiere periferico di Mezze, a circa dieci minuti da dove mi trovavo, quando ci fu una tremenda esplosione e un fungo di fumo si alzò nel cielo sopra l’edificio. Gli ikhwan avevano appena compiuto un attentato contro il ministero con una tonnellata di esplosivo. Iskandar Ahmad Iskandar ne uscì con qualche graffio, ma a quel punto non c’era più modo di raggiungerlo. Trasmisi il mio articolo per telefono e mi diressi in auto verso Beirut.

           Due giorni più tardi, la radio di stato siriana condannava le mie «bugie tendenziose». Fisk non era mai stato a Hama, disse la radio. Dunque non poteva aver visto gli scontri. Così, naturalmente, anche la gente che moriva di fame, i bombardamenti indiscriminati, la defezione di soldati dell’esercito che passavano con gli insorgenti erano altrettante invenzioni. Il Times si schierò immediatamente in mia difesa, spiegando com’ero entrato nella città ed esprimendo sorpresa per il fatto che la radio siriana negasse la veridicità del mio articolo. I siriani non erano ben disposti, ma in quel momento mi sembrò meglio affrontarli e richiedere delle scuse piuttosto che starmene buono. Telefonai all’ufficio di Iskandar da Beirut e insistetti per fissare un nuovo incontro con il ministro. Con mia grande sorpresa, mi venne immediatamente concesso un nuovo visto; così presi la macchina e tornai in Siria, dove trovai Iskandar con una leggera fasciatura ma sano e salvo nel suo secondo ufficio, nel palazzo della radio nazionale. Contestò formalmente i fatti riportati nel mio articolo, ma non la mia presenza nella città. Voleva continuare a sostenere che ero un bugiardo? «Robert, non ho mai detto che sei un bugiardo.» Ma la radio lo ha detto. «La radio? Non ho sentito quella trasmissione.» Iskandar sorrise, mi offrì un grosso Havana e disse: «Robert, Robert, solo i veri amici hanno discussioni di questo tipo». Sorella Siria mi stava sorridendo.

           Considerata la spietata reputazione della Siria, ogni conflitto tra Damasco e i cristiani del Libano era destinato ad avere conseguenze internazionali. Per l’Occidente, un conto era esprimere la propria preoccupazione per la repressione in atto a Hama e ad Aleppo dal 1980: nel caso fossero mai arrivati al potere, i nemici interni della Siria (i Fratelli musulmani con la loro richiesta di una rivoluzione islamica) non sarebbero certo diventati amici dell’America o dell’Europa. Era però diverso con i cristiani del Libano.

           I siriani controllavano la valle della Beqaa fin dall’estate del 1976. Il quartier generale della loro «Forza di dissuasione araba» era nella città commerciale di Shtura e le loro truppe erano acquartierate lungo tutta la valle, attorno alla cittadina greco-ortodossa di Zahle (dove io e Cody avevamo visto i siriani e i falangisti cooperare nel 1976), presso la base aerea di Rayaq, a Baalbek e a Hermel. Quando poi i siriani si ritirarono dalla montagne cristiane sopra Beirut, strinsero con i maroniti un accordo in base al quale le Falangi non avrebbero occupato militarmente le cime del Sannin, l’altopiano di ghiacci e nevi che brilla tra gli alti strati di nuvole stese sopra al Libano centrale. I siriani controllavano buona parte delle catene montuose, ma il Sannin era considerato una zona neutrale. Se le truppe siriane si fossero posizionate lì, i cristiani li avrebbero visti come una minaccia ai maroniti di Beirut Est, visibile oltre le vallate e le montagne in direzione sudovest. E se le Falangi avessero preteso di occupare quelle alture, i siriani l’avrebbero considerata una minaccia al loro controllo militare della Beqaa, che pure si poteva scorgere dalla vetta del Sannin, lontana in direzione est, avvolta nella foschia.

           Ma come accadeva in Libano a tutti gli ameni accordi di tale tipo, anche questo andò a monte a causa di ambizioni politiche. Bashir Gemayel, che fino ad allora si era sempre pubblicamente proclamato amico della Siria, decise che, così come i maroniti di Beirut Est erano protetti dalle Falangi, anche i cristiani di Zahle avevano bisogno di protezione. Il fatto che i cristiani di Zahle non si occupassero minimamente di Gemayel o dei falangisti (che erano maroniti e non greco-ortodossi) non scoraggiò le preoccupazioni umanitarie di Bashir. Bisognava costruire una strada che arrivasse fino a Zahle, a beneficio dei cristiani locali che erano, assicurava ai suoi sostenitori, terrorizzati all’idea di dover transitare attraverso il territorio controllato dalla Siria. Di fatto, non si sforzò neanche troppo di nascondere l’intenzione di usare la strada per fornire rinforzi militari ai falangisti di Zahle. La costruzione della strada, che si snodava in modo allarmante tra le pendici occidentali del Sannin, iniziò immediatamente.

           A Damasco si guardava al progetto della strada tra le rocce con profondo e comprensibile sospetto. I falangisti si vantavano ancora della loro amicizia con Israele, e le armi israeliane venivano ancora regolarmente sbarcate al porto cristiano di Junie. Se ai falangisti fosse stato permesso di completare la strada (cioè se i siriani non fossero intervenuti e avessero permesso che la strada scendesse lungo il versante est del Sannin arrivando fino a Zahle), chi poteva garantire poi che un giorno non se ne sarebbero serviti anche i loro amici israeliani? Un improvviso attacco a sorpresa dei mezzi corazzati israeliani sulle montagne avrebbe potuto dividere l’esercito siriano nella Beqaa e poi presumibilmente dirigersi a nord verso la frontiera siriana vicino a Homs e tagliare in due anche la Siria stessa. Per questa ragione, la strada di Gemayel doveva essere fermata.

           C’erano già stati scontri a Zahle, una piacevole cittadina famosa per aver dato i natali all’attore Omar Sharif, con un vecchio hotel in pietra e un bel fiume che attraversava la via principale. Bashir Gemayel, che alla fine del 1980 voleva presentarsi come leader di tutto il Libano cristiano, e non solo dei maroniti, incoraggiò senza ritegno i falangisti all’interno della città ad attaccare i siriani. Entro la primavera del 1981, Zahle era a tutti gli effetti sotto assedio siriano. Niente di brutale come il successivo assedio di Hama, ma la città si ritrovava incessantemente sotto il fuoco dei carri armati, e i continui combattimenti causarono decine e decine di morti tra la popolazione civile. Gli israeliani cominciarono a dire di temere che i siriani volessero commettere un «genocidio» contro i cristiani del Libano, un’idea che Gemayel non si preoccupò mai di contraddire. Mentre Beirut Est si ritrovava sotto il fuoco dell’artiglieria siriana, le Falangi scavavano tra i ghiacci perenni delle vette del Sannin, sparando colpi di mortaio in mezzo alla neve verso le vicine postazioni nemiche.

           La battaglia tra le alture del Sannin fu presentata al mondo, e soprattutto a Israele, come uno scontro di enorme importanza politica e addirittura religiosa. Lì, su quei picchi inaccessibili, i cristiani stavano ancora una volta combattendo le masse dell’islam che miravano alla distruzione – al genocidio – di questa coraggiosa minoranza libanese. Uno scontro usato per attirarsi le simpatie degli israeliani, degli americani, delle chiese occidentali, delle istituzioni religiose cristiane e dei direttori dei giornali. La realtà era molto più meschina. Persino i banchi di neve non ancora sciolta sulla dorsale del Sannin avevano un’apparenza sporca, un luccichio lievemente marroncino di fango che si estendeva fino alla stretta strada militare che le Falangi stavano ancora ostinatamente costruendo attraverso il ghiaccio.

           Israele parlò in difesa dei cristiani. Gerusalemme annunciò che, se il «massacro» dei cristiani di Zahle fosse continuato, Israele «non sarebbe rimasto a guardare». Gemayel aveva detto agli israeliani che, nel caso Zahle e il Sannin fossero caduti, i siriani si sarebbero assicurati l’egemonia su tutto il Libano. Sembrava una trappola dei falangisti per attirare Israele in Libano; e sicuramente fu così che la considerò il maggior generale Yehoshua Saguy, capo dell’intelligence dellesercito israeliano.5 Ma il tenente generale Rafael Eitan, capo di stato maggiore, propose un attacco aereo contro gli elicotteri che fornivano supporto alle truppe siriane sul Sannin.

           Questi elicotteri, che in seguito i siriani dichiararono di utilizzare solo per il trasporto merci, erano stati usati sul Sannin in un attacco a sorpresa contro i falangisti. Il 28 aprile, gli israeliani inviarono alcuni cacciabombardieri F-15 e F-16 contro gli elicotteri e ne abbatterono due vicino a Rayaq. Il raid non fu particolarmente d’aiuto ai falangisti, che restarono chiusi nelle loro posizioni di retroguardia.

           A metà maggio del 1981, scoprii che la milizia cristiana conservava una postazione di mortaio piuttosto sporca e rinforzata con sacchi di sabbia a Wadih, sul Sannin, a un’altitudine di 2300 metri, così in alto che i falangisti erano costretti a stringersi le borracce al petto per far sgelare l’acqua che dovevano bere.

           Se ne stavano rannicchiati nelle loro trincee, così ghiacciate da essere dure come l’acciaio, mentre un carro armato siriano a circa un chilometro e mezzo sparava senza troppa convinzione solitarie granate che fischiavano sopra le loro teste. L’aria rarefatta della montagna e la temperatura sottozero rendevano difficile persino respirare. Dopo pochi minuti di sforzi ansimavo come un animale, inghiottendo aria gelata che mi pungeva i polmoni costringendomi a tossire.

           I falangisti ci diedero il benvenuto nella loro piccola postazione isolata, con l’entusiasmo di un vecchio che si chiede perché i suoi parenti si siano dimenticati di lui negli ultimi anni della sua vita. Scorrazzavano per il covo, esplodendo colpi di mortaio e gridando con una bizzarra combinazione di paura ed eccitazione quando i siriani facevano partire un colpo nella loro direzione. Era, per usare le parole pronunciate dal tenente francofilo delle Falangi mentre correvamo a ripararci dietro i sacchi di sabbia, une guerre triste, una guerra triste che al momento nessuno dei due contendenti aveva particolare interesse a vincere.

           I siriani avevano proibito ai falangisti di completare la loro strada per Zahle, i falangisti avevano impedito ai siriani di raggiungere la stazione sciistica cristiana di Faraya e la strada di pietrisco che scendeva verso il Mediterraneo. I siriani controllavano di fatto le vette più alte, ma i cristiani erano non più di quindici metri sotto di loro, una gerarchia geografica che sembrava temporaneamente soddisfare entrambe le parti.

           Lassù sul Sannin, comunque, era facile capire perché entrambi fossero spaventati dal potere dell’altro. «Si sporga oltre i sacchi di sabbia» mi disse il tenente falangista. «Basta che guardi un poco più in là e vedrà la Beqaa.» Feci come mi aveva suggerito. E là, con gli occhi quasi immediatamente appannati dal vento ghiacciato, riuscii a vedere la morbida e verde valle della Beqaa crogiolarsi al sole, a un mondo di distanza in direzione est. E oltre la valle, a malapena visibili, si estendevano le montagne lungo il confine siriano.

           Mi inerpicai faticosamente per la strada militare – perché indubbiamente di una strada militare si trattava, con le sue postazioni di mortaio e i carri armati Sherman forniti da Israele affossati in terrapieni lungo i tornanti e i crepacci innevati. Secondo i comandanti falangisti locali – perlopiù giovani, con lauree in materie economiche, un francese impeccabile e un interesse per la guerra e le armi che rasentava il maniacale – i siriani avevano iniziato gli attacchi sulle montagne il 2 aprile. Il 21 aprile, mi dissero, truppe delle forze speciali siriane erano state calate dagli elicotteri su una delle vette del Sannin, e il 27 aprile, sempre con l’aiuto degli elicotteri, avevano preso il controllo del vecchio forte francese con i suoi bunker, situato più a sud. Era stato questo a spingere gli israeliani ad attaccare il giorno successivo.

           I falangisti dichiaravano di essere ancora sotto attacco da parte delle forze aeree siriane, perlopiù degli elicotteri sparamissili Gazelle. Il 16 maggio, riferivano, un Mig gli aveva sparato addosso alcuni razzi. Eppure non si riusciva a vederne i segni e, cosa assai sospetta, i falangisti non sembravano preoccupati di nuovi attacchi. Inoltre, la loro modesta campagna militare sulle montagne sembrava avere un che di amatoriale. A Wadih, quando il mortaio fece cilecca, il sergente responsabile se ne restò imbambolato più di mezzo minuto con lo sguardo fisso. Poi, con molta cautela, guardò dentro il cannone. Quando ebbe recuperato il proiettile, lo riposizionò nuovamente nel mortaio, che questa volta esplose il colpo correttamente, ricoprendo il sergente, e noi con lui, di una pioggia di sottili, minuscoli frammenti di metallo. Dopo che furono sparati alcuni colpi in direzione del carro armato siriano a poco meno di due chilometri, vedemmo il cannone del mezzo corazzato spostarsi nella nostra direzione per rispondere al fuoco, e un tenente falangista di ventiquattro anni con una mano di plastica (in sostituzione dell’originale, che gli era stata fatta saltare da una bomba a razzo a Beirut) gridò: «Stanno per rispondere al fuoco, ora!». Aveva ragione. Le granate siriane sibilarono al di sopra della distesa di neve per andare a esplodere alle nostre spalle.

           Quando cercammo di andarcene da quel luogo assurdo e spaventoso, il camion dell’esercito tedesco su cui stavamo viaggiando (un Mercedes proprio come quelli della flotta di camion dell’Olp) forò una gomma, e scoprimmo che non c’erano pneumatici di scorta. Quindi scendemmo a piedi dalla montagna per quindici chilometri fino a Faraya, scivolando sui cumuli di neve e sul ghiaccio e incespicando nei freddi e pietrosi uadi, mentre i colpi di mortaio e le granate dei carri armati fischiavano avanti e indietro sopra le nostre teste. A Faraya era ancora possibile sentire il rumore dello scontro a fuoco. Lì, l’hotel Mzaar era stato trasformato in una caserma, con le finestre rotte, le brocche di caffè, le ricetrasmittenti e gli equipaggiamenti forniti dall’esercito israeliano. I falangisti erano equipaggiati dagli stivali all’elmetto con forniture israeliane. Alcuni ci salutarono persino con la parola Shalom e con brevi lezioncine sulla battaglia per la libertà del mondo che i falangisti stavano, secondo loro, combattendo sulle pendici del monte Sannin. Tutti ci rassicurarono che non c’era nessun vero israeliano tra di loro, almeno non ancora.

           Nel frattempo, l’incapacità israeliana di restare a guardare aveva prodotto una nuova crisi, molto più seria. I siriani, le Nazioni Unite e quasi tutti i diplomatici occidentali a Damasco e a Beirut – e, in via ufficiosa, persino gli stessi israeliani – avevano sempre dichiarato che Israele e la Siria avevano raggiunto un accordo non scritto che prevedeva di non attaccarsi reciprocamente all’interno del Libano. Gli israeliani avevano rotto l’accordo attaccando gli elicotteri siriani il 28 aprile. Perciò, all’alba del 29 aprile, i siriani avevano portato batterie di missili terra-aria Sam-6 nella Beqaa. Questo non era un segreto per nessuno.

           Nel giro di poche ore ero a osservare i siriani che installavano i missili nei campi a est della strada da Rayaq a Masnaa e su un basso altopiano dietro alcuni frutteti a nord di quella da Beirut a Damasco. Lunghi circa cinque metri e mezzo, vernice di un bianco brillante, con testate cromate argento e montati a gruppi di tre, erano disposti sul terreno secondo uno schema preciso (un’altra batteria era stata collocata nei terrapieni a sudovest di Shtura), ed era chiaramente intenzione dei siriani che si notassero. Furono fotografati dai jet da ricognizione israeliani, e anche i giornalisti occidentali con base a Beirut percorsero le strade della Beqaa per scattargli qualche foto.

           Ai siriani sembrava non piacere che ci fosse troppo interesse per le loro testate. Quando Bill Foley dell’Associated Press parcheggiò fuori da un caffè libanese di fronte a un’installazione missilistica, gli uomini dei reparti speciali lo costrinsero in malo modo a salire su un camion dell’esercito, dove gli furono confiscate (e rubate) molte delle sue lenti ad alta definizione. Foley spiegò in seguito che stava aspettando l’opportunità di filmare un attacco aereo israeliano, attacco che – data la sua vicinanza alle batterie e la propensione degli israeliani a distruggere qualsiasi cosa nel raggio di mezzo chilometro da un obiettivo – se si fosse verificato, avrebbe spazzato via lui e tutte le sue macchine fotografiche. Qualche giorno prima, passando con la macchina in prossimità della stessa batteria di missili, ero stato anch’io bloccato da due uomini armati delle mukhabarat siriane, i quali avevano ordinato alle due donne che viaggiavano con me di salire sul loro veicolo. Quando mi ero rifiutato di permettere una cosa del genere, uno degli uomini aveva insistito per salire sul sedile posteriore della mia auto e, con una pistola in mano, mi aveva ordinato di dirigermi verso il quartier generale dei servizi segreti siriani a Shtura. Avevo promesso di fare quello che diceva, ma invece lo avevo portato alla locale stazione di polizia libanese, dove avevo denunciato di essere stato sequestrato. Sorella Siria fu costretta nuovamente a scusarsi.

           In realtà i siriani volevano che le foto facessero il giro del mondo. Quelle batterie di missili furono probabilmente tra le installazioni militari più fotografate del Medio Oriente. Per gli standard del Patto di Varsavia erano obsolete. Erano armi di difesa antiaeree; non erano assolutamente in grado di superare la frontiera libanese e minacciare le città dall’altra parte, come invece gli israeliani avrebbero sostenuto in seguito. Erano una deliberata provocazione politica. La loro comparsa in quel florido angolo della Beqaa spinse il segretario di stato americano Alexander Haig a chiedere aiuto ai sovietici. Entro la fine di quella settimana, il primo ministro israeliano Menachem Begin dichiarò pubblicamente di non essere a conoscenza dell’esistenza di quei missili, per quanto la sua forza aerea avesse fornito al governo di Israele foto dettagliate della posizione delle batterie. La garanzia di non-aggressione israeliana in Libano era stata violata e gli israeliani non volevano riconoscerne gli effetti. I Sam-6 non minacciavano Israele, ma erano un pericolo per la flotta aerea israeliana che sorvolava la Beqaa. Perciò Israele aveva, almeno per il momento, perso la sua supremazia aerea sul Libano nordorientale. Questo era il prezzo per essersi arrogati il ruolo di protettori dei cristiani. Solo in seguito Begin avrebbe deciso che i Sam-6 costituivano una «minaccia nazionale» per Israele.

           Per l’inizio di luglio l’assedio di Zahle si era praticamente esaurito; dopotutto si trattava di un conflitto tra le superpotenze in loco, e non tra la Siria e le Falangi. Come sempre, erano stati i civili a subire le conseguenze di quella fraudolenta guerricciola. Quando entrai in città il primo di luglio, un ufficiale falangista volle farmi da guida. «Vuole vedere le tombe?» Le sue braccia erano appoggiate all’M-16 che portava a tracolla. «Si guardi alle spalle.» Tra i cumuli di sabbia, terra e spazzatura c’erano esili croci di legno, alcuni fiori appassiti e una striscia di nastro rosa che delimitava i confini di quel cimitero-discarica.

           «Ci sono trentacinque corpi, qui» mi disse l’uomo. «Durante i bombardamenti non abbiamo avuto la possibilità di far loro i funerali. La metà sono civili, e fra loro ci sono anche bambini.» Si asciugò il sudore dal volto. Era mezzogiorno ed eravamo circondati dalle mosche. Una brezza calda sventolava un foglietto legato con il filo di ferro a una delle croci. C’era scritto, in arabo: «George». Un bulldozer era parcheggiato accanto alle tombe, pronto a scavare un altro angolo del cimitero nel caso fossero ripresi i bombardamenti. Secondo le Falangi erano morte trecento persone e tremila erano rimaste ferite.

           Accanto alle rotaie abbandonate giacevano le rovine di un magazzino di cinque piani, crollato su trentotto civili mentre cercavano riparo nel seminterrato dell’edificio dopo il bombardamento da parte dei carri armati di Rifaat al-Assad. Solo una bambina era sopravvissuta, ma aveva perduto le gambe. Il carro armato che aveva causato il crollo (colpendo i sostegni in cemento dell’edificio) se ne stava ancora lì, colpevole, in un campo di fieno, con il muso puntato verso di noi. Nelle case attorno si aprivano, simili a sbadigli, i buchi delle granate, spaccature dai bordi anneriti dal fumo e rinforzate con sacchi di sabbia. Zahle aveva assunto l’aspetto distrutto e spettrale che Beirut aveva acquisito cinque anni prima.

           Il cessate il fuoco era stato raggiunto con l’intermediazione di Philip Habib, diplomatico di carriera di famiglia libanese e inviato speciale di Reagan in Medio Oriente, che aveva concordato con i siriani che i falangisti se ne sarebbero andati da Zahle prima del ritiro dei missili Sam-6. Come molte politiche americane in Medio Oriente, l’accordo era onnicomprensivo. I missili non erano direttamente in relazione con l’assedio di Zahle; erano stati portati in Libano in risposta all’attacco israeliano ai due elicotteri. Di fatto, solo novantacinque falangisti si ritirarono da Zahle, ma solo perché abitavano a Beirut. Il resto dei miliziani di Gemayel viveva nella città, e lì rimase.

           Così gli Stati Uniti si erano fatti coinvolgere nella questione libanese e Reagan si stava giocando una discreta quantità di prestigio sul ruolo di «onesto mediatore» di Washington in Medio Oriente; Assad, naturalmente, era consapevole del fatto che il mediatore poteva anche essere onesto, ma di sicuro non era neutrale. Né era interesse della Siria rimuovere i nuovi impedimenti che ostacolavano la forza aerea israeliana nel Libano orientale. I falangisti non avevano ritirato la maggior parte dei propri uomini da Zahle. Per cui i siriani non ritirarono i missili.

        Alcuni attacchi palestinesi su piccola scala in Israele e occasionali esplosioni di mine nel territorio di Haddad (che potevano anche non essere opera dell’Olp), avevano nel frattempo prodotto la minaccia di un’invasione israeliana del Libano in grande stile. Habib cercò di ricomporre anche questa crisi, usando l’Unifil e il suo nuovo comandante irlandese, il tenente generale William Callaghan, per dar luogo a un altro cessate il fuoco de facto (ma senza accordi scritti) tra l’Olp e gli israeliani.

           Il ruolo dell’Onu non fu interamente altruistico. Le milizie di Haddad non avevano smesso di bersagliare le forze delle Nazioni Unite e nel marzo del 1981 due soldati furono uccisi da alcune granate sparate contro una postazione di caschi blu nigeriani a nord dell’area del battaglione irlandese. Callaghan era convinto che le granate fossero state sparate dall’artiglieria israeliana (non da quella di Haddad) e manifestò la sua «indignazione» per le «barbariche circostanze» della morte dei soldati. Eitan in seguito espresse il suo «profondo cordoglio» per i morti, secondo quando avrebbe riferito lo stesso Callaghan alle truppe irlandesi il 17 marzo. Il comandante dell’Unifil affermò che l’«intervento» di Eitan aveva calmato la situazione dopo la morte dei nigeriani, però aggiunse: «Non sono mai stato disposto a negoziare sotto la minaccia o l’uso delle armi, e non è mia intenzione farlo né ora né in futuro». Fu una dichiarazione di cui forse in seguito si sarebbe pentito. Il 19 aprile Callaghan mi disse di aver avvertito il maggior generale Avigdor Ben-Gal, comandante dell’esercito israeliano nel Nord, che l’Unifil non avrebbe continuato a tollerare aggressioni da parte delle forze israeliane. «Ben-Gal e io siamo in buoni, ottimi rapporti, davvero ottimi» affermò Callaghan. «Mi ha risposto che l’Unifil non poteva dare ordini a Israele e io gli ho detto: “Su, dai, sai bene che non è mai stato così”. Ma gli ho anche detto che non era ammissibile che le truppe dell’Onu venissero bombardate da granate israeliane (sparate di fatto dagli israeliani stessi nel territorio del Sud del Libano), e che poi Israele ci accusasse di lasciare infiltrare i palestinesi nella nostra area di operazioni».6

           La tregua tra Israele e l’Olp non era cosa di semplice attuazione. Le forze palestinesi nel Libano meridionale vi aderirono ampiamente, dimostrando una grande disciplina; Arafat aveva ripetutamente ricordato loro che gli israeliani avrebbero gradito una scusa per rientrare nel Libano in forze. Alcuni palestinesi però parteciparono ad assalti armati contro gli israeliani nella Cisgiordania occupata e ci furono attacchi da parte di arabi contro obiettivi israeliani in Europa. Gli israeliani affermarono che questa era una violazione del cessate il fuoco nel Sud del Libano. I palestinesi a loro volta dissero che anche i voli israeliani sul Libano meridionale rappresentavano una violazione della tregua.

           L’Olp fu messa duramente alla prova. Arafat avrebbe affermato qualche tempo dopo di essere stato ben consapevole del fatto che gli israeliani stessero stringendo un’alleanza con le Falangi, e che questo avrebbe avuto gravi implicazioni a lungo termine per il Libano e soprattutto per i palestinesi. Nel marzo del 1982, il Fronte democratico per la liberazione della Palestina a Beirut si era dichiarato responsabile di un attacco mortale a colpi di granata contro le truppe israeliane nella Striscia di Gaza. Il comunicato ufficiale, completo di riferimenti all’«eroica guerriglia», fu uno sviluppo estremamente grave. Gli ufficiali di Arafat rimproverarono il Fronte democratico per aver diffuso questa dichiarazione in Libano quando era chiaro che l’organizzazione non poteva in alcun modo aver pianificato un attacco in un’area così lontana. La falsa rivendicazione era una pura e semplice bravata. Ma gli israeliani ne avevano preso accuratamente nota.

           Poi, il 22 aprile del 1982, Israele effettuò un attacco aereo contro Damur, uccidendo almeno 19 palestinesi. Gli israeliani avevano denunciato una violazione della tregua: un loro soldato era stato ucciso nel Libano meridionale. Israele non disse cosa ci facesse lì il soldato, anche se, quando in seguito mi recai nel Libano meridionale, scoprii che stava visitando una delle postazioni di artiglieria di Haddad, e che la mina che lo aveva ucciso poteva essere lì anche dal 1978, o forse poteva essere stata addirittura collocata dagli stessi israeliani o dai loro miliziani. Ma tanto bastò.

           Per più di due ore, le forze aeree israeliane compirono incursioni dal Mediterraneo. Nel momento in cui il raid iniziò, mi ero appena immesso, con Cody e alcuni altri colleghi, sulla strada costiera: si trattava di un assaggio della successiva invasione. Quando le bombe israeliane colpirono il pendio collinare appena oltre la strada, ci fu una lunga, roboante esplosione che avvampò in una palla di fuoco di quindici metri di altezza. Accucciati a lato della carreggiata, potevamo vedere abbastanza distintamente i jet israeliani che volavano a coppie, viravano sopra le piste dell’aeroporto di Beirut e scendevano in picchiata a velocità vertiginosa. Ogni aereo sganciava fosforo per ingannare i missili termici sparati dai palestinesi. Quindi i velivoli rientravano, risalendo di quota, e la collina sopra Damur veniva inondata di un fuoco arancione e cremisi.

           Una piccola casetta in mattoni in una piantagione di banane (che più tardi gli israeliani avrebbero identificato come una «base navale terrorista») fu disintegrata da una bomba solo qualche istante dopo il nostro passaggio. I palestinesi rispondevano selvaggiamente al fuoco ma inutilmente. Un camion che trasportava una mitragliatrice mi superò poco dopo Damur, i bossoli d’ottone rimbalzavano sulla strada risuonando poi sul tetto della mia auto. L’uomo che sparava, un giovane con la barba e una bandana legata sulla fronte, fece cadere la cartucciera, e i proiettili, ancora inesplosi, si sparsero su tutta la strada. L’auto sbandò di lato slittandoci sopra e finì per tamponare il camion. L’uomo mi guardò come se lo avessi colpito personalmente. «Mi dispiace, mi spiace moltissimo» urlai, poi arretrai e continuai per la mia strada. Nello specchietto retrovisore colsi solo l’immagine fugace, il fotogramma congelato, del giovane chino sull’asfalto che raccoglieva bracciate di munizioni antiaeree, mentre un jet sorvolava la strada.

           Arafat passò gran parte della notte a Fakhani con i suoi consiglieri, a discutere se l’Olp dovesse rispondere o meno all’attacco. C’era cinismo, oltre alla rabbia, nel suo modo di considerare il raid, avvenuto solo un’ora dopo che gli israeliani avevano annunciato che si sarebbero ritirati dal resto della penisola egiziana del Sinai nei tempi previsti dai termini dell’accordo di Camp David. Lo scopo dell’attacco era forse quello di deviare l’attenzione israeliana dai coloni ebrei che si stavano rifiutando di lasciare gli ultimi insediamenti?

           Gli americani minacciarono vagamente di sospendere gli aiuti militari ed economici a Israele, se avesse invaso il Libano. E quando in aprile fu assassinato Yaacov Bar-Simantov, un diplomatico israeliano a Parigi, il governo degli Stati Uniti fece sapere agli israeliani che non considerava il fatto come una «grave provocazione», tale da costituire una violazione della tregua. Ma la maggior parte di noi si rese conto che ormai l’invasione israeliana era solo questione di tempo. All’interno delle Falangi si cominciò a parlare di un’imminente «iniziativa» israeliana. Un programma di informazione trasmesso da un network televisivo americano aveva dato precise indicazioni riguardo a un’invasione militare del Libano, che secondo il servizio poteva «arrivare dritta fino a Beirut». Begin dichiarò che, se anche i coloni dovevano lasciare il Sinai, non avrebbero mai lasciato Eretz Israel, che secondo lui e il suo partito, il Likud, includeva la Cisgiordania (o la Giudea e la Samaria, come la chiamavano gli israeliani). Un ultimo, massiccio colpo contro l’Olp in Libano avrebbe sicuramente distrutto per sempre il sogno di quei palestinesi che vivevano nella Cisgiordania occupata di avere un giorno uno stato tutto per loro. Ma se ci fosse stata un’invasione, certamente la Siria sarebbe intervenuta.

           Quella primavera avevo viaggiato nella parte meridionale della Beqaa e nell’Arqub per quella che pensavo potesse essere l’ultima volta prima dell’imminente guerra. Volevo vedere dove sarebbe stata combattuta. I papaveri stavano fiorendo, coprendo le colline rocciose e frastagliate su cui i palestinesi avevano superato le ultime piogge invernali seduti in tende che facevano acqua da tutte le parti. Una vampa rosso-rosa di fiori primaverili si era diffusa sui prati in direzione di Hasbaya. L’antico ponte romano sullo Hasbani era stato ripavimentato per i pastori locali. Poco a sud di Deir al-Ahmar (un villaggio di galline, pozzanghere e casette di cemento) carri armati siriani erano trincerati nei campi, con un gruppetto di pecore dal manto sudicio bucolicamente appoggiate ai loro cannoni. A due o tre chilometri dal più vicino posto di blocco dell’Onu lì a sud, in un desolato frutteto, c’era un solitario camion di Fatah con una batteria di razzi katyusha montata vicino alla sponda posteriore. Verso est, le nevi del Golan, argentate sotto il sole del mattino, ricoprivano i bunker israeliani ad alta quota.

           I palestinesi avevano portato a sud ulteriori munizioni, ma poche armi. Gli israeliani dicevano che l’Olp disponeva di moderni carri armati, ma a nord del Litani non riuscii mai a vedere altro che qualche T-34 russo, pezzi da museo avanzati all’esercito indiano dopo il servizio in Russia nel 1942 e acquistati per pochi soldi. I siriani avevano collocato a sud della strada per Damasco alcuni enormi mezzi contraerei: gli Zsu 23-4, tozzi cingolati con un disco radar montato dietro quattro mitragliatrici. Erano evidentemente convinti che gli israeliani stessero per effettuare raid aerei nella Beqaa.

           Mano a mano che i mesi si facevano più caldi, ci furono altri infausti presagi. I missili Sam-6, in precedenza tolti dalle rampe, erano tornati al loro posto. Alcuni ufficiali dell’Unifil – ignorando la convinzione di Callaghan secondo cui la «forza dell’opinione internazionale» avrebbe impedito agli israeliani di attraversare le linee dell’Onu – ci dissero in confidenza che avevano ricevuto ordini segreti, nell’eventualità di un’invasione israeliana, di chiudersi nei loro bunker e di restarci. Una sera, a Fakhani, alcuni giornalisti chiesero ad Arafat se gli israeliani avrebbero invaso il Libano. «Che vengano!» rispose lui allegramente.

           Quella primavera, tutti i miei incarichi giornalistici fuori del Libano venivano frettolosamente abbreviati. Una minaccia di Arafat di mettere fine al cessate il fuoco, una dichiarazione di Israele che la tregua era priva di valore, ed eccomi all’aeroporto del Bahrein o di Dubai a supplicare per un posto su un volo della Middle East Airlines diretto a Beirut. O ero a Damasco e ricevevo chiamate urgenti da parte di Ivan Barnes, il mio caporedattore degli esteri al Times, che mi consigliava di rientrare immediatamente in Libano. Il 3 giugno, quando il ministro degli Esteri israeliano Yitzhak Shamir – che da ragazzo era stato allievo del vecchio Szymon Datner al ginnasio ebraico di Bialystok – chiese l’eliminazione dell’Olp in modo da poter «far avanzare» il processo di pace di Camp David, mi trovavo al Cairo. Quella notte, davanti a un hotel di Kensington, a Londra, spararono a Shlomo Argov, l’ambasciatore israeliano in Gran Bretagna.

           Gli assassini mancati (Argov sopravvisse all’attentato, benché gravemente ferito) erano tutti della banda di sicari mercenari palestinesi di Abu Nidal. All’epoca, il loro comando era a Baghdad, dove gli iracheni erano felici al pensiero che i loro nemici siriani avrebbero potuto impegnarsi in una guerra contro Israele. Arafat condannò l’attentato contro l’ambasciatore, ma il 4 giugno l’aviazione israeliana bombardò sia il Libano meridionale sia Beirut Ovest.

           Israele aveva deciso che la tregua era giunta al termine. Come un cessate il fuoco nel Libano meridionale potesse applicarsi alle strade di Kensington (che dal Medio Oriente sono davvero molto lontane) non fu mai spiegato. Quella notte, all’hotel Mena House, accanto alle piramidi, vidi le notizie d’agenzia sul televisore dell’albergo. Un cameraman francese che conoscevo era stato ucciso mentre filmava un raid su un deposito di munizioni dell’Olp ricavato all’interno del vecchio stadio Chamoun, nei pressi di Fakhani. Era arrivato per «coprire» le conseguenze del primo attacco aereo e si era ritrovato in mezzo al secondo. Il suo tecnico del suono, una donna, disse in seguito agli amici che il cameraman era semplicemente scomparso, spazzato via dal suo fianco da uno shrapnel e da pezzi di calcinacci. Lei era rimasta lì, con in mano il cavo audio della telecamera tranciato. I palestinesi dichiararono cinquanta vittime. Le autorità libanesi parlarono di duecentodieci civili uccisi. Un ospedale per bambini palestinesi, appena fuori dal campo profughi di Sabra, fu colpito da una bomba. Dall’ospedale furono portati via sessanta corpi.

           Quella sera dal Cairo non c’erano voli per Beirut. Il mattino del 5 giugno gli attacchi aerei ripresero; nel corso della giornata ci sarebbero stati cinquanta raid distinti. Tom Baldwin, un inviato dell’Associated Press a Beirut, vide i risultati del bombardamento della strada costiera mentre in mattinata lasciava Sidone per spostarsi più a nord. Il suo materiale «passò» sul canale di news della televisione dell’hotel a mezzogiorno: un racconto spaventoso, che testimoniava di civili bruciati vivi nelle loro macchine, liquefatti dalle bombe sganciate dagli israeliani a nord di Damur. Pregai e supplicai il centralino dell’albergo perché inoltrasse una chiamata a Beirut. Dopo più di due ore ero in collegamento, anche se su una linea molto disturbata, con l’ufficio dell’Associated Press. Mi rispose Earleen Tatro, una responsabile della redazione. L’invasione era iniziata? Earleen non era una donna che tollerava di buon grado le domande idiote. «Sono stata così dannatamente impegnata, Fisk, che non ne ho la minima idea, ma qualcosa mi dice che dovresti essere qui. Non farmi perdere tempo, ti passo Baldwin.»

           La voce di Baldwin mi arrivava cupa. Era iniziata l’invasione? «Guarda il notiziario» disse. Sembrava sotto shock. «Oggi ho visto cose terribili.» Ma era l’inizio di un’invasione? «Guarda il notiziario» mi disse di nuovo. Poi cadde la linea. Aspettai che la televisione passasse nuovamente la notizia. Aspettai a lungo. C’erano servizi sulla guerra delle Falkland, che in quei giorni era al suo apice. Le forze inglesi stavano combattendo contro gli argentini. Ma quello che stava accadendo in Libano avrebbe avuto conseguenze molto più gravi. Quindi, sullo schermo, lessi ancora una volta di civili bruciati vivi nelle loro macchine. Passò un bollettino sugli attacchi di razzi palestinesi in Galilea, in rappresaglia per i raid israeliani. Un katyusha aveva ucciso un israeliano in auto nei pressi di un kibbutz.

           Chiamai un taxi e mi feci portare all’aeroporto del Cairo. Il volo serale della Middle East Airlines per Beirut aveva già lasciato il terminal, ma il responsabile mi promise un volo per il mattino successivo. Non dormii. Guardavo le notizie dell’Associated Press susseguirsi sullo schermo e ogni ora ascoltavo il Bbc World Service. Chiamai Barnes, il caporedattore degli esteri, a casa sua (era sabato) e gli dissi che dovevo tornare a Beirut. «Spero che non sia un’altra perdita di tempo» disse, e poi rise. Il giorno dopo, alle cinque di mattina ero in aeroporto. Il 707 era arrivato da Beirut, con il familiare vecchio cedro che spiccava sulla coda sotto il sole caldo del primo mattino. Il personale della Middle East Airlines mi sorrise. «Vede? La deludono mai, i libanesi?» Ultimo volo per Beirut.

        




7. Niente bandiere bianche

Israele invade il Libano (giugno 1982)



«Senta, so che sta registrando, ma personalmente vorrei vederli tutti morti. [...] vorrei vedere tutti i palestinesi morti perché sono un male dovunque vadano.» Un tenente dell’esercito israeliano, Baabda, Libano, 16 giugno 1982



        «Scopri quanti... Chiedi a Timur quanti ne ha visti!» La porta in legno marrone scuro dell’ufficio dell’Associated Press a Beirut Ovest non era sufficiente ad attutire la voce di Earleen Tatro. «Quanti? Quanti?» sentivo che Baldwin gridava al telefono a Timur Göksel, il portavoce dell’Unifil nel Libano meridionale. «Quanti carri armati ci sono?» continuava a urlare. Aprii la porta. Ecco gli amici e i colleghi con i quali avrei condiviso i successivi quattro mesi di pericolo.

           Faruq Nassar era seduto alla sua scrivania accanto alla finestra, la macchina da scrivere davanti a sé, e parlava con Earleen alle sue spalle. «Quanti, Earleen?» Era una domanda stupida. «E come diavolo faccio a saperlo? Baldwin non è riuscito a scoprirlo.» Nassar si alzò e si girò lentamente, in preda alla disperazione quasi totale. «Come posso scrivere il pezzo per l’edizione notturna se non so dove sono gli israeliani?» Nassar mi vide sulla porta. «Habibi, ce l’hai fatta!»

           Palestinese di nascita ma di cittadinanza libanese, Nassar aveva un legame familiare con il Times; suo padre era stato un corrispondente freelance per il giornale a Haifa, durante gli ultimi giorni del Mandato britannico sulla Palestina. Nessuno sapeva scrivere più rapidamente di Nassar il pezzo centrale della nottata, né valutare più accuratamente la forza di una milizia o coniare una frase con maggior acutezza. Gli piacevano i cavalli e non mancava mai di sperperare i suoi soldi all’ippodromo di Beirut. Era un uomo generoso e forte, con l’aria da playboy, che beveva scotch invecchiato quindici anni e fumava sigari Churchill. Possedeva quella qualità che gli avrebbe assicurato la sopravvivenza in qualunque agenzia stampa: l’affidabilità.

           Mancava la corrente, l’aria condizionata era fuori uso e la camicia di Nassar era chiazzata di sudore, che gli rigava anche la faccia colando dai capelli bianchi e sottili e compiendo piccole deviazioni attorno ai suoi austeri baffi castani. Allargò le piccole braccia muscolose. «Fisky, come sei arrivato qui? Gli israeliani ci hanno invaso, stanno bombardando tutto il Libano meridionale.» Fece l’annuncio con appropriata gravitas, come un predicatore che comunicasse alle sue pecorelle che i loro peccati stavano infine per essere puniti, proprio come lui aveva sempre detto che sarebbe stato. Earleen Tatro era rientrata nella stanza: un’imponente signora dell’Indiana con gli occhiali, che lavorava con l’Associated Press da quattordici anni, una donna dotata di un’energia intensa e di quel giusto grado di cinismo che tutti sviluppavamo per poter sopravvivere in Libano. «Te la sei presa comoda, Fisk. Adesso vedi di non far perdere altro tempo a noi. Gli israeliani hanno invaso il Libano. Sono passati dritti attraverso le linee dell’Unifil. Questa mattina Arafat ha chiesto un nuovo cessate il fuoco, ma non ha funzionato.» Nick Tatro, direttore dell’ufficio e marito di Earleen, non c’era. «È bloccato nello Yemen del Sud. Non riesce a trovare un volo per rientrare. Cody è con lui.» Mi vidi per un momento la faccia di Cody, con gli occhi mezzi chiusi e quella particolare espressione disperata che aveva in volto ogni volta che il Medio Oriente mandava all’aria i suoi piani e le sue ambizioni. Cody adesso lavorava per il Washington Post. Non avrebbe mai dovuto andare nello Yemen in un momento del genere.

           Il volto di Earleen era segnato dalla stanchezza. «Senti, Fisk, scrivi il tuo pezzo, fai quello che vuoi, ma togliti di torno. Non c’è corrente, il generatore è rotto, non c’è François per ripararlo e non riusciamo a sbloccare il pezzo per l’edizione notturna. Lascia in pace la redazione. Vai a scrivere le tue cose fuori di qui.» Volevamo tutti bene a Earleen. Una volta tornato il collegamento via computer con Londra e New York, lei avrebbe infilato il mio pezzo nel sistema di invio in mezzo alle altre pagine dell’Associated Press. E quando più tardi gli israeliani si sarebbero avvicinati a Beirut (così vicini che le loro granate si schiantavano sugli edifici attorno all’ufficio dell’Ap), io sarei stato seduto con Earleen davanti ai telex a perforare i nastri con i dispacci per l’Associated Press, un membro onorario temporaneo e non remunerato dello staff. Ci furono momenti, nelle settimane successive, in cui sospetto che la mia devozione verso queste persone abbia superato quella che nutrivo per il Times.

           In entrata il telex funzionava ancora: una lunga serie di «bollettini» riguardo a quello che chiaramente era un attacco militare israeliano su vasta scala nel Libano meridionale. I messaggi ticchettavano sulla scrivania di Earleen Tatro, ognuno preceduto da un campanellino meccanico che ne segnalava l’urgenza. Le intestazioni indicavano come città di provenienza Tel Aviv o Gerusalemme – era ancora troppo presto per qualsiasi reazione internazionale – e le cifre erano vaghe. Un totale di circa 25mila soldati israeliani erano penetrati in Libano lungo tre assi: percorrendo in direzione nord la strada costiera e oltrepassando il quartier generale delle Nazioni Unite a Naqura (dove Timur Göksel poteva effettivamente vedere le colonne di carri armati Merkava che transitavano davanti al suo ufficio); passando per Tibnin, dove il battaglione irlandese aveva il suo quartier generale; e via Ibl as-Saqi, dove negli ultimi quattro anni avevo passato tanti giorni con i soldati norvegesi.

           Quest’invasione sarebbe stata una replica di quella del 1978? Di sicuro quest’operazione era su una scala molto più imponente. Gli israeliani si stavano già avvicinando a Tiro: Ahmad Mantash, corrispondente freelance dell’Associated Press a Sidone, ci contattò telefonicamente per comunicarci che le cannoniere e l’aviazione israeliane stavano bombardando anche la sua città. I campanelli sulla scrivania di Earleen continuavano a trillare. Gli israeliani comunicarono ai corrispondenti dell’Ap a Tel Aviv che l’invasione aveva «scopi limitati», ovvero, a quanto riferivano, respingere l’Olp e la sua artiglieria in modo che la frontiera israeliana e l’area della Galilea settentrionale fossero fuori dalla loro portata. Non si trattava di una guerra di aggressione, ci informarono, ma solo di un’azione preventiva volta ad assicurare la pace. Guerra e pace: con che facilità gli israeliani associavano queste due parole. L’invasione adesso aveva un nome. Si sarebbe chiamata «operazione Pace in Galilea». Questo è quanto ci disse l’Associated Press quella domenica mattina, anche se non si trattava del vero nome dell’invasione. L’operazione si chiamava in realtà «Palla di neve». E le palle di neve, lo sapevamo bene tutti quanti, le si poteva far rotolare al suolo e più venivano spinte più diventavano grandi. Un altro campanello. Un soldato norvegese dell’Unifil era stato ucciso a Ibl as-Saqi dal fuoco incrociato di israeliani e palestinesi, che si erano messi a bombardarsi con l’artiglieria dai due lati opposti della cittadina. Alla faccia della fiducia del generale William Callaghan nella «forza dell’opinione internazionale».

           La maggior parte delle notizie dell’Associated Press provenienti da Israele era ancora accompagnata dal campanellino, ma riportava anche come prassi, all’inizio di ciascun comunicato, l’indicazione che il testo era stato sottoposto alla censura militare israeliana. In alcuni casi l’agenzia dichiarava che il censore aveva ordinato dei tagli. Ci rendevamo tutti conto che sarebbe stata una guerra senza precedenti. A Beirut non c’era censura. Per la prima volta in assoluto, la stampa occidentale avrebbe operato su entrambi i fronti di un conflitto arabo-israeliano, e i giornalisti stranieri a Beirut sarebbero stati più liberi di dire la verità rispetto ai loro colleghi in Israele. Durante i conflitti passati, ai corrispondenti da Gerusalemme e Tel Aviv erano stati offerti tour guidati della zona di guerra da parte degli addetti stampa dell’esercito israeliano. I giornalisti avevano potuto osservare la guerra dal versante israeliano, mentre i loro colleghi nelle capitali arabe, in Egitto o in Siria, venivano trattati come spie, rinchiusi in hotel di lusso e sottoposti a una dieta a base di mendaci dichiarazioni del governo. Ma adesso non più. Non c’erano censori per la stampa straniera seduti negli uffici del governo a Beirut. Quando volevo scrivere un articolo, dovevo vedermela solo con i tagli alla corrente elettrica, le interruzioni di linea o la volubilità del generatore di François.

           L’ufficio dell’Associated Press era un microcosmo che riproduceva la matrice religiosa stessa del Libano. Samir Ghattas, membro della redazione locale dell’Ap, e suo padre François, il responsabile tecnico, erano greco-cattolici. Faruq era un sunnita palestinese. Charles Assi, il factotum, era maronita. Per la fotografia c’erano un foto editor sunnita, un fotografo sciita e un armeno: Zaven Vartan. Scheherazade Faramarzi, che Tatro aveva preso tra i collaboratori allo scoppio della guerra tra Iraq e Iran, era iraniana. Per l’Associated Press quello di Beirut era ancora il principale ufficio del Medio Oriente.

           L’ufficio stesso era un labirinto di minuscoli studi incastrati in un edificio decadente, con le pareti bianco sporco, le pesanti scrivanie di metallo grigio militare con il ripiano in vetro e le macchine da scrivere di ferro. Un telex e un computer con una linea esterna ticchettavano in una stanza adiacente, le cui pareti erano ricoperte di nastri delle trasmissioni via telex già utilizzati per inviare i dispacci. Sul balcone c’era un gigantesco e irascibile generatore, e lì accanto le latte di carburante approvvigionate da Assi. Almeno metà dell’ufficio puzzava di benzina. In un altro angolo si trovavano il laboratorio artigianale di saldatura e le apparecchiature per le radiocomunicazioni di François Ghattas. L’ufficio assumeva così alcuni dei tratti di un’autofficina, un’atmosfera che si accentuava ulteriormente quando Assi compariva al mattino, vestito solo con un paio di pantaloncini da mare, per lavare il bagno e il pavimento a piastrelle del balcone.

           La lingua univa e allo stesso a tempo divideva l’ufficio. Nick Tatro parlava l’arabo egiziano, ma la maggior parte dei collaboratori americani che lavoravano lì (Baldwin e i vari «ospiti» che sarebbero arrivati in aereo da Roma e da Parigi durante l’invasione e il successivo assedio di Beirut) non parlava una parola di arabo. I membri del personale locale parlavano arabo tra di loro ma inglese con noi. Earleen e Baldwin, per esempio, si affidavano a Nassar per la traduzione dei titoli dei giornali di Beirut, e a Samir Ghattas o a Scheherazade Faramarzi, che parlava correntemente l’arabo, il farsi e l’inglese, per la comprensione dei telegiornali locali. Tutto quello che succedeva tra i membri del personale locale restava un mistero per la maggioranza dei corrispondenti occidentali dell’Associated Press, con l’eccezione di Tatro. Le loro preoccupazioni e le loro paure restavano sconosciute, a meno che non decidessero di esprimerle in inglese.

           Si era così sviluppata una curiosa simbiosi: il personale di lingua araba, che aveva famiglia e amici di una vita a Beirut, dipendeva dagli occidentali per il lavoro; eppure gli occidentali erano quasi totalmente dipendenti dai loro colleghi libanesi, palestinesi e iraniani per quanto riguardava la conoscenza degli eventi. Faruq Nassar e Faramarzi o Ghattas potevano aprire la finestra attraverso la quale gli americani vedevano il Libano; oppure, se ritenevano che gli avvenimenti all’esterno non fossero importanti, potevano tenerla chiusa. Le immagini all’esterno erano ancora visibili, ma prive di significato. L’intesa che regolava questa relazione diceva molto del Libano. L’ufficio dell’Associated Press funzionava (a differenza di gran parte del paese) perché c’era una reciprocità di interessi, fiducia e amicizia. I giornalisti dovevano dipendere gli uni dagli altri, non era ammessa altra soluzione. Forse non per caso l’Ap operava così armoniosamente: era l’unico ufficio in cui io sia mai entrato in Libano dove erano rappresentate praticamente tutte le comunità religiose.

           A mezzogiorno il telex aveva ripreso a funzionare anche in uscita. L’articolo di Nassar per l’edizione notturna iniziò a prendere la sua strada, ticchettando, attraverso il terminal del computer, una vecchia telescrivente modello Teletype 15 avvitata al tavolo come una morsa. Nel 1982, le agenzie di stampa in Medio Oriente non erano ancora attrezzate con gli schermi dei computer; la trasmissione istantanea sarebbe arrivata solo due anni più tardi. L’assedio di Beirut sarebbe stato pertanto coperto con apparecchiature che non erano cambiate più di tanto dalla Seconda guerra mondiale; la bestia di ferro attraverso la quale inviavamo i comunicati dall’Associated Press era un modello che si basava su un sistema telescrivente usato dall’esercito americano in Corea. Ci voleva tempo; e se saltava la corrente a metà trasmissione, bisognava ricodificare tutto il nastro e rispedirlo daccapo.

           Chi ha una visione romantica del giornalismo, non si rende conto delle frustrazioni che può comportare. In Il prigioniero di Amsterdam di Hitchcock (un film che quando ancora andavo a scuola mi convinse a voler diventare reporter) Joel McCrea interpretava la parte di un giornalista che la fa in barba ai nazisti, conquista la ragazza più bella del film, invia uno scoop dietro l’altro alla redazione del suo giornale a New York e sopravvive nell’Atlantico quando il suo aereo di linea è abbattuto da una corazzata tedesca. Per far arrivare i suoi pezzi, li detta semplicemente al telefono. Se solo il giornalismo fosse stato tanto semplice! A Beirut, ottenere una connessione telefonica internazionale poteva richiedere sei o sette ore. Il telex spesso rendeva i messaggi confusi e la linea del computer dipendeva dalla corrente elettrica della città, dai cavi che arrivavano fino al mare attraversando il porto devastato e dalle prestazioni del generatore di François.1

           Sapevo che Barnes, il mio caporedattore degli esteri, si aspettava un servizio speciale per la pagina centrale sugli antefatti dell’invasione, un articolo di fondo per la prima pagina e tutti gli ulteriori sviluppi per le edizioni successive. Quelle rigorose e necessarie restrizioni governavano la mia vita lavorativa in Libano. E in questa prima drammatica giornata dell’invasione israeliana, mi resi immediatamente conto che non avrei avuto nessuna possibilità di lasciare l’ufficio dellAssociated Press. Se mi fossi messo in viaggio per il Sud del Libano, non sarei riuscito a rientrare in tempo per inviare i miei pezzi al Times. Quella mattina, arrivando dall’aeroporto, avevo visto le prime auto di rifugiati raggiungere la periferia meridionale della città, una spettrale replica di quelle lunghe colonne di gente in fuga dagli israeliani di cui ero stato testimone quattro anni prima nel Sud del Libano. I cannoni antiaerei dell’Olp erano parcheggiati vicino alle rovine dello stadio Chamoun. La brigata dell’esercito siriano a Beirut era ormai degenerata per indolenza e corruzione; gli ufficiali dell’esercito libanese, che agivano in cooperazione con quella che veniva ancora ufficialmente definita «Forza di dissuasione araba», riferivano che la brigata siriana non aveva neppure un piano di battaglia. Eppure quel mattino le truppe siriane avevano fatto la loro comparsa sulle strade in assetto da guerra, indossando gli elmetti di acciaio e posizionando l’artiglieria sulle scogliere del quartiere di Rawshe.

           Se i siriani fossero entrati in guerra, l’invasione avrebbe provocato una crisi tra Unione Sovietica e Stati Uniti; infatti, per quanto Mosca fosse sempre stata irritata dall’abitudine di Assad di consultare gli alleati sovietici dopo aver intrapreso un’azione militare e mai prima, il trattato di amicizia tra l’Unione Sovietica e la Siria era considerato inviolabile. Qualunque minaccia contro la Siria avrebbe immediatamente coinvolto Mosca. Quindi, fino a che punto si sarebbero spinti gli israeliani? Inviai un messaggio via computer a Barnes a Londra, dicendogli che ero rientrato sano e salvo a Beirut Ovest e avvertendolo che se «gli israeliani avanzano lungo la Beqaa troveranno i siriani, dopodiché il conflitto potrebbe improvvisamente allargarsi». Gli consigliai di preparare un visto per la Siria per un corrispondente di Londra che fosse pronto a saltare su un volo per Damasco.

           Il campanellino del telex iniziò a squillare. La radio irlandese voleva farmi un’intervista. Subito dopo si fece viva, sempre via telex, la radio canadese. La domanda era sempre la stessa: fino a dove si sarebbero spinti gli israeliani? Battei a macchina le prime righe del mio servizio per i canadesi. «Oggi a mezzogiorno, ora locale, le truppe israeliane si sono riversate nel paese in quella che sembra essere un’invasione su vasta scala dell’area meridionale [...]. Se tale invasione  poiché è questo che sembra essere – sia stata premeditata molto prima dell’attentato all’ambasciatore israeliano a Londra, [che è] la motivazione ufficiale fornita dagli israeliani per il massacro compiuto in Libano negli ultimi tre giorni, è una questione aperta. A voler vedere quanto è successo oggi in Libano, l’operazione militare sembrerebbe essere stata pianificata da tempo [...] Gli israeliani, se dobbiamo credere alle notizie degli ultimi giorni provenienti da Israele, stanno cercando di spazzare via dal Libano i guerriglieri palestinesi.»

           I lettori di giornali – come i generali – in tempo di guerra hanno bisogno di mappe. Niente disorienta di più uno straniero che una serie di nomi apparentemente impronunciabili senza alcun riferimento alla loro importanza geografica o militare. Nella primavera del 1982 avevo spedito al dipartimento grafico del Times una serie di mappe del Libano, su cui erano indicate le linee del fronte a Beirut, le aree controllate dalle milizie, dall’esercito siriano, dai battaglioni dell’Unifil e dall’esercito governativo. Io ne avevo una serie identica nel mio cassetto nell’ufficio dell’Associated Press di Beirut. Così, quando iniziò l’invasione, non dovetti far altro che spedire via telex al giornale gli spostamenti delle linee, inviando, una volta accertate, le coordinate delle nuove postazioni militari o degli avanzamenti di cui era giunta notizia. Ma la triplice offensiva israeliana nel paese fu così rapida che mi ritrovai a dover aggiornare i dettagli delle mappe in continuazione, a modificare le coordinate, spingendo gli israeliani sempre più in profondità sul suolo molle e scuro del Libano.

           A metà pomeriggio stavo segnalando una colonna di carri armati israeliani in avvicinamento a Nabatiye e il bombardamento del castello di Beaufort, il grande maschio crociato in cui mi ero ritrovato sotto il fuoco dell’artiglieria insieme ai palestinesi in quel ventoso pomeriggio di cinque anni prima. Ero seduto nel retro dell’ufficio di Tatro, intento a riversare sulla macchina da scrivere tutto quanto potevo ricordare di quel meraviglioso paesaggio, della debolezza delle Nazioni Unite, dell’inevitabilità dell’invasione israeliana, compresi i segnali premonitori e il cinismo che avevo sentito esprimere riguardo a una pianificazione dell’invasione. Il tentato omicidio di Argov davanti all’hotel Dorchester a Londra poteva davvero essere la ragione dell’attacco? «Come poteva un accordo di tregua lungo il fiume Litani [...] applicarsi al marciapiede davanti all’hotel Dorchester?» scrissi. Suggerii che fosse stata la fazione di Abu Nidal a cercare di uccidere Argov (e il successivo processo ai sicari palestinesi provò la correttezza dei miei sospetti), ma ricordai anche lo strano e pericoloso fatalismo di palestinesi e libanesi. «Anche se è terribile, è stato in qualche modo un sollievo. Il Libano ha vissuto sotto la minaccia di un’invasione israeliana così a lungo, che la sua attuazione è qualcosa che, in quanto atto finale, i guerriglieri e i libanesi stessi quasi bramavano.»

           Fuori, nelle strade, erano comparsi i miliziani: gli uomini di Fatah, i guerriglieri del Fronte popolare per la liberazione della Palestina, gli uomini della milizia Murabitun e i combattenti drusi. Lasciai brevemente l’ufficio per andare a trovare Kamal Salibi, uno dei più acuti storici contemporanei libanesi, nonché amico di vecchia data. Era seduto sul balcone della sua casa ottomana a Manara, e predisse che gli israeliani sarebbero stati più interessati a distruggere l’Olp che a tentare di limitarne semplicemente le attività. «Potrebbero arrivare fin qui» disse. A Beirut? «Perché no?» Per Salibi, l’amministrazione statunitense non sembrava avere un’influenza moderatrice. Alexander Haig aveva dato «luce verde» agli israeliani. Non avevamo colto il significato dell’ultima visita di Menachem Begin a Washington? Salibi era uno studioso di ebraico antico, un uomo gentile e molto curato con una voce bassa. Era spaventoso sentire una persona così civile esprimersi con tanta apprensione. «Questa potrebbe diventare una situazione assolutamente terribile per tutti noi» disse in tono sommesso. «Temo davvero il peggio.»

           Dall’Associated Press chiamai un palestinese, un ufficiale del Fronte democratico per la liberazione della Palestina. Si trovava nel campo di Sabra e potevo sentire in sottofondo i colpi dei cannoni antiaerei. No, non faceva previsioni, la situazione era confusa. Non si poteva far conto sulla Siria. Questo fu l’unico commento. Ripresi a scrivere. Era un conflitto che non avrebbe portato nessun profitto agli americani. «La loro credibilità in Medio Oriente» scrissi «riceverà un duro colpo da questa nuova invasione. Pensavano di poter esercitare una maggiore “pressione” su Israele aumentando il loro legame militare nel quadro di un accordo strategico e accrescendo il loro coinvolgimento militare. Eppure erano cacciabombardieri F-16 americani quelli che stavano attaccando il Libano meridionale [...] Ora si apre la strada a un maggior impegno sovietico nei confronti del presidente siriano Assad; e, a ogni avanzamento israeliano in Libano, la Russia guadagna una posizione più solida nella regione.»

           Nel tardo pomeriggio gli israeliani avevano isolato Tiro. L’aviazione inondò la popolazione civile di volantini che avvertivano che l’esercito invasore avrebbe fatto saltare in aria le loro case se avessero dato rifugio ai «terroristi» dell’Olp, e ordinavano di esporre bandiere bianche alle finestre e ai balconi. L’Onu riferì che i carri armati israeliani stavano facendo fuoco contro gli edifici dove sospettavano che si nascondessero uomini dell’Olp. Centinaia di rifugiati terrorizzati invasero la postazione dell’Unifil nella caserma dell’esercito libanese di Hassan Berro per cercare protezione, ma la stessa caserne si ritrovò sotto tiro quando israeliani e palestinesi si scontrarono dentro la città. Gli obiettivi israeliani sembravano includere la conquista di Tiro e del promontorio fino al ponte sul fiume Litani (esattamente l’area che non erano riusciti a conquistare nell’invasione del 1978) e la presa del castello di Beaufort, di Nabatiye e di parte della bassa valle dell’Arqub. Questi gli obiettivi che inclusi nel mio articolo per Londra di quel pomeriggio; e questo era sicuramente ciò che pensava la maggior parte dei membri degli equipaggi dei carri armati israeliani. Giorni più tardi, ci avrebbero detto di essersi sorpresi anche loro quando gli fu ordinato di proseguire. L’unico incidente israeliano della giornata riguardava un pilota solitario il cui Skyhawk era stato colpito con un lanciamissili terra-aria da spalla mentre stava bombardando la zona attorno a Nabatiye. Il pilota si era lanciato fuori dal jet e si diceva fosse stato catturato dall’Olp.

           Era già buio quando Scheherazade Faramarzi ricevette una telefonata dall’Olp. «Dicono che mostreranno il pilota» gridò. Prendemmo l’auto e andammo a Sabra. I lampioni erano fuori uso e nei pressi di Fakhani erano in corso combattimenti. Per strada fummo ripetutamente fermati da uomini armati che ci chiedevano di identificarci. A Sabra, nel seminterrato di un ospedale, i palestinesi ci mostrarono il prigioniero. Il capitano Ahiaz Aharon, con indosso un camice bianco, fu fatto entrare nella stanza illuminata a giorno. Faceva caldo e l’aria era viziata. Attorno ad Aharon erano radunati almeno una ventina di uomini dell’Olp con armi automatiche. Sudava anche lui, sorrideva distratto in direzione delle telecamere e ogni tanto congiungeva nervosamente le mani davanti a sé. L’Olp disse che il militare avrebbe rilasciato una dichiarazione. Aharon si espresse in inglese, lentamente, era ovvio che aveva pensato attentamente alle parole da usare. «Ero qui per bombardare una postazione di artiglieria e il castello di Beaufort» disse. «Non ho localizzato l’obiettivo e il mio jet è stato colpito. Sono atterrato [con il paracadute] in un villaggio e lì c’è stato un problema, perché gli agricoltori erano arrabbiati. Ma quando sono arrivati gli uomini dell’Olp, mi hanno preso con loro e il problema si è risolto.»

           Gli abitanti del villaggio, che erano stati per tre giorni sotto attacco aereo, avevano tentato di linciare Aharon. Lo stavano picchiando con dei bastoni quando gli uomini dell’Olp lo avevano tratto in salvo. Ma l’Olp non voleva che raccontasse altro. «Niente domande» gridò uno dei funzionari palestinesi. Cercammo di parlare ancora con Aharon, che se ne stava là in piedi con il suo camice bianco, una grottesca combinazione tra un potenziale martire e il dottor Kildare. «Mi hanno trattato bene» disse, mentre gli operatori televisivi e i guerriglieri cominciavano a spintonarsi gli uni con gli altri davanti a lui. «Sono più che mai...» Un uomo dell’Olp gli gridò di non dire altro. Ma mentre ci spingevano fisicamente allontanandoci da lui, Aharon fece un largo sorriso verso le telecamere e gridò: «Sono di Herzliya. Salutate la mia famiglia, mia moglie, mia figlia e mia sorella, spero di rivederle...» – stava scomparendo dalla porta posteriore del seminterrato ma voleva terminare la frase – «... presto» gridò.

           Quella notte, gli israeliani iniziarono a sparare ai siriani. La radio di Damasco annunciò che da qualche parte a sud di Sidone le truppe siriane in Libano erano «a contatto diretto» con l’esercito invasore. Le linee telefoniche tra Beirut e Tiro erano collassate nel pomeriggio, ma da Sidone i corrispondenti freelance dell’Associated Press continuavano a chiamare. Mantash disse di aver sentito che gli israeliani avevano aperto il fuoco con l’artiglieria contro le postazioni siriane nel basso Shuf, poco più a nord del fiume Bissri, e che i soldati erano stati visti evacuare l’area con il favore delle tenebre, mentre i loro avamposti esplodevano dietro di loro.

           Il mattino dopo, prima dell’alba, partii per la Beqaa con Karsten Tveit, della radio norvegese. Tveit era un uomo enorme con i capelli color paglia, gli occhi azzurro chiari e una fame insaziabile e pericolosa di vedere tutto ciò che c’era da vedere in Libano di persona. Era stato Cody, sei anni prima, a insegnarmi che un giornalista doveva andare sul campo, se voleva scrivere di una battaglia. Raccontarla di seconda mano da un bar riscrivendo le notizie di agenzia – che già a loro volta contenevano informazioni di seconda mano – non significava raccontare il Libano. Ma Tveit aveva portato all’estremo i precetti giornalistici di Cody. La maggior parte delle persone che conoscevo, se si ritrovava sotto il fuoco dei bombardamenti, scappava. Tveit si sarebbe fermato solo se avessero bombardato la strada davanti a lui. Di certo non si poteva dubitare del suo coraggio, ma veniva da chiedersi se avesse un po’ di buon senso, e per me il fatto che Tveit non sia morto in Libano è stato motivo di continuo stupore. Eppure è sempre rientrato illeso dalle sue missioni. Era un sopravvissuto, e io mi ero dato la regola di viaggiare solo con i sopravvissuti.

           La strada per Damasco, che attraversava il Monte Libano, era ancora aperta. Saliva attraversando la cittadina drusa di Aley e Bhamdun, la località turistica in cui sei anni prima mi ero ritrovato con alcuni palestinesi di fronte alla prima linea siriana. Sulla strada transitavano mezzi militari siriani, ma la montagna indossava i suoi colori abituali, il grigio della pietra e il verde brillante dell’erba, e i pini che fiancheggiavano la carreggiata emanavano il loro forte profumo. Con i finestrini aperti, potevamo udire il sussurro dei jet, alti nel cielo pallido dell’alba, ma solo dopo aver superato gli impianti di risalita in rovina di Dahr al-Baydar iniziammo a sentire dentro di noi il tarlo del pericolo, quella particolare agitazione che sempre arrivava quando ci inoltravamo in una zona di guerra. Alcuni camion di soldati siriani stavano scendendo verso Shtura.

           Quando lasciammo la strada per Damasco per dirigerci a sud sulla strada per l’Arqub (in direzione dell’avanzante esercito israeliano), vedemmo la gente della bassa Beqaa davanti ai negozi e alle case intenta a guardare il cielo, gli occhi strizzati per il sole e le mani a proteggersi dalla luce. Le popolazioni di interi villaggi erano fuori, nelle stradine, e facevano la stessa cosa: tutti guardavano il cielo portandosi la mano alla fronte, come se fossero impegnati in un lungo gesto di saluto verso il cielo. Solo quando arrivammo nel villaggio druso di Rashaya notammo che il suono degli aerei si era fatto più forte, che quel sussurro era diventato un acuto lamento, intervallato da lunghi, cupi brontolii provenienti da molto lontano.

           Il villaggio era vecchio, e così i suoi abitanti: donne ricurve con lunghe vesti colorate e uomini con pantaloni neri rigonfi, soffici barbe bianche e occhi nervosi. Volevano andarsene perché pensavano che sarebbero senza dubbio arrivati gli israeliani. Sulle strade solcate dagli pneumatici c’erano uomini armati – miliziani drusi – che esibivano quel tipico entusiasmo marcato che di solito colpisce i giovani quando hanno paura. I guerrieri del Partito socialista progressista tenevano i fucili pronti, ma i loro movimenti, le loro voci, persino il modo in cui ci guardavano, tradivano un’inquietante tensione. «Qui è tutto tranquillo, non ci sono problemi» ci disse un ragazzo vestito di cachi. Puntò il dito verso la foschia, oltre la quale la valle dell’Arqub si restringeva, a sud di Hasbaya. «Il prossimo villaggio è controllato da Fatah, e subito dopo ci sono gli israeliani» continuò. Era il suo modo per dire che tra Rashaya e Hasbaya – dove i carri armati israeliani ora si stavano muovendo verso nord – non c’era altro che un manipolo di quei guerriglieri palestinesi che gli israeliani avevano giurato di spazzare via. Non accennò a quello che tutti stavano pensando: che Rashaya avrebbe potuto subire lo stesso trattamento riservato a Nabatiye e ad altre città del Libano meridionale, avrebbe potuto essere attaccata dal cielo.

           Fu allora, poco dopo le undici, che i siriani nel fondovalle sotto di noi esplosero il loro primo colpo contro gli israeliani, una granata a lungo raggio che lasciò il cannone con un’esplosione stranamente sorda e sibilò via, sopra le colline dell’Arqub, in direzione dei mezzi corazzati israeliani nei pressi di Kawkaba. Una sottile foschia azzurrognola di cordite si levò dal pezzo d’artiglieria, un vecchio, enorme cannone russo da 130 mm, collocato in una trincea scavata nella terra rossa e dura, in fondo alla piccola stradina che conduceva a Rashaya. Un minuto più tardi, più in alto nella valle, un cannone sparò un altro colpo, la cui esplosione riecheggiò nello stesso modo sordo per le belle alture rocciose sotto il monte Hermon.

           Solo allora gli abitanti del villaggio iniziarono a mostrare segni di panico, saltando in macchina o pregando gli autisti di dar loro un passaggio fuori da quella valle sinuosa. Io e Tveit accompagnammo una coppia di anziani alla casa del figlio, che stava su una strada vicina, e fu a quel punto che vedemmo il movimento nei campi. I siriani stavano emergendo dalle loro buche e dalle trincee, scavate perpendicolarmente ai fossi e alle strade, alcuni di loro con i binocoli puntati verso sud, altri con gli occhi verso il cielo.

           Faceva caldo e l’aria era carica di quel tiepido senso di attesa che in genere presagisce la mezza estate, non la guerra. Forse lo sentivano anche i siriani, perché le loro ostilità avevano qualcosa di indolente. Sparavano un colpo ogni maledetto minuto con i loro pezzi di artiglieria, interrati così di recente che nessuno si era dato la pena di gettare nemmeno un pezzo di incerata su quei luccicanti cannoni lunghi sette metri. Nei campi, vicino ai vigneti e sui pendii delle colline, centinaia di soldati stavano scavando trincee e scaricando casse di munizioni in modo così ordinato e meccanico che sembrava si trattasse di un’esercitazione. Lì, nella bassa valle della Beqaa, stavamo assistendo a un conflitto sobrio e misurato, quasi cavalleresco.

           Ma negli altri minuscoli villaggi drusi, con i tetti rossi che risplendevano nel sole di mezzogiorno, la gente mostrava la stessa apprensione degli abitanti di Rashaya. I rifugiati – perché era questo che quelle persone erano diventate, nel momento stesso in cui il primo cannone siriano aveva sparato senza preoccuparsi del loro nuovo status – ammucchiavano le loro cose in vecchi bus e si mettevano in viaggio verso nord. Alcune donne erano sciite e indossavano veli bianchi; tutte stringevano tra le braccia scatoloni o bambini.

           Sulle strade passavano loro accanto viaggiatori meno ben vestiti, soldati siriani in camion malridotti e giovani guerriglieri palestinesi su auto e furgoncini, i cui tetti (e persino i parabrezza) erano stati imbrattati di fango per evitare che il riflesso di un raggio di sole potesse tradire la loro presenza consegnandoli ai piloti israeliani sopra di loro. Anche dalla strada per Shtura arrivavano lanciarazzi katyusha. Nei frutteti c’erano carichi di granate e, più a nord, rientrando a casa, vedemmo i siriani portare attraverso i campi dei cannoni antiaerei cingolati. I colpi continuavano a risuonare, uno al minuto, mentre i sudati responsabili della logistica siriana collegavano i cavi ai lati della strada e le linee di terra, per mettere in comunicazione innominati battaglioni trincerati nei pressi di villaggi che si chiamavano Sultan Yaqub, al-Mahaidse, Rafid e Khirbet Rawha; piccoli nomi su quelle mappe dense di luoghi e di linee che studiavamo con sempre crescente preoccupazione ogni giorno che passava.

           Per scendere dalla pendice occidentale del Monte Libano non avevamo però bisogno di mappe. Una torre di fumo nero si stava levando dai campi profughi palestinesi per disperdesi verso nord su Fakhani; gli israeliani avevano attaccato la città e i loro aerei continuavano a sorvolare la zona. Li vedevamo in modo distinto, pesciolini d’argento infinitesimamente piccoli che si muovevano lentamente e con grande pazienza sulla città, volteggiando con delicatezza al di sopra della colonna di fumo.

           Tveit sintonizzò la radio sulla falangista Voce del Libano. La stazione stava annunciando che il castello di Beaufort era stato preso da commando israeliani. Le truppe israeliane erano sbarcate a nord di Sidone. «A nord di Sidone!» Tveit non ci poteva credere. «Stanno venendo a Beirut.» Parcheggiammo l’auto a sud di Kahhale, lungo la strada di montagna, e restammo a guardare Fakhani sotto attacco. Uno degli aerei israeliani interruppe con fare indolente il suo movimento circolare e cominciò a scendere accelerando, con il muso del velivolo puntato verso terra; poi scomparve dietro il fumo. Una nuova colonna di colore marrone scuro schizzò fuori, di traverso, dalla caligine. Quattro secondi dopo, ci raggiunse il suono, un tonfo cupo la cui vibrazione si poteva sentire anche attraverso l’auto. Se gli israeliani erano a nord di Sidone, allora volevano espugnare la città e il campo profughi di Ain al-Helwe. Avrebbero attaccato Damur. A Rashaya era chiaro che i drusi non volevano combattere contro gli israeliani. Quindi questi ultimi non avrebbero incontrato ostacoli lungo le strade che attraversavano lo Shuf passando vicino al palazzo di Jumblatt a Mukhtara. Sembrava inconcepibile, ma avrebbero potuto circondare Beirut.

           Nell’ufficio dell’Ap regnava il caos. Samir Ghattas, con il telefono stretto all’orecchio, stava gridando a Nassar: «Gli israeliani si stanno avvicinando a Damur». Nassar emerse dalla sua macchina da scrivere. «Impossibile. Non possono essere già a Damur.» Quando vide me e Tveit, Nassar tese una mano in una specie di muto gesto di invito. «Raccontatemi rapidamente – rapidamente – cos’avete visto?» I siriani stanno sparando agli israeliani nella Beqaa. «Habibi, sei proprio sicuro?» Faruq, li abbiamo visti. Eravamo là. E Fakhani? In quel momento comparve Earleen Tatro. «Ci stai di nuovo facendo perdere tempo, Fisk. Mentre tu facevi scampagnate nella Beqaa, noi abbiamo coperto un attacco aereo. Leggi quel maledetto dispaccio.» Il campanellino del telex stava squillando. «Per favore, inoltrare il più presto possibile a Robert Fisk del Times c/o Associated Press di Beirut: Bbc World Service Outlook interessato storico attacco strategico collegamento su castello di Beaufort per trasmissione oggi, che possibilità che tu ci chiami...» Le linee telefoniche erano state fuori uso per ore. Ma non c’era voluto molto perché la presa di Beaufort diventasse «storica». François Ghattas era in ufficio, il grande e grosso, amabile e infinitamente affidabile François. La linea del telex dell’Associated Press era attiva in uscita? François aveva una sigaretta penzolante all’angolo della bocca, che spandeva cenere al suolo. «Sono il tuo braccio destro» disse. François lo diceva a tutti. Significava che le linee funzionavano. Inviai un messaggio via computer al Times, in cui comunicavo a Barnes che adesso i siriani erano coinvolti negli scontri e concludevo: «Gira voce che gli israeliani stiano per attaccare Damur, poco a sud di Beirut, e adesso si possono vedere le navi israeliane al largo della costa della capitale. In questo stesso momento il cielo è pieno di aerei israeliani, anche se per ora non stanno bombardando – si sente solo il fuoco della contraerea».

           Non si trattava dell’artiglieria siriana, ma di quella palestinese, mitragliere a quattro canne di fabbricazione russa e reperti della Seconda guerra mondiale che non potevano far alcun danno a un jet supersonico in volo ad alta quota. L’Olp sosteneva falsamente che con i suoi pezzi da museo poteva distruggere i velivoli israeliani, ma la maggior parte delle armi poteva al massimo spargere shrapnel sulle strade circostanti. Se mai avevano una funzione, era quella di tenere alto il morale dei palestinesi, di dar loro la sensazione di essere in grado, in qualche modo, di rispondere al fuoco nemico. I libanesi che vivevano a Beirut Ovest non trovavano altrettanto conforto in quei cannoni.

           Gli schianti delle detonazioni scuotevano i muri e le finestre dell’ufficio dell’Associated Press. Alcuni uomini dell’Olp avevano portato un cannone antiaereo in fondo a via Nahme Yafet e stavano sparando senza sosta verso il cielo. «Finiranno per fondere le canne» commentò Nassar in tono sprezzante. Dal tetto dell’edificio (che era quattro piani sopra l’ufficio dell’Associated Press) guardavamo le esplosioni delle granate punteggiare il pallido cielo serale, in un esercizio tanto inutile quanto dispendioso. Non c’era un solo aereo nel raggio di un chilometro. Il contenuto degli shrapnel ricadeva attorno a noi, scheggiando le mura del palazzo e dell’hotel Commodore dall’altra parte della strada.

        Poi, poco dopo le quattro e mezza del pomeriggio, una serie di jet che avevamo visto sorvolare in precedenza Beirut Ovest improvvisamente calò in picchiata sulla città, passando sopra i tetti delle case in un crescendo sonoro e sganciando ordigni al fosforo per proteggersi dai missili a guida termica. Su Fakhani si stava levando una torre di fumo ancor più grande di quella che avevamo visto dalle colline rientrando dalla Beqaa. Un baluginio rosa attraversò la base di quella colonna di fumo, seguito da cinque tremende esplosioni, così potenti che strade ed edifici nel raggio di cinque chilometri tremarono letteralmente per l’onda d’urto. Per uno straordinario momento il cielo si illuminò di fiammate verde brillante nitidamente delineate, mentre le granate antiaeree dell’Olp scoppiavano inutilmente dietro agli aerei ormai in ritirata. Nei loro attacchi aerei gli israeliani stavano adesso demolendo interi palazzi, le bombe sganciate esplodevano dentro gli edifici attorno a Fakhani, abbattendo migliaia di tonnellate di pavimenti, balconi e scale di cemento su coloro che li abitavano.

           Al tramonto, le truppe israeliane erano appena fuori Sidone e controllavano la maggior parte del territorio a sud del fiume Zahrani. Facendo una stima prudente, questo significava che circa mille chilometri quadrati di Libano (un decimo della superficie dell’intero paese) erano in mano israeliana. L’ufficio di Göksel informava che i soldati dell’Unifil riferivano di centinaia di carri armati israeliani di rinforzo che stavano attraversando la frontiera libanese; il quartier generale dell’Onu stimava che gli israeliani avessero già portato in Libano 45mila uomini prima del crepuscolo.

           Dire che la guerra di Israele contro i palestinesi sfociava in un conflitto pericoloso ed estremamente brutale significherebbe minimizzare la portata politica di quell’avventura militare in Libano. Come risultato di quella guerra, persino negli stati più moderati del Medio Oriente stava nascendo un potente sentimento antiamericano, un sentimento di rabbia che a Beirut si manifestò concretamente quello stesso pomeriggio quando, sulla Corniche, l’ambasciata statunitense fu assediata dai dimostranti e attaccata con granate a razzo. Anche il presidente egiziano Hosni Mubarak, che aveva tutto l’interesse a mantenere buone relazioni con Washington, adesso che gli israeliani avevano evacuato il resto del Sinai, definì l’invasione «scandalosa». La stampa di Damasco, controllata dal governo, accusò Alexander Haig di essere preventivamente a conoscenza del piano di invasione di Begin e che se ne fosse reso complice nella speranza che Washington potesse trarre benefici strategici dall’eliminazione dell’Olp.

           Eppure sembrava che agli israeliani non si potessero imporre restrizioni. Sidone quella notte si ritrovò sotto i massicci bombardamenti dell’artiglieria e dell’aviazione. Migliaia di rifugiati provenienti dal Libano meridionale erano scappati a Sidone il 4 e 5 giugno, nella convinzione che in quella città – una quarantina di chilometri a nord della zona di battaglia – avrebbero trovato protezione. Si sbagliavano tragicamente. Gli attacchi aerei notturni ora colpivano gli edifici vicini al centro della città. A Tiro, più di mille profughi avevano cercato rifugio nella sede della Croce rossa, nello stesso hotel sulla spiaggia dove ci eravamo riparati quattro anni prima, durante la prima invasione israeliana.

           Benché gli israeliani fossero ancora ad almeno una ventina di chilometri dalla capitale, Beirut cominciava già a sentirsi sotto assedio. Tutti i voli della Middle East Airlines verso la città erano stati cancellati; l’ultimo aereo dal Cairo, quello sul quale ero arrivato io, era ripartito vuoto per Larnaca, sull’isola di Cipro.

           Poco più tardi, un controllore della Mea aveva concesso a un volo proveniente da Parigi di atterrare a Beirut. Il 707 non sarebbe mai più ripartito. Giorni dopo era ancora fermo nell’area di stazionamento, con il portello dei passeggeri aperto e l’equipaggio che se ne era andato da tempo, quando una granata israeliana colpì uno dei serbatoi facendolo esplodere. I viaggiatori diretti in Libano ora dovevano volare su Damasco e attraversare la Beqaa via terra, oppure prendere un aereo per Cipro e quindi un traghetto fino al porto cristiano di Junie. In città, le scorte di frutta e verdura - che venivano coltivate tradizionalmente al Sud - si esaurirono improvvisamente. La benzina si poteva trovare solo pagando qualche bustarella. Le comunicazioni internazionali stavano collassando. Sembrava sarebbe bastato scuotere la delicata struttura dell’economia di Beirut per farla cadere a pezzi.2

           Quel mattino, i carri armati dell’avanguardia israeliana erano a Saadiyat, appena a sud di Damur, sulla strada costiera tra Beirut e Sidone. Perché? A ripensarci, era ovvio che il giorno prima io e Tveit, guardando l’attacco aereo su Fakhani dalle colline sopra Beirut, avessimo compreso chiaramente la strategia militare israeliana. Ma non riuscivamo a capire la motivazione politica dietro una tale operazione. Anche se gli israeliani avessero deciso di circondare Beirut, avrebbero poi cercato di penetrare nella zona ovest della città a suon di bombe? Volevano davvero distruggere l’Olp in Libano, uccidere o fare prigioniere le migliaia di guerriglieri che si stavano ritirando in città? O volevano semplicemente coronare la loro alleanza con le Falangi? E, se così era, a quale scopo? Gli israeliani (e gli americani) credevano davvero che le Falangi fossero in grado di controllare il Libano da sole? Bashir Gemayel era dunque il loro uomo, capace di governare un nuovo stato filoccidentale sul Mediterraneo?

           La strada a sud di Beirut era diventata un incubo. Miliziani terrorizzati transitavano in entrambe le direzioni per l’incrocio di Khalde, a sud dell’aeroporto, dove erano ancora visibili i resti dei civili uccisi negli attacchi aerei israeliani del 5 giugno, saldati all’interno delle loro auto carbonizzate. Sbuffi di fumo bianco arrivavano da Aaramun, dove atterravano le bombe israeliane. Lungo la strada accostammo l’auto di Muhammad Salam, che lavorava per l’Agenzia di informazione kuwaitiana. Ci parlò dal finestrino, senza fermarsi – costume tipicamente libanese – e ci disse che come noi stava cercando di raggiungere Saadiyat. Volevamo vedere gli israeliani, osservarli di persona: allora non ci era ancora ben chiaro, ma la realtà era che volevamo chieder loro perché fossero lì.

           Svoltammo a sinistra all’altezza di Khalde e ci dirigemmo verso le colline del basso Shuf. In mezzo ai frutteti, su entrambi i lati della strada, si erano schierati i mezzi corazzati di un’unità dell’esercito siriano. Sotto gli alberi a nord della strada erano parcheggiati alcuni carri armati T-54 e attorno ai terrapieni nei campi erano stati ammucchiati sacchi di sabbia. Sulla strada stazionava un camion per le comunicazioni radio: un veicolo vecchio e decrepito con un camino lungo e sottile sul tetto, che sembrava una roulotte di zingari. Accelerammo per allontanarci rapidamente da quei mezzi, conoscendo la predilezione delle forze aeree israeliane per simili obiettivi.

           Ci rendemmo conto che la strada costiera era sotto il fuoco delle granate, e sapevamo che a Damur era in corso un attacco aereo. Ma se fossimo riusciti a passare a est di Damur, avremmo potuto forse trovare gli israeliani a Saadiyat. Proseguimmo per stradine invase dai cespugli, ai piedi di muri da cui scendevano enormi fiori rampicanti color del miele. Nei piccoli villaggi drusi scoprimmo che da lì gli abitanti non erano scappati, le milizie locali avevano detto alla gente di non abbandonare le proprie abitazioni. In qualche modo si era sparsa la voce che gli israeliani avrebbero risparmiato le località occupate dai drusi. Avremmo saputo in seguito che i soldati drusi israeliani avevano già stabilito che i drusi libanesi non avessero intenzione di scontrarsi con l’esercito invasore. Quando raggiungemmo Baawirta, trovammo la gente seduta sulla veranda di casa a bere caffè e a fumare, ascoltando all’ombra delle viti il suono della guerra che si avvicinava.

           Lì le famiglie ci offrirono riparo nelle loro piccole case, mentre la battaglia si approssimava inesorabile. Alle cinque e mezza del mattino, gli israeliani avevano bombardato una valle poco più a nord, bersagliando le abitazioni di granate shrapnel incandescenti, ma non avevano attaccato il villaggio, e la gente attribuiva tanta carità all’assenza di basi palestinesi attorno alle loro case. Baawirta tremava al boato delle esplosioni, ma era ancora intatta. Damur si trovava più a ovest, nascosta da un collina di forma conica, ma si potevano vedere i colpi sparati da un cannone antiaereo punteggiare il cielo blu intenso del Mediterraneo di fatui sbuffi di fumo bianco. Un ufficiale della milizia del Partito socialista progressista di Jumblatt – inopportunamente abbigliato con stivali da cowboy, una cintura bianca e una tenuta da corvé piena di macchie – era con noi sul tetto di una villetta, a osservare con il binocolo la collina conica per assicurarsi che i palestinesi non cercassero di entrare a Baawirta. Non che gli abitanti del villaggio fossero insensibili alla causa palestinese, ma dall’alto della loro collina intendevano salvaguardare la loro preziosa neutralità.

           Guardando verso il Mediterraneo, non era difficile capire perché. A circa un chilometro e mezzo dalla costa, due navi da guerra israeliane, grigie sul mare azzurro striato di schiuma bianca, stavano bombardando la litoranea a sud di Damur e le granate atterravano sulla duplice carreggiata con un boato acuto, sollevando nuvole di polvere bianca. Appena più a sud, oltre la foschia, c’era Saadiyat, dove i più avanzati carri armati Centurion israeliani erano piantati a lato della strada.

           Eravamo rimasti sul tetto senza far nulla forse per un’ora, in compagnia del miliziano e di un anziano, il nonno della famiglia. Poco dopo mezzogiorno una bambina con un vestito azzurro e i codini salì le scale di cemento che portavano sul tetto con un vassoio di tazze in porcellana finemente dipinta e una caraffa di caffè bollente. Ci fece un ampio sorriso, i suoi genitori volevano dimostrare accoglienza verso quegli stranieri giunti inaspettatamente a casa loro. Avevamo appena preso in mano le tazze, e le stavamo tendendo verso la bambina, perché le riempisse, quando sentimmo proprio sopra di noi il suono di un jet in picchiata.

           Il primo aereo israeliano comparve in cielo così rapidamente che avemmo a malapena il tempo di sentire il sussurro del suo motore sulle nostre teste e già stava lambendo a velocità supersonica le colline, lasciandosi alle spalle una scia infuocata e scaricando una decina di oggettini scuri in una piccola valle più a sud. Come il cacciabombardiere riprese quota, virando nel sole, la terra vicino all’uadi parve sollevarsi, e otto enormi dita di fumo spesso e nero si alzarono verso il cielo. Le pareti e il pavimento – la stessa aria – del piccolo edificio su cui ci trovavamo furono scossi dalle onde d’urto che si propagarono una dopo l’altra verso di noi. Ancora prima che il jet fosse scomparso dalla vista, sentimmo arrivare il successivo.

           Questa volta venne da est, con un ululato, invertendo bruscamente la rotta all’altezza del letto secco del fiume Damur e scaricando il suo esplosivo ad alto potenziale all’estremità dell’uadi che dava verso il mare. Se i guerriglieri palestinesi che si rifugiavano tra gli alberi dietro quelle colline erano sopravvissuti ai due attacchi, dovevano avere dalla loro qualche divinità. Il terzo aereo giunse da sopra le nostre teste. Forse il pilota aveva paura di essere attaccato con un missile terra-aria, perché portò giù il velivolo in una picchiata che ci fece trattenere il respiro, virando bruscamente all’ultimo minuto. L’aereo si lasciò dietro una serie di ordigni che esplosero in fiammate di fosforo. Gli ordigni fuoriuscivano dall’aereo nella sua folle picchiata, disegnandone la rotta in una sorta di spirale di luce verde e fuoco che scendeva lentamente nel cielo estivo. Con il binocolo riuscii a cogliere una breve immagine dell’F-16 - la mimetizzazione beige sulle ali e lo scintillio del sole sul tettuccio dell’abitacolo - prima che l’esplosione rimbombasse attorno a noi. Da quell’uadi spaventoso partì un’ondata di esplosioni che si propagò lungo il letto del fiume sollevando nuovamente verso il cielo lunghe dita di fumo scuro, simili alla mano di un morto che emerga dalla terra. Osservammo tutta la scena con il nervosismo di uno spettatore che tema che il soffitto del teatro possa cadergli in testa durante la rappresentazione. La terribile bellezza di quello spettacolo ci aveva ammutoliti. Poi, dopo un minuto circa, il vecchio che sedeva sul tetto si girò verso di noi e disse: «Cosa ne sarà del nostro paese?». Non rispondemmo. Il miliziano con il cappello da cowboy ci ricordò gentilmente la recente storia del Medio Oriente, del Mandato britannico sulla Palestina e della creazione dello stato di Israele. Il vecchio ascoltò tutto, poi disse: «Il vostro paese ha aiutato a creare Israele. State decidendo il nostro futuro».

           Seguì un momento di silenzio imbarazzato, che anche il miliziano e la bambina colsero. «Non è solo Israele» osservò infine il primo. «Abbiamo bisogno di un nuovo Libano. Vogliamo liberarci di quello che questa nazione è stata per lungo tempo. Vogliamo un presidente come si deve, un leader indipendente, e non qualcuno che faccia quello che la Siria gli dice di fare.» Era un commento stranamente oscuro, visto che gli aerei che stavano bruciando il paesaggio attorno a noi erano israeliani, e non siriani.

           Eppure non c’era dubbio che fossero queste due nazioni a decidere l’immediato futuro del Libano. Ritrovammo i siriani un’ora più tardi, con i mezzi corazzati e i cannoni antiaerei questa volta ben nascosti sotto gli alberi e mimetizzati con reti, disposti su una linea che attraversava le stradine a est di Khalde. Non stavano preparando un attacco; erano lì per far sapere agli israeliani che Damasco non aveva intenzione di cedere Beirut. Questa era la Linea rossa della Siria. Quando passammo vicino ai loro carri armati, i soldati a lato della strada ci guardarono, e io notai che i loro occhi sembravano stranamente grandi. Ci fissavano come se non riuscissero a capire e si guardavano ripetutamente intorno, verso le colline, verso il cielo, verso il mare. Erano spaventati.

           E al tramonto, molti di loro erano morti. Nel tardo pomeriggio gli israeliani attaccarono i carri armati e li distrussero. Quando tornai a percorrere quella strada quattro giorni più tardi, tutto quello che era rimasto di quei mezzi era la carcassa del camion delle comunicazioni che sembrava una roulotte di zingari, riversa su un fianco dentro un fossato, con il ridicolo camino appiattito sulla strada dai cingoli dei carri armati israeliani. Alla fine, gli israeliani avevano devastato quanto era rimasto di Damur con il fuoco dei loro carri armati ed erano penetrati tra le rovine della città, fino alla chiesa diroccata dove sei anni prima avevo visto i bambini palestinesi che imparavano a diventare piccoli guerriglieri sotto gli occhi del loro sgradevolmente benevolo comandante.

           La sera dell’8 giugno 1982, i carri armati israeliani stavano bombardando l’incrocio per Khalde in fondo alla pista 1-8 dell’aeroporto di Beirut, e le loro truppe potevano ormai vedere la capitale a occhio nudo. Dalle alture dello Shuf, i drusi avevano osservato l’arrivo delle colonne di mezzi corazzati israeliani con assoluta docilità. A Beiteddin, dov’era situato il palazzo dell’emiro Bashir ii, sull’altipiano che domina la valle del fiume Hammam, quasi cento carri armati israeliani provenienti da Baaqlin fecero saltare le due garitte di guardia siriane lungo la strada che si addentrava nella valle, con i relativi occupanti. Sulle cime del monte Baruq, dove gli antichi cedri avevano finora vissuto alla larga dalle guerre libanesi, i paracadutisti israeliani arrivarono a installare una base per le comunicazioni radio e un posto di ascolto. Da quelle gelide vette montane potevano vedere tutta la Beqaa, fin oltre Baalbek, e i lunghi pendii grigi della catena dell’Antilibano, che segnavano il confine con la Siria. Molto più in basso passava la strada che da Beirut portava a Damasco.

           L’assoluta rapidità e la profondità dell’invasione di massa israeliana stupirono tanto i palestinesi quanto i siriani. Quella notte a Beirut, i leader dell’Olp si scagliarono violentemente contro la viltà morale dei loro fratelli arabi, delle cosiddette nazioni «radicali» che avevano trasmesso appelli per «mobilitare le masse» in favore dei palestinesi, ma che non avevano inviato né uomini né armi in appoggio alla causa per la quale questi ultimi avevano ufficialmente combattuto quattro guerre contro Israele. Salah Khalaf, il cui nome di battaglia era Abu Iyad, fu il primo a dare voce alla rabbia dell’Olp. Come capo dell’apparato di sicurezza di Fatah, l’amministrazione della difesa di Beirut Ovest ricadeva pesantemente sulle sue spalle. «Le nazioni arabe con i loro attuali regimi sono immobili come tombe» disse. «Accettano gli attacchi israeliani limitandosi a condanne scritte o verbali.»

           Nel Libano meridionale, la resistenza dell’Olp proseguiva a Tiro e Sidone. Gli israeliani stavano riducendo il campo profughi di Ain al-Helwe a un ammasso di rovine, con la maggior parte della popolazione civile ancora dentro. I palestinesi iniziarono a parlare di Stalingrado, di «ultima resistenza», di vittoria nella sconfitta. «La terra non è la sola cosa importante» disse Khalaf. «Altrettanto importante è la volontà di combattere, e noi combatteremo gli israeliani di strada in strada.» Beirut, a quanto sembrava, sarebbe diventata la Stalingrado dei palestinesi. Ma se Beirut diventava Stalingrado, i palestinesi volevano interpretare il ruolo degli eroici difensori sovietici della città nella Seconda guerra mondiale. Eppure erano stati i tedeschi, e non i russi, a trovarsi alla fine accerchiati a Stalingrado. Ed erano i palestinesi che stavano per essere intrappolati a Beirut.

           Quella notte, con il generatore che ruggiva sul balcone dell’ufficio dell’Associated Press e le luci accanto al telex che si facevano più fioche, codificai un comunicato per il Times, cui aggiunsi un ultimo, tardivo paragrafo:

        

        Poco dopo l’arrivo del buio [...] sembrava che gli israeliani stessero pianificando di avanzare a nord delle montagne dello Shuf e di tagliare la principale via di comunicazione tra Beirut e Damasco sulle colline vicino a Bhamdun, separando in questo modo l’esercito siriano di stanza a Beirut dalle truppe nella valle della Beqaa. Se gli israeliani stanno portando avanti una strategia di questo tipo, potrebbero presto ricongiungersi con le forze di destra, ancora quiescenti, delle Falangi cristiane, la milizia [...] che in Libano non ha mai negato, né dissimulato, il proprio entusiasmo per Israele.

        

        

        Si trattava solo di una congettura, ma nel giro di quarantott’ore gli israeliani avrebbero superato ogni previsione trasformandola in realtà.

           Beirut Ovest era ormai inondata di migliaia di rifugiati che si accampavano per le strade e occupavano gli ingressi dei palazzi e i parchi pubblici. Quella notte sentii bussare alla porta del mio appartamento. Era il mio padrone di casa, un druso, un uomo gentile e buono che trattava me e i miei amici come membri della sua famiglia. Aveva gli stessi occhi spalancati dei siriani che avevo visto quello stesso giorno. Anche lui aveva paura. Alcuni dei suoi parenti avevano già dovuto fuggire dagli scontri a Beirut Est del 1975 e ora stavano pensando di scappare un’altra volta. Lui sapeva che, se se ne fosse andato, nell’edificio si sarebbero trasferiti miliziani e abusivi. Impacchettai i miei archivi e i documenti più importanti di proprietà del Times e feci ritorno all’Associated Press per sistemarli nell’ufficio di Tatro, avvertendo il giornale con un ulteriore messaggio che, se il mio padrone di casa se ne fosse andato, non sarei stato in grado di evitare che i miliziani mi saccheggiassero l’appartamento. Se non altro non saremmo stati costretti ad abbandonare gli uffici dell’Associated Press, o almeno così speravamo.

           C’era qualcosa di surreale in Beirut per quelli di noi abbastanza fortunati da essere stranieri. In Libano era arrivato un enorme contingente internazionale di giornalisti. Centinaia di corrispondenti e cameraman di base in Israele si erano spostati verso nord, al seguito dell’esercito israeliano, mentre altrettanti erano arrivati via mare, per raggiungere i corrispondenti residenti a Beirut. I primi erano soggetti alla censura, ma non i secondi. Molti giornalisti risiedevano nella relativa sicurezza di Beirut Est, ma la maggior parte dei nuovi arrivati si unì ai corrispondenti che vivevano nella parte ovest della città. Il ricco proprietario palestinese dell’hotel Commodore, Yussef Nazzal, ora dava ospitalità ad alcuni dei più grandi nomi dell’informazione televisiva americana. Sedere a tavola con lui nella sepolcrale oscurità del costoso ristorante del Commodore, equivaleva a cenare al tavolo del capitano su una grossa nave. Il generatore dell’hotel, prelevato tempo addietro dal relitto di una nave nei pressi di Sidone, martellava nel buio, mentre Nazzal ordinava champagne e manzo scozzese refrigerato, osservando i suoi ospiti con l’apprensione di un creditore.

           Ma lo stesso Commodore era una trappola. Se, almeno per il momento, rappresentava un lontano riparo sicuro dalla guerra, sortiva anche l’effetto di isolare la stampa dal mondo che stava oltre le sue porte. Il personale dei network americani, i giornalisti residenti che avevano una casa in città, i corrispondenti delle agenzie e molti degli inviati giunti di recente se ne andavano quotidianamente in giro per il paese. Ma l’hotel ospitava anche una varietà di lucertole da salotto, reporter che raramente lasciavano l’edificio o il bar al pianoterra, che raccoglievano le loro informazioni solo attraverso i telex nella hall. Praticamente gli unici libanesi con cui parlavano erano i membri del personale dell’hotel: gli addetti alle pulizie, i camerieri e i barman. Le loro «fonti ben informate» erano il gruppo via via più sparuto di diplomatici che si recavano all’hotel. Inevitabilmente, cominciarono a scrivere dell’albergo, degli altri inviati, del pappagallino che imitava il suono delle granate in arrivo e cantava le prime battute della Marsigliese e la Quinta Sinfonia di Beethoven.

           Il Commodore gettava una pericolosa patina di lucentezza sulla storia di Beirut; era un mondo irreale, che dava a volte l’illusione di assistere a una rappresentazione teatrale, come se la tragedia che si svolgeva esternamente fosse una serie televisiva in onda ogni giorno, a cui potersi abbandonare senza rischiare di farsi male. Tutti mangiavamo e bevevamo al Commodore; era un punto d’incontro, un luogo di ritrovo per il mondo della stampa, un centro conferenze; nei suoi sudici corridoi e nelle sporche stanze potevamo pianificare i nostri spostamenti o riuscire a inviare qualche documento in situazioni di emergenza. Perché non avremmo dovuto avere il diritto di rilassarci, dopo aver guidato sotto il fuoco delle granate o aver messo a rischio le nostre vite durante un attacco aereo? Ma l’hotel ci trasformava anche in voyeur, che rientravano ogni sera stanchi e nervosi per essere accolti dai barman sorridenti, dai camerieri solleciti e dal pianista. Così dopotutto le cose non andavano poi tanto male.

           Fu questo senso di claustrofobia, di isolamento, a produrre un vero e proprio shock tra quei giornalisti che raramente avevano messo il naso fuori dal Commodore, quando poco tempo dopo una granata frantumò una parete dell’hotel ed esplose in una camera da letto. Quel proiettile non sfondò soltanto un muro del Commodore, ma perforò la superficie di quella boccia per pesci rossi. Come se alla fine Beirut avesse perso la pazienza nei confronti delle creature azzimate e ben vestite che vedeva attraverso le porte a vetro.

           All’Associated Press non arrivava quasi più nessun messaggio via computer; in entrata il telex funzionava solo un’ora al giorno, ma anche quei pochi messaggi che arrivavano sembravano avere poca attinenza con l’ambiente circostante. Ogni pomeriggio i campanellini di «urgenza» sul telex in entrata squillavano solo quando il quartier generale dell’Associated Press a New York ricordava a Earleen Tatro e ai suoi colleghi che non avevano ancora inviato il loro bollettino meteorologico quotidiano. Era soleggiato o nuvoloso il Libano oggi? O c’era un accenno di pioggia? C’erano stati leggeri bombardamenti, pesanti attacchi aerei o pioggia di granate a intermittenza degni di essere riferiti?

           Il 9 giugno, il Times riuscì a inviarmi alcune comunicazioni interne, in una delle quali mi chiedeva se mi fosse possibile spedire i futuri messaggi in pagine più corte perché «quando vengono ricomposti qui a volte sono piuttosto confusi». Un altro messaggio annunciava che una mia amica finlandese, Christina Joelsson,stava venendo in Libano in vacanza. In vacanza. «Su col morale e tieni giù la testa» diceva un altro messaggio proveniente da Londra.

           La mattina del 9 giugno, gli israeliani iniziarono a colpire la strada tra Beirut e Damasco. All’alba, mentre iniziavano gli attacchi aerei su Beirut, Tveit, della radio norvegese, Ane-Karine Arveson, dell’ambasciata norvegese, e io eravamo arrivati fino oltre Kahhale, ma nemmeno l’aria pulita di montagna e gli abeti lungo i pendii potevano alleviare la nostra inquietudine. Se l’umiliazione è una delle caratteristiche principali delle guerre in Medio Oriente, questo diventava evidente sulle vette del Monte Libano: sui valichi, squadre di soldati siriani adolescenti con i loro carri armati tentavano disperatamente quanto inutilmente di tenere aperta l’unica via di rifornimento siriana alla capitale libanese, e i carri armati erano stati così frettolosamente posizionati sui pendii delle montagne che non c’era stato nemmeno il tempo di disporre reti mimetiche sopra i veicoli.

           I mezzi corazzati siriani erano sul lato opposto della strada a Dahr al-Baydar e lungo la strada che portava a Shtura, la stessa sulla quale io e Cody eravamo stati fermati da quell’annoiato soldato siriano nell’estate del 1976, esattamente sei anni e cinque giorni prima. Ora, al posto dell’avanguardia di un possente esercito, trovammo i patetici resti di una divisione corazzata i cui equipaggi fissavano atterriti il cielo. Erano tutti concentrati sui loro binocoli, cercando con apprensione i jet israeliani, ma quando si ritrovarono sotto il fuoco nemico, questo non proveniva dal cielo, bensì da terra. Le prime granate sparate dai carri armati israeliani situati ad Aazzuniye, che sibilarono sulle vette per esplodere sui pendii rocciosi verso nord, sembrarono provocare in loro uno shock. Ai siriani ci vollero due minuti abbondanti per rispondere al fuoco: ruotare i cannoni nella direzione opposta e sparare a bersagli che non potevano nemmeno vedere.

           Tveit era seduto davanti, con un autista libanese a pagamento, e contava i secondi tra un’esplosione e l’altra. «Sperano che i siriani prendano armi e bagagli e se ne vadano: non fanno sul serio» disse. Verso nord, potevamo vedere le granate israeliane scoppiare nella pietraia, sentire il suono delle esplosioni crepitare e rimbombare lungo i pendii delle montagne. Alcuni colpi finirono su una strada più piccola a sud, che portava a Aley. Prendemmo questa strada e fummo fermati da un carro armato siriano T-54, il cui equipaggio era seduto sulla torretta: cercava di leggere una cartina e identificare la propria posizione, e discuteva sull’origine del fuoco israeliano. Fu quando raggiungemmo il crinale opposto sopra Aley che scese la nuvola.

           Il sole alto e luminoso fu improvvisamente oscurato da una nebbia fitta che si avvinghiava al fianco della montagna. Sotto questa cappa, al sicuro dagli occhi dei piloti dei bombardieri israeliani, i siriani si stavano ritirando, portando via dall’alto Shuf quanti più mezzi corazzati e pezzi di artiglieria potevano salvare. Camion che rimorchiavano cannoni antiaerei, autocarri carichi di mortai e casse di munizioni procedevano freneticamente per le strade di Aley, con i soldati appesi ai lati dei camion che gridavano ai civili in auto di sgomberare il passaggio. Attraverso le nuvole ci arrivò un suono grave e ovattato di spari, e a un certo punto sopra il villaggio passò un aereo che, senza poter vedere e senza essere visto, procedeva a bassa quota. Mentre la nebbia continuava a calare, questi soldati in fuga sembravano vittime della propria immaginazione almeno quanto dei loro nemici. Se mai eserciti ignoranti si sono scontrati di notte, l’hanno fatto su quel crinale. Dall’altra parte di Aley (e potevamo essere stati a non più di un chilometro e mezzo dall’israeliano più vicino) una serie di figure ci apparve nell’oscurità, forme grigie che procedevano in fila indiana, con passo pesante, lungo la strada in direzione nord.

           Erano uomini di Fatah, che approfittavano della copertura delle nuvole per ritirarsi, guerriglieri magri, emaciati, non rasati e sconvolti dalla stanchezza. Quando fermammo la macchina per dir loro qualcosa, continuarono a marciare passando oltre, come se non ci avessero visti. Dovevano essere una trentina e cercammo di parlare con loro. Chiesi a uno dove stesse andando, ma quello mi superò nella nebbia come un fantasma. Tveit era perso nei suoi pensieri. Poi disse: «Stanno dormendo».

           Dopo aver combattuto per tre giorni sotto continui attacchi aerei, questi palestinesi si stavano semplicemente allontanando dalla guerra, guidati dal più elementare degli istinti umani. Avevano abbandonato l’idea della vittoria - persino quella del martirio - in nome della sopravvivenza. Alcuni erano feriti: il sangue gelava sotto le bende sulle braccia. Un uomo camminava con il fucile in spalla e una grande fasciatura di garza cremisi attorno alla fronte. Tutti però indossavano la kefiah, non avvolta attorno al collo, ma attorno al capo, come la portavano i combattenti palestinesi sui manifesti di propaganda che l’Olp stampava a Beirut. Adesso erano soldati. Ognuno aveva conservato la sua arma. I palestinesi stavano di nuovo combattendo per la Palestina; e, come sempre, stavano marciando nella direzione sbagliata. Rimanemmo lì in silenzio, a lato della strada, mentre i sonnambuli sparivano nella nebbia.

           C’erano altri palestinesi sulla strada tra Beirut e Damasco, quasi altrettanto stanchi di quelli che avevamo appena visto. Avevano parcheggiato le loro jeep e i pick-up sul ciglio erboso della strada a ovest di Shtura, dopo essere fuggiti dalla débâcle nel Libano meridionale. Alcuni camion trasportavano lanciarazzi katyusha, i missili sottili disposti sulle rampe e pronti al lancio. Alcuni palestinesi erano sdraiati accanto ai camion, semiaddormentati sull’erba. I siriani, che sei anni prima avevano combattuto contro questi stessi uomini su questa stessa strada, adesso consideravano i guerriglieri degli alleati. Forse è questo che aveva voluto dire il presidente Assad quella stessa settimana parlando di «condividere le trincee con i palestinesi». Sulle pendici del Monte Libano, sembrava che il suo esercito fosse in procinto di condividere la stessa umiliazione.

           I siriani stavano portando altri mezzi corazzati lungo tutta la strada di montagna. Ormai s’incontravano carri armati siriani anche sui sentieri accidentati che si diramavano dalla strada principale. Procedevano tra l’erba alta e i fiori di campo, guidati da equipaggi ignari del fatto che gli israeliani fossero così vicini. Da un crinale all’altro, da Bhamdun fino a Aley, i siriani stavano freneticamente schierando i loro mezzi corazzati angosciosamente esposti a potenziali attacchi aerei: un ramo strappato da un albero o il materasso di un soldato come unici tentativi di copertura mimetica. Le granate israeliane arrivarono con imponenti esplosioni la cui eco continuava a risuonare fragorosamente fra le pareti montuose per una quindicina di secondi. La vitale via di comunicazione tra la Siria e il suo esercito a Beirut veniva strozzata.

           Gli israeliani stavano cercando di spingere i siriani a ritirarsi con solo quattro granate al minuto, rifiutando di concedergli l’onore di una guerra. Su questa scena straordinaria si avvicendava una serie di spettatori. I più erano civili, uomini e donne in fuga da Beirut che guidavano disperatamente in direzione di Damasco, il piede sull’acceleratore e gli occhi fissi sulla strada davanti a loro. Passarono altri carichi di guerriglieri palestinesi, ammassati come bestiame sugli autocarri sporchi che li avevano portati via dagli scontri nella Beqaa meridionale. Anche loro non si rasavano da un bel po’ di giorni, ma salutavano gli atterriti automobilisti e facevano segni di vittoria come se stessero andando incontro a un successo militare invece che a un disastro.

           Lungo quella strada incrociammo persino un’auto blu tutta sporca di fango con a bordo la piccola figura vestita in abiti cachi di Bassam Abu Sharif, il portavoce ufficiale del Fronte popolare per la liberazione della Palestina, normalmente prodigo di informazioni. Era appena tornato dall’Arqub, dove gli israeliani stavano avanzando verso nord. Ma lì, sulla strada per Beirut, sembrò meno generoso di informazioni del solito. Sì, ci disse, veniva dagli scontri nel Sud. «Sta andando tutto bene» disse, e sorrise docilmente. «Tutto?» gli chiedemmo. «Sì, tutto» e sorrise di nuovo, non a noi, ma in direzione del volante. Continuando a fissare il volante aggiunse: «Le cose per noi si stanno mettendo bene, molto bene». E su questa menzogna ripartì, salutandoci con la mano dal finestrino. Le granate israeliane continuavano a martellare i crinali sopra la strada, una sorta di crudele risposta a quella falsità.

           La strada che scendeva a Beirut sull’altro versante della montagna offriva una scena orribile. Il fumo ricopriva gran parte della città, ma i siriani sulla strada principale non vi prestavano attenzione. Molti dei loro posti di blocco erano stati abbandonati e i soldati nei campi stavano caricando le munizioni sui camion. A Beirut Ovest, vedemmo agenti delle mukhabarat siriane impilare attrezzi su una serie di Range Rover verde scuro. Era una ritirata su cui i libanesi non avrebbero versato lacrime. L’esercito siriano sembrava prepararsi a lasciare la capitale libanese in cui aveva fatto trionfale e ordinato ingresso sei anni prima. Il pifferaio solitario sul carro armato che guidava l’entrata dell’esercito a Beirut – il pifferaio magico di Damasco – non avrebbe mai potuto prevedere quella mesta partenza.

           Ben peggiore era la situazione dell’esercito siriano nel fondovalle della Beqaa. Durante il pomeriggio gli israeliani avevano compiuto attacchi aerei contro ogni batteria di missili Sam-6 tra la catena del Monte Libano e quella dell’Antilibano. Con le apparecchiature elettroniche disturbate da un Boeing 707 israeliano che volava ad alta quota, i missili non si staccarono neppure dalle rampe quando l’aviazione israeliana penetrò in forza nella Beqaa, arrivando dal Mediterraneo e bombardando le batterie lungo la strada tra Beirut e Damasco. I siriani fecero quindi decollare d’urgenza la loro aviazione, perdendo più di venti Mig, distrutti dai missili Sidewinder della forza aerea israeliana. Nel giro di tre giorni, in una serie di inutili sortite contro gli israeliani, avrebbero perso un totale di settantanove velivoli. Quando uno dei Mig siriani precipitò, mancando di poco il tempio romano di Bacco ed esplodendo appena a sud delle rovine, lo staff di una televisione americana stava prendendo il tè nel giardino dell’hotel Palmyra a Baalbek. L’unico jet siriano che attaccò gli israeliani apparve sulla strada costiera nei pressi di Sidone, sganciò soltanto una bomba sulla spiaggia, senza provocare alcun danno, e scappò via in direzione est sorvolando lo Shuf a bassa quota.

           I siriani parlarono del «più grande combattimento aereo» dalla guerra del Medio Oriente del 1973 – che era un modo di descrivere la sconfitta – ed esagerarono la portata degli scontri di terra con gli israeliani. Questo era in se stesso un paradosso, dal momento che i siriani stavano cercando di evitare combattimenti seri. Fu per questa ragione che Philip Habib, che era a Tel Aviv a cercare inutilmente di ottenere un altro cessate il fuoco, fu invitato in Siria. I siriani non avevano alcuna intenzione di sacrificare il loro paese per i palestinesi. Damasco dichiarò di aver perso solo tre aerei sulla Beqaa, il che era un’evidente menzogna, come si rendeva conto istantaneamente chiunque attraversasse la valle. Ma le menzogne non erano appannaggio della sola Siria. Gli israeliani ora sostenevano che a Tiro e Sidone erano cessati i combattimenti. Era una bugia; in entrambe le città, soprattutto nel campo profughi di Ain al-Helwe a Sidone, l’Olp continuava a resistere. Anche da Sidone provenivano notizie terribili di vittime civili, centinaia di rifugiati massacrati da un attacco aereo notturno israeliano contro una scuola, prigionieri palestinesi e libanesi picchiati a morte o lasciati morire di fame dai soldati israeliani. La successiva indagine dei giornalisti occidentali avrebbe provato che queste notizie erano vere.

           A volte capitava che entrambe le parti si adoperassero per nascondere la verità. Il pomeriggio seguente, per esempio, arrivò a Beirut Christina Joelsson per le sue vacanze. Dopo essere atterrata in Siria, aveva convinto un tassista di Damasco ad attraversare tutta la Beqaa lungo quella sottile striscia di territorio che ancora metteva in comunicazione l’esercito siriano con Beirut. Al momento di lasciare Damasco, aveva visto un jet israeliano volare basso e veloce sopra il quartiere periferico di Mezze e sganciare una bomba su un complesso di case. «L’ho visto, c’era parecchio fumo che si alzava da un palazzo, ho visto l’aereo che sganciava la bomba» ci riferì quella notte nell’ufficio dell’Associated Press. Louis Faris, corrispondente freelance dell’Associated Press a Damasco – un uomo con il fascino e la personalità della vecchia gloria del cinema Peter Lorre –, disse che i siriani negavano categoricamente il racconto di Christina Joelsson. Lo stesso fecero gli israeliani. Ma io scrissi ugualmente un resoconto del bombardamento per l’ultimo invio della giornata a Londra. Christina Joelsson era una dipendente della compagnia aerea scandinava Sas, ma aveva anche lavorato come corrispondente per un giornale finlandese e aveva già in precedenza visitato il Libano e assistito ad attacchi aerei. Non si poteva sbagliare.

           Solo dieci ore più tardi siriani e israeliani ammisero la verità. L’aereo israeliano, trapelò, era inseguito da un Mig siriano e il pilota aveva sganciato il suo carico di bombe per alleggerire il velivolo e agevolarsi la fuga. Come risultato c’erano stati otto morti e cinquanta feriti. Gli israeliani non avevano voluto ammettere di aver bombardato i civili a Damasco. I siriani non avevano voluto ammettere che gli israeliani potevano bombardare i civili a Damasco.

           Ma l’eccezionale escursione di Christina Joelsson lungo la Beqaa aveva rivelato ben più di un semplice incidente militare nei cieli di Damasco. Viaggiava con un giornalista svedese ed era rimasta impressionata dal gran numero di mezzi corazzati siriani lungo la strada. Era stanca, ma insistemmo per farci raccontare ogni dettaglio del suo viaggio. Le chiedemmo quanti carri armati avesse visto. «Non lo so, forse una quarantina.» Dove stavano andando? «Erano fermi.» Perché? Come poteva essere che i siriani parcheggiassero i loro carri armati sul ciglio della strada mentre gli israeliani attaccavano le loro batterie di missili? «Non potevano muoversi» si spazientì Christina Joelsson. «Non capite? Non potevano muoversi perché erano tutti in fiamme.» Fu in quel momento che il corrispondente dell’Associated Press a Baalbek riuscì a raggiungere telefonicamente l’ufficio dalla Beqaa. I siriani avevano passato la frontiera libanese a nord di Baalbek con una colonna di carri armati, disse. I cingolati erano rimasti imbottigliati nel traffico ormai fermo dei rifugiati in fuga, i quali, in preda al panico, quando i jet israeliani erano arrivati sopra di loro, avevano avvicinato le auto ai carri armati in cerca di protezione. I piloti dovevano avere visto le dozzine di macchine di civili ma non si erano fermati e avevano bombardato la colonna di mezzi corazzati, distruggendo tutti i carri armati e uccidendo tutti i rifugiati. Un centinaio di civili erano stati bruciati vivi nelle loro auto.

        Dall’altro lato della prima linea israeliana continuavano ad arrivarci notizie di morti fra i rifugiati. Christopher Walker, corrispondente del Times a Gerusalemme, era stato accompagnato dagli israeliani a fare una visita attentamente guidata del castello di Beaufort (uno sconcertante messaggio di Barnes il pomeriggio del 9 giugno riferiva di «un picnic» accanto alle rovine) ma noi non avevamo ancora trovato il modo di attraversare la linea israeliana da Beirut. Volevamo muoverci all’interno dell’area occupata dagli israeliani senza le limitazioni degli addetti stampa o della censura per fare una stima del prezzo che gli israeliani avrebbero richiesto per un cessate il fuoco.

           Quella notte inviai un breve paragrafo, alla fine del mio dispaccio giornaliero, che sollevava la stessa questione. In cambio di una tregua, scrissi, «sembra probabile che gli israeliani vorranno esercitare la loro influenza sulle imminenti elezioni presidenziali [del Libano] e non è da scartare l’eventualità che il signor Beshir [sic] Gemayel, leader militare falangista, possa attrarre l’interesse del governo israeliano come possibile pretendente al più alto incarico. Per sei anni la Siria ha esercitato la sua prerogativa in Libano, decidendo chi sarebbe stato presidente e usando il Libano come cuscinetto di sicurezza. Forse adesso toccherà a Israele». Mi ritornò in mente quel pranzo con Gemayel, ma ricordai anche qualcosa che lui mi aveva detto più tardi, mentre prendevamo il caffè; una frase che inspiegabilmente avevo dimenticato di includere nel mio articolo per Londra due anni prima. «Ci faremo aiutare dagli israeliani» mi aveva detto allora. «Ma deve capire che gli israeliani ti aiutano solo se in qualche modo gli servi. Non fanno niente per niente.»

           Né ci si poteva fidare della loro parola. Il mattino del 10 giugno, di buon’ora, un aereo israeliano sorvolò lentamente ma ad alta quota Beirut Ovest. Noi in quel momento eravamo sul tetto dell’edificio dell’Associated Press e potemmo osservare una nube di foglietti gialli volare fuori dal velivolo. Ci saranno state decine di migliaia di volantini che fluttuavano nella brezza tiepida del mattino, bizzarri coriandoli che si depositavano sui tetti degli edifici, sulle strade, nei giardini delle case e sulla superficie del Mediterraneo lungo la Corniche. Non erano indirizzati ai libanesi, ma alle truppe siriane ancora presenti in città, in particolare al tenente colonnello Umar Halal, il comandante di quanto restava della brigata siriana a Beirut Ovest. Erano firmati dal generale di brigata Amir Drori, il comandante del fronte di invasione settentrionale dell’esercito israeliano. Una lettera aperta recapitata da 10mila piedi di altitudine che avvertiva il colonnello Halal di avere i giorni contati: un modo piuttosto curioso per un ufficiale dell’esercito di rivolgersi a un altro ufficiale, per quanto nemico.

        

        Prenderemo la città in brevissimo tempo – recitava in arabo il volantino di Drori – abbiamo assegnato gran parte delle nostre forze aeree, navali e di terra all’area cittadina di Beirut [...] queste forze sono superiori in numero e armamenti alle vostre. Come generale esperto e dotato di una certa saggezza, lei sa sicuramente che qualsiasi tentativo di mandare i vostri uomini contro le Forze di difesa [israeliane] equivarrebbe a un suicidio.


        

        Questa lettera, se da un lato spiegava cortesemente ai siriani gli obiettivi militari di Israele (per prendere la città, gli israeliani avrebbero chiaramente dovuto interrompere la strada tra Beirut e Damasco), dall’altro conteneva una trappola. Era un foglietto affabile – quel riferimento condiscendente alla «saggezza» del generale siriano non sarebbe andato sprecato con Halal – ma forniva anche ai siriani quella che sosteneva essere una via di salvezza. Sul retro della lettera di Drori, infatti, c’era una mappa di Beirut Ovest su cui era indicato un passaggio sicuro per lasciare la città. Se i siriani avessero preso quella strada fino alla Beqaa, non sarebbero stati bombardati. La via di fuga, indicata da una spessa linea nera, portava fuori da Beirut Ovest passando la linea del fronte presso la Galerie Semaan, quindi imboccava la strada per Damasco a Hazmiye e proseguiva fino all’incrocio sulla cresta di Mdeirej, lungo le pendici del Monte Libano.

           Gli uomini per le strade di Beirut Ovest compresero immediatamente il pericolo insito in quella lettera. Dicevano che il volantino era «avvelenato» e vedemmo diversi miliziani piegare accuratamente i foglietti dentro vecchi giornali per poi gettarli nell’immondizia. E in effetti, i volantini erano una subdola forma di veleno, che ammorbava i soldati siriani che pensavano di dover rimanere a Beirut.

           Tra i giornalisti dell’Associated Press che arrivarono a Beirut Ovest in quel periodo c’era Bill Foley, un fotografo gentile, coraggioso ma impaziente, che aveva sviluppato un caso cronico di pressoché costante irascibilità durante un incarico fra la burocrazia egiziana. Era stato lui che i siriani avevano arrestato vicino alla batterie di missili Sam-6 l’anno prima. Foley e io decidemmo entrambi di prendere quel «passaggio sicuro» offerto dagli israeliani per fuggire da Beirut, e vedere quanti siriani scappavano dalla città. Vicino alla Galerie Semaan, nel quartiere di Shiyah, a Beirut Ovest, trovammo camion che venivano caricati di casse di munizioni, e dalle parti di Hazmiye due soldati siriani – giovani, con i baffi e il volto che colava sudore – ci pregarono di dar loro un passaggio dall’altra parte della montagna. Salirono dietro e si sedettero in silenzio, rifiutando di parlare, guardando agitati fuori dal finestrino.

           I posti di blocco siriani erano quasi deserti. In ogni caso, sulla strada di montagna sopra Kahhale i due soldati ci chiesero improvvisamente di scendere. Avevano notato una grande coltre di fumo nero alzarsi dai versanti della montagna. Proseguimmo senza di loro, oltrepassando artiglieria mobile e jeep. Nelle cittadine di Aley e Bhamdun trovammo ancora mezzi corazzati siriani, ma gli ufficiali stavano evacuando le casette in pietra gialla di Sawfar, requisite quando l’esercito siriano era entrato in Libano sei anni prima. Io e Foley ci facemmo entrambi prendere dall’ansia nello stesso momento. Sentimmo, più forte del rumore della nostra auto, un colpo sordo e profondo, e poi dal finestrino dell’auto ci investì una raffica d’aria.

           Una tremenda esplosione risuonò dietro il versante della montagna, dall’incrocio sulla cresta di Mdeirej, l’intersezione di strade indicata sulle mappe che gli israeliani avevano fatto cadere sopra Beirut. In una nuvola di fumo marrone scuro vedemmo frammenti di detriti lanciati in aria per decine e decine di metri, ma Foley schiacciò il piede sul freno solo quando incrociammo due camion dell’esercito siriano scaraventati giù da un pendio al fianco della strada. Accanto ai camion c’erano carcasse di auto: alcune giacevano in una serie di larghi crateri provocati dalle bombe, altre finivano di bruciare lungo la gola alla nostra sinistra. «Bill, li stanno bombardando. Per l’amor di Dio, andiamocene di qui!» Ci fu un’altra devastante esplosione. In seguito, ci saremmo ricordati quelle parole esatte. Le espressioni più banali diventano memorabili quando sono pronunciate in momenti di panico. Io continuavo a gridare a Foley: «Fai inversione, per l’amor di Dio». E Foley mi urlava di rimando: «E secondo te, che cazzo sto facendo, stronzo?».

           Ci precipitammo giù per la strada di montagna, lasciandoci Mdeirej alle spalle, con Foley che continuava a borbottare «Cazzo», e dava colpi al cambio per passare dalla seconda alla terza e viceversa, mentre affrontava i tornanti, sbattendo il pugno contro la leva come se la macchina stessa avesse cercato di tradirci. Era quindi questo il «passaggio sicuro» per fuggire da Beirut di cui parlavano gli israeliani. I siriani erano finiti in un’imboscata. Non c’era da meravigliarsi che quei due soldati atterriti fossero scesi dalla nostra auto subito dopo Kahhale. E non c’era da meravigliarsi se il colonnello Halal aveva deciso di restare a Beirut con quello che rimaneva della sua brigata e di giocarsi la propria sorte sotto assedio.

           Non ci fermammo fino a che non raggiungemmo Hazmiye. Là, nel sole del pomeriggio, accostammo l’auto al margine della strada per guardare Beirut nella sua interezza. I limiti meridionale e occidentale della città erano un inferno. I raid aerei erano ripresi, con una ferocia che non avevamo visto in precedenza. Nel cielo sopra la strada che attraversava le pinete a est dell’aeroporto e su tutta la parte ovest della città fino a Fakhani, alle baraccopoli di Sabra e Shatila e oltre, c’erano cortine di fumo nero, che s’ingrossavano e salivano sempre più in alto man mano che i jet alimentavano dal cielo il fuoco che le produceva. Anche dov’eravamo noi, a Hazmiye, cinque chilometri più in là, il contenuto degli shrapnel tintinnava sulla strada e sui tetti, mentre lo scoppio delle esplosioni si schiantava violentemente contro le case in cui le famiglie cristiane di Beirut Est si erano riunite per osservare la decimazione dei palestinesi nel settore ovest.

           La vendetta israeliana era qualcosa di spaventoso, una serie infinita di esplosioni e vampate di fuoco che attraversavano avanti e indietro la zona più occidentale della città. A Tel Aviv e a Gerusalemme intanto gli israeliani raccontavano alla stampa che stavano contribuendo a distruggere il «terrorismo». La stazione radio palestinese vicino a Fakhani raccontava del «martirio» dei palestinesi. A guardare tutto da quel dolce pendio sulla collina di Hazmiye, ci si sentiva in qualche modo insensibili, distaccati, voyeur, quasi quanto i giornalisti che non abbandonavano mai l’hotel Commodore eppure continuavano a scrivere sulla tragedia del Libano. Io e Foley ci scattammo persino delle foto, appoggiati al balcone di una casa, dove una famiglia cristiana ci aveva offerto del caffè. Le foto le conservo ancora, nei miei vecchi archivi. Fisk e Foley sorridono mentre Beirut brucia. Stupidi sorrisi, ricoperti di sudore, sorrisi buffi, autocompiaciuti per il fatto che eravamo stati quasi uccisi su quella montagna, mentre ora stavamo sorseggiando caffè nella comodità di un’abitazione privata.

           Dietro di noi, lontano nella foschia, dal campo profughi palestinese di Burj al-Barajne si alzò una spirale di fumo bianco, una colonna di polvere e vapori che si fece improvvisamente scura e iniziò a espandersi a fungo con nuove esplosioni. La stessa cosa accadde più a ovest, a sud dell’aeroporto, dove l’Olp e i siriani avevano piazzato la loro contraerea. Le colonne di fumo si ricongiunsero le une con le altre, spinte verso l’alto da nuove esplosioni che sembravano, a noi che eravamo a cinque chilometri di distanza, come piccoli punti di luce. Dal cielo i jet israeliani continuavano le loro picchiate e il suono degli spari ci giungeva come un rumore di carta strappata. Quindici minuti più tardi, rivolsero la loro attenzione alle rovine della Città sportiva, lo stadio in cui i palestinesi avevano immagazzinato un tempo gran parte delle loro munizioni e che era stato polverizzato dalle bombe israeliane nell’attacco del 4 giugno. Evidentemente dovevano essere rimaste alcune munizioni, perché nel cielo si levarono un vortice di fiamme giallo brillante e una palla di fuoco.

           Era impossibile non essere turbati da tutto questo, non essere toccati dalla distanza che separava una violenza di quella portata dai piccoli roseti e dalle buganvillee che sbocciavano sotto le case di Hazmiye. Era una giornata calda e, nonostante il fragore delle esplosioni provenienti dal paesaggio davanti a noi, i passeri svolazzavano sui tetti, si posavano sui rami degli abeti lungo la strada dove le donne stavano stendendo il bucato al sole.

           Era chiaro che stavamo assistendo alla storia, una tragedia – o disfatta – palestinese. Ma quei fuochi richiedevano che fossero fornite risposte a importanti domande, non solo riguardo alle vittime civili – sebbene questa fosse la questione morale di maggior rilevanza – ma anche al problema se le milizie potessero davvero essere schiacciate con la violenza, se le loro aspirazioni politiche o nazionali potessero essere incenerite da esplosivi ad alto potenziale.

           La famiglia cristiana ci aveva raggiunto sul balcone, un importatore tessile di mezza età, sua moglie e il figlio adolescente – un liceale ansioso di tornare ai suoi corsi pomeridiani. I campi profughi erano ricoperti da nuvole di fumo marrone, ma dall’oscurità di tanto in tanto saltava fuori un razzo, sparato da qualche lanciagranate a spalla palestinese in mezzo a tutta quella distruzione, una vivida fiammata rosa che saliva con una traiettoria a parabola tra il fumo per poi scomparire nella luce del sole.

           Il ragazzo accanto a noi aveva parlato in modo maturo della guerra, dei suoi effetti sull’economia, sull’istruzione, sui suoi stessi studi. I palestinesi, pensava, avevano usato il Libano. Non sembrava esserci malizia nella sua voce. Eppure quando gli chiedemmo cosa pensasse dei fuochi che bruciavano a Beirut Ovest, ci guardò come se la domanda non fosse necessaria. «Bene così» rispose.

           Per gli israeliani gli attacchi aerei erano molto meno impegnativi degli scontri a terra. Sulle spiagge nei pressi di Khalde, quel pomeriggio, la loro prima linea di carri armati si era trovata di fronte al fuoco concentrato dei mortai, dei katyusha e delle armi leggere dei guerriglieri palestinesi, che adesso si erano alleati con i miliziani di Amal. Poche persone poterono testimoniare di queste battaglie. Quando la fotografa francese Catherine Leroy, una giornalista veterana della guerra in Vietnam, raggiunse la spiaggia, trovò gli uomini del Fronte democratico per la liberazione della Palestina che combattevano dalle buche di appostamento, sparando granate a razzo contro i mezzi corazzati israeliani. I colleghi francesi che erano con lei dissero in seguito di averla vista gettarsi a terra sulla spiaggia durante un attacco aereo israeliano, pochi istanti prima che la loro macchina fosse colpita. Il veicolo esplose mentre un carro armato scendeva lungo la strada principale in mezzo al fuoco nemico. Loro tornarono a Beirut temendo che Catherine Leroy fosse morta. Ore più tardi, coperta di polvere e di sabbia, Catherine ricomparve al Commodore; disse che i guerriglieri palestinesi le avevano offerto riparo. «Stavano combattendo gli israeliani, cercando di tenerli a distanza: erano molto professionali.»3

           Catherine Leroy aveva ragione. Le forze congiunte dei palestinesi e di Amal stavano facendo vivere agli israeliani la prima esperienza di una seria opposizione terrestre nella loro avanzata verso Beirut. Al momento pensammo si trattasse di fortuna, per quanto a Khalde avesse preso forma un fenomeno sorprendente. I miliziani sciiti correvano a piedi in mezzo al fuoco israeliano per lanciare granate sui mezzi corazzati nemici, arrivando di fatto fino a sei, sette metri dai carri armati prima di sparare loro contro.

           Alcuni combattenti sciiti avevano strappato strisce di tessuto dalle loro magliette e se le erano avvolte intorno alla fronte proprio come le fasce dei martiri inaugurate dai Guardiani della rivoluzione iraniana un anno prima, quando avevano sferrato il loro primo massiccio attacco contro gli iracheni nella guerra del Golfo, un migliaio di chilometri più a est. Quando erano riusciti a incendiare un mezzo corazzato israeliano, i miliziani si erano sentiti incoraggiati ad avanzare. Nessuno di noi, credo, si rese conto dell’importanza cruciale degli eventi di quella notte a Khalde. Gli sciiti libanesi stavano imparando i principi del martirio e li stavano mettendo in pratica. Mai prima di allora avevamo visto quegli uomini indossare fasce a quel modo; pensammo fosse l’ennesima posa da miliziano, ma non si trattava di questo. Era l’inizio di una leggenda, che conteneva anche un forte elemento di verità. Gli sciiti rappresentavano adesso la resistenza libanese, una resistenza indubbiamente nazionalista, ma anche ispirata dalla loro religione. Il partito di Dio – in arabo Hezbollah – quella notte era sulle spiagge di Khalde.

           L’equipaggio di un mezzo corazzato per il trasporto truppe abbandonò il veicolo e si ritirò con i superstiti di una compagnia di fanteria in un edificio scolastico diroccato a Madina Zahra, ai piedi della collina di Aaramun. Molte settimane dopo, un soldato israeliano a Beirut Est mi raccontò che i miliziani sciiti avevano catturato un carro armato israeliano Centurion con relativo equipaggio. Mi disse che i prigionieri erano stati uccisi con un colpo alla schiena.4 Quel che è certo, è che in seguito qualcuno vide due carri armati israeliani bruciare a lato della strada. Quella stessa sera, sul tardi, miliziani sciiti con le stesse fasce di stoffa bianca attorno alla fronte portarono a Beirut il mezzo corazzato catturato. Il messaggio era semplice: dopotutto gli israeliani non erano invincibili.

           Come a volersi vendicare della loro débâcle militare a Khalde, gli israeliani quella notte tornarono a sorvolare i campi profughi palestinesi. A poche ore di distanza dall’appello di Reagan a Begin perché dichiarasse un immediato cessate il fuoco in Libano, dozzine di jet israeliani ripresero a sganciare migliaia di tonnellate di esplosivo ad alto potenziale sulle enclave palestinesi a Beirut Ovest. Alcune cannoniere si avvicinarono alla costa per bombardare le spiagge presso Khalde. Nell’ufficio dell’Associated Press ascoltammo un annunciatore isterico che trasmetteva dalla stazione radio dell’Olp a Fakhani. «Il nemico sta bombardando i nostri campi, le nostre donne, i nostri bambini» strillò. L’uomo era così sopraffatto dalla rabbia che la sua voce si fece pressoché incomprensibile. «Dobbiamo combattere, combattere, combattere» gridò.

           L’accerchiamento israeliano di Beirut era quasi completato. Nel tardo pomeriggio, i militari avevano raggiunto la cittadina di Aley; una colonna di carri armati arrivò dritta fino ai cancelli della caserma dell’esercito libanese, da cui emerse un dignitario civile locale, ufficialmente incaricato di negoziare la resa degli occupanti per conto del comandante. Quest’ultimo ordinò poi ai suoi uomini di deporre le armi, dicendo ai pochi giornalisti presenti che «la guerra è finita e siamo contenti di vedere gli israeliani». I palestinesi, naturalmente, dissero esattamente il contrario. Abu Sharif, il factotum del Fronte popolare per la liberazione della Palestina che mentre gli israeliani bombardavano la strada tra Beirut e Damasco aveva sostenuto che nell’Arqub andava tutto «bene», annunciò quella sera che l’Olp aveva distrutto centocinquanta mezzi corazzati israeliani. Era una bugia inverosimile. Ma disse anche che i palestinesi avevano respinto sei attacchi israeliani a Khalde, e questo era vero. E aggiunse che «Begin sarà sconfitto, e troverà la sua sconfitta qui: Beirut sarà la sua tomba».

           Le peregrinazioni di Philip Habib tra Tel Aviv e Damasco produssero alla fine un «cessate il fuoco». Prendemmo l’abitudine di citare sempre l’espressione tra virgolette, perché solo la tregua finale a Beirut – anch’essa preludio al massacro di Sabra e Shatila – durò più di due giorni. La maggior parte dei cessate il fuoco veniva dichiarata da Israele. E come scoprimmo con i nostri occhi stando sul confine di Beirut Ovest, la maggior parte veniva anche violata dagli israeliani. L’Olp sosteneva che queste tregue dichiarate unilateralmente venissero usate dagli israeliani per consolidare le proprie posizioni militari. Vero era che normalmente finivano tutte allo stesso modo: un’unità israeliana avanzava oltre la linea di cessate il fuoco per guadagnare terreno, l’Olp dichiarava che quella era una rottura della tregua e apriva il fuoco, gli israeliani annunciavano che i palestinesi avevano violato il cessate il fuoco. A quel punto l’artiglieria israeliana riprendeva a sparare su Beirut Ovest. Ce ne sarebbero stati circa sessanta di questi «cessate il fuoco» nei due mesi successivi, tutti illusori quanto la vittoria che sia israeliani sia palestinesi sostenevano di essere in procinto di ottenere.

           I siriani, che sul lungo periodo potevano solo perdere, ottennero comunque un successo militare di vitale importanza: impedirono agli israeliani di prendere il controllo del punto più alto della strada tra Beirut e Damasco. In una battaglia poco conosciuta, avvenuta in un villaggio di nome Ain Dara, respinsero gli attacchi dei carri armati israeliani sotto i ripetuti raid dell’aviazione. Senza copertura aerea (e la caratteristica predominante della guerra era l’esposizione delle forze terrestri alla forza aerea israeliana) i siriani sputarono letteralmente sangue per impedire al nemico di raggiungere il crinale di Mdeirej, quello stesso devastato incrocio dove il giorno prima io e Foley eravamo quasi stati uccisi.

           Quando raggiungemmo Ain Dara, due ore dopo che era entrato in vigore il cessate il fuoco di Habib, i carri armati siriani stavano ancora bruciando ai lati della stretta strada, con gli equipaggi, feriti o morti, stesi sui campi, inzuppati di sangue. Lo stesso villaggio di Ain Dara era stato praticamente demolito, le case sventrate dal fuoco delle granate israeliane. Lungo la strada, gli ospiti di un manicomio da tempo abbandonati dagli infermieri piangevano sul tetto della struttura distrutta. Appena arrivammo, un soldato siriano si avvicinò al mio autista reggendo il corpo senza testa del suo ufficiale. Piangeva, soffocato dalle lacrime, implorandoci di caricare il cadavere nel bagagliaio dell’auto e portarlo a Damasco. Sulla strada principale quattro carri armati erano stati colpiti dall’aviazione; le fiamme lambivano ancora i cingoli e i portamunizioni, annerendo le rocce d’intorno. In un piccolo uadi un autocarro era stato schiacciato dalle bombe, mentre un mezzo corazzato, completamente bruciato, giaceva sull’orlo di un precipizio di più di un centinaio di metri.

           In mezzo ai frutteti, nascosti dal fogliame verde scuro, una ventina di fuochi giallo oro ardevano fuori controllo, carri armati ormai ridotti in cenere il cui equipaggio era già bruciato vivo. Quell’estate i frutteti di Ain Dara avevano dato frutti amari. Nel centro della strada c’era un camion siriano intatto, il suo carico di cadaveri e di feriti ammucchiati tutti insieme, il sangue dei vivi che scorreva sul corpo dei camerati. Un soldato sedeva sul retro, con la sommità del cranio sfondata e una specie di liquido bianco che, misto al sangue, gli scivolava sul volto. Anche lui stava piangendo, e le sue labbra si muovevano lentamente in quella che poteva essere una preghiera.

           Ain Dara era stato un villaggio di montagna, una piccola sezione di strada in pendenza che ripiegava su se stessa, fiancheggiata su entrambi i lati da bei palazzi signorili, molti dei quali stavano ora bruciando. Dalle rovine emersero altri soldati, alcuni avevano la testa o le braccia fasciate, ma non smettevano di impugnare le armi o di indossare gli elmetti di acciaio. Avevano respinto gli israeliani per quasi due giorni e, girato l’angolo della strada principale, si poteva vedere la prova della loro vittoria. Dall’altra parte della valle, tra i pini, colonne di fumo azzurrognolo si alzavano dai carri armati israeliani in fiamme. Erano caduti in un’imboscata, non solo da parte dei mezzi corazzati siriani che erano appena stati distrutti dall’aviazione, ma anche delle truppe siriane che sparavano missili Sagger da Ain Dara e dalla foresta circostante. L’invincibile esercito era stato fermato ancora una volta.5

           I siriani che incontrammo a Ain Dara avevano la stessa espressione stordita degli uomini di Fatah che avevamo visto procedere come sonnambuli tra le nuvole sopra Aley. Ma la loro spossatezza era meno desolata. Ci salutarono, pur essendo noi perfetti sconosciuti, e ci offrirono del tè dagli avamposti distrutti. Un ufficiale (uno delle forze speciali di Rifaat al-Assad) ci strinse la mano.

           Avevo legato il mio fazzoletto all’antenna della radio dell’auto per farne una sorta di inconsistente bandiera bianca. Avrebbe dovuto indicare ai siriani che eravamo neutrali, che non avevamo intenti bellicosi. Avevamo anche pensato che – nella malaugurata eventualità che avessimo attraversato senza rendercene conto le linee israeliane – avrebbe potuto evitare che gli israeliani ci sparassero addosso. Considerando l’ampiezza della sconfitta israeliana, non credo che quella bandiera ci avrebbe salvato la vita. Ma il fazzoletto, sventolando pateticamente davanti al parabrezza dal lato del guidatore, attirò l’attenzione dei membri dell’equipaggio di un carro armato siriano appena fuori del villaggio. Gli uomini stavano pranzando sul prato accanto al mezzo e uno di loro si alzò: un tipo alto con i capelli biondicci che gli sbucavano da sotto l’elmetto. Si avvicinò alla nostra macchina – non con astio, ma risoluto – afferrò il fazzoletto e lo strappò dall’antenna. Quindi me lo porse. «Niente bandiere bianche» disse.

        La notte dell’11 giugno il cessate il fuoco tra siriani e israeliani resisteva ancora; questa era una tregua importante per gli israeliani, che non potevano permettersi una guerra all’ultimo sangue contro la Siria più di quanto potessero permetterselo i siriani. Ma i comunicati dell’Associated Press provenienti da Tel Aviv indicavano che gli israeliani non consideravano l’Olp come una delle parti coinvolte nella tregua. Pertanto i combattimenti lungo il perimetro di Beirut continuarono, con un altro vano attacco di carri armati israeliani contro i palestinesi a Khalde. Gli israeliani iniziarono anche a bombardare le aree residenziali libanesi a Beirut Ovest.

           Le navi da guerra israeliane avevano già sparato razzi contro i condomini sul lungomare il giorno prima, ma nel tardo pomeriggio dell’11 giugno il bombardamento si intensificò. Molte granate caddero nel quartiere di Hamra.

           Come sempre, la radio di informazione israeliana annunciò che a Beirut Ovest erano sotto attacco «obiettivi terroristici», ma non era vero. Quella sera, osservai i corpi di un ragazzo – un civile – e un bambino in età scolare che venivano portati via dalla loro casa distrutta dalle bombe, vicino al Collegio protestante, i cadaveri sballottati sul retro di un camioncino con il cassone scoperto che li conduceva all’obitorio.

           Gli israeliani adesso occupavano un quarto del Libano. Per la gente di Beirut Ovest, la frontiera meridionale del paese era una linea tortuosa che passava appena sotto la pista numero due dell’aeroporto della città, un luogo di fiamme e desolazione dove centinaia di palestinesi e miliziani sciiti libanesi erano morti nei tre giorni precedenti per impedire che il nuovo confine avanzasse ulteriormente a nord. I gruppi libanesi di sinistra – la spina dorsale della vecchia alleanza militare di Kamal Jumblatt del 1975-76 – si erano tolti l’uniforme. I drusi avevano scelto di non difendere lo Shuf. Solo l’Olp e Amal stavano combattendo.

           Per i palestinesi non avrebbe potuto esserci futuro se non avessero continuato la loro battaglia. Se si fossero lasciati sopraffare, l’Olp sarebbe stata schiacciata, i suoi leader sarebbero stati uccisi o dispersi, e l’esistenza dell’organizzazione avrebbe perso qualsiasi rilevanza politica. L’amministrazione Reagan non si sarebbe preoccupata più di tanto se l’Olp fosse stata distrutta. Gli israeliani ne sarebbero stati felicissimi. I siriani avrebbero dichiarato di aver combattuto per la causa palestinese in Libano, ma la scomparsa dell’Olp non sarebbe stata del tutto sgradita a Damasco. L’esercito siriano era entrato in Libano sei anni prima per controllare i palestinesi. Ora gli eserciti israeliani stavano facendo la stessa cosa, solo molto più ferocemente. E neppure gli altri stati arabi si sarebbero preoccupati eccessivamente se l’influenza dell’Olp fosse stata ridotta a brandelli. Nel Golfo erano in tanti a considerare i palestinesi l’unica espressione superstite della militanza araba, ma molti governanti vedevano questa realtà come una minaccia ai rispettivi regimi filoccidentali. Non volevano un’altra guerra in Mediom Oriente e vivere in pace era per loro più importante che restituire la sovranità ai palestinesi. E lo stesso valeva per gli israeliani.

           Per comprendere le ragioni dell’invasione, comunque, bisognava considerare che gli israeliani erano convinti che, finché l’Olp avesse continuato a esistere, non avrebbero mai potuto controllare i Territori occupati in Cisgiordania e a Gaza (di cui si erano impadroniti durante la guerra del 1967). Gli israeliani credevano, giustamente, che la gente dei Territori occupati traesse la propria volontà politica dall’Olp. Se il governo israeliano voleva aumentare il numero delle colonie ebraiche illegali in Cisgiordania, o persino annettere il territorio, avrebbe dovuto prima neutralizzare i palestinesi a Beirut. Se gli israeliani non avessero schiacciato l’Olp, un giorno i palestinesi della Cisgiordania e di Gaza avrebbero potuto insorgere contro di loro. Per questo l’Olp andava stroncata.

           Ma dietro l’invasione c’era molto di più. La popolazione di Beirut Ovest, che comprendeva molti musulmani libanesi, voleva sapere cosa avrebbe fatto Israele del loro settore della città. Volevano conquistarlo con la forza o pensavano semplicemente di spostare la loro perennemente cangiante frontiera attorno al perimetro di Beirut Ovest fino a includere i falangisti cristiani di Beirut Est, trasformando così il Libano in uno stato vassallo, ripulito dai palestinesi e fedele a Tel Aviv, la nuova Sublime Porta del Levante? Anche i falangisti erano adesso preoccupati che potesse verificarsi una simile eventualità. Bashir Gemayel, che aveva accettato le armi e l’appoggio israeliani, se ne restava stranamente in silenzio.

           Difficilmente poteva elogiare gli israeliani dopo che avevano ucciso così tanti civili libanesi, cittadini della nazione sulla quale avrebbe voluto governare come presidente. Almeno ottomila persone – duemila solo a Sidone – erano morte dall’inizio dell’invasione; e ben più di quattrocento – quasi tutti civili libanesi e per la maggior parte donne e bambini – erano state fatte saltare per aria nelle loro abitazioni durante i raid aerei israeliani del 12 e 13 giugno. Gli israeliani avrebbero in seguito contestato queste cifre, dichiarando che quelli che le usavano si erano lasciati ingannare dall’Olp o ancor peggio – e questa stava iniziando a diventare un’accusa automatica nei confronti della stampa – erano antisemiti.

           Ma erano gli israeliani a mentire sui numeri, come i loro ufficiali e i loro funzionari governativi ben sapevano. A Sidone, solo nella prima settimana di guerra, furono sepolti in un’unica fossa comune centinaia di cadaveri. Il luogo di inumazione, conosciuto oggi come Piazza dei martiri, era all’incrocio in fondo a via Riyad Solh, dove oggi sono stati piantati palme e cespugli che, meticolosamente curati, crescono rigogliosi su quel terreno concimato in modo tanto macabro.

           I quotidiani di Beirut riempivano colonne intere delle ultime pagine con i nomi dei morti. Solo il 5 giugno, il giorno prima dell’inizio dell’invasione, ne erano elencati più di duecento a causa di un singolo attacco aereo israeliano sulla città; i dati erano stati raccolti dagli ospedali dove la Croce rossa e la protezione civile avevano portato i corpi.

           Il tributo in morti fu così alto che quel prolungato massacro spinse in secondo piano sui giornali inglesi persino le notizie sulla guerra delle Falkland. La maggior parte dei morti nella capitale era musulmana, ma tra le vittime c’erano anche cristiani maroniti che vivevano a Beirut Ovest. Il cimitero musulmano appena fuori Sabra era così affollato di morti per i raid israeliani che i cadaveri venivano seppelliti in fosse comuni, uno sopra l’altro, fino a trenta strati.

           Decine di migliaia di rifugiati, tra cui molti stranieri, stavano cercando di lasciare il Libano dal porto cristiano di Junie. Ma gli israeliani, le cui cannoniere pattugliavano la costa, non permettevano alle navi di salpare. La notte del 14 giugno francesi e italiani stavano progettando di inviare le loro navi da guerra per forzare il blocco israeliano e scortare i rispettivi connazionali fuori del paese. Le Falangi permisero alla maggior parte dei libanesi musulmani di attraversare le proprie linee; ma solo i palestinesi più agiati, quelli che avevano conoscenze nella comunità maronita, sarebbero passati a Beirut Est. La maggioranza fu abbandonata al suo destino nel settore ovest.

           Il pomeriggio del 13 giugno, mentre i jet israeliani volavano nel cielo su Beirut Ovest per attaccare nuovamente i campi profughi palestinesi, uscii dall’ufficio dell’Associated Press per recarmi a casa di Kamal Salibi. Salibi era seduto sul balcone ottomano con indosso la sua jallabiye, un profeta triste che aveva deciso di restare nel caos di Beirut Ovest perché credeva che fosse qui che fioriva ancora una vera cultura araba. «Le Kata’ib [le Falangi] volevano trasformare il Libano in una piccola repubblica cristiana delle banane» disse. «Volevano farne un villaggio turistico e una località sciistica di terz’ordine. Ma che Libano è questo? Non è certo il tipo di paese in cui vorrei identificarmi. Un paese deve rappresentare qualcosa. Almeno i palestinesi rappresentano qualcosa: quello che resta della coscienza araba. Ma le Kata’ib hanno perso l’opportunità di creare un’entente cordiale con l’Olp.» Se gli israeliani avessero schiacciato i palestinesi  tradizionalmente alleati in Libano della sinistra musulmana – allora le Falangi sarebbero state per sempre il nemico dei musulmani; e i musulmani costituivano ormai la maggior parte della popolazione libanese.

           Quella notte inviai un pezzo al Times dove concludevo che «i libanesi [...] si consolano in modo prevedibilmente cinico con quello che qui è un principio di base della vita militare: cioè che il Libano si vendica a modo suo degli uomini d’arme che entrano nel paese. Infatti, tutti gli eserciti che sono entrati in Libano – palestinesi, libici, siriani, iracheni, perfino le Nazioni Unite – si sono ritrovati impantanati in una palude politica e militare, umiliati davanti ai loro nemici. Non c’è nessuna ragione storica per cui Israele non debba aggiungersi a questa lista». Quella sera, mentre il mio dispaccio veniva inviato dalla telescrivente dell’ufficio dell’Associated Press, Ariel Sharon, il ministro della Difesa israeliana, stava guidando il suo esercito lungo la strada dell’umiliazione, una strada crivellata dai buchi delle granate, una strada cosparsa di riso e acqua di rose, bandierine e acclamazioni, che avrebbe condotto, inevitabilmente, a spargimenti di sangue e tragedie.

           Sharon infatti (che secondo i colleghi del ministero aveva sempre depistato il Consiglio dei ministri israeliano riguardo ai reali obiettivi politici e militari dell’invasione) aprì con la forza un passaggio per i suoi mezzi corazzati attraverso le colline attorno a Shweifat, una località periferica all’estremità meridionale di Beirut. E appena prima di mezzanotte, lui e la prima linea dell’esercito israeliano raggiunsero Baabda dove, su una scarpata che dominava la capitale, si ergeva il palazzo di vetro e cemento del presidente Elias Sarkis.

           Il giorno dopo, prima dell’alba, trovammo un tassista che ci portasse oltre la linea del fronte, convincemmo gli assonnati palestinesi sull’ultima barricata a farci passare, attraversammo le macerie della Galerie Semaan e ci fermammo appena dopo Hazmiye, nel settore cristiano di Beirut Est. C’era un’atmosfera di aspettativa. Le famiglie si erano riunite sui balconi, con il riso e l’acqua di rose, chiacchierando tranquillamente, molti con la radiolina all’orecchio. Erano le stesse famiglie che avevo visto mandare baci all’esercito siriano sei anni prima. Ora stava arrivando un altro esercito. Non c’era apprensione, piuttosto un senso di sollievo, quasi di allegria, unito a quella specie di ansia che accompagna un appuntamento con un potenziale amante. Di nuovo, sarebbe stata la fine della guerra, la fine del dolore del Libano. Ancora una volta arrivava un esercito che avrebbe dovuto rappresentare il rinnovamento e la rinascita politica. Per i cristiani ormai la vittoria sui palestinesi sembrava certa, e con essa sembrava essere giunta l’ora di una genuina indipendenza. Non aveva infatti il governo israeliano più volte dichiarato, fin dall’inizio dell’invasione, otto giorni prima, che il suo esercito non sarebbe rimasto nemmeno un’ora – nemmeno un minuto – più del necessario?

           Un’alba magnifica si dispiegò su Beirut Ovest bucando la cortina di fumo che aleggiava sulla città, il suo rosso fuoco si rifletteva sulle finestre di migliaia di palazzi e illuminava il grande arco di mare oltre la penisola. Beirut Ovest era circondata da un imponente fronte nuvoloso proveniente dal Mediterraneo. Poi, dalla strada alberata giunse il suono dei cingoli dei carri armati, come se qualcuno stesse trascinandovi delle catene. I cristiani sui balconi si sporsero in avanti. Il nostro tassista, un musulmano sunnita, ci abbandonò in preda al panico, corse alla macchina e partì in direzione di Beirut Ovest. Così restammo lì da soli, gli occhi puntati verso l’angolo della strada dove una pianta di lillà oscillava nella brezza. Anche noi aspettavamo da tempo di vedere gli israeliani, avevamo cercato con insistenza di attraversare le loro linee per interrogarli sulle ragioni dell’invasione; e adesso erano loro a venire da noi.

           Ci deve essere un primo carro armato. Se ci pensate, tutti gli eserciti invasori sono preceduti di solito da un carro armato. Ma quando questo comparve sulla strada che da Hadath porta a Hazmiye, con un gruppo di soldati israeliani appeso alla blindatura attorno al cannone improbabilmente lungo, era ancora impossibile crederci. Gli israeliani erano arrivati fino a qui, alla periferia di Beirut, e le famiglie cristiane del luogo corsero in strada, alcune piangevano di gioia, i volti ammantati di sorrisi.

           I soldati non sembravano altrettanto felici. Erano sporchi e stanchi, i visi macchiati del lucido da scarpe usato per mimetizzarsi nell’oscurità della notte precedente, una patina di sudore sotto gli elmetti. Alcuni scrutavano attraverso il fumo che aleggiava come una foschia su Beirut, e solo pochi guardavano in direzione della collina dove l’impotente presidente libanese era probabilmente intento a contare le ore che gli restavano prima della sua fine politica. Quando risalimmo la strada, trovammo gli israeliani che effettivamente discutevano di cosa avrebbe fatto Elias Sarkis ora che controllava solo un paio di centinaia di metri quadrati di Libano. Molti di loro erano ebrei ashkenaziti, tanti avevano occhi azzurri, qualcuno un accento newyorkese: giovani uomini, quasi ragazzi, cordiali e sicuri di sé.

           Poteva davvero trattarsi dello stesso esercito che aveva terrorizzato la popolazione di Beirut Ovest, che aveva ucciso tante migliaia di palestinesi e la cui aviazione aveva usato una potenza così terrificante e omicida contro soldati e civili senza distinzione? Ma come si poteva non provare simpatia per quei ragazzi? Erano istruiti, parlavano di pace, alcuni contestavano gli obiettivi della guerra e ne discutevano con i commilitoni. Nessun palestinese e nessun siriano avrebbero osato farlo. Era difficile non sentire una certa affinità con questi europei, non cercare, per quanto inutilmente, modi per giustificare le terribili azioni che venivano commesse in loro nome, dal loro esercito e dalla loro aviazione. Questi erano gli israeliani, il popolo invincibile con l’esercito invincibile, i figli dell’Olocausto, il popolo dell’Esodo, i sopravvissuti che erano emersi dal nadir della loro razza per prosperare in un nuovo stato, per difendere il quale avevano combattuto ed erano morti. Questo era l’esercito che aveva ripetutamente parlato della necessità di evitare vittime civili, che parlava di «purezza delle armi» e i cui cittadini-soldati avevano, secondo una popolare mitologia hollywoodiana, fatto fiorire il deserto.

           Un giovane inserviente ospedaliero di Ashqelon, con capelli rosso chiaro così lunghi che quasi gli lambivano il giubbotto antiproiettile, stava valutando le opzioni politiche del Libano. «Credete che il presidente ci stia guardando da lassù?» chiese, e fece un cenno con la testa in direzione del palazzo nascosto tra i pini sopra di noi. «Credo che Philip Habib dovrebbe prendere un aereo fin qui, portare Sarkis davanti alla finestra e fargli vedere che siamo arrivati.»

           Gli israeliani erano davvero arrivati, avevano parcheggiato i loro carri armati e i mezzi corazzati per il trasporto truppe su un piccolo promontorio accanto alla strada principale che dominava opportunamente il campo profughi palestinese di Burj al-Barajne, scortati da un festoso gruppo di miliziani falangisti libanesi troppo felici per occuparsi del traffico di carri armati dietro di loro. Gli israeliani stavano sull’erba a fumare sigarette e a sorseggiare lattine di birra libanese. Dopo aver guardato la ferocia dei loro attacchi aerei e del fuoco dei loro carri armati per più di una settimana, quasi ci saremmo aspettati di vedere comparire dei giganti; ma naturalmente gli israeliani erano, come la maggior parte dei soldati quando non sono di servizio, istintivamente generosi, politicamente ingenui e appena un po’ perplessi riguardo alla loro complicata e cruenta campagna in Libano.

           Dal mezzo corazzato nel quale era seduto, un soldato con i baffi neri e un inglese impeccabile, un caporale di Netanya, mi porse una manciata di ciliegie rosso scuro. Avevamo fatto colazione? Gradivamo una birra? Ce la offrirono gelata. Un gruppo di sottufficiali si riunì attorno al camion ad ascoltare la nostra conversazione. Erano tutti sbarcati a Damur e avevano combattuto per farsi strada, superare Aley e riuscire a raggiungere questa bella zona tra le colline sopra Beirut, dove la comunità maronita aveva offerto loro la prima ospitalità che ricevevano dal momento in cui avevano messo in piede in Libano. Un soldato di Gerusalemme ci chiese come fossero i palestinesi, e la domanda suonò sorprendente dal momento che Gerusalemme è anche una città palestinese e che lui aveva passato tutta la settimana a combattere contro dei palestinesi. Secondo lui com’erano, gli chiedemmo noi.

           «I palestinesi non hanno combattuto molto bene» disse. «Ne abbiamo feriti e catturati, e qualcuno l’abbiamo ucciso. Per loro è facile spararci una granata a razzo e poi scappare via. Non occorre essere un buon soldato per farlo. I siriani erano più bravi. Alcuni erano uomini della sicurezza di Rifaat al-Assad e hanno combattuto anche loro.» Sorseggiammo birra e mangiammo altre ciliegie. Gli israeliani volevano restare in Libano? No, rispose lo stesso soldato. Non volevano fermarsi qui: volevano portare la pace. Lo guardammo attentamente, con il suo fucile a tracolla e le granate alla cintura, ma diceva sul serio, e gli altri soldati annuirono. «Non avremmo combattuto contro i palestinesi se loro non avessero iniziato per primi» disse.

           Dall’altra parte della strada, una ragazza libanese stava salutando l’equipaggio di un carro armato israeliano. Alcune famiglie, turisti di guerra, avevano risalito in macchina il dolce pendio per osservare questo esercito alieno in terra straniera. Erano le stesse persone che avevano gettato acqua di rose ai siriani. Adesso gridavano «Shalom» agli israeliani. Ma qualcosa sembrava impensierire il giovane di Ashqelon. «Com’è la situazione a Beirut Ovest?» ci chiese.

           Gli altri soldati si fecero più vicini. Era chiaramente una domanda che tutti si erano posti. Allora raccontammo loro, con calma e senza esagerazioni, dell’attuale situazione a Beirut Ovest, delle migliaia di rifugiati che si erano riversati in città all’avanzare dell’esercito invasore. Parlammo loro degli occupanti armati che rubavano le case di altre persone e della nuova e più feroce razza di miliziani che era comparsa sulle strade. E raccontammo dei bombardamenti israeliani, delle centinaia di civili che erano morti sotto quegli attacchi aerei attorno a Corniche al-Mazraa e a Sabra, più della metà dei quali erano donne e bambini che non erano (e non potevano essere) criminali o «terroristi» o in alcun altro modo nemici.

           I soldati ascoltarono attentamente mentre esponevamo le cifre delle vittime. Quando smettemmo di parlare, rimasero in silenzio. Allora gli chiedemmo perché secondo loro erano stati bombardati obiettivi civili. Fu il soldato di Netanya, quello con i baffi neri, a rispondere per primo. Scrollò leggermente le spalle. «Questa è una domanda politica» disse. «E noi siamo soldati.» I suoi commilitoni percepirono chiaramente quanto quella risposta fosse insoddisfacente. Poi un capitano si pieg in avanti e disse: «Abbiamo ucciso meno persone di quante ne ha uccise il vostro paese nelle Falkland». Gli altri soldati sorrisero a questa assurdità statistica. Da ultimo fu l’inserviente a parlare. «Vogliamo la pace e siamo venuti qui per portare la pace» disse. «Siamo venuti per porre fine alle uccisioni.»

           Se questo era un non sequitur dopo tutto lo spargimento di sangue in Libano nei precedenti otto giorni, i primi israeliani a entrare nella periferia di Beirut non se ne resero conto. E di certo non portarono la pace. Dopo aver personalmente guidato l’offensiva di mezzi corazzati che aveva circondato Beirut Ovest, Sharon si era recato nel settore est della città per consolidare la sua alleanza con le Falangi in una serie di incontri con i leader maroniti. A centinaia di miliziani falangisti fu immediatamente permesso di trasferirsi nella nuova area di occupazione israeliana, nell’alto Shuf, per allestire posti di blocco cristiani attorno ai villaggi maroniti a cui fino a quel momento nessuno aveva fatto mai niente di male, sebbene si trovassero in un territorio tradizionalmente controllato dai drusi. I siriani non avevano mai permesso alle Falangi di entrare in quei villaggi; Damasco aveva garantito per la sicurezza di quei cristiani e, con l’unica terribile eccezione del massacro che era seguito all’omicidio di Kamal Jumblatt, l’incolumità di questa minoranza nello Shuf non era mai stata una questione politica.

           Permettendo alle milizie cristiane loro alleate di entrare in quei territori, gli israeliani trasformarono nel giro di una notte gli abitanti dei villaggi maroniti in affiliati delle Falangi, anche se la maggior parte di loro non mostrava alcun entusiasmo per questa nuova «protezione». Nel giro di poche ore gli israeliani avevano rotto il delicato equilibrio di fiducia che esisteva in precedenza tra quelle comunità montane; i drusi, infatti, interpretarono l’arrivo delle Falangi come un segno che gli abitanti di quei villaggi intendessero collaborare con i loro nemici. In questo modo, la notte stessa in cui Sharon arrivò per portare la pace in Libano, vennero gettati i semi di una nuova tragedia.

           I falangisti, incoraggiati dalla disponibilità degli israeliani a collaborare con loro, fecero la loro comparsa sulle strade di Beirut Est e sulle colline cristiane attorno a Baabda, allestendo i posti di blocco della loro «polizia militare»; a questi checkpoint i miliziani cristiani incollavano strisce di nastro adesivo rosso intorno agli elmetti, sulla cui parte frontale avevano dipinto le lettere MP (polizia militare). I falangisti portarono anche la loro artiglieria sulle colline che dominavano la città, e gli israeliani non fecero il minimo tentativo per impedirglielo. Le truppe israeliane a loro volta entrarono a Beirut Est e furono accolte come liberatrici. Gli ufficiali israeliani cenavano nei migliori ristoranti mentre i loro soldati si davano allo shopping sfrenato nei supermercati ben forniti di Beirut Est.

           Le jeep e i camion israeliani si fecero inghiottire dal traffico delle strette vie della città, fermandosi obbedientemente ai semafori come se fossero a Tel Aviv o a Haifa. Lungo le strade, però, era appeso il cedro triangolare simbolo delle Falangi, e sui muri delle case erano stati attaccati manifesti giganti di Bashir Gemayel e di suo padre Pierre. Quest’ultimo era rappresentato non come un uomo di settantasette anni, ma come un giovane leader con una piccola cravatta nera. Il ritratto era infatti la copia di quello che era stato distribuito negli uffici falangisti nel 1936, poco dopo il ritorno di Gemayel dalla sua determinante visita nella Germania nazista. Le donne cristiane salutavano le truppe conquistatrici israeliane; nel giro di quattro settimane la stampa israeliana avrebbe annunciato il fidanzamento di un soldato israeliano con una ragazza maronita, il primo dall’inizio dell’invasione.

           Sulle colline sopra la città ricomparvero macchinate di famiglie musulmane sunnite provenienti da Beirut Ovest, questa volta non come rifugiati, ma come turisti desiderosi di vedere con i loro occhi i nuovi arrivati in Libano. Alcuni si fermavano a fare picnic vicino agli insediamenti delle truppe israeliane, a Baabda, e invitavano i soldati a posare per un’istantanea con loro. I sunniti non consideravano gli israeliani dei nemici.

           I libanesi avevano una particolare capacità di dimenticare, basata su un calcolo intuitivo che misurava le offese del passato in rapporto ai potenziali benefici per il futuro. Gli israeliani stavano vincendo, avevano circondato Beirut Ovest, promettevano la pace e la cacciata dei palestinesi, e dicevano di non avere mire sul Libano. Così le famiglie libanesi provenienti da Beirut Ovest dimenticarono la carneficina della settimana precedente, sorridendo agli ultimi giovani soldati venuti a occupare le loro terre.

           Potevano ben vedere – come lo vedevamo noi ogni volta che attraversavamo la linea del fronte in una direzione o nell’altra – che gli israeliani stavano portando centinaia di carri armati da battaglia Merkava e di pezzi di artiglieria a lungo raggio attorno alla periferia di Beirut Ovest. Nello Shuf, nei pressi di Beiteddin, Baaqlin e Deir al-Ahmar trovammo gli israeliani che costruivano piattaforme di cemento per gli imponenti cannoni semoventi M107. In alcuni casi, squadre di cinque uomini avevano già installato il pezzo d’artiglieria, e potemmo notare come i cannoni di dieci metri fossero sempre puntati verso l’alto, oltre le creste montuose, in direzione di Beirut. A Baabda, i libanesi videro una colonna di obici cingolati M108 sfilare stridendo in direzione di Hadath. I libanesi musulmani in gita assistettero a tutto questo, eppure continuarono a sorridere. Poi caricarono i figli nelle loro auto e fecero ritorno a Beirut Ovest.

           Il 14 giugno la milizia di sinistra, alleata dei palestinesi, girò le spalle all’Olp, e Sarkis annunciò un «governo di salvezza nazionale» di cui avrebbero fatto parte Walid Jumblatt, Nabih Berri e, cosa più importante, Bashir Gemayel. Anche Berri, leader di Amal, ordinò ai suoi uomini di deporre le armi. Quella sera, vicino all’aeroporto, incontrai un gruppo di uomini di Amal che gettavano le pistole in un fossato e strappavano le loro carte d’identità, per paura che gli israeliani invadessero Beirut Ovest il giorno seguente e si vendicassero degli scontri a Khalde. La sera del 14 vidi lenzuola e asciugamani appesi alle antenne in cima ai tetti o ai balconi del quartiere di Hamra a Beirut Ovest: bianche bandiere di resa. Ma i palestinesi erano ormai circondati e a loro non restava che combattere a Beirut Ovest. George Habash, il leader del Fronte popolare per la liberazione della Palestina, promise ancora una volta di trasformare Beirut in «una nuova Stalingrado».

           Ma neanche i siriani potevano accettare che la città che avevano giurato di proteggere cadesse nelle mani degli israeliani. Habib voleva affiancare Sarkis nella formazione del suo Gabinetto di «salvezza nazionale», ma senza l’appoggio della Siria era praticamente impossibile creare un nuovo statu quo in Libano. Il 15 giugno il regime siriano fece notare con insistenza che le sue truppe erano in città sotto il mandato di peace keeping conferito loro dalla Lega araba. I soldati siriani, isolati a Beirut Ovest insieme ai palestinesi, erano là, secondo una dichiarazione letta alla radio di Damasco, «in virtù di una decisione araba e su richiesta delle legittime autorità libanesi». Le truppe siriane «avrebbero pertanto svolto il proprio dovere di difendere con tutta la loro forza la legittima autorità del governo libanese, così come il territorio libanese e i popoli libanese e palestinese».

           Il cessate il fuoco non resse. Nessuno pensava che l’avrebbe fatto. La tregua venne rotta dopo un solo giorno, quando l’artiglieria falangista bombardò i palestinesi dalle colline attorno a Baabda. La maggior parte del fuoco della milizia cristiana era diretta contro un’unità di uomini del Fronte popolare per la liberazione della Palestina che si era installata dentro la facoltà di Scienze dell’Università del Libano, un moderno edificio rettangolare in acciaio e vetrate situato in un piccolo campus erboso sotto Hadath, proprio sul limite del perimetro di Beirut Ovest. Gli israeliani, che avevano alloggiato una compagnia di fanteria in un edificio scolastico proprio sotto le batterie di artiglieria, non fecero nessun tentativo di intervenire. In realtà, quando andammo a trovarli, quel mattino, li trovammo seduti su un muretto di cemento, non lontano dalle classi vuote, che guardavano i colpi di artiglieria esplodere sul campus in nuvolette grigie.

           Molti degli israeliani erano ebrei sefarditi e chiacchieravano in arabo con i miliziani falangisti che scendevano dalle postazioni delle batterie posizionate sulla collina sovrastante. Alcuni ufficiali erano ashkenaziti, come quelli che avevamo visto due giorni prima. Eppure qualcosa era cambiato. Non era solo l’assenza dei musulmani in gita, e neppure l’arroganza che adesso i falangisti lasciavano trapelare nei nostri confronti davanti agli israeliani, strappandoci di mano le tessere stampa, ordinandoci di tornare a Beirut Ovest e puntandoci contro i fucili quando protestavamo. Aveva qualcosa a che vedere con il modo distratto in cui gli israeliani chiedevano loro di lasciarci in pace. L’automatica accettazione da parte degli israeliani del fatto che le Falangi – una milizia che aveva antecedenti politici tanto foschi nell’Europa degli anni trenta – avessero diritto di partecipare a questa guerra faceva paura. Non si rendevano conto che la stessa parola «Falangi» parlava di dittatura e antisemitismo europeo? Non sapevano che molti di questi miliziani falangisti consideravano i palestinesi dei subumani degni solo di essere sterminati, con esattamente gli stessi sentimenti che i nazisti avevano manifestato nei confronti degli ebrei?

           Il tenente israeliano che ci si avvicinò era un giovane a cui i capelli ricci e gli occhiali con la montatura argentata davano un’aria gentile, quasi ascetica. Di primo acchito mi sembrò che stridesse decisamente con i carri armati e i camion per il trasporto truppe posizionati sulla collina sopra il campo di battaglia. I cannoni falangisti stavano sparando dalla loro postazione accanto alla chiesa maronita alla nostra sinistra, quando il soldato ci venne incontro con un tranquillo «Shalom» e si prestò spontaneamente a spiegarci con fare professorale che il pezzo d’artiglieria era un 155 mm. Sotto di noi, nella stretta piana che separava le colline dal mare e dall’aeroporto abbandonato, le granate continuavano a scoppiare sulla facoltà di Scienze, fiammate che correvano lungo il fianco dell’edificio cromato.

           «Laggiù e nel campo profughi sulla destra ci sono terroristi» disse il giovane soldato, muovendo la mano genericamente in direzione di Beirut Ovest. Aveva vissuto in Francia per gran parte della sua giovinezza, ed era emigrato in Israele solo sei anni prima, per cui parlava inglese con un forte accento francese. In autunno avrebbe dovuto cominciare la sua prima sessione alla facoltà di Legge di Gerusalemme. Ma ora era un soldato, aveva combattuto, partendo dal Libano meridionale e passando per Tiro, facendosi strada fin qui, ed evidentemente sapeva che non tutti approvavano quello che aveva fatto il suo esercito negli ultimi dieci giorni. Aveva visto le rovine di Sidone.

           «Immagino che non sia stato esattamente bello» disse. «Ma uno deve fare il proprio lavoro. Sapete, voi giornalisti non dovreste mai dimenticare come diventano i villaggi della Galilea dopo essere stati bombardati.» Guardammo insieme il fuoco delle granate che si abbatteva su Hadath, mentre i falangisti spostavano i loro pezzi d’artiglieria verso destra, facendo salire nuvole di fumo grigio dal limite del campo di Burj al-Barajne. Ma non pensava, gli chiedemmo, che forse la distruzione e il massacro dei giorni passati in Libano – si stimava che a quel punto fossero state uccise quasi 10mila persone – fossero in qualche modo sproporzionati rispetto a quanto accaduto nel Nord di Israele?

           La sua risposta fu immediata. «Non fa differenza tra un morto e mille morti» disse. «Fanno male allo stesso modo. Vedere i bambini e le donne morti qui non è molto piacevole, ma in questa guerra sono tutti coinvolti, anche le donne, per cui non possiamo sempre punire esattamente la gente giusta, perché altrimenti ci costerebbe troppi morti fra i nostri uomini. E credo che per noi – spero possiate capirlo – la morte di un soldato israeliano sia più importante della morte di anche svariate centinaia di palestinesi. Non è una partita di calcio. Voglio dire, non è la quantità di morti che conta: è quello che stiamo cercando di fare. Io spero che in Libano ci sarà la pace, e se questo costerà molte vite, be’, non c’è altro da fare.»

           Il ragazzo non sembrava rendersi conto delle contraddizioni insite in quel ragionamento. Disse che Israele stava cercando di trovare una soluzione per gli anni a venire, «forse la pace, un governo cristiano, o magari anche un accordo con i musulmani che ci permetta di vivere in pace con almeno uno dei nostri vicini». Non considerava l’Egitto in pace con Israele – si rifiutò di dirci perché – ma parlava di Israele come di un paese con una missione.

           «Qui c’è davvero la possibilità di una pace duratura, perché la gente ha bisogno di noi» disse. «Noi abbiamo bisogno di avere relazioni pacifiche con loro, ma loro hanno bisogno di noi perché siamo più forti, siamo meglio organizzati, possiamo aiutarli. La gente può piacerci o non piacerci, ma abbiamo bisogno di loro perché è nel nostro interesse.» C’era un che di troppo zelante in questo soldato, qualcosa di messianico nelle ragioni per cui era lì. Ci sentivamo a disagio, le sue parole ci innervosivano. Stavo registrando la conversazione per la radio canadese, ma lui sembrava piuttosto noncurante del microfono che gli tenevo davanti. L’artiglieria falangista sopra le nostre teste sparò ancora una volta, e dal complesso universitario sotto di noi si alzarono nuovamente le fiamme. Si udì il prolungato crepitio delle mitragliatrici, la forza che si manifestava attraverso il fuoco.

        E che ne sarebbe stato, gli chiedemmo, dei palestinesi? Il soldato israeliano sospirò leggermente, come se avesse sempre saputo che prima o poi quella domanda sarebbe arrivata. «Senta» disse «so che sta registrando, ma personalmente vorrei vederli tutti morti. Può mandare la registrazione dove le pare: vorrei vedere tutti i palestinesi morti perché sono un male dovunque vadano.»

           «Non è esattamente la stessa cosa» gli chiedemmo «che diceva Hitler degli ebrei?» «Sì, ma c’è una leggera differenza» ribatté lui «perché i palestinesi ricevono aiuto e qui attorno ci sono molti paesi pronti ad appoggiarli e ad aiutarli. Ma è tutta ipocrisia, vede? I paesi arabi li aiutano solo per distruggere Israele. Non sono interessati al loro benessere. So che è un modo un po’ duro di metterla giù, perché forse sono un po’ suscettibile a riguardo. Personalmente, non mi dispiacerebbe vedere tutti i palestinesi morti, né contribuire a raggiungere questo scopo.»

           Qualcosa di profondamente inquietante stava esplodendo nell’animo del giovane soldato, qualche fobia potente quanto l’artiglieria sopra di noi. Era come se il tenente avesse improvvisamente e inspiegabilmente deciso di sacrificare la sua moralità al potere di un emozione ben più sinistra. Forse fu il microfono a farlo esitare poco dopo. «So che non suona molto bello, e...» Si fermò per alcuni secondi, come se stesse cercando di agguantare i propri pensieri, di riprendere il controllo delle cose che gli erano sfuggite in quella manifestazione di odio. Alcune granate sibilarono sopra le nostre teste e pochi secondi dopo se ne udirono le esplosioni sorde sotto di noi. «Dicevate di Hitler. Conosco l’argomentazione secondo cui gli ebrei hanno sofferto per mano di Hitler e nessun altro deve subire la tirannia degli ebrei. Ma non la capisco. Il nostro primo interesse è vivere in pace e prosperare nel nostro paese, e se qualcuno ci disturba e cerca di distruggerci, non c’è ragione per cui non dovremmo distruggerlo per primi noi. Sa, viene detto anche nella Bibbia.»

           Nella piana sotto di noi lo scontro a fuoco stava crescendo di intensità e questo sembrava influenzare il soldato israeliano, la cui mano destra si era fermata sulla canna del fucile. «Io non dico: “Uccidiamo tutti”. È solo un desiderio. Personalmente, non penso che il nostro governo si assumerebbe la responsabilità di massacrare tanti palestinesi. Ma in ogni caso il minimo che possiamo fare è distruggere il loro potenziale militare e la loro organizzazione diplomatica.»

           I pensieri del soldato tornarono sulla questione della potenza israeliana. «Ma noi siamo forti» disse. «Su questo non c’è dubbio. E siamo forti abbastanza per poter scegliere [...] Se non entriamo adesso a Beirut Ovest, non è perché non possiamo: è perché non vogliamo. Ma adesso siamo in una posizione di forza. Spero che i palestinesi non tornino mai nel Sud. A meno che qui non si instauri una vera e propria presenza militare – e spero che non sarà israeliana, ma piuttosto americana, o delle Nazioni Unite – a meno che non si instauri questa presenza, i palestinesi torneranno nel giro di qualche anno e tutto questo sarà stato inutile.»

           Anche adesso, quando riascolto la registrazione di quell’incredibile intervista (il nastro disturbato dalle granate dei falangisti sparate sopra le nostre teste), sento la mia voce farsi stridula per l’incredulità ad alcune delle parole del soldato. Oggi mi rendo conto che si trattava di un’affermazione straordinariamente profetica. Allora era solo un altro segno di quanto stava per accadere, un esempio dello slittamento morale che avrebbe trasformato l’invasione nella prima sconfitta militare israeliana.

           Salutammo molto cortesemente il giovane tenente, che fece persino scattare la mano destra alla fronte in una sorta di cordiale saluto militare. Guardammo di nuovo giù, in direzione della piana, dove ora il fumo proveniente dal complesso universitario aveva formato un ristagno di nuvole scure sulla parte occidentale della città, un cerchio sudicio che aleggiava sul mare fondendosi impercettibilmente con la foschia causata dal calore. La pace avrebbe continuato a costare vite umane.

        




8. Il diario del becchino

L’assedio israeliano di Beirut (giugno-luglio 1982)



«Dentro c’erano centoventicinque persone, quasi tutti bambini e donne. Si erano rifugiati nello scantinato per sfuggire alle bombe. Tutti morti. Tutti bruciati. Carne bruciata. Abbiamo raccolto le ossa di centoventicinque persone, e anche borse piene di anelli d’oro e gioielli. Siamo riusciti a ricostruire quanti erano solo dalle testimonianze di sette superstiti che al momento si trovavano all’esterno dell’edificio. Abbiamo portato le ossa al cimitero. Ho deciso io di seppellire lì i corpi.»

       Rapporto sul bombardamento israeliano di un palazzo residenziale a Sidone, stilato nel giugno 1982 da Mahmud Khadra, capo della protezione civile del Libano meridionale.

       

        Il ragazzo voleva aiutarci. Gli israeliani avevano bombardato la scuola elementare dietro l’angolo, disse, e c’erano ancora centoventi civili morti nello scantinato. Stentavamo a crederlo, ma nell’aria c’era un odore sottile e terribile, dal quale deducemmo che forse diceva la verità. Poi, appena girato l’angolo, fummo circondati da nugoli di mosche che si posavano sui nostri visi e sulle nostre labbra.

           Un ragazzo più giovane ci portò nella piccola scuola, il cortile e il campo da pallacanestro in terra battuta erano pieni di blocchi di cemento, lavagne e sedie. «State attenti quando arrivate in fondo alle scale» disse. In fondo alla ringhiera, c’era già un cadavere, diviso in due, con le braccia aperte come in un gesto di disperazione. «Adesso, guardate giù a sinistra» disse il giovane, e attraverso il tetto rotto dello scantinato, li vedemmo.

           I corpi erano ammonticchiati l’uno sull’altro in un cumulo che raggiungeva quasi i due metri, le braccia e le gambe avviluppate, congelate nella morte in una massa stranamente innaturale. Durante i raid aerei israeliani su Sidone erano rimaste uccise tante centinaia di civili che la Croce rossa locale non aveva ancora avuto il tempo di seppellire tutti i morti. Perciò nella piccola scuola elementare sulla strada di Jezzin, avevano cosparso i cadaveri di polvere di calce, avevano steso su di loro un pietoso velo bianco che in qualche modo rendeva meno agghiacciante la loro visione, trasformando i corpi di uomini, donne e bambini in statue, come quelli degli abitanti carbonizzati dell’antica Pompei dopo che la cenere del Vesuvio li aveva ricoperti.

           Una catastrofe simile sembrava essersi verificata anche a Sidone, perché c’erano scantinati ancora più raccapriccianti sparsi per la città, e diverse fosse comuni nelle quali il governatore, il muhafiz, preso dalla disperazione aveva ordinato che venissero interrati i corpi senza nome. Una di queste, che conteneva quaranta morti, si trovava su un’isola spartitraffico, mezza coperta di rifiuti e macerie. In un ospedale, trovammo un medico talmente sconvolto dal numero di feriti e di morti che gli avevano portato negli ultimi cinque giorni, da non riuscire a descrivere quello che aveva visto senza scoppiare in lacrime. In varie cantine, trovammo corpi fatti a pezzi, teste e braccia, piedi e petti squarciati intrecciati tra loro. Dovunque – nelle strade, nelle case, perfino sul lungomare – sentivamo odore di morte. Era un odore intenso e dolciastro. Nessun altro animale se non un essere umano poteva puzzare in quel modo, era un miscuglio di sudore, interiora e feci delle persone il cui addome era stato squarciato dall’esplosione, di cadaveri che marcivano sotto il sole cocente.

           Gli attacchi aerei israeliani erano stati – almeno fino a quel momento – i più feroci che fossero mai stati sferrati contro una città libanese. Nella zona sud di Sidone, sembrava che un tornado avesse sconquassato i palazzi, portando via balconi e tetti, abbattendo muri e facendo crollare interi edifici sulla testa dei loro occupanti. Molti morti erano rimasti incastrati tra le macerie. Nelle strade, da dove i bulldozer israeliani avevano spazzato via i detriti con militare efficienza, gli abitanti di Sidone camminavano come storditi. Non rispondevano ai soliti saluti e fissavano stupiti i palazzi rimasti ancora in piedi perché non avevano mai visto la loro città in quelle condizioni.

           Non c’era da sorprendersi se gli israeliani non volevano che i corrispondenti stranieri residenti in Libano raccontassero quanto era successo a Sidone. I giornalisti che arrivavano da Israele erano sotto scorta militare e dovevano sottoporre i loro articoli alla censura israeliana. Senza contare il fatto che, i reporter che venivano in macchina da Tel Aviv e da Gerusalemme potevano andare solo sul lungomare di Sidone, al castello dei crociati, nella zona vicino al suq, che non era stata danneggiata dai bombardamenti, e più tardi, al campo di Ain al-Helwe spianato dalle bombe. Ma a nessun giornalista di Beirut era permesso di entrare nella zona di occupazione israeliana.

           Il maggiore che fermò me e il giornalista del Washington Post Jonathan Randal sulla strada a sud di Khalde ce lo disse senza mezzi termini. Era un uomo grassoccio, con i capelli castani striati di grigio e parlava un inglese modesto. Si appoggiò al tetto della nostra auto e ci guardò attraverso il finestrino scuotendo vigorosamente la testa. «Ho ricevuto ordini di non permettere a nessun corrispondente di Beirut di andare più a sud di qui» disse. «Dovete tornare indietro.» Randal gli spiegò lentamente e pazientemente che, sebbene fossimo giornalisti – gli mostrammo spontaneamente i nostri tesserini – in realtà stavamo andando a Sidone per vedere se la moglie e la figlia di un nostro collega libanese erano ancora vive. Dovevamo portarle dei soldi da parte del marito. «Niente da fare» disse il maggiore. «Mi scusi», rispose Randal. «Ma evidentemente lei non ha capito. Stiamo andando a Sidone a cercare la famiglia di un nostro collega. Perciò deve lasciarci passare.»

           Intorno a noi, la strada era nel caos. Camion militari che trasferivano le truppe in prima linea, mezzi corazzati per il trasporto del personale e pezzi di artiglieria trainati da altri camion stavano cercando di infilarsi tra la nostra auto e la buca scavata da una bomba che era scoppiata a un metro dalla carreggiata. Una salva di razzi katyusha sparati dall’Olp da dietro l’aeroporto di Beirut fischiò sulle nostre teste ed esplose su un dirupo sopra di noi. Il maggiore era furioso. E Randal lo era altrettanto. Scese dalla macchina. Era un uomo snello e muscoloso, fissato con i dettagli come tutti i giornalisti, e molto irascibile. «Stia a sentire, amico» – Randal chiamava tutti «amico» quando era nervoso o arrabbiato – «le ho già detto che dobbiamo passare. Deve assolutamente lasciarci arrivare a Sidone. La nostra è una missione umanitaria.» Il maggiore agitò un dito sulla faccia di Randal. «Non me ne importa niente» urlò.

           Randal alzò gli occhiali sulla fronte – questo era sempre un segnale pericoloso – e attraversò la strada passando davanti a un altro camion militare. Dietro c’era un carro armato Merkava, con la sua enorme canna puntata a nord verso l’aeroporto. Randal gli si avvicinò, seguito dal maggiore. «Vede quel carro armato?» chiese. Il maggiore lo guardò. «Be’ io pago le maledette tasse perché voi possiate avere quei maledetti giocattoli, quindi ci faccia passare e non discuta.» Un altro uomo si avvicinò a loro, un ufficiale più giovane che parlò al maggiore in ebraico. «Non sposterò la macchina da questa maledetta strada fino a quando non mi farete passare.» Il maggiore alzò un dito ammonitore. «Dico sul serio. Lei vorrebbe ordinare a un americano di togliersi di mezzo, ma finché dovrò pagare le vostre maledette guerre con i miei soldi, non ho nessuna intenzione di muovermi di qui.» L’ufficiale più giovane fece un cenno a Randal. «Potete andare» disse. Fu così che raggiungemmo Sidone.

           La strada costiera era tutta una scena di devastazione. Damur era in macerie, il tanfo dei cadaveri scendeva dalla città fino alla strada a due corsie. Sulla carreggiata opposta, il corpo di un palestinese era stato schiacciato, investito ripetutamente dai veicoli diretti a Beirut, pressato sull’asfalto fino al punto che il cadavere e la polpa rossastra che usciva dal suo stomaco non superavano lo spessore di pochi centimetri.

           Su tutte le case lungo la strada sventolavano lenzuola o asciugamani bianchi, dalle antenne della televisione, dai balconi, da pennoni improvvisati montati sui tetti e sui garage. Tra la strada e il mare, lungo la spiaggia, gli israeliani avevano eretto accampamenti sui quali le loro bandiere bianche e azzurre ondeggiavano nella brezza estiva. Sul fiume Awwali, c’erano i miliziani di Haddad e un agente della polizia militare israeliana che ci chiese il passaporto e voleva riempirlo di timbri con la stella di David. Non glielo permettemmo, facendogli notare che quel posto di guardia non segnava la frontiera settentrionale di Israele.

        Sia io che Randal conoscevamo bene Sidone – andavamo lì dal 1976 – ma la piazza dove si trovano gli uffici comunali e la caserma dei vigili del fuoco era irriconoscibile. La strada era una distesa di polvere disseminata di crateri e di pezzi di ferro contorto, gli edifici erano bruciati e pericolanti, il municipio era stato sventrato da una bomba che ne aveva sfondato la facciata, c’era un buco di cinque metri sul muro di pietra sopra al portone. Alla sede della Croce rossa libanese, una dottoressa ci disse che erano morte duemila persone.

           «State attenti» continuò. «La gente è spaventata. Gli israeliani hanno portato sulla spiaggia tutte le persone dai sedici ai sessant’anni e poi sono arrivati uomini incappucciati scortati da poliziotti in borghese. Ogni volta che gli uomini con il cappuccio puntavano il dito contro un prigioniero, gli israeliani lo portavano via. C’erano decine di migliaia di persone sulla spiaggia, e ne hanno arrestate a centinaia. Gli incappucciati indicavano anche libanesi che non avevano mai posseduto una pistola. Gli incappucciati erano collaborazionisti. Puntavano il dito contro uomini che odiavano i palestinesi ma anche quelli venivano portati via. Se andate sulla strada per Jezzin, troverete i cadaveri. Andate a vedere la scuola, il palazzo Jad e gli edifici lì intorno. Sono stati tutti colpiti.» Mentre ce ne stavamo andando, la donna ci corse dietro e mi prese per un braccio. «Non fate dire alla gente cose per cui potrebbe essere incriminata» disse. «Vi prego, ricordatevelo, dobbiamo stare attenti perché adesso siamo sotto occupazione.»

           Sulla strada di Jezzin, un cingolato israeliano era parcheggiato vicino a una casa distrutta, i soldati erano seduti sul retro a mangiare arance. Uomini e donne passavano senza guardarli, tenendo gli occhi fissi sul centro della città e camminando come assenti attraverso un nugolo di polvere. Sulla strada aleggiava una nebbia gialla attraverso la quale penetrava quel terribile odore. La nostra reazione alla morte – alla realtà dei cadaveri e delle mutilazioni – tendeva a essere pragmatica. Non poteva essere altrimenti.

           I giornalisti che raccontano le guerre devono essere distaccati come i medici nei confronti degli aspetti fisici della morte. Dovevamo trovare la forza psicologica di convincerci che quei dettagli raccapriccianti erano anche fatti scientifici; dovevamo interpretare l’odore della decomposizione umana non come qualcosa di disgustoso ma come un processo chimico naturale, anche se sgradevole. Ma tutto questo è più facile a dirsi che a farsi. La morte è spaventosa. I morti del Libano – la vista continua di cadaveri gettati come sacchi sulle strade, nei fossati e nelle cantine – ci ricordavano costantemente quanto fosse facile essere uccisi. È una lezione necessaria. Sarebbe bastato superare una linea sottilissima, commettere un piccolo errore di giudizio nel decidere quando attraversare una strada, quando sorridere o quando rimanere seri davanti a un uomo armato, per fare la differenza tra la vita e la morte.

           Ma un corpo in decomposizione è disgustoso. L’odore dei resti umani a una temperatura di 40° è nauseante. Contraddice tutti i nostri valori più profondi: l’amore, la bellezza, il rispetto, la salute, la pulizia, l’igiene, la vita. Sia a livello fisico sia mentale, quel tanfo era la manifestazione della nostra paura e della nostra repulsione. Appena scendemmo le scale della scuola elementare di Sidone, provammo il vecchio e familiare impulso di vomitare. L’odore di quegli uomini, donne e bambini, denso e nauseante, ci inondò, cercando di cancellare dalla nostra mente e dal nostro corpo le domande che avremmo dovuto fare. Perché erano morti lì sotto? Come era potuta accadere una cosa così abominevole? Se un attacco alla Galilea con i katyusha che uccideva una, cinque o dieci persone era «terrorismo», che cos’era quel carnaio? Per tutta risposta, le mosche ci tesero un’imboscata sulle scale, concentrandosi voracemente sulle nostre labbra e sui nostri occhi, portando la corruzione di quei corpi sulle nostre facce.

           Alla prima domanda – perché? – era facile rispondere. Secondo i vicini, la scuola era stata bombardata durante la notte, alle due di mattina del 7 giugno, il secondo giorno dell’invasione. Le persone che si trovavano nello scantinato erano palestinesi e libanesi fuggiti da Tiro nella speranza che a Sidone sarebbero stati più al sicuro. Avevano avuto il permesso di rifugiarsi nella scuola elementare per la notte. Ma avevamo già visto, fuori della scuola, nella strada stretta e contorta che collegava l’edificio alla via di Jezzin, i resti carbonizzati di un cannone antiaereo, con le canne assurdamente attorcigliate, in cima ai resti di una jeep.

           A un certo punto della notte, immaginammo, un guerrigliero dell’Olp era arrivato lì con il cannone e aveva sparato contro gli aerei israeliani che roteavano nel cielo buio sopra la città. Forse non sapeva che nella scuola ci fossero più di cento rifugiati, anche se questo è molto improbabile. La sua mancanza di considerazione per loro era stata criminale quanto quella degli israeliani che lo avevano ucciso. Perché, probabilmente, un pilota israeliano aveva viso i lampi del cannone e aveva deciso di bombardarlo. Forse l’israeliano non vedeva a che cosa stava mirando; forse non aveva idea di quanti civili si trovassero nella zona. O forse non gli interessava. Perché se gli israeliani si fossero veramente preoccupati dei civili, non avrebbero mai sganciato una bomba in piena notte su una città densamente popolata. Ma il pilota stava combattendo i «terroristi».

           Sul tetto della scuola c’era un buco, come quello che avevamo visto prima sulla porta del municipio, provocato dalla bomba. Non era esplosa a contatto con il tetto. Era stata progettata per detonare solo quando non avrebbe più potuto sfondare le superfici dure che incontrava. Quindi aveva attraversato i tre piani dell’edificio fino a raggiungere la cantina buia nella quale i rifugiati si erano accalcati in preda al terrore e soltanto allora, quando era arrivata a contatto con il pavimento solido e impenetrabile, era scoppiata.

           I corpi giacevano in un’enorme catasta, con i bambini in cima e le donne sotto di loro. La bomba doveva aver sollevato la massa di corpi e risucchiato i più pesanti in un vortice. La polvere di calce biancastra formava uno strato più spesso su alcune parti del cumulo piuttosto che su altre, lasciando esposti i bambini, con le gambe divaricate e la testa all’ingiù. Randal era vicino a me e scribacchiava sul suo taccuino. Poi se lo mise in tasca e guardò semplicemente il grande mucchio di corpi. Vidi spuntare le lacrime nei suoi occhi. «Dio santo» disse. «Povera gente, povera gente.»

           Il giorno dopo, a Beirut Est, un ufficiale israeliano «addetto ai contatti con la stampa» mi avrebbe detto che la storia dei cadaveri insepolti di Sidone era solo «propaganda dell’Olp», che tutti quelli che erano morti nella città erano «terroristi» o – nel peggiore dei casi – erano morti per mano dei «terroristi». La notizia che più di cento persone, bambini compresi, erano morte nello scantinato di quella scuola era «una sciocchezza». Mi consigliò di «controllare i fatti prima di scrivere articoli diffamatori. Quando gli dissi che ero stato nella scuola e avevo visto i corpi con i miei occhi, mi disse che non ero stato autorizzato ad andare a Sidone. Che avrei dovuto essere accompagnato da un ufficiale israeliano e che non sarei più dovuto tornare in quella città.

           In quel torrido pomeriggio, davanti alla scuola, l’equipaggio del veicolo corazzato aveva finito di mangiare arance. Doveva aver sentito il tanfo dei cadaveri ma non tradiva alcuna curiosità. Quelle persone erano morte da undici giorni, ma nessuno le aveva ancora sepolte. Nel frattempo, quante altre ne erano state estratte dalle cantine?


        Sarebbero passati due anni e mezzo prima che incontrassi il direttore della scuola elementare di Sidone. Habib Zeidan, un uomo tranquillo e serio, mi accompagnò nella sua scuola un freddo pomeriggio di febbraio del 1985. L’edificio era stato riparato. Il buco nel tetto era stato chiuso e le scale dipinte di verde. I vetri rotti delle aule erano stati sostituiti e lo spiazzo in terra battuta che fungeva da cortile e campo da pallacanestro era stato coperto di cemento. Dai pali laterali pendevano due reti nuove e ai piedi di quello all’estremità del campo c’era un pallone da basket. La parete dello scantinato era stata ricostruita.

           «Fui io a farli entrare quel giorno, sa» disse Zeidan. Era un cristiano con un folto ciuffo di capelli castani sulla fronte. «Lei non può immaginare in che condizioni era Sidone. Vennero da me la sera del sei, erano centoventi, perlopiù donne e bambini, alcuni anziani, e forse tre uomini giovani con la pistola. Avevano camminato tutto il giorno da Tiro a qui. Erano stanchissimi e mi implorarono di aiutarli, così presi la chiave dello scantinato e aprii la scuola. Li feci entrare. Li mandai laggiù. Mi passarono tutti davanti, quella sera, per scendere le scale. I bambini erano così stanchi che si erano addormentati in braccio alle madri.»

           Zeidan mi raccontò che gli avevano detto che i palestinesi avevano sparato con un cannone antiaereo dalla strada davanti alla scuola. «Le sembra possibile che abbiano fatto una cosa del genere? E che gli israeliani abbiano potuto bombardare una città di notte in quel modo?» Che cosa ne era stato dei corpi? «Quando tornarono i bambini – quelli che venivano a scuola qui – vedendo ciò che era successo si spaventarono molto. Facemmo portare via quasi tutti i corpi e li seppellimmo in “Piazza dei Martiri”. Non avevano documenti, ma per la maggior parte erano di Tiro. Li sotterrammo con tutte le altre vittime del bombardamento. Una sessantina rimasero qui e li feci seppellire sotto il cortile, laggiù.»

           Ecco perché il cortile era stato coperto di cemento. I morti giacevano sotto il palo in fondo al campo, dov’era la palla da basket. «Ai bambini dissi che erano stati tutti sepolti nel cimitero. Ma ce ne sono sessanta sotto il cortile. Gli alunni non lo hanno mai saputo. Non c’è niente che indichi la loro presenza.»

           Di fronte alla scuola si trovava il palazzo Jad, uno stabile la cui facciata sud era stata tagliata via con tale violenza da lasciare i tavoli, i letti e le sedie degli appartamenti precariamente in bilico ai bordi della voragine. Io e Randal ci andammo. Era buio, ma avevamo i fiammiferi. Anche lì c’era uno scantinato dell’orrore, dove il caldo e il fetore erano tali che ci veniva da vomitare alla sola idea di entrare con quella luce fioca. Si vedevano resti di corpi umani e sul pavimento c’erano chiazze di una specie di grasso liquefatto e poi seccato. Qualche anno dopo avrei scoperto la sua macabra origine.

           Era toccato a Mahmud Khadra, il capo della protezione civile del Libano meridionale, entrare in quel carnaio. Nel 1985, tirò fuori il fascicolo del giugno 1982 e mi lesse il rapporto che aveva stilato immediatamente dopo il bombardamento. «Palazzo Jad» diceva. «Dentro c’erano centoventicinque persone, quasi tutti bambini e donne. Si erano rifugiati nello scantinato per sfuggire alle bombe. Tutti morti. Tutti bruciati. Carne bruciata. Abbiamo raccolto le ossa di centoventicinque persone, e anche borse piene di anelli d’oro e gioielli. Siamo riusciti a ricostruire quanti erano solo dalle testimonianze di sette superstiti che al momento si trovavano all’esterno dell’edificio. Abbiamo portato le ossa al cimitero. Ho deciso io di seppellire lì i corpi.»

           Nel febbraio del 1985, quando l’esercito israeliano stava per abbandonare Sidone, quando i guerriglieri libanesi armati cominciavano ad apparire per le strade della città e ad attaccare gli israeliani in ritirata con i lanciarazzi, provavo una strana sensazione a parlare con Khadra di quell’eccidio. Proprio mentre stavamo esaminando quel rapporto di due anni e mezzo prima, l’esplosione di un carro armato israeliano attaccato nei pressi di Ain al-Helwe echeggiò in tutta la città. Sembrava che in Libano la situazione stesse evolvendo troppo rapidamente per consentire una ricerca storica approfondita.

           Khadra aveva parlato a lungo con i sette superstiti, tutti uomini che il 7 giugno del 1982 si trovavano in strada quando la bomba israeliana aveva ucciso i loro familiari nello scantinato. «C’era un uomo – Ahmad Shamseddin – che aveva perso la moglie, quattro figli, la sorella con i suoi cinque bambini, il cognato e la madre. Quando l’aereo israeliano aveva sganciato la bomba e distrutto metà dell’edificio, aveva perduto i sensi a causa dell’esplosione, ma era convinto che la sua famiglia si fosse salvata.»

           Khadra raccontava questa storia con un sorriso mesto. «Avrà avuto quarantacinque o quarantasei anni, ma dopo quello che era successo era diventato un po’ matto. Passò giorni interi a girare per gli ospedali chiedendo di sua moglie e dei suoi figli e dicendo a tutti come si chiamavano. Si arrampicava sui camion dei soldati israeliani e chiedeva loro di trovare sua moglie e i suoi figli. Andò anche a parlare con i comandanti israeliani nell’ufficio del governatore. Alcuni feriti erano stati portati negli ospedali in Israele e lo lasciarono andare anche lì. Ci andò tre volte e fece la stessa cosa che faceva a Sidone, girò a piedi tutti gli ospedali di Nahariya chiedendo della sua famiglia a chiunque incontrasse. Naturalmente, non la trovò mai.»

           I centoventicinque civili del palazzo Jad dovevano il loro destino allo stesso motivo che aveva segnato quello delle centoventi persone che si trovavano nello scantinato della scuola elementare. «Gli israeliani bombardarono tutti gli edifici dove c’erano ribelli» disse Khadra. «Non gli importava chi ci fosse dentro o chi avrebbero ucciso. Bombardarono il Jad perché lì davanti c’erano guerriglieri con i cannoni antiaerei. Quando cominciò l’invasione, organizzai un incontro con i rappresentanti di tutti i gruppi guerriglieri di Sidone. Dissi loro di tenersi alla larga dagli edifici dove vivevano le famiglie. Ma non tutti mi ascoltarono.»


        A me e Randal avevano detto la stessa cosa quel giorno del 1982, quando vedemmo per la prima volta quello che era successo a Sidone. Diversi abitanti della città ci dissero che erano stati i palestinesi a provocare la catastrofe per se stessi e per i civili che abitavano nelle vicinanze. Finalmente trovammo la moglie del giornalista libanese, una borghese sunnita. «Quando sono arrivati gli israeliani» disse «i guerriglieri palestinesi hanno preso le armi e le hanno piazzate vicino alle nostre case, vicino ai palazzi residenziali, agli ospedali e alle scuole. Pensavano che così sarebbero stati più protetti. Li abbiamo implorati di portarle via, ma si sono rifiutati di farlo. Perciò quando hanno cominciato a sparare agli israeliani, sono arrivati gli aerei e hanno bombardato le nostre case.»

           Un medico – quel giorno a Sidone nessuno voleva che si facesse il suo nome – ci disse che i palestinesi avevano piazzato le armi sul tetto dell’ospedale pubblico vicino al campo di Ain al-Helwe. «I guerriglieri sapevano quello che sarebbe successo. Gli aerei israeliani sono arrivati e hanno bombardato l’ospedale. Quelli che erano lì dentro sono tutti morti – i malati, i feriti, e i guerriglieri con loro.» Aveva ragione. Molto tempo dopo, avremmo scoperto come era stato distrutto l’ospedale dal rapporto di Khadra. Gli israeliani sapevano che era un ospedale, ma dato che l’Olp sparava dal tetto, lo bombardarono lo stesso. Sul rapporto si leggeva: «C’erano cinque bambini e diversi adulti ammalati o feriti. Le novanta persone che erano lì sono tutte morte. I corpi sono stati smembrati».

           Ma in altre zone di Sidone, le bombe israeliane avevano distrutto gli edifici e ucciso i loro occupanti a caso. Una famiglia era morta nella sua abitazione nel quartiere di Sabbagh. Venti civili erano rimasti carbonizzati nello scantinato del palazzo Baba. L’esplosione che li aveva uccisi aveva scagliato i corpi fuori della cantina e li aveva sparsi sulla strada. Più tardi gli israeliani avrebbero dichiarato di aver lanciato volantini sulla città in cui ordinavano ai civili di raccogliersi sulla spiaggia. A Tiro lo avevano fatto. Ma quel giorno gli abitanti di Sidone ci dissero – e in seguito gli israeliani me lo avrebbero confermato in privato – che l’avvertimento non era giunto in tempo. I volantini erano stati lanciati, ma solo dopo il bombardamento; a quel punto il muhafiz, il governatore, stava già ordinando la costruzione della prima fossa comune sulla piazza in fondo a via Riyad Solh.

           La città era coperta da una nuvola di sabbia e polvere. Gli incendi divampavano ancora e i giorni e le notti di bombardamenti aerei avevano polverizzato a tal punto il campo di Ain al-Helwe che l’aria era piena del pulviscolo prodotto dalle centinaia di case distrutte. Impiegammo diverse ore a capire perché tanti giovani uomini avevano quell’aria sbigottita. Erano storditi per quello che era successo nell’ultima settimana, ma avevano anche il terrore di essere arrestati. A quel punto, cominciava già a circolare la voce che i soldati israeliani picchiavano a morte i prigionieri o li lasciavano morire di fame.

           Quasi tutti gli uomini che erano stati arrestati sulla spiaggia furono bendati e portati in due posti: nella scuola delle suore di San Giuseppe o nella fabbrica Safa per l’inscatolamento della frutta, alla periferia sud di Sidone. Si diceva che lì almeno dieci uomini fossero morti di sete dopo essere stati picchiati dalle guardie israeliane. Io e Randal trovammo un volontario della Croce rossa che era stato trattenuto con i prigionieri.

           «Ci hanno tenuti lì quattro giorni, quasi sempre all’aperto» disse. «Ci davano da bere ma niente da mangiare e accanto a me sono morti dieci uomini. Ne ho visto uno – credo che fosse palestinese – chiedere da mangiare. Un soldato lo ha colpito allo stomaco con il calcio del fucile e l’uomo ha cominciato a sputare sangue. È crollato a terra ed è morto soffocato nel suo sangue. Non so perché gli israeliani si comportino così. Molti di noi odiavano i palestinesi ed erano contenti del loro arrivo. Ma adesso hanno arrestato centinaia di persone, tra cui anche un uomo di sessantadue anni.»

           Queste descrizioni sarebbero diventate ogni giorno più frequenti. Gli israeliani negavano che fossero vere e sostenevano che tutti quelli che diffondevano questi racconti erano «sospetti terroristi». Dato che soltanto quelli che erano stati arrestati potevano aver assistito a queste violenze – e dato che tutti gli arrestati erano «sospetti terroristi» – qualunque giornalista prendesse sul serio i loro racconti era un ingenuo o una vittima della «propaganda dell’Olp». Ma quelle storie erano vere. In seguito, anche alcuni ufficiali israeliani parlarono di questa persistente brutalità1 e diciotto mesi più tardi, dopo mesi di indagini a Sidone, scoprii le tombe di sette uomini che erano morti durante la prigionia e che la notte dell’11 giugno – una settimana prima che io e Randal arrivassimo a Sidone2 – erano stati fatti portare al cimitero locale da un ufficiale israeliano per essere sepolti in segreto.

           Era evidente che l’occupazione israeliana sarebbe stata dura e implacabile, sebbene gli agenti dello Shin Bet, il servizio di sicurezza israeliano, stessero già arrivando a Sidone – così come gli agenti delle mukhabarat siriane seguivano sempre il loro esercito – per istituire un sistema di identificazione che avrebbe suddiviso i civili in cittadini ostili, neutrali o fidati. Quel pomeriggio del 18 giugno, parecchi libanesi – compreso un uomo di settant’anni – mi mostrarono i loro passaporti timbrati dagli israeliani. Su tutti c’era il numero 0507, ma alcuni timbri erano rettangolari, altri oblunghi o circolari. In tutti figurava la stella di Davide. Ma ai proprietari dei passaporti non era stato detto a quale categoria appartenessero. Il vecchio aveva un timbro circolare sul suo passaporto. Era considerato un cittadino rispettoso della legge? O un «sospetto terrorista»?

           Randal e io ci accorgemmo che alcuni agenti israeliani in borghese armati di mitragliette Uzi avevano cominciato a guardarci con diffidenza mentre intervistavamo i libanesi nelle strade di Sidone. Dopo aver parlato con una donna, vidi che uno di loro la prendeva da parte e la interrogava. Eravamo sulla piazza più a sud della città, a pochi metri dalla fossa comune. Ai lati della strada, sommersi dalla polvere degli autobus e dei carri armati israeliani, c’erano diversi profughi palestinesi rimasti senza casa. Non osammo fare domande per non correre il rischio di attirare l’attenzione su di loro. Ma attraverso la folla, vedemmo venire verso di noi la figura piccola e bionda di una ragazza europea in un lungo abito azzurro, probabilmente non aveva più di diciassette anni.

           Vista più da vicino, dimostrava il doppio della sua età. Aveva gli occhi iniettati di sangue e camminava leggermente curva. Accanto a lei, un uomo spingeva un carretto carico di vestiti. La fermammo e le chiedemmo chi fosse. «Sono tedesca, ma sono sposata con un palestinese» disse. «Lo hanno preso gli israeliani. Non so dove sia. Sto andando al campo per vedere se la nostra casa esiste ancora.» La ragazza era stanca e aveva la testa piegata da un lato. Non volle dirci altro e si avviò di nuovo tra la folla. Ma poi si fermò e si girò verso di noi. «Sono qui da sei mesi» disse. «Sono sopravvissuta a tutto.» Poi scomparve.

           Randal e io ripartimmo da Sidone in silenzio. Ci stavamo ponendo entrambi le stesse domande. Se lì gli israeliani si erano comportati in quel modo – se avevano potuto uccidere tanti civili in un periodo di tempo così breve – quanti ne avrebbero uccisi a Beirut, dove almeno mezzo milione di persone vivevano ammassate nel settore occidentale accerchiato della città?

           A sud di Damur, ci imbattemmo in un convoglio che ci diede motivo di temere il peggio. In realtà, non era un convoglio ma una mostruosa colonna lunga venticinque chilometri di carri armati Merkava e Centurion, che procedevano in fila per tre a venticinque chilometri all’ora lungo la strada costiera in direzione di Beirut. Era come se l’intero esercito israeliano stesse avanzando verso la città, un unico gigantesco millepiedi corazzato, con i cingoli dei carri armati che tracciavano solchi nell’asfalto e falciavano l’erba alta dello spartitraffico centrale, inondando il paesaggio con la nebbia bluastra dei loro gas di scappamento.

           Ci infilammo in questa legione di mezzi corazzati, facendoci strada a colpi di clacson tra camion per il trasporto delle truppe, autocisterne, jeep e camion carichi di munizioni. Gruppi di carri armati erano già stati parcheggiati sulla collina un po’ più avanti e schierati nei contrafforti sopra Kfarshima e Hadath. Gli israeliani stavano inviando una tale quantità di attrezzature militari a Beirut che le spiagge e le piantagioni di banane tra la strada costiera e il mare erano coperte di carri armati e di artiglieria pesante per una trentina di chilometri. A volte, io e Randal dovevamo sterzare bruscamente per evitare di andare a sbattere contro le canne dei Merkava che si spostavano a destra e a sinistra avanzando.

           A Khalde, i poliziotti israeliani stavano cercando di incolonnare i carri armati in un’unica fila sulla stretta strada che passa a ovest di Beirut, ormai coperta di macerie, casse rotte di munizioni e migliaia di bossoli vuoti. Doveva esserci un’intera divisione dell’esercito in marcia con tutti i suoi mezzi corazzati e la sua artiglieria. Gli israeliani avevano piazzato i mortai e l’artiglieria a est di Khalde, da dove controllavano l’aeroporto e l’estremità meridionale del perimetro di Beirut. I carri armati erano per la maggior parte Centurion inglesi con la corazza rinforzata alla base delle torrette. L’artiglieria pesante era stata piazzata sotto i ponti dell’autostrada. Non avendo abbastanza camion, per trasportare le truppe di rinforzo l’esercito israeliano aveva perfino requisito alcuni autobus privati Egged, con i manifesti pubblicitari di Gerusalemme e di Haifa ancora incollati dietro.

           Era una scena impressionate, che al tempo stesso ispirava rispetto e paura. Imponente e terribile, una vistosa dimostrazione di forza. Ma quello che la rendeva più inquietante era la sensazione – difficile da scrollarsi di dosso – che questa visione fosse talmente sproporzionata rispetto al mondo naturale, talmente poderosa, da sembrare una forza creativa. Schivando quei colossi con la nostra minuscola automobile, io e Randal ci sentivamo scossi. Nonostante quello che avevamo appena visto a Sidone, provavamo una sorta di esaltazione davanti a quella stupefacente esibizione di forza militare. Era perché stavamo facendo quello che più ci piaceva fare – raccontare la storia mentre succedeva, essere testimoni oculari della storia – o era qualcosa di meno definibile, di totalmente nuovo, la sensazione che le cose non sarebbero mai state come prima? Era eccitante guardare un paese creare una nuova realtà; e creare realtà era una cosa che gli israeliani amavano fare.

           Nel 1967, quando avevano conquistato il deserto, avevano cambiato la geografia politica della penisola del Sinai. E la stessa cosa avevano fatto in Cisgiordania, a Gaza, a Gerusalemme Est e sulle alture del Golan. Il costo non aveva nessuna importanza. Quella grande macchina da guerra ci diceva proprio questo: il costo non ha nessuna importanza. Era un fenomeno che non teneva alcun conto delle emozioni, che cambiava i paesaggi, la vita della gente, perfino la geografia, senza un attimo di esitazione. Rappresentava la forza pura e semplice, quella stessa forza della quale il tenente israeliano aveva parlato con tanto orgoglio sulla collina di Baabda.

           Aveva ben poco a che fare con l’odore dei cadaveri che aveva infestato i nostri nasi e occhi a Sidone soltanto un’ora prima. Uno dei piaceri di sparare con un grosso cannone durante un assedio dev’essere la soddisfazione di vedere i risultati che produce a distanza. Dall’interno di un carro armato o da dietro un M107, un filo di fumo su un edificio corrisponde a una coordinata su una mappa. Tra il cannone e il sangue e le ossa fracassate all’altro capo della traiettoria non c’è alcun contatto fisico. Ma io e Randal stavamo guidando verso l’altro capo della traiettoria, verso Beirut Ovest, dove il numero dei morti rappresentava l’altro lato dello specchio concavo attraverso il quale gli eserciti combattono le loro guerre.

           Dopo che gli israeliani avevano ucciso migliaia di civili nella prima settimana e mezzo di invasione del Libano, adesso la macchina propagandistica del loro esercito cercava di riportare in vita le vittime. Lo sdegno con cui la comunità internazionale aveva accolto la pesante perdita di vite umane lo rendeva indispensabile. Sulla carta, era un compito facile. I soldati israeliani, ci ripetevano ad nauseam, rischiavano la loro vita per difendere quella dei civili. Il portavoce delle Forze di difesa israeliane di Tel Aviv produsse perciò un documento di sessantasei pagine per la stampa internazionale, un opuscolo che conteneva notizie talmente distorte e imprecise e dichiarazioni talmente false che in seguito perfino gli israeliani avrebbero espresso imbarazzo per la sua pubblicazione.3

           Nel comunicato si sosteneva che nei feroci scontri intorno a Nabatiye erano morti soltanto dieci civili, che a Tiro ne erano rimasti uccisi solo cinquanta e «circa quattrocento» a Sidone. Nonostante l’evidenza della strage di Sidone e la brutalità dell’attacco e del bombardamento aereo del campo profughi di Ain al-Helwe con le sue migliaia di abitanti, nonostante l’enorme numero di vittime causato dagli attacchi aerei contro i palazzi residenziali di Beirut Ovest, quel documento ipocrita affermava che l’esercito e l’aviazione israeliani «avevano evitato con la massima cura di provocare vittime tra la popolazione civile».

           Quando cercava di dimostrare che i guerriglieri palestinesi avevano eretto le loro postazioni vicino alle case e agli ospedali, citava il mio servizio da Sidone del 18 giugno – ma soltanto i paragrafi in cui dicevo che gli abitanti si erano lamentati del fatto che l’Olp avesse messo in pericolo la vita dei civili. Nel documento era riportata una fotocopia di questa parte del mio articolo, ma erano state completamente eliminate le prime 531 parole, che denunciavano la brutalità dei loro raid, i più di cento cadaveri trovati nello scantinato della scuola elementare e le stime della Croce rossa secondo le quali le vittime civili sarebbero state tra 1500 e 2000.

           Il cinismo della pubblicazione dell’esercito israeliano appariva evidente dal modo in cui trattava un particolare paragrafo del mio articolo, la cui seconda parte era stata tagliata via dalla fotocopia riportata nel documento:

        

        Nel campo di Ain al-Helwe, i palestinesi avevano piazzato i cannoni sul tetto dell’ospedale. Come ha dichiarato un altro medico: «I guerriglieri sapevano quello che sarebbe successo. Gli aerei israeliani sono arrivati e hanno bombardato l’ospedale. Quelli che erano lì dentro sono tutti morti – i malati, i feriti, e i guerriglieri con loro».


        

        La parte in corsivo di questo paragrafo mancava nel documento israeliano, ovviamente era stata tagliata perché rivelava una verità sgradevole: se i palestinesi avevano piazzato le loro armi su un ospedale, gli israeliani non si erano fermati e lo avevano bombardato comunque, uccidendo tutti i pazienti che erano al suo interno. Questo contraddiceva un’altra dichiarazione contenuta nel documento, secondo la quale ai soldati israeliani «veniva continuamente ricordato di evitare di colpire i civili...». Per lo stesso motivo, erano state cancellate anche le ultime 585 parole del mio articolo, quelle in cui parlavo del brutale trattamento al quale erano stati sottoposti i prigionieri di Sidone.4

           Verso la fine della seconda settimana dall’inizio dell’invasione, tuttavia, questa grossolana riscrittura della storia crollò sotto il peso delle prove, raccolte a Beirut Ovest e in tutte le zone del Libano occupate dagli israeliani, che nel corso dei raid erano state uccise 14mila persone – per la maggior parte civili – e ne erano state ferite altre 20mila. I dati della Croce rossa e della polizia libanese, a volte raccolti da personale che non disapprovava la nuova «realtà» politica creata dall’invasione israeliana, dimostravano che alla fine della prima settimana (14 giugno), in tutto il Libano, erano morte 9583 persone e ne erano state ferite 16 608. Non si faceva distinzione tra uomini, donne e bambini, ma la polizia diceva che per la maggior parte erano persone morte durante gli attacchi aerei israeliani.

           Al di fuori di Beirut, il maggior numero di vittime era stato a Sidone, dove la polizia locale – che adesso collaborava con le autorità di occupazione israeliane – aveva denunciato 1109 morti e 3681 feriti soltanto nella città. Ma altre 1167 persone erano morte e 1859 erano rimaste ferite nei campi profughi palestinesi di Ain al-Helwe e Miye Miye vicino a Sidone. A Tiro, tra uomini, donne e bambini, i morti erano stati 1200, per la maggior parte nei campi profughi palestinesi di Rashidiye, Burj ash-Shamali e al-Bass. E i feriti ammontavano a 2018.

           Earleen Tatro dell’Associated Press impiegò ore a raccogliere queste cifre dalla Croce rossa, dai giornali, dalle liste delle vittime dei raid aerei degli ospedali di Beirut e dai corrispondenti dell’Ap che si trovavano fuori dalla capitale libanese. Anche gli scontri alla periferia di Beirut, nei pressi dell’aeroporto internazionale, avevano provocato molte vittime. Soltanto nel piccolo tratto di autostrada che gira intorno a Khalde, Uzai, al-Zahra e St. Simon, erano morte 518 persone e ne erano state ferite 619. Molti erano palestinesi e guerriglieri sciiti; un anno dopo, quando le truppe americane del contingente multinazionale occuparono una parte di quella zona, vidi i marines scoprire sulla spiaggia un cadavere della battaglia del giugno 1982. Gli americani trovavano corpi di combattenti palestinesi – o parte di essi – al ritmo di uno a settimana; tutti furono di nuovo sepolti. Alla periferia di Beirut, nei pressi della rotatoria dell’aeroporto, morirono altre 165 persone e ne furono ferite 215.

           Ma il maggior numero di vittime fu a Beirut Ovest. In quella zona, i raid aerei e i colpi di artiglieria sparati da terra e dalle navi israeliane uccisero almeno 2461 persone. La maggior parte morì a Sabra e Shatila – dove si trovavano due campi profughi palestinesi – nella zona dell’Università araba intorno a Fakhani, nel quartiere vicino alla sede dell’Unesco, a Bir Hassan, Bir al-Abed, Abu Shaker, Basta (in questi ultimi quattro quartieri viveva un’alta percentuale di sciiti), Tariq Jdide e Musseitbe. In queste stesse zone, ci furono anche 3574 feriti.

           Centinaia di persone morirono nei villaggi del Libano meridionale, soprattutto lungo il fiume Litani. Secondo i dati forniti dagli ospedali e dalla protezione civile, ad Aadlun, Sarafand, Arnun, Jbaa, Arab Salim, Maghdushe, Jezzin, Fituli, Ghame, Ghassamiye, Ghaziye, Haruf, Rum e Nabatiye ci furono 768 morti. E in queste stesse località, i feriti furono 2834. Tra i morti di Jezzin c’erano anche alcuni siriani appartenenti a un’unità corazzata che furono raggiunti dalle bombe in un bosco sulle montagne e i cui corpi furono lasciati lì per più di due settimane, fino a quando gli abitanti dei villaggi vicini non cominciarono a lamentarsi del fetore e i falangisti diedero fuoco ai resti con la benzina. In diversi altri posti, come era ovvio, le vittime furono prevalentemente guerriglieri palestinesi. La città di Nabatiye, per esempio, era una roccaforte dell’Olp e il villaggio di Sarafand – la biblica Sarepta, famosa per i miracoli del profeta Elia – ospitava una grande base militare della stessa organizzazione. Arnun era vicino alle postazioni palestinesi del castello di Beaufort. Ma molti altri villaggi non erano di alcun rilievo dal punto di vista militare.5

           I tentativi israeliani di negare questi dati variavano a seconda delle critiche che ricevevano dalla comunità internazionale. Fu presto evidente che le cifre fornite da loro – un totale di 460 vittime civili in tutto il Libano tra il 4 e il 21 giugno – erano talmente assurde da diventare controproducenti. Era ridicolo che nei loro rapporti gli israeliani affermassero che «tra i civili libanesi il numero di vittime è stato inferiore alle cifre esagerate [sic] pubblicate dai giornali stranieri».6 Che fine avevano fatto gli altri 13mila morti? Gli addetti alle pubbliche relazioni israeliani non potevano aspettarsi che il mondo credesse a una resurrezione di massa di queste proporzioni.

           Quindi fu adottata una nuova tattica. Israele cominciò a pubblicare le cifre delle proprie perdite, ma non comunicò più quelle delle vittime tra i libanesi e i palestinesi. Il suo portavoce e i suoi sostenitori affermavano che le statistiche sul Libano venivano dall’Olp – ovvero dai «terroristi» – e che la stampa internazionale, sul cui sostegno quasi unanime avevano contato fino a quel momento, si era lasciata abbindolare da Yasser Arafat e dalla sua infame e «ben oliata macchina della propaganda terrorista». In realtà, nessuna statistica seria era mai venuta dall’Olp. L’unico tentativo di Arafat di fare un calcolo delle vittime – sosteneva che fossero «trentamila tra morti e feriti» – era così poco attendibile che sul Times decisi di non dare alcun rilievo alle sue parole. Per avere un’idea della gravità della situazione bisognava separare i feriti dai morti.

           Gli israeliani accusarono la stampa di aver creduto alle notizie dell’Olp anche a proposito del numero di civili rimasti senza tetto, affermando che Fathi Arafat, il fratello del presidente dell’Olp, che era a capo della Mezzaluna rossa palestinese, aveva dichiarato che dall’inizio dell’invasione israeliana 600mila persone erano state costrette a lasciare le loro case. In realtà, Fathi Arafat aveva tenuto una conferenza stampa al Commodore, ma era stata talmente insignificante che non mi ero neanche preso la briga di scriverne. La cifra – che era effettivamente un’esagerazione grottesca – fu resa pubblica il 13 giugno, non dall’Olp ma da Francesco Noseda, il presidente del Comitato libanese della Croce rossa internazionale. Io e gli altri giornalisti che più tardi avrebbero visitato il Libano meridionale fummo in grado di smentire i dati del Comitato internazionale della Croce rossa (Cicr) – e pubblicammo la smentita sui nostri giornali – ma non potevamo certo dissentire dal discorso di Noseda, il quale aveva dichiarato che in Libano le condizioni erano diventate «insopportabili» e che era preoccupato per «gli orrori che la città di Beirut avrebbe dovuto affrontare se non si fosse trovata una soluzione».

           Non dovemmo aspettare molto per scoprire che cosa intendeva dire. Tutti quei mezzi corazzati nei quali io e Randal ci eravamo imbattuti tornando a Beirut da Sidone sarebbero stati utilizzati per bombardare il settore occidentale musulmano della città. L’Olp doveva arrendersi, annunciarono gli israeliani. E a quello scopo, nelle prime ore del mattino del 21 giugno cominciò il lungo e sanguinoso bombardamento di Beirut Ovest. Le bombe caddero su tutta la città, sui palazzi residenziali, sulle strade, sui parchi pubblici dove erano accampati i profughi, sulle baracche palestinesi di Burj al-Barajne, sulla sede dell’Olp di Fakhani, sugli ospedali.

           I palestinesi trasferirono alcuni dei loro cannoni dai campi al quartiere residenziale di Hamra. Se quella guerra aveva qualcosa a che vedere con il «terrorismo», adesso erano due i gruppi di terroristi che minacciavano la vita degli abitanti di Beirut Ovest. Da una parte c’erano i guerriglieri palestinesi che non si erano fatti scrupolo di portare tra le case i loro cannoni antiaerei e i lanciarazzi per essere più protetti; dall’altra c’era l’esercito israeliano che, altrettanto deliberatamente, sparava raffiche di granata al ritmo di una al minuto contro i quartieri residenziali di Beirut.

           Cominciò prima dell’alba. Le granate dei palestinesi – sparate contro le linee israeliane di Baabda e Khalde – echeggiavano attraverso la città con un brontolio sordo. I proiettili in arrivo esplodevano con un vendicativo rumore di tuono seguito a distanza di pochi minuti dal lamentoso ululare delle ambulanze. Non era ancora giorno quando una pesante raffica d’artiglieria israeliana sibilò nel cielo di Beirut Ovest prima di andare a colpire un appartamento al primo piano di una casa di via Émile Edde, una strada polverosa fiancheggiata da vecchi palazzi e cumuli di spazzatura alle spalle della sede dell’Associated Press. La bomba squarciò l’edificio facendo crollare il balcone e le fiamme raggiunsero una piccola Volkswagen nera di passaggio.

           Quando uscii dall’ufficio dell’Ap e corsi in strada, la macchina era esplosa. Quasi immediatamente, una donna coperta di sangue fu portata fuori dall’appartamento, non aveva più la mano destra e l’osso sporgeva dalla cartilagine del polso. Arrivarono uomini armati, come sempre accadeva in queste occasioni, che cominciarono a gridare alla gente di sgombrare la strada, sparando in aria con i loro fucili automatici a sottolineare le loro parole. Da un portone vicino emerse una donna alta in una lunga veste rosa, forse una camicia da notte, che teneva sollevato un minuscolo neonato, come se volesse offrirlo in sacrificio. Gridava con la voce acuta e ululante dei lamenti rituali libanesi.

           Solo a quel punto vedemmo il rivolo di sangue sul viso del bambino, e un uomo armato con un cappello da cowboy lo prese dalle mani della donna, dolcemente ma con orrore, e lo spinse dentro il finestrino aperto di un’ambulanza color fango. Il terribile bombardamento di Beirut era appena cominciato. I ricordi della guerra civile del 1975-76 contribuirono a salvare qualche vita. Gli abitanti di Beirut Ovest avevano imparato a non restare in strada durante i bombardamenti, a correre in casa come per ripararsi dalla pioggia. E perciò, quando le bombe cominciarono a cadere, le strade intorno a Corniche al-Mazraa e a quello che era stato l’elegante lungomare di Ramlet al-Bayda erano deserte.

        Sbuffi di fumo grigio e bianco salivano dai tetti degli appartamenti e dalle baraccopoli musulmane vicino a Sabra. Le bombe distruggevano tutto quello che incontravano. Spesso arrivavano a gruppi di quattro o cinque, abbattendo muri, pali del telegrafo, balconi, alberi, cartelloni pubblicitari, tetti e scale. A un certo punto, il fuoco d’artiglieria divenne così fitto che le strade odoravano di cordite.

           La radio di stato libanese consigliò ai circa 600mila civili che erano ancora a Beirut Ovest di rifugiarsi negli scantinati, anche se – considerato quello che avevamo visto con i nostri occhi a Sidone – non erano poi posti così sicuri in cui andarsi a nascondere. All’imbrunire si cominciarono a vedere i guerriglieri di Fatah che parcheggiavano i camion sui quali avevano montato i loro fucili senza rinculo davanti agli alberghi e ai palazzi, attirando la distruzione sulla popolazione civile. Diversi palestinesi fecero del loro meglio per organizzare i soccorsi, facendo strada alle ambulanze dall’ospedale dell’Università americana. Altri si comportarono in modo meno eroico, minacciando i civili con i fucili e aggredendo i pochi giornalisti stranieri che si avventuravano nelle strade.

           Il giorno successivo, gli israeliani cercarono ancora una volta di conquistare il punto più alto dell’autostrada Beirut-Damasco attaccando i siriani con i carri armati alle porte di Aley. Il cannoneggiamento in corso sulle montagne – che segnava la fine della tregua tra israeliani e siriani – si poteva udire chiaramente e rimbombava ancora più forte intorno al palazzo presidenziale di Baabda, dove Sarkis cercava di convincere i politici musulmani e cristiani a trovare un sistema per mettere fine alla guerra. Per la prima volta, il delegato di Reagan Philip Habib fu invitato a partecipare alle loro discussioni, portando così l’influenza americana a pesare direttamente sulla questione libanese. Jumblatt, Berri e Bashir Gemayel – che si erano riuniti a Baabda – avevano già concordato che l’Olp doveva lasciare Beirut Ovest. Ma come?

           Il giorno dopo che gli israeliani avevano invaso il Libano e attraversato indisturbati le linee dell’Unifil nel Sud del paese, Yasser Arafat convocò Samir Sanbar, il portavoce delle Nazioni Unite a Beirut, nel suo quartier generale di Fakhani, dove si scagliò infuriato contro il povero funzionario, accusando l’Onu d’incapacità e di «connivenza» con gli invasori israeliani. Ebbe parole anche meno gentili per Callaghan, il comandante irlandese delle forze Onu in Libano. Nel giro di una settimana, tuttavia, divenne più ragionevole.

           La figura gioviale e grassoccia di Sanbar fu vista tornare tre volte nell’ufficio di Arafat, dove fu accolta dal presidente dell’Olp come una delle poche persone che potessero salvare dall’estinzione il movimento di guerriglia palestinese. I ministri libanesi per i quali Arafat aveva mostrato ben poco riguardo in passato, improvvisamente si trovarono a essere corteggiati dall’uomo i cui guerriglieri erano ora intrappolati a Beirut. L’esercito libanese, chiese, voleva assumere il controllo della zona occidentale della città? Gli Stati Uniti erano disposti ad aprire colloqui con l’Olp, se i palestinesi rinunciavano formalmente a qualsiasi violenza contro gli israeliani?

           In quel momento, questa dichiarazione di non belligeranza – questa deposizione delle armi – era il massimo che Arafat era disposto a concedere. Habib aveva fatto capire chiaramente a Shafiq Wazzan, il primo ministro di Sarkis – con il quale parlava Arafat – che questo non sarebbe stato sufficiente. Gli americani volevano che l’Olp riconoscesse Israele, ma Arafat sapeva che, dopo il duro colpo ricevuto dalla struttura militare dell’Olp nel Libano meridionale, questo avrebbe significato il crollo definitivo della sua organizzazione. Sperava che i sovietici potessero esercitare una qualche influenza, ma Leonid Brèžnev si era limitato a condannare l’invasione. Nuovo materiale bellico stava arrivando in Siria per sostituire quello distrutto dagli israeliani.

           Bassam Abu Sharif, il portavoce del Fplp, il Fronte popolare per la liberazione della Palestina, che sulle montagne aveva parlato con tanto falso ottimismo, era pronto ad ammettere le difficoltà dell’Olp, rivelando al tempo stesso la sua tattica politica. «Siamo a Beirut, e siamo circondati» mi disse una sera ai bordi della piscina vuota del Commodore. «L’Olp è in una posizione difficile, ma non così difficile come alcuni immaginano. Con il passare delle ore, entreranno in scena altri attori – i paesi arabi, l’Unione Sovietica – e le cose cambieranno.»

           Molti consiglieri di Arafat erano ormai convinti che l’invasione da parte di Israele fosse soltanto un preludio all’annessione della Cisgiordania e di Gaza, che non sarebbe stata possibile fino a quando i nazionalisti palestinesi dei Territori occupati avessero cercato di realizzare le loro aspirazioni politiche a Beirut. Se questo era vero, gli israeliani non avrebbero mai permesso all’Olp di sopravvivere nella sua forma attuale. Ma sebbene fossero disposti a tollerare l’indignazione della comunità internazionale per le vittime civili, non volevano certo aprirsi la strada per Beirut Ovest con il gran numero di morti e feriti israeliani che tale progetto avrebbe comportato.

           Se gli israeliani non volevano impegnare le forze di terra, non avrebbero potuto conquistare Beirut con i loro aerei? Il pomeriggio del 22 giugno, successe una cosa strana. Sei cacciabombardieri Skyhawk e Kfir volarono a bassa quota su alcuni quartieri residenziali lungo il mare sprigionando palle di fuoco per distrarre i missili terra-aria Sam-7 della contraerea, ma poi si allontanarono sul Mediterraneo senza sganciare alcuna bomba. Vidi io stesso gli aerei quel pomeriggio, che sorvolavano i tetti nella viva luce del sole con la silhouette del pilota che a volte si intravedeva in cabina. Forse si trattava solo di guerra psicologica, di un tentativo di dimostrare all’Olp che l’aviazione israeliana poteva coprire ogni metro quadro dello spazio aereo di Beirut. Mi ricordai però che gli abitanti di Sidone mi avevano detto che gli aerei israeliani avevano fatto innocue acrobazie simili anche prima di bombardare la loro città e provocare un migliaio di vittime.

           Quella notte, inviai un telex al Times, in cui dicevo a Barnes che «a meno che i jet israeliani sulle nostre teste non si stiano divertendo, temo che ci aspettino ore terribili». Il giorno dopo, chiesi che cosa ne pensasse Walker a Gerusalemme di quelle insolite acrobazie aeree. «Molti giornalisti che erano a Beirut Ovest si sono trasferiti a est per sicurezza» dissi a Barnes. «Quelli di noi che intendono rimanere [...] vorrebbero naturalmente essere avvertiti se si avesse notizia di un attacco. Dopo aver visto quello che è successo a Sidone, alcuni di noi si rendono conto che la stessa cosa potrebbe accadere qui (io per esempio, mi terrò alla larga dagli scantinati).» La risposta di Barnes arrivò nel giro di un’ora. Da Gerusalemme, Walker gli aveva fatto sapere che per il 23 erano state cancellate tutte le visite in Libano dei giornalisti di stanza in Israele che dovevano percorrere l’autostrada lungo la costa. «Mi sembra una buona giornata per andare a Junie a vedere come procede l’evacuazione...» mi consigliava Barnes. «Ma non, ripeto non, una buona giornata per gli scantinati. Saluti.»

           Quella stessa sera, arrivò un altro messaggio da Barnes. «A titolo informativo» diceva «Chris [Walker] ha sentito dire che sebbene i suoi [sic] sostengano ancora che non intendono conquistare la città, non escludono attività di commando o attacchi aerei contro obiettivi specifici.» Risposi alla redazione esteri del Times che intendevo «rimanere lì a vedere quello che succedeva». Più tardi, un’autobomba esplose accanto a un deposito munizioni dell’Olp dal lato musulmano della vecchia linea del fronte. Era una bomba enorme che scavò nella strada un cratere di quindici metri di diametro e fece crollare un intero palazzo. L’edificio si afflosciò come una fisarmonica, schiacciando più di cinquanta dei suoi occupanti, la maggior parte dei quali erano rifugiati arrivati dal Libano meridionale. I soldati siriani trovarono altre due autobombe a Beirut Ovest e catturarono tre sciiti libanesi che erano alla guida di una di esse.

           Sottoposti a un brutale interrogatorio dagli uomini dell’Olp, dissero che a preparare le bombe era stato un ufficiale dello Shin Bet di stanza a Damur. Uno di loro disse che suo fratello era stato arrestato dagli israeliani, che avevano minacciato di ucciderlo se non li avesse aiutati a piazzare la bomba. Sugli esplosivi – che vedemmo il giorno dopo – erano stampate parole in ebraico. In seguito l’Olp portò i tre uomini vicino al cratere, dove li giustiziò sotto gli occhi dei parenti degli inquilini del palazzo che erano morti. I loro corpi furono innaffiati di benzina e dati alle fiamme. Poi la folla li seppellì lanciando a calci detriti e polvere nel cratere.

           Come avevamo temuto, il 24 giugno fu una brutta giornata. Mentre facevamo colazione, sentimmo il boato dei jet che sfrecciavano nel cielo mattutino diretti verso i campi palestinesi, e i vetri delle finestre tremarono a causa delle esplosioni che seguirono. Poi, appena prima di pranzo, apparve minacciosamente all’orizzonte una piccola cannoniera israeliana. La guardai avvicinarsi dal balcone di casa mia. Si accese un lampo di luce su uno dei suoi ponti e poi, chiaramente visibile, un missile cominciò a sorvolare le acque in direzione della Corniche. Il primo razzo cadde in mare a un centinaio di metri dalla riva e provocò un’esplosione di acqua verde e schiuma. Ma il secondo missile – seguito da una scia di fumo nero – superò il lungomare e andò a sbattere dritto contro l’albergo, mai finito di costruire, che serviva da quartier generale per le milizie druse.

           Una pioggia di bombe cadde su tutta Beirut Ovest, andando a schiantarsi su un palazzo vicino alla spiaggia, che prese subito fuoco, sulle strade intorno a Hamra e sul lungomare all’altezza di Ramlet al-Bayda. Colpirono i negozi e le case di famiglie libanesi, dipendenti delle ambasciate e corrispondenti di giornali stranieri. Le comunicazioni telefoniche tra la zona est e la zona ovest di Beirut erano interrotte. Il bombardamento aveva distrutto le tubature sotterranee e a ovest della città c’era pochissima acqua. L’elettricità era razionata a quattro ore al giorno. Gli israeliani offrirono un «cessate il fuoco» ma l’Olp rifiutò le loro condizioni perché le considerava una «resa totale».7

           A quel punto, in Libano erano presenti 100mila soldati israeliani, con 1300 carri armati, lo stesso numero di mezzi per il trasporto delle truppe e 12mila camion di rifornimenti. Queste cifre dovevano essere esatte perché le aveva fornite Timur Göksel, il portavoce delle Nazioni Unite a Naqura. Le sue informazioni venivano dalle truppe Unifil attraverso i cui posti di blocco gli israeliani passavano tutti i giorni dopo aver attraversato la frontiera nel più totale disprezzo dell’opinione pubblica internazionale. Settecento di quei carri armati erano adesso schierati intorno a Beirut. Oltre a quelli c’erano duecentodieci cannoni da 155 e 175 mm. Nelle prime ore del 25 giugno, un gruppetto di aerei israeliani atterrò sugli scogli proprio sotto il mio appartamento e per saggiare la forza dei difensori cominciò a sparare contro gli edifici più vicini, due proiettili colpirono anche il mio balcone. I guerriglieri drusi e palestinesi risposero al fuoco e gli israeliani scomparvero nel buio. Che cosa avevano in mente di fare?

           I musulmani libanesi erano diventati oggetto di ripetute esortazioni da parte degli israeliani. Se tenevano alla loro vita e a quella delle loro famiglie, avrebbero dovuto lasciare la zona ovest della città e abbandonare le loro case. Questo era il tema ricorrente dei volantini lanciati dall’aria e delle trasmissioni radiofoniche in lingua araba. Ma i musulmani non volevano abbandonare le loro case. Decine di migliaia di loro erano troppo poveri per andare in qualsiasi altro posto e quelli che avevano qualcosa non erano inclini a lasciarlo in balia dei guerriglieri e dei saccheggiatori. Inoltre, Beirut Ovest era la loro casa, il posto in cui erano nati, avevano studiato, si erano sposati e avevano avuto i loro figli.

           In quei primi giorni dell’assedio, molti abitanti della zona occidentale della città si accorsero di quanto amavano Beirut. Rifiutando le richieste di Israele, scoprirono un sentimento che non avevano mai provato, che essere cittadini di un paese significava qualcosa di più che arricchire la propria famiglia. Volevano che i palestinesi lasciassero Beirut Ovest e sapevano di non poter costringere l’Olp ad abbandonare la città. Ma i libanesi di Beirut Ovest discutevano ogni giorno del loro futuro sulle pagine di an-Nahar e as-Safir, i due principali quotidiani della città, alla radio e in interminabili riunioni a lume di candela con amici e lontani parenti che avevano perso l’abitudine di andare a trovare.

           Capacità di adattamento è l’espressione migliore per descrivere questa loro nuova qualità. Una mattina, mentre tornavo a casa per fare colazione dopo aver assistito a una serie di raid aerei sferrati all’alba, incontrai sulla porta il mio padrone di casa. Aveva in mano una rete piena di pesci. «Vede che cosa ho qui, signor Robert?» gridò. «Pesci. Li ho presi io. Sono sceso tra le rocce e li ho pescati. Non abbiamo elettricità, né gas, né acqua, i telefoni non funzionano, ma possiamo sopravvivere. Vede? Vede?» E alzò la rete piena di lugubri pesci grigi mettendomela davanti alla faccia. Aveva imparato che era in grado di badare a se stesso, che non doveva lasciare Beirut Ovest soltanto perché gli israeliani gli chiedevano di farlo. Sarebbe facile esagerare gli effetti dell’assedio sulla popolazione di Beirut Ovest. Il loro triste miscuglio di senso dell’ospitalità, diffidenza e cinismo si era per certi versi rafforzato. Ma avevano acquisito un nuovo senso di identità che li avrebbe sostenuti per tutti i terribili anni successivi.

           E la stessa cosa era accaduta ai palestinesi. Ma il loro nuovo rispetto di se stessi avrebbe subìto un colpo mortale. Nelle settimane che seguirono, i palestinesi che erano nei campi profughi sarebbero morti a centinaia, mentre l’Olp prevaricava, combatteva, negoziava, aggirava e minacciava a nome loro. Ma l’Olp avrebbe continuato a combattere, con grande coraggio, senza alcuna speranza, fino a quando il mondo non si fosse reso conto che forse i palestinesi erano come Davide contro il Golia israeliano.

           Era assolutamente vero che l’Olp non aveva altra scelta; e la decisione che alla fine avrebbe preso Arafat di ritirarsi da Beirut avrebbe spaccato in due il suo movimento. Ma quell’estate, tra le rovine di Sabra, Shatila e Burj al-Barajne, i palestinesi avrebbero anche capito che non dovevano arrendersi. Dopo un pesante raid aereo su Shatila, li vidi uscire dai loro rifugi, urlando e lanciando insulti all’aereo che era ancora sulle loro teste. Non lo facevano per le telecamere delle televisioni. Ero l’unico occidentale presente e non si erano neanche accorti di me. In un angolo del campo era scoppiato un incendio e le baracche erano invase da un fumo denso e acre. Ma loro erano lì, donne, bambini, guerriglieri, e tutti si abbracciavano ridendo. Erano eccitati alla sola idea di essere sopravvissuti. La retorica del rifiuto di arrendersi funzionava, o almeno così sembrava.

           C’era anche un aspetto egoistico in tutto questo. La sera del 25 giugno, Arafat aveva rilasciato una lunga dichiarazione di lotta alla radio dell’Olp, elogiando «l’eroica resistenza» dei suoi guerriglieri e dicendo loro che con quel comportamento avrebbero «assicurato dignità alla prossima generazione e garantito una vita libera e a testa alta ai bambini della Palestina e di tutto il mondo arabo». Aveva chiesto ai suoi di «rimanere a Beirut». Ma non aveva mai accennato al fatto che Beirut non appartenesse a loro bensì ai libanesi.

           Gli israeliani intensificarono i loro raid. L’ansia, se non addirittura il panico, dei leader musulmani libanesi a volte si trasformava in una sorta di isteria. Walid Jumblatt, che amava il melodramma, aveva cercato di trattare con Sarkis la resa dell’Olp e la smilitarizzazione di Beirut Ovest. I suoi sforzi non avrebbero mai prodotto alcun risultato; Arafat non intendeva consegnare la sicurezza dell’Olp nelle mani dei drusi. Ma la mattina del 25, Jumblatt convocò una conferenza stampa presso il ministero dell’Informazione, a Beirut Ovest, per annunciare che interrompeva i negoziati. I jet israeliani sciamavano nel cielo della città, il rombo dei loro motori entrava dalle finestre del palazzo, ma Jumblatt batté il pugno sul tavolo e gridò: «Lasciamo che quelli dell’Olp si comportino da terroristi».

           Le esplosioni facevano vibrare l’edificio mentre Jumblatt, con voce sempre più forte e carica di emozione, diceva che l’Olp era disponibile a una resa onorevole. «Ma non credo che Israele gliela concederà» disse. «Quelli [gli israeliani] vogliono soltanto ucciderli tutti, e i libanesi con loro.» Dalle rovine di quella sconfitta, sarebbe emerso un Olp più radicale, disse Jumblatt, battendo di nuovo con il pugno sul tavolo e alzando la voce in modo inquietante. Alla fine, perse il controllo delle sue emozioni e con il sudore che gli colava sul viso, urlò: «Vorrei che quelli dell’Olp si comportassero veramente da terroristi, prima contro i leader arabi e poi contro Israele... perché gli americani e gli israeliani sono terroristi». Beirut, concluse, sarebbe stata distrutta.

           Dietro di lui, il primo ministro libanese Shafiq Wazzan rimaneva in silenzio, con il volto di solito sorridente contratto in una maschera di disprezzo, non per quello che stava dicendo Jumblatt ma per il rombo degli aerei israeliani che copriva quasi completamente la conferenza stampa. Un’altra scarica di esplosioni scosse l’edificio. Wazzan si avvicinò al tavolo. «Ogni volta che stiamo per raggiungere un accordo [sulla resa dell’Olp], c’è una nuova intensificazione degli attacchi per fare pressione su di noi» disse con voce tremante per la rabbia. «Ho informato il presidente Sarkis che non posso continuare ad assumermi le mie responsabilità in questa situazione di ricatto.»

           Quella mattina, gli aerei israeliani colpirono un altro palazzo uccidendo tutti gli inquilini. Probabilmente i piloti avevano intenzione di sganciare le bombe sulla squallida sede della milizia Murabitun su Corniche al-Mazraa, ma avevano sbagliato bersaglio. Avevano distrutto e incendiato metà di via Abu Shaker, e i residenti di quel vicolo – cioè, quelli che erano sopravvissuti – non riuscivano a capire che cosa fosse successo.

           Sarebbe scontato dire che quella strada ricordava i filmati sulle città europee bombardate durante la Seconda guerra mondiale, perché tutti i bombardamenti dei quartieri abitati da civili producono lo stesso effetto. Via Abu Shaker era in rovina, i palazzi crollati fumavano ancora, alcuni dei morti erano tuttora intrappolati nei loro appartamenti sotto tonnellate di cemento. Dall’altra parte della strada erano sparsi i detriti della loro vita: materassi, quadri, pezzi di una sedia di legno con il disegno di un bambino, cibo, giocattoli rotti e piccole pozze di qualcosa a cui non volevo pensare, dove si erano riunite le mosche.

           Fino a quel momento, gli affannati equipaggi delle ambulanze avevano contato trentatré morti, quasi tutti uomini e donne che si erano appena rifugiati nei loro appartamenti quando una bomba israeliana era esplosa sul tetto del palazzo e ne aveva distrutta la metà. Un divano stava ancora sospeso in equilibrio su un pavimento, su due pareti si vedevano i quadri storti; e al quinto piano un lampadario, ancora acceso grazie a una linea elettrica solitaria che le bombe non erano riuscite a interrompere, emanava una luce spettrale tra le nuvole di polvere.

           Vidi Foley e Alex Eftyvoulos, il corrispondente dell’Associated Press da Cipro che era stato chiamato a dare una mano alla redazione di Beirut, un cipriota greco con una barba nera lunga venti centimetri che lo faceva assomigliare a Rasputin. Foley stava scattando fotografie in fondo alla strada e notai che continuava a guardare il cielo. Gli aerei stavano tornando. Eftyvoulos non sembrava preoccupato. Istintivamente, andai a mettermi all’ombra del palazzo crollato dove un bambino era fermo a guardare in alto. Vidi sei aerei a un’altezza di circa duemila metri di quota, che sfrecciavano con noncuranza sopra lo strato sottile del fuoco della contraerea. Erano diretti a sud. Per il momento ci ignoravano.

           In fondo alla strada, due donne estraevano vestiti dalle macerie e un vecchio, un macellaio che disse di chiamarsi Shehadi Dennawi, si avvicinò a noi mentre guardavamo le fiamme che ancora lambivano una cucina. Sua figlia era stata portata in ospedale, disse. E ci raccontò brevemente, quasi senza emozione, che un frammento di bomba le aveva squarciato lo stomaco. Dennawi, che aveva la barba lunga e gli occhi infossati e iniettati di sangue, era ancora sotto shock. Tremava un po’ ma parlava lentamente e in modo chiaro e coerente. «Qui abitano solo civili» disse. «Gli aerei ci stanno terrorizzando. Non è questo il modo di combattere.» Poi li sentimmo tornare.

           Ci precipitammo all’interno di palazzi così pieni di crepe, a causa dei bombardamenti precedenti, che una semplice vibrazione avrebbe potuto farli crollare. Questa volta gli aerei israeliani volavano più bassi, si dirigevano verso Burj al-Barajne, ma il tremore prodotto dalle esplosioni che seguirono scatenò il panico anche in via Abu Shaker. Una donna, troppo terrorizzata per muoversi, continuava a piangere in mezzo alla strada, incurante dei richiami dei suoi amici.

           «Cerchiamo di scoprire dove stanno andando?» disse Eftyvoulos, con un sorriso benevolo ma preoccupante. Il suo sconcertante desiderio di gettarsi nel pericolo invece di fuggirlo era noto a tutti, e ci faceva vergognare un po’. Certo, perché no. Foley voleva andare con lui. Perciò, abbandonandoci a un istinto che la realtà avrebbe dovuto smentire, seguimmo gli aerei percorrendo la grande arteria vuota che portava a Burj al-Barajne, una strada spaventosa dalla quale gruppi di adolescenti sparavano ai jet supersonici con cannoni antiaerei che sembravano pezzi da museo e dove il terreno era scosso da tremende esplosioni.

           All’estremità nord della via dell’aeroporto, Foley voleva scendere dalla macchina per scattare qualche fotografia. Ogni volta che ci ripenso, la memoria accelera gli eventi facendoli scorrere sempre più rapidamente come in un vecchio film muto, fino a quando le immagini si sovrappongono e diventano meno distinte. Non mi piaceva trovarmi in una macchina. I jet bombardavano le automobili, soprattutto lì. Il paesaggio intorno a noi era una landa desolata coperta di camion carbonizzati, crateri di bombe e fumo. Dall’altra parte del cavalcavia deserto, un edificio era preda di un incendio incontrollato, una grande torcia di fuoco che lo avvolgeva come un turbine. In fondo alla strada, le bombe scendevano sibilando ed esplodevano tra gli alberi alle nostre spalle.

           Io ero in piedi accanto a un fossato, una figura ridicola con le braccia stese lungo i fianchi che guardava Foley fotografare l’incendio, con il fumo che avvolgeva gli edifici vicini e le macchine carbonizzate. Foley lanciò un’occhiata a Eftyvoulos. «Non c’è niente da fotografare qui» disse Alex in tono lamentoso. «Andiamo più avanti.» Più avanti? Efty, secondo me dovremmo tornare indietro. Ci fu una terribile esplosione che costrinse Foley ad accucciarsi a terra. «Perché?» Era Eftyvoulos. «Perché andarcene adesso che sta succedendo qualcosa?» Eftyvoulos non era un tipo avventato. Come tutti noi, calcolava i rischi. Gli israeliani non potevano vederci. Se ci avessero colpiti, sarebbe stato per pura sfortuna, non per un errore di calcolo da parte nostra.

           Eravamo avvolti da un fumo scuro. Il terreno odorava di fogna e mi resi conto di essermi fermato vicino a un fiume di melma che attraversava lentamente la strada. Ci passarono accanto due guerriglieri palestinesi. «Salve!» gridò allegramente uno di loro e alzò il fucile in segno di saluto. Erano stanchi, annoiati e stavano tornando verso le loro postazioni all’interno delle rovine della Città sportiva che intravedevamo attraverso il fumo.

           Risalimmo in macchina e proseguimmo lungo la strada. Cominciai a dare a Eftyvoulos una lunga e complicata spiegazione sui miei tempi di stampa. Dovevo spedire il mio articolo entro un’ora. Saremmo dovuti rientrare subito. Foley e Eftyvoulos ignorarono le mie proteste. Sapevano che nessun giornale andava in macchina così presto. Raggiungemmo la fine della strada vicino all’ambasciata del Kuwait e scendemmo di nuovo dall’automobile per guardare gli aerei che bombardavano i campi, con il rumore assordante dei motori che quasi copriva quello delle bombe.

           Era difficile vedere i jet prima che scendessero in picchiata perché si avvicinavano a noi dall’alto, sbucando dal sole del Mediterraneo, ma riuscii ad avvistarne uno, un aereo solitario che solcava il cielo come l’aquila di Tennyson. Era quella la sensazione che provava il pilota mentre arrivava dal mare e si preparava a bombardare le ceneri fumanti dei campi? «Il mare increspato striscia sotto di lei [...] e come una saetta piomba al suolo.» Le solite volute di fumo scuro si alzavano dalle casupole, seguite da detonazioni così forti che perfino Eftyvoulos curvava le spalle.

           Sentivo il ronzio della macchina fotografica di Foley che avvolgeva il rullino accanto a me. Ma c’è un’immagine di quel folle momento che non avrei mai dimenticato, qualcosa che mi avrebbe fatto vergognare della mia spregevole vigliaccheria. Perché proprio lì, sotto il bombardamento, in un piccolo spiazzo coperto di polvere e casse di munizioni, c’era un carro armato siriano, un vecchio T-54 sul quale avevano gettato qualche ramo di foglie secche per mimetizzarlo. Riconoscevamo sempre i T-54 dalla posizione del manicotto della canna. Nei T-54, il manicotto era vicino alla bocca, nei T-62 a metà. Sebbene fossi annebbiato dall’ansia, notai questo particolare insignificante. Probabilmente gli aerei lo avevano mancato, o se lo stavano lasciando per dopo. Ma sarebbe stato bombardato. I carri armati vengono sempre colpiti. Oggi gli israeliani lo avrebbero attaccato. Dovevamo andarcene.

           Fu allora che li vidi, due soldati siriani, elmetto d’acciaio in testa, fucile in mano, immersi fino alle spalle nelle loro buche a un centinaio di metri dal carro. Normalmente ci avrebbero chiesto che cosa facessimo lì, invece si alzarono e ci fecero un cenno di saluto nonostante le bombe. «Salve, ragazzi!» gridò uno di loro, e ci dispiacque per lui, perché sapevamo che doveva morire. «Shlonak? Come va?» Era l’altro siriano. Erano entrambi dall’altra parte della strada. Si tolse l’elmetto per via del caldo e sorrise. «Salve!» gridò di nuovo, e uscì dalla buca in attesa che attraversassi la strada per raggiungerlo. Sapevo a che cosa stava pensando. Era spaventato e sicuro che presto sarebbe morto. Cercava un contatto umano, qualcuno la cui momentanea presenza mitigasse la sua giustificata paura. Marhaba! Salve! Sarebbe stato sufficiente.

           Volevo andarmene. Un altro aereo scese sibilando dal cielo sopra di noi seguito dal tuono delle bombe. L’altro soldato mi fece cenno di avvicinarmi. Non potevo attraversare la strada. Certo, sapevo che quei due ragazzi sarebbero morti. Ma non avrei aspettato trenta secondi per offrire loro il contatto umano di cui avevano bisogno, perché temevo di poter morire anch’io.

           «Andiamocene di qui, cazzo.» Era Foley. Non c’era tempo per attraversare la strada e andare a parlare con i due ragazzi siriani nelle loro uniformi della misura sbagliata, immersi fino alla vita nel fango davanti a quello stupido carro. Li guardai per l’ultima volta ed entrambi mi fecero un cenno col capo, come per dividere il loro segreto con me. Poi il secondo soldato si girò con aria indifferente e si infilò di nuovo nella sua buca. Fu così che li lasciammo, circondati, tagliati fuori dal loro esercito senza speranza di salvezza, ad aspettare con la pazienza di tutti i soldati l’attacco aereo che li avrebbe inceneriti.

           Tornammo al vecchio supermercato semidistrutto Spinneys – che era stato saccheggiato nella guerra del 1975 – e ci fermammo a guardare le funebri colonne di fumo nero che si levavano da Uzai e dall’aeroporto, fino a quando una cannoniera quasi invisibile nella foschia cominciò a bombardare tutto intorno a noi e i proiettili ci fischiarono sulla testa. Fuggimmo in direzione di Rawshe, dove i ristoranti di pesce bruciavano ancora per il bombardamento precedente, e giù per la collina verso la Corniche, dove la cannoniera sparò un’altra salva – contro di noi e la nostra minuscola automobile che correva sul lungomare – ed eccolo di nuovo, il solito sibilo, un terribile boato e parte della strada esplose venti metri dietro di noi. Corremmo verso l’ufficio, le insolenze di Earleen Tatro e il nostro vecchio telex di ferro.8

           Tornai lì il giorno dopo, durante uno dei rari «cessate il fuoco» di Beirut, una breve tregua durante la quale sgattaiolai fuori dall’ufficio pieno di sensi di colpa per tornare nel posto in cui i due soldati siriani mi avevano salutato. Quando vidi il carro armato steso su un fianco in un fossato, capii subito quello che era successo. Guardai con circospezione in una delle buche e vidi qualche vaga traccia di resti umani carbonizzati.

           Quell’ondata di raid aerei finì quasi per magia. Esattamente tre minuti dopo che Alexander Haig si era dimesso dalla carica di segretario di stato americano, i bombardamenti si interruppero, come se qualcuno avesse girato un interruttore. Philip Habib convocò Saeb Salam, un ex primo ministro libanese musulmano che Arafat stava utilizzando per negoziare con gli americani, e annunciò che era cominciato un nuovo cessate il fuoco, una tregua che, per usare le parole di Salam, era «definitiva e totale». Quindi, a quanto sembrava, un cambiamento nella politica estera americana aveva riportato immediatamente il silenzio nella buia città di Beirut. Era sbalorditivo che il potere politico fosse in grado di operare una trasformazione del genere, così all’improvviso.

           Haig aveva tacitamente approvato l’invasione. Secondo gli israeliani, a dare il «semaforo verde» era stato il suo atteggiamento amichevole nei confronti di Sharon, quando il 20 maggio il ministro della Difesa israeliano aveva rivelato per la prima volta la sua intenzione di attaccare il Libano. Haig non aveva mai nascosto le sue simpatie per Israele e, in seguito, alcuni funzionari del dipartimento di stato avrebbero rivelato che in un Libano pacificato e filoccidentale Haig aveva visto la possibilità di «vantaggi» politici per gli Stati Uniti.

           Pur rimanendo apparentemente calmi, i sauditi avevano inviato una serie di insistenti messaggi a Washington, implorando Reagan di fare pressione sugli israeliani affinché fermassero l’invasione. A Reagan questi primi segnali d’allarme non arrivarono mai; a quanto sembra, Haig li bloccò al dipartimento di stato. Solo quando sembrava che l’esercito assediante stesse per entrare a Beirut Ovest, i sauditi minacciarono di usare il loro interruttore. Secondo alcuni diplomatici sauditi di stanza a Beirut, re Fahd dichiarò che se l’esercito israeliano non si fosse fermato, il suo paese avrebbe immediatamente ritirato tutti i suoi investimenti negli Stati Uniti e nel giro di poche ore avrebbe imposto all’Occidente un embargo sul petrolio. Reagan fu finalmente informato della gravità della crisi e Haig, che aveva sempre negato di aver dato il suo benestare a Israele, si dimise. Il Libano aveva fatto un’altra vittima.

           Pochi di noi credevano veramente che questo avrebbe prodotto qualcosa di più di una tregua temporanea. «A mio avviso» scrissi la mattina dopo a Barnes del Times «c’è poca speranza che il cessate il fuoco duri più di un paio di giorni e sarebbe incauto pensare che sia tutto finito.» L’Associated Press aveva mandato altri corrispondenti a Beirut. Nick Tatro – il direttore dell’ufficio e marito di Earleen – era riuscito a fatica a tornare dallo Yemen passando per Damasco una settimana dopo l’inizio dell’invasione. La sua miscela di tenacia e sensibilità piaceva molto al personale libanese dell’Ap, che lui capiva meglio della maggior parte dei suoi colleghi, anche perché era l’unico a parlare arabo. Inoltre, per lui l’agenzia veniva prima di qualsiasi altra cosa e gestiva l’ufficio con l’orgoglio di un dirigente d’azienda, garantendo sempre che il buon nome dell’Associated Press fosse tenuto alto dall’oggettività dei suoi giornalisti. Mostrava un atteggiamento un po’ brutale nei confronti della guerra – sospetto che la considerasse un fenomeno naturale dovuto alla mentalità dei libanesi. Quando non era d’accordo con il mio modo di vedere la situazione, sbraitava: «E piantala, Fisky», come se fossi un ciarlatano che cercava di rifilargli un rimedio empirico. Quando era d’accordo, urlava: «Dieci e lode, ragazzo».

           Un pomeriggio, nell’ufficio di Tatro entrò un ex marine alto, con gli occhiali dalle lenti così spesse da far assomigliare i suoi occhi a due ciottoli. Era il corrispondente da Johannesburg dell’Associated Press e sembrava un uomo estremamente disponibile e cordiale. Terry Anderson era sovrappeso e parlava in modo affannoso come un allenatore di calcio che insiste nel correre in giro per il campo mentre dà istruzioni alla sua squadra. L’Ap lo aveva mandato a dare una mano nella sede di Tel Aviv ed era arrivato in Libano con la scorta di un ufficiale dell’esercito israeliano. Lo aveva lasciato a Beirut Est ma era venuto a piedi nella zona occidentale della città. «Non potevo più sopportare di sentire le loro bugie» ci disse quando arrivò in ufficio.

           Dire che Anderson fosse incurante del pericolo sarebbe un’esagerazione. Ma temerario lo era sicuramente. Aveva anche la strana abitudine di addormentarsi nei momenti più impensati della giornata. Si stendeva sul pavimento macchiato di caffè dell’ufficio durante i raid aerei, ma poi improvvisamente era pronto a saltare in macchina e girare per le strade sotto il fuoco dell’artiglieria. Reagiva in modo molto pragmatico alle lamentele degli israeliani sui pregiudizi della stampa: «Devono capire un concetto semplicissimo» diceva «che se fai una cosa criticabile, la gente ti criticherà».

           Sabato 27 giugno avvenne un altro lancio di volantini. Questa volta, gli aerei che sorvolarono Beirut Ovest lasciarono cadere volantini stampati rozzamente su foglietti di carta rosa e verdi in un arabo leggermente sgrammaticato, tutti rivolti alla popolazione libanese della cui sicurezza – dopo una settimana di bombardamenti perlopiù indiscriminati – gli israeliani erano tornati a preoccuparsi. Il testo non lasciava dubbi sul fatto che la tregua fosse solo temporanea:

        

        
        Le Forze di difesa israeliane continueranno la loro guerra contro i terroristi e non hanno ancora messo in campo tutte le loro risorse. Le Fdi sono preoccupate per la sicurezza dei civili innocenti e di tutti quelli che non combattono contro di noi. Cittadini di Beirut, approfittate del cessate il fuoco per mettervi al sicuro. Salvate la vostra vita e quella dei vostri cari.

        Il comandante delle Fdi


        

        Un messaggio piuttosto sconcertante da trovare sul tetto di casa. Era oggetto di grande dibattito, tuttavia, se il suo scopo fosse veramente quello di salvare vite umane – e quindi risparmiare a Israele parte dell’indignazione che avrebbe suscitato la morte di migliaia di civili – o se fosse semplicemente un ulteriore modo per fare pressione sull’Olp e costringerlo ad arrendersi. Arafat rispose direttamente dalla sua stazione radio, proclamando ancora una volta che avrebbe «combattuto per difendere Beirut [...] fatto pagare molto caro al nemico qualsiasi tentativo di prendere d’assalto la città».

           Questa bellicosa dichiarazione cercava di nascondere l’astioso dibattito che si era scatenato tra gli alti dirigenti dell’Olp. Gli ultimi termini di resa proposti dagli israeliani erano stati trasmessi loro dagli americani tramite Saeb Salam, e adesso comprendevano anche la richiesta che tutti i guerriglieri lasciassero la capitale. Khalil Wazir, il comandante in seconda di Arafat che sarebbe stato assassinato dagli israeliani a Tunisi nel 1988, uscendo da una riunione dichiarò ai giornalisti che le condizioni imposte per il cessate il fuoco erano «umilianti». L’Olp, disse, si rifiutava di cedere le armi e di arrendersi.

           La maggior parte dei suoi dirigenti ammetteva che i palestinesi erano sull’orlo della sconfitta militare. Arafat e compagni chiedevano termini di resa onorevoli, una deposizione delle armi che consentisse alla loro organizzazione politica di sopravvivere. Pensavano che, se avessero accettato l’offerta di Israele di lasciarli allontanare indenni da Beirut mentre i loro guerriglieri venivano cacciati dalla capitale, l’Olp avrebbe perso tutto il suo prestigio come movimento di resistenza e questo, a sua volta, avrebbe indebolito la volontà dei palestinesi che vivevano in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza di opporsi all’occupazione israeliana. Gli israeliani erano di ciò ben consapevoli e pensavano che il loro ragionamento fosse corretto. Fu per questo motivo che i palestinesi rifiutarono così caparbiamente di lasciare Beirut Ovest.

           La sera stessa, Arafat si incontrò con Shafiq Wazzan nell’ufficio di quest’ultimo per discutere ulteriormente la questione. Mentre stavano parlando, un’autobomba esplose a cinquecento metri dallo studio del primo ministro uccidendo quattro pedoni. Chi metteva quelle bombe? Perché nell’ultima autobomba inesplosa erano stati trovati detonatori fabbricati in Israele? Quella sera, il numero di vittime denunciato dalla Croce rossa, dall’ospedale e dalla polizia dall’inizio dell’invasione arrivò a 10 112. Per la maggior parte si trattava di civili, duecentocinquanta dei quali erano morti nei raid aerei a cui io, Foley ed Eftyvoulos avevamo assistito due giorni prima.

           L’ultima speranza di pace sembrava ormai affidata a Salam. In qualsiasi altro paese, sarebbe stato definito un «anziano statista», ma i leader politici libanesi altrettanto vetusti erano così numerosi che quell’espressione perdeva ogni significato. Era stato due volte primo ministro e l’inizio della storia politica della sua famiglia risaliva all’epoca in cui suo padre era stato membro del parlamento ottomano. Salam, che aveva settantasette anni ma ne dimostrava sessanta e fumava sigari Churchill, conservava il tesserino da parlamentare turco di suo padre, un cartoncino verde sbiadito che mostrava la minuscola fotografia di un giovane dall’aria arcigna con i baffi e un fez in bilico sulla testa, incorniciato sulla libreria del suo ufficio di Beirut.

           Ma sarebbe stato un errore pensare che Salam fosse preoccupato per la responsabilità politica che gli era stata affidata. Ne era decisamente compiaciuto. Sedeva nel suo piccolo ufficio gesticolando con un sottile tagliacarte di marmo, palesemente soddisfatto di essere al centro dell’attenzione internazionale, uno statista libanese con una fama, diligentemente coltivata, di assoluta integrità politica. Era il principale mediatore tra gli americani e l’Olp, il confidente di Arafat e Bashir Gemayel, l’unico uomo – così pensava – in grado di salvare Beirut Ovest dalla distruzione.

           La tesi di Salam era che l’Olp dovesse cedere le armi e che dovesse essergli consentito di farlo con onore. Aveva combattuto una «guerra gloriosa», ma adesso doveva accettare la realtà politica e militare. Questo, almeno, era quanto Salam diceva, sebbene fino a quel momento non avesse mai esaltato la «gloria» della guerra palestinese. E considerava la pace un obiettivo inafferrabile.

           «È come una mela che stai quasi per cogliere e poi ti sfugge», mi disse verso la fine di giugno, tamburellando con il tagliacarte sul dorso della mano sinistra. «Quando una parte sembra cedere, l’altra si irrigidisce.» A quel punto gli israeliani e i palestinesi stavano creando problemi di terminologia che facevano apparire la mela appesa a un ramo altissimo. Gli israeliani parlavano di «aggiustamento delle linee» a Beirut Ovest; i palestinesi parlavano di «disimpegno». Salam alzò le spalle. «Forse lei è più bravo di me a distinguere tra le due cose.» Gli piaceva lanciare questi interrogativi al suo pubblico – soprattutto ai giornalisti –, a volte sollevandosi sulla sedia nel suo impeccabile abito bianco e alzando e abbassando le sopracciglia bianche in segno di preoccupazione politica.

           Era stato due volte primo ministro, con Fu’ad Shehab nel 1960 e poi con Suleiman Frangie dieci anni più tardi. Aveva boicottato l’elezione di Sarkis e quindi abilmente evitato l’ingerenza siriana. Questa decisione gli era tornata molto utile. Adesso era riuscito a fare in modo che Arafat andasse a trovarlo nella sua casa a tre piani e potesse telefonare da lì a Bashir Gemayel a Beirut Est. Se i due si fossero messi d’accordo sui termini della resa palestinese, sicuramente gli israeliani non avrebbero avuto motivo di attaccare di nuovo Beirut Ovest.

           Il compito di Salam era stato reso più difficile dalla confusione amministrativa che regnava nel dipartimento di stato a Washington. «A un certo punto della settimana scorsa» disse Salam «i sauditi hanno detto all’Olp di aver ricevuto assicurazioni da William Clark [il consulente per la sicurezza nazionale americano] che ci sarebbe stato un disimpegno militare. Ma il dipartimento di stato aveva in mente qualcosa di diverso, e diceva che ci sarebbe stato un aggiustamento delle linee.» Alla fine Habib aveva ricevuto quest’ultimo messaggio e, ipotizzava Salam, quella doveva essere stata la causa delle dimissioni di Haig.

           Salam sembrava indifferente alla caduta di quei personaggi famosi. Si era creato una comoda nicchia nella storia moderna del suo paese, che si rifletteva nell’eleganza levantina della casa in cui viveva con i suoi quadri a olio, i tappeti persiani e i lampadari di cristallo. Le stanze bianche dal soffitto alto erano fresche, nelle librerie erano allineati volumi rilegati in pelle in inglese, francese e arabo. Su una parete era appeso un ritratto a colori di re Faisal dell’Arabia Saudita in preghiera, mentre all’esterno, oltre le piante rampicanti che incorniciavano la porta, si intravedeva una moschea immersa nella foschia del calore.

           Fino a quel momento, l’Olp aveva assicurato a Salam che avrebbe smesso di comportarsi come un’organizzazione militare e avrebbe messo i suoi campi e i suoi uomini sotto il controllo libanese. Ma gli israeliani chiedevano ancora che i leader palestinesi fossero esiliati dal Libano. «Hanno tutti la sensazione» disse Salam «di avere poco tempo, che il tempo sia molto prezioso.» E improvvisamente, il tagliacarte cominciò a battere forte sul dorso della sua mano, sempre più velocemente, come un pendolo con la molla rotta. Il tempo era tiranno anche per Salam. Il presidente Sarkis aveva bisogno di un nuovo primo ministro e Salam avrebbe potuto essere il mediatore che lui, e forse anche il suo possibile successore Bashir Gemayel, stavano cercando.

        L’unico attore con il quale non voleva assolutamente parlare era la Siria. Ormai le truppe che il presidente Assad aveva mandato in Libano non avevano più alcuna speranza di fermare gli israeliani e sulle montagne avevano subìto gravi sconfitte. Sebbene non avessero ancora perduto Mdeirej, le unità corazzate siriane più vicine a Beirut erano state attaccate dai paracadutisti israeliani e costrette ad arretrare su un nuovo fronte oltre Bhamdun. L’assalto aveva colto talmente di sorpresa i siriani – i quali stavano ancora rispettando l’ultimo cessate il fuoco – che diversi loro carri armati erano stati distrutti dalla fanteria israeliana.

           Lungo tutta la strada di Kahhale, trovai le tracce della vergognosa ritirata siriana: carri armati abbandonati nei campi, mitragliatrici pesanti lasciate sui tetti, soldati morti ai bordi della strada, colpiti alle spalle mentre fuggivano. Un cadavere era rimasto a cavallo dello spartitraffico fino a quando un cristiano libanese non lo aveva coperto di benzina e gli aveva dato fuoco. Mentre era ancora lì annerito e accartocciato, un automobilista di passaggio che scendeva dalla montagna con la sua famiglia si fermò dall’altra parte della strada. Lo vidi scendere tranquillamente dal veicolo con una macchina fotografica tascabile in mano, avvicinarsi ai resti del soldato, scattare una foto e tornare sorridendo alla sua auto. L’avrebbe messa nell’album di famiglia. C’erano momenti in cui la mente dei libanesi mi sembrava veramente incomprensibile.

           Alcuni dei blindati siriani erano fracassati e bruciati. Tra l’erba dei fossati al lato della strada giacevano altri cadaveri; bastava annusare l’aria per capirlo. I carri armati carbonizzati erano fermi ai bordi della carreggiata con le torrette piegate da un lato e la vernice sciolta dalle esplosioni che avevano ucciso i loro equipaggi. A Bhamdun, i camion per il trasporto delle truppe si erano schiantati sui marciapiedi, alcuni erano sventrati, altri abbandonati mentre i loro occupanti stavano caricando coperte e rifornimenti nel vano tentativo di ritirarsi in buon ordine.

           La linea del fronte israeliana sulle montagne sopra Beirut era ormai una barricata alta tre metri di detriti e terra che attraversava entrambe le carreggiate, un contrafforte solitario dietro il quale si celava uno sciame di jeep israeliane, con le antenne radio che ondeggiavano nel vento freddo mentre gli autisti studiavano il terreno davanti a loro con i binocoli da campo. Tre chilometri più su, l’esercito siriano si ritirava, cercando di portar fuori da Sawfar quello che restava dei suoi camion e dei suoi mezzi corazzati.

        Gli israeliani che erano dietro la barricata non lo sapevano. Ma quando prendemmo una strada di campagna alla sua destra, dopo aver percorso un sentiero sassoso costeggiato da piantagioni di tabacco ed essere passati attraverso un villaggio ombreggiato da alberi alti, ci trovammo vicino al vecchio casinò di Sawfar dove vedemmo un solitario paracadutista siriano. Più avanti, i suoi compagni stavano caricando alcuni materassi e una cucina da campo sull’ultimo camion rimasto in città. Prevedendo un’altra avanzata degli israeliani, si preparavano a partire.

         Ma i loro preparativi sarebbero stati inutili. Gli israeliani descrissero la ritirata siriana da Bhamdun come una disfatta. I falangisti, che gli israeliani avevano portato con sé nei nuovi Territori occupati, si impadronirono dei carri armati ancora funzionanti. Gli ufficiali israeliani che erano a Bhamdun, tutti uomini rilassati con i Ray-Ban che parlavano tenendo le mani in tasca, dichiararono che i siriani erano ben equipaggiati ma non avevano abbastanza grinta. In realtà, la questione non era così semplice. Gran parte del loro equipaggiamento – i carri armati T-54, per esempio – aveva più di quindici anni, e le pesanti perdite che più tardi gli israeliani avrebbero ammesso di aver subìto facevano pensare che almeno alcuni dei battaglioni di Assad avevano resistito finché avevano potuto. Se non fosse stato così, perché mai gli israeliani, con i loro Centurion, si sarebbero fermati proprio sotto Sawfar, in una posizione tanto svantaggiosa dal punto di vista tattico?

           Tuttavia, il vero scopo della loro avanzata attraverso le montagne e dei mezzi corazzati israeliani che adesso erano ammassati sotto Sawfar era quello di impedire che i siriani tornassero a Beirut Ovest e rompessero l’accerchiamento della città. Se le truppe siriane o i guerriglieri palestinesi che erano ancora nella capitale avessero dovuto percorrere quella strada di montagna in direzione di Damasco, sarebbe stato solo con il permesso di Israele.

           Sebbene costituissero solo una piccola percentuale dei suoi 600mila abitanti, centinaia di cittadini di Beirut Ovest stavano lasciando il settore assediato, alcuni portandosi dietro camion di mobili. Erano i falangisti, non gli israeliani, a perquisire i loro veicoli quando entravano a Beirut Est. Nelle settimane successive, l’esercito israeliano avrebbe sfruttato sempre più l’aiuto dei falangisti, rifiutandosi di intervenire quando i guerriglieri cristiani minacciavano gli automobilisti o rubavano cibo alle famiglie musulmane, anche se lo facevano sotto gli occhi dei suoi soldati.

           Gli israeliani non mostravano alcun imbarazzo davanti a queste cose, ma avevano preso l’abitudine di non chiamare mai gli uomini delle Falangi con il loro vero nome. Li chiamavano «Forze libanesi», con il nome fittizio della vecchia alleanza tra Gemayel e Chamoun, una coalizione che non aveva più alcun senso adesso che la collaborazione tra Israele e i falangisti intorno a Beirut Ovest era ormai consacrata. Se gli israeliani avessero chiamato i loro alleati «falangisti», naturalmente la cosa avrebbe sollevato interrogativi imbarazzanti. Il pensiero non sarebbe andato al futuro e a una felice amicizia tra ebrei e cristiani maroniti, ma sarebbe tornato al 1936, e a quei giovani in camicie brune che avevano sfilato sotto la guida del loro leader Pierre Gemayel ad Ain ar-Remmane. Qualsiasi accenno alle Falangi avrebbe evocato il ricordo di Franco, del fascismo e del nazismo.

           La radio israeliana assecondava questo tentativo di ignorare la storia. Gli ascoltatori si sentivano ripetere che le loro truppe erano state accolte con entusiasmo dalle «Forze libanesi». I corrispondenti stranieri da Israele – molti dei quali non conoscevano la storia del Libano – presero la stessa abitudine. Il Jerusalem Post cominciò a indagare sui rapporti storici tra israeliani e falangisti soltanto un anno dopo l’invasione. Fino a quel momento, continuò a parlare di «Forze libanesi».

           Era un’espressione molto comoda. Suonava apolitica e ufficiale. Dava l’impressione che le Falangi non fossero una delle tante milizie libanesi criminali, ma un esercito disciplinato e legale, che non fossero alle dipendenze di Bashir Gemayel ma del presidente del Libano. In realtà, gli israeliani speravano che Bashir Gemayel sarebbe diventato presidente del Libano. A quel punto, le «Forze libanesi» avrebbero avuto l’autorità che gli israeliani fingevano già che avessero.

           La mattina del 28 giugno, su Beirut Ovest svolazzarono di nuovo i volantini, una caduta fuori stagione di foglie verdi e gialle dal contenuto ancora più pressante, con frasi di avvertimento così rozze e brutali da ricordare le minacciose missive che i baroni medievali inviavano agli abitanti di un castello assediato. «Ricordiamo a tutti voi che risiedete a Beirut Ovest che la tregua sta per scadere e che a ogni minuto che passa i rischi per i vostri cari aumentano» diceva il testo. Gli israeliani non volevano far soffrire civili innocenti. «Sbrigatevi. Salvate la vita dei vostri cari prima che sia troppo tardi.» La maggior parte dei foglietti cadde su Corniche alMazraa, dove diverse centinaia di civili erano già morte durante i raid aerei.

           A quel punto gli israeliani cominciarono a fare pressione sui rappresentanti della stampa occidentale a Beirut. Con i corrispondenti che si trovavano nella zona est della città, gli israeliani ammettevano apertamente che i loro colleghi giornalisti del settore occidentale erano, per usare le loro parole, «una spina nel fianco». Secondo gli israeliani i servizi che partivano da Beirut Ovest erano sbilanciati a favore dei «terroristi». Dopo una conferenza stampa a Beirut Est, un ufficiale israeliano disse che i giornalisti che si trovavano nella zona musulmana avrebbero dovuto lasciarla immediatamente, «per motivi di sicurezza».

           A quel punto gli israeliani cominciarono a fare pressione sui rappresentanti della stampa occidentale a Beirut. Con i corrispondenti che si trovavano nella zona est della città, gli israeliani ammettevano apertamente che i loro colleghi giornalisti del settore occidentale erano, per usare le loro parole, «una spina nel fianco». Secondo gli israeliani i servizi che partivano da Beirut Ovest erano sbilanciati a favore dei «terroristi». Dopo una conferenza stampa a Beirut Est, un ufficiale israeliano disse che i giornalisti che si trovavano nella zona musulmana avrebbero dovuto lasciarla immediatamente, «per motivi di sicurezza».

           Mandai un messaggio a Barnes raccontandogli l’episodio in cui un altro ufficiale israeliano «aveva insinuato che in futuro non mi sarei potuto muovere nelle zone occupate senza essere soggetto alla censura militare. In precedenza mi aveva chiesto se avessi visto soldati siriani a Sawfar e qual era la loro disposizione. Mi ero rifiutato di dirglielo, come avrei respinto qualsiasi richiesta di informazioni segrete sugli israeliani da parte dei siriani. Avevo detto all’ufficiale che l’idea che io non potessi andare in giro per il Libano era “inaccettabile” e che avrei continuato a fare il mio lavoro di giornalista in quel paese». Il messaggio fu trasmesso a Charles Douglas-Home, direttore del Times, che insistette nel dire che dovevo continuare a operare in tutte le zone del Libano, che piacesse o meno a Gerusalemme. Tuttavia, era chiaro perché gli israeliani non ci volessero a Beirut Ovest: ormai eravamo tra i pochi osservatori indipendenti degli agghiaccianti risultati dei loro raid e bombardamenti sempre più indiscriminati.

           Fornire un resoconto continuo e dettagliato delle sofferenze umane era il nostro dovere principale adesso che, dopo le prime battaglie, il grande movimento degli eserciti si era bloccato lungo le linee del fronte intorno al perimetro di Beirut Ovest. Earleen Tatro aveva continuato a raccogliere le liste dei feriti e dei morti dagli ospedali e dalla Croce rossa. Ora io e Nick Tatro volevamo controllare i cimiteri. Gli israeliani sostenevano ancora che le liste dei caduti fossero false, che le informazioni venissero dall’Olp e non fossero frutto delle nostre ricerche. Non fornirono mai alcuna prova che le smentisse: i morti non risorgono dalle tombe. Ma se gli israeliani intendevano continuare a negare la verità, che cosa avevano da dire in proposito i becchini di Beirut?

           Tatro e io andammo in un piccolo cimitero nei pressi di Sabra, a poco meno di un chilometro dalla linea del fronte, dove molti pini erano stati abbattuti dalle bombe. Le cicale frinivano così forte sui pochi alberi rimasti che il cimitero sembrava vivo. Ma Abu Tayeb non ci faceva caso. «Non ho mai visto tanti morti come in quest’ultimo mese» disse, e ci guidò lungo un sentiero sterrato dove camminammo con molta cautela per evitare di inciampare in pale e badili. Sotto gli alberi c’erano piccole fosse comuni, la terra era ancora fresca e coperta da un tappeto di mosche. Sotto i bombardamenti, Abu Tayeb non aveva avuto il tempo di seppellire i corpi molto in profondità.

           Erano le vittime dei raid aerei israeliani, per la maggior parte civili ma anche guerriglieri, gettati in fretta nelle fosse mentre le bombe continuavano a cadere. Non c’erano nomi sulle tombe, ma Abu Tayeb teneva un sudicio diario dalla copertina marrone, con le pagine macchiate di terra, su cui aveva registrato i nomi dei morti e qualche dettaglio che li riguardava. Ci indicò un quadrato di terra battuta scura alla nostra sinistra. «Lì dentro» disse «sono sepolte queste quindici persone». E ci lesse i loro nomi come un predicatore dal pulpito: «Jamal Muhammad Ibrahim, un vecchio, Muhammad Ahmad Bakru, un soldato siriano, Ashraf Muhammad Akka, un bambino di nove anni...».

           Abu Tayeb era un uomo di mezza età che indossava uno sporco cardigan e sui cui denti sembrava avessero lavorato invano venti dentisti diversi. Di tanto in tanto sorrideva, soprattutto quando non capiva perché le statistiche sulle vittime civili fossero tanto importanti dal punto di vista politico. Solo un funzionario palestinese fermo sotto gli alberi se ne rendeva conto, e per questo si avvicinò e suggerì ad Abu Tayeb in arabo che era meglio non ci dicesse che Ghabi Hussain, il cui cadavere giaceva sotto di noi, fosse un membro del Fronte popolare per la liberazione della Palestina.

           Ma i morti appena sepolti erano per la maggior parte civili. Abu Tayeb ne aveva interrati duecentocinquanta dall’invasione del 6 giugno, quattordici in una fossa comune il 13 giugno, trenta in un’altra tomba di massa il giorno dopo, altri quindici corpi erano stati sepolti insieme il 22 giugno. «Alcune donne e molti bambini» disse. I suoi quattro figli – i due ragazzi adolescenti erano anche loro becchini – ascoltavano tutto questo con l’aria saggia dei vecchi.

           Abu Tayeb aveva scavato quasi tutte le 1800 fosse di quel cimitero da quando era arrivato a Beirut nel 1970. C’erano anche intere file di «martiri» palestinesi, guerriglieri che erano morti durante la guerra civile del 1975-76 e nei successivi scontri tra fazioni. Su ogni tomba campeggiava la loro fotografia, protetta dal sole da cornici in plastica e acciaio, spesso con accanto una mappa della Palestina d’epoca mandataria. Su altre tombe erano esposte le fotografie di giovani donne e bambini vestiti di bianco. C’erano anche alcuni dei trecento libanesi e palestinesi rimasti uccisi durante il raid aereo israeliano su Beirut del 1981. Ma se soltanto quel piccolo angolo di Sabra accoglieva duecentocinquanta vittime dei combattimenti dell’ultimo mese, dovevano essercene a migliaia sparse negli otto cimiteri molto più grandi di Beirut Ovest. Avevamo già raccolto i nomi di duecentosettanta uomini, donne e bambini che erano morti solo nel secondo giorno di bombardamenti.

           Da sotto i nostri piedi esalava un odore penetrante, come a volerci ricordare quanto fossero poco profonde quelle nuove tombe. Di fronte agli alberi, in un angolo del cimitero, erano cadute alcune bombe – che probabilmente avevano come obiettivo la postazione dei guerriglieri a quattrocento metri di distanza da lì – e avevano mandato in frantumi le pietre tombali, spargendo a terra i marmi, i fiori di plastica, le fotografie. Prevedendo che il cessate il fuoco non sarebbe durato, Abu Tayeb aveva scavato altre tre fosse comuni. A quel punto, disse, il suo piccolo cimitero sarebbe stato pieno.

           Come se il numero delle vittime non fosse già abbastanza imbarazzante per gli israeliani, si scoprì che stavano sganciando bombe a grappolo su Beirut Ovest. Gli Stati Uniti gliele avevano vendute a condizione che non fossero mai usate contro i civili. Il presidente Reagan aveva già espresso la sua preoccupazione sull’uso delle bombe a grappolo durante l’invasione, ma adesso sembrava che gli israeliani non le avessero soltanto sganciate sui carri armati e sui veicoli dell’esercito – per i quali erano state progettate – ma anche usate come armi antiuomo nelle zone abitate da civili. Tatro, Randal e io stesso ne avevamo trovate diverse inesplose all’interno e nelle vicinanze dei campi palestinesi e alcuni dei loro involucri di plastica – sui quali si leggeva ancora chiaramente il codice e la data di fabbricazione americana – erano stati rinvenuti nella capitale e in altre zone del Libano.

           Quello che rendeva spaventose le bombe a grappolo era che agivano in modo indiscriminato. Uccidevano tutti quelli che si trovavano nelle vicinanze del luogo dell’esplosione con nugoli di pallottole d’acciaio e frammenti di metallo. Se usate in un’area abitata, erano armi micidiali. Gli Stati Uniti avevano venduto a Israele due tipi di bombe a grappolo, entrambi con vincoli specifici che curiosamente gli americani si erano rifiutati di rendere pubblici. Era stata la loro scoperta all’interno dei campi palestinesi a preoccupare tanto Washington, perché molti dei feriti erano civili.

        Un tipo di bomba a grappolo che avevo visto ed esaminato da vicino era costituito da una serie di astucci metallici triangolari, ognuno dei quali conteneva una pallottola cilindrica riempita di una polvere chimica bianca. A Shatila avevo trovato decine di quegli astucci inesplosi nei vicoli tra le baracche di cemento non lontano dall’ambasciata del Kuwait. Gli israeliani erano così categorici nell’affermare che non avevano usato quelle armi contro i campi che riempii una borsa di astucci, li portai a casa e li rimontai sul tavolo del soggiorno. Sembrava una bomba che negli Stati Uniti è nota con il nome di Cbu-58 ed è progettata specificamente per attaccare jeep, radar mobili e veicoli corazzati leggeri. Randal e altri giornalisti avevano trovato astucci simili a Corniche al-Mazraa, una zona densamente popolata da musulmani sciiti e sunniti.

           Un altro tipo di arma, che assomigliava alla bomba a grappolo anticarro detta «Rockeye», conteneva al suo interno un certo numero di «bombette» pesanti divise rozzamente in tre parti ognuna del diametro di circa sette centimetri. Diversi di questi astucci, che a prima vista sembravano grosse punte di freccia, erano rimasti inesplosi sulle strade vicino a Uzai, all’estremità meridionale del lungomare di Beirut. Gli involucri, per la maggior parte, erano lunghi circa tre metri e fatti di un materiale leggero simile alla plastica che si spezzava in due dopo che la bomba era stata sganciata. Nelle tre settimane precedenti, l’Olp, che aveva i suoi motivi di propaganda per pubblicizzare l’uso di quelle armi da parte degli israeliani, aveva trovato parecchi di quegli involucri intorno a Beirut.9

           All’ospedale Barbir trovammo alcuni bambini che erano stati feriti dalle bombette. In alcuni casi le avevano trovate in strada davanti alle loro case, non sapevano che cosa fossero e avevano cominciato a giocarci fino a quando non gli erano esplose tra le mani. Prendemmo appunti su tutte queste cose, centinaia di pagine di appunti. Andavamo continuamente negli ospedali, a parlare con la Croce rossa, correvamo – in macchina o a volte a piedi – a visitare gli edifici di abitazioni che erano stati bombardati dagli aerei. Tra le macerie e i resti umani, scrivevamo freneticamente su taccuini e fogli di carta. In un certo senso, ognuno dei nostri block-notes era un diario del becchino.

           Mentre contro Beirut Ovest venivano usate armi così sofisticate, continuava il triste esodo dei cittadini su automobili cariche di letti, materassi e fornelli. In alcune zone del settore occidentale, i miliziani libanesi combattevano tra loro per impossessarsi delle case abbandonate, ma il lungomare a sud di Rawshe era ormai deserto tranne qualche gruppetto di guerriglieri che vagavano con un fucile in una mano e un transistor nell’altra. La radio era diventata un’ancora di salvezza sia per i civili sia per i miliziani. Tra tutti gli assedi che Beirut aveva subìto – quello dei crociati, quello di Saladino nel XII secolo e quello della flotta angloturca nel 1840 – nessuno aveva mai raggiunto le dimensioni dell’accerchiamento israeliano. Quasi tutte le ambasciate dei paesi occidentali – compresa quella inglese – erano ormai state chiuse. I norvegesi e i canadesi erano coraggiosamente rimasti, anche se l’ambasciatore canadese sarebbe stato presto costretto a lasciare la sua residenza a causa di un raid aereo.

           L’Olp aveva annunciato ufficialmente che avrebbe lasciato la città – Salam aveva diffuso la notizia il 30 giugno – ma neanche questo lasciava molte speranze di salvezza a Beirut Ovest. Il modo in cui sarebbero partiti i guerriglieri e la data della loro evacuazione – perfino i dettagli sul loro numero – non erano ancora stati decisi e tra i dirigenti dell’Olp ce n’erano alcuni che stavano facendo di tutto per prolungare i negoziati e quindi costringere Israele a continuare l’assedio. Ariel Sharon era pronto a garantire che la pazienza di Israele aveva un limite.

           Arrivò all’hotel Alexandre di Beirut Est all’ora di pranzo del 2 luglio, scortato da guardie del corpo armate, e annunciò ai giornalisti presenti nella sala: «L’unico motivo per cui siamo qui è annientare i terroristi dell’Olp...». Sharon era un uomo obeso che sudava copiosamente nell’afa del mezzogiorno, ma mentre si sedeva al tavolo con la sua camicia azzurra sorrise cordialmente e disse ai giornalisti – quante volte avevamo sentito quelle parole – che il suo esercito non aveva «intenzione di controllare neanche un centimetro del territorio libanese». Gli israeliani non stavano combattendo contro i libanesi o il «popolo palestinese», ma soltanto contro l’Olp.

           Due ore dopo, Bashir Gemayel tornò dall’Arabia Saudita, dove gli avevano detto che, se avesse garantito una sensibile presenza dell’Olp a Beirut, diversi stati arabi avrebbero potuto appoggiare la sua candidatura alla presidenza del Libano. Aveva respinto l’offerta. Si era recato immediatamente al palazzo presidenziale per un colloquio con Habib, Sarkis e Wazzan e poi era apparso sulle scale per dire ai corrispondenti stranieri in attesa che l’Olp non aveva nessuna intenzione di lasciare Beirut Ovest. Lo disse in tono pragmatico, ma aveva un’espressione dura sul viso e i suoi occhi studiavano, come al solito, le facce delle persone che aveva di fronte. Quelli dell’Olp avevano detto che se ne sarebbero andati. «Mentono» disse a bassa voce in una forma gergale. «Hanno mentito a Habib, a Sarkis, a Wazzan. Hanno mentito a tutti.» A causa di quella menzogna, disse, Beirut Ovest rischiava di essere «totalmente annientata».

           Tornarono gli aerei. Prima dell’alba, sganciarono bombe a percussione su Beirut Ovest. Sembrava che l’intera città stesse crollando. I jet volavano a bassa quota sparando cascate di bengala sui tetti, una catena di fuoco che accendeva di giallo tutta la città. Lungo la linea del fronte nei pressi del Museo nazionale, gli altoparlanti israeliani invitavano i civili ad abbandonare la zona. Dall’altra parte, gli impianti di amplificazione palestinesi informavano le famiglie in cammino tra le banchine di sabbia e i terrapieni che le loro donne sarebbero state stuprate dai falangisti.

           Nei trecento chilometri del nostro viaggio di andata e ritorno dal Libano meridionale, io ed Eftyvoulos scoprimmo che gli israeliani stavano insediando i loro alleati falangisti intorno a Sidone, accanto alle macerie del campo palestinese di Ain al-Helwe e sulle montagne di Jezzin. Gli israeliani e i falangisti presidiavano insieme i posti di blocco, spesso sotto gli occhi del ritratto del giovane Pierre Gemayel che fissava la sua nuova alba politica. In alcuni villaggi del Sud, ai miliziani sciiti era stato concesso di riprendere le armi per unirsi alla «guardia nazionale» fedele a Israele. E i guerriglieri di Haddad, il flagello di quegli stessi villaggi, erano arrivati a Sidone per fare la guardia al ponte sul fiume Awwali con gli israeliani.

           Sulla via del ritorno a Beirut, vedemmo gli israeliani che si portavano a casa i decrepiti carri armati confiscati all’Olp, tutti T-34 del 1944. Fummo superati da un camion carico di fucili AK-47 sequestrati, centinaia di armi che saltellavano come giocattoli da distribuire a una festa di bambini. I miliziani di Haddad se li spartirono tra loro. Ecco ancora che dietro la questione morale di questa guerra si celava il sempre presente problema politico.

           Se i guerriglieri palestinesi erano un esercito – una forza militare con un arsenale imponente e minaccioso, come lasciavano intendere gli israeliani – allora come potevano chiamarli «terroristi»? Un tempo gli inglesi consideravano «terroristi» gli ebrei e gli arabi che si opponevano a loro in Palestina. Menachem Begin era stato il capo dei «terroristi» che avevano fatto saltare in aria il King David Hotel di Gerusalemme, con quello che all’epoca era stato giudicato il nono atto di «terrorismo» più barbaro del secolo, almeno dagli inglesi.

           A Beirut Est, gli ufficiali dell’esercito israeliano – e perfino i giornalisti israeliani che ormai viaggiavano regolarmente avanti e indietro da Tel Aviv – usavano la parola «terrorismo» con grande facilità, dando alla guerra un valore morale che in realtà non aveva. Terrorismo, terrorismo, terrorismo. Quella parola non era mai stata così onnipresente, minacciosa e funesta. In un certo senso, costituiva l’aspetto più spaventoso della guerra. Perché chi erano i terroristi a Beirut? I guerriglieri palestinesi che avevano massacrato i loro avversari cristiani nella guerra civile? I falangisti che avevano massacrato tanti civili palestinesi e che adesso erano alleati degli israeliani? I soldati e i piloti israeliani che avevano ucciso migliaia di innocenti inseguendo il fantasma del «terrorismo internazionale»?

           Se un israeliano considerava terrorista un guerrigliero palestinese, allora cosa erano suo fratello che gli teneva la pistola o sua sorella che gli lavava la giacca da combattimento o i suoi genitori convinti che stesse combattendo, anche se spietatamente, per una giusta causa: il diritto ad avere una patria? La stessa approssimazione semantica caratterizzava il modo in cui l’Olp vedeva se stesso. Arafat parlava di provocazione, ma non si rendeva conto – o forse non gli interessava farlo  di quanti libanesi lo odiassero per la sua arroganza e la violenza dimostrata in passato. Adesso che erano intrappolati a Beirut, i palestinesi si rifiutavano di analizzare la loro retorica. La popolazione musulmana era la loro unica protezione e nella loro Armageddon erano pronti anche a sacrificare i civili.

           La mattina del 5 luglio, gli israeliani tolsero la corrente elettrica e l’acqua a Beirut Ovest. I generi alimentari non potevano più entrare. Negli ultimi momenti dell’ultimo «cessate il fuoco», vidi i soldati israeliani strappare le ceste di cibo alle donne musulmane che andavano a ovest e gettarle in un fossato. Al posto di controllo del Museo nazionale, vedemmo gli israeliani fare il loro dovere con tale entusiasmo da confiscare due panini a un poliziotto che andava da est a ovest. Alla Galerie Semaan, vidi un falangista strappare due bottiglie d’acqua a una donna anziana che avendo sentito dire che avevano tagliato l’acqua sperava di poterle portare a ovest. Le gettò a terra davanti a quattro soldati israeliani. «Fottiti tua sorella» gridò il falangista alla donna, e i quattro israeliani risero.

           Avrà avuto sessantacinque o settant’anni. Aveva un foulard bianco sulla testa. Era grassa, e sudava per la paura oltre che per il caldo. Perché si comportavano così? Ero lì vicino e non riuscivo a capire perché gli israeliani non fossero intervenuti. Adesso il falangista le gridava: «Puttana. Volevi portare l’acqua ai terroristi?». E gli israeliani continuavano a ridere.

           Era una specie di contagio. Tutto era legato a quella parola: «terroristi». Il falangista aveva usato il termine arabo mukharribin (letteralmente «devastatori»), compreso dagli israeliani che lo utilizzavano per indicare i terroristi arabi. Sembrava che tutta la compassione che gli israeliani avrebbero potuto normalmente provare per la donna si fosse improvvisamente esaurita. Quella era l’unica parola che gli veniva in mente quando pensavano ai civili di Beirut Ovest? Terroristi. Come un’istruzione sullo schermo di un computer, era un codice, un’autorizzazione, una dispensa e un beneplacito per qualsiasi azione futura. L’esercito israeliano avrebbe raso al suolo Beirut Ovest?

           Quando mi avvicinai al falangista e gli chiesi perché urlasse alla donna, si girò come una tigre inferocita, tolse la sicura al suo M-16 e me lo puntò allo stomaco. «Fotti tua sorella.» Clic-clac. Poi puntò il fucile allo stomaco della donna. Gli israeliani erano a tre metri di distanza ma non fecero nulla. Sapevo che non avrebbe sparato. Altri giornalisti stavano venendo verso di noi. Ma la donna era terrorizzata. Allungò le braccia, con le mani giunte, imploranti. Non le veniva in mente nulla da dire. Perciò piegò la testa da un lato, guardò il falangista e disse: «Oddio, no, per favore».

        




9.Precisione chirurgica

Il bombardamento israeliano su Beirut (luglio-agosto 1982)



«Ho dovuto prendere i neonati e immergerli in secchi d’acqua per spegnere le fiamme. Quando mezz’ora dopo li ho tirati fuori, bruciavano ancora. Perfino all’obitorio, hanno continuato a bruciare per ore.»

       AMAL SHAMAA, dottoressa dell’ospedale Barbir, dopo le bombe al fosforo sganciate dagli israeliani su Beirut Ovest, 29 luglio 1982

       

        Alia Abu Said era distesa su un fianco nella corsia dell’ospedale, e continuava a tossire in un fazzoletto sporco. «Ha il fosforo nei polmoni» disse la dottoressa. «Ha partorito in anticipo stamattina. Non so se riusciremo a salvare il bambino. Anche lui ha una forma di avvelenamento da fosforo.» Si sentiva un borbottio di voci femminili venire dalla porta: con i fazzoletti stretti intorno alla testa e le facce rugose tipiche dei palestinesi, un gruppo di donne di mezza età parenti di Alia aspettavano di vederla. Lei le guardò e cercò di sorridere. Tre dei suoi cinque figli erano già morti.

           Terry Anderson e io saremmo arrivati a conoscere bene quell’ospedale. Ciò che avevamo visto lì non lo avremmo dimenticato facilmente. Andare al Barbir significava vedere quello che le armi sono capaci di fare alla carne umana, esorcizzare il misticismo di quei grandi cannoni che io e Randal avevamo visto tornando da Sidone.

           Alia Abu Said non ricordava molto della bomba al fosforo che aveva colpito la sua baracca a due piani nel campo di Burj al-Barajne il 29 luglio. Era doloroso perfino chiederglielo, perché rispondeva con il respiro affannoso, continuando a tossire in quel fazzoletto sporco. Era distesa sul fianco destro perché sul lato sinistro la pelle del braccio e della gamba e della faccia era stata parzialmente distrutta dall’ustione. «Mio marito mi aveva mandata al piano terra per sicurezza quando è cominciato il bombardamento» disse. «Ma la bomba è arrivata anche lì sotto. Il fumo era bianco.»

           Quando Alia Abu Said e gli altri undici membri della sua famiglia erano arrivati all’ospedale Barbir, bruciavano ancora. Il fosforo aveva ustionato la pelle e dato fuoco ai capelli. La dottoressa Amal Shamaa aveva dovuto spegnere i corpi con le coperte e rasare i capelli in fiamme prima di togliere il fosforo bianco dalla pelle. In un’altra corsia a pochi metri di distanza, la sorella di Alia era stesa accanto a suo marito, Hussain Baitam. Erano entrambi gravemente ustionati e non riuscivano quasi a parlare, perché quando ci provavano cominciavano a tossire dolorosamente. Hussain aveva cinquantatré anni, ma senza capelli e con quel viso ustionato di un terribile color rosa intenso sembrava stranamente più giovane. Fissava la finestra e aggravava la sua tosse bronchiale con una sigaretta. I medici di Beirut Ovest che avevano esperienza di ustioni da fosforo erano pochi, e perlopiù ricorrevano a una pomata che colorava la pelle di un rosso acceso. Al momento del ricovero, sia Hussain sia sua moglie erano stati portati nel reparto maternità per poter essere immersi ripetutamente in vasche piene d’acqua.

           Il personale medico dell’ospedale Barbir era rimasto sconvolto da quelle ustioni. Quando la famiglia era arrivata al pronto soccorso alla fine di luglio, la dottoressa Shamaa aveva scoperto che due gemelli di cinque giorni erano già morti. Ma bruciavano ancora.

           La storia che mi raccontò era terribile e mentre parlava le si spezzava la voce. «Ho dovuto prendere i neonati e immergerli in secchi d’acqua per spegnere le fiamme. Quando mezz’ora dopo li ho tirati fuori, bruciavano ancora. Perfino all’obitorio, hanno continuato a bruciare per ore.» La mattina dopo, Amal Shamaa era andata a prendere i minuscoli cadaveri all’obitorio per seppellirli. Con suo grande orrore, erano scoppiati di nuovo in fiamme.

           Ahmad il figlio di quattro anni e mezzo di Alia Abu Said si trovava nel reparto pediatrico e si lamentava. Le infermiere gli stavano di nuovo medicando le ferite e sebbene sul viso non avesse ustioni, le gambe e le braccia erano terribilmente sfigurate. Tossiva e sputava, e il medico del reparto, un uomo gentile leggermente calvo con gli occhi stanchi, continuava a parlare con il bambino, cercando di convincerlo che sarebbe guarito presto. In privato era meno ottimista. Probabilmente il bambino si sarebbe ripreso, disse, a meno che non fosse intervenuta un’infezione polmonare. La dottoressa Shamaa aveva già visto morire un altro dei figli di Alia il giorno prima a causa di un polmone perforato.

           Ma né i Baitam né gli Abu Said sapevano che cosa fosse il fosforo, né perché era stato usato contro di loro dagli israeliani. Molti loro amici dei campi palestinesi erano stati portati in ospedale con ferite provocate da schegge di granata. Shamaa aveva contato diciannove casi di ustioni da fosforo tra il 6 giugno e il 29 luglio. Una delle vittime era un guerrigliero palestinese. Tutti gli altri, civili. Otto di loro erano morti e tre di questi erano i figli di Alia.

           Anderson e io avevamo passato molto tempo all’ospedale Barbir, che si trovava a ovest del posto di controllo del Museo nazionale, lungo la vecchia linea del fronte. Ormai avevamo capito che a dimostrare la tragedia dei civili di Beirut Ovest non erano solo le liste dei morti, i fascicoli dell’obitorio e le testimonianze dei becchini, ma soprattutto le corsie sempre più a rischio degli ospedali. Erano stati tutti colpiti dal fuoco dell’artiglieria israeliana; il Barbir – il cui ultimo piano era stato danneggiato dalle bombe – ma anche il Maqassed e l’ospedale dell’Università americana. Un orfanotrofio vicino a Shatila era stato sventrato dalle granate e le assistenti avevano abbandonato i bambini; alcuni giornalisti li avevano trovati in lacrime tra le macerie seduti sui loro escrementi.

           Anderson e io ci eravamo trovati per le strade di Beirut Ovest durante alcuni dei più violenti bombardamenti israeliani di luglio, raffiche di cannone che sparavano cinquanta granate alla volta in una strada stretta, uccidendo tutti quelli che si trovavano nel raggio di cinquecento metri dall’esplosione. Anderson era rimasto sul tetto dell’Associated Press con me un intero pomeriggio, mentre le bombe al fosforo cadevano sui palazzi intorno a noi, a guardare le soffici e vaporose nuvole bianche delle esplosioni che si diffondevano negli appartamenti come il fumo di un falò acceso in giardino. Una era caduta sul tetto della sede della Croce rossa internazionale. La vedemmo esplodere proprio dietro l’enorme bandiera del Cicr che era stata issata sul tetto per evitare gli attacchi aerei. Noi denunciammo il fatto. La Croce rossa internazionale protestò. Ma gli israeliani negarono di averla mai sganciata.

           Anderson almeno conosceva bene il fosforo, perché quando era nei marines era stato in Vietnam. La dottoressa Shamaa mi chiese se potevo scoprire la composizione chimica delle bombe per permetterle di preparare un antidoto più efficace per le terribili ustioni delle persone che arrivavano da lei. Chiesi aiuto al Times e Michael Horsnell, uno dei miei colleghi di Londra, il 30 luglio mi mandò un messaggio terrificante. Ecco cosa mi scrisse:

        

        Il fosforo bianco è stato impiegato per riempire proiettili di mortaio e granate fin dalla Prima guerra mondiale. Fu usato anche nel bombardamento di Amburgo durante la Seconda guerra mondiale [...]. Le bombe al fosforo bianco vengono fabbricate in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e in Germania Ovest, hanno una testata ad alto potenziale esplosivo e vengono sparate con obici M109 da 155 mm [...]. Non si ritiene che gli Stati Uniti le forniscano a Israele a particolari condizioni: sono considerate «munizioni ordinarie». Quasi sicuramente non rientrano nelle convenzioni internazionali [...] tuttavia sono ritenute «molto utili per sgombrare gli edifici» – il loro fumo rimane nell’aria per parecchio tempo e brucia la pelle. Le ferite dovrebbero essere spente subito e poi bagnate con grandi quantità d’acqua. Durante il bombardamento di Amburgo, la polizia pattugliava la costa con le barche e sparava alle vittime per farle smettere di soffrire.


                

        Stavamo cominciando a capire perché. Il pomeriggio del 29 luglio, Anderson era tornato in ufficio dal Barbir pieno di rabbia repressa. Aveva appena visto morire Ahmad Baitam. Pensavo che la dottoressa Shamaa sarebbe stata in grado di salvare quel bambino di tre anni nonostante le terribili ustioni che aveva sul viso. Lo avevo lasciato in ospedale ed ero rientrato per battere il mio pezzo sul bombardamento dell’artiglieria israeliana a Ramlet al-Bayda. Anderson sedette alla sua macchina da scrivere davanti al distributore automatico di caffè, infilò un foglio di carta nel rullo, mi guardò e disse: «L’ho visto morire». Piangeva. «Perché doveva succedere? Cristo santo, perché?» Anderson aveva una figlia di sette anni e adorava i bambini. Tutta la sua durezza da marine era svanita. Aggredì la macchina da scrivere come se fosse la causa della morte del bambino e cominciò uno dei resoconti più commoventi di quella guerra:

        

        Ahmed Baitam aveva tre anni, aveva il viso e una parte del torace coperti di ustioni ed era legato al letto con le bende. Mentre la dottoressa Amal Shamaa si piegava su di lui per indicarmi le ferite causate dal fosforo, il suo cuore si è fermato. La dottoressa gli ha posato lo stetoscopio sul petto, poi ha gridato a un’infermiera e a un inserviente: «Arresto cardiaco!». L’esile e intensa pediatra ha cominciato a spingere forte sul torace ustionato del bambino, mentre l’inserviente tentava la respirazione bocca a bocca. L’infermiera è corsa a prendere gli aghi per la rianimazione cardiaca e una macchina per l’elettroshock. La dottoressa Shamaa [...] si è appoggiata alla parete. «I polmoni hanno ceduto. Aveva inalato il fosforo», ha detto...


        

        Quando sono tornato, stavano attaccando l’ospedale, le bombe cadevano sulle strade da entrambi i lati dell’edificio. L’unica bambina fuori pericolo era la figlia di Alia, Amira, che era distesa sul letto con una piccola tenda sulle gambe ustionate e sorrideva al suo inatteso visitatore inglese. Soltanto una volta gettò uno sguardo sul letto vicino dove era appoggiata come un fiore una creatura minuscola, una bambina quasi senza gambe, che appariva ancora più piccola a causa dell’enorme lenzuolo sul quale era distesa. Il marito di Alia entrò nella corsia. Diversamente dal resto della sua famiglia, non avrebbe potuto essere definito un civile. Indossava la tuta da combattimento verde dei guerriglieri palestinesi e la sua faccia barbuta non lasciava trapelare alcuna emozione. «È venuto a trovare sua moglie e ha saputo che tre dei loro figli sono morti» mi sussurrò la dottoressa Shamaa. «Quando gli abbiamo comunicato la notizia, ha detto solo che voleva salutarli.»

           Il Barbir era sulla linea del fuoco da tre settimane. Quando incontrai per la prima volta Shamaa, il 12 luglio, l’ospedale era nel caos, trovai vetri e frammenti di cemento sui pavimenti delle corsie e nei corridoi. Una scia di sangue larga una cinquantina di centimetri correva dal reparto pediatrico al terzo piano dell’ospedale. Serpeggiava attraverso il pavimento di piastrelle fino alle scale tra i frammenti di vetro e le apparecchiature in frantumi. Una bomba israeliana era scoppiata a sei metri dalle finestre e in alcuni punti il sangue era più scuro, come se un pittore astratto fosse corso all’impazzata versando una lattina di vernice marrone. La dottoressa Shamaa era ansiosa di raccontarmi tutto. «Era un visitatore» disse nel tono professionale che assumono i chirurghi quando sono molto stanchi. «Quando la bomba ha colpito il tetto dell’edificio dall’altra parte della strada, era vicino a un letto. Forse dovranno amputargli una gamba.»

           Il contrasto con quel resoconto impersonale del bombardamento notturno rendeva ancora più tragici i sentimenti di Amal Shamaa, quando li lasciava trapelare. Era una donna minuscola con i capelli scuri, gli occhi grandi e le mani forti da dottore. Le bombe israeliane erano cadute intorno al suo ospedale per quattro ore e due di esse avevano gravemente danneggiato i piani superiori.

           «Lo hanno fatto deliberatamente. Gli israeliani sanno che qui c’è un ospedale. Voglio dire, anche sparando dal mare o dalle montagne si può essere più precisi di così. L’obiettivo militare più vicino è...» E la dottoressa fece una lunga pausa per distinguere bene tra emozione e verità. «È molto lontano da qui» concluse.

           Ma non era vero. Proprio sotto l’ospedale, a una ventina di metri di distanza dalla parte opposta della strada, c’era un carro armato T-34, un assurdo, decrepito colosso che i Murabitun, i miliziani sunniti nasseriani, avevano piazzato dietro a un terrapieno che sovrastava il museo d’arte classica. Il posto di controllo tra le due zone di Beirut era a ottocento metri dal Barbir e le strade lì intorno erano pattugliate dai guerriglieri palestinesi e dai soldati siriani. C’erano uomini armati e miliziani in uniforme che entravano e uscivano dall’ospedale. Un ragazzo con un lanciagranate in mano e una tasca piena di proiettili bianchi era appoggiato a una colonna di marmo dell’ambulatorio.

           Naturalmente, per Beirut quella era la normalità. La città era diventata un campo di battaglia e gli ospedali non potevano evitare di essere coinvolti nella politica dei loro pazienti. Il trenta per cento dei feriti ammassati nei letti e sui pavimenti del piano inferiore del Barbir era costituito da guerriglieri, a volte ancora nelle loro uniformi cachi strappate o avvolti in lenzuola macchiate di sangue, con i volti bendati sotto una selva di flebo e bottiglie di glucosio. I compagni sedevano accanto a loro tenendosi per mano, con i fucili appoggiati al letto e i volti mal rasati, imbarazzati di trovarsi tra quelle pareti bianche che odoravano di disinfettante.

           Ma quando l’edificio era stato colpito, molti pazienti del Barbir avevano dovuto essere trasferiti in altri ospedali; più di metà dei quaranta che erano rimasti erano civili. Dei ventuno ricoverati durante l’ultimo bombardamento, la maggior parte era stata ferita da schegge di granata. Sei erano le vittime delle bombe scoppiate all’interno dell’ospedale. Tra il 4 giugno e il 10 luglio, al Barbir erano arrivati duecento morti e a un certo punto c’erano stati venti cadaveri in un obitorio progettato per ospitarne sei. La dottoressa Shamaa, che aveva studiato alle università Johns Hopkins e Duke negli Stati Uniti, non poteva nascondere il suo orrore al ricordo. «Il personale non poteva lasciare l’edificio a causa degli attacchi aerei e del cannoneggiamento» disse. «Per quattro o cinque giorni c’è stato odore di morte dovunque. Poi siamo finalmente riusciti a seppellirli in una fossa comune. Ancora non sappiamo chi fossero.»

           Anche se probabilmente non aveva intenzione di bombardare il Barbir, l’artiglieria israeliana non aveva prestato molta attenzione. L’ospedale era segnalato su tutte le cartine di Beirut. La strada era butterata di crateri provocati dalle bombe che avevano mancato le postazioni militari protette da sacchi di sabbia più vicine alla linea del fronte. Gli artiglieri israeliani che sparavano da Baabda – perché è da lì che provenivano i colpi – avevano scelto una traiettoria molto approssimativa.

           Eppure gli israeliani cercavano ancora di censurare le notizie sulle sofferenze dei civili di Beirut Ovest. La mattina del 25 giugno per esempio, una troupe televisiva della National Broadcasting Company era arrivata all’ospedale per riprendere alcune delle vittime del bombardamento di quel giorno a Burj al-Barajne. Quello che scoprì la sconvolse profondamente. Molti feriti non erano guerriglieri, ma bambini, neonati di meno di un anno, con i corpi squarciati dalle granate, bambini più grandi che perdevano tanto di quel sangue da non poter sopravvivere. Un membro della troupe rimase così straziato che scoppiò a piangere, come aveva fatto Anderson vedendo morire Ahmad Baitam.

           Ripresero tutto quello che succedeva nell’ospedale, compresa una sequenza di venti secondi sui bambini feriti. La registrazione fu subito mandata oltre le linee a Beirut Est e portata a gran velocità attraverso la frontiera con Israele fino a Tel Aviv per essere trasmessa via satellite a New York. Ma sebbene il servizio non fosse stato filmato in una zona sotto il controllo militare di Israele, l’addetto alla censura di Tel Aviv ne vietò la messa in onda. Gli israeliani continuavano a ripetere agli americani che loro non erano responsabili della morte dei civili. E la sequenza dei bambini feriti in ospedale era troppo sconvolgente. Quindi – per «ragioni di sicurezza» – la tagliò e risparmiò al pubblico statunitense l’orrore dell’ospedale Barbir.

           Non era la prima volta che gli israeliani interferivano con il lavoro delle tre reti televisive americane presenti in Libano, né sarebbe stata l’ultima. Più di una volta, i filmati spediti da Beirut Ovest a Tel Aviv erano stati manomessi dalle autorità israeliane – con l’incoraggiamento e il permesso della censura. Molti filmati dei raid aerei sui quartieri residenziali – a volte ripresi con grande coraggio e correndo enormi rischi personali dalle troupe televisive – venivano implacabilmente tagliati. Infuriati per l’interferenza di Israele, i produttori televisivi di New York offuscarono lo schermo per la durata esatta del materiale censurato, per far capire ai telespettatori americani che quella parte del servizio era stata tagliata dalle autorità militari israeliane. Poi le televisioni cominciarono a inviare i filmati a Damasco. I siriani insistettero per vederli ma non li tagliarono.1

           Naturalmente, era la prima volta dalla fondazione dello stato d’Israele che i giornalisti occidentali potevano viaggiare liberamente e realizzare i loro servizi su un importante conflitto mediorientale dall’altro lato della linea del fronte israeliana. Le troupe televisive e i corrispondenti dei giornali a Beirut avevano cominciato a spostarsi per tutto il Libano, parlando con i guerriglieri palestinesi oltre che con le forze d’occupazione e, cosa ancora più grave per Israele, descrivendo le conseguenze dell’invasione per i civili. Durante i raid aerei, rannicchiati nelle trincee o nei bunker, i giornalisti che si trovavano a Beirut – e in particolare gli americani – stavano raccontando quell’avventura militare con una precisione di dettagli che gli israeliani avrebbero preferito non arrivasse al resto del mondo.

           Il loro modo di vedere la questione era stato ben sintetizzato in un comunicato del 21 giugno in cui affermavano:

        

        «L’Operazione pace in Galilea» non era diretta né contro la popolazione libanese né contro quella palestinese [...]. Se c’erano state vittime civili la colpa era dei terroristi, che avevano installato i loro quartier generali e le loro postazioni militari in zone fittamente popolate da civili e tenuto prigionieri uomini, donne e bambini.


        

       In realtà, gli abitanti di Beirut Ovest non erano affatto prigionieri. Una sera di luglio, i palestinesi avevano impedito per quattro ore ai civili di lasciare la città, ma solo perché i falangisti avevano dichiarato che nella zona Est le linee erano state chiuse; dopo questo episodio, l’unica cosa che aveva impedito agli abitanti di Beirut Ovest di abbandonare le loro case era stato il timore di farlo sotto il fuoco dell’artiglieria israeliana. Alla fine, circa 100mila civili lasciarono la zona, molti dei quali se ne andarono ad agosto dopo l’interruzione dei combattimenti, ma mezzo milione rimase.

           Come al solito, furono i poveri e i rifugiati arrivati dal Libano meridionale al culmine dell’invasione a soffrire di più. Si erano accampati negli uffici, nei cinema, negli atri dei palazzi, nei centri commerciali e avevano piantato tende nelle strade. All’inizio di luglio, in un edificio commerciale a più piani abbandonato trovai decine di rifugiati che mangiavano e dormivano sul pavimento, con i bambini che urinavano contro i muri e le stanze pullulanti di mosche. Senza elettricità per far funzionare le pompe, presto non avrebbero avuto più acqua negli unici tre bagni disponibili.

           Il 5 luglio, gli Stati Uniti avevano appoggiato la risoluzione del Consiglio di sicurezza dell’Onu che chiedeva il ripristino delle forniture elettriche e idriche per i 600mila abitanti di Beirut Ovest. Questa decisione aveva provocato un’immediata reazione da parte del portavoce dell’esercito israeliano a Tel Aviv, che aveva rilasciato un comunicato in cui smentiva categoricamente che gli israeliani avessero tagliato l’acqua e la corrente elettrica alla zona occidentale della città. All’inizio del giorno successivo, tuttavia, Mahmud Ammar, il ministro libanese delle Risorse idroelettriche – sebbene fosse un tenace oppositore dei guerriglieri palestinesi intrappolati a Beirut Ovest – annunciò che gli israeliani avevano chiuso la valvola principale della centrale idrica di Ashrafiye, privando così di acqua la popolazione di Beirut Ovest. E aveva definito la decisione degli israeliani «disumana».

           Diverse ore dopo, un gruppo di corrispondenti occidentali, tra cui Baldwin dell’Ap, trovò alcuni soldati israeliani proprio all’interno della centrale di smistamento che controllava l’approvvigionamento idrico della zona ovest della città. I soldati erano nella sottostazione circondati da sacchi a pelo e cucine da campo. Le armi erano disposte intorno a tutto l’edificio. Secondo Ammar, avevano fatto irruzione nella centrale, avevano chiuso le valvole e smontato la turbina che controllava l’afflusso dell’acqua nelle tubature di Beirut Ovest. «Senza quella turbina, l’acqua non può arrivare» disse Ammar. «È come se fosse una chiave, ed è in mano agli israeliani.»

           Più tardi si venne a sapere che nella terza settimana di giugno gli israeliani avevano manomesso anche le linee elettriche di Beirut: gli elettricisti dell’esercito avevano tagliato i cavi della sottostazione di Hazmiye. In quel modo erano riusciti a ridurre la corrente che arrivava a Beirut Ovest, ma all’inizio di luglio l’avevano tagliata del tutto quando gli ufficiali israeliani erano arrivati nella sede della società elettrica a Beirut Est con le loro mappe della rete elettrica della città. Qualche ora dopo, altri soldati israeliani erano entrati nella sottostazione a tre piani di Karantina, non lontano dal porto di Beirut Est, e avevano ordinato ai dipendenti di togliere la corrente alla zona occidentale.

           A quel punto gli israeliani smentirono la loro smentita. Era vero che avevano tagliato le forniture elettriche e idriche a Beirut Ovest. Ma non diedero alcuna spiegazione per la palese bugia detta in precedenza. Il colonnello Paul Kedar, dell’ufficio rapporti con la stampa, si presentò ai giornalisti a Beirut Est per ribadire che gli israeliani non volevano danneggiare i civili. «Il nostro obiettivo non sono loro» disse. «Mi rendo conto che stiano soffrendo. Non so fino a che punto. Comunque, non stanno ancora morendo di fame. Né di sete... Tutto quello che viene fatto [sic] ha uno scopo preciso, che è quello di costringere l’Olp a lasciare Beirut.»

           Ma come ci disse lo stesso Ammar, i guerriglieri palestinesi avevano la loro acqua e i loro generatori. «Ormai sono in guerra da anni e si sono organizzati.» Era vero. L’Olp non aveva grossi problemi. I suoi generatori si sentivano rombare tutta la notte intorno a Fakhani. Quando furono invitati a una conferenza stampa dell’Olp, durante la prima settimana di luglio, i corrispondenti stranieri furono accolti in un bunker pieno di libri con l’aria condizionata e gli furono offerti succo di ananas ghiacciato e caffè caldo. Forse l’Olp era più colpito dalle bombe, ma era improbabile che risentisse dei blocchi alimentari: i campi palestinesi avevano riserve di cibo sufficienti per diverse settimane di assedio.

           Durante le illusorie sospensioni dei raid aerei, cercavamo di andare a Fakhani. Le nostre fugaci visite tuttavia bastavano a confermare l’arroganza dell’Olp. «Perché non si è fatto rinnovare il permesso due giorni fa?» mi gridò un minuto funzionario a metà luglio. Avevamo le credenziali stampa rilasciate da tutte le milizie e da tutti gli eserciti che si trovavano dentro e intorno a Beirut – i drusi, i Murabitun, Fatah, Amal, i falangisti, il governo siriano e l’esercito israeliano. Non erano un riconoscimento della loro presunta autorità, servivano semplicemente per dimostrare ai soldati e ai guerriglieri che i loro ufficiali avevano già controllato chi fossimo. Gli israeliani erano entusiasti di questo sistema, perché anche loro volevano essere sicuri che soltanto i giornalisti accreditati potessero superare i loro posti di blocco.

           Il funzionario dell’Olp si lamentava del fatto che il mio lasciapassare non fosse aggiornato. Si presumeva che venisse rinnovato ogni quattro giorni. In teoria accampavano motivi burocratici, ma in pratica era un sistema per costringere i corrispondenti a passare negli uffici dell’Olp almeno una volta a settimana. Io ero in ritardo di due giorni. «Qual è il motivo del suo ritardo?» mi chiese il funzionario. «Non è mai uscito in strada?» Provai a spiegargli gentilmente che a volte i giornalisti avevano altre cose da fare che mettersi in fila davanti ai loro uffici per rinnovare i permessi. «Che non succeda più» replicò l’uomo sgarbatamente. «Potrebbe avere dei guai per questo.» Ma in fondo, mi azzardai a dire, eravamo in Libano e i palestinesi non erano i padroni di Beirut Ovest.

           L’uomo inspirò con un sibilo. «Non ho intenzione di perdere tempo a discutere con lei». Ma negli ultimi sette anni, il problema a Beirut Ovest era stato proprio che molti palestinesi si erano comportati come se fossero i padroni di questo settore della città. Arafat stava parlando alla radio ed elogiava le «masse libanesi» che difendevano «l’orgogliosa Beirut assediata». Ma non c’era nessuna «massa». Solo pochissimi dei 600mila civili che vivevano a Beirut Ovest appoggiavano con entusiasmo la causa palestinese. La maggior parte di loro sarebbe stata felice quanto gli israeliani di veder andare via l’Olp, sempre che i suoi guerriglieri non fossero sostituiti dalle milizie falangiste di Beirut Est.

           Ancora adesso, l’Olp non riusciva ad ammettere che la presenza dei palestinesi in Libano stesse contribuendo all’agonia del paese. Arafat e i suoi colleghi continuavano superficialmente ad associare i falangisti con le forze «imperialiste», a considerarli parte del complotto internazionale che ossessionava da sempre i regimi arabi. Questo non faceva altro che fomentare le divisioni politiche e religiose in Libano. Era vero che adesso i falangisti collaboravano con gli israeliani, ma il disprezzo con il quale i guerriglieri palestinesi avevano trattato i libanesi era quasi inconscio e risaliva a molto prima dell’invasione del 1982. Perfino prima del 1978, nel villaggio meridionale di Bint Jbeil, un ufficiale dell’Olp mi aveva spiegato che i civili libanesi erano sempre stati liberi di andare dove volevano. Ma quando gli avevo chiesto se questo valeva anche per i maroniti del Nord, si era arrabbiato. «Oh, no. Non vogliamo stranieri qui» aveva detto.

           Anche l’alleanza dell’Olp con Amal era praticamente fallita prima dell’invasione. I palestinesi avevano armato gli abitanti dei villaggi sciiti del Sud, ma in diverse zone a est di Tiro i miliziani di Amal avevano ordinato ai palestinesi di andarsene e quando si erano rifiutati di farlo avevano aperto il fuoco. Solo tre settimane prima dell’invasione, i palestinesi avevano combattuto per nove ore nelle strade di Sidone contro i miliziani sunniti locali. Due civili erano rimasti uccisi, diciassette feriti e una parte del vecchio suq era andata distrutta producendo danni per sedici milioni di dollari. C’era quindi da meravigliarsi se, dopo che la città era stata bombardata, la popolazione sunnita di Sidone si fosse rivoltata contro i palestinesi sconfitti, piuttosto che contro il paese che aveva causato tanta distruzione?

           E adesso, a Beirut Ovest, la tragedia stava per ricominciare. I blocchi stradali intorno al settore musulmano erano presidiati dai palestinesi, gli uomini armati che camminavano davanti ai negozi chiusi di via Hamra erano palestinesi. Un giovane aveva passato addirittura due settimane nella redazione del quotidiano an-Nahar a censurare gli articoli che riteneva sfavorevoli all’Olp. Anche lui era palestinese.

           I miliziani libanesi che pattugliavano ancora le strade adesso dicevano ai palestinesi di tenersi alla larga da alcune zone di Beirut Ovest. Avevano un buon motivo per farlo. A metà luglio, avevo incontrato un guerrigliero palestinese in via Nahme Yafet, un uomo coraggioso e intelligente che conoscevo da anni. Era preoccupato per le voci di un piano di ritiro dell’Olp. «Non ci ritireremo mai» mi disse in tono risoluto. «E se gli israeliani entreranno a Beirut Ovest, la distruggeremo con loro. Se sarà necessario, distruggeremo tutto il Libano.» Ormai non erano più in grado di farlo: si contavano meno di 12mila guerriglieri palestinesi in tutta Beirut Ovest. Ma aveva espresso chiaramente i sentimenti della sua gente. Come al solito, il Libano valeva meno del futuro stato palestinese.

            Lo stesso Arafat cominciò a esibirsi davanti ai fotografi. Lo avevamo visto ricevere il giornalista israeliano Uri Avneri, e stringere la mano a cinque membri del Congresso americano, educati, molto calorosi, ingenui ma non del tutto sciocchi. Adesso preferiva farsi fotografare nell’atto di riempire sacchi di sabbia lungo la linea del fronte di Beirut Ovest. Tenere in braccio i neonati palestinesi o abbracciare i giovani «neo» guerriglieri era decisamente passato di moda. Per questo adesso sfoggiava un’elegante bustina stile Afrika Korps, che probabilmente riteneva più intonata al periodo eroico che immaginava di star vivendo. Ma aveva un problema del quale preferiva non parlare con i giornalisti che lo intervistavano. All’epoca non sapevamo quanto fosse grave, ma in un articolo per il Times del 26 luglio, ricordo che accennai a «una sfida alla sua autorità che potrebbe rivelarsi più pericolosa degli israeliani».

           Era difficile definirne la natura, anche se di tanto in tanto ne vedevamo i segnali. I guerriglieri palestinesi di Beirut Ovest cominciarono a dire che non avrebbero accettato un eventuale ordine di evacuazione, perché non volevano abbandonare le famiglie palestinesi che vivevano nei campi profughi. Questo malcontento nei confronti dei leader dell’Olp si inasprì quando Arafat decise che il riconoscimento dell’organizzazione da parte degli Stati Uniti era una condizione essenziale per lallontanamento dei palestinesi da Beirut Ovest. Qualunque soddisfazione politica potesse trarre da quel riconoscimento – se mai l’avesse ottenuto – avrebbe significato che la sua lotta era diventata politica più che militare. E che quindi la battaglia dei guerriglieri stava per finire.

           Il Fronte popolare per la liberazione della Palestina (Fplp) era tra i più riluttanti ad andarsene. Fin da quando gli israeliani avevano circondato Beirut, George Habash aveva visto un vantaggio nell’assedio. In passato, aveva detto ai suoi seguaci, avevano dovuto cercare di entrare in Israele per attaccare gli israeliani. Adesso questi erano a pochi metri dalle loro case e finalmente loro potevano combattere corpo a corpo con il nemico. Nayef Hawatmeh aveva invece scelto la linea della resistenza minima. Durante la terza settimana di accerchiamento di Beirut Ovest, ero andato nel suo quartier generale sotterraneo e avevo scoperto che il leader solitamente estremista del Fronte democratico per la liberazione della Palestina (Fdlp) stava cercando un accordo onorevole per mettere fine ai combattimenti.

           Pallido e serio, a volte tremante per la stanchezza, adesso Hawatmeh non parlava più di resistenza ma di resa, di un accordo che permettesse ai palestinesi di lasciare Beirut. L’apatia che improvvisamente mostrava non mi sorprendeva. Qualche giorno prima lo avevamo visto recarsi in visita ufficiale all’ambasciata sovietica di Beirut Ovest. All’interno dell’Olp, l’Unione Sovietica aveva sempre appoggiato il Fdlp e aveva aspramente condannato l’invasione del Libano da parte degli israeliani, avvertendoli che il conflitto avrebbe potuto coinvolgere le superpotenze. Hawatmeh aveva inviato un messaggio personale a Leonid Brèžnev, chiedendo l’appoggio militare dei sovietici e suggerendo che l’aviazione siriana potesse far arrivare ai palestinesi i suoi nuovi missili antiaereo di fabbricazione russa paracadutandoli su Beirut Ovest.

           Mentre Hawatmeh arrivava all’ambasciata sovietica scortato da due macchine di guardie del corpo, le bombe israeliane scendevano sulla parte alta di Corniche al-Mazraa. Rimase dentro solo cinque minuti. Quando uscì, sembrava che non sentisse neanche le esplosioni che avvenivano a poche centinaia di metri da lui. Era terreo. Quando gli chiesi se avesse ricevuto un messaggio da Mosca, riuscì a malapena a controllare la rabbia. «Il compagno Brèžnev» disse sputando le parole «ha mandato al popolo palestinese un saluto fraterno e un messaggio di sostegno per la sua eroica lotta.» Poi risalì sulla sua limousine e si allontanò in una nuvola di polvere seguito dalle sue guardie del corpo. Non sarebbe arrivato nessun missile.

           I sovietici non avevano alcuna intenzione di perdere tempo con i palestinesi quando avevano amici molto più importanti da proteggere. Tra il 20 e il 25 giugno, i siriani avevano ricevuto diverse decine di batterie di missili terra-aria Sam-8. Questi missili erano molto più efficaci dei Sam-6 che gli israeliani avevano distrutto nella valle della Beqaa, ed eguagliavano quasi la velocità di 2300 chilometri all’ora di un cacciabombardiere Phantom. Durante i raid aerei del 20 giugno, gli israeliani avevano distrutto tre di quelle nuove batterie, ma i siriani avevano abbattuto uno dei loro jet. I giornalisti sovietici che si trovavano a Beirut Ovest ci dissero che Mosca stava anche inviando nuovi caccia Mig-21 e Mig-23 al porto siriano di Latakia a sostituire gli ottanta jet che l’aviazione di Assad aveva perso negli scontri con gli aerei israeliani sopra il Libano. Le stazioni radio falangiste a nord di Beirut adesso riferivano che in Siria erano già arrivati i militari sovietici per calibrare i missili. Bassam Abu Sharif aveva visto giusto, all’inizio dell’assedio: i sovietici erano coinvolti.

           Ma tutto questo sembrava non aver alcun significato a Beirut Ovest. Dopo un mese di assedio, di bombardamenti e di attacchi aerei, nel settore regnavano l’ansia e la lordura. C’era odore di sporcizia ovunque. Perfino quando la città non era sotto attacco, le nuvole di fumo che si alzavano dai cumuli di spazzatura invadevano le strade. Le vie intorno a Hamra puzzavano di feci, perché da quando gli israeliani avevano tagliato l’acqua, i residenti e i rifugiati gettavano i loro escrementi nei canali di scolo, come si faceva nelle città medievali.

           Vedevamo bambini con la scabbia e donne che tossivano scendere ogni mattina negli scantinati dei palazzi, dove i guerriglieri avevano costretto i proprietari a riaprire vecchi pozzi naturali ormai in disuso. Per lavarsi si usava l’acqua di mare, dalle docce e dai rubinetti ne usciva un rivoletto che lasciava sul corpo un sottile strato di grasso e sale. Rispetto alle migliaia di civili che ci circondavano, noi giornalisti eravamo privilegiati. Avevamo i soldi per comprare da mangiare a prezzi esorbitanti, e potevamo andarcene quando volevamo. Tra un bombardamento e l’altro, potevamo attraversare la linea del fronte, prendere un taxi per Junie, un traghetto per Cipro e nel giro di trentasei ore arrivare in Svizzera o in Francia. Quindi non potevamo lamentarci delle privazioni e dei pericoli, se sceglievamo di restare.

        Il nostro numero era variabile. Diversi reporter scoprirono improvvisamente di avere ferie in sospeso e senza dir niente a nessuno lasciarono la loro casa o il Commodore. Altri andarono direttamente a lavorare a Beirut Est, chiedendoci di portare messaggi ai loro colleghi rimasti a Ovest, ogni volta che attraversavamo le linee in giornata. Eravamo sospettosi nei confronti di quelli che se ne andavano. E giudicavamo con disprezzo i diplomatici occidentali che partivano. La maggior parte di loro  compresi gli inglesi – scappò al primo sbuffo di cordite. Il personale dell’ambasciata britannica ci aveva rimproverato per anni il nostro «giornalismo irresponsabile». Ma adesso che Beirut Ovest rischiava di essere distrutta, erano i giornalisti «irresponsabili» a rimanere lì per raccontare il destino dei suoi abitanti.

           Quelli di noi che rimasero cominciarono a soffrire di disturbi intestinali accompagnati da una diarrea permanente. Io ero tormentato da un’eruzione cutanea che mi era partita dai polsi ed era salita lungo le braccia fino al collo e al petto. Di notte facevamo sogni assurdi e bizzarri. Una mattina all’alba mi svegliai nel mio appartamento sul lungomare tremando di paura: avevo visto un jet israeliano – un F16 il cui profilo avevo chiaramente riconosciuto – entrare a gran velocità dalla finestra di un metro quadrato sulla parete sinistra della stanza, passare a trenta centimetri dal letto e uscire dalla portafinestra sulla destra con un gran sibilo. Che cosa faceva quel caccia in miniatura nella mia camera? Perché il suo pilota alto tre centimetri aveva deciso di sorvolare il mio letto?

           Beirut Ovest viveva in una sorta di incubo prolungato. Il tempo si era fermato il 6 giugno. Per tutti i mesi di luglio e agosto, quando entravo da Antoine, la mia libreria preferita di via Hamra, le ultime edizioni dei giornali stranieri arrivate per posta aerea portavano tutte la data del 6 giugno. Quando andavamo al terminal dell’aeroporto, che adesso era tra la linea del fronte palestinese e quella israeliana, le carte d’imbarco verdi e rosse erano ancora impilate sui banchi del check-in per i voli diretti in Europa, che non erano mai partiti il 6 giugno. Fino a quando una bomba israeliana non lo aveva distrutto, l’aereo della Mea per Parigi era rimasto sulla pista con i carrelli pieni dei pasti ormai avariati che i passeggeri avrebbero dovuto consumare durante il volo per la Francia. Sulla strada per l’aeroporto c’era un autobus che era stato abbandonato a una fermata il 6 giugno, quando il suo autista aveva deciso di propria iniziativa che il servizio doveva essere interrotto.

           Questa sospensione temporale ci infettava come un bacillo che isolava Beirut Ovest dal nuovo Libano, che invece era fuori di lì. All’Università americana, fondata dall’austero Daniel Bliss nel 1866, gli studenti potevano ancora svolgere le loro ricerche sui giornali ottomani o giocare a tennis sui campi in terra battuta. Davanti all’atrio principale, i tronconi delle colonne romane erano ancora al sole sotto le rampicanti rosse e rosa. Soltanto che adesso c’era una postazione della contraerea in fondo al prato.

           In una serra dietro la facoltà di agricoltura, si poteva trovare il professor John Ryan di Dublino, che studiava le sue piante sperimentali in serie. Ogni vaso conteneva una quantità diversa di fertilizzante per verificare la possibile resa di colture libanesi mai piantate. Il generatore pompava un rivoletto d’acqua nei vasi, trasformando il calore della serra in un’afa appiccicosa attenuata solo dal leggero venticello che si insinuava attraverso un buco frastagliato nel tetto. Tra le radici di una pianta, c’erano frammenti di vetro che brillavano come diamanti a testimoniare l’intrusione in quel paradiso del mondo reale, sotto forma di frammenti di granata.

           Ma dov’era il mondo reale? Lo si poteva vedere, se proprio si voleva, nelle strade devastate di Fakhani: le case senza porte e senza finestre, i marciapiedi coperti di vetri, un palazzo o due distrutti, ridotti a strati di cemento, tende, pilastri di metallo, resti umani e fili. Dietro un porticato protetto da sacchi di sabbia, c’era un atrio con un improbabile soffitto stuccato in finto stile Regency. E alle sue spalle il soffocante ufficio in cui lavorava Mahmud Labadi, il portavoce dell’Olp, l’uomo per cui in passato il tempo non aveva quasi mai importanza.

           Dall’inizio dell’invasione era cambiato. C’era una traccia di cinismo dietro quei baffi e quegli occhiali dalle sottili lenti scure. Il socialista da salotto aveva lasciato il posto all’uomo d’azione, ma la trasformazione non era convincente. Forse erano i pantaloni svasati a tradirlo. O il piccolo revolver ben chiuso nella sua fondina. Labadi non era un pistolero. Parlava delle difficoltà dell’assedio, delle complesse discussioni che si svolgevano a Baabda tra Salam, Sarkis e Habib sul fatto che l’Olp rifiutasse qualsiasi compromesso per questioni di principio. La parola «evacuazione» non usciva mai dalle sue labbra.

           Sulle pareti dell’ufficio c’erano manifesti di giovani donne palestinesi armate di fucile, di fedain che marciavano attraverso i campi di papaveri del Libano meridionale, di martiri che fissavano con lo sguardo vuoto fotografie di Gerusalemme in sovrimpressione. In quell’ufficio niente lasciava intendere che Gerusalemme non fosse mai stata così lontana, e che adesso fossero gli israeliani a marciare nei campi di papaveri. Fuori dall’ufficio c’era una fila di bombe inesplose, ordinate per dimensione, verdi, bianche e gialle, con le alette che le facevano assomigliare a giocattoli, una composizione artistica a rappresentare la violenza dell’assedio di Beirut Ovest.

           Ma era veramente un assedio se la maggior parte dei civili poteva andare e venire tra una salva di artiglieria e l’altra? Al posto di controllo del museo, sei eserciti difendevano le loro barricate da nemici che non si materializzavano mai all’altro capo della strada. A metà luglio, passai una mattinata lì. C’era un miliziano di Amal con al collo una medaglietta di plastica dell’ayatollah Khomeini, un guerrigliero palestinese che poi si rivelò essere birmano – anche l’Olp aveva la sua quota di reclute del terzo mondo – e un gruppetto di nasseriani che avevano piazzato un ritratto neoclassico di Nasser in cima a un terrapieno. Dietro a questo ambiguo simbolo di panarabismo, c’era una sentinella dell’esercito libanese, e dietro di lui, all’estremità orientale della strada, un soldato israeliano con accanto un ufficiale falangista.

           Tutti e sei questi eserciti fingevano che gli altri non ci fossero. Perfino la polizia faceva lo stesso gioco. Quando arrivai in macchina davanti al museo, fui sul punto di scontrarmi con un camion, tra gli israeliani e i palestinesi, e da una pensilina dell’autobus arrugginita sbucò un agente della stradale, con il casco in testa e gli occhialini intorno al collo. E proprio lì, lungo la più famosa linea del fronte del mondo, mi comunicò che avevo commesso un’infrazione.

           Nell’ufficio dell’Ap, le imprecazioni di Nick Tatro quando cadeva la linea del telex, l’odore dei sigari Churchill di Nassar, la tenacia di Charles Assi nel preparare il caffè anche quando le bombe scendevano sui palazzi lì intorno costituivano una routine rassicurante. Con un istinto eccezionale anche se sconcertante, gli animali cercavano un rifugio lontano dalla strada. Due gatti e un cane si erano intrufolati senza invito nell’ufficio dell’Ap per affidarsi alle cure di Earleen Tatro, il cui amore per gli animali intelligenti era pari al suo disprezzo per i giornalisti stupidi. Quando la linea del telex rimase isolata per tre giorni consecutivi, François Ghattas, il tecnico dell’Ap, scoprì che le batterie del servizio telecomunicazioni si erano scaricate perché gli israeliani avevano tagliato la corrente. Così allacciò un cavo tra la sede dell’Ap e il centro telecomunicazioni del ministero delle Poste – che lungo il fronte non funzionava – e usò il generatore dell’Associated Press per mandare elettricità all’ufficio del telegrafo nella speranza di poter ristabilire la linea. Dopo due ore, il telex ricominciò a funzionare.

           Io e Tatro temevamo che il nostro sistema di comunicazioni potesse essere distrutto dai bombardamenti o che il generatore si fermasse a causa della mancanza di carburante. Mona Said, una giornalista della rivista libanese in inglese Monday Morning, mi aveva detto che suo fratello Fu’ad era un radioamatore. Un giorno di agosto, Fu’ad Said arrivò puntualmente in ufficio per stabilire un contatto radio con alcuni amici in Inghilterra. Barnes del Times parlò con gli operatori che erano lì mentre Said sintonizzava una vecchia trasmittente dell’Ap – acquistata ma mai usata durante la guerra civile del 1975-76 – sulla lunghezza d’onda concordata. Anche se a Beirut fossero cadute tutte le comunicazioni, io e Tatro avremmo potuto continuare a lavorare.

           Ma eravamo in Libano, e la fine non sarebbe mai arrivata. Al terzo mese di assedio, a Beirut Ovest trovavamo perfino la frutta fresca. A volte le cassette erano scritte in ebraico. I libanesi la compravano dagli israeliani pagandola migliaia di dollari. Riuscivamo a procurarci anche la benzina, a volte direttamente dall’esercito israeliano. I libanesi avevano scoperto che era facile, e avevano ragione. Non dovevamo implorare per avere. Pagavamo e aggiungevamo una mancia in dollari. Si diceva che un’agenzia stampa avesse prosciugato l’intero serbatoio di un carro armato Merkava con la connivenza del suo equipaggio, quattro soldati di origine russa che avevano apertamente dichiarato che quella guerra era una farsa. Anche al porto assistetti a uno scambio: un soldato israeliano che stringeva calorosamente la mano a un tassista libanese e lo lasciava tornare a Beirut Ovest dopo avergli venduto una cassa di razioni dell’esercito. Il tassista ne avrebbe tratto un bel guadagno. E anche il soldato avrebbe avuto un po’ di denaro da spendere. Il Libano stava corrompendo gli israeliani, come aveva corrotto i siriani prima di loro.

           La battaglia di Beirut – perché quello era ormai diventato l’assedio – non era quindi semplicemente un conflitto in cui un esercito straniero ne circondava un altro. Entrambe le parti erano state contaminate dalle conseguenze immorali dei loro obiettivi politici e strategici. Arafat aveva ammesso da tempo che prima o poi l’Olp avrebbe dovuto lasciare Beirut, ma rimandando l’evacuazione cercava di ottenere un vantaggio politico, oltre che garanzie di sicurezza. Gli israeliani sapevano che l’Olp avrebbe lasciato Beirut, ma temevano che il ritardo avrebbe annullato i vantaggi politici che Israele pensava di ottenere. Quindi, mentre Israele dichiarava e violava una serie di tregue unilaterali usandole ogni volta per conquistare un vantaggio tattico sul terreno, l’Olp prometteva di evacuare Beirut ma poi trovava sempre un motivo per continuare i negoziati allo scopo di annacquare la vittoria militare di Israele. Ogni raid aereo, ogni attacco dell’artiglieria contribuiva a raggiungere l’obiettivo di Arafat, perché dimostrava fino a che punto il nemico fosse disposto ad arrivare per perseguire i propri scopi.

           Arafat aveva già fatto sapere che non avrebbe accettato la protezione americana durante l’evacuazione dei suoi 11mila guerriglieri da Beirut. L’Olp non poteva dare l’impressione di nascondersi dietro gli Stati Uniti per sfuggire agli israeliani. Temeva molto che questo potesse accadere. Ma temeva ancora di più che gli americani non offrissero la loro protezione all’Olp. Perché senza la presenza dei loro alleati americani, gli israeliani avrebbero potuto non rispettare la promessa di lasciar passare gli uomini dell’Olp e attaccare i guerriglieri durante l’evacuazione o uccidere i civili palestinesi che fossero rimasti dopo la loro partenza. Arafat era dunque disposto a consentire che i suoi uomini si allontanassero sotto la protezione di una forza multinazionale che comprendesse non solo i marines americani, ma anche soldati francesi e italiani. Se qualcosa fosse andato storto, la colpa sarebbe stata degli europei quanto degli americani.

           Ma c’erano anche altri problemi da risolvere, e Arafat continuava a rimandare. La mattina del 29 luglio 1982, per esempio, andò a trovare ancora una volta Saeb Salam per discutere l’evacuazione dell’Olp. Gli israeliani gli avevano dato ventiquattro ore per prendere una decisione definitiva, cosa che Arafat non poteva fare, perché cedere a un ultimatum israeliano avrebbe significato ammettere la sconfitta. Non sembrava neanche agitato, solo un po’ stanco e scavato, forse anche più magro, perché durante l’assedio la pancetta era sparita. Ma quando uscì frettolosamente dalla casa di Salam, era il prototipo del generale guerrigliero moderno: dalla bustina militare in stile tedesco alla divisa da combattimento verde ben stirata, dal cinturone lucido agli anfibi neri. La kefiah non la indossava da settimane.

           Eppure avevamo l’impercettibile sensazione – da qualcosa che trapelava dalle sue parole – che ci fosse veramente un accordo in vista, che non sarebbe mai stato firmato né rivelato, ma che poteva essere riferito all’ufficio di Philip Habib a Baabda. Arafat diceva di non aver ricevuto nessuna «proposta ufficiale» da Habib. E quando gli domandai se era vero che Habib aveva chiesto all’Olp una «risposta inequivocabile» entro le prossime dodici ore, Arafat mi lanciò un’occhiata carica di rabbia. «Lei è il portavoce ufficiale del signor Habib?» gridò. «Mi dispiace, ma intendo trattare direttamente con Sua Eccellenza, non con lei.»

           La parola chiave era «ufficiale», e più tardi l’avrebbe usata di nuovo. Avrebbe discusso l’evacuazione con gli altri leader dell’Olp – con Salah Khalaf e Khalil Wazir (Abu Jihad), con Hawatmeh e Habash, disse – ma non aveva ancora ricevuto «alcun messaggio ufficiale» a proposito di un colloquio diretto tra il presidente Reagan e l’Olp. Arafat aspettava ancora il riconoscimento da parte degli Stati Uniti in cambio del suo ritiro da Beirut.

           Puntava sul fatto che il crescente imbarazzo di Reagan per l’assedio deciso dagli israeliani sarebbe stato più forte del rifiuto americano di parlare con l’Olp fino a quando questo non avesse ammesso il diritto di Israele a esistere e non avesse rinunciato al «terrorismo».2

           Come al solito, le opzioni, le concessioni, le richieste e i rifiuti di Israele e dell’Olp furono discussi da Sarkis e Habib a Baabda tra il boato dei cannoni e delle bombe. Gli israeliani si erano già accorti che per loro continuare quella guerra sarebbe stato molto costoso, e non soltanto in termini politici. Nella vana battaglia con i siriani per raggiungere Bhamdun, avevano perso ventisette uomini.

           Il 10 luglio, a Baabda un ufficiale israeliano – che probabilmente voleva impressionare i palestinesi con la forza delle armi che sarebbero state usate contro di loro – lasciò gentilmente che i fotografi dei giornali di Beirut scattassero immagini del principale deposito di munizioni israeliano su una collinetta non lontano dal palazzo presidenziale. L’Olp, che spesso aveva ben poco da fare a parte leggere i giornali del mattino, la sera dell’11 luglio sparò decine di katyusha contro la collina e la colpì nel giro di pochi secondi. Quando il deposito saltò in aria, mi trovavo sul tetto di un palazzo di Qantari, a Beirut Ovest: perfino lì, a otto chilometri di distanza, sentii lo scoppio delle munizioni israeliane che esplodevano producendo una colonna di fuoco e di fumo nero alta più di un chilometro. Poi, il 4 agosto, i palestinesi e i siriani colpirono due postazioni israeliane vicine all’aeroporto, uccidendo tredici soldati, ferendone diciannove e lasciandone altri sei traumatizzati. Gli ufficiali israeliani accusarono Sharon di aver scelto una strategia per «stringere il cappio» intorno a Beirut Ovest che causava però la morte dei soldati israeliani.3

           Queste vittime, naturalmente, non avevano niente a che vedere con la catastrofe che stavano vivendo migliaia di civili libanesi e palestinesi. Il bilancio definitivo delle perdite israeliane, poco più di cinquecento, costituiva solo il 3,5 per cento delle vittime libanesi e palestinesi, anche se il numero di israeliani morti sarebbe aumentato con il protrarsi dell’occupazione per altri tre anni. Ma le vittime israeliane contribuivano ad alimentare il movimento contro la guerra che si stava sempre più diffondendo in Israele e che avrebbe raggiunto il culmine dopo le stragi di Sabra e Shatila.

           Le milizie musulmane libanesi avrebbero sicuramente voluto che l’assalto finale a Beirut Ovest fosse più localizzato possibile. I drusi avevano eretto bastioni di terra intorno a Ain al-Mreisse – un enorme terrapieno di argilla e sabbia era stato innalzato anche sotto il mio appartamento – per impedire ai guerriglieri dell’Olp di fortificare le case. E dopo aver scoperto che l’Olp aveva nascosto le munizioni nei loro scantinati, gli abitanti di Ramlet al-Baida avevano deciso di andare a dormire al Commodore o al Bristol.

           Circolavano anche voci, interessanti ma non verificabili, secondo le quali a essere accerchiato a Beirut non era soltanto l’Olp. Alcuni amici palestinesi, per esempio, mi avevano detto che gli estremisti palestinesi stavano addestrando un gruppo di uomini dell’Eta, il movimento per la liberazione dei Paesi Baschi, proprio in Libano e che anche questi ultimi erano rimasti intrappolati a Beirut Ovest, insieme a molti «consulenti» sovietici. Secondo altre voci, l’uomo che aveva portato i guerriglieri dell’Eta in Libano si chiamava «Ramirez» ed era ricercato dalla polizia francese per un attentato in Francia. Poteva trattarsi, ci chiedevamo, di quel Carlos Ramirez soprannominato «lo Sciacallo», che aveva rapito i leader dell’Opec durante la conferenza di Vienna del 1975 e che era stato accusato dalla polizia francese di aver messo una bomba su un treno?

           Gli israeliani avevano spesso accusato l’Olp di addestrare «terroristi europei» e l’Fplp aveva sicuramente invitato alcuni membri della Fazione armata rossa giapponese ad andare in Libano. Secondo gli israeliani, anche alcuni membri dell’Ira ricevevano regolarmente aiuti dall’Olp. Durante tutte le mie visite nel Sud del Libano, avevo visto volontari dell’Olp bengalesi, iraniani, birmani e pachistani, ma mai irlandesi. Ero stato corrispondente del Times a Belfast dal 1972 al 1975 e andavo spesso in visita ai battaglioni irlandesi dell’Onu nel Libano meridionale. Se ci fossero stati uomini dell’Ira, ne avrei sentito parlare.

           Ma una sera di quell’estate a Beirut Ovest, dopo che era esplosa un’autobomba davanti alla sede dell’Istituto di ricerca palestinese, trovai rifugio nell’atrio di un palazzo d’uffici. Appoggiato alla parete in tuta da combattimento con un fucile AK-47 in mano c’era un giovane europeo alto con gli occhi azzurri e i capelli rossicci. Mi disse di essere un canadese che aveva deciso di combattere per l’Olp. Ma lo riconobbi. Lo avevo visto a Londonderry nel 1972, con un fucile in mano nel quartiere cattolico di Bogside. Era un volontario dell’Ira. Ricordavo perfino il suo nome. Era molto amichevole e mi parlò, con il suo accento dell’Irlanda del Nord, del suo timore di non sopravvivere all’assedio di Beirut. «Attento alle bombe, Bob» mi disse mentre mi allontanavo. Non l’ho mai più rivisto.

           In realtà non era affatto difficile lasciare Beirut. Né i membri dell’Eta né quelli dell’Ira sarebbero mai stati fatti prigionieri dagli israeliani. Passare attraverso le loro linee era facile. I falangisti si erano lasciati corrompere per aiutare alcune famiglie palestinesi a fuggire. E in qualche modo, durante l’assedio di quell’estate, un gruppo di persone era riuscito a rapire dal suo campus a Beirut Ovest un accademico americano – forse il professore universitario più noto della capitale libanese – e a portarlo in Iran.

           In quell’atmosfera di guerra, il rapimento di David Dodge, il rettore incaricato dell’Università americana, quel 19 luglio fu una semplice nota a piè di pagina, inviai al Times soltanto quattro paragrafi, in cui parlavo del timore dei suoi colleghi libanesi che a rapirlo fosse stato «un gruppo antiamericano», ma osservavo anche che l’Olp aveva ordinato ai suoi guerriglieri di cercarlo.

           All’epoca nessuno di noi si rese conto dell’importanza del rapimento di Dodge. Non avevamo ancora sentito parlare di al-Jihad al-Islami – del Jihad islamico, la cosiddetta Guerra santa – e non avevamo idea che la rivoluzione iraniana avesse influito così profondamente sulla popolazione sciita di Beirut Ovest. Non avevamo collegato la resistenza straordinariamente coraggiosa dei miliziani sciiti a Khalde con qualsiasi altra faccenda che non fosse l’odio per gli invasori israeliani.

           Se allora ci avessero detto che la scomparsa di Dodge era stata organizzata dal Jihad islamico, avremmo potuto solo ammettere la nostra ignoranza. Secondo uno studente palestinese che aveva assistito al rapimento, due uomini armati in una station wagon Renault si erano fermati accanto a Dodge mentre passava davanti all’ala ovest dell’Università. Quando l’americano si era rifiutato di salire in macchina, uno degli uomini era balzato fuori dall’auto e lo aveva colpito alla nuca con il calcio della pistola.

           Era stato senza dubbio un rapimento di routine, che presto avrebbe trovato una spiegazione, e l’uomo sarebbe stato rilasciato; o almeno così pensavamo. Due giorni prima, Samir Sanbar, il rappresentante dell’Onu a Beirut, mi aveva portato a pranzo con Dodge all’hotel Bristol. Dodge era stato molto spiritoso, si era burlato dei diplomatici americani che gli consigliavano di lasciare Beirut Ovest, insistendo nel dire che la sua Università doveva rimanere aperta nonostante l’invasione.

           Sarebbe trascorso un anno prima che lo rilasciassero – per intercessione dei siriani – e gli avrebbero fatto giurare di non parlare della sua esperienza. Nella mente di molti occidentali, quel rapimento avrebbe eclissato l’invasione israeliana del Libano e il suo ricordo sarebbe durato più a lungo. Nel giro di tre anni, saremmo stati terrorizzati dal Jihad islamico. Avrebbe portato via Terry Anderson alla sua famiglia e ai suoi amici e colleghi. Ci avrebbe minacciati tutti. Ma, come nel caso della scomparsa dell’imam Mussa Sadr, non avevamo capito l’importanza di quell’incidente. I semi della guerra successiva non erano mai stati così evidenti – e così ignorati – come quando era ancora in corso la guerra che li aveva seminati.

           E adesso quel conflitto conteneva elementi di irrealtà oltre che di morte. La mattina potevamo parlare con i difensori di Beirut Ovest. Nel pomeriggio, potevamo prendere il tè con l’esercito che voleva distruggerli. Cosa che feci verso la metà di luglio. Tra il capitano Maher e il tenente Sharon c’erano mezzo chilometro di barricate e strade minate e una pista dell’aeroporto di Beirut. Non si erano mai incontrati, anche se il loro campo di tiro copriva gli stessi palazzi in macerie e gli stessi cumuli di immondizia bruciata, la stessa desolata strada dell’aeroporto che costeggiava la linea del fronte di Beirut Ovest.

           Il capitano Maher aveva due figli, era un uomo gentile, quasi affettato, che fumava sigarette con il bocchino e parlava lentamente, costruendo con cura le frasi, come se temesse sempre di cadere in qualche trabocchetto politico. Il tenente Sharon era più giovane, un ragazzo di ventitré anni proveniente da una famiglia borghese, con i capelli castani arruffati che gli cadevano sulla fronte e una schiettezza da militare che ogni tanto irrompeva come un colpo di mortaio nella conversazione. Il capitano Maher era il comandante di una compagnia del Fronte democratico per la liberazione della Palestina. Il tenente Sharon era il comandante di una compagnia dell’esercito israeliano. Entrambi sarebbero sopravvissuti alla guerra, anche se ognuno dei due avrebbe voluto vedere morto l’altro.

           Per trovare Maher avevo dovuto attraversare i campi devastati di Sabra e Shatila, girare intorno a diverse decine di contrafforti di terra e sabbia, lungo una strada stretta invasa dai liquami, oltre un cannone mobile della contraerea, e alla fine entrare nel garage di una villa bucherellata dai colpi di granata dove il crepitio dei fucili proveniente dall’altra parte di un campo di stoppie dava la misura di quanto venisse rispettato il cessate il fuoco. Maher era un uomo alto con i baffi sottili e la barbetta. Lo trovai seduto su una sedia di legno scrostata, che scacciava un nugolo di mosche dalla sua tazza senza manico di caffè bollente. Come ufficiale del Fdlp, portava sulla giacca della divisa da combattimento un piccolo distintivo dorato che rappresentava la Palestina con una stella rossa accanto. Aveva le tasche piene di munizioni e una filza di granate intorno alla vita.

        Maher voleva parlare di politica piuttosto che di tattica militare e non nascondeva le sue motivazioni. Aveva imparato l’inglese in un corso universitario per corrispondenza, ma gli anni passati all’Accademia militare sovietica aggiungevano un tocco di retorica alla sua scioltezza. «Gli israeliani vogliono liquidarci» disse lentamente. «I miei sentimenti sono quelli di un combattente palestinese che vuole fermare un’invasione. Voglio liquidare il soldato che vuole liquidare me. Penso che sia giusto desiderare una cosa del genere. Ho la sensazione di essere davanti a un vero nemico. Abbiamo tenuto testa agli ufficiali israeliani e ai loro soldati, li abbiamo affrontati, li abbiamo respinti e inflitto loro grosse perdite.»

           Liquidare e affrontare. Quante volte avevo sentito i palestinesi usare queste parole. Maher non riusciva a parlare di uccidere e combattere. Doveva liquidare e affrontare. Era intrappolato dalla sua retorica come lo era dagli israeliani. Ma aveva anche imparato a interpretare le sue motivazioni in questo modo, a incanalarle attraverso il linguaggio del dogma e dell’ideologia. In passato, i corrispondenti occidentali a Beirut avevano sempre disperato di poter riportare i veri pensieri dei guerriglieri palestinesi perché erano espressi in un linguaggio retorico e propagandistico.

           Nel Sud del Libano, una volta avevo intervistato a lungo un ufficiale dell’Olp, un uomo coraggioso con almeno un migliaio di guerriglieri al suo comando. Ma anche lui parlava solo di affrontare. «Resteremo nella nostra trincea e affronteremo la macchina della morte sionista» mi aveva annunciato. Non riuscivo a convincerlo ad abbandonare quel linguaggio convenzionale e parlare con me come parlava ai suoi uomini. Come facevo a scrivere quelle assurdità? Quale lettore del Times non si sarebbe sentito insultato? Non potevo riportare quelle vuote parole di propaganda nei miei articoli, neanche tra virgolette.

           Solo più tardi avrei imparato ad «affrontare» quel gergo, a contestare quel linguaggio appena veniva usato. Avevo la sensazione che avrei dovuto farlo anche con Maher. Dopo le prime parole si era fermato, forse perché si era reso conto di quanto queste fossero stranamente in contrasto con la situazione disperata nella quale si trovavano in quel momento i palestinesi a Beirut Ovest. Nonostante lui continuasse a parlare di «respingere» gli israeliani, i suoi nemici stavano inesorabilmente avanzando, non arretrando.

           «Non siamo in trappola» disse improvvisamente. «È vero che dal punto di vista militare siamo circondati dalle forze israeliane, ma se tentano di avanzare saranno loro a cadere in trappola. Subiranno molte perdite. Forse riusciranno ad avanzare di qualche metro, ma poi non potranno più uscire dalla trappola.» Le sue parole furono tradotte in arabo per i cinque guerriglieri che si erano avvicinati a sentire, e tutti assentirono, sebbene con meno convinzione di quella che il capitano Maher desiderasse mostrare.

           Ma quella non era in realtà una trappola per i palestinesi? La loro rivoluzione non si stava arenando nel pantano di Beirut Ovest? Maher diventava sempre più consapevole della presenza del suo pubblico. Era quello che pensavano i «regimi arabi reazionari» disse. Erano l’Arabia Saudita, la Giordania e l’Egitto a diffondere queste voci. «La cosa non ci sorprende, perché l’invasione israeliana rientrava negli accordi di Camp David con i quali hanno dato una mano agli americani in Medio Oriente. È per questo che sarà una trappola anche per i reazionari arabi oltre che per gli israeliani.» Maher stava cadendo di nuovo nella retorica, sconfinando nel terreno delle congiure delle superpotenze. Il Complotto. Dovetti interromperlo.

           Non se la prese per questo. Certo, ammise, l’Olp aveva stretto certi accordi con il governo libanese «a proposito del ritiro da Beirut», ma non a spese dei principi palestinesi. Poi mi chiese: «Ha parlato con gli israeliani che sono qui? Che cosa dicono di noi?» Così gli dissi che gli israeliani lo consideravano un terrorista e pensavano che l’Olp fosse un’organizzazione terroristica. Gli dissi anche che secondo loro l’Olp aveva piazzato i suoi cannoni nei quartieri civili deliberatamente. E aspettai la sua reazione.

           All’inizio, non ce ne fu alcuna. Non era forse vero che i palestinesi avevano usato i quartieri civili di Beirut come copertura? Insistetti. Il capitano Maher reagì con un sorrisetto alla situazione imbarazzante nella quale lo aveva messo la mia domanda. «Sì, è vero» rispose. E ammise che le armi sovietiche si erano rivelate meno affidabili di quanto i palestinesi avessero sperato. Ma c’era qualcos’altro che lo preoccupava. I palestinesi non erano terroristi, disse.

           «Io sono un essere umano. Anche il soldato israeliano che è di fronte a me è un essere umano. Reagan e Begin sono esseri umani come mia figlia che vive ogni giorno sotto i bombardamenti. Siamo tutti esseri umani. Ma ognuno di noi è diverso dall’altro. L’essere umano che sopporta i bombardamenti, l’invasione e l’oppressione è migliore dell’essere umano che invade e uccide i civili. Quando penso al mio omologo dall’altra parte» – e il capitano Maher indicò il lato opposto dell’aeroporto dove si trovava la linea del fronte israeliana – «lo sento come un nemico.»

           Maher attese una mia reazione, forse un moto di simpatia. Lui aveva incontrato gli israeliani? Gli chiesi. «No» rispose. «Lo ha fatto il mio fucile.» Sarebbe potuta sembrare pura retorica se non fosse stato per l’espressione preoccupata che attraversò il volto di Maher. Non fu necessario incoraggiarlo a continuare. «Faccio il soldato da sei anni. Prima mi occupavo di politica, ma poi ho cominciato ad avere la sensazione che l’aspetto militare fosse più importante, che fosse necessario diventare un soldato.» All’improvviso, sospettai che la lotta di Maher fosse soprattutto interiore, che ci fosse un conflitto in atto tra le sue convinzioni politiche e la realtà che stava cercando di affrontare lì tra le mosche, i cumuli di spazzatura, le strade distrutte e tutti gli altri pericoli di Beirut Ovest.

        La situazione del tenente Sharon era diversa. Il quartier generale dei suoi paracadutisti era a circa un chilometro di distanza dall’altra parte dell’aeroporto, ma per raggiungerlo dovetti attraversare Beirut Ovest, superare i posti di blocco dei palestinesi e delle organizzazioni di sinistra nella zona del Museo nazionale e mostrare il passaporto a un soldato israeliano quattrocento metri più avanti. All’ombra delle colline che sovrastavano Beirut Ovest, il tenente Sharon si stava riposando. Era un sabato ebraico e giocava a ping pong con i suoi colleghi in un edificio semidiroccato. Portava ancora la camicia spiegazzata della divisa, ma su un paio di pantaloni corti e con le scarpe da ginnastica, metà soldato e metà villeggiante.

           Era un ragazzo timido con i capelli arruffati che gli davano un’aria da liceale. Era di Holon, vicino a Tel Aviv. Aveva una fidanzata, ma non aveva ancora fatto progetti per il futuro, per quando in autunno fossero finiti i suoi cinque anni di leva. Secondo lui, quella guerra era surreale. «Per le prime settimane è stata una vera guerra» disse. «Sparavi, correvi e ti comportavi da soldato. Ma poi è diventata una specie di vacanza. Adesso parliamo con i civili e conduciamo una vita quasi normale. Quando ripenso a quelle prime settimane, non mi piacerebbe riviverle. Ma se fossi costretto, rifarei tutto quello che ho fatto.»

           Parlava con l’entusiasmo della giovinezza. Non esitava mai, non usava parole come affrontare e liquidare. Durante le prime settimane dell’invasione israeliana, sia il tenente Sharon sia il capitano Maher avevano combattuto intorno ad Aley – forse si erano anche visti – sebbene Sharon non conoscesse il nome del comandante della compagnia palestinese che era dall’altro lato dell’aeroporto. «Certo che è un essere umano» disse. «Considero lui e i palestinesi persone come me. Abiterei tranquillamente vicino a un palestinese in Israele o in qualsiasi altro posto. Ma se dobbiamo combattere, combattiamo.»

           Il flusso di parole del tenente Sharon non era frenato da condizionamenti ideologici. Se mai aveva cercato i motivi di quella guerra, sembrava soddisfatto di quello che aveva trovato. «Per me è abbastanza chiaro che stiamo combattendo per Israele, per difendere il suo confine settentrionale ed evitare che sia continuamente attaccato. Tutta questa storia di dire che avanzeremo di quaranta o di sessanta chilometri crea solo confusione. Non bisognerebbe parlare di chilometri, non è questo il problema. Dobbiamo fare in modo che il nemico smetta di attaccarci, dobbiamo assicurarci che non abbia più le armi e la possibilità di continuare.»

           Forse il tenente Sharon condivideva l’opinione del suo governo, ma il linguaggio che usava era diverso da quello dei portavoce ufficiali di Israele. Non definiva i palestinesi «terroristi». Considerava terroristi il capitano Maher e i suoi uomini? «Adesso sì» disse. «I guerriglieri combattono, sparano ai soldati israeliani e li uccidono. Perciò adesso li combattiamo perché sono terroristi. Ma forse domani deporranno le armi, verranno a parlare con noi e lasceranno Beirut. Li considero terroristi perché so che sono responsabili di tutte le azioni terroristiche degli ultimi sette, otto, dieci anni.»

           Ma poi Sharon non usò più la parola «terrorista». Sembrava non capire bene perché i palestinesi continuassero a combattere. «Lo scopo principale dei loro leader è chiaramente politico, ma non dobbiamo dimenticare che una buona percentuale è costituita da mercenari, stranieri, europei, bengalesi, persone che sono qui per motivi ideologici o perché vengono pagate. Comunque nel complesso le motivazioni sono politiche.» In effetti c’erano alcune centinaia di stranieri che combattevano a fianco dell’Olp, ma l’idea che si era fatta Sharon del loro numero era decisamente esagerata. Tuttavia c’era qualcosa che lo preoccupava, come Maher era apparso turbato dalle sue stesse riflessioni sulla comune umanità.

           «Qualche giorno fa, abbiamo visto alcuni palestinesi» disse. «Erano usciti dalle loro postazioni e si erano piazzati proprio davanti a noi, laggiù. Agitavano in aria ritratti di Arafat, saltavano su e giù e urlavano contro di noi. Non sapevamo che cosa fare. Non ho idea del perché si siano comportati così proprio davanti a noi. No, non abbiamo sparato. Hanno agitato i ritratti, poi sono tornati alle loro postazioni e non li abbiamo più visti. Non voglio discutere il problema della Palestina. È cominciato tanto tempo fa... devono trovare una soluzione, altrimenti non finirà mai. E il fatto che nessuno li voglia è un segno della gravità del problema.» Avrebbe accettato l’idea che un giorno ci fosse uno stato palestinese? Ci fu un attimo di silenzio. Non poteva rispondermi, disse, perché «un ufficiale non esprime pareri politici».

           Il tenente Sharon e il capitano Maher erano uno di fronte all’altro dai due lati dell’aeroporto, il primo era un soldato che non voleva parlare di politica, il secondo un guerrigliero che non riusciva a separare la politica dai suoi discorsi e dalle sue azioni militari. Con il binocolo da campo di Sharon, guardai dall’altra parte della terra di nessuno e riuscii a vedere la villa di Maher, sebbene gli israeliani non sapessero dov’era. Mentre guardavo attraverso il binocolo, Sharon mi osservava. «L’unica cosa sicura» disse con meno enfasi giovanile «è che quando ce ne andremo via, non ci saranno più guerriglieri palestinesi a Beirut.»

           Alla fine di luglio bombardarono quasi tutti i giorni, un volo dopo l’altro, un’ora dopo l’altra, pesci d’argento sfrecciavano in alto nel cielo limpido e poi cadevano attraverso il firmamento verso i campi, la Corniche e i palazzi di Beirut Ovest. Il 22 luglio, dopo che i guerriglieri palestinesi avevano teso un’imboscata a una pattuglia israeliana nel cuore del Libano meridionale occupato, uccidendo cinque soldati, gli israeliani si vendicarono attaccando Beirut Ovest con sciami di cacciabombardieri Kfir e F-16. Come al solito, la rappresaglia fu sproporzionata. Dal tetto dell’edificio che ospitava l’Associated Press, Earleen Tatro, Anderson e io guardavamo attoniti gli aerei che viravano e scendevano in picchiata sui campi.

           Scure colonne di fumo sbucavano dagli edifici a una velocità incredibile, a volte seguite da un tal numero di esplosioni che la terra tremava ininterrottamente per più di un minuto. Quel pomeriggio, il cielo intorno a noi era pieno di aerei, razzi della contraerea che esplodevano e scie di missili. Decidemmo di non scendere nello scantinato. Dopo quello che avevamo visto a Sidone, nessuno di noi voleva andare lì sotto. Diversi giornalisti si rifugiarono nelle cantine del Commodore, ma noi preferimmo non farlo, non per spavalderia ma per paura. Pensavamo che ci volesse un bel coraggio a stare in uno scantinato. Perciò rimanemmo sul tetto con le bombe che piovevano dal cielo, a volte acquattandoci vicino alla cabina che ospitava il motore dell’ascensore, a volte rannicchiandoci dietro il muretto di cemento alto un metro che circondava il terrazzo.

           Nessuno si aspettava che i raid durassero così a lungo. Gli israeliani annunciarono il settimo «cessate il fuoco». Il giorno successivo, tornarono di nuovo. La tregua era stata violata, dissero. Quando arrivarono gli aerei, volando bassi sul Mediterraneo, stavo percorrendo in macchina la Corniche diretto a casa mia, prima si stagliarono neri nel cielo come uccelli marini lontani e poi improvvisamente sfrecciarono sul lungomare. Vidi alzarsi un missile della contraerea, un bagliore d’argento seguito da una striscia di fumo bianco che rimbombò come un tuono tra le case, mancò gli aerei e cadde impotente nel Mediterraneo.

           Le incursioni aeree ci ispiravano un timore reverenziale. Non riuscivamo a trovare un’altra parola per descriverle. Erano terrificanti. Innescavano la paura più primordiale, quella dell’annientamento totale, improvviso, inevitabile. Spesso non vedevamo neanche gli apparecchi perché erano troppo veloci. Nelle mattinate umide, con l’odore della spazzatura bruciata che aleggiava sulla città, li sentivamo arrivare in crescendo. Non vedevamo quasi mai le bombe che sganciavano. Chi erano quelle persone? Non gli israeliani che incontravamo tutti i giorni lungo la linea del fronte, ma i piloti che infliggevano quei brutali attacchi a Beirut Ovest. Non sapevano che uccidevano migliaia di civili, schiacciavano famiglie intere sotto le mura, i pavimenti e i mobili dello loro case con una tale violenza che i loro cadaveri spesso emergevano dalle macerie appiattiti come enormi ombre, i corpi non più spessi di cinque centimetri, le teste spaccate come uova? Nessuno glielo aveva detto?

           Ci chiedevamo a che cosa pensassero quei piloti mentre sorvolavano il mare. Beirut era tanto diversa da Haifa o Tel Aviv? Quella parola, «terroristi», aveva drogato anche i piloti oltre ai soldati? Mandai un telex al Times per chiedere se Walker a Gerusalemme potesse intervistare uno di quei «guerrieri dell’aria». La risposta fu: gli israeliani non permettono alla stampa di intervistare i loro piloti. Secondo la propaganda israeliana, la loro aviazione era una delle più sofisticate del mondo, i suoi piloti abbattevano i nemici con precisione assoluta. «Precisione chirurgica» era l’espressione che usavano per i loro raid aerei, un trito cliché che presto sarebbe entrato anche nei servizi dei corrispondenti da Israele dei giornali stranieri. Dicevano la stessa cosa dei bombardamenti della loro artiglieria. Che cosa stava succedendo? Gli israeliani pensavano sul serio che il loro obiettivo fossero i «terroristi», ma sbagliavano mira e uccidevano tanti innocenti per errore? O erano veramente precisi come sostenevano di essere – nel qual caso si poteva solo dedurre che intendessero massacrare tutte quelle persone? Per i libanesi e i palestinesi la conclusione era ovvia: gli israeliani o erano pasticcioni o erano assassini. Molte volte ci chiedevano che cosa ne pensassimo. Non potevamo rispondere. Certo, una delle due cose dovevano essere.

           Il 27, vidi la bomba. Per mezzo secondo, sfrecciò come un meteorite tra due palazzi residenziali a Rawshe e mi sembrò che l’esplosione avvenisse dietro la mia testa. Fui avvolto da una nuvola di fumo scuro e di polvere scesa dalle colline alla periferia della città, e solo allora sentii il rombo del jet che si allontanava.

           Calcolammo che avevamo circa dieci minuti. Di solito gli aerei tornavano dopo dieci minuti. Per dare il colpo di grazia ai sopravvissuti? Per cogliere i soccorritori allo scoperto? Non lo avremmo mai saputo. Quando io e Nick Tatro raggiungemmo via Iskandar, metà di un edificio era stato spazzato via, un palazzo di otto piani si era accartocciato in un cumulo di cemento di tre metri. Nove minuti. Le fiamme lambivano il muro della residenza dell’ambasciatore canadese dall’altra parte della strada. E dalla porta di un appartamento sventrato, due uomini uscivano trasportando un lenzuolo lurido, inzuppato di liquido, con qualche indumento sporco e un piede annerito che sbucavano a un’estremità. Otto minuti. I detriti di pietra, metallo e cemento alti un metro avevano invaso la strada e alcuni frammenti della bomba avevano colpito un palazzo più in alto, aprendo un buco di tre metri in un muro e lasciando scoperto il vano dell’ascensore. Un gruppo di uomini armati – adolescenti con i fucili automatici e adulti con la pistola alla cintura – dava indicazioni alle ambulanze ululanti, e una giovane volontaria della Croce rossa con i capelli castani sciolti e un lungo camice bianco si stava arrampicando su una barricata di terra con il volto pietrificato dall’emozione e dalla paura. Sette minuti.

           Il risultato del bombardamento era il solito spettacolo patetico: un cumulo di tende, fili del telefono e un’edizione completa dell’Enciclopedia illustrata Collins rilegata in blu a brandelli tra le macerie dei palazzi. Sei minuti. In fondo alla strada c’era un uomo baffuto di mezza età con il sudore che gli colava lungo la camicia sporca. «Non c’era niente da colpire qui, soltanto civili» disse. «A un isolato di distanza c’è un palazzo in cui i palestinesi tengono una mitragliatrice, ma quello non l’hanno colpito.» Aveva ragione: anche il carro armato più vicino – un T-54 siriano – era rimasto intatto nel suo piccolo parco a cinquecento metri da lì. Cinque minuti. Fine del primo tempo, lo chiamavamo.

        «Perché cazzo lo hanno fatto?» chiese Tatro. La domanda era diretta a me. Se gli israeliani avevano veramente voluto colpire via Iskandar, era difficile capirne il motivo. Si diceva che nel palazzo distrutto abitasse un avvocato collega di Walid Jumblatt. Nel bombardamento era morta un’intera famiglia – marito, moglie e due bambine. Una volta li avevo conosciuti: erano amici dell’ambasciatore canadese. Quattro minuti. Ci stavamo innervosendo. Un gruppo di guerriglieri faceva la guardia a un palazzo dietro l’angolo dove abitavano diverse centinaia di rifugiati, quasi tutti palestinesi. La strada, come tutte quelle che costeggiavano il mare a Rawshe, era stata minata due settimane prima. Ma gli abitanti di via Iskandar erano tutti civili. I suoi più illustri residenti – alcuni dei quali non avevano più una casa – erano stati gli ambasciatori di Canada, Svizzera, Jugoslavia e Grecia, che non si potevano certo considerare obiettivi militari. Tre minuti.

           Una delle tre autopompe rimaste a Beirut Ovest spuntò in via Australie, all’estremità superiore di via Iskandar e vedemmo il suo malvestito equipaggio pompare il misero rivolo d’acqua che usciva da un tubo di gomma su un appartamento in fiamme. I vigili del fuoco che stringevano il loro maledetto idrante tra le mani continuando a guardare il cielo mi fecero venire in mente le vecchie fotografie del bombardamento di Londra. Due minuti. «Coraggio, Fisky, andiamo.» Tatro era tranquillo. Cercammo di camminare, senza correre, per tornare alla macchina. Sentimmo gli aerei e la ragazza della Croce rossa cominciò a scappare. «Okay, andiamo, andiamo.»

        

        Natanya, Israele, 14 aprile 1987

        

        I marciapiedi erano traboccanti di azalee, i muri erano così fittamente coperti di fiori che a volte era impossibile vedere le eleganti case a un piano dietro le siepi. A un’estremità della strada c’era un albero di lillà. Il generale di brigata Specter era nel suo giardino, proprio dove aveva detto che sarebbe stato, in pantaloncini e sandali, mentre strappava erbacce da un’aiuola. Era un uomo alto e abbronzato con il viso largo dall’espressione gentile. «Allora ci ha trovati» gridò attraverso la siepe. «Venga dentro. Prendiamo un tè qui all’aperto? È un pomeriggio meraviglioso.»

           Lo seguii attraverso il prato. Sua moglie Aliza mi lanciò un sorriso timido e gentile. In casa c’era un figlio adolescente. Attraverso le porte aperte del soggiorno arrivavano le note della Messa in Si minore di Bach. Specter si sedette su una sedia da giardino in metallo. «Come posso esserle utile?» Era amichevole, cortese, intelligente, un uomo vivace che parlava di moralità e di purezza delle armi. Ed era uno dei piloti. Quell’uomo dai grandi occhi pensosi che aveva una bella moglie dal sorriso gentile e ascoltava Bach cinque anni prima aveva attraversato il cielo come un’aquila. Il suo era uno degli aerei che avevamo guardato con tanta paura e sgomento.

           Quando lo avevo chiamato al telefono da Gerusalemme, gli avevo detto quello che stavo cercando di scoprire. Come era potuto succedere? Perché lui e i suoi colleghi avevano fatto una cosa del genere? Specter capiva perché gli facevo quelle domande. Voleva rispondere. All’inizio, mentre parlava, spesso si fissava i piedi, i sandali. Poi alzava lo sguardo su di me per vedere se capivo quello che stava dicendo. Il suo inglese non era perfetto ma si esprimeva con grande attenzione, soffermandosi sulle parole per essere sicuro che riflettessero esattamente quello che voleva dire. Era stato comandante di una base aerea in Galilea, e sì, con la sua squadriglia aveva partecipato anche a qualche missione su Beirut.

           «Non avevamo la sensazione che stessimo attaccando una zona abitata solo da civili» disse. «Dovevamo colpire certi punti della città. Non era un bombardamento a tappeto. Non pilotavamo bombardieri come nella Seconda guerra mondiale. Pilotavamo caccia. I punti che bombardavamo erano stati prestabiliti. Erano sempre collegati ai combattimenti che si svolgevano a terra. Dall’aria lo vedevamo. Eravamo solo di supporto. Ci mettemmo un po’ di tempo per capire che quella guerra era diversa dalle altre.»

           Non era mai stato a Beirut in seguito, quando gli israeliani avevano occupato la città, per vedere quello che avevano fatto i piloti? «Nessuno di noi scendeva mai al fronte. Le nostre erano missioni aeree. Andavamo e tornavamo indietro. Poi ripartivamo e attaccavamo di nuovo. I piloti erano chiamati a rapporto prima e dopo ogni missione. Ne facevamo due o tre al giorno.»

           Ma nessuno di loro aveva mai obiettato? Nessuno di loro sapeva quello che succedeva, che cosa colpiva? «Alcuni di noi si erano posti il problema fin dall’inizio. Qualcuno diceva: “Stiamo bombardando quartieri civili”. Ma devo dirle una cosa importante. Questa preoccupazione esisteva a tutti i livelli. Il generale Ivri [il maggiore generale David Ivri, comandante dell’aeronautica militare israeliana] era il più preoccupato di tutti. Durante le riunioni discutevamo molto di questo.»

           Adesso Specter si sentiva più sicuro, faceva cenni con la testa a sottolineare le sue affermazioni, sorrideva quando pensava che avessi capito perfettamente quello che intendeva dire. «Esistevano delle regole. Prima di tutto, se non trovavamo la zona prestabilita, era assolutamente vietato sganciare bombe su un obiettivo diverso. In secondo luogo, gli obiettivi “imprevisti” erano solo quelli che ci sparavano contro. Eravamo autorizzati ad attaccarli soltanto se si trovavano a cinque chilometri da una zona edificata. Se i terroristi ci sparavano addosso da una zona abitata, era assolutamente proibito rispondere al fuoco...»

           I piloti rispettavano tutti queste regole? «Io ero uno di quelli che davano le istruzioni oltre a volare. So che le regole erano note a tutti, ma erano i funzionari dei servizi segreti a spiegarci perché un obiettivo era importante, e perché il momento dell’attacco era fondamentale. A volte non trovavamo l’obiettivo. In quei casi spesso sganciavamo le bombe in mare al largo di Beirut. Non avevamo modo di controllare personalmente l’importanza degli obiettivi. Non avevamo le nostre fonti.»

           E chi erano questi ufficiali dei servizi segreti? Dove prendevano le informazioni? Specter fece un cenno con la mano per indicare che la cosa era irrilevante. «Questo non posso dirglielo.» I piloti credevano ai funzionari dei servizi segreti che stabilivano gli «obiettivi»? «Direi che a quel punto tutto il paese aveva cominciato a preoccuparsi [...]. Pensammo che probabilmente stavamo bombardando troppo, che non avrebbe portato a nulla. La gente faceva domande, certo. Noi israeliani siamo sempre stati ghettizzati considerando la nostra storia. Ma lì c’erano i terroristi che qualche settimana prima avevano ucciso i nostri a Kiryat Shmona e Ma’alot.»

           Nella maggior parte dei casi, disse Specter, i suoi piloti erano convinti che i servizi segreti avessero individuato correttamente gli obiettivi. «Ma attaccando zone abitate come la periferia di Beirut davate ai terroristi la possibilità di spostarsi. O sbaglio?»

           Presi una pagina vuota del mio taccuino e disegnai il profilo approssimativo ma riconoscibile della penisola di Beirut Ovest, con la Corniche, gli Scogli dei piccioni e Rawshe, e feci uno schizzo molto preciso di via Iskandar. Verso la fine della strada, disegnai un quadrato e dissi a Specter che quel palazzo – pieno di persone innocenti – il 27 luglio era stato bombardato e che un centinaio di civili era rimasto ucciso. Per caso aveva partecipato alla missione del 27 luglio? Ricordava quell’incursione? Non se ne ricordava – stava dicendo la verità – ma la domanda non gli era piaciuta.

           «Probabilmente c’è stato un motivo. Forse qualcuno aveva un motivo.» Intendeva dire qualcuno dei servizi segreti? Annuì. «O può darsi che un pilota abbia sbagliato obiettivo – questo fa parte dei rischi della guerra. Ma la questione va considerata dal punto di vista statistico. Quanti errori commettono i piloti israeliani? Quanti ne commettono i servizi segreti? O eravamo arrivati nel momento sbagliato? I terroristi se n’erano già andati?»

           Ma tutte quelle vittime. I piloti non sapevano quello che avevano fatto? Non leggevano i giornali? «Certo che leggevamo i giornali. Ma lei sa benissimo come la pensava Begin, che se Hitler si fosse trovato in una casa e quella casa fosse stata piena di persone innocenti, l’avrebbe bombardata lo stesso.» Specter mi guardò per vedere come reagivo a questa affermazione ma sembrava a disagio, come se lui stesso non accettasse la premessa che era alla base delle scelte morali di Begin.

           «Nelle ultime settimane cominciammo a fare domande. Sapevamo che stavamo colpendo luoghi dove vivevano persone innocenti. All’inizio probabilmente pensavamo: “Se bombardiamo qualche palazzo se ne andranno”. Nessuno, credo, lo disse mai esplicitamente. Ma con il passare del tempo, ci rendemmo conto che stavamo colpendo un numero sempre maggiore di case. Quello che ci avevano insegnato a scuola tornò a prendere il sopravvento. I primi a porsi il problema fummo noi comandanti. Dicevamo ai piloti: “Preparatevi al fatto che a volte vi verranno indicati obiettivi molto problematici...”. Ricordo che il generale Ivri disse: “Finiremo per fare la pace con il Libano... non siamo qui per distruggerlo”.»

           Ma indubbiamente erano stati commessi molti errori, no? Specter era ancora seduto sulla sua sedia di metallo e si godeva il sole che filtrava attraverso le foglie degli alberi. Aliza portò tè e pasticcini e li posò sul tavolo accanto all’albero. Tè e pasticcini con un pilota di caccia. Il brano di Bach era finito. «A volte, in guerra, capita di uccidere qualcuno» disse Specter. «È la natura della guerra. La preoccupazione a livello umano esisteva. Ci affidavamo molto ai servizi segreti. Non era una questione di fede cieca. Il nostro paese si è sempre affidato ai servizi segreti anche in tempo di pace. Quando hanno sbagliato – come nella guerra del Kippur – l’abbiamo pagata cara.»

           Ma sicuramente i servizi segreti avevano commesso errori. In Libano erano morte migliaia di civili. Gli aerei israeliani avevano distrutto interi palazzi residenziali. I loro servizi segreti dovevano aver commesso qualche sbaglio, no? Specter era ancora riluttante a parlare delle riunioni con i servizi segreti nella sua base aerea in Galilea. Ma ammetteva che quel problema non era stato affrontato.

           «Le dirò una cosa. Si faceva una riunione. C’era una mappa. Quelli dei servizi segreti dicevano: “In questa casa è stato localizzato un covo di terroristi. C’è un numero x di terroristi in questa casa – dieci, quindici, venti, cinque, un certo numero – e l’edificio dev’essere colpito a una certa ora del giorno o della notte”. Questo significava che qualcuno sapeva dove si nascondessero i terroristi e che a quell’ora c’erano buone probabilità che si trovassero lì.»

           Qualcuno? Qualcuno chi? Che cosa significava «buone probabilità»? Chiunque si fosse trovato a Beirut Ovest nel 1982 sapeva che era una sciocchezza. «Devo dire che neanche adesso sono convinto che a Beirut Ovest ci fosse qualcuno con una mappa a segnare le case. No. I nostri servizi segreti cercavano di eliminare un po’ di terroristi – ma a quanto sembra quello non era il modo più efficiente per farlo. Vede, all’epoca pensavamo che quando i terroristi si impadronivano di un edificio, la maggior parte [sic] delle persone innocenti non ci fosse più; che i terroristi occupassero i palazzi e usassero i civili come ostaggi per difendersi... Pensavamo che l’obiettivo fosse in qualche modo “militarizzato”.»

        E i piloti quando si erano resi conto che non era così?

           «Dopo il massacro di Sabra e Shatila. Allora capimmo che quello che stavamo facendo non era solo sbagliato, era ingiusto. La tensione di alcuni dei nostri piloti era evidente. Continuavano a chiederci: “Siamo sicuri degli obiettivi? Sono quelli giusti?”.»

           Adesso Specter non riusciva più a smettere di parlare. La reticenza era scomparsa. «Senta, il problema è questo. La guerra del Kippur era stata una questione di vita o di morte per il nostro stato. Ma alcuni dei nostri piloti si erano scoperti pacifisti nel momento sbagliato. Si erano accorti di esserlo nel bel mezzo della guerra. Probabilmente, in qualsiasi altro momento essere pacifisti è una bella cosa, ma non quando sei in guerra. In altre parole, dicemmo ai nostri piloti: “Se intendete disobbedire agli ordini, risolvete i vostri problemi di coscienza prima di cominciare il corso di addestramento”. Durante la guerra in Libano, gli ufficiali dicevano ai piloti: “I nostri non sono attacchi indiscriminati, è chiaro?”. E i piloti dicevano: “Sì”. Gli ufficiali chiedevano loro se pensavano che le informazioni dei servizi segreti fossero corrette, e i piloti dicevano: “Sì”. Conoscevano il motivo di quella guerra – il terrorismo. Gli ufficiali dicevano ai piloti di ricordarsi che: “Loro non vivevano a Kiryat Shmona, ma se ne stavano al sicuro a Tel Aviv”.

           «Poi le cose cambiarono molto rapidamente. Il nostro stato d’animo cambiò quando ci rendemmo conto che c’erano tante incertezze in quella guerra. All’inizio, quando tornavamo dalle missioni quelli dei servizi segreti ci chiedevano: “Avete colpito bene l’obiettivo?”. Se lo avevamo fatto, ci mostravano le foto e ci dicevano il numero dei terroristi che avevamo ucciso.»

           Terroristi. Specter usava sempre più spesso questa parola. Smise di farlo quando gli chiesi perché. Mi spieghi, chiesi io, che impressione le facesse bombardare Beirut Ovest? Che cosa provava a stare lassù su un aereo sapendo che l’avrebbe bombardata? Come appariva la città dall’alto?

           «Assomigliava un po’ a Haifa.» Specter sollevò le sopracciglia per vedere se avevo capito. Haifa si trova su una penisola, come Beirut. Anche lì ci sono dei palazzi molto alti. E le colline alle spalle. «Mi ricordava Haifa, sa, la campagna intorno, il mare, la penisola.» Mi resi conto improvvisamente di quello che significava, che Specter e gli altri piloti dovevano essersi esercitati nel cielo di Haifa, che il porto israeliano era stato il «terreno di prova» degli attacchi lungo la costa di Beirut.

           Specter si era animato al ricordo. Si era raddrizzato sulla sedia di metallo, come se fosse di nuovo nella sua cabina di pilotaggio. Aveva disteso le gambe accavallate perché nella sua fusoliera sul prato lo spazio era molto ridotto. «Nel momento in cui arrivi sopra Beirut, in quei pochi secondi, quando stai per cominciare l’attacco, non pensi ai problemi più generali. Quando torni dalla missione, diventi di nuovo un essere umano e ti comporti come sei stato allevato ed educato. Ma quando stai facendo un lavoro tecnico, sei molto concentrato...»

           Ma se quel lavoro era così tecnico, perché erano stati commessi tanti «errori»? Dopotutto, era il computer che prendeva la mira, no? Non controllava che l’edificio da colpire fosse quello prestabilito?

           «Non funziona proprio così. Usiamo anche i nostri occhi, confrontiamo le informazioni con quello che vediamo sul terreno. Il computer serve, certo, ci aiuta a scegliere il momento. Il problema del pilota non è solo individuare l’obiettivo, ma colpirlo. Il computer calcola il momento preciso in cui sganciare la bomba, ma non localizza il bersaglio.»

        E chi lo localizza?

        «Noi.»

        Come?

           «Be’, usiamo le immagini. Ci forniscono le fotografie del bersaglio, di un palazzo, per esempio, e dobbiamo trovarlo.»

        Come?

        «Guardando. Sorvoliamo la zona e lo cerchiamo.»

        Le foto non sono inserite nel computer?

           «No, le teniamo in mano.» Specter sollevò la mano sinistra, mentre la destra rimaneva posata sui comandi immaginari. «Tenevamo le fotografie in mano. Le guardavamo e cercavamo di trovare gli edifici a terra...»

        

        Beirut Ovest, 5 agosto 1982

        

        Come sempre, sentimmo gli aerei soltanto dopo che avevano sganciato le bombe. Le esplosioni erano smorzate, porte sbattute della vecchia Beirut nelle profondità della terra. Ma quando raggiungemmo via Aassi, sembrava che la strada fosse stata scossa da un terremoto. Le bombe avevano raso al suolo due palazzi di cinque piani e sotto quei dieci metri di cemento – secondo la donna che urlava dalla sua casa in macerie dall’altra parte della strada – c’erano più di cento persone.

           Vedemmo un paio di cadaveri stesi a gambe aperte sulla strada, e alcuni uomini in tuta militare che scavavano freneticamente con le mani sotto un cumulo di pilastri e travi di ferro troppo pesanti per essere sollevati da qualsiasi essere umano. C’era un uomo che piangeva in mezzo a un mucchio di persiane di legno in frantumi, piangeva coprendosi il viso con le mani e poi gesticolava alzando le palme al cielo come a chiedere aiuto contemporaneamente a Dio e ai passanti. Sua moglie era lì sotto da qualche parte. Nove minuti.

           Accanto alle macerie c’era una jeep sulla quale era montato un fucile senza rinculo azionato da tre giovani. Era intatta e non poteva essere stata lì quando i jet israeliani avevano colpito. Da qualche mese quella stradina era presidiata dagli sgangherati servizi di sicurezza di Yasser Arafat, e da qualche parte, un tempo, c’era stato un ufficio dell’Olp. Otto minuti. Qualcuno ci disse che lo stesso Arafat aveva tenuto una riunione in uno dei due edifici ma se n’era andato qualche minuto prima che arrivassero gli aerei. Qui, sicuramente, qualcuno «passava ai raggi x» le case.

           Naturalmente, anche in via Aassi i civili erano stati molto più numerosi dei guerriglieri. Come al solito, gli israeliani avevano ucciso soprattutto civili. Sotto uno dei palazzi, c’era l’officina di un carrozziere. Era in uno scantinato. E naturalmente molti abitanti della via erano andati a rifugiarsi lì quando avevano sentito arrivare gli aerei. Il palazzo era crollato su di loro. Un uomo di mezza età corse fuori dalla sua casa dall’altra parte della strada. «Fotografate» ci gridò «Fotografate. Ecco che cosa hanno fatto le vostre bombe.» Sette minuti.

           I giovani della Mezzaluna rossa erano arrivati ma non avevano l’attrezzatura necessaria per sollevare tonnellate di calcestruzzo e tirar fuori i morti e i feriti. Quindi rimanemmo tutti assolutamente impotenti a fissare quella tomba. Molti inquilini dei palazzi erano occupanti abusivi fuggiti dai campi devastati di Sabra e Shatila o dal Sud del Libano. Poi qualcuno gridò «Tiyara, tiyara.» Ormai conoscevamo tutti quella parola. Significa «aereo». Perciò ci voltammo e corremmo via dalla strada verso il parco di Sanaaye. Sei minuti.

           Arrivò Terry Anderson, gocciolante di sudore e con il fiato corto. Con lui c’era Sam Koo, un dipendente dell’Ap di origine coreana che veniva dalla redazione di Roma. Sta’ attento, Terry, sono già passati cinque minuti. Anderson guardò le forme argentate che si spostavano alte nel cielo sopra di noi. «Non bombarderanno, Fisky. È solo un volo di ricognizione.» Non ne eravamo tanto sicuri. C’era una grossa donna incinta che urlava in fondo alla strada. Suo marito era sepolto sotto il palazzo bombardato. Gli aerei erano ancora lì, scivolavano come pesci nel cielo sopra di noi, lentamente, osservandoci.

           Lasciai Anderson da solo. Koo andò a parlare con la donna che urlava. Volevo andarmene. Quattro minuti. Quegli aerei non mi piacevano. Gli uomini della Mezzaluna rossa scavavano con le unghie nel cemento. La jeep con il fucile si era allontanata. C’era una macchina parcheggiata tra le macerie e il parco Sanaaye. Una nebbia di polvere e fumo si alzava costantemente dall’edificio. Tre minuti. Gli aerei continuavano a volare in cerchio. Che cosa stavano aspettando? La folla di soccorritori aveva lasciato la strada. Undici morti. C’erano feriti che sbucavano dagli appartamenti sull’altro lato della strada. L’esplosione li falciò. I dieci minuti erano passati. Ma non erano stati gli aerei. Era stata la macchina – quella parcheggiata a metà di via Aassi. Al momento della detonazione Koo stava parlando con la donna incinta, che rimase decapitata in un mare di sangue mentre lui ancora trascriveva le sue parole sul taccuino prima di essere sbalzato all’indietro. Anderson fu scagliato tra le rovine del palazzo bombardato. Gli aerei continuavano a girare in cerchio. Una missione di ricognizione, certo. Ma per vedere i danni provocati dall’autobomba. A quello non avevamo proprio pensato.

        

        MESSAGGIO PROVENIENTE DA FISK BEIRUT: PENSO DOBBIATE ESSERE INFORMATI CHE I CARRI ARMATI ISRAELIANI STANNO COLPENDO TUTTI GLI EDIFICI DELLA ZONA, COMPRESO L’HOTEL COMMODORE, CHE È STATO RAGGIUNTO DA TRE SALVE DI CANNONE DA 75 MM NELLE CAMERE... QUATTRO SALVE HANNO APPENA COLPITO UNA CASA VICINO ALL’OSPEDALE (UNIVERSITÁ AMERICANA). TUTTE LE VITTIME SONO CIVILI (VISTO UN UOMO E UN NEONATO MORTI). VI SAREI GRATO SE CHIEDESTE A WALKER DI INTERROGARE QUALCUNO SULLA QUESTIONE DEGLI OBIETTIVI MILITARI, ECC. DATO CHE INTENDO SCRIVERE UN LUNGO ARTICOLO, VORREI POTER USARE LE SUE CITAZIONI. I CIVILI NON SONO OBIETTIVI MILITARI – CHE FINE HA FATTO LA PRECISIONE CHIRUGICA ECC... L’AP È ANCORA OPERATIVA... E IO RIMANGO APPOGGIATO A LORO. PERCIÒ POTETE RAGGIUNGERMI AL TELEX APBEY 20636LE.


        

       Barnes rispose subito, anche se il suo messaggio era distorto dalle interruzioni della linea e dagli alti e bassi del generatore di François:

       

        CERCA DI MANDARCI SUBITO QUALCOSA PRIMA CHE LE LINEE SI INTERROMPANO STOP MA PER CARITÁ NON FARTI AMMAZZARE... NEANCHE PER ARRIVARE PRIMO CHIUDO.


        

        Per le strade di Beirut la sua raccomandazione non aveva alcun senso. Ero andato sulla Corniche con una troupe televisiva della Nbc per vedere le bombe che scendevano sulla pista di atletica, spaccando le finestre dell’edificio multipiano Gefinor dove la Middle East Airlines aveva ancora i suoi uffici. Piovevano bombe su tutta Beirut Ovest. Una colpì l’ufficio del primo ministro, quattro il retro del Bristol, tre il Commodore, due un cinema nella zona di Piccadilly, sei la casa di fronte all’ospedale dell’Università americana. Io e Anderson vedemmo con i nostri occhi una salva esplodere in alte fiamme dorate qualche secondo prima che un’altra sfondasse il tetto dell’ospedale.

           Cadevano al ritmo di una ogni dieci secondi. Alcune bombe al fosforo esplosero su Hamra, abbattendo le pareti della sede dell’Orient-Le Jour e devastando l’ufficio dell’American United Press International. Definire quel bombardamento indiscriminato sarebbe stato poco. Anzi, sarebbe stato una bugia. Il bombardamento israeliano del 4 agosto fu, come avremmo scoperto in seguito, discriminato: aveva come obiettivo ogni zona di abitazione civile e ogni istituzione di Beirut Ovest – ospedali, scuole, appartamenti, negozi, sedi di giornali, alberghi, l’ufficio del primo ministro e i parchi. Incredibilmente, le bombe fecero saltare in aria anche il tetto della sinagoga cittadina nel quartiere di Wadi Abu Jamil, dove abitava ancora quello che rimaneva della piccola comunità ebraica di Beirut.

           Al culmine del bombardamento, corsi di casa in casa come un gatto spaventato, sgattaiolando da una porta all’altra, dall’ufficio dell’Associated Press fino all’ospedale dell’Università americana. C’era sangue dappertutto. Al pronto soccorso, trovai almeno un centinaio di uomini, donne e bambini stesi nel loro sangue sul pavimento o che si lamentavano sulle barelle nei corridoi. Sulle pareti c’erano sangue e vomito. Una donna anziana seminuda distesa su una barella si lamentava e piangeva con il petto che penzolava fuori e strusciava nel sangue di qualcun altro che era sul pavimento.

           Corsi all’obitorio. Braccia e gambe – a decine – erano state accatastate contro la parete. Sul pavimento c’erano diversi neonati morti chiusi in sacchi di plastica, ben impacchettati, con il cellofan spillato sulle loro minuscole teste, come se dovessero essere rimandati in fabbrica per riparazioni. Sul vialetto esterno c’erano pezzi di intestino umano. Qualcuno aveva tentato di rimettere insieme i corpi. Avevano trovato una gamba, un tronco, ma accanto al tronco c’erano tre braccia. Il pavimento era sdruccioloso e puzzava di budella. Un uomo con tre braccia, continuavo a ripetermi. Un uomo con tre braccia. Quella mattina qualcuno era riuscito a creare un uomo con tre braccia.

           I profughi accampati nel parco Sanaaye non avevano avuto nessuna possibilità di salvarsi. Non c’era cemento a proteggerli. Solo tende. Quando arrivai a Sanaaye, c’erano già donne che gemevano e urlavano come animali tra gli alberi, coperte di sangue dalla testa ai piedi, o vagavano come sognanti tra il fumo della cordite. Più erano vecchie, più sembravano coperte di sangue. Me ne resi conto in quel momento. I vecchi avevano un aspetto terribile, erano stati squarciati dalle bombe, anche i giovani erano coperti di sangue, ma i bambini morti sembravano sempre addormentati, si capiva che erano morti soltanto da un sottile filo di sangue.

        

        Ditchley, Inghilterra, 26 settembre 1987

        

        Philip Habib è un uomo grosso e burbero con occhiali giganteschi e un appetito enorme seduto all’estremità di un tavolo. Ha passato la mattinata a parlare ai delegati americani, israeliani e libanesi che partecipano alla conferenza annuale sul Medio Oriente. Il sole autunnale filtra attraverso le finestre della sala da pranzo, si riflette sulla superficie dei dipinti a olio, brilla di un rosso allegro e luminoso attraverso i bicchieri di vino che sono sul tavolo. Habib mangiucchia popadum, frittelle speziate. A Beirut non ha mai parlato con noi. E non vuole farlo neanche adesso. Ma io vado a sedermi vicino a lui e gli chiedo ripetutamente di quel giorno. Lui era lì. Era il rappresentante del presidente Reagan, il suo inviato speciale. Poteva parlare con gli israeliani. Perché non aveva fermato quella carneficina?

           «Ero a Baabda. Vedevo tutto. Dissi agli israeliani che stavano distruggendo la città, che la stavano bombardando senza tregua. Loro dissero che non era vero. Che non lo stavano facendo. Chiamai Sharon al telefono. Mi disse che non era vero. Quel maledetto mi disse al telefono che quello che vedevo non stava succedendo. Così misi la cornetta fuori della finestra per fargli sentire le esplosioni. Allora mi disse: “Come facciamo a parlare se tiene il telefono fuori della finestra?”.»

        Beirut Ovest, 4 agosto 1982

        

        Al tramonto arrivarono sulla città ondate di caccia israeliani, sfidavano il fuoco della contraerea per andare a bombardare i campi e poi tornavano indietro nel cielo della sera verso la Galilea. Più tardi gli israeliani dichiararono che stavano semplicemente «stringendo» l’assedio intorno a Beirut Ovest. Non si trattava, annunciò un portavoce di Tel Aviv, di un «tentativo di conquistare la città». Ma lo era. I Merkava israeliani avevano attraversato la linea del fronte all’altezza del museo e avevano quasi superato il Barbir quando le truppe siriane tesero un’imboscata ai carri armati, fecero saltare in aria il quinto e attaccarono gli equipaggi degli altri quattro rimasti intrappolati. La battaglia di Beirut era diventata una guerra senza quartiere.

           I pochi diplomatici rimasti a Beirut Ovest cominciavano a criticare apertamente Israele. Theodore Arcand, l’ambasciatore canadese che conosceva le famiglie rimaste uccise nel bombardamento di via Iskandar, trovava «veramente incredibile» che si potessero immolare civili in quel modo. «Sono morte ottanta persone – troppe per essere “bombardamenti di precisione”» disse. «[...] Ho sempre avuto un’enorme ammirazione per gli israeliani, per i loro musicisti, per i loro scienziati, ai quali cerco di pensare nonostante quello che ho visto viaggiando nel Sud del Libano [...] e mi chiedo dove sia andato a finire l’Israele che conoscevo. Sono sicuro che se lo chiedono anche molti israeliani.»

           Ma gli israeliani non sembravano affatto turbati dall’indignazione che aveva suscitato il loro bombardamento. Come poteva la stampa paragonarlo a quelli della Seconda guerra mondiale? Chiedevano. Come potevano i giornalisti dire che ricordava la distruzione di Dresda? Non ho mai conosciuto un giornalista che parlasse di Beirut in questi termini. Non si poteva fare il paragone con la Seconda guerra mondiale. Un parallelo con Dresda sarebbe stato una grossolana esagerazione. Beirut Ovest era semplicemente una vergogna, un desolato cumulo di macerie, di case sventrate così barbaramente e con tale rapidità che i soccorritori non avevano ancora cominciato a scavare tra i detriti.

           Quali sarebbero state le conseguenze di tutto questo? Non adesso o tra pochi giorni o anche quando quelli dell’Olp se ne fossero andati. Ma che cosa sarebbe successo tra un anno o tra cinque a un popolo che era stato vittima di un simile attacco militare senza precedenti, bombardato con munizioni fabbricate in America, in Francia, in Gran Bretagna e in Europa orientale? Io e Anderson ne parlavamo, ci chiedevamo se il Libano potesse meditare una terribile vendetta contro queste potenze, i suoi invasori, gli stranieri.

           Nick Tatro e io ci ponevamo la stessa domanda mentre percorrevamo la vecchia strada costiera per Uzai dopo che Israele aveva annunciato un altro «cessate il fuoco» unilaterale. Non c’era una casa, o un negozio, che non fossero stati danneggiati. Forse l’ottanta per cento delle costruzioni che si trovavano nei sei chilometri quadrati di quei quartieri meridionali – palazzi residenziali, ambasciate, negozi e uffici – era stato scavato dalle bombe, incendiato o totalmente distrutto. Le bombe israeliane avevano colpito tutto, dalle case private alle cliniche, dai vicoli ai cimiteri. Perfino la caserma dei vigili del fuoco era crollata.

           Procedevamo a quindici chilometri all’ora perché la strada era disseminata di crateri da granate e il suo manto era coperto di munizioni, gusci di bombe e detriti. C’erano poche persone in giro: un giovane guerrigliero con le bretelle e la camicia bianca vicino alla strada dell’aeroporto e cinque vecchi curdi con i turbanti bianchi che trasportavano materassi sporchi e pentole in mezzo al viale dissestato. Guardavano dritto davanti a loro come se, girando la testa, avessero potuto evocare qualcosa che volevano dimenticare.

           Un tempo, lungo questa strada, c’era una serie di ambasciate arabe. Adesso erano tutte in rovina, con le finestre macchiate di fumo e i muri sfondati. L’hotel Summerland – con la piscina, il ristorante col barbecue e il centro commerciale – era parzialmente bruciato. Le abitazioni che si estendevano attraverso Bir Hassan, sulla strada verso l’aeroporto, erano state sventrate, soprattutto dai colpi sparati dal mare. In alcuni casi, i proiettili avevano addirittura attraversato gli edifici, entrando dai salotti, percorrendo i corridoi, e uscendo dalle cucine sul retro.

           Arrivati a Uzai, non potemmo andare oltre una barricata di sabbia che attraversava la strada proprio sotto le luci di atterraggio delle piste dell’aeroporto. Duecento metri più in là c’erano i primi carri armati israeliani. Tra Uzai e Rawshe le postazioni palestinesi erano così poche che probabilmente i carri armati israeliani sarebbero potuti entrare a Beirut Ovest, ma lungo la strada i loro equipaggi avrebbero avuto ben poco da vedere, salvo la desolazione prodotta da loro stessi.

           Man mano che procedevamo verso est, la situazione peggiorava. Il vecchio stadio vicino all’aeroporto – uno dei pochi veri obiettivi militari a essere stati colpiti – era stato squartato, le gradinate spaccate erano ridotte a blocchi puntuti di cemento armato. Dietro il complesso, i palazzi di Sabra erano stati distrutti dai bombardamenti. In alcuni casi, interi palazzi di dieci piani erano crollati. In altri, solo metà dell’edificio aveva ceduto e i pavimenti erano deformati come i bordi di un libro pieno di orecchie. Metà delle stanze erano rimaste intatte, con i loro divani, le sedie e le lampade di ottone, mentre i tappeti penzolavano nel vuoto.

        Vicino a Fakhani, dove si trovava la sede dell’Olp, molti palazzi stavano ancora bruciando, le fiamme avvolgevano le rovine, indisturbate dai pompieri di Beirut. E non c’era da meravigliarsi, dato che le bombe erano cadute anche sulla caserma dei vigili del fuoco vicino all’Università araba e avevano danneggiato irrimediabilmente le due autopompe. Dodici dei cinquanta vigili del fuoco di Beirut erano rimasti feriti nei due mesi precedenti, e comunque la pressione dell’acqua era ormai così bassa in tutta la rete idrica che gli interventi dei pompieri erano diventati puramente simbolici. «Accorrevano» agli incendi ma non riuscivano a spegnerli; e quindi si capiva perché quella mattina ne divampavano ancora venticinque.

           L’ospedale Barbir era stato colpito da due bombe – per la terza volta in due settimane – e i carri armati avevano incendiato gli alberi intorno al cimitero di Sabra, dai cui rami saliva un fumo bluastro che aleggiava sulle tombe. A Burj alBarajne né una capanna né una costruzione sembravano essere sfuggite agli attacchi aerei. Perfino il piccolo ospedale dei miliziani era stato colpito: una bomba era esplosa sulla croce rossa dipinta sul tetto. Al piano di sotto trovammo una vecchia palestinese dal volto tatuato. Si era rifugiata nel campo due mesi prima per sfuggire ai raid aerei nel Sud del Libano. Suo marito e suo figlio erano già morti a Beirut Ovest.

           I siriani e i palestinesi avevano cercato di difendersi. Vicino a Burj al-Barajne c’erano diversi carri armati siriani carbonizzati ancora fumanti, e una postazione dell’artiglieria era stata spazzata via dal fuoco di una cannoniera israeliana. A un’estremità di Corniche al-Mazraa, tre guerriglieri avevano passato otto ore a sparare invano contro i jet mentre i palazzi intorno a loro venivano sventrati dalle bombe. Avevano continuato a sparare, coraggiosamente e inutilmente, sotto il fuoco nemico fino a quando una bomba non aveva abbattuto un albero che era caduto spezzando in due le canne della loro mitragliatrice.

           Ogni sera, la polvere e il fumo di Beirut Ovest venivano trasportati dal vento fino al mare, al largo del Mediterraneo. Perfino gli equipaggi delle navi da guerra americane a oltre trenta chilometri di distanza potevano sentirne l’odore. In città, la sera scendeva prematuramente: il sole non spariva nel mare ma dietro un velo di polvere rossastra. A più di centocinquanta chilometri di distanza, a Haifa, gli israeliani notavano lo stesso strano effetto all’orizzonte, l’ombra buia che la distruzione di Beirut Ovest gettava sul sole al tramonto. Da Tripoli e dalle montagne coperte di antichi cedri fino alla terra che era stata la Palestina, il cielo s’accendeva di un intenso rosso sangue.

        




10.L’alba a mezzanotte

L’Olp lascia Beirut Ovest, entrano gli israeliani 

(agosto-settembre 1982)



«Stiamo per raggiungere l’obiettivo che ci eravamo prefissi: fermare la carneficina a Beirut...»

RONALD REAGAN, presidente degli Stati Uniti, 1º settembre 1982, quindici giorni prima del massacro di Sabra e Shatila

 

         As-Safir era un giornale che credeva nella necessità di preparare il lavoro con largo anticipo. Alcune settimane prima che gli israeliani invadessero il Libano, il suo caporedattore Bassem Sabaa aveva già ordinato abbastanza carta e carburante per il generatore da poter continuare a pubblicare anche durante un assedio. All’inizio dell’agosto del 1982, aveva chiesto al vignettista del giornale, Naji al-Ali, di fare un disegno da mettere sull’ultima pagina il giorno in cui i palestinesi avrebbero cominciato a evacuare da Beirut.

           Al-Ali ci aveva messo quattro giorni per produrre la vignetta che giaceva sulla scrivania di Sabaa, un disegno venti per venti di un guerrigliero palestinese avvolto nella kefiah con un fucile in spalla, che tendeva la mano a un miliziano libanese di sinistra. «Allora questo è l’addio» diceva il palestinese. E il libanese rispondeva: «Sei sicuro?». Era una vignetta volutamente ambigua, che annunciava la partenza dei palestinesi ma al tempo stesso sembrava confermare l’amicizia nei loro confronti dei musulmani di Beirut Ovest, che tanto avevano sofferto per la presenza dell’Olp. Non rifletteva la verità, ma rappresentava una versione della verità, come la stampa di Beirut aveva sempre fatto.

        As-Safir era un piccolo giornale coraggioso, la cui tiratura era passata dalle 45mila copie del «tempo di pace» a circa settemila. Ma Sabaa non faceva mistero dell’inclinazione politica di sinistra del suo giornale. Con le sue vendite as-Safir incassava solo duemila dollari al giorno, aveva poca pubblicità, quattro dei suoi reporter erano rimasti uccisi nei primi giorni della guerra civile del 1975- 76 e tre dei suoi fotografi erano stati gravemente feriti durante l’invasione israeliana. Uno di loro era stato colpito alla schiena da un frammento di granata a Khalde. Il giornale mandava alcune copie ai paesi arabi di sinistra, come la Siria e la Libia, senza possibilità di resa: i governi pagavano l’abbonamento in blocco.Era una specie di sovvenzione mascherata e per questo as-Safir raramente criticava la Libia o la Siria.

           Ma quando nel 1980 era stato assassinato l’editore libanese Salim al-Lawzi – quasi sicuramente per ordine dei siriani – as-Safir aveva dedicato all’omicidio un articolo di otto colonne in prima pagina. La sopravvivenza del giornale sotto le bombe israeliane era in sé un atto politico. Durante i bombardamenti più violenti, alcuni dei suoi quarantacinque dipendenti fecero uscire un’edizione speciale di quattro pagine con ventuno fotografie degli edifici distrutti e una vignetta in cui un bambino offriva un fiore a una giovane donna affranta in una casa in rovina e diceva: «Buongiorno, Libano».

           Perché era essenzialmente un giornale libanese. «Non abbiamo altra scelta se non quella di continuare a pubblicare» mi disse Sabaa «perché se as-Safir si fermasse, significherebbe che Beirut è morta, e noi vogliamo mantenerla in vita.» Era questo orgoglio, questo amore per la città, che aveva convinto i suoi dipendenti a continuare a lavorare durante l’assedio, rannicchiati sui materassi accanto ai loro telex.1 I tipografi dormivano nello scantinato vicino alle loro macchine da stampa offset Goss, al sicuro dalle granate che cadevano ogni giorno intorno all’edificio. Era un giornale che rappresentava il vecchio spirito del panarabismo, la voce dei libanesi che si opponeva alla creazione francese della Grande Siria. Sabaa si considerava il portavoce del «Movimento nazionale» libanese, ed è per questo che avrebbe continuato a pubblicare «fino a quando non fossero arrivati gli israeliani».

        Fino a quando non fossero arrivati gli israeliani? Gli israeliani non sarebbero arrivati. Si erano impegnati a rimanere fuori da Beirut Ovest se gli uomini dell’Olp se ne fossero andati. Sabaa non ne era tanto sicuro. Avevo la sensazione che la teoria del complotto influenzasse anche il suo giudizio. Gli israeliani avevano promesso agli Stati Uniti che non sarebbero entrati a Beirut Ovest. Ma Sabaa sospettava che le promesse e le ambizioni fossero sempre in conflitto. Era anche convinto che non dovesse esserci alcuna distinzione tra politica e giornalismo. «Senza politica non potremmo fare i giornalisti» diceva. «Le due cose sono inseparabili, soprattutto in Libano. Siamo in una situazione di guerra: gli israeliani non sono molto lontani. Dobbiamo fare politica perché vogliamo che la nostra gente rimanga qui. Ma vogliamo anche che i palestinesi se ne vadano, perché questo è l’unico modo per salvare Beirut. I palestinesi sanno che non abbiamo altra scelta. Ci dispiace dirlo, ma è la verità.»

           Adesso, ogni notte, al largo della costa di Beirut, vedevamo le luci di due grandi navi della 6ª Flotta degli Stati Uniti in avanscoperta: il contingente di marines sarebbe sbarcato, insieme alle truppe francesi e italiane, per scortare i palestinesi che lasciavano la città per dirigersi via mare verso lo Yemen, la Tunisia, il Sudan e l’Egitto, e via terra verso la Siria, la Giordania e l’Iraq. Quelle luci ci facevano l’occhiolino nell’oscurità, erano lucciole amichevoli che lanciavano un messaggio speciale al libanesi e ai palestinesi. L’Occidente stava arrivando. Gli americani stavano arrivando. Il futuro del Libano era assicurato.

           Tuttavia, appena cominciavamo ad avere qualche certezza, gli israeliani ce la distruggevano. Il 10 agosto Christopher Walker, il corrispondente del Times da Gerusalemme, chiese a Barnes di avvertirmi che «parecchio materiale pesante si stava spostando nella mia direzione». Che cosa significava? Nick Tatro non diede importanza al messaggio. Si trattava sicuramente di un normale trasferimento di truppe fresche, che venivano a dare il cambio ai soldati di guardia al perimetro di Beirut. Ma se era così, perché portavano nuovo «materiale»? Intorno a Beirut stazionavano già i carri armati. Perché gliene servivano altri?

           Un funzionario del Fdlp di Hawatmeh, un uomo di nome Jamil che aveva insegnato a Maher a fumare con il bocchino, si presentò al Commodore per dichiarare ai giornalisti che la sua organizzazione si era impegnata a garantire l’evacuazione dell’Olp. I campi palestinesi sarebbero stati disarmati, disse. Ci sarebbero rimasti solo i civili, soprattutto donne e bambini, ma anche qualche uomo più anziano. Quelli che avevano occupato i palazzi residenziali sarebbero tornati nei campi profughi prima che l’Olp se ne andasse. Sarebbero stati al sicuro. C’erano le garanzie americane, la promessa di Habib che nessuno avrebbe fatto del male a quelle persone. Arafat avrebbe ricevuto un’assicurazione scritta da Habib.

           Avevo discusso di questo con Ane-Karine Arveson, il secondo segretario dell’ambasciata norvegese, che aveva viaggiato con me e Tveit durante i primi giorni dell’invasione. Come diplomatica credeva nelle promesse, soprattutto quando era una superpotenza a farle. Io non mi fidavo altrettanto. Forse perché ormai ero molto stanco, avevo concepito una formula semplice, basata sull’esperienza, che applicavo regolarmente a tutti i partecipanti di questa guerra: qualsiasi cosa dicessero, qualsiasi cosa promettessero, sicuramente non avrebbero mantenuto la parola.

           Quando avevano detto che sarebbero avanzati solo quaranta chilometri all’interno del Libano, gli israeliani erano arrivati fino a Beirut. Avevano mentito sulle vittime civili, avevano mentito sul fatto che avessero tagliato l’acqua e la corrente elettrica a Beirut Ovest. Da parte sua l’Olp si era detta pronta a lasciare Beirut Ovest, mentre in realtà intendeva tergiversare. Quando i collaboratori di Arafat dicevano che non se ne sarebbero mai andati, mentivano. Gli israeliani negavano di aver usato bombe a grappolo e granate al fosforo nelle zone civili. Mentivano. Adesso promettevano che non sarebbero entrati a Beirut. Il mio istinto politico mi diceva che avrebbero mantenuto la parola, ma quello giornalistico mi diceva che non lo avrebbero fatto.

           Alla fine della sua conferenza chiesi a Jamil che cosa avrebbe potuto fare per proteggere i civili palestinesi che erano nei campi – a Sabra, Shatila e Burj al-Barajne – se gli israeliani avessero infranto la loro promessa e fossero entrati a Beirut Ovest. «Niente» disse. Negli anni a venire, si sarebbe sempre ricordato della mia domanda e della sua risposta, chiedendomi ogni volta perché nessuno dei due si fosse reso conto della portata di quel nostro breve scambio.

           Forse era perché tutti e due avevamo altre cose per la testa. Il 12 agosto, senza preavviso – e di sicuro senza alcuna provocazione – decine di cacciabombardieri israeliani erano apparsi nel cielo di Beirut poco dopo l’alba, sfrecciando a bassa quota sulla città. Non li avevamo mai visti volare così in basso, a poche centinaia di metri dai tetti delle case, così vicini che dalla terrazza dell’Ap riuscivamo a distinguere la stella di Davide dipinta sulla fusoliera. Un aereo virò sopra di noi e vidi la testa del pilota che si muoveva come se stesse cercando un bersaglio.

           Sapeva qual era il suo obiettivo: i campi profughi. Gli israeliani li bombardarono per nove ore, scaricando centinaia di tonnellate di esplosivo ad alto potenziale su Sabra e Shatila. Le bombe cadevano tutte insieme, tre o quattro jet le sganciavano contemporaneamente con un rumore di lenzuola strappate. Non incontravano nessuna resistenza, nessun fuoco della contraerea, nessun missile: era per quello che potevano volare così bassi. Enormi nuvole di polvere e cenere salivano al cielo dai campi e dai quartieri periferici, a sud della città.

           Perché? Gli israeliani non ce lo dissero mai. Sarkis e Wazzan chiesero a Reagan e al re Fahd dell’Arabia Saudita di intervenire. Ma gli americani sembravano non poter – o non voler – controllare la potenza di fuoco che gli israeliani stavano usando contro la città. «Se vogliono ammazzarci tutti, che facciano pure, così non ci pensiamo più» urlò Wazzan sui gradini del palazzo presidenziale, agitando le braccia in direzione degli aerei che sibilavano nel cielo sopra di lui. «Abbiamo acconsentito a tutte le richieste che ci hanno fatto per l’evacuazione dell’Olp, abbiamo addirittura stabilito i percorsi che dovrà seguire. E adesso ci bombardano. Che senso hanno tutte queste tonnellate di esplosivo? Perché?»

           Su Corniche al-Mazraa vidi che le bombe esplodevano a intervalli di quindici metri in nere nuvole di fumo, producendo otto o nove detonazioni prima di arrivare a terra. Gli israeliani stavano di nuovo sganciando bombe a grappolo sui palazzi di Beirut. In tutta la città arrivarono i nuovi mezzi corazzati – i carri armati e i cannoni che Walker mi aveva preannunciato – e vedemmo i soldati israeliani montare decine di riflettori sulle colline sopra Hadath e Shweifat. Adesso di notte potevano illuminare tutta la città. Ma perché?

           Quella sera il colonnello Yehiel Ben-Zvi, il portavoce ufficiale dell’esercito israeliano a Baabda, rispose in parte a questa domanda. «Abbiamo appena completato il rafforzamento delle nostre postazioni intorno a Beirut in vista di una grossa operazione militare [...] se e quando attaccheremo.» All’epoca, la sua dichiarazione ci sembrò assurda, fuori luogo. Non si riferiva ai raid aerei, ma alla possibilità di avanzare su Beirut Ovest. Eppure gli israeliani si erano impegnati a non farlo. Avrebbero dovuto andarsene appena l’Olp avesse evacuato la città. La guerra era finita e soltanto a Beirut aveva già fatto 3983 vittime. In tutto il Libano, dall’inizio dell’invasione erano morte 11 492 persone. Ed erano stime ottimistiche. Il pomeriggio del 12 agosto agli obitori erano arrivati tanti di quei corpi smembrati che i medici con cui parlammo dissero solo che erano morte «diverse centinaia» di persone.

           Era un periodo di transizione. I libanesi parlavano di rinnovamento, i palestinesi di vittoria – il che significava sconfitta. Nei quartieri poveri di Beirut Ovest la gente era diventata più povera. Per quelle persone le implicazioni strategiche della guerra, le opportunità politiche, le rivendicazioni morali non avevano nessuna importanza. Parlando con loro ci rendevamo conto che i nostri sproloqui sui motivi della guerra, sulle ambizioni di Israele, sulla potenza americana, sul disprezzo palestinese, non toccavano minimamente la vita di coloro che stavano soffrendo maggiormente a causa dell’assedio.

           Il 10 agosto, per esempio, Salma Sharif era arrivata dal suo solito fornaio a Wadi Abu Jamil alle quattro di mattina e se ne era andata sei ore dopo con soltanto dieci panini arabi. Menachem Begin non avrebbe mai sentito parlare di Salma Sharif. Neanche i capi dei miliziani del movimento Amal della zona conoscevano il suo nome. Faceva parte del mezzo milione di cittadini che erano rimasti a Beirut Ovest. Finché non parlava e non chiedeva protezione, non contava. La sua vita consisteva nella continua ricerca di cibo a poco prezzo per sfamare i suoi numerosi figli. Aveva pagato un dollaro e mezzo quel pane che i suoi sei figli e sette nipoti avrebbero dovuto farsi bastare per due giorni. I risparmi della famiglia erano ormai ridotti a sessanta dollari. Una volta finiti, sarebbero morti di fame. Bevevano già acqua salata.

           Salma era una bella donna dagli occhi scuri e il sorriso da madonna rinascimentale. Per i suoi ventinove anni appariva precocemente invecchiata, appesantita dalla settima gravidanza, con i capelli ingrigiti legati stretti sotto un foulard azzurro sbiadito. Indossava un abito lungo e morbido, con una fantasia leopardata il cui cattivo gusto diventava irrilevante rispetto alle terribili condizioni in cui viveva. La famiglia Sharif mangiava e dormiva in un ospedale semidistrutto e in disuso, a circa duecento metri dalle postazioni dei carri armati israeliani nel porto di Beirut. Cucinavano il riso in bagno e dormivano sul pavimento di quella che un tempo era stata una corsia. C’erano mosche sulle pareti, sul pavimento, sulla faccia di Salma, di suo marito e dei sei bambini. Tutto il posto odorava di urina.

           Forse era per questo che Hussain Sharif aveva sempre una sigaretta in bocca, estratta da un prezioso pacchetto di Marlboro a buon mercato e fabbricate in Libano, che ci offrì con un’espressione che ci convinse subito a rifiutare. Era un fruttivendolo ambulante. Ma gli israeliani avevano di nuovo vietato l’ingresso di frutta e verdura a Beirut Ovest e Hussain era disoccupato. La famiglia era di origine turca e in passato Salma portava collane e orecchini d’oro, ma era stata costretta a venderli per ottocento dollari quando a giugno era cominciato l’assedio e avevano dovuto spendere tutti i loro soldi per mangiare. I suoi sei figli non mostravano ancora segni di malnutrizione, ma erano molto magri. Muhammad, che aveva cinque anni e vagava da solo per i corridoi del vecchio ospedale, soffriva di una forma acuta di diarrea.

           Salma sorrideva molto mentre parlava. La sua storia era tipicamente libanese, una miscela di sfortuna, forza d’animo, paura e diffidenza. «Non è la prima volta che ci troviamo in difficoltà, ma mai fino a questo punto» disse. «Durante la guerra civile eravamo nel campo palestinese di Tall az-Zaatar e siamo stati costretti a trasferirci a Beirut sette anni fa. Ma qui eravamo al sicuro e a volte mio marito guadagnava anche cento lire [diciassette dollari] al giorno. Adesso non sappiamo quello che succederà domani. Due giorni fa sono venuti quelli dell’Unicef e ci hanno portato un po’ d’acqua potabile, ma per il resto del tempo beviamo acqua salata. Ogni volta che vado dal fornaio ho paura che ci bombardino e che non potrò mai più rivedere i miei figli.»

           Il suo timore non era esagerato. Quando la settimana prima gli israeliani avevano bombardato i quartieri civili di Beirut Ovest, tre frammenti di shrapnel erano entrati dalla finestra della sua cucina di fortuna ed erano rimbalzati tra lei e la figlia Nadia, di tredici anni. Il vetro era ancora rotto e Salma lo mostrava come se fosse un cimelio di famiglia, prezioso quanto la vecchia macchina da cucire a pedale che stava lì a raccogliere la polvere sul pavimento della camera da letto.

           Perché erano rimasti lì invece di andare a rifugiarsi in un posto relativamente più sicuro, come il Sud del Libano occupato dagli israeliani? La risposta di Salma fu al tempo stesso commovente e terribile. «Viviamo qui perché è il posto più bello. Qui abbiamo le nostre radici e i nostri affetti. Pensavamo che questo fosse il posto più libero in cui vivere.»

           Hussain la interruppe a denti stretti, irritato. «C’era troppa libertà» borbottò. Salma assunse un tono più pragmatico. «E poi i prezzi sono aumentati» disse. «Per andare dall’altra parte di Beirut in taxi ci vuole il doppio dei miei risparmi. Non possiamo permetterci di andare via.» Rimase assorta, quasi distaccata. Poi il suo sguardo si spostò sulla finestra e sulla stradina sottostante, dove un gruppetto di bambini giocava a piedi nudi accanto a un mucchio di spazzatura.

           «È tutta colpa di Begin» disse. «Lo sapete che questo un tempo era il quartiere ebraico di Beirut? Ma adesso ci sono rimasti solo i vecchi ebrei e ci resteranno fino alla morte. Perché gli israeliani stanno facendo questo?» Si rese improvvisamente conto di quello che aveva detto, del suo rancore. «Sentite» disse «noi vogliamo vivere in pace con tutti e non capiamo la ragione di questa guerra.»

        Alcuni dei vecchi ebrei – almeno quattro – sarebbero veramente rimasti lì fino alla morte, perché nel giro di tre anni sarebbero stati rapiti e assassinati, e i loro corpi sarebbero stati lasciati a poche centinaia di metri da Wadi Abu Jamil. Alcuni dei sopravvissuti sostennero che quella era stata una conseguenza indiretta della brutalità dell’invasione israeliana e dei suoi effetti sui musulmani sciiti. Ma anche la comunità ebraica stava soffrendo a causa dell’avventura militare di Menachem Begin in Libano. A soli trecento metri dalla casa di Salma Sharif, una bomba era caduta sul tetto della sinagoga. Gli attacchi israeliani avevano devastato Wadi Abu Jamil e costretto la maggior parte degli anziani ebrei che vivevano lì a fuggire a Beirut Est o a Junie. Adesso ne rimanevano solo quindici.

           La graziosa sinagoga di pietra gialla e bianca aveva già perduto le finestre quando era esplosa un’autobomba a mezzo chilometro da lì. Qualche giorno dopo, due granate le avevano bucato il tetto. Uno dei pochi ebrei rimasti a Wadi Abu Jamil, Jacob Eskenazi, disse che i proiettili erano stati sparati dal mare e che, in seguito, la stessa nave israeliana aveva bombardato le case intorno alla sinagoga.

           Diverse altre granate avevano colpito il cortile dell’edificio e danneggiato le sale per l’abluzione rituale riservate alle donne, sullo spiazzo anteriore alla sinagoga. Secondo la targa di marmo in ebraico e francese sulla facciata, era stata costruita nel 1926 da Moise Abraham Sasson di Calcutta in memoria di suo padre, Abraham Eliahu Sasson «morto a Beirut il primo giorno di Adar Sheni 5657», la data del calendario ebraico corrispondente al marzo 1898. La maggior parte degli ebrei di Beirut aveva lasciato il Libano dopo la Seconda guerra mondiale e c’era stato un ulteriore esodo dopo la guerra dei Sei giorni del 1967, sebbene non esistessero prove di un sentimento antiebraico nella città. Quando aveva assunto il controllo della zona durante il conflitto del 1975-76, l’Olp aveva addirittura messo alcune guardie a difesa della sinagoga. Ma ormai era in rovina. Le ultime dieci famiglie che la frequentavano avevano messo un lucchetto alla porta dopo che le bombe avevano danneggiato il tetto.

           Sul retro della sinagoga vivevano alcuni rifugiati musulmani e cristiani, che cucinavano i loro pasti in un cortile laterale. Uno di loro portò una scala e l’appoggiò a una finestra rotta per permettermi di vedere i danni provocati dalle bombe all’interno. La struttura metallica del tetto era crollata e i calcinacci erano caduti sulle sedie lungo tutto il lato nord, pietre e detriti erano sparsi anche sul pulpito. Come è consuetudine nelle sinagoghe sefardite del Medio Oriente, il pulpito era al centro dell’edificio, circondato da un rettangolo di sedie. L’arca della Torah in fondo alla sala sembrava intatta, anche se dai lampadari pendevano frammenti di vetro.

           Due lastre di marmo che rappresentavano le tavole di Mosè, però, erano state colpite da una bomba, e metà dei comandamenti erano sparsi per tutto il cortile. Davanti alla sinagoga trovai anche una stella di Davide in marmo. Era stata spaccata a metà da una granata. Eskenazi, un uomo quasi calvo a parte pochi ciuffi di capelli scuri, non capiva perché quella zona fosse stata bombardata. Non fece nessun commento né espresse alcuna condanna, ma prese il mio taccuino e ci scarabocchiò sopra qualcosa in silenzio. Quando più tardi lo guardai, vidi che aveva scritto: «Ho un figlio a Tel Aviv».

           A Burj al-Barajne, diversamente da Wadi Abu Jamil, era difficile trovare qualcosa che stesse ancora in piedi. Quando andavamo a visitare il campo, ci accorgevamo che, dopo esserci arrampicati su tanti muri ed essere passati sotto altrettanti parapetti sospesi, quel posto cominciava a condizionare il nostro senso della realtà: era un quartiere ridotto a un paesaggio lunare dove si camminava su strade di tetti sbriciolati. Ogni pochi metri, la nostra guida palestinese ci indicava un cumulo di blocchi di cemento ed elencava le persone che erano morte lì sotto.

           I palestinesi si rendevano conto dell’importanza di portare gli stranieri in giro per Burj al-Barajne perché il campo era stato quasi completamente distrutto dai raid aerei israeliani. Ancora adesso, c’erano dei funzionari dell’Olp che sentivano la necessità di proiettare un messaggio politico su quella desolazione. A metà agosto, un uomo grassoccio dentro un abito blu della misura sbagliata, che doveva essere un funzionario dell’Olp, mi fermò ai bordi del campo e non poté trattenersi dall’impartirmi un’inutile lezione sulla storia dei palestinesi, sottolineando più di una volta che voleva che gli israeliani rimanessero in Israele ma avrebbe desiderato dividere uno stato democratico con loro. Usò troppe volte la parola democrazia e i palestinesi che gli erano intorno non capivano.

           Ciò che rendeva assolutamente irrilevante il suo discorso era la desolazione che lo circondava. Strada dopo strada, vicolo dopo vicolo, c’erano solo macerie, e mentre giravo per il campo, guidato da un guerrigliero adolescente, sentivo solo il rumore dei nostri passi sui vetri rotti e sul cemento sbriciolato. Non c’erano uccelli, e quasi nessun essere umano. «Qui abitavano quattordici persone» mi disse il ragazzo. Aveva un accenno di baffetti neri e portava il fucile appoggiato alla spalla in modo disinvolto e naturale. Mi colpì l’indifferenza con cui parlava, era molto diverso dal propagandista in abito blu che aveva bisogno di quella devastazione per dimostrare la sua tesi.

           Ci fermammo vicino a tre pareti ai cui piedi giaceva un pesante tetto di cemento fatto a pezzi come un puzzle. Su una parete c’era un rozzo dipinto a olio che rappresentava un fiume e una chiatta che navigava contro corrente, simile alle imbarcazioni che il popolo delle paludi irachene usa sullo Shatt al-Arab. Su un’altra c’era una fotografia a colori di un elegante giovane in uniforme sotto una bandiera palestinese. Ci fissava, stupidamente sorridente, dalla cornice. «Tutte e quattordici sono morte lì sotto» disse il palestinese, indicando il tetto in pezzi.

           Voltammo un angolo dove alcuni tubi gorgogliavano in uno scolo e trovammo due piani di quella che un tempo era stata una casa. Nella metà ancora intatta del piano superiore c’era un tavolo di legno con sopra una pila di vestiti dai colori vivaci. Accanto ai vestiti c’era una macchina da cucire, una grossa macchina nera e oro che si stagliava contro il cielo come un monumento. «Qui è morta una madre con i suoi tre figli» disse il guerrigliero. Era tutto così. Ci arrampicavamo sul cemento, ci fermavamo e il ragazzo con i baffetti declamava una nuova lista di vittime, come se stessimo visitando santuari piuttosto che rovine. Avrei potuto non credergli, se non fosse stato per l’odore che le case esalavano.

           Enormi, orrendi frammenti di bombe e granate erano sparsi dappertutto, pesanti blocchi di metallo dai bordi affilati come rasoi, in grado di falciare venti uomini e donne e poi uccidere ancora, e piccoli frammenti di ottone che brillavano al sole. Girammo un altro angolo e incontrammo due donne, sedute accanto a una casa senza tetto.

           Erano molto anziane, simili a uccelli dalla pelle avvizzita. Non potevano sentirci: erano diventate sorde a causa dell’età o delle bombe, due vecchie confuse che giocavano con tre gattini. Una di loro, quando vide il guerrigliero che era con me, sollevò la mano destra con due dita aperte a formare la «V» di vittoria, un gesto al tempo stesso patetico e terribile, perché non si poteva certo vedere alcun segno di vittoria tra quelle rovine. Molto lentamente e a voce alta, chiedemmo loro da dove venissero, e i loro volti si illuminarono. «Da Nazareth» risposero in coro e scoppiarono in una risatina stridula che fece scappare i gatti. C’era anche una bambina sull’angolo, una bimbetta di circa due anni dai lunghi capelli castani, sporchi. Era scalza, con i piedi immersi nello scolo; quando provammo a chiamarla, corse via.

           A poche centinaia di metri di distanza scoprii un vecchio parcheggio sotterraneo: lì sotto, tra la polvere, c’era una clinica d’emergenza dove un chirurgo belga stava visitando alcune persone distese su una serie di letti. Era un uomo sensibile e intelligente che parlava come il guerrigliero, in apparenza indifferente alle implicazioni politiche di quello che diceva. «La prima volta, questi raid sono eccitanti, in qualche modo ti diverti a vedere gli aerei che scendono in picchiata e le esplosioni. Poi purtroppo ne vedi i risultati.»

           Mentre parlava, il medico continuava a camminare tra i letti, guardando i suoi pazienti con aria sospettosa, come se potessero morire senza avvisarlo in tempo. «C’era un rifugio qui vicino con dentro trenta persone» disse. «Erano tutti civili, tranne tre o quattro guerriglieri. Il rifugio è stato colpito in pieno, il tetto è crollato e hanno tutti subìto gravi danni cerebrali. Due uomini sono arrivati qui senza più la parte superiore della testa. Non so come facessero ancora a respirare. Li ho fatti distendere per lasciarli morire in pace.»

           Arrivammo vicino al letto di un uomo talmente ustionato che lo avevano avvolto dalla testa ai piedi con uno strato di bende spesso cinque o sei centimetri. Sembrava l’uomo Michelin, se non fosse stato per la macchia di pallido liquido rossastro che dalle bende si allargava al centro del corpo. Chiaramente soffriva molto, ma quando lo salutammo in arabo piegò leggermente la testa, e il cerchio scuro della bocca carbonizzata si mosse come una pianta sottomarina. Era costantemente riscaldato dalle coperte; le persone gravemente ustionate di notte hanno molto freddo. Probabilmente, presto sarebbe morto.

           Erano ustioni da fosforo? Chiesi io. «No» rispose il medico. «La sua casa ha preso fuoco durante un raid e poi gli è crollata addosso. È rimasto intrappolato tra le fiamme. Sono bruciature normali.»

           La stanchezza pervadeva i campi e tutta Beirut Ovest, ma anche le linee israeliane, dove vedevamo i soldati stesi sull’erba vicino allo stadio di atletica, con le armi e le radio militari accanto. Dall’altra parte, i palestinesi avevano la stessa aria noncurante e distratta. A Uzai, Abu Rusiyan era a solo quaranta metri dalle linee israeliane quando il 16 agosto lo trovai che mangiava di gusto il suo pranzo, come un turista. Sul tavolo c’erano una scodella di fagioli, una piccola montagna di riso, formaggio e un piattino di grosse olive unte, e i guerriglieri si stavano riempiendo i piatti con i coltelli. «Nessuno ci ha detto che dobbiamo andare via» disse pulendosi la bocca con un grosso fazzoletto sporco. «Forse verranno i francesi, forse gli italiani. Non ci hanno detto niente. Ma qui è tutto tranquillo. Vuole un’oliva, un po’ di formaggio?»

           Abu Rusiyan non sapeva neanche dove lo avrebbero mandato, se in Algeria, nello Yemen del Sud o in Siria. Un giovane guerrigliero ci portò un paio di tazze fumanti di tè, che sorseggiammo all’ombra del quartier generale di Abu Rusiyan, un palazzo distrutto di cinque piani i cui balconi penzolavano come tende sui muri. C’erano molte mosche intorno al tavolo e dall’altra parte della strada un gallo cantava. La guerra era quasi finita. Abu Rusiyan lo sapeva. A Beirut Ovest lo sentivamo dovunque andassimo. Il che esercitava uno strano effetto sui guerriglieri palestinesi. Uno di loro percorse a cavallo via Hamra con il fucile sulla schiena e un cappello da cowboy in testa. Sul viale Parigi, uno dei lungomari della città, tre soldati siriani si misero a sparare ai pesci con la pistola. Sulla spiaggia vicino all’ambasciata americana i palestinesi vagavano tra la folla dei bagnanti, alcuni indossavano calzoncini da bagno e solo i kalashnikov permettevano di distinguerli dai libanesi. Se non era ancora pace, certamente non era più guerra.

           Il 19 agosto il governo libanese aveva presentato ufficialmente la richiesta scritta di una forza multinazionale di «disimpegno». Il ministro degli Esteri libanese Fu’ad Butros aveva consegnato le lettere agli ambasciatori di Stati Uniti, Francia e Italia durante un incontro nel palazzo presidenziale di Sarkis. I libanesi invitavano gli stranieri ad andare lì – per un periodo di tempo limitato, naturalmente – al solo scopo di accompagnare altri stranieri, i palestinesi, fuori da Beirut.

           Gli americani, i francesi e gli italiani non avevano ambizioni territoriali né politiche. Avrebbero soltanto dato una mano a risolvere un problema, si sarebbero fermati per qualche giorno, come ospiti ben accetti, per sistemare finalmente la piccola questione dell’Olp. Non si parlava né di invasione né di intimidazione. Il Libano mandava quegli inviti, senza accennare al fatto che fosse stata l’invasione israeliana a renderli necessari. Ma in fondo, quanti libanesi volevano che l’Olp rimanesse? Dopotutto gli israeliani non avevano fatto loro un favore? Perfino a Beirut Ovest sentimmo qualcuno che si poneva queste domande. Il Libano aveva bisogno di un nuovo leader forte, qualcuno che avesse il fegato di liberare il paese dagli stranieri. Tutti sapevano che era così.

           Le elezioni presidenziali erano fissate per il 23 agosto, e sarebbe stato eletto Bashir Gemayel. Tutti sapevano anche questo. Come i siriani avevano garantito il voto a Sarkis, adesso gli israeliani avrebbero assicurato la vittoria a Gemayel. L’accordo per l’evacuazione dell’Olp comprendeva una clausola che chiedeva l’allontanamento di tutti gli eserciti stranieri dal Libano. Una scelta politica che tutti i libanesi potevano condividere.

           A Hamra i palestinesi compravano valigie, grosse borse di plastica marrone per i loro vestiti, le carte e le fotografie dei familiari che avrebbero lasciato a Sabra, Shatila e Burj al-Barajne. I libanesi pensavano di capire che cosa significasse. Se l’Olp se ne andava, i loro problemi sarebbero finiti. Quante volte si erano sentiti dire che, a rovinare il loro paese, era stato l’arrivo dei guerriglieri palestinesi dalla Giordania nel 1970, e non quello dei più civili esuli palestinesi nel 1948?

           Il governo ordinò il restauro della sede provvisoria del parlamento a Villa Mansur, sulla linea del fronte davanti al Museo nazionale. L’edificio rifletteva bene la democrazia libanese: le porte erano sfondate, gli infissi delle finestre sparsi sul pavimento e i grandi specchi della sala conferenze erano irreparabilmente incrinati. Il pavimento era coperto di vetri e nella sala del parlamento c’erano tre fori di pallottola sulla parete alle spalle della poltrona del presidente. Soltanto un arazzo pseudobarocco – il cammeo di un giovane cervo stile Regency che trasportava una fanciulla vestita in modo elaborato attraverso un ruscello – era rimasto intatto.

           Nonostante questo, la democrazia – o almeno lo spirito inafferrabile di quelle circostanze – aveva operato alcuni meravigliosi cambiamenti a Beirut. In previsione dell’arrivo di americani, francesi e italiani, l’esercito israeliano aveva abbandonato le sue postazioni nel terminal dell’aeroporto internazionale e tolto i soldati dal museo. Il passaggio di un convoglio di camion che trasportavano frutta e verdura lungo la vecchia strada dell’aeroporto preannunciava la fine dell’embargo alimentare. L’Olp aveva dichiarato che avrebbe liberato Ahiaz Aharon, il pilota israeliano catturato il primo giorno dell’invasione che avevamo visto l’ultima volta nello scantinato dell’ospedale a Sabra.

           Ricomparve l’esercito libanese. I soldati arrivarono al terminal dell’aeroporto. Piazzarono le loro brande all’interno del Museo nazionale. Vederli lì, nelle sale un tempo dedicate alle glorie dei fenici, era in sé una lezione sulla storia libanese. Quei giovani magri dai baffetti ben curati e dalle giacche sporche e spiegazzate pattugliavano le deserte sale del museo come stranieri, scrutando i sarcofagi che erano stati ricoperti di uno strato di cemento protettivo fin dall’inizio della guerra civile del 1975-76. I loro stivali scricchiolavano su quindici centimetri di vasi fenici di inestimabile valore sbriciolati dalle bombe. Sotto gli scarabocchi dei soldati siriani si intravedevano i resti di un magnifico pavimento di mosaico romano. In alto su una parete c’era una mappa in marmo di sei metri per sei che si estendeva dal Marocco alla Persia, tributo di un antico cartografo al sogno culturale e commerciale dei fenici. Sotto gli occhi dei giovani soldati c’era la storia del loro paese, ma la guardavano distrattamente, tirando avide boccate dalle loro Marlboro. Il museo era diventato una caserma qualunque.

           I palestinesi pensavano molto al loro futuro. Quante volte li avevamo sentiti dire che se l’Olp avesse lasciato Beirut, sarebbe stata la fine della loro lotta? Il 20 agosto mandai un lungo articolo al Times, in cui accennavo di nuovo alla possibilità che, dopo l’evacuazione, l’Olp si sarebbe divisa. Raccontavo di un guerrigliero palestinese che avevo incontrato durante un raid aereo, e che aveva sbattuto con rabbia la sua tazza di caffè sul tavolo. Non era d’accordo con l’evacuazione. «Lo sa che cosa significherebbe?» mi aveva chiesto. «Sarebbe la fine dell’Olp, la fine dei palestinesi come popolo. Se Abu Ammar [Arafat] ci dice di andarcene da qui, pensa che tutti gli obbediranno e permetteranno a quelli di averla vinta?» Mentre parlavamo era in corso un raid aereo, che sottolineava le sue parole con esplosioni e raffiche di artiglieria, e l’uomo agitò sprezzantemente il pollice verso l’alto in direzione dei jet invisibili. «Meglio morire qui.»

           Era un giovane che chiaramente aveva discusso le sue opinioni con i compagni, profondamente scoraggiato dai discorsi sull’evacuazione e dalle allusioni alla corruzione dei leader dell’Olp che circolavano. Avevo sentito dire, mi chiese, che quando erano arrivati gli israeliani il comandante dell’Olp di Sidone era scappato, era fuggito davanti al nemico? Lo sapevo che erano stati sottratti fondi al movimento giovanile? Sapevo che alcuni funzionari dell’Olp avevano accompagnato le mogli e i figli a Damasco e non erano tornati indietro per combattere gli israeliani? Eppure, il fatto che quello stesso uomo si stesse preparando a lasciare il Libano per obbedire agli ordini di Arafat era la prova dell’influenza che ancora esercitavano i leader dell’organizzazione.

           Da una settimana, continuavano a dire a lui e alle altre migliaia di guerriglieri che a Beirut Ovest avevano riportato una grande vittoria, che avevano compiuto negli ultimi due mesi un’impresa militare senza precedenti nella storia araba dal 1948. Per due mesi, secondo Arafat, i suoi guerriglieri avevano tenuto testa all’esercito di Israele e alla sua aviazione. Nessun paese del mondo arabo c’era mai riuscito prima di allora.

           Il 20 agosto mandai tre articoli al Times, il più breve dei quali – e quello che mi aveva portato via meno tempo – accennava alla futura tragedia dei palestinesi. Dopo l’evacuazione, avevo scritto:

         

        I guerriglieri dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina saranno alla mercé dei regimi arabi che non amano l’instabilità rivoluzionaria e che sono stati ben contenti di abbandonare l’Olp al suo destino quando gli israeliani hanno circondato Beirut. Per una settimana o poco più, nelle capitali del mondo arabo i guerriglieri di Arafat saranno festeggiati [...] Ma la festa non durerà a lungo. Non avendo ricevuto alcun vero aiuto militare da Giordania, Iraq, Egitto, Yemen del Sud, Algeria o Tunisia, adesso Arafat consegnerà i suoi uomini a quei paesi comatosi, o meglio, li consegnerà ai servizi di sicurezza di quei regimi repressivi.


         

        Arafat era ben consapevole di questo, avevo scritto. Altrimenti perché mai avrebbe scelto come base la Tunisia, l’unico stato della regione che avrebbe potuto concedergli un po’ di libertà di pensiero e di azione? Anche lui doveva pagare un prezzo, perché sarebbe stato difficile trovare un posto più lontano da Gerusalemme dei caffè di Tunisi. Quale controllo avrebbe potuto esercitare da lì sui guerriglieri che sarebbero stati guardati a vista, indottrinati e maltrattati a centinaia di chilometri di distanza da regimi arabi in concorrenza tra loro?

         Eppure anche allora, nel 1982, nel momento stesso della sconfitta militare, si parlava di una rivolta palestinese in Cisgiordania. Me ne ero quasi dimenticato fino a quando non ho ritrovato un mio articolo del 20 agosto in cui dicevo che la creazione di questa nuova diaspora di guerriglieri dal Libano era il motivo per cui:

         

         L’Olp aveva deciso di concentrare la sua attenzione sui Territori occupati in Cisgiordania e a Gaza per provocare una maggiore resistenza tra la popolazione palestinese di quelle zone. Se Israele aveva attaccato il Libano per preparare l’annessione della Cisgiordania e di Gaza – come sospettava l’Olp – allora la reazione più logica da parte dei palestinesi sarebbe stata quella di far scattare la rivoluzione nei Territori occupati per vanificare l’annessione.

 
         

        I palestinesi avrebbero cercato di sfruttare le due vittorie riportate dall’Olp. La prima era stata quella di aver trascinato Israele nella palude del Libano dove, come i paesi arabi che in precedenza avevano cercato di interferire in quel paese, anche Gerusalemme avrebbe visto la sua forza economica e militare indebolita dalla guerra civile e dalla difficoltà di occupare un paese straniero. Controllare il Libano sarebbe stata un’impresa molto più complicata che controllare la Cisgiordania e Gaza, e Israele aveva già cominciato ad accorgersene. La seconda era stata quella di mostrare al mondo – e in particolare agli Stati Uniti – una nuova faccia del Medio Oriente, in cui gli israeliani bombardavano i civili mentre i palestinesi apparivano più come soldati che come «terroristi».

           Lo stesso addio ufficiale di Arafat a Beirut era stato chiaramente scritto per i posteri, perché il messaggio che conteneva non aveva niente a che vedere con la verità del presente. L’assedio di Beirut era stato eroico, storico, sanguinoso, glorioso. I libanesi e i palestinesi erano stati «uniti sotto un inferno di centinaia di migliaia di bombe». Beirut aveva assistito a «un miracolo di eroismo», era diventata «un simbolo che passerà alla storia». Se quel discorso fosse stato rivolto ai palestinesi, sarebbe stato comprensibile, anche se nella sua arroganza evitava qualsiasi riferimento alla verità. Non faceva alcun accenno alle centinaia di migliaia di musulmani libanesi che non avevano nessuna voglia di vedere la loro città trasformata in un campo di battaglia, né alle «fraterne» milizie libanesi musulmane che si stavano preparando a difendere le loro zone non con, bensì contro l’Olp.

           Il messaggio di Arafat del 29 agosto era però diretto in modo particolare alle «masse libanesi», il cui sacrificio durante la guerra dei palestinesi contro gli israeliani aveva creato tra loro e l’Olp un nuovo, eterno legame di fratellanza. «Il fiume di sangue libanese e palestinese che è sgorgato dalla polvere, dalle macerie, dai massacri, dalle stragi e dai funerali dei martiri, è stato un inno alla tenacia, alla volontà di lotta e al miracolo del sacrificio.» Soltanto a un certo punto Arafat si era rivolto a «quei fratelli libanesi con i quali in passato abbiamo avuto qualche divergenza», ma non aveva specificato di chi si trattasse. Forse si riferiva agli sciiti del Sud che si erano rivoltati contro l’Olp nelle settimane precedenti all’invasione. Sicuramente non parlava delle Falangi, che non avrebbero mai accettato l’idea che i palestinesi si fossero immolati «per difendere il Libano».

           In seguito anche gli israeliani avrebbero parlato di morire per il Libano oltre che per la Galilea. Gli americani e i francesi avrebbero detto di essersi sacrificati per il popolo libanese. Sacrificio sarebbe stata anche la parola usata dal governo siriano in riferimento alle perdite subite «per aiutare i fratelli libanesi». Tutti quei paesi stranieri avevano giurato – ed erano ancora pronti a farlo – che i loro giovani erano morti per il Libano piuttosto che in Libano. Quasi mai si erano chiesti perché.

           Per Arafat la questione era semplice, se non semplicistica. I palestinesi e i libanesi erano morti per difendere una terra che doveva «rimanere completamente araba». Si muoveva come un sonnambulo, credeva nel sacrificio di sangue. Coloro che avevano combattuto con tenacia la battaglia contro gli israeliani avrebbero saputo come trasformare il loro «nuovo risveglio rivoluzionario» in «un raggio di luce e di vittoria sulla lunga via del dolore, la strada del Golgota verso una Palestina libera e la nostra splendida Gerusalemme».2 Ma Arafat non sarebbe andato a Gerusalemme. Avrebbe lasciato Beirut su una nave greca per andare in esilio in Tunisia.

           La retorica era un elemento essenziale del mito che doveva creare per i palestinesi in vista del buio periodo di introspezione e recriminazioni che sarebbe seguito alla partenza da Beirut. Perché nell’afa di Aden e negli accampamenti del deserto a sud di Tunisi, avrebbero avuto tutto il tempo di riflettere sulle conseguenze degli errori commessi in Libano e sui motivi per cui erano stati traditi – da alcuni dei loro stessi leader e dal resto del mondo arabo. L’orgoglio militare si sarebbe presto trasformato in frustrazione. Le risoluzioni delle Nazioni Unite e i discorsi in favore dell’autonomia palestinese avrebbero significato ben poco per quegli uomini che stavano sprecando la loro vita nei campi della Siria e dello Yemen meridionale.

           La partenza dei palestinesi da Beirut fu giustamente preceduta da un simbolo di morte: nove bare ballonzolanti nel retro di un camion grigio della Croce rossa che percorreva a gran velocità le banchine deserte e in rovina del porto di Beirut. L’Olp restituiva a Israele i morti di questa guerra e degli scontri precedenti. Quattro delle bare erano vecchie. Secondo i funzionari dell’Olp si trovavano in un edificio bombardato durante un raid israeliano a luglio, e i guerriglieri avevano passato ore a cercarle tra le macerie. Le altre erano nuove, lucide casse di mogano con grosse maniglie d’ottone, appena acquistate in un’agenzia funebre di Beirut.

           Ad accompagnare il camion della Croce rossa e i suoi morti era una Peugeot blu che trasportava due israeliani vivi, Ahiaz Aharon, il pilota catturato il 6 giugno, e un soldato che era stato catturato lungo il perimetro di Beirut Ovest durante l’ultima settimana di combattimenti. Erano scortati da jeep cariche di uomini della «polizia militare» dell’Olp con la bandiera palestinese rozzamente dipinta sugli elmetti bianchi. Avevo visto Aharon al momento del suo rilascio, con il volto pallido, stanco, nervoso. La sua espressione si era aperta in un sorriso di sollievo quando aveva scorto le telecamere davanti alla sede dell’Olp di Fakhani. L’altro prigioniero sembrava frastornato, il suo sguardo vagava continuamente verso le rovine dei due grandi palazzi residenziali all’angolo della strada bombardati due settimane prima.

           Aharon sembrava quasi incapace di parlare. «Sono stato trattato molto bene in questi due mesi e mezzo» aveva detto. Quando gli avevamo chiesto che cosa ne pensasse della guerra, aveva risposto con cautela. «È una grandissima tragedia e spero che non ci sarà più nessun’altra guerra» aveva dichiarato. «Ho sempre seguito quello che succedeva. Avevo una radio. Sentivo la radio israeliana. Sentivo la Bbc.» Il colonnello Abu Zaim, un funzionario della «sicurezza» dell’Olp che aveva stretti legami con la Siria, dopo aver messo un braccio sulle spalle di Aharon, aveva detto: «Lo abbiamo spostato spesso per garantire la sua sicurezza. Lo abbiamo trattato come un essere umano. Durante tutto il suo soggiorno ha avuto la sensazione che le sue guardie non fossero soldati, ma amici».

           Amici? Un’altra bugia. La verità era che l’Olp aveva sempre saputo quanto fosse importante usare i prigionieri come mezzi di scambio, che Israele avrebbe sempre cercato di riprendersi i soldati e i piloti catturati. Gli israeliani sfruttavano i prigionieri palestinesi e libanesi esattamente nello stesso modo. In quel caso, i prigionieri e i morti venivano restituiti in cambio di un’evacuazione da Beirut senza problemi, nella quale Menachem Begin aveva «concesso» agli uomini dell’Olp di portarsi via le loro armi personali. C’era ben poco che gli israeliani potessero fare per impedire ai guerriglieri palestinesi di andarsene con i fucili in spalla. Dato che non volevano combattere corpo a corpo, non avevano altra scelta se non quella di lasciare che si allontanassero da soldati. Begin aveva cercato di farlo passare per un atto di cavalleria da parte sua: ai guerriglieri dell’Olp sarebbe stato consentito di andarsene con onore.

           Nel giro di quindici giorni, più di 10mila guerriglieri palestinesi e soldati siriani sarebbero stati evacuati da Beirut Ovest sotto il controllo dei marines americani, degli uomini della legione straniera francese e dei bersaglieri italiani. La loro partenza era ovviamente subordinata alla garanzia che le decine di migliaia di civili palestinesi rimasti nei campi di Sabra, Shatila e Burj al-Barajne non avrebbero corso alcun pericolo, come aveva assicurato personalmente Philip Habib. Se quella promessa fosse stata infranta, la parola dell’America – e dell’Europa – non avrebbe avuto più alcun valore.

           Tuttavia, la presenza della prima unità della forza multinazionale, un contingente di trecentocinquanta paracadutisti francesi la cui fregata si era fatta faticosamente strada tra le carcasse delle navi semiaffondate nel porto di Beirut, avrebbe dovuto ispirare fiducia sia ai palestinesi sia ai libanesi. Washington, Parigi e Roma avevano messo in gioco la loro reputazione in quell’operazione. Il 21 agosto, quando i primi guerriglieri si avviarono verso il porto di Beirut per imbarcarsi, lo stato nello stato palestinese – dodici anni di semiautonomia e di libertà spesso eccessiva all’interno delle frontiere libanesi – ebbe fine.

           Mentre attraversavano le vie di Beirut per raggiungere il porto, i quattrocento guerriglieri palestinesi diedero una sciocca, quasi grottesca dimostrazione della loro potenza di fuoco, sparando in aria con fucili, mortai e lanciarazzi. L’assedio di Beirut Ovest era finito e una grande potenza mediorientale – questa volta Israele – aveva di nuovo cercato di sostenere il governo libanese e di restituirgli un qualche tipo di sovranità. Ma quella sovranità non sarebbe stata il prodotto della democrazia libanese più di quanto non lo fosse stata l’elezione di Sarkis nel 1976. Avrebbe segnato l’inizio della nuova pax israeliana, simboleggiata dall’insediamento di Bashir Gemayel.

        In quel momento ce ne rendevamo conto? Nelle settimane successive avrei rivisto tutti i miei appunti e le mie registrazioni, i videotape della partenza dei palestinesi e dell’elezione di Gemayel, le interviste e i miei messaggi al Times. Non avevamo capito che l’ultimo atto della tragedia doveva ancora venire?

           Forse avevo intuito qualcosa, perché il 22 agosto, il secondo giorno dell’evacuazione dell’Olp, nel quarto paragrafo dell’articolo che avevo mandato a Londra osservavo che «nel settore musulmano di Beirut, decine di migliaia di civili libanesi e palestinesi ora temono che i falangisti cristiani – i vecchi nemici della guerra del 1975-76 – attacchino le loro case indifese e si impadroniscano dell’intera capitale nel giro di poche settimane».

           Perché lo avevo scritto? Quattro settimane dopo, quando quelle parole si sarebbero dimostrate un’anticipazione assolutamente inadeguata degli orrori che si stavano verificando, non riuscivo a ricordare perché le avevo scritte con tanta apparente convinzione. Quella frase, isolata ma rivelatrice, mi era stata ispirata dalle scene di dolore e di incomprensione alle quali avevo assistito quella mattina a Beirut Ovest, mentre le donne e i bambini palestinesi dicevano addio ai loro mariti, padri, figli e amanti in partenza per l’esilio.

           Era come se loro sapessero qualcosa che io non volevo accettare, e che quindi potevo trasmettere solo raccontando le loro paure. Quell’osservazione era stata la loro previsione del futuro, non la mia. Istintivamente, sapevano qualcosa che a me sfuggiva. In un certo senso avrei dovuto saperlo anch’io, ma ero convinto – come evidentemente lo era l’Olp – che gli americani avrebbero mantenuto la loro promessa. Mi preparavo ad andare in vacanza in Irlanda. Non mi ero reso conto dell’importanza di quello che avevo scritto.

           Forse eravamo anche sopraffatti dal dramma che si svolgeva sotto i nostri occhi. Ogni giorno, nei caldi pomeriggi di quel fine agosto del 1982, assistevamo per ore all’addio alle armi dei palestinesi, man mano che migliaia di uomini si avviavano verso il porto in convogli di camion militari libanesi. I guerriglieri di Fatah se ne andavano nelle loro nuove uniformi militari e con la kefiah al collo, il viso coperto e i lanciagranate sulle spalle. Begin aveva paragonato la sua decisione di «consentire» all’Olp di portarsi via le armi leggere all’onore che si concedeva a un esercito sconfitto nel Medioevo. I palestinesi facevano del loro meglio per andarsene da soldati.

           Ma naturalmente si rifiutavano – almeno in apparenza – di considerarsi sconfitti. Mentre i guerriglieri attraversavano lentamente le vie di Beirut Ovest, i miliziani libanesi sparavano decine di migliaia di colpi in aria, producendo un boato che scuoteva la città come un tuono. Era un altro dei tanti momenti storici di Beirut, come i libanesi e i palestinesi sapevano bene, perché era molto improbabile che l’Olp tornasse lì nella sua forma attuale; presto i suoi guerriglieri sarebbero stati sparpagliati – come Israele aveva sempre voluto che fossero – in tutto il mondo arabo. Molte donne palestinesi urlavano e piangevano mentre abbracciavano i mariti e fratelli in partenza. Forse per un presentimento del futuro? Perché alcuni guerriglieri avevano deciso di portare i figli con sé?

           Molti di quegli uomini parlavano di tornare a Beirut, dicevano che la loro rivoluzione non era morta, che resistendo agli israeliani avevano fatto la storia. Ma quando i camion raggiungevano il porto, cominciavano a sorridere di meno. Continuavano a gridare «Palestina, Palestina» e passando davanti all’ultimo posto di blocco palestinese, una costruzione sul molo dalle cui macerie erano emersi i cecchini dell’Olp lanciando urla di incoraggiamento, avevano fatto il segno della vittoria con le dita. Ma appena girato l’angolo, agli sconnessi cancelli del porto c’erano i soldati della legione straniera francese, in tenuta da combattimento e berretto verde, che non solo non sorridevano, ma sembravano del tutto indifferenti all’importanza dell’esodo palestinese.

           I francesi scortarono rapidamente i camion attraverso il tetro paesaggio del porto deserto, fino a un grande hangar. Da lì, i palestinesi si avviarono a piedi verso la nave greco-cipriota che li avrebbe portati in esilio. Non gli fu data l’opportunità di compiere un ultimo gesto di sfida. Dopo essere saliti in fretta sulla nave, rimasero sul ponte a fissare l’orizzonte della grande città che avevano contribuito a distruggere.

           Dal tetto di un cantiere navale, a meno di un chilometro di distanza, i soldati israeliani seguivano l’operazione con i binocoli. Per loro quella non era un’evacuazione ma «l’espulsione dei terroristi». Ariel Sharon era tornato a Beirut per affermare ancora una volta che l’Olp aveva perso la battaglia e che i guerriglieri si stavano allontanando da sconfitti. Sebbene fosse previsto che il porto sarebbe stato esclusivamente sotto il controllo militare dei francesi, diversi veicoli corazzati israeliani erano rimasti in zona.

           L’esercito libanese avrebbe dovuto partecipare all’operazione di sicurezza, ma gli israeliani glielo avevano impedito. E lì, proprio alla fine del mio articolo del 22 agosto, si trovava un’altra indicazione del fatto che le cose non stavano esattamente come sembrava. Quando la forza multinazionale aveva lasciato Beirut avevo scritto: «Adesso a proteggere i civili di Beirut Ovest resterà soltanto l’esercito libanese [...]. E non è il tipo di esercito sul quale la gente che abita nel settore musulmano della città potrà fare molto affidamento».

           Eppure nessuno di noi, per quanto possa ricordare, accennò mai alla conseguenza di questo sospetto, che i civili di Beirut Ovest – e in particolare i palestinesi – non erano mai stati così indifesi e che avrebbero potuto pagare quella vulnerabilità con la vita. Il mio istinto politico era entrato in conflitto con quello giornalistico. In quel momento, nelle mie stesse parole, c’erano tutti gli indizi. Ma io li avevo ignorati. Ancora una volta l’istinto politico aveva avuto la meglio su quello giornalistico.

        In seguito, nessuno dei miei amici e colleghi dell’Associated Press si sarebbe ricordato di essersi preoccupato per quello che poteva accadere. Earleen e Nick Tatro andarono in vacanza in Scozia. La guerra era finita. Io avevo deciso di partire per l’Irlanda non appena l’ultimo gruppo di palestinesi fosse salito a bordo della nave che lo avrebbe portato via. Gerry Labelle, un collega dell’Ap di Washington che era stato mandato a Beirut poco prima dell’inizio dell’evacuazione, più tardi avrebbe detto che soltanto alla fine, quando il contingente della forza multinazionale era partito prima del previsto, aveva avuto la sensazione che qualcosa non andasse.

           Ma Labelle era stato all’estero soltanto due volte in tutta la sua vita. Fino a quel momento aveva seguito i lavori della Commissione nucleare e di quella per la sicurezza dei prodotti di consumo a Washington. Aveva quarant’anni e i suoi baffi cominciavano a ingrigire, ma era pieno di candore e di entusiasmo davanti a questa nuova responsabilità di raccontare la «fine» della guerra in Libano. Era un newyorkese cresciuto in Arizona che amava il gin tonic e le sigarette. La seconda era la più grave delle sue debolezze, perché soffriva di asma cronica. Labelle era un uomo coraggioso e gentile che intratteneva i suoi amici citando fino alla noia le parole di Henry Louis Mencken, giornalista e direttore di riviste americane dell’inizio del XX secolo. Molte sue osservazioni cominciavano con la frase: «Come direbbe il mio vecchio amico H.L. Mencken...» e la sua citazione preferita era che nella vita ci sono due cose impossibili, bere un solo drink e trovare un politico onesto. Avremmo tutti dovuto prestare maggiore attenzione alla seconda parte di quella storica battuta.

           Giorno dopo giorno guardammo i palestinesi intraprendere il loro caotico, triste e illusorio viaggio verso il molo. Alcuni li conoscevo. Ma quando li ritrovai tra quelle file di uomini – nervosi, restii a parlare per paura di crollare – erano persone diverse; meno ansiosi di immaginare il futuro, ripetevano cose sentite da altri piuttosto che pensate da loro. C’era Mustafa, l’uomo dell’Olp che mi aveva accompagnato a visitare la scuola per piccoli guerriglieri di Damur sei lunghi anni prima. Adesso era più magro, e andava verso il camion che li avrebbe accompagnati al porto di Beirut tenendo per mano i suoi due bambini. Avevano sette e otto anni, erano vestiti da militari e appesantiti dalle armi automatiche messe a tracolla. Non avrebbero mai dovuto dimenticare quel giorno. Mustafa mi sorrise imbarazzato. Sì, era triste. No, non sapeva quello che sarebbe successo in futuro. Ovviamente l’Olp sarebbe sopravvissuto. Fu felice quando smisi di fargli domande.

           Maher fu meno rispettoso. Non era lo stesso uomo che avevo conosciuto cinque settimane prima. Lo ricordavo seduto sul suo sgabello a Uzai, mentre fumava con il bocchino e mi spiegava i princìpi della rivoluzione parlando di «affrontare» e di «liquidare». Adesso sudava sotto l’elmetto d’acciaio, protezione che non gli avevo mai visto indossare sotto il fuoco nemico. Intorno al collo aveva una nuova kefiah bianca e nera, e sembrava che si sentisse sul palcoscenico, a recitare una tragedia alla quale non avrebbe dovuto partecipare. Sì, ci sarebbe stata una Palestina, disse. La lotta sarebbe continuata. Ma si capiva che non ne era convinto perché parlava con tono esitante e stanco, sbalordito da quello che stava succedendo all’Olp.

           Sembrava che stesse per scoppiare in lacrime. Qualcun altro già non riusciva a trattenersi. Non solo le donne e le ragazze palestinesi che piangevano mentre davano il bacio d’addio ai loro mariti, ma anche i libanesi che erano venuti ad assistere alla loro partenza, uomini e donne che – diversamente dalla maggior parte degli altri musulmani di Beirut Ovest – simpatizzavano profondamente con la causa palestinese, anche perché per loro era una causa essenzialmente araba. Trovai un vecchio amico, il cameriere di un ristorante che aveva adottato sette orfani palestinesi, vagare senza meta tra i camion mentre i guerriglieri salivano a bordo. Stava bene, mi disse. Tutta la sua famiglia era sopravvissuta ai bombardamenti.

           Guardava qualcosa alle mie spalle, dove bruciava un cumulo di spazzatura, e quando mi girai vidi a pochi metri un guerrigliero che baciava un neonato, la madre del bambino con la testa tra le mani e una donna più anziana che alzava le braccia verso il viso dell’uomo, un El Greco di mani e occhi imploranti. Quando mi voltai di nuovo, vidi che il mio amico non riusciva più a trattenere le lacrime. E non piangeva solo per se stesso.

           Nel campo sportivo danneggiato dalle bombe, con il terreno coperto di frammenti di granate israeliane e i cumuli di spazzatura che puzzavano al sole, erano riuniti gli uomini dell’Olp. A creare un’atmosfera ancora più cupa contribuivano i discorsi commoventi di quelli che parlavano di Palestina e di Gerusalemme ed elencavano i campi palestinesi distrutti in Libano dai tempi della guerra civile ai raid aerei delle ultime settimane, che avevano finito di annientare Sabra, Shatila e Burj al-Barajne. Non parlavano solo della capacità di sopportazione dei palestinesi, ma anche di arabismo, e per questo nessuno esprimeva amarezza nei confronti dei paesi arabi che si erano rifiutati di aiutarli e nei quali adesso sarebbero andati in esilio.

           Forse è per questo che i palestinesi non lasciarono Beirut da soldati, anche se avrebbero voluto farlo. Nonostante le uniformi impeccabili, gli elmetti d’acciaio, le cinghie nuove dei fucili, quegli uomini se ne andavano da guerriglieri, esultando alla scarica di colpi che echeggiava in tutta la città in segno di addio. Percorsero come in sogno le strade di Fakhani, di Corniche al-Mazraa, di Qantari, avvolti dal rumore dei colpi sparati in aria da migliaia di giovani – banditi, soldati, miliziani, «terroristi» o in qualsiasi modo i loro nemici volessero chiamarli – quasi a sfidare un ultimo, definitivo attacco aereo.

        Sarebbe dovuta essere una partenza epica, ma per qualche motivo non lo fu. Andando in macchina verso il porto, tra i camion carichi di guerriglieri, si aveva la sensazione di essere in un film di Fellini o di Coppola, dentro un paesaggio fatto di rovine, di cumuli di spazzatura che bruciavano senza tregua e di mosche, dove i colpi di fucile erano così forti da far ronzare la testa. Un uomo sparò una raffica di proiettili che attraversò uno dei camion e andò a colpire uno dei guerriglieri a bordo, entrandogli nel mento e facendogli schizzare il cervello sull’asfalto. Vicino a Qantari, una limousine nera si affiancò alla mia macchina e ne emerse Walid Jumblatt. Prima ancora che avessi il tempo di parlargli, era sceso dall’auto agitando un fucile automatico sulla testa e aveva cominciato a sparare una raffica dietro l’altra verso il tetto di un palazzo, con gli occhi fissi al cielo e la bocca atteggiata a un ampio, interminabile sorriso. Dietro l’angolo c’era George Habash. Anche lui sorrideva, stringeva la mano ai guerriglieri che gli si avvicinavano, e cercava di evitare le manciate di riso – il cui lancio è una forma di benvenuto e di addio tradizionale – che ci piovevano intorno come grandine.

           Era triste e al tempo stesso mostruoso che i colpi di arma da fuoco dovessero rappresentare – anche in quel momento – la voce dei palestinesi. Bambini con enormi pistole sparavano contro i muri, miliziani continuavano a lanciare razzi antiaerei che facevano tremare il terreno lasciando per un po’ di tempo l’aria pesante. Giovani guerriglieri scattavano fotografie dai bordi della strada. Quanti di loro sarebbero rimasti a morire se avessero potuto scegliere, quanti capivano quello che stava succedendo, quanti avevano compiuto azioni terribili in Libano negli ultimi sette anni da quando la guerra civile aveva dato tanto potere ai palestinesi?

           All’entrata del porto, guerriglieri libanesi in uniformi rosa, azzurre e gialle e giacche mimetiche si arrampicavano di corsa sui cumuli di spazzatura allineati lungo la riva, lanciando bombe a mano e sparando razzi in mare, con le pallottole che rimbalzavano sui muri. Una ragazza, una piccola, delicata creatura con un cappello da cowboy, sghignazzò alla vista di un uomo che era caduto con il fucile in mano. Era per quello che tanti uomini, donne e bambini erano morti a partire da giugno?

           Dall’altro lato del porto, a Beirut Est, i maroniti trovavano una logica in tutto questo. Il 23 agosto avrebbero raccolto il frutto della loro alleanza con Israele: l’elezione di Bashir Gemayel a presidente del Libano. Nessuno si sorprese. Ormai la sua ascesa era sicura. Era l’uomo di Israele. Le votazioni si tennero all’Accademia militare libanese di Fayadiye, sulle colline a est di Beirut, e quasi tutti i membri dell’assemblea accettarono di recitare la parte che ci si aspettava da loro. Nei loro sfavillanti abiti bianchi, arrivarono in Cadillac scure, circondati da squadre di guardie del corpo armate di fucili automatici, pistole, granate e lanciarazzi.

           Dall’altro lato del porto, a Beirut Est, i maroniti trovavano una logica in tutto questo. Il 23 agosto avrebbero raccolto il frutto della loro alleanza con Israele: l’elezione di Bashir Gemayel a presidente del Libano. Nessuno si sorprese. Ormai la sua ascesa era sicura. Era l’uomo di Israele. Le votazioni si tennero all’Accademia militare libanese di Fayadiye, sulle colline a est di Beirut, e quasi tutti i membri dell’assemblea accettarono di recitare la parte che ci si aspettava da loro. Nei loro sfavillanti abiti bianchi, arrivarono in Cadillac scure, circondati da squadre di guardie del corpo armate di fucili automatici, pistole, granate e lanciarazzi.

           Camille Chamoun aveva fatto un debole tentativo per contrastare il candidato falangista suggerendo ai potenziali primi ministri che forse Bashir Gemayel non era il tipo di uomo al servizio del quale avrebbero voluto essere. Ma per tutta la sessione parlamentare, rimase seduto accanto all’emaciato Pierre Gemayel, il padre orgoglioso, il fondatore delle Falangi che vedeva finalmente coronato il sogno di una vita. In momenti come quelli, lo zaim capiva l’importanza dell’unità nazionale.

           Fu una faccenda tipicamente libanese. I membri del parlamento presenti erano per la maggior parte maroniti e musulmani sciiti, ma quando si accorsero che non raggiungevano il quorum necessario per rendere valida la sessione, si affrettarono a telefonare a una trentina di deputati che si erano «dimenticati» dell’elezione. All’ora di pranzo, quando la sessione sarebbe già dovuta essere finita da tempo, quattro anziani parlamentari arrivarono all’Accademia, praticamente trascinati nel palazzo da un gruppo di uomini poderosi e ben armati. Gli addetti alla sicurezza urlarono ai giornalisti di non scattare fotografie ai deputati che venivano spinti in modo così poco cerimonioso nella sala. Fuori del Libano, una scena del genere avrebbe potuto essere mal interpretata.3

           Dopo aver debitamente ricordato ai deputati il loro dovere democratico, il quorum fu finalmente raggiunto, e alla seconda votazione Bashir Gemayel, uomo d’armi e capo delle milizie, al comando del più grande esercito privato del Libano, colui che aveva guardato a Beirut con tanto disprezzo e tanto desiderio in quel caldo agosto del 1980, fu eletto presidente del paese. Un giorno mi aveva detto che sarebbe stato necessario prendere una decisione. «Prima o poi, dovremo combattere una guerra di liberazione.» Ma adesso non ce n’era più bisogno. Gli israeliani avevano vinto la guerra per le Falangi. Non ci sarebbe stata più alcuna divisione. Adesso il Libano poteva essere unito. Bashir Gemayel sarebbe andato al palazzo di Baabda, e si sarebbe seduto al «tavolo da gioco» del quale aveva così sarcasticamente parlato durante il pranzo sulle colline di due anni prima.

           I libanesi sembravano convinti che il potere conferisse rispettabilità. Avevamo sentito dire che adesso perfino Saeb Salam era disposto a prendere in considerazione la possibilità di diventare primo ministro di Gemayel. Quello stesso giorno le foto di Bashir apparvero sulle strade. Eccolo lì, il leader del popolo, che sorrideva benevolo dai muri di Hamra. I negozianti avevano attaccato il suo ritratto alle vetrine.

           Appena il presidente della camera Kamel Assaad annunciò la vittoria di Gemayel, dalle finestre della sala si sentì una raffica di mitragliatrice. Davanti al palazzo, un gruppo di falangisti in camicia bianca era salito su una jeep e aveva sparato in aria con una mitragliatrice di grosso calibro, il boato era stato così forte da coprire le parole dei deputati. Qualche minuto dopo, sette carri armati Merkava israeliani partirono da Beirut Est e si aprirono la strada verso Baabda; incollato a ognuna delle torrette c’era un manifesto appena stampato del neoeletto presidente Gemayel, l’immagine di un bell’uomo leggermente paffuto in giacca e cravatta. Grazie all’esercito israeliano non era più un miliziano, era diventato un diplomatico e uno statista.

           Ma i rapporti di Bashir Gemayel con gli israeliani erano nel migliore dei casi prudenti, e nel peggiore permeati di profondo sospetto. Aveva dichiarato molte volte che ogni chilometro quadrato del Libano avrebbe dovuto essere liberato dalla presenza degli stranieri e aveva lasciato chiaramente trapelare che per stranieri si intendevano anche gli israeliani. Durante una visita segreta a Gerusalemme aveva dovuto affrontare Begin e Sharon, i quali esigevano che entro la fine dell’anno venisse firmato un trattato di pace ufficiale tra il Libano e Israele. Era per quello che avevano invaso il paese.

           Gemayel era convinto che i due volessero solo intimidirlo. Begin pensava che una volta al potere le Falangi, Israele potesse presentare il conto, ma non sapeva che in Libano sono sempre i libanesi a decidere quando pagare. Più tardi, uno dei suoi luogotenenti mi avrebbe raccontato che al ritorno da Israele Bashir aveva definito Begin un imbroglione. «Mi ha parlato come se fossi un suo vassallo» mi riferì di avergli sentito dire. «Mi ha chiamato “ragazzo”, ma io sono il presidente del Libano.»4

           Inoltre, Gemayel non aveva alcuna intenzione di lasciare che gli israeliani lo trascinassero in una guerra con la Siria. Due giorni dopo la sua elezione, la radio di Damasco aveva affermato che le truppe siriane si sarebbero ritirate dal Libano solo quando i soldati israeliani avessero lasciato il paese, mentre un alto funzionario dell’esercito aveva dichiarato che se «shaykh Bashir Gemayel» – un termine di cortesia che solitamente i siriani non usavano per il leader falangista – avesse firmato un accordo di pace con Israele, «la Siria si sarebbe considerata in stato di guerra con lui».

           Da parte loro, gli americani avevano dato a Bashir Gemayel la benedizione. Se era il candidato di Israele, era anche il loro candidato. In passato aveva parlato spesso dell’«internazionalizzazione» di Beirut, di volersi assicurare l’aiuto delle maggiori potenze occidentali per ristabilire la sovranità del suo paese. Adesso sembrava che quell’aiuto stesse per arrivare. Il 25 agosto, i marines americani sbarcarono in Libano per la prima volta dal 1958 e nel giro di sette ore fecero salire i guerriglieri dell’Olp sulle navi che li avrebbero portati a nord verso il porto siriano di Tartus. Sette navi da guerra della 6ª Flotta degli Stati Uniti rimasero all’ancora al largo del porto di Beirut mentre i legionari francesi si schieravano tra le rovine del fronte fino al Museo nazionale e i soldati italiani, appena arrivati, prendevano posizione lungo il perimetro di Beirut Ovest all’altezza della Galerie Semaan. Lì era in azione la «forza di disimpegno» di Arafat.

           Fu solo dopo le cinque di mattina che i primi ottocento uomini della 32ª Unità anfibia dei marines scesero a terra con i loro mezzi da sbarco. Il colonnello James Mead, che era stato pilota di caccia in Vietnam, si piantò davanti ai suoi uomini, sotto una bandiera rossa e oro a trecento metri dalla linea del fronte palestinese, circondato da fotografi e corrispondenti.

           Qualche minuto dopo, il capitano Robert Johnstone, un ufficiale americano di origini scozzesi, attraversò disinvoltamente le linee per entrare nella zona occidentale del porto, dove fece il saluto militare e strinse la mano al tenente colonnello Basagh Zarab dell’Esercito di liberazione della Palestina. I due uomini rimasero spalla a spalla a rispondere alle domande dei giornalisti. Johnstone sottolineò che era lì in rappresentanza del contingente internazionale ma insistette nel dire con innocenza che era lieto di incontrare l’ufficiale palestinese, se questo poteva contribuire a riportare la pace in Libano. Zarab, in uniforme, berretto rosso e mostrine dell’Olp sul braccio, lasciò intendere che, sebbene facesse parte della forza di disimpegno, l’America avrebbe sicuramente curato gli interessi di Israele a Beirut. Ma disse anche che non avrebbe mai immaginato di stringere un giorno la mano a un ufficiale dei marines. Nel 1982 quello era il massimo segno di riconoscimento che gli Stati Uniti potevano offrire all’Olp.

           Johnstone sarebbe diventato una celebrità; Zarab sarebbe stato dimenticato. Ma la mattina dopo tornai a trovarlo tra le cavernose rovine della vecchia linea del fronte. Venne anche Labelle perché non aveva mai visto quel luogo così tenebroso da rappresentare perfettamente il Libano e la sua sofferenza. Nel giro di poche ore i marines sarebbero avanzati, ma per il momento Zarab era ancora lì con i suoi guerriglieri, deciso a mantenere la postazione fino all’arrivo degli americani. Rise di noi perché non capiva come mai volessimo parlare con lui piuttosto che con gli americani.

           «Perché non ha una pistola?» mi chiese. Tirai fuori la penna. Questa è la mia pistola. Zarab ridacchiò. Estrasse dalla cintura una piccola pistola nera e me la puntò alla testa. «Quale delle due è più potente?» La pistola. Scherzava. Poi ci disse di seguirlo.

           Conoscevo bene quella zona. C’era il palazzo Fattal e via Tripoli, dove nel 1976 il giovane guerrigliero mi aveva trattato con disprezzo seduto sulla sua scassata sedia d’ufficio. Passai davanti al maleodorante ingresso posteriore dell’ufficio smistamento della posta dove ero entrato tanto tempo prima. Zarab ci portò tra le pericolanti rovine di un palazzo sulla cui facciata crivellata dai proiettili era scritto CINEMA OPERA. «Venite con me» disse. Sembrava che in Libano il nostro destino fosse seguire guerriglieri che ci dicevano «Venite con me» e poi arrampicarci tra il fango e le macerie.

           Nella penombra dell’interno intravedemmo le facce di altri palestinesi, seduti su materassi stesi a terra. Ma Zarab ci portò direttamente verso alcune feritoie di legno molto strette che erano state inserite tra una montagna di bidoni di petrolio arrugginiti e sacchetti di sabbia all’estremità dell’edificio. Eravamo dietro a quello che un tempo era lo schermo del cinema e attraverso le fessure di legno entrava la luce del sole. Riuscivamo anche a vedere la foresta di cespugli e di alberi che copriva quasi tutta quella che era stata Piazza dei Martiri.

           Nella semioscurità, Zarab si girò verso di noi e disse: «Non abbiamo mai lasciato entrare nessuno in questo posto. Da qui combattevamo. Ma adesso la guerra è finita. Mi aiutereste a distruggerlo?». Così insieme, Zarab, Labelle e io ci appoggiammo con le spalle ai bidoni riempiti di cemento e ai sacchi di sabbia e spingemmo per diversi secondi, forte, con i piedi che scivolavano sulla spazzatura sparsa sul pavimento. La struttura cominciò a cedere, con un movimento lento e poderoso, l’intera massa di bidoni e sacchi di sabbia, saldata dagli anni, si spostò e poi tornò verso di noi, resistendo alla pressione.

           Ma la seconda volta che provammo a spingere, si mosse e rimase leggermente inclinata per qualche secondo fino a quando, con un boato, l’intera postazione d’artiglieria – costruita dai palestinesi per paura e per odio quattro anni prima – improvvisamente cedette e crollò in avanti sulla piazza. Cominciammo a tossire per la terra e la polvere che entravano dalla caverna di luce che avevamo aperto. Lì davanti a noi c’era il paesaggio lunare della piazza che nessuno aveva più osato attraversare dal 1978. E dall’altra parte, attraverso la polvere, vedemmo sventolare la bandiera triangolare con l’albero di cedro delle Falangi.

           Ci guardammo, ansiosi di sapere quello che sarebbe successo. Ma non arrivò nessuno sparo dall’altro lato di Piazza dei Martiri. La guerra era veramente finita. Sotto di noi, sulla strada coperta di liquami, un altro palestinese si arrampicò su una barricata e infilò l’asta di una grande bandiera libanese in cima ai sacchi di sabbia, a simboleggiare il fatto che l’Olp stesse veramente restituendo la sua sovranità al Libano. Avrebbe dovuto essere una cerimonia privata, alla quale si presupponeva dovessero assistere solo i palestinesi, quindi Zarab ci guardò per vedere se capivamo l’importanza di quell’evento.

           Anche nel 1976 ero stato lì a guardare i palestinesi che emergevano dalle rovine dall’altro lato di quella stessa strada e abbracciavano i soldati siriani appena arrivati a Beirut, piangendo di gioia alla vista dell’esercito di «pace» che era venuto a occupare la città. In quell’occasione, ero arrivato alla linea del fronte dalla parte dei falangisti. Adesso che l’avevo vista smantellare e avevo partecipato alla sua distruzione insieme ai palestinesi, come avevo potuto pensare che fosse veramente la fine della guerra in Libano? Eppure quella sera, nel mio articolo, avrei usato proprio quelle parole. «La guerra è finita sul serio» scrissi.

           Nel giro di poche ore sarebbero arrivati i marines americani e Zarab sarebbe stato tra quelli che venivano evacuati a Damasco via terra. Mi tese la mano. «Se capita in Siria, venga a trovarmi» disse. «Non tornerò più qui.» Mi scrisse un numero di telefono siriano e si allontanò per andare a controllare uno squadrone dei suoi che stava accatastando gli zaini in strada. Quasi quattromila palestinesi avevano ormai lasciato Beirut.

           Una nave della Croce rossa, la Flora, aveva già preso il mare diretta ad Atene con a bordo centinaia di palestinesi feriti, molti dei quali senza più braccia o gambe. Erano stati trasportati attraverso le strade di Beirut Ovest da un convoglio di ambulanze a sirene spiegate e, sebbene la Croce rossa avesse chiesto il silenzio, erano stati salutati con salve di artiglieria dagli uomini dell’Olp che non avevano ancora lasciato la città. Già nove persone erano state uccise e ventisette rimaste ferite da pallottole vaganti durante le sparatorie d’addio degli ultimi cinque giorni.

           Sulla strada del porto gli ultimi evacuati erano passati lungo la Corniche che costeggiava il mare, dove i loro colleghi avevano sparato colpi di mortaio verso il Mediterraneo. Un convoglio francese che viaggiava nella direzione opposta si era fermato al lato della strada per veder partire i palestinesi. Gli uomini dell’Olp avevano decorato i loro camion con immagini di Arafat, Lenin, Marx e di leader socialisti libanesi meno famosi. Un ufficiale francese aveva fatto il segno della vittoria a un camion del Fdlp e aveva ricevuto in cambio una kefiah da uno degli uomini. Il legionario aveva a quel punto lanciato al palestinese una scatola di sigari.

           Quel giorno furono gli italiani a captare un segnale che, se avessimo prestato attenzione, ci avrebbe reso più cauti nel dire che la guerra era «finita». Il contingente italiano era sbarcato al porto e aveva attraversato Beirut Ovest fino alla Galerie Semaan, dove aveva stabilito un posto di controllo nella chiesa senza tetto di San Michele sul viale Ariss, la strada sulla quale io e Cody avevamo visto tornare i siriani nel 1976.5

           Quando gli italiani arrivarono alla Galerie Semaan, il comandante dell’Olp responsabile della zona e i suoi colleghi della milizia sciita Amal si rifiutarono di ritirare i loro uomini dal boulevard. Gli italiani ci misero cinque ore per convincerli ad andarsene, ma anche a quel punto i miliziani sciiti intendevano lasciarli entrare solo in un edificio all’angolo della strada. Il capitano Corrado Cantatore, l’addetto militare italiano che era anche un ufficiale dell’Onu, non accettò. Mi scusi» disse al barbuto ufficiale palestinese «ma le regole sono chiare. Dovete stare ad almeno duecentro metri da noi. Se lo chiede ad Abu Walid [il capo di stato maggiore dell’Olp, N.d.R.], glielo dirà lui stesso.»

           Ma il palestinese non si diede per vinto. Si piantò a venti centimetri dalla faccia di Cantatore e gli gridò: «Ci saranno dei problemi. Bashir Gemayel è stato appena eletto presidente e quando gli italiani se ne andranno, i suoi uomini invaderanno questa parte della città. Perché le milizie libanesi dovrebbero ritirarsi adesso e lasciargli campo libero?».

           Ancora una volta trascrissi le sue parole sul mio taccuino. Riportai addirittura la citazione completa nell’articolo che fu pubblicato il giorno dopo. Ma comunicai anche al giornale i miei piani per le vacanze e ricevetti un messaggio di risposta da John Grant, il direttore amministrativo, che mi ringraziava per il lavoro svolto «adesso che la guerra in Libano era praticamente finita».

           Un altro segnale d’avvertimento. Il 27 agosto ero fermo alla rotatoria di Hazmiye ad aspettare il passaggio della colonna dell’esercito siriano partita dalla Galerie Semaan. Un’inglese che lavorava per un’organizzazione sionista mi si avvicinò con un registratore in mano. Perché la stampa occidentale aveva falsificato le statistiche delle vittime durante l’assedio di Beirut? Chiedeva. Le spiegai, con calma e in dettaglio perché quelle cifre fossero corrette, ma inutilmente. Perch la stampa era così antisemita? Le dissi educatamente che non era vero e che non potevamo abbassare il numero delle vittime solo perché gli israeliani e i loro sostenitori ci avrebbero accusati di antisemitismo se non lo avessimo fatto.

           A quel punto la donna smise di fare domande e cominciò a parlare. Espresse la sua preoccupazione per la disciplina dell’esercito israeliano, disse che i soldati erano stati corrotti dalla guerra, che suo cugino, un soldato israeliano, era rimasto inorridito nel vedere i suoi compagni saccheggiare una casa. E parlò delle Falangi. La sua paura, disse, era che appena l’Olp se ne fosse andato, i falangisti sarebbero entrati a Beirut Ovest. «Lo so che sono alleati di Israele, ma non mi fido di loro» aggiunse. Le dissi che secondo me, se li avessero lasciati entrare nei campi ci sarebbe stato un massacro. Fu d’accordo con me.

           Ma come reagirono i libanesi a questa epica sconfitta? Sopra Bhamdun, i drusi si erano raccolti sotto i pini prima delle sei di mattina per assistere alla sfilata. Ci saranno state quattrocento persone, giovani e donne, genitori e qualche nonna vestita di nero seduta a terra su una stuoia, a lavorare ai ferri lana bianchissima. Alcune famiglie si erano portate piccoli fornelli sui quali fischiavano e crepitavano bricchi di caffè arabo, mentre i bambini giocavano intorno guardando spuntare lalba tra le montagne come se fosse un giorno di festa. Quasi tutte le famiglie avevano un transistor acceso e seguivano con attenzione la radiocronaca della partenza del convoglio palestinese e siriano da Beirut. Quando finalmente cominciarono a vederlo, a cinque chilometri di distanza sul fianco della montagna – una colonna infinita di camion che si muovevano lentamente, preceduti da due jeep bianche – si creò una strana atmosfera di attesa tra i drusi di Bhamdun. Si alzarono e afferrarono i loro sacchi di riso molto prima che i soldati italiani nelle due jeep imboccassero la strada che costeggiava la pineta. I drusi non avevano mai amato i palestinesi ma avevano paura dei falangisti che avevano sostituito i siriani nella loro cittadina di montagna. Gli israeliani nel frattempo osservavano tutto con i binocoli da dietro gli alberi.

           Ci fu un moto di reticenza tra le famiglie alla vista del primo camion pieno di soldati siriani in tenuta da combattimento, con gli elmetti d’acciaio e i fucili sollevati sopra la testa, un assaggio della cautela che i libanesi mostravano sempre quando erano osservati da un nuovo esercito di occupazione. Ma poi non riuscirono a trattenersi. «Palestina-Assad, Palestina-Assad» gridarono in coro gli uomini in prima fila e i giovani soldati siriani, che attraversavano sconfitti il territorio dei nuovi conquistatori, urlarono in risposta «Palestina, Palestina», come se il loro fosse stato un corteo vittorioso.

           Sui primi camion c’era la fotografia del presidente Hafez al-Assad, ma poi inevitabilmente si passava all’immagine di Yasser Arafat. Adesso gli uomini a bordo indossavano le verdi uniformi di fatica dell’Esercito per la liberazione della Palestina, erano i soldati dell’Olp con il volto trasfigurato in una maschera di eccitazione che intonavano il nome di Arafat e gridavano «Vittoria per la Palestina», come se stessero tornando a casa invece di andare verso un secondo esilio. Quando i camion arrivarono all’altezza della pineta, quelli che erano lì cominciarono a lanciare manciate di riso ai soldati e ai guerriglieri. Era il consueto saluto agli amici in partenza, anche se in quel caso si trattava di amici che si erano autoinvitati in Libano e che per la maggior parte dei casi lo avevano trattato con crudeltà negli ultimi sette anni.

           Erano in centinaia, nel complesso 1500, a scalare la montagna sui loro veicoli carichi di provviste, casse di munizioni e lanciarazzi, motociclette, materassi e coperte. Alcuni camion erano così malridotti che, sebbene portassero ancora le insegne dell’85ª Brigata dell’esercito siriano, dovevano essere trainati da veicoli più piccoli. Gli israeliani avevano deciso di ignorarli, le loro pattuglie passavano tra i camion, i soldati non alzavano neanche gli occhi a guardare le bandiere palestinesi rosse, bianche, nere e verdi che sventolavano sulla loro testa. Quando i guerriglieri attraversarono Bhamdun, alcuni di loro videro un drappo bianco e azzurro con la stella di David al lato della strada, si girarono e sputarono a terra davanti alla bandiera. Non erano solo soldati che lasciavano l’enclave di Beirut Ovest, erano uomini che si portavano dietro il loro odio e il ricordo di tutto quello che avevano sofferto durante le dieci settimane di assedio alla città.

           Lungo la strada, l’entusiasmo per i palestinesi era meno palese. Un ufficiale dell’esercito israeliano in abiti civili e con un bianco cappello floscio guardò passare il convoglio con disgusto. «Sono contento che se ne vadano» disse. Che ne pensava del loro atteggiamento vittorioso? «Che cosa ci possiamo fare?» mi chiese, e poi sentimmo spari che venivano da dietro la curva della strada, dove i soldati del fronte siriano davano il benvenuto ai loro compagni arrivati da Beirut. «Ah» disse l’israeliano «lo spettacolo ricomincia.»

           Ma non era un bello spettacolo quello sul fronte di montagna. Lungo tutta la strada fino a Mdeirej e Shtura c’erano siriani schierati sull’orlo dei burroni che sparavano in aria con i fucili; viaggiando a fianco del convoglio mi resi conto che man mano lo stato d’animo cambiava. I palestinesi che avevano urlato di gioia mentre attraversavano il territorio occupato adesso erano più rilassati e silenziosi. Sobbalzando lungo le curve della strada che portava alla valle della Beqaa, con i visi stanchi e pallidi, cercavano di immaginare il futuro che li aspettava in Siria, anche se molti di loro erano stati addestrati lì.

           A Shtura si erano riunite migliaia di guerriglieri palestinesi provenienti da tutta la valle per salutare gli evacuati con colpi di fucile e raffiche di contraerea, dalla folla di uomini armati si alzò una stravagante esplosione di suoni. Tra i soldati siriani che venivano da Beirut c’era anche il generale Muhammad Zahran, il vicecomandante della guarnigione siriana nella capitale, che prima sorrideva agli uomini dalla sua Range Rover, ma poi improvvisamente si dimenticò di loro, non appena da una macchina del governo siriano che si era fermata accanto alla sua scese un bambino in camicia scura che non aveva avuto più di cinque anni.

           Il generale Zahran prese in braccio il figlio e crollò, scoppiando a piangere davanti ai suoi uomini. Le lacrime scendevano sul viso del bambino e sulla sua camicia, le spalle erano scosse da un tremito di sollievo. Con il bambino in braccio guidò quel che restava dell’85ª Brigata fino a Damasco, dove il suo governo si era impegnato a dare agli uomini il benvenuto «solitamente riservato» ai soldati vittoriosi. Qualche giorno dopo, Assad avrebbe sciolto la brigata per comportamento disonorevole.

           Altro segnale di avvertimento. Il 29 agosto, ebbe luogo una seconda evacuazione via terra. In quell’occasione, gli israeliani seguirono molto più da vicino i palestinesi e alla Galerie Semaan alcuni uomini dell’Olp fecero gesti osceni alla bandiera israeliana. Altri invece si sporgevano dai camion sorridendo, mentre alcuni soldati israeliani rispondevano cordialmente al saluto dei loro nemici. Ma quel pomeriggio arrivò una nuova richiesta da parte di Israele. Adesso il capo di stato maggiore, generale Rafael Eitan, voleva che anche le milizie dei Murabitun fossero evacuate da Beirut Ovest. Perché?

           Non erano palestinesi ma sunniti libanesi. Il loro ritiro dalla città non faceva parte del piano di evacuazione di Philip Habib. Come si potevano evacuare i libanesi dal Libano, quando gli israeliani non si facevano alcuno scrupolo a cacciare i palestinesi dalla Cisgiordania? Perché Eitan voleva che le milizie sunnite lasciassero Beirut Ovest? Nessuno aveva parlato di evacuare i falangisti da Beirut Est. Più tardi, ci fu spiegato che il generale era stato mal interpretato. Voleva soltanto che le milizie libanesi di Beirut Ovest si allontanassero dal perimetro del fronte. Ma perché?

           Arafat partì il 30 agosto, nello stile al quale ci aveva ormai abituati: tra il caos, l’emozione, l’apparente dignità e il rumore degli spari. Circondato da guerriglieri, troupe televisive, legionari francesi, diplomatici e marines americani, fu trascinato da un’ondata di isteria attraverso le strade fino al porto. Non avevo mai assistito a un addio del genere.

           Per guardarlo andar via mi ero appollaiato su una piazzola di cemento abbandonata da Zarab all’entrata del porto. Era l’unica posizione dalla quale riuscivo a vederlo. Aveva avuto almeno un mese per prepararsi alla partenza definitiva. Per lui doveva essere stata una cosa ripugnante sia dal punto di vista morale sia psicologico; non doveva essere stato facile trasformare l’umiliazione in trionfo. Stava affrontando con coraggio l’impensabile. Ma doveva credere all’immagine di invincibilità che lui stesso aveva creato a parole. Nella sconfitta, aveva costruito l’illusione di una vittoria, e adesso guardava con reverenza la sua costruzione. Si era convinto che ciò che desiderava fosse realtà. Era un uomo caparbio, molto ostinato.

           Mentre tra il fango percorreva gli ultimi metri che lo separavano dall’entrata del porto, passando davanti a un picchetto d’onore di guerriglieri dell’Olp, schierati in tre file con i fucili in resta tra le macerie di quel poco che rimaneva della loro linea del fronte, il viso di Arafat era congelato in un’espressione tra l’estasi e il fanatismo. Fece il saluto militare alle due bandiere dell’Olp che gli furono presentate e poi, con la kefiah ondeggiante sopra le teste di una folla di guerriglieri, soldati e giornalisti, fu spinto senza tante cerimonie in una limousine nera e portato al molo, per cominciare, scortato dai marines americani, il suo viaggio verso l’esilio.

           Era arrivato al porto nell’auto nera blindata di Shafiq Wazzan e lungo la strada si era fermato per parlare con Jumblatt nella casa di città del leader druso a Musseitbe. «Me ne vado per continuare la lotta e vincerla» aveva detto ai giornalisti che affollavano l’atrio. «Sono molto orgoglioso di aver avuto l’onore di difendere questa zona di Beirut... Lascio la città, ma il mio cuore rimane qui.» Quando qualcuno gli aveva chiesto in quale paese arabo sarebbe andato, aveva risposto: «In Palestina».

           Mahmud Labadi era al porto, portava ancora la pistola e sfoggiava le mostrine da tenente che la moglie americana gli aveva cucito sul colletto della camicia militare durante la notte. «Dobbiamo essere eleganti» disse. Al diavolo le pubbliche relazioni e la rappresentazione della visione del mondo di Arafat. Ci avrebbe pensato la storia a giudicare i prossimi minuti. «Se siamo tristi? Certo che siamo tristi. Abu Ammar [Arafat] è triste. Come crede che ci sentiamo?»

           L’Olp annunciò che stava ancora cercando una capitale araba che «offrisse le stesse opportunità di Beirut», un’affermazione che aveva raggelato il sangue ai cittadini di ogni capitale che Arafat e i suoi colleghi avevano ritenuto degna della loro presenza. Perché se ci fu qualcosa che caratterizzò l’ultimo viaggio del leader dell’Olp attraverso Beirut, fu proprio il contrasto tra l’espressione esultante di Arafat e la distruzione che lo circondava. L’Olp aveva contribuito a ridurre in quel modo la città. Ma sulla via del porto, Arafat non guardò la rovine.

           Mentre si avvicinava alle linee francesi, per un attimo fu distratto da alcune esplosioni a pelo d’acqua. Un miliziano libanese stava sparando alle onde con un lanciagranate. I marines americani indossavano giubbotti antiproiettile e i francesi avevano piazzato le loro mitragliatrici sui tetti dei depositi doganali più vicini. Un gruppetto di ambasciatori – di Francia, Italia, Grecia e Corea del Nord – arrivò in fretta a porgere i propri omaggi al presidente dell’Olp in partenza, mentre a seicento metri di distanza l’esercito israeliano, che lo considerava ancora poco più che un terrorista, studiava in silenzio i suoi movimenti dal tetto di una fabbrica.

           Quasi travolto dalle troupe televisive francesi, Arafat non riuscì neanche a passare in rassegna il picchetto d’onore dei palestinesi. Gli ufficiali delle milizie libanesi che gli presentavano le loro rispettive bandiere furono completamente ignorati.

           Tutto era in perfetta armonia con quello che era successo fino a quel momento. Arafat conosceva bene quel genere di situazione drammatica. Era come se avesse bisogno di recitare quel ruolo. Mentre l’Atlantis oltrepassava il faro del porto, la sirena della nave greca che lo portava definitivamente via da Beirut emise un profondo fischio che durò un paio di minuti. Si riusciva ancora a vedere Arafat che, in piedi sul ponte circondato da diverse centinaia di guerriglieri, faceva il segno della vittoria in direzione della costa che si allontanava, ma non appena uscì in mare aperto, protetto dall’ombra grigia di due navi da guerra americane, il traghetto si perse nella nebbia. Alle tre del pomeriggio, erano già oltre l’orizzonte e soltanto un sottile filo di fumo segnalava la loro presenza.

           Ma Arafat aveva capito qualcosa del Libano. Forse si era reso conto della mancanza di responsabilità nei confronti del paese che aveva scelto come base per dodici anni, perché, mentre sull’Atlantis scendeva la sera, si sedette sul ponte e lesse qualcosa ai guerriglieri stesi sulle assi di legno intorno a lui. Il leader dell’Olp non prese in mano il Corano, ma la Bibbia, e recitò un passo dal secondo capitolo del libro di Abacuc:

        

        La violenza commessa in Libano ricadrà su di voi. Sarete pieni di terrore per gli animali che avete massacrato. Tutto questo vi succederà a causa del sangue che avete sparso e della violenza usata contro la nazione, la città e tutti i suoi abitanti.


        

        Sentiva che adesso quello era il destino che attendeva gli israeliani.

           Dopo la partenza di Arafat, la triste evacuazione durò ancora due giorni. Le ultime unità dell’85ª Brigata siriana partirono via terra il 30 agosto, con un convoglio di veicoli militari malconci e mezzi corazzati bucherellati dai frammenti di granata, che attraversò in silenzio le linee israeliane alla Galerie Semaan, senza nessuno dei festeggiamenti che finora avevano accompagnato quegli eventi. C’erano dieci vecchi carri armati T-54 trasportati da autotreni – due dei quali sembravano ormai in condizioni irreparabili – e una ventina di blindati il cui equipaggio guardava con aria torva le bandiere israeliane davanti alle quali passava.

           Era una ritirata ingloriosa. I siriani dovettero perfino sfilare davanti al maggiore Haddad, che gli israeliani avevano portato a Beirut. Se ne stava sulla rotonda di Hazmiye a guardare i primi camion siriani che lentamente attraversavano le linee dalla Galerie Semaan. Pensava veramente che i palestinesi e i siriani fossero stati sconfitti? Gli chiesi. Mi guardò con aria sprezzante. «Nella sconfitta siriana vedo la nostra vittoria» gridò. «Perché pensa che stiano partendo? Non certo per una gita turistica. Il loro ritiro è parte della nostra vittoria.»

           E quando il primo carro armato passò davanti a lui, uno dei soldati siriani – scambiandolo per un curioso qualsiasi – lo salutò con la mano. Haddad fece un passo avanti, indicò l’uomo e poi fece un gesto di disprezzo con il dito medio della mano destra rivolto a terra. Vaffanculo. Continuò a fare gesti osceni ai siriani, incitando i soldati libanesi a imitarlo. Molti di loro lo assecondarono. Più avanti, quando un camion siriano carico di mobili passò davanti ai cristiani, ci fu un lento, ironico scoppio di applausi. «Ci hanno saccheggiato fino all’ultimo momento» disse Haddad.

           L’Olp avrebbe dovuto consegnare le armi pesanti – l’artiglieria da campo e i katyusha – all’esercito libanese, ma ormai quelle armi erano nelle mani di Amal e dei Murabitun. Le milizie si stavano attivamente preparando a difendere Beirut dagli israeliani e dalle Falangi. Un altro segnale. L’ultima nave carica di guerriglieri palestinesi lasciò il porto di Beirut la mattina del 1º settembre, permettendo a Caspar Weinberger, il segretario alla Difesa americano, di arrivare a Beirut per dichiarare la vittoria dei marines.6

    
           Circondato da circa la metà degli ottocento marines che costituivano il contingente degli Stati Uniti – perché, naturalmente, quella era una buona opportunità per farsi fotografare oltre che per inviare un messaggio politico – il segretario alla Difesa annunciò che la missione della forza multinazionale a Beirut «in pratica [...] era quasi conclusa». Si presumeva che l’esercito israeliano avesse lasciato la zona del porto, ma a quattrocento metri da Weinberger si vedevano ancora quattro mezzi corazzati israeliani, i cui equipaggi lo osservavano con i binocoli. Non avrebbero dovuto essere lì. Weinberger sembrò non averli notati, e i funzionari del ministero della Difesa non furono in grado di spiegare la loro presenza.

           Weinberger sembrava pensare che i problemi del Libano potessero essere risolti con un programma politico, la fiducia reciproca e una forte dose di buon senso. Era quella che chiamavamo la strategia mediorientale americana delle «tre fasi»: un’azione militare seguita da un intervento politico che porta a una soluzione. Mai un accordo, sempre una soluzione. Vista in retrospettiva, la conferenza stampa di Weinberger sul molo di Beirut fu paradossale, quasi macabra.

           Qualche tempo prima, Reagan aveva proposto un nuovo piano di pace americano per il Medio Oriente che prevedeva un governo palestinese in Cisgiordania e a Gaza in associazione con la Giordania e una Gerusalemme indivisa, ma il cui status poteva essere oggetto di negoziati. Begin aveva respinto sdegnato il piano, insinuando che l’amministrazione Usa stesse cercando di far cadere il governo israeliano come aveva fatto cadere quello di Allende in Cile. Weinberger sembrava non essere al corrente della singolare reazione di Begin, e un funzionario dell’ambasciata americana dovette chiedere ai giornalisti di prestargli i comunicati delle agenzie stampa per mostrarli al ministro della Difesa.

           «Il presidente sta discutendo con il primo ministro Begin e altri rappresentanti del governo israeliano per trovare il modo di risolvere il problema nel lungo periodo, perché quella che abbiamo completato oggi è solo la prima fase del nostro piano» disse Weinberger. «La seconda consisterà nell’allontanamento degli eserciti stranieri dal Libano e la terza, ovviamente, sarà la soluzione – che confido riusciremo a trovare – al problema palestinese in alternativa all’Olp, e penso che questo sia assolutamente essenziale se vogliamo avere una pace permanente.»

           Uno, due e tre. Semplicissimo. Perfino allora, rimanemmo sbalorditi dall’ingenuità del discorso di Weinberger, per non parlare di quello di Reagan, il cui messaggio ai marines in missione a Beirut era stato: «Stiamo per raggiungere l’obiettivo che ci eravamo prefissi: fermare la carneficina a Beirut e restituire al governo libanese la sovranità sulla capitale». Con gli israeliani che rimanevano all’interno del perimetro del porto – in palese violazione dell’accordo di disimpegno – e con un numero di militari libanesi presenti inferiore a quello dei marines, la sovranità del paese sembrava molto fragile.

           Come al solito, la colpa del conflitto mediorientale era stata implicitamente attribuita ai palestinesi – Weinberger non aveva parlato di problema israelo-palestinese ma di «problema palestinese» – e la sua convinzione che in Libano sarebbe tornata la pace si fondava su due assunti molto pericolosi. «I siriani» aveva dichiarato «hanno detto a molte persone che desideravano andarsene, come gli israeliani hanno detto a noi di non vedere l’ora di tornare a casa e di non volere neanche un centimetro quadrato del territorio libanese.» Chi erano queste «persone» alle quali i siriani avevano espresso il desiderio di ritirarsi? E se gli israeliani volevano andarsene, perché erano ancora a Beirut? Perché stavano assistendo a quello spettacolo da quattrocento metri di distanza, violando l’impegno preso? Non volevano neanche un centimetro quadrato di territorio libanese. Era quello che avevano sempre sostenuto anche i siriani. Il Libano stava cominciando a gettare il suo incantesimo anche sugli americani.

        E su di noi.

           Labelle promise che mi avrebbe chiamato in Irlanda se avesse ritenuto necessario che tornassi a Beirut. Il giorno dopo, presi la nave per Cipro da dove mi sarei imbarcato su un volo per l’Europa. Appena fummo arrivati al largo, una cannoniera israeliana costrinse il traghetto a spegnere i motori per due ore, lasciando i passeggeri a sudare sul ponte. «Non scatti fotografie» continuavano a gridarmi gli altri passeggeri. Erano quasi tutti maroniti, alcuni anche falangisti, e avevano paura degli israeliani.

           Pioveva. Una fitta, dolce, pioggia irlandese cadeva su Dublino e lavava via la sensazione di sudore. Sulla prima pagina dell’Irish Times dell’11 settembre il titolo di testa recitava «Le truppe di pace cominciano a partire», il che mi era sembrato un po’ prematuro perché la forza multinazionale avrebbero dovuto rimanere a Beirut per un mese. Ed era lì solo da diciassette giorni.

           Partii per il Donegal. A Belfast, comprai una copia del Daily Telegraph, nel quale si diceva che Sharon aveva fatto una «visita a sorpresa alle sue truppe sul fronte avanzato alla periferia meridionale di Beirut» da dove aveva dichiarato che dopo l’evacuazione dell’Olp erano ancora rimasti in città «duemila terroristi». Sembrava che il Libano mi seguisse, come se fosse impossibile scrollarmi di dosso quello che era successo negli ultimi tre mesi.

           Nella libreria della Queen University di Belfast, mi si avvicinò una giovane commessa. «L’ho sentita parlare del Libano» mi disse. Aveva letto i miei articoli sui raid aerei a Beirut Ovest. Mi ricordavo di quello su via Abu Shaker, in cui parlavo di un divano che pendeva da un palazzo dopo che una bomba lo aveva distrutto? Certo che me ne ricordavo. «Io sono libanese. Quella era casa mia. Era il mio divano. Quel giorno è morta tutta la mia famiglia. Sono l’unica sopravvissuta.»

           In un albergo del Donegal trovai un vino libanese, un dolce Ksara rosso prodotto nella valle della Beqaa. Chi erano quei misteriosi «terroristi» che Sharon aveva improvvisamente scoperto a Beirut Ovest? Perché nessuno ne aveva mai parlato?

           Labelle mi aveva lasciato un messaggio al Times. Era sorpreso che i marines americani se ne fossero andati così presto. Liquidava le dichiarazioni di Sharon definendole «le solite stronzate», ma era preoccupato per un incidente che si era verificato a Beirut Ovest: avevano ucciso un ufficiale francese delle Nazioni Unite sparandogli al petto vicino a una postazione israeliana. Ufficialmente, il soldato francese era stato colpito da una pallottola vagante durante un breve scontro a fuoco tra israeliani e miliziani libanesi. L’Onu ci disse in seguito che gli avevano sparato mentre fotografava le truppe israeliane che avanzavano di qualche centinaio di metri verso la città. Gli israeliani erano tornati a usare il vecchio trucco di impossessarsi di piccole fette di Beirut riducendo gradualmente la zona non occupata della città. L’Onu non era riuscito a raccogliere nessun’altra testimonianza dello scontro a fuoco in corso in quel momento. Più tardi gli israeliani avrebbero ammesso che le loro truppe vicine all’aeroporto si erano spostate in avanti ma, secondo loro, soltanto per «disinnescare le mine». Labelle pensava che fosse «un episodio isolato» e mi consigliava di godermi la vacanza.

           Scesi lentamente lungo la costa occidentale dell’Irlanda. Pioveva forte quando raggiunsi Westport nella contea di Mayo, e mi rifugiai in un bar scalcinato, con la moquette macchiata, una distesa di bottiglie di whisky da togliere il fiato e un enorme televisore a colori al cui schermo gli avventori lanciavano di tanto in tanto un’occhiata, anche se l’audio era coperto dalle loro stesse voci. Avevo appena sentito le campane che suonavano l’Angelus delle sei. Un minuto dopo, quando cominciò il notiziario, alzai gli occhi anch’io e il cuore cominciò a battermi forte. Lo schermo era attraversato da un cacciabombardiere, ripreso con una telecamera a mano da qualcuno che doveva essere molto spaventato. Vedevo la pioggia di bombe al fosforo che cadeva dall’aereo, le fiamme rosa che si riflettevano sul bar.

           L’obiettivo si spostò a sinistra e vidi le solite colonne di fumo scuro e i feriti. Uniformi siriane. Riconobbi una montagna sullo sfondo. La Beqaa. Gli israeliani stavano bombardando i siriani. Ero nervoso. Che cosa stava succedendo in Libano?

           Feci una telefonata a carico del Times dal telefono a gettoni del bar. Barnes era lì e rideva delle mie preoccupazioni. L’Associated Press aveva parlato di un unico raid aereo su una batteria di missili siriana nella Beqaa. Non c’era alcun messaggio da parte di Labelle.

           Smise di piovere e ripresi il mio viaggio sotto un grande arco di cielo azzurro come l’Atlantico. Il telegiornale mi aveva lasciato una sensazione di catastrofe incombente. La strada per Galway si dispiegava dritta davanti a me attraverso i campi, ma non riuscivo a togliermi di mente l’idea che avrei dovuto essere in Libano. Era il 14 settembre, una sera di tarda estate, nei campi i contadini bruciavano le stoppie e colonne di fumo scuro si alzavano al cielo.

           Quella sera, la Bbc disse che c’era stata un’esplosione al quartier generale dei falangisti di Beirut Est. Chiamai di nuovo il Times da un albergo di Galway. Bashir Gemayel era nell’edificio ma ne era uscito indenne. Dormii male. Prima di colazione, la Bbc ruppe l’incantesimo. Bashir Gemayel era stato assassinato e gli israeliani stavano invadendo Beirut Ovest.

           Quando gli israeliani avevano invaso il Libano, Tatro e Cody erano a Aden. Adesso che stavano entrando a Beirut Ovest, io ero sulla costa occidentale dell’Irlanda. Erano appena passate le nove di mattina. Non feci neanche colazione. Se il mio dovere di giornalista era raccontare quello che stava succedendo a Beirut, che cosa ci facevo lì? Perché ero rimasto per tutti i giorni dell’assedio e me n’ero andato proprio adesso, nel momento finale della tragedia? Che cosa sarebbe successo ai campi palestinesi? Ma questa non fu la prima domanda che mi feci. Cercando di scuotermi dal sonno, tentai di ricordare il nome del fratello di Bashir, il numero diretto della sede dell’Associated Press a Beirut Ovest, l’ora in cui Ivan Barnes sarebbe arrivato nel suo ufficio al Times di Londra.

           Mi diressi a est, a velocità pericolosa, non vedevo l’ora di arrivare a Dublino. Da lì potevo almeno prendere un volo per l’Europa. L’aeroporto di Beirut era chiuso dal 6 giugno, ma speravo che quello di Damasco sarebbe stato aperto.

        Vidi un bar, dove avrei potuto prendere un caffè e invece chiesi di usare il telefono. Chiamai Charles Douglas-Home, il direttore del Times. Charlie sembrava rilassato, distaccato. «Non è necessario che tu torni lì, Bob. Gli israeliani dicono che stanno entrando a Beirut Ovest per mantenere l’ordine. Se proprio vuoi andare, vai, ma non è necessario che tu interrompa la tua vacanza.» Gli dissi che secondo me gli israeliani avrebbero portato i falangisti con sé a Beirut Ovest. Ne dubitava, e aggiunse che, anche se fossero entrati nella zona ovest della città, sarebbero stati tenuti sotto controllo dagli israeliani.

           Era impossibile credere a una cosa del genere. Avevo parlato con gli israeliani, visto i loro aerei e i loro bombardamenti, li avevo sentiti ripetere costantemente, ossessivamente la parola «terrorismo». Terroristi, terroristi, terroristi. Dopo tutto quello che era successo in Libano a partire dal 6 giugno, non riuscivo neanche a immaginare che gli israeliani potessero entrare a Beirut Ovest senza provocare una catastrofe. Era il mio istinto giornalistico a dirmelo. Non potevo sbagliarmi. Ed ero in Irlanda.

           Chiamai Barnes dallo stesso apparecchio a gettoni. Le linee telefoniche con Beirut erano interrotte, ma Labelle era riuscito a spedire un telex al Times con un breve messaggio per me. Pensava che io dovessi tornare – subito. I miliziani libanesi di sinistra stavano combattendo contro gli israeliani. Questi ultimi non erano riusciti a occupare tutta Beirut Ovest – avevano ancora molta strada da fare. Poi era caduta anche la linea del telex.

           Barnes voleva un’analisi sul futuro del Libano e un pezzo su Bashir Gemayel per le tre del pomeriggio. Li scrissi a mano. Ho ancora la copia di quei due articoli. Il primo lo cominciai ricordando l’avvertimento che mi aveva fatto un colonnello israeliano poco prima che partissi da Beirut. Scrissi:

        

        Il colonnello non era un cinico, ma possedeva la saggezza di chi sa anticipare gli eventi e c’era una sorta di stanchezza nella sua voce quando si girò verso di noi e disse: «Il nostro grande problema non sarà liberarci dei palestinesi, sarà impedire ai falangisti di entrare a Beirut Ovest per regolare qualche vecchio conto».


        Non avevo mai riportato le parole di quel colonnello. Le avevo ignorate, proprio come avevo avuto un blocco nei confronti di tutti gli altri segnali infausti. Nonostante tutto quello che avevo visto, solo in quel momento cominciai a rendermi conto del vero significato delle parole che aveva detto. Ma non avevo ancora sentito parlare di un’entrata dei falangisti a Beirut Ovest. A mezzogiorno, mentre guidavo verso Dublino, i falangisti erano ancora a Beirut Est. Non avevano ancora attraversato le linee.

           All’aeroporto di Dublino, trovai una cabina telefonica e dettai i miei due pezzi. Il Times li pubblicò entrambi, ma tagliò il primo paragrafo della mia analisi, quello in cui parlavo dell’avvertimento del colonnello israeliano. Non era stata una congiura. Non lo avevano tagliato per motivi politici. Più tardi parlai con il vicedirettore che aveva commesso quello sbaglio. Gli dispiaceva, ma non aveva abbastanza spazio sulla pagina e aveva preferito mettere in evidenza le mie osservazioni sul futuro del Libano piuttosto che quello che la gente mi aveva detto in passato. Non aveva capito l’importanza delle parole del colonnello. Anche lui aveva un blocco mentale.

           La donna al check-in dell’Aer Lingus sembrava una madre che incoraggiava il figlio a superare un esame. «Ma certo che deve andare a Beirut. L’aeroporto è chiuso, vero? La faremo arrivare a Damasco entro domattina via Ginevra. Non dica alla Swiss Air che non ha il visto per la Siria altrimenti non la faranno salire a bordo. Quando arriverà a Damasco dovrà cavarsela da solo. Buona fortuna.»

           Il volo della Swiss Air era in ritardo e passai ore a Ginevra. All’alba sorvolai le Alpi, nel tardo pomeriggio il mio aereo atterrò a Damasco. Il funzionario dell’ufficio immigrazione fu gentile, mi offrì una tazza di tè ma purtroppo aveva bisogno dell’autorizzazione del ministero dell’Informazione per permettermi di raggiungere Beirut via terra. Chiamai a casa sua Adel Zaabub, l’uomo che conoscevo al ministero. Mi avrebbe aiutato, ma solo la mattina seguente. Anche il ministero degli Esteri avrebbe dovuto darmi l’autorizzazione, ma a quell’ora era chiuso.

           Insistetti – con Zaabub, con il funzionario dell’ufficio immigrazione, con gli uomini delle mukhabarat che erano a guardia dell’aeroporto. Furono tutti gentili, si rendevano conto della mia fretta. Ma avrei dovuto aspettare la mattina seguente. Era la sera del 16 settembre, i siriani avevano bisogno che la stampa internazionale assistesse a quello che stava succedendo a Beirut, che parlasse della morte di Gemayel, di quello che ai loro occhi doveva essere stato un colpo tremendo alle mire strategiche di Israele in Libano, e il massimo che potevano fare era chiedermi di aspettare fino alla mattina seguente perché i funzionari del ministero degli Esteri stavano dormendo. Nessuno di loro sapeva ancora, naturalmente, che le Falangi erano entrate a Beirut Ovest con gli israeliani.

           Io non dormii. Camminai avanti e indietro nel salone degli arrivi dell’aeroporto internazionale di Damasco e vidi sorgere il sole, caldo e violaceo, sulle montagne. Il funzionario dell’ufficio immigrazione mi disse che aveva appena ricevuto una telefonata. Potevo entrare in Siria. Avevo il visto. Volevo un’altra tazza di tè?

           Presi un taxi per l’hotel Sheraton di Damasco, dove trovai un autista disposto a portarmi in Libano – in circostanze normali ci sarebbero volute tre ore. Quando arrivammo al posto di frontiera di Masnaa, si rifiutò di andare oltre. Un taxi libanese si offrì di portarmi a Beirut. Lo presi, ma quando raggiungemmo Shtura, sul lato occidentale della Beqaa, anche lui si tirò indietro. «Beirut boom-boom» disse in inglese, e spense il motore. Implorai un altro autista, un giovane con un Corano in miniatura appeso allo specchietto, di portarmi un po’ più avanti.

           «Venga» disse. Sulla strada di montagna, i siriani ci facevano segno di passare. Superammo il posto in cui io e Cody avevamo visto per la prima volta l’esercito siriano nel 1976 e l’incrocio di Mdeirej dove io e Foley avevamo rischiato di morire durante un attacco aereo. A est di Bhamdun, l’autista si fermò. Afferrai il mio borsone e lo seguii attraverso un campo. Camminava svelto, costeggiammo una fila di piante di cotone – sì, di cotone – e risalimmo un fiumiciattolo fino alla base di un contrafforte di terra battuta. Sapevo che gli israeliani avevano posizionato un carro armato dietro la feritoia. «Stia dietro a me, segua il cotone» disse il ragazzo. «Siamo in un campo minato.»

           Un campo minato. Trentasei ore da quando ero partito da Dublino, quarantotto che non dormivo e quel ragazzo mi stava guidando attraverso un campo minato israeliano. Trattenevo il respiro. Seguivo il cotone con più attenzione di chi era fuggito dal labirinto del Minotauro. Dietro un argine coperto di fiori trovammo diverse macchine e un uomo emerse da una di esse. Era più vecchio, ma assomigliava vagamente al mio coraggioso giovane autista. «Questo è mio fratello, l’accompagnerà a Beirut. Lo paghi anche per me quando arriverà lì.» Mi sarei messo a piangere.

           Il fratello guidava veloce. E sotto di noi c’era Beirut immersa nella foschia, la grande penisola allungata nel Mediterraneo, i palazzi alti, la desolazione dei campi, le piste dell’aeroporto che brillavano in lontananza. All’altezza del Museo, l’ufficiale falangista non ci fece passare. Lo conoscevo. Si chiamava Maxim. «Robert, ma che cosa vuoi fare? Non c’è niente da scrivere. Gli israeliani sono entrati per mantenere l’ordine.» E tu ci credi? «Perché no?» Per piacere, lasciami passare. «Mi dispiace, è pericoloso. Ci sono stati scontri a fuoco.» Mantenere l’ordine? Il sorriso di Maxim era veramente amichevole. «Niente da fare, Robert.»

           L’autista mi portò all’hotel Alexandre a Beirut Est. Lì trovai un altro amico, l’addetto stampa di Dany Chamoun. Telefonò a un autista maronita che aveva paura, ma forse era disposto a portarmi a Beirut Ovest se gli avessi dato cinquecento dollari. Ci dirigemmo verso il porto. Al Museo non avevo visto traccia degli israeliani e immaginavo che usassero il porto come base di rifornimento per Beirut Ovest.

           Appena fuori della baia vidi un carro armato diretto a ovest, un grosso Merkava con la canna che si spostava a destra e a sinistra in modo rapido e nervoso. «Lo segua» dissi all’autista. Era un brav’uomo con i baffetti castani. Voleva aiutarmi e voleva i suoi cinquecento dollari. Seguì il carro armato. Troppo da vicino. Sentivo alcuni colpi in lontananza. «Stia più indietro, qualcuno potrebbe sparargli addosso, lasci più spazio tra noi e il camion. Una quarantina di metri.» L’autista rallentò. Un agente della polizia militare israeliana notò la nostra mac-china. Lo salutai con la mano e indicai il carro armato. Funzionò: il soldato pensò che fossi un giornalista israeliano. L’autista aveva rallentato. «È tutto a posto, vada, vada, vada. Ci lascia passare.»

           Il carro armato attraversò la strada, i suoi cingoli urtarono le vecchie rotaie della ferrovia del molo, stridendo sul metallo. Eravamo a metà strada. Vedevo il palazzo Gefinor oltre le rovine. Dietro la curva successiva si trovavano il capanno di cemento di Zarab e il cinema dove avevo aiutato i palestinesi ad abbattere il nido della mitragliatrice.

           Dalla torretta emergevano la testa e le spalle di uno degli occupanti del carro armato che parlava concitatamente alla radio. Il Merkava procedeva a circa quaranta chilometri all’ora. Ci fu un’esplosione lontana. Il mio autista rallentò. «Segua il carro armato.» Continuò a rallentare. Il suo coraggio si stava dileguando. «Non c’è problema, va tutto bene. Segua il carro armato.» Il suo piede ballava tra il freno e l’acceleratore e si fermò lentamente sul freno. «No. No. Segua quel carro armato. Va tutto bene.» Premette l’acceleratore, poi sollevò di nuovo il piede.

           «Segua quel carro armato. Lo segua. Va tutto bene. Lo segua. Cristo santo, faccia quello che le dico. Avanti! SEGUA QUEL CAZZO DI CARRO ARMATO!»

           Per qualche secondo, la paura che gli incutevo superò quella del carro armato. A quel punto avevamo attraversato il confine. Vedeva gli alberghi in rovina, i soldati israeliani schierati lungo la strada che installavano le linee telefoniche, le loro jeep parcheggiate lungo la Corniche. Continuammo a seguire il carro armato sul lungomare. Era un sogno, più straordinario e incredibile di qualsiasi fantasia. Seguimmo il carro armato fino alla mia porta. E lì c’era il padrone di casa che mi salutava dal suo giardinetto. «Signor Robert, è lei. Bentornato.»

           Era già sera. All’Associated Press Labelle stava bestemmiando vicino al telex, lanciava lunghe, irripetibili imprecazioni perché tutte le linee stavano cadendo. Tirava forti boccate dalla sigaretta e ansimava. Alzò verso di me due grandi occhi rossi senza sorriso. «Ce l’hai fatta. Era ora.»

           Camminavo ondeggiando. Avevo bisogno di dormire, dovunque fosse. Si sentiva sparare nei campi. Al Commodore trovai Loren Jenkins del Washington Post, un uomo barbuto con un’enorme testa di capelli neri e un temperamento ancora più focoso di quello di Randal. Era un duro del Colorado convinto che tutti i politici fossero bugiardi.

           Era appoggiato al banco della reception e parlava al telefono. Quando riattaccò, si rivolse a me senza neanche una parola di saluto. Era il 17 settembre. Non lo vedevo da settimane. «Fisky, sta succedendo qualcosa nei campi. Gli israeliani hanno portato con sé quei fottuti falangisti. Sono appena stato da Saeb Salam e c’era una donna che diceva di aver visto tagliare la gola a suo marito a Shatila. Vuoi venire con me domattina?»

           Incontrai Karsten Tveit della radio norvegese: «Dove sei stato?» ruggì. La mattina dopo sarebbe venuto anche lui. Due duri come quelli sarebbero stati una bella protezione. Andai a casa, ma non riuscii a dormire. Dalla finestra, vedevo le sigarette degli equipaggi dei carri armati israeliani sulla Corniche che brillavano nel buio. Avevo fatto troppa strada, troppo in fretta, ero in viaggio da troppo tempo per riuscire a rilassarmi.

           Rimasi sul balcone a guardare gli aerei, i cacciabombardieri che volavano basso nell’oscurità sopra la mia testa. Uno dei jet lasciò cadere un tracciante, poi un altro e il cielo opaco della città si illuminò di una luce dorata che si diffuse sui campi. Era di un giallo argenteo come la luce del giorno. Avrei potuto leggere un libro sul mio balcone con quella luce. I traccianti scendevano lentamente, quasi tutti sulla zona di Sabra e Shatila, ma un razzo spento cadde nella mia strada, ancora attaccato al suo minuscolo paracadute, andò a sbattere contro il recinto di metallo e rotolò sull’asfalto.

           Gli equipaggi dei carri armati israeliani che erano sulla Corniche sembravano non avere idea del perché venissero lanciati quei razzi. Adesso li vedevo, che si guardavano intorno come bambini che avessero scoperto l’alba a mezzanotte. I traccianti continuarono a scendere, galleggiando nel cielo, diffondendo dolcemente la loro luminescenza dorata su Beirut Ovest, fino a quando tutta la città non fu inondata di luce. L’alba a mezzanotte. Fu come se qualche legge fondamentale della fisica, che governa il tempo e la luce, fosse stata violata.

        
        



11. Terroristi

Il massacro dei palestinesi a Sabra e Shatila (16-18 settembre 1982)



«Le donne incinte partoriranno terroristi; quando cresceranno, i bambini diventeranno terroristi.»

        Risposta di un falangista coinvolto nel massacro di Sabra e Shatila all’equipaggio di un carro armato israeliano, Beirut Ovest,

        17 settembre 1982

        

        «Lo sappiamo, non ci piace, ma non vogliamo interferire.»

        Messaggio del comandante di un battaglione dell’esercito israeliano ai suoi uomini dopo aver saputo che stavano massacrando i palestinesi, 17 settembre 1982

         

        Furono le mosche a farcelo capire. Erano milioni e il loro ronzio era eloquente quasi quanto l’odore. Grosse come mosconi, all’inizio ci coprirono completamente, ignare della differenza tra vivi e morti. Se stavamo fermi a scrivere, si insediavano come un esercito – a legioni – sulla superficie bianca dei nostri taccuini, sulle mani, le braccia, le facce, sempre concentrandosi intorno agli occhi e alla bocca, spostandosi da un corpo all’altro, dai molti morti ai pochi vivi, da cadavere a giornalista, con i corpicini verdi, palpitanti di eccitazione quando trovavano carne fresca sulla quale fermarsi a banchettare.

           Se non ci muovevamo abbastanza velocemente, ci pungevano. Perlopiù giravano intorno alle nostre teste in una nuvola grigia, in attesa che assumessimo la generosa immobilità dei morti. Erano servizievoli quelle mosche, costituivano il nostro unico legame fisico con le vittime che ci erano intorno, ricordandoci che c’è vita anche nella morte. Qualcuno ne trae profitto. Le mosche sono imparziali. Per loro non aveva nessuna importanza che quei corpi fossero stati vittime di uno sterminio di massa. Le mosche si sarebbero comportate nello stesso modo con un qualsiasi cadavere non sepolto. Senza dubbio, doveva essere stato così anche nei caldi pomeriggi durante la Peste nera.

           All’inizio non usammo la parola massacro. Parlammo molto poco perché le mosche si avventavano infallibilmente sulle nostrae bocche. Per questo motivo ci tenevamo sopra un fazzoletto, poi ci coprimmo anche il naso perché le mosche si spostavano su tutta la faccia. Se a Sidone l’odore dei cadaveri era stato nauseante, il fetore di Shatila ci faceva vomitare. Lo sentivamo anche attraverso i fazzoletti più spessi. Dopo qualche minuto, anche noi cominciammo a puzzare di morto.

           Erano dappertutto, nelle strade, nei vicoli, nei cortili e nelle stanze distrutte, sotto i mattoni crollati e sui cumuli di spazzatura. Gli assassini – i miliziani cristiani che Israele aveva lasciato entrare nei campi per «spazzare via i terroristi» – se n’erano appena andati. In alcuni casi il sangue a terra era ancora fresco. Dopo aver visto un centinaio di morti, smettemmo di contarli. In ogni vicolo c’erano cadaveri – donne, giovani, nonni e neonati – stesi uno accanto allaltro, in quantità assurda e terribile, dove erano stati accoltellati o uccisi con i mitra. In ogni corridoio tra le macerie trovavamo nuovi cadaveri. I pazienti di un ospedale palestinese erano scomparsi dopo che i miliziani avevano ordinato ai medici di andarsene. Dappertutto, trovavamo i segni di fosse comuni scavate in fretta. Probabilmente erano state massacrate mille persone; e poi forse altre cinquecento.

           Mentre eravamo lì, davanti alle prove di quella barbarie, vedevamo gli israeliani che ci osservavano. Dalla cima di un grattacielo a ovest – il secondo palazzo del viale Camille Chamoun – li vedevamo che ci scrutavano con i loro binocoli da campo, spostandoli a destra e a sinistra sulle strade coperte di cadaveri, con le lenti che a volte brillavano al sole, mentre il loro sguardo si muoveva attraverso il campo. Loren Jenkins continuava a imprecare. Pensai che fosse il suo modo di controllare la nausea provocata da quel terribile fetore. Avevamo tutti voglia di vomitare. Stavamo respirando morte, inalando la putredine dei cadaveri ormai gonfi che ci circondavano. Jenkins capì subito che il ministro della Difesa israeliano avrebbe dovuto assumersi una parte della responsabilità di quell’orrore. «Sharon!» gridò. «Quello stronzo di Sharon! Questa è un’altra Deir Yassin.»

           Quello che trovammo nel campo palestinese di Shatila alle dieci di mattina del 18 settembre 1982 non era indescrivibile, ma sarebbe stato più facile da raccontare nella fredda prosa scientifica di un esame medico. C’erano già stati massacri in Libano, ma raramente di quelle proporzioni e mai sotto gli occhi di un esercito regolare e presumibilmente disciplinato. Nell’odio e nel panico della battaglia, in quel paese erano state uccise decine di migliaia di persone. Ma quei civili, a centinaia, erano tutti disarmati. Era stato uno sterminio di massa, un’atrocità, un episodio – con quanta facilità usavamo la parola «episodio» in Libano – che andava ben oltre quella che in altre circostanze gli israeliani avrebbero definito una strage terroristica. Era stato un crimine di guerra.

           Jenkins, Tveit e io eravamo talmente sopraffatti da ciò che avevamo trovato a Shatila che all’inizio non riuscivamo neanche a renderci conto di quanto fossimo sconvolti. Bill Foley dell’Ap era venuto con noi. Mentre giravamo per le strade, l’unica cosa che riusciva a dire era «Cristo santo!». Avremmo potuto accettare di trovare le tracce di qualche omicidio, una dozzina di persone uccise nel fervore della battaglia; ma nelle case c’erano donne stese con le gonne sollevate fino alla vita e le gambe aperte, bambini con la gola squarciata, file di ragazzi ai quali avevano sparato alle spalle dopo averli allineati lungo un muro. C’erano neonati – tutti anneriti perché erano stati uccisi più di ventiquattro ore prima e i loro corpicini erano già in stato di decomposizione – gettati sui cumuli di rifiuti accanto alle scatolette delle razioni dell’esercito americano, alle attrezzature mediche israeliane e alle bottiglie di whisky vuote.

           Dov’erano gli assassini? O per usare il linguaggio degli israeliani, dov’erano i «terroristi»? Mentre andavamo a Shatila avevamo visto gli israeliani in cima ai palazzi del viale Camille Chamoun, ma non avevano cercato di fermarci. In effetti, eravamo andati prima al campo di Burj al-Barajne perché qualcuno ci aveva detto che c’era stato un massacro. Tutto quello che avevamo visto era un soldato libanese che inseguiva un ladro d’auto in una strada. Fu solo mentre stavamo tornando indietro e passavamo davanti all’entrata di Shatila che Jenkins decise di fermare la macchina. «Non mi piace questa storia» disse. «Dove sono finiti tutti? Che cavolo è quest’odore?»

           Appena superato l’ingresso sud del campo, c’erano alcune case a un piano circondate da muri di cemento. Avevo fatto tante interviste in quelle casupole alla fine degli anni settanta. Quando varcammo la fangosa entrata di Shatila vedemmo che tutte quelle costruzioni erano state fatte saltare in aria con la dinamite. C’erano bossoli sparsi a terra sulla strada principale. Vidi diversi candelotti di traccianti israeliani, ancora attaccati ai loro minuscoli paracadute. Nugoli di mosche aleggiavano tra le macerie, branchi di predoni che avevano annusato la vittoria.

           In fondo a un vicolo sulla nostra destra, a non più di cinquanta metri dall’entrata, trovammo un cumulo di cadaveri. Erano più di una dozzina, giovani con le braccia e le gambe aggrovigliate nell’agonia della morte. A tutti avevano sparato a bruciapelo, alla guancia: la pallottola aveva portato via una striscia di carne fino all’orecchio ed era poi entrata nel cervello. Alcuni avevano cicatrici nere o rosso vivo sul lato sinistro del collo. Uno era stato castrato, i pantaloni erano strappati sul davanti e un esercito di mosche banchettava sul suo intestino dilaniato.

           Avevano tutti gli occhi aperti. Il più giovane avrà avuto dodici o tredici anni. Portavano jeans e camicie colorate, assurdamente aderenti ai corpi che avevano cominciato a gonfiarsi per il caldo. Non erano stati derubati. Su un polso annerito, un orologio svizzero segnava l’ora esatta e la lancetta dei minuti girava ancora, consumando inutilmente le ultime energie rimaste sul corpo defunto.

           Dall’altro lato della strada principale, risalendo un sentiero coperto di macerie, trovammo i corpi di cinque donne e parecchi bambini. Le donne erano tutte di mezza età ed erano state gettate su un cumulo di rifiuti. Una era distesa sulla schiena, con il vestito strappato e la testa di una bambina che spuntava sotto il suo corpo. La bambina aveva i capelli corti, neri e ricci, dal viso corrucciato i suoi occhi ci fissavano. Era morta.

           Un’altra bambina era stesa sulla strada come una bambola gettata via, con il vestitino bianco macchiato di fango e polvere. Non avrà avuto più di tre anni. La parte posteriore della testa era stata portata via dalla pallottola che le avevano sparato al cervello. Una delle donne stringeva a sé un minuscolo neonato. La pallottola attraversandone il petto aveva ucciso anche il bambino. Qualcuno le aveva squarciato la pancia in lungo e in largo, forse per uccidere un altro bambino non ancora nato. Aveva gli occhi spalancati, il volto scuro pietrificato dall’orrore.

           Tveit cercò di registrare tutto su una cassetta, parlando lentamente in norvegese e in tono impassibile. «Ho trovato altri corpi, quelli di una donna con il suo bambino. Sono morti. Ci sono altre tre donne. Sono morte...»

           Di tanto in tanto, premeva il bottone della pausa e si piegava per vomitare nel fango della strada. Mentre esploravamo un vicolo, Foley, Jenkins e io sentimmo il rumore di un cingolato. «Sono ancora qui» disse Jenkins e mi fissò. Erano ancora lì. Gli assassini erano ancora nel campo. La prima preoccupazione di Foley fu che i miliziani cristiani potessero portargli via il rullino, l’unica prova – per quanto ne sapesse – di quello che era successo. Cominciò a correre lungo il vicolo.

           Io e Jenkins avevamo paure più sinistre. Se gli assassini erano ancora nel campo, avrebbero voluto eliminare i testimoni piuttosto che le prove fotografiche. Vedemmo una porta di metallo marrone socchiusa; l’aprimmo e ci precipitammo nel cortile, chiudendola subito dietro di noi. Sentimmo il veicolo che si addentrava nella strada accanto, con i cingoli che sferragliavano sul cemento. Jenkins e io ci guardammo spaventati e poi capimmo che non eravamo soli. Sentimmo la presenza di un altro essere umano. Era lì vicino a noi, una bella ragazza distesa sulla schiena.

           Era sdraiata lì come se stesse prendendo il sole, il sangue ancora umido le scendeva lungo la schiena. Gli assassini se n’erano appena andati. E lei era lì, con i piedi uniti, le braccia spalancate, come se avesse visto il suo salvatore. Il viso era sereno, gli occhi chiusi, era una bella donna, e intorno alla sua testa c’era una strana aureola: sopra di lei passava un filo per stendere la biancheria e pantaloni da bambino e calzini erano appesi. Altri indumenti giacevano sparsi a terra. Quando gli assassini avevano fatto irruzione, probabilmente stava ancora stendendo il bucato della sua famiglia. E quando era caduta, le mollette che teneva in mano erano finite a terra formando un piccolo cerchio di legno attorno al suo capo.

           Solo il minuscolo foro che aveva sul seno e la macchia che si stava man mano allargando indicavano che fosse morta. Perfino le mosche non l’avevano ancora trovata. Pensai che Jenkins stesse pregando, ma imprecava di nuovo e borbottava «Dio santo», tra una bestemmia e l’altra. Provai tanta pena per quella donna. Forse era più facile provare pietà per una persona giovane, così innocente, una persona il cui corpo non aveva ancora cominciato a marcire. Continuavo a guardare il suo volto, il modo ordinato in cui giaceva sotto il filo da bucato, quasi aspettandomi che aprisse gli occhi da un momento all’altro.

           Probabilmente quando aveva sentito sparare nel campo era andata a nascondersi in casa. Doveva essere sfuggita all’attenzione dei miliziani fino a quella mattina. Poi era uscita in giardino, non aveva sentito nessuno sparo, aveva pensato che fosse tutto finito e aveva ripreso le sue attività quotidiane. Non poteva sapere quello che era successo. A un tratto qualcuno aveva aperto la porta, improvvisamente come avevamo fatto noi, e gli assassini erano entrati e l’avevano uccisa. Senza pensarci due volte. Poi se n’erano andati ed eravamo arrivati noi, forse soltanto un minuto o due dopo.

           Rimanemmo in quel giardino ancora per un po’. Io e Jenkins eravamo spaventati. Come Tveit, che era momentaneamente scomparso, Jenkins era un sopravvissuto. Mi sentivo al sicuro con lui. I miliziani – gli assassini della ragazza – avevano violentato e accoltellato le donne di Shatila e sparato agli uomini, ma sospettavo che avrebbero esitato a uccidere Jenkins e l’americano avrebbe cercato di dissuaderli. «Andiamocene via di qui» disse, e ce ne andammo. Fece capolino in strada per primo, io lo seguii, chiudendo la porta molto piano perché non volevo disturbare la donna morta, addormentata, con la sua aureola di mollette da bucato.

           Foley era tornato sulla strada vicino all’entrata del campo. Il cingolato era scomparso, anche se sentivo che si spostava sulla strada principale esterna, in direzione degli israeliani che ci stavano ancora osservando. Jenkins sentì Tveit urlare da dietro una catasta di cadaveri e lo persi di vista. Continuavamo a perderci di vista dietro i cumuli di cadaveri. Un attimo prima stavo parlando con Jenkins, un attimo dopo mi giravo e scoprivo che mi stavo rivolgendo a un ragazzo, riverso sul pilastro di una casa con le braccia penzoloni dietro la testa.

           Sentivo le voci di Jenkins e Tveit a un centinaio di metri di distanza, dall’altra parte di una barricata coperta di terra e sabbia che era stata appena eretta da un bulldozer. Sarà stata alta più di tre metri e mi arrampicai con difficoltà su uno dei lati, con i piedi che scivolavano nel fango. Quando ormai ero arrivato quasi in cima persi l’equilibrio e per non cadere mi aggrappai a una pietra rosso scuro che sbucava dal terreno. Ma non era una pietra. Era viscida e calda e mi rimase appiccicata alla mano. Quando abbassai gli occhi vidi che mi ero attaccato a un gomito che sporgeva dalla terra, un triangolo di carne e ossa.

           Lo lasciai subito andare, inorridito, pulendomi i resti di carne morta sui pantaloni, e finii di salire in cima alla barricata barcollando. Ma l’odore era terrificante e ai miei piedi c’era un volto al quale mancava metà bocca, che mi fissava. Una pallottola o un coltello gliel’avevano portata via, quello che restava era un nido di mosche. Cercai di non guardarlo. In lontananza, vedevo Jenkins e Tveit in piedi accanto ad altri cadaveri davanti a un muro, ma non potevo chiedere aiuto perché sapevo che se avessi aperto la bocca per gridare avrei vomitato.

           Salii in cima alla barricata cercando disperatamente un punto che mi consentisse di saltare dall’altra parte. Ma non appena facevo un passo, la terra mi franava sotto i piedi. L’intero cumulo di fango si muoveva e tremava sotto il mio peso come se fosse elastico e, quando guardai giù di nuovo, vidi che solo uno strato sottile di sabbia copriva altre membra e altri volti. Mi accorsi che una grossa pietra era in realtà uno stomaco. Vidi la testa di un uomo, il seno nudo di una donna, il piede di un bambino. Stavo camminando su decine di cadaveri che si muovevano sotto i miei piedi.

           I corpi erano stati sepolti da qualcuno in preda al panico. Erano stati spostati con un bulldozer al lato della strada. Anzi, quando sollevai lo sguardo vidi il bulldozer – con il posto di guida vuoto – parcheggiato con aria colpevole in fondo alla strada.

           Mi sforzavo invano di non camminare sulle facce che erano sotto di me. Provavamo tutti un profondo rispetto per i morti, perfino lì e in quel momento. Continuavo a dirmi che quei cadaveri mostruosi non erano miei nemici, quei morti avrebbero approvato il fatto che fossi lì, avrebbero voluto che io, Jenkins e Tveit vedessimo tutto questo, e quindi non dovevo avere paura di loro. Ma non avevo mai visto tanti cadaveri in tutta la mia vita.

           Saltai giù e corsi verso Jenkins e Tveit. Suppongo che stessi piagnucolando come uno scemo perché Jenkins si girò. Sorpreso. Ma appena aprii la bocca per parlare, entrarono le mosche. Le sputai fuori. Tveit vomitava. Stava guardando quelli che sembravano sacchi davanti a un basso muro di pietra. Erano tutti allineati, giovani uomini e ragazzi, stesi a faccia in giù. Gli avevano sparato alla schiena mentre erano appoggiati al muro e giacevano lì dov’erano caduti, una scena patetica e terribile.

           Quel muro e il mucchio di cadaveri mi ricordavano qualcosa che avevo già visto. Solo più tardi mi sarei reso conto di quanto assomigliassero alle vecchie fotografie scattate nell’Europa occupata durante la Seconda guerra mondiale. Ci sarà stata una ventina di corpi. Alcuni nascosti da altri. Quando mi inchinai per guardarli più da vicino notai la stessa cicatrice scura sul lato sinistro del collo. Gli assassini dovevano aver marchiato i prigionieri da giustiziare in quel modo. Un taglio sulla gola con il coltello significava che l’uomo era un terrorista da giustiziare immediatamente. Mentre eravamo lì sentimmo un uomo gridare in arabo dall’altra parte delle macerie: «Stanno tornando». Così corremmo spaventati verso la strada. A ripensarci, probabilmente era la rabbia che ci impediva di andarcene, perché ci fermammo all’ingresso del campo per guardare in faccia alcuni responsabili di quello che era successo. Dovevano essere arrivati lì con il permesso degli israeliani. Dovevano essere stati armati da loro. Chiaramente quel lavoro era stato controllato – osservato attentamente – dagli israeliani, dagli stessi soldati che guardavano noi con i binocoli da campo.

           Sentimmo un altro mezzo corazzato sferragliare dietro un muro a ovest – forse erano falangisti, forse israeliani – ma non apparve nessuno. Così proseguimmo. Era sempre la stessa scena. Nelle casupole di Shatila, quando i miliziani erano entrati dalla porta, le famiglie si erano rifugiate nelle camere da letto ed erano ancora tutti lì, accasciati sui materassi, spinti sotto le sedie, scaraventati sulle pentole. Molte donne erano state violentate, i loro vestiti giacevano sul pavimento, i corpi nudi gettati su quelli dei loro mariti o fratelli, adesso tutti neri di morte.

           C’era un altro vicolo in fondo al campo dove un bulldozer aveva lasciato le sue tracce sul fango. Seguimmo quelle orme fino a quando non arrivammo a un centinaio di metri quadrati di terra appena arata. Sul terreno c’era un tappeto di mosche e anche lì si sentiva il solito, leggero, terribile odore dolciastro. Vedendo quel posto, sospettammo tutti di che cosa si trattasse, una fossa comune scavata in fretta. Notammo che le nostre scarpe cominciavano ad affondare nel terreno, che sembrava liquido, quasi acquoso e tornammo indietro verso il sentiero tracciato dal bulldozer, terrorizzati.

           Un diplomatico norvegese – un collega di Ane-Karina Arveson – aveva percorso quella strada qualche ora prima e aveva visto un bulldozer con una decina di corpi nella pala, braccia e gambe che penzolavano fuori dalla cassa. Chi aveva ricoperto quella fossa con tanta solerzia? Chi aveva guidato il bulldozer? Avevamo una sola certezza: gli israeliani lo sapevano, lo avevano visto accadere, i loro alleati – i falangisti o i miliziani di Haddad – erano stati mandati a Shatila a commettere quello sterminio di massa. Era il più grave atto di terrorismo – il più grande per dimensioni e durata, commesso da persone che potevano vedere e toccare gli innocenti che stavano uccidendo – della storia recente del Medio Oriente.

           Incredibilmente, c’erano alcuni sopravvissuti. Tre bambini piccoli ci chiamarono da un tetto e ci dissero che durante il massacro erano rimasti nascosti. Alcune donne in lacrime ci gridarono che i loro uomini erano stati uccisi. Tutti dissero che erano stati i miliziani di Haddad e i falangisti, descrissero accuratamente i diversi distintivi con l’albero di cedro delle due milizie.

           Sulla strada principale c’erano altri corpi. «Quello era il mio vicino, il signor Nuri» mi gridò una donna. «Aveva novant’anni.» E lì sul marciapiede, sopra un cumulo di rifiuti, era disteso un uomo molto anziano con una sottile barba grigia e un piccolo berretto di lana ancora in testa. Un altro vecchio giaceva davanti a una porta in pigiama, assassinato qualche ora prima mentre cercava di scappare. Trovammo anche alcuni cavalli morti, tre grossi stalloni bianchi che erano stati uccisi con una scarica di mitra davanti a una casupola, uno di questi aveva uno zoccolo appoggiato al muro, forse aveva cercato di saltare per mettersi in salvo mentre i miliziani gli sparavano.

           C’erano stati scontri nel campo. La strada vicino alla moschea di Sabra era diventata sdrucciolevole per quanto era coperta di bossoli e nastri di munizioni, alcuni dei quali erano di fattura sovietica, come quelli usati dai palestinesi. I pochi uomini che possedevano ancora un’arma avevano cercato di difendere le loro famiglie. Nessuno avrebbe mai conosciuto la loro storia. Quando si erano accorti che stavano massacrando il loro popolo? Come avevano fatto a combattere con così poche armi? In mezzo alla strada, davanti alla moschea, c’era un kalashnikov giocattolo di legno in scala ridotta, con la canna spezzata in due.

           Camminammo in lungo e in largo per il campo, trovando ogni volta altri cadaveri, gettati nei fossi, appoggiati ai muri, allineati e uccisi a colpi di mitra. Cominciammo a riconoscere i corpi che avevamo già visto. Laggiù c’era la donna con la bambina in braccio, ecco di nuovo il signor Nuri, disteso sulla spazzatura al lato della strada. A un certo punto, guardai con attenzione la donna con la bambina perché mi sembrava quasi che si fosse mossa, che avesse assunto una posizione diversa. I morti cominciavano a diventare reali ai nostri occhi.

           Più a nord, nella sezione di Sabra del campo, alcune donne si avvicinarono a noi urlando di paura e implorando aiuto. I loro uomini – figli, mariti, padri – erano stati portati via all’inizio del massacro. Alcuni li avevano già trovati accanto ai muri dove erano stati giustiziati, ma altri erano scomparsi. Un corrispondente della Reuters aveva visto alcuni uomini tenuti prigionieri sotto la sorveglianza dei soldati israeliani tra le rovine dello stadio. Adesso arrivavano altri giornalisti, fotografi dei quotidiani libanesi e diplomatici. Incontrammo due delegati svizzeri della Croce rossa e dicemmo loro dove avevamo visto le fosse comuni. Incontrammo anche il corrispondente della radio svedese.

           Nello stadio trovammo centinaia di uomini, proprio come aveva detto il corrispondente della Reuters. Per la maggior parte erano libanesi – a Sabra vivevano sia libanesi sia palestinesi – e i miliziani avevano deciso di portarli via per «interrogarli». Tutto il lato ovest dello stadio in macerie era sorvegliato da soldati israeliani in uniforme e agenti segreti dello Shin Bet in borghese, uomini alti e massicci con i Ray-Ban che imbracciavano mitragliette uzi. C’erano anche alcuni miliziani, ne vidi tre portare via dallo stadio un uomo spaventato. Gli israeliani lasciavano fare. Avevano concordato questa procedura. Ci spiegarono loro stessi che quella era una caccia ai «terroristi». Terroristi.

           La stessa parola «terroristi» ormai suonava oscena. Era diventata un simbolo di morte, aveva provocato tutte quelle atrocità. Jenkins e io vedemmo centinaia di prigionieri, accovacciati sui talloni o distesi nella polvere lungo il muro dello stadio. Mi diressi verso di loro, ignorando gli israeliani, i quali evidentemente pensavano che io e Jenkins fossimo dello Shin Bet. Entrai direttamente in uno degli stanzoni, usati come celle, sotto lo stadio. «Ci aiuti» disse un uomo. Apparve un soldato israeliano. Stampa, dissi io. «Se ne vada di qui, questi uomini sono terroristi.»

           Ma non lo erano. A qualche metro di distanza, il corrispondente della Reuters trovò il suo operatore telex – un libanese che abitava a Corniche al-Mazraa – seduto in una delle celle. Vedemmo un ufficiale israeliano. Era un Tat Aluf, un colonnello. Gli dicemmo dell’operatore libanese. Doveva rilasciarlo. Dopo molte insistenze, ce lo consegnò. Il giornalista della Reuters inglese se lo portò via tenendogli un braccio sulle spalle.

           Entrai in un’altra «cella». «Ci portano via, uno alla volta, per interrogarci» disse uno dei prigionieri. «Sono gli uomini di Haddad. Di solito riportano indietro le persone che hanno interrogato, ma non sempre. Qualcuno non ritorna.» Apparve un altro colonnello israeliano, che mi puntò un dito contro e mi ordinò di andarmene. Io volevo continuare a parlare con quella gente. I prigionieri tacevano. Perché non potevano parlare? «Se vogliono, possono parlare» disse il colonnello. «Ma non hanno niente da dire.» I cadaveri più vicini erano solo a cinquecento metri di distanza. Il tanfo di morte riempiva l’aria che respiravano i soldati israeliani e gli uomini dello Shin Bet. Ma loro parlavano ancora di «terroristi». Era surreale, grottesco. Jenkins trovò un ufficiale che conosceva. «Stiamo trattenendo questi uomini per interrogarli: sono sospettati di terrorismo» stava dicendo l’israeliano. Era irrilevante. Scusi, scusi un attimo, chiesi io, ma che cosa sta succedendo qui? Ci sono cadaveri dappertutto, soltanto laggiù – e indicai il lato dello stadio – ci sono cumuli di corpi. «Io non ne so niente.» Ma l’odore lo sente. «Mi dispiace, non posso darle informazioni.»

           Mi rivolsi a un soldato. Era un uomo alto con i capelli neri corti e la pelle abbronzata, robusto, leggermente grassoccio. Senta, dissi, mi perdoni se glielo dico così, ma lì fuori abbiamo visto scene da Treblinka. Era il primo paragone che mi era venuto in mente. Non avevo detto «Treblinka» perché lì erano stati uccisi tanti ebrei. Treblinka era un campo di concentramento. L’israeliano mi guardò senza tradire alcuna emozione.

           Stavo cercando di fargli capire l’enormità di quello che era accaduto, che non era stato soltanto un leggero eccesso ma un massacro perpetrato dagli alleati degli israeliani sotto i loro occhi. Stavo cercando di farglielo capire. Non sentiva quell’odore nell’aria? Gli chiesi. L’israeliano avrebbe dovuto contraddirmi. Avrebbe potuto farmi notare – giustamente – che quello che si era verificato a Shatila non era paragonabile, per dimensioni, a quello che era successo a Treblinka. Ma non lo fece. Doveva fingere di non sapere quello che c’era a Shatila.

           Jenkins si arrabbiò. «Perché non ci dice che cosa è successo? C’è stato uno sterminio di massa. Che cosa è successo? Ce lo dica. Avete lasciato entrare le milizie cristiane qui dentro ieri?»

        «Io ieri non c’ero. Sono arrivato solo stamattina.»

           Gli occhi di Jenkins si ridussero a due fessure e replicò furioso. «Lei sta mentendo» disse. «Ieri lei era qui, l’ho vista io. Ha fermato la mia maledetta macchina mentre cercavo di raggiungere Shatila. Ho parlato con lei ieri. Lei era qui. Sta mentendo.» Ovviamente, l’israeliano si ricordava di Jenkins. Alzò una mano. «Credevo mi stesse chiedendo un’altra cosa. Non mi ricordo. Non ho idea di quello che è successo qui.»

           Lungo la strada principale, c’era una fila di Merkava, gli equipaggi seduti sulle torrette fumavano e guardavano gli uomini che uscivano dallo stadio uno o due alla volta. Alcuni venivano liberati, altri portati via dagli uomini dello Shin Bet o da libanesi in sdrucite tute militari.

           Tornammo indietro verso il campo. Una donna palestinese mi si avvicinò con un sorriso duro, crudele. «Ha fatto delle belle fotografie?» mi chiese. «Ha trovato qualcosa di interessante da scrivere? Per lei va tutto bene, vero? È una bella giornata, no?» Pensavo stesse per insultarmi, ma continuò a parlare in quel tono di sarcasmo controllato. «Voi della stampa scattate belle fotografie. Spero che vi vada tutto bene. Le auguro una buona giornata.»

           Jenkins se ne andò per mandare un telex alla sua redazione. Tveit tornò al Commodore per telefonare. Io continuai ad attraversare il campo con il fazzoletto sul viso, passando di nuovo davanti al signor Nuri e all’altro vecchio, a sinistra del muro delle esecuzioni, sotto la barricata di cadaveri, accanto al bulldozer vuoto, ai cavalli morti, alla donna con la bambina che guardava sopra la sua spalla. Solo quando mi stavo avvicinando all’uscita di Shatila, sul viottolo che portava alla strada principale tra l’ambasciata del Kuwait e Fakhani, mi resi conto di essere l’unica persona viva in quella parte del campo.

           Dalla strada proveniva un rombo di motori e al di là del muro di cemento, oltre gli alberi, vedevo una colonna di carri armati israeliani. La voce senza corpo di un ufficiale israeliano mi arrivò attraverso gli alberi dall’altoparlante di un mezzo corazzato per il trasporto delle truppe. «Allontanatevi dalle strade» ordinava. «Stiamo solo cercando i terroristi. Allontanatevi dalle strade. Potremmo sparare.»

           Era più che grottesco. Gli israeliani stavano dicendo ai morti di allontanarsi dalle strade. Era farsesco, assurdo, mostruoso. Mi avvicinai al cancello, sempre con il fazzoletto sulla bocca e sul naso. La colonna di carri armati era seguita da due file di soldati di fanteria. Costeggiarono il muro del campo e poi, quando raggiunsero l’ingresso di Shatila, corsero dentro con i fucili puntati e si appostarono dall’altra parte, coprendosi le spalle a vicenda per difendersi dai «terroristi» fantasma che erano all’interno.

           Uscii in strada. «Ehi, lei, vada via di qui.» Mi gridò un giovane ufficiale israeliano. Stampa, dissi. «Non può stare qui. Se ne vada.» Mi rifiutai di farlo. Avevo semplicemente visto troppo. «Le ordino di andarsene immediatamente.» Mi limitai a scuotere la testa. Avevo la nausea. I miei vestiti puzzavano. Io stesso puzzavo di morte. Ma dopo quello che avevo visto non ero più disposto a obbedire a nessun ordine. Ero ipnotizzato dalla vista di quei soldati. Stavano ancora correndo attraverso il cancello del campo per evitare i «terroristi» fantasma.

           L’ufficiale mi si avvicinò e mi guardò in faccia. Non c’è nessuno lì dentro, dissi. «Le ho ordinato di andarsene di qui. Faccia quello che le ho detto» urlò. Lei non capisce, dissi io. Qui sono tutti morti. Lì dentro sono tutti morti. Non c’è nessuno, soltanto morti. Accanto all’ufficiale tre soldati mi guardavano come se fossi matto. Io guardavo l’ufficiale perché avevo il sospetto che il matto fosse lui. No, non me ne sarei andato.

           Uno dei soldati mi mise una mano sul braccio. «Ci sono terroristi nel campo, la uccideranno.» Non è vero, dissi io. Lì dentro sono tutti morti. Non sente l’odore? Il soldato mi guardò incredulo. È vero, dissi io, anche le donne e i bambini sono stati uccisi. Ci sono neonati morti. L’ufficiale fece un gesto con la mano come per dare a intendere che stavo dicendo sciocchezze. «La uccideranno» disse, e si allontanò.

           Cominciavo a sentirmi come uno di quei personaggi da film giallo che chiamano la polizia per denunciare un omicidio e vengono accusati di esserselo inventato. Forse se adesso fossi rientrato a Shatila i cadaveri sarebbero scomparsi, le strade sarebbero state pulite, le case ricostruite, e avrei visto i loro occupanti morti cucinare il pranzo o fare un sonnellino nelle camere da letto sul retro per non sentire l’afa del pomeriggio. Andai verso la fila di soldati che si avvicinava all’ingresso del campo e mi accostai a un giovanotto alto dall’aria amichevole.

           Che cosa sta succedendo? «Non lo so, non posso parlare con lei.» No, sul serio, che cosa sta succedendo? L’uomo sorrise. Capivo che avrebbe voluto essere gentile. Aveva l’uniforme sporca e teneva in mano con disinvoltura il suo fucile da assalto Galil, era un soldato professionista stanco e bisognoso di amicizia. Nel campo sono tutti morti, gli dissi. Donne, bambini, tutti assassinati. «Perché?» mi chiese. Chissà se sapeva. «I cristiani stavano lì» disse. Perché? «Non lo so. Non mi riguarda. Non ero lì.» Eravamo arrivati al cancello. Si acquattò a terra.

           Anche quell’uomo simpatico e gentile adesso era pronto a entrare in azione contro i fantasmi. Varcai l’ingresso di Shatila e mi fermai proprio in mezzo alla strada. Perché quei ragazzi erano così ossessionati? Con mia grande sorpresa, anche loro cominciarono ad acquattarsi da un lato dell’entrata e poi a correre dall’altra parte, a una distanza di circa tre metri, piegati in due, passandomi davanti con i fucili puntati verso il campo. Pensai che fossero matti. Loro, naturalmente, pensavano che il matto fossi io. Erano convinti – avevano la certezza assoluta – che a Shatila ci fossero i «terroristi».

           Come facevo a spiegargli che i terroristi se n’erano andati, che i terroristi avevano indossato le uniformi israeliane, che i terroristi erano stati mandati a Shatila dai loro ufficiali, che le vittime dei terroristi non erano israeliane ma palestinesi e libanesi? Ci provai. Cominciai a camminare accanto a quei soldati, dissi loro che ero un giornalista e chiesi come si chiamavano. Dopo qualche minuto, si abituarono alla mia presenza. Così conobbi Moshe, Raphael, Benny, tutti con i loro pesanti fucili in mano, tutti spaventati all’idea che ci fossero i terroristi. Terroristi, terroristi, terroristi. Questa parola ricorreva in ogni frase, come un segno d’interpunzione. Era come se non si potesse esprimere alcun concetto, alcuna convinzione senza nominare i terroristi.

           «Ci sono terroristi dappertutto» disse Benny. «Stia molto attento.» Benny veniva da Ashqelon. Era sposato e voleva tornare a casa. Era venuto in Libano solo per sbarazzarsi dei terroristi. Quando a Beirut non ci fossero più stati terroristi, sarebbe tornato a casa. Ma l’Olp non aveva già lasciato Beirut? Non aveva visto l’evacuazione o letto i giornali? «Non se ne sono andati» disse. «Molti di loro sono rimasti. È per questo che siamo qui.»

           Ma nella zona di Shatila erano tutti morti. «Io questo non lo so. Ma ci sono terroristi ovunque qui. È un posto molto pericoloso. Non ha sentito sparare?» Gli spiegai che le milizie libanesi avevano sparato agli israeliani solo perché avevano invaso Beirut Ovest, che a Shatila alcuni palestinesi avevano cercato di difendersi dalle milizie.

           Era tutto inutile. Le colonne di fanteria sfilarono attraverso la periferia meridionale di Beirut fino alla Galerie Semaan – davanti alla loro stessa linea d’assedio – e alla fine, tra le rovine del fronte, qualcuno, qualche «terrorista» che aveva deciso di contrastare questo esercito d’occupazione, aprì il fuoco con un fucile. Dal rumore dello sparo, sospettai che venisse da uno dei vicoli che cominciavano da viale Ariss, ma gli israeliani erano sicuri che provenisse da un palazzo in macerie.

           Si gettarono nel fango al lato della strada e io saltai in un fosso accanto a un maggiore israeliano. Un blindato per il trasporto delle truppe risalì la strada e il suo equipaggio aprì il fuoco contro le macerie con un cannone Vulcan, un’arma che sparava un flusso continuo di proiettili e faceva saltare in aria pezzi di cemento come se fossero coriandoli. Io e il maggiore israeliano rimanemmo rannicchiati nel fosso per quindici minuti. Mi chiese di Shatila, con aria innocente, e io gli raccontai quello che avevo visto.

           Allora disse: «Stia a sentire. Gli uomini di Haddad sarebbero dovuti entrare con noi. Ieri siamo stati costretti a sparare a due di loro. Uno lo abbiamo ucciso e l’altro lo abbiamo ferito. Altri due li abbiamo portati via. Stavano facendo una cosa sbagliata. È tutto quello che le posso dire».

           Era successo a Shatila? Gli chiesi. Era stato lì? Non volle dirmi altro. Nei giorni successivi, avrei scoperto che la versione del maggiore era vera solo in parte. Poi il suo operatore radio, che era rimasto disteso accanto a noi nel fango, mi si avvicinò strisciando. Era un ragazzo. Si puntò un dito sul petto. «Noi israeliani non facciamo queste cose. Sono stati i cristiani.»

        Allora sapevano quello che era successo a Shatila.

           E noi lo sapevamo? Anche adesso, dopo tutti gli avvertimenti, dopo tutti gli indizi, dopo aver ignorato il nostro istinto giornalistico – dopo aver visto Shatila con i nostri occhi – noi cronisti non riuscivamo a capire esattamente come fossero andate le cose. Quando tornai alla sede dell’Ap, scoprii che le linee del telex, del computer e del telefono erano tutte cadute. Steve Hindy dell’Ap del Cairo dirigeva l’ufficio al posto di Tatro che era in vacanza. Hindy stava discutendo con Labelle e Foley su quello che avevano visto.

        «Siete sicuri che fosse un massacro?»

           Foley gli sventolava le fotografie sotto il naso. «Guarda qui, Steve, guardale. Tu ancora non ci sei stato.»

        «Ma quanti morti c’erano?»

        «Che cazzo importa? È stato un massacro.»

           «Ma siete sicuri? Non è la prima volta che la gente viene uccisa a questo modo in Libano.»

           Mi sedetti in un angolo della stanza ad ascoltarli. Ero stanco e puzzavo. Era sabato. Il Times non sarebbe uscito fino alla domenica sera. Se volevo potevo andarmene a casa, ma quella conversazione faceva parte della stessa tragedia alla quale avevo assistito al mattino. Quand’è che un assassinio diventa un’atrocità? Quand’è che un’atrocità diventa un massacro? O, per dirla in altre parole, quanti morti ci devono essere perché si possa considerare un massacro? Trenta? Cento? Trecento? Quand’è che un massacro non è ancora un massacro? Quando le vittime sono troppo poche? O quando il massacro è opera degli amici di Israele piuttosto che dei loro nemici?

           Avevo il sospetto che il nocciolo della discussione fosse tutto lì. Se i soldati siriani fossero entrati in Israele, avessero circondato un kibbutz e permesso ai loro alleati palestinesi di trucidare i suoi abitanti ebrei, nessuna agenzia stampa occidentale avrebbe perso tempo a chiedersi se doveva o non doveva definirlo un massacro.

           Ma a Beirut le vittime erano palestinesi. Gli esecutori materiali erano stati sicuramente i miliziani cristiani – di quale unità non sapevamo ancora esattamente – ma anche gli israeliani erano colpevoli. Se non avevano preso parte alla carneficina, sicuramente avevano mandato i miliziani nel campo. Li avevano addestrati, avevano dato loro le uniformi, le razioni alimentari dell’esercito americano e le attrezzature mediche israeliane. Poi erano rimasti a guardare gli assassini che entravano nei campi e li avevano assistiti – l’aviazione israeliana aveva lanciato tutti quei razzi luminosi per aiutare gli uomini che stavano assassinando gli abitanti di Sabra e Shatila – e avevano stabilito collegamenti militari con gli assassini che erano nei campi.

           Entro sabato pomeriggio, tutto questo l’avremmo saputo, ma Hindy discuteva ancora se potevamo definirlo un massacro o meno.

           «Vai a vedere con i tuoi occhi» continuava a urlare Foley. Gli mostrava una foto dietro l’altra di cadaveri, di corpi abbracciati nella morte. «Guarda questa.» Un neonato senza testa. «Guarda questa.» Una donna con una pallottola nel petto. «E questa, e questa...» Foley era intenso, appassionato, come un uomo che cercasse di vendere fotografie oscene a un riluttante cliente sulla spiaggia. «Cristo santo, Steve, è stato un massacro, un massacro!»

           Andai a casa. Mi sentivo male, l’odore dei miei vestiti mi nauseava, rimasi sotto la doccia per più di un’ora ma non riuscivo a togliermi di dosso quel fetore. Quattro ore dopo essere andato a letto, mi svegliai sudato e ancora nauseato, convinto che i cadaveri di Shatila fossero ammonticchiati sulle lenzuola e sulle coperte intorno a me, di essere effettivamente steso tra i cadaveri, che fossero tutti nella stanza, anche il vecchio signor Nuri. Sentivo ancora il loro odore, a casa mia. La mattina dopo, la donna delle pulizie, Aisha, si rifiutò di lavarmi i vestiti. «Per favore, li bruci, signor Robert. Non sono più buoni.»

           Il giorno successivo, Shatila era ormai diventata tristemente famosa. Brulicava di reporter, troupe televisive e diplomatici. Per la prima volta dopo il massacro, i vivi erano più numerosi dei morti. I corpi rimasti al sole si erano gonfiati, contorti in forme inimmaginabili, ingrossati a tal punto che le cinture e i cinturini degli orologi segavano la carne in putrefazione. Ribollivano e si cuocevano al sole rumorosamente, emettevano rivoli di un liquido nero e oleoso che colava dai muri delle fucilazioni. Nessuno avrebbe potuto pubblicare le fotografie o descrivere questa realtà su un giornale.

           Il computer dell’Ap ricominciò a funzionare verso mezzogiorno di domenica. Mandai un lungo articolo al Times in cui raccontavo tutto quello che avevo visto a Sabra e Shatila: le milizie cristiane, l’ignominiosa ritirata delle truppe israeliane dal perimetro dei campi, il fallimento della missione israeliana di riportare «l’ordine e la legalità» a Beirut Ovest. Adesso gli israeliani cominciavano a dare la colpa agli americani.

           Una volta tanto, per qualche giorno, palestinesi e israeliani seguirono la stessa linea politica. Accusarono entrambi gli Stati Uniti. Ma almeno i palestinesi lo facevano giustamente. Philip Habib aveva detto all’Olp che, se i guerriglieri se ne fossero andati, gli israeliani non sarebbero entrati a Beirut Ovest. I marines erano partiti in anticipo – dopo soltanto diciassette giorni – e gli israeliani avevano invaso Beirut Ovest infrangendo la promessa degli americani. A che cosa erano servite le loro garanzie?

           Arafat era a Damasco quando gli mostrarono il filmato della strage. Disse che Philip Habib aveva firmato personalmente un documento in cui garantiva che i palestinesi rimasti a Beirut Ovest sarebbero stati protetti. Era vero.

           Una sera dell’autunno 1987, mentre eravamo a cena nei pressi di Oxford, Habib ammise che Arafat aveva ragione: «Quello che disse Arafat era assolutamente corretto». «Stava dicendo la verità. Avevo firmato un documento in cui assicuravo che a quella gente [i palestinesi di Beirut Ovest] non sarebbe stato fatto alcun male. Avevo avuto garanzie specifiche in proposito da Bashir e dagli israeliani – dallo stesso Sharon. Ero seduto sulla mia terrazza affacciata sulla baia di San Francisco quando venni a sapere quello che era successo. Mi telefonarono per dirmelo. Chiamai il presidente. Non ricordo cosa gli dissi o che cosa mi disse lui. Mi sono sempre sentito a disagio per quello che era successo. No, non ho più parlato con Arafat in seguito. Non ce n’era bisogno. I palestinesi sapevano quello che pensavo.»

           I palestinesi accusavano soprattutto gli israeliani, e non senza motivo. Era stato Israele a mandare gli assassini nei campi. Ma le autorità israeliane se l’erano subito presa con l’America. Addirittura un personaggio come il generale Rafael Eitan, il capo di stato maggiore dell’esercito israeliano, aveva organizzato in tutta fretta una conferenza stampa nei pressi dello stadio, in cui aveva accusato il maggiore Morris Draper, il vicesottosegretario di stato americano per il Medio Oriente, di essersi rifiutato di stabilire un contatto tra l’esercito israeliano e quello libanese. Poiché gli americani non avevano facilitato i colloqui tra i due eserciti, gli israeliani non avevano potuto chiedere ai soldati libanesi di entrare a Beirut Ovest dopo la morte di Bashir Gemayel e così avevano dovuto mandare le milizie cristiane.

           Anche se qualcuno avesse preso sul serio questa dichiarazione, non avrebbe potuto ignorare il fatto che nelle tre settimane precedenti gli israeliani avevano requisito numerose caserme libanesi e di conseguenza erano sufficientemente a contatto con le autorità militari del paese anche senza l’intermediazione americana. Anzi, i soldati libanesi facevano quasi sempre il saluto militare a quelli israeliani che attraversavano i posti di controllo.

           La domenica pomeriggio a Shatila scoppiò di nuovo il panico quando tra i sopravvissuti cominciò a circolare la voce che i falangisti e le milizie del maggiore Haddad volevano tornare nel campo a completare l’opera. Centinaia di persone si affollarono all’uscita del campo, lasciando i funzionari della Croce rossa davanti alle fosse comuni appena aperte. Molti palestinesi invocarono addirittura l’arrivo dei soldati israeliani per proteggerli. Non l’avrebbero pensata così se avessero sentito Eitan dichiarare durante la conferenza stampa che il suo esercito non poteva impedire alle milizie cristiane di entrare nei campi perché «sono libanesi e qui siamo in Libano – possono andare dove vogliono nel loro paese». Nessuno aveva riflettuto su questa dichiarazione. Le truppe israeliane non avrebbero mai permesso alle milizie musulmane di entrare a Beirut Est – anche loro erano libanesi – e dire che i miliziani avessero il diritto di entrare a Shatila significava chiudere un occhio sul massacro.

           Sebbene a quel punto gli operatori della protezione civile addetti al recupero dei corpi indossassero le maschere a ossigeno per non sentire il fetore della putrefazione, molti uomini e donne continuavano a cercare i loro parenti mettendo solo un fazzoletto sulla faccia. Il 20 settembre, la Croce rossa libanese scoprì altre due fosse comuni dalle quali estrasse centoventi cadaveri, ulteriori vittime del massacro. I sopravvissuti continuarono a dire che le milizie di Haddad erano state le principali responsabili dell’eccidio e quando due loro mezzi corazzati – avuti dagli israeliani – cominciarono a percorrere via Hamra, tra i palestinesi rimasti scoppiò di nuovo il panico.

           Ogni giorno, passavamo ore nei campi contando i cadaveri, parlando con testimoni che durante il massacro si erano nascosti e che ci raccontarono particolari orribili dell’eccidio. Molti dicevano di aver sentito i miliziani chiamarsi a vicenda con nomi sciiti. I falangisti erano quasi esclusivamente maroniti, ma tra le milizie di Haddad c’erano molti sciiti – gli israeliani sostenevano che la maggior parte di quegli uomini fosse sciita – e i superstiti ci descrissero in dettaglio i distintivi e gli emblemi di Haddad che avevano visto sulle uniformi dei miliziani.

           Io e Tveit eravamo sicuri che le unità dell’esercito libanese che erano vicino all’aeroporto avessero visto i miliziani girare per Sabra e Shatila tra il 16 e il 18 settembre. Il 20, quattro ufficiali dell’esercito e un agente della polizia libanese di guardia a Hayy as-Sellum, subito a nord delle piste, ci dissero di aver visto i miliziani libanesi arrivare all’aeroporto di Beirut su un Hercules dell’aviazione israeliana ventiquattro ore prima che cominciasse il massacro. I soldati avevano paura di parlare, sapevano bene quale sarebbe stata la loro sorte se i guerriglieri cristiani avessero sospettato che avevano rivelato quell’informazione.

           Al terminal dell’aeroporto, io e Tveit venimmo a sapere che il giovedì precedente, il 16 settembre, due Hercules C130 erano atterrati sulla pista numero uno e che dagli aerei erano scesi uomini armati e jeep. Gli uomini erano troppo lontani per essere identificati dal personale dell’aeroporto, anche se qualcuno notò che uno degli aerei ripartì quasi immediatamente e si diresse a sud. L’altro Hercules rimase sulla pista per diverse ore. Gli israeliani non si mostrarono di nessun aiuto: un loro ufficiale della sicurezza in servizio all’aeroporto disse di non ricordare che fosse atterrato alcun aereo quel giorno. Ma io e Tveit trovammo cinque cartelli tra l’aeroporto e l’incrocio di Kfarshima – sulla strada alle spalle di Shatila – con la scritta in arabo «polizia militare falangista».

           Il 16 settembre, anche un ufficiale della missione Onu incaricata di monitorare la tregua (Untso) aveva visto un gruppo di uomini armati che lasciavano l’aeroporto. Disse che alcuni portavano il distintivo delle Falangi mentre altri indossavano l’uniforme delle milizie di Haddad.1 Nel campo ci dissero che i primi omicidi erano avvenuti il giovedì mattina, quando gli uomini armati erano arrivati su una trentina di camion. Gli assassini avevano cominciato a tagliare la gola alle donne e ai bambini di Shatila e poi a sparare con i fucili a chiunque uscisse di casa. Ma era stato soltanto il venerdì pomeriggio, dicevano, che era cominciato il vero massacro.

           Inviai un pezzo al Times, in cui dicevo che cominciavano a emergere le prove «che l’esercito israeliano non solo non ignorava la presenza dei miliziani di destra durante il massacro dei palestinesi avvenuto la settimana scorsa a Shatila, ma in realtà giovedì scorso aveva trasportato diverse centinaia di uomini del maggiore Saad Haddad dal Sud del Libano a Beirut e permesso alle milizie di controllare l’accesso al campo per diverse ore prima che cominciassero le uccisioni...». Il giorno successivo gli israeliani mi accusarono di essere «in malafede», e soltanto più tardi avrebbero ammesso che due Hercules erano effettivamente atterrati a Beirut il 16 settembre. Ma quegli aerei, dissero, trasportavano solo soldati israeliani.

           Stava succedendo qualcosa di molto strano. Adesso gli israeliani non facevano più alcun mistero del fatto che i responsabili della strage fossero i falangisti. Gli uomini delle Falangi erano stati addestrati e dotati di uniformi da loro, come peraltro i miliziani di Haddad. Disponevano più o meno delle stesse armi. Nelle zone occupate da Israele dello Shuf e del Metn, e adesso anche a Beirut Ovest, svolgevano esattamente le stesse brutali funzioni degli uomini di Haddad nel Sud del Libano. I falangisti erano anzi alleati politici più stretti degli uomini di Haddad. Gli israeliani avevano rivelato spontaneamente il loro coinvolgimento nel massacro. A Tel Aviv durante un incontro riservato con la stampa avevano fatto addirittura il nome del comandante falangista a Shatila, un certo Elie Hobeika. Ma se soltanto si accennava alla possibilità di un coinvolgimento di Haddad si infuriavano. Perché?

           Perché non si poteva neanche menzionare Haddad mentre era così facile sacrificare la reputazione delle Falangi? Sospettammo immediatamente che ormai i falangisti non fossero più di nessuna utilità per gli israeliani. Dopo l’assassinio di Bashir Gemayel, le Falangi potevano costituire una forza ausiliaria – utile per «eliminare i terroristi» da Beirut, per esempio – ma non era più un’alleata politica importante. La morte di Gemayel aveva infranto qualsiasi speranza di un trattato di pace israelo-libanese. L’esercito raccogliticcio di Haddad, invece, era più importante che mai. Se Israele doveva rinunciare alla sua avventura in Libano, avrebbe avuto bisogno di ricorrere alle milizie di Haddad per proteggere la Galilea dall’infiltrazione dei guerriglieri, anche se quella decisione in sé significava ammettere che l’obiettivo dell’intera invasione era fallito.

           Ero deciso a parlare con Haddad, possibilmente non alla presenza dell’ufficiale israeliano che era sempre a fianco del maggiore quando parlava con la stampa. Il 21 settembre mi misi in viaggio per l’estremo Sud del Libano, in direzione di Marjuyun, il villaggio natale di Haddad, dal quale partivano i suoi sanguinosi attacchi contro i soldati dell’Onu e i villaggi sciiti del Nord. A Beirut, stavano ancora estraendo cadaveri dalla terra. Ma quando intrapresi il mio lungo viaggio in macchina verso sud mi imbattei in una magnifica giornata d’autunno, con le nuvole alte che si spostavano velocemente sulle montagne sopra Jezzin e un velo di nebbia azzurrina che scendeva sulle valli al crepuscolo. Da Marjuyun potevo vedere le luci del kibbutz più vicino e la colonna di camion e mezzi militari israeliani che si dirigevano in convoglio verso nord attraverso l’Arqub e la parte più bassa della Beqaa.

           La casa di Haddad si trovava su una stretta strada sorvegliata da un unico miliziano che fumava una sigaretta dietro l’altra. Chiesi di vedere il maggiore. Forse domani, disse. Pregai l’uomo di andare a dire a Haddad che ero venuto apposta da Beirut per incontrarlo. Il miliziano entrò in casa e tornò dopo due minuti. «Mi dispiace» disse stringendosi nelle spalle. «È molto stanco.» Estrassi il mio taccuino e scrissi un breve, accorato messaggio per Haddad, in cui gli dicevo che avevo affrontato molte difficoltà per arrivare fin lì ed era essenziale che lui chiarisse fino a che punto i suoi uomini fossero coinvolti nel massacro adesso che i suoi nemici insinuavano che dietro l’eccidio ci fosse lui. Gli scrissi anche che il mio direttore si sarebbe molto arrabbiato con me se non avesse voluto parlarmi.

           Poi mi sedetti sull’erba davanti alla casa, stringendomi le ginocchia con le braccia per il freddo e aspettai di vedere se il signore di Marjuyun, il peggiore incubo dell’Unifil, abboccasse all’amo. Dall’altra parte della strada, in quella casa brutta e squallida, c’era un uomo che, se fosse rimasto senz’acqua, sarebbe stato capace di bombardare interi villaggi. In quella casa con i gradini coperti da mozziconi di sigaretta, viveva l’uomo che – poco prima dell’invasione israeliana – la domenica di Pasqua aveva lanciato tre missili contro Sidone, uccidendo tutti i clienti del caffè in fondo a via Riyad Solh. Quando la porta si aprì, uscì un altro miliziano, che fumava una sigaretta dietro l’altra come la guardia alla fine della strada, un uomo magro in un’uniforme da fatica molto spiegazzata e con un’espressione stanca sul viso.

           Solo quando arrivò a dieci metri da me mi resi conto che era Haddad. Mi sembrava più esile di quando l’avevo visto un mese prima, alla Galerie Semaan, fare gesti osceni all’85ª Brigata dell’esercito siriano in partenza. «Che cosa vuole?» mi chiese. Lo disse in tono amichevole ma in una sorta di ringhio rabbioso. «Sono molto stanco.» Aveva le borse sotto gli occhi. Sembrava malato. Ripetei quello che avevo scritto sul biglietto.

           Si avviò verso la casa ma non mi invitò a entrare. Si sedette all’esterno sugli scalini, tirando avide boccate dalla sigaretta, senza fiato ma ansioso di parlare. Una bambinetta dai lunghi capelli ricci, sua figlia, corse giù dai gradini e cominciò a giocare nella polvere della strada. Non c’era nessun «addetto» stampa dell’esercito israeliano a suggerirgli quello che dovesse dire e parlava con sicurezza, come se fosse insolito avere l’opportunità di dire cosa pensava. «Noi siamo innocenti, siamo persone pacifiche, non abbiamo fatto male a nessuno» disse. «Io sono sempre franco e sincero. Se ho fatto qualcosa non lo nego, lo ammetto senza paura. Quest’accusa di aver partecipato al massacro mi uccide. È più di un crimine – quest’accusa è più grave del crimine stesso.»

           Non era certo un’affermazione che avrebbe fatto piacere ai palestinesi e ai libanesi sopravvissuti a Sabra e Shatila. Ma volevo chiedere a Haddad dei suoi movimenti e delle notizie interessanti che mi aveva dato il maggiore israeliano mentre eravamo rannicchiati nel fosso alla Galerie Semaan e il Vulcan soffiava via i pezzi dell’edificio in rovina. Era vero che si trovava all’aeroporto di Beirut il 17 settembre?

           «Sì, ero all’aeroporto» disse. «Ero stato portato lì con un elicottero, sì, un elicottero israeliano. Ma andavo a Bikfaya per le condoglianze alla famiglia Gemayel dopo la morte di Bashir. Sono arrivato a Beirut intorno alle nove di venerdì mattina e sono ripartito nel pomeriggio. Non ricordo l’ora esatta. Ma nel frattempo sono andato a Bikfaya, non sono rimasto a Beirut: c’è una mia fotografia scattata a casa dei Gemayel sul giornale al-Anwar.»

           In effetti, sull’edizione del 18 settembre quella fotografia c’era. Ma che mi diceva dell’accusa lanciata da decine di superstiti che proprio in quelle ore i suoi uomini fossero nel campo di Shatila, in uniforme, a uccidere donne e bambini? Gli accurati ricordi di Haddad – i pensieri di un uomo con un alibi di ferro – lasciarono il posto a uno scoppio d’ira. «Bugiardi, sono tutti bugiardi» ringhiò. Quello era l’Haddad che conoscevo, il maggiore ribelle che incuteva paura anche solo con un annuncio via radio. «Sono tutti pagati dall’Olp.»

           Ma poi fece una lunga pausa, cercò di riprendere il controllo stendendo le mani davanti a sé e guardandole. «Forse hanno visto i nostri distintivi perché alcuni miei uomini erano in servizio con altri reparti a Beirut. Ufficialmente, non avevo mandato nessuno a Beirut. E poi, certe persone prendono i distintivi come souvenir e potrebbero averli usati durante l’eccidio.» Mentre lo diceva, Haddad si toccava la manica dell’uniforme dalla cui spallina pendeva un distintivo di plastica con il simbolo di una spada d’oro su un albero di cedro. «Adesso questa gente sostiene che noi siamo andati a Beirut con i carri armati e i bulldozer. Ma io ho solo un Caterpillar e adesso è in riparazione in Israele.»

           Allora perché il maggiore mi aveva detto che gli stessi israeliani avevano sparato a uno dei suoi uomini a Beirut? Haddad si strofinò gli occhi. «Tre o quattro dei miei uomini sono andati a Beirut venerdì» disse «perché avevano sentito parlare dell’eccidio e volevano portare via alcuni loro parenti dalla zona di Musseitbe. Erano uomini di qui, del Sud... a Beirut hanno litigato con alcuni membri del Partito socialista libanese. Uno di loro è rimasto ferito e gli altri due hanno cercato rifugio presso l’esercito israeliano.»

           Ma se quegli uomini sapevano del massacro di venerdì, non lo avevano informato di quello che stava succedendo? «No. Ancora non sapevamo niente. Né io né Amin Gemayel ne abbiamo parlato. Senta, sono sette anni che combattiamo. Sfido chiunque a dire che i miei uomini abbiano commesso un solo eccidio di massa contro libanesi o non libanesi. Noi combattevamo contro i terroristi e contro i siriani. I terroristi hanno lasciato Beirut. Quindi non abbiamo alcun motivo per andare lì a prendercela con libanesi e palestinesi disarmati. Se avessimo avuto intenzione di attaccare i palestinesi, ce ne sono più di 100mila a sud del fiume Awwali dove possiamo operare liberamente. Può andare a chiedere a loro se qualcuno è mai stato ucciso dai nostri...»

           Secondo Haddad, le sue milizie «non potevano fare nulla senza il coordinamento dell’esercito israeliano». Lo ripeté diverse volte. «Non possiamo agire da soli. Ogni nostra mossa dev’essere concordata con gli israeliani. Abbiamo l’ordine tassativo di non superare il fiume Awwali.» Anche se le sue parole non facevano che confermare quello che le Nazioni Unite sostenevano da tempo – che gli israeliani coordinavano tutte le violenze commesse dalle milizie di Haddad – in senso stretto non erano veritiere. Il fiume Awwali scorre appena a nord di Sidone, ma lungo la strada per andare a trovare Haddad avevo visto i suoi uomini, con il distintivo della spada e del cedro sull’uniforme – seduti accanto ai soldati israeliani a quindici chilometri a nord del fiume.

           Ma Haddad aveva una forte consapevolezza della sua importanza nella storia libanese. «Glielo spiego io perché raccontano queste cose su di me» disse verso la fine del nostro colloquio. «C’erano due uomini forti in Libano, Bashir Gemayel e Haddad. Hanno ucciso Bashir, adesso stanno cercando di far fuori Haddad. Sono i libanesi che dicono queste cose. A loro non piacciono i patrioti come me.»

           Stava forse insinuando che fossero i falangisti ad accusarlo del massacro e ad aver ucciso il loro stesso leader Bashir Gemayel? «Io non ho mai menzionato le Falangi» disse. Si alzò. Gli chiesi ancora una volta quanti dei suoi uomini fossero veramente a Beirut il 17 settembre. Non si aspettava che gli facessi di nuovo questa domanda e la sua risposta fu immediata e rivelatrice. «Forse dieci erano in servizio con altri reparti. O forse venti...» Si fermò. «Ma questa faccenda non ha niente a che vedere con me. Non so neanche esattamente dove sia Shatila.»

           Per molti versi, le dichiarazioni che mi aveva rilasciato Haddad sollevavano nuovi interrogativi. Chi erano quei «venti» uomini che forse «erano in servizio con altri reparti» a Beirut il 17 settembre? Haddad stava cercando di insinuare che alcuni membri delle Falangi fossero coinvolti nell’omicidio di Gemayel? Perché? Nessuno di quegli interrogativi riguardava però il problema che in quel momento occupava la mia mente e quella di Tveit.

           Volevamo ancora sapere cosa fosse successo veramente in quei giorni cruciali tra il 16 e il 18 settembre. Ma soprattutto, come una faccenda del genere fosse potuta succedere. Naturalmente, eravamo ansiosi di scoprire chi fossero i colpevoli e quanta responsabilità fosse degli israeliani, che avevano mandato i miliziani nei campi e poi erano rimasti a guardare il massacro. Anzi, era proprio questo che ci preoccupava di più: come poteva un esercito che si vantava della sua «purezza delle armi», che difendeva a gran voce la moralità dei suoi uomini, dei figli dell’Olocausto, aver consentito che venisse commessa quell’atrocità?

           Andammo a parlare con tutte le troupe televisive che avevano ripreso la zona di Shatila prima o durante il massacro. Parlammo con i diplomatici e i reporter che erano stati in quella zona tra il 16 e il 18 settembre. All’epoca, tutti erano ignari del massacro in atto all’interno dei campi, ma le loro riprese avrebbero senz’altro fornito qualche indizio di quello che stava succedendo a pochi metri di distanza.

           James Pringle di Newsweek, per esempio, era arrivato davanti all’entrata di Shatila alle quattro del venerdì pomeriggio e aveva avvicinato un miliziano che identificò come un membro delle forze di Haddad. Quando gli aveva chiesto che cosa stesse succedendo nel campo, il miliziano, un uomo massiccio con i baffi, aveva risposto semplicemente e in inglese: «Stiamo facendo una strage». Al momento, Pringle l’aveva presa per una battuta di cattivo gusto. Circa quaranta metri più avanti, si era imbattuto in un soldato israeliano che si era identificato come «colonnello Eli», aveva dichiarato di avere cinquantatré anni e di essere di Tel Aviv. Pringle mi riferì che «Eli» aveva detto che gli israeliani «non sarebbero entrati per disinfestare [sic] la zona». Quando gli aveva chiesto che cosa sarebbe successo se si fosse perso il controllo delle milizie cristiane, «Eli» aveva risposto: «Spero che non succeda».

           Raccogliemmo tutte le dichiarazioni degli israeliani alla stampa tra il 16 e il 18 settembre, la più incriminante era stata rilasciata alle 11.20 del 16, in cui si annunciava: «Le Forze di difesa israeliane (Fdi) controllano tutti i punti chiave di Beirut. I campi profughi che ospitano concentrazioni di terroristi sono stati accerchiati e circondati [...]. Il portavoce delle Fdi ripete e sottolinea che, contrariamente agli accordi presi [per l’evacuazione dell’Olp], un buon numero di terroristi è rimasto a Beirut ed è in possesso di mortai di vario tipo oltre che di armi individuali e anticarro».

           I «terroristi» erano i miliziani libanesi, che ovviamente non avrebbero dovuto lasciare Beirut in base ai termini dell’accordo. Ma le parole chiave erano «accerchiati e circondati». Gli israeliani controllavano i campi. Lo avevano ammesso. Quindi dovevano assumersi la responsabilità di quello che era successo all’interno. Ma questo non rispondeva ancora alla domanda: come potevano aver lasciato che avvenisse quel massacro?

           Tveit riuscì a procurarsi ore di riprese televisive non montate, scartate o comunque non utilizzate, che erano state lasciate sul pavimento nelle sale di montaggio di varie reti televisive straniere durante il massacro. All’epoca, naturalmente, le troupe non avevano idea dell’importanza di quello che stavano filmando. Le riprese di un gruppo di donne alle quali non era stato permesso di lasciare Sabra e Shatila su un camion, le immagini di un uomo molto anziano con la barba grigia e il berretto di lana al quale veniva ordinato di tornare a Shatila, per loro non avevano alcun significato. Quei filmati non erano mai andati in onda e probabilmente sarebbero stati gettati via se Tveit non avesse chiesto di vederli.

           Con l’aiuto delle troupe televisive americane – e in particolare di una coraggiosa unità della televisione danese – mise insieme più di un’ora di materiale girato intorno a Shatila in quei tre giorni cruciali. Guardammo la cassetta sul videoregistratore di Tveit. Le immagini guizzavano confuse sullo schermo – non le aveva ancora montate – ma apparivano anche più potenti proprio per quel motivo.

           Erano spezzoni di storia. Un camion carico di donne emerge dal cancello di Shatila e un miliziano – troppo lontano per poter riconoscere il distintivo – ordina all’autista di rientrare nel campo. Le donne urlano e piangono ma non riusciamo a capire cosa stiano dicendo. All’ingresso arriva una jeep dell’esercito libanese; i falangisti ordinano ai soldati libanesi di entrare nel campo con le braccia alzate. Un falangista punta il fucile contro la telecamera e impreca. L’obiettivo ruota verso terra poi punta di nuovo coraggiosamente sul falangista e sulla jeep.

           Tveit torna indietro varie volte per rivedere l’inquadratura della jeep e preme il tasto della pausa nel momento in cui la targa del veicolo è abbastanza chiara da poter essere letta: «502493». Il filmato si sposta su un vecchio con il berretto di lana e la barba. Trattengo il fiato. Anche Tveit lo riconosce immediatamente. «Il signor Nuri» diciamo entrambi. Sì, è il signor Nuri, l’uomo di cui il 18 abbiamo visto il cadavere disteso al sole su un cumulo di spazzatura, il palestinese novantenne che era stato identificato dalla sua vicina. Riavvolgiamo il nastro. Nuri rientra nel campo. Torniamo ancora più indietro. Nuri si rivolge al falangista che sorveglia l’ingresso e l’uomo gli fa cenno con la mano di rientrare. Non gli permetterà di andarsene. È condannato a morire. La telecamera non è abbastanza vicina da permetterci di vedere l’espressione del suo viso. Ha capito quello che sta succedendo? Lo facciamo avvicinare al falangista diverse volte. Continuiamo a farlo rientrare nel campo. Per pochi attimi torna in vita sul piccolo schermo.

           Il nastro riprende a girare. Ci sono soldati israeliani armati vicino allo stadio. È la sera del 16, il giovedì. Un’anziana palestinese con un vestito a fiori e uno scialle giallo piange e implora un soldato, un giovane tenente israeliano seduto su una sedia davanti a una casa. Parlano entrambi arabo.

        

        
        DONNA PALESTINESE: Chi è l’ufficiale qui?

         SOLDATO ISRAELIANO: Può parlare con me.

        DONNA: Hanno portato via mio marito e i miei due figli, hanno rotto i denti a uno dei miei figli e ci hanno tenuti a terra per molto tempo senza mangiare né bere, c’era anche un bambino piccolo con noi... Non siete venuti qui per proteggerci? soldato: Chi ha fatto questo? Le Kata’ib? [Falangi]

        DONNA: Sì, i falangisti sono venuti a Sabra e Shatila, e adesso non possiamo più tornare a casa.

        SOLDATO: Dov’è Shatila?

        DONNA: Laggiù. Siamo disposti a sopportare la vostra presenza se siete qui per aiutarci. soldato: Se avessi visto i falangisti, gli avrei detto qualcosa. Ma non ho visto nessuno... Ci hanno detto che in questa casa non c’erano terroristi – invece anche qui ne abbiamo trovati dieci armati.

        DONNA: Vi sembra normale che i falangisti abbiano ucciso quattro famiglie? Se an-date a Shatila adesso, potrete ancora vedere i cadaveri. Andateci. Ve li possiamo mostrare noi. Hanno ucciso un bambino di nove mesi. Come si può fare una cosa del genere? Per favore, ridatemi i miei figli.

        SOLDATO: Dove sono i suoi figli?

        DONNA: Li hanno presi i falangisti. Hanno ucciso anche due vecchi, un uomo e una donna. Li hanno uccisi davanti a me. Li ho visti con i miei occhi. 

        SOLDATO: Non so che fare. Ritorni a casa. Forse adesso i falangisti se ne sono andati.

        

        

        Le riprese erano state fatte da un cameraman americano di Visnews che non parlava arabo. Non aveva idea di quello che stavano dicendo la donna e il soldato. Se Tveit non l’avesse trovato, quel nastro sarebbe stato gettato via. Il soldato israeliano non sembra turbato da quello che la donna gli sta dicendo. Distoglie lo sguardo. Lo spezzone finisce. Poi vediamo il muro esterno del campo, proprio sopra lo stadio. Tre soldati israeliani in uniforme stanno mangiando le loro razioni calde sul marciapiede. La telecamera si sposta a sinistra e da un buco nel muro emergono due miliziani con i fucili automatici. Gridano qualcosa agli israeliani e la telecamera li inquadra in primo piano. Quelli sono gli assassini di Shatila. Sono sulla trentina, un po’ grassocci, e sorridono compiaciuti. Hanno sulle labbra un largo sorriso sgradevole e urlano qualcosa di incomprensibile agli israeliani. Poi vedono la telecamera e il sorriso svanisce. Uno degli israeliani si alza, indica la telecamera e la ripresa si interrompe.

           Allora gli israeliani sapevano. A quel punto, alcuni soldati israeliani che erano intorno a Shatila – uomini onesti e perbene che non potevano accettare le cose che avevano sentito o addirittura visto – avevano cominciato a dire ai giornalisti che, sì, loro sapevano quello che stava succedendo. In alcuni casi, avevano ammesso di aver visto uccidere. Ma non avevano fatto nulla. Venne fuori che alle 7.30 della mattina di venerdì 17 settembre, Ze’ev Schiff, il corrispondente di guerra del quotidiano israeliano Ha’aretz, aveva sentito dire da una fonte dello stato maggiore dell’esercito israeliano di Tel Aviv che nei campi fosse in atto una «carneficina», e lo aveva riferito a Mordechai Zippori, il ministro delle Comunicazioni israeliano, che era un suo vecchio amico. Zippori aveva chiamato il ministro degli Esteri Yitzhak Shamir. Shamir non aveva fatto nulla e non aveva mai chiesto al suo personale di controllare la notizia. Ma perché Schiff non aveva chiamato i suoi colleghi a Beirut? Se la stampa internazionale fosse stata avvertita del massacro il venerdì mattina, invece di scoprirlo da sola il giorno dopo – forse sarebbe stato possibile fermare l’eccidio. Ma Schiff aveva preferito rivolgersi al suo amico ministro. Quindi in quel momento critico neanche la stampa israeliana aveva fatto il suo dovere.

           Schiff non aveva visto il massacro con i suoi occhi. Non poteva essere sicuro che la notizia fosse vera. Ma altri israeliani erano stati a guardarlo, alcuni dalla zona dello stadio, da quelle stesse postazioni dalle quali ci avevano visto camminare tra i cadaveri il sabato mattina.

           Uno di quegli uomini era il tenente Avi Grabowski, il vicecomandante della compagnia di carristi che in seguito avrebbe testimoniato, davanti alla Commissione d’inchiesta israeliana sul massacro, di aver assistito all’omicidio di cinque donne e bambini. Secondo il rapporto finale della Commissione,2 tra le otto e le nove del venerdì mattina, aveva visto due falangisti colpire due giovani nel campo di Shatila. «I soldati [sic] avevano riportato gli uomini nel campo. Dopo un po’ di tempo, Grabowski aveva sentito alcuni colpi e aveva visto uscire i due falangisti. Più tardi [...] aveva visto che i soldati avevano ucciso cinque donne e bambini.» Il rapporto della Commissione proseguiva dicendo che:

        

        Il tenente Grabowski avrebbe voluto riferire quello che aveva visto ai suoi superiori, ma l’equipaggio del carro armato gli aveva detto di aver già sentito alla radio un rapporto al comandante del battaglione in cui si diceva che stavano uccidendo civili, e il comandante aveva risposto: «Lo sappiamo, non ci piace, ma non vogliamo interferire». Poi il tenente Grabowski aveva visto un altro falangista uccidere un civile.


        

        Nel corso della sua deposizione, Grabowski riferì che, a mezzogiorno del venerdì, l’equipaggio del suo carro aveva chiesto ai falangisti perché uccidessero i civili. E loro avevano risposto: «Le donne incinte partoriranno terroristi; quando cresceranno, i bambini diventeranno terroristi».3

           Nelle pretese di innocenza che ormai facevano parte della linea di difesa dell’esercito israeliano, c’era qualcosa che non tornava, qualcosa che ormai era diventato pericoloso e ossessivo. Che cosa mi aveva detto il tenente israeliano sulle colline sopra Beirut il 16 giugno? «Vorrei vederli tutti morti... vorrei vedere tutti i palestinesi morti perché sono un male dovunque vadano... Ma personalmente non credo che il nostro governo si assumerebbe la responsabilità di massacrarli.» Aveva ragione. Quando alcuni giornalisti fecero giustamente notare che in quanto potenza occupante Israele era responsabile di quello che succedeva nei campi, furono accusati dal governo di Begin di aver commesso un «terribile oltraggio» nei confronti degli ebrei. «Nessuno ha il diritto di farci prediche sui valori morali e sul rispetto della vita umana, sono i principi in base ai quali siamo stati educati e continueremo a educare generazioni di combattenti» aveva solennemente dichiarato il governo.

           Ma i valori morali israeliani venivano messi in discussione in quell’eccidio. Gli israeliani erano stati a guardare i loro alleati massacrare quegli innocenti e non avevano fatto nulla per impedirlo. Non si sarebbero comportati in modo così vergognoso se le vittime fossero state civili israeliani invece che palestinesi. Il «rispetto» di Israele per la vita umana evidentemente faceva differenza tra la vita degli israeliani e quella dei palestinesi. La prima era inviolabile. La seconda poteva essere sacrificata. I palestinesi che quel tenente israeliano avrebbe voluto vedere «tutti morti» erano stati effettivamente assassinati; gli israeliani avevano visto la carneficina attraverso i loro binocoli da campo – e non avevano fatto nulla. Per loro i palestinesi erano solo «terroristi».

           Perfino il rapporto della Commissione Kahan del 1983 risentiva della feroce ossessione di Israele per il «terrorismo». Gli israeliani descrissero quel documento come una prova inconfutabile del fatto che la loro democrazia brillasse ancora come un faro sulle dittature degli altri stati mediorientali. Quale paese arabo aveva mai pubblicato un rapporto come quello, che condannava sia il suo esercito sia i suoi leader politici? Dov’era il rapporto dell’Olp sulle intimidazioni nel Libano meridionale? Dov’era il rapporto del presidente Assad sui massacri di Hama del 1982?

           Ma il rapporto della Commissione Kahan era un documento incompleto. Il titolo dell’inchiesta – sui «fatti avvenuti nei campi profughi di Beirut» – evitava di usare una parola politicamente imbarazzante come «palestinesi». Non si era trattato forse di un’inchiesta sui «fatti avvenuti nei campi profughi palestinesi»? Ma non era quello che diceva il rapporto. E perché la Commissione aveva usato la parola «fatti» e non «massacro»?

           Nel rapporto finale si faceva riferimento più di una volta ai «terroristi» palestinesi che erano nei campi – presumibilmente gli stessi duemila «terroristi» inafferrabili e mai trovati di cui Sharon aveva parlato all’inizio di settembre del 1982 – ma i giudici non avevano portato una sola prova a sostegno dell’esistenza di quei «terroristi». E anzi avevano chiamato rispettosamente «soldati» gli unici veri terroristi presenti nei campi, i miliziani cristiani mandati lì dagli israeliani. Soldati.

           A proposito di tre medici stranieri, uno dei quali ebreo, che simpatizzavano per i palestinesi e avevano assistito all’inizio del massacro, la Commissione diceva che «non avevano particolare simpatia per Israele». Ma aveva preso per buone quasi tutte le testimonianze degli israeliani, che probabilmente «non avevano particolare simpatia per i palestinesi». Aveva trattato con rispetto perfino la testimonianza di Haddad, le cui crudeli milizie avevano ucciso decine di innocenti nel Sud del Libano, compresi alcuni soldati dell’Onu. Anche se non potevano escludere «la possibilità [...] che uno [sic] degli uomini del maggiore Haddad si fosse infiltrato nei campi», i giudici avevano comunque deciso che «ai comandanti delle forze del maggiore Haddad non potesse essere imputata alcuna responsabilità, né diretta né indiretta». Aveva però dimenticato di dire che i «comandanti» delle milizie di Haddad erano israeliani.

           Anche Begin, Sharon, Eitan, Drori e altri funzionari israeliani erano stati biasimati, sebbene non tutti con la stessa durezza. La Commissione aveva saggiamente deciso di «non poter accettare l’affermazione del primo ministro secondo cui nessuno immaginava che quanto era accaduto sarebbe potuto succedere»; i giudici non ritenevano credibile che Begin fosse «assolutamente ignaro» della possibilità che, mandando i falangisti nei campi, si sarebbe potuto verificare un massacro.

           E ovviamente non lo era. Dopotutto, non era forse lo stesso Begin che aveva illustrato all’ambasciatore irlandese in Israele i motivi della sanguinosa faida libanese dopo l’assassinio di due soldati irlandesi dell’Unifil, Smallhorn e Barrett, nel 1978? I giudici decisero di non ricordarsene.

           La Commissione Kahan giunse alla conclusione che Sharon fosse «personalmente responsabile» di quello che era successo nei campi e suggerì a Begin di rimuoverlo dall’incarico. Raccomandò di licenziare il maggiore generale Yehoshua Saguy, il direttore dei servizi segreti militari, attribuendo buona parte della colpa a Drori «senza ricorrere ad alcuna raccomandazione».

           Ma il rapporto Kahan dimenticò di citare due fattori determinanti per il massacro: l’ossessione del «terrorismo» e la straordinaria influenza della Seconda guerra mondiale su Begin e sul comportamento degli israeliani in Libano. Anche dopo gli orrori di Shatila, nel periodo immediatamente successivo all’eccidio, fu chiaro che gli israeliani non avevano imparato la lezione. Fino a quando non lasciarono Beirut, ogni sera alle sette continuarono a lanciare traccianti sulla città. Una fredda luce gialla ricopriva i palazzi, le casupole dei quartieri poveri e le rovine dei campi palestinesi. Una voce ebrea usciva gracchiante da una radio in una strada buia e dava ordini a soldati soli e spaventati. Gli israeliani avevano ripreso la caccia ai «terroristi».

           Non era più soltanto un’ossessione, ma era diventato un obiettivo militare senza scopo né significato. I guerriglieri palestinesi erano «terroristi». Poi i miliziani libanesi erano «terroristi» e alla fine anche i civili palestinesi di Shatila erano diventati «terroristi», perfino da morti. Sera dopo sera, io e Foley avremmo visto le pattuglie israeliane percorrere via Hamra. Gli ufficiali israeliani avrebbero gridato dal retro dei loro mezzi corazzati: «Siamo venuti a ripulire la vostra zona dai terroristi». E i libanesi li avrebbero guardati senza capire, terrorizzati da ciò che sapevano poteva succedere.

           Prima ancora di quanto si aspettassero, i soldati israeliani cominciarono a essere vittime di una serie di imboscate e tentati omicidi nelle strade di Beirut Ovest. Tra le milizie sciite cominciò a formarsi un movimento di resistenza. Il 24 settembre, i soldati israeliani avevano appena concluso l’infruttuosa ricerca di un uomo che aveva lanciato una granata contro una delle loro pattuglie, quando, a metà pomeriggio, un altro uomo corse verso tre ufficiali israeliani che bevevano un caffè al Mövenpick in via Hamra e aprì il fuoco contro di loro. Quando arrivai sul posto, alcuni agenti israeliani in borghese stavano già spingendo i libanesi in un negozio per interrogarli.

           Un testimone mi disse che l’attentatore era corso verso gli ufficiali israeliani urlando: «State uccidendo i libanesi» e gli aveva sparato addosso un intero caricatore. Quando era fuggito, i libanesi che erano nella strada erano rimasti a guardare impassibili. Tutti i giovani che non erano corsi via erano stati arrestati. «Cerchiamo i terroristi» aveva gridato in arabo un ufficiale israeliano attraverso l’altoparlante del suo veicolo. «Aiutateci a trovare l’uomo che ha sparato ai nostri soldati e lo porteremo in tribunale. Vogliamo ripulire la zona dai terroristi.» Dai palazzi di Hamra nessuno si mosse. In Libano non c’era nessun tribunale.

           E nessun «terrorista» veniva processato. Le famiglie si avvicinavano cautamente a noi giornalisti, non sapendo se vivevamo a Beirut o se eravamo arrivati con gli israeliani. Ci mostravano fotografie di giovanotti, e perfino di ragazze, che erano stati portati via dalle loro case. Potevamo aiutarli? Vennero a trovarmi i genitori di una giovane palestinese. Era stata fatta scendere da un taxi vicino a Damur dai falangisti. Erano presenti anche alcuni soldati israeliani. I genitori speravano che non le avrebbero fatto del male poiché gli israeliani avevano assistito all’arresto. Ma nessuno l’aveva più vista da quando un falangista dall’aria lasciva l’aveva portata via e aveva ordinato al tassista di proseguire per Sidone. Non l’avrebbero vista mai più.

           Una ragazza sciita che puliva l’appartamento di un traduttore libanese di una rete televisiva americana a Beirut Ovest mi disse che suo marito era stato portato via dalla loro casa, nel quartiere in rovina degli alberghi, da soldati israeliani in uniforme e caricato su un camion dell’esercito israeliano. Potevo trovarlo? Non riuscii a ottenere nessuna informazione dagli israeliani. L’uomo non fu mai più rivisto. Come dovevamo interpretare queste scomparse?

           Poi alcuni ufficiali falangisti che conoscevo a Beirut Est mi dissero che a Shatila erano stati uccisi almeno duemila «terroristi», uomini e donne. Un miliziano cristiano mi riferì che il 17 settembre aveva visto autocarri pieni di cadaveri passare davanti alle truppe israeliane all’uscita di Shatila. Un altro falangista disse a Tveit: «Non saprete mai che cosa è successo agli altri a meno che il governo non decida di costruire una metropolitana a Beirut». Continuavo a sentir dire che c’erano migliaia di cadaveri sepolti «dove si fa sport» e all’inizio pensai che ci fosse una fossa comune ancora non scoperta sotto lo stadio in rovina vicino a Shatila. Soltanto in seguito venni a sapere che i corpi erano stati sepolti sotto il campo da golf tra Shatila e l’aeroporto. Più tardi andai lì e trovai grandi aree di terreno appena vangato e i solchi lasciati dai bulldozer. Ma l’esercito libanese ormai controllava la zona e negò alla Croce rossa il permesso di indagare. Ancora oggi, quelle fosse non sono state portate alla luce.

           Era ormai chiaro che, anche dopo Shatila, a Beirut Ovest venivano liquidati i «terroristi» nemici di Israele. Chi commetteva quegli omicidi? I falangisti erano ancora a Beirut Ovest? O quegli assassinii erano opera dello Shin Bet? Sapevamo che nel Libano meridionale, controllato da Haddad, gli squadroni della morte esistevano da tempo: nei due anni successivi sarebbero comparsi con sempre maggiore frequenza nella zona occupata dagli israeliani per fare quello che gli squadroni della morte siriani avevano fatto a Beirut Ovest in passato. Come la Commissione Kahan avrebbe rivelato nel 1983, i servizi segreti israeliani avevano un complesso sistema di rapporti con i falangisti, e gli agenti del Mossad sedevano negli uffici delle Falangi di Beirut accanto agli uomini che avevano commesso le stragi di Sabra e Shatila. I libanesi giunsero rapidamente alla conclusione che a uccidere le persone sospettate di «terrorismo» fossero sia gli israeliani che i falangisti.

           Gli israeliani si stavano addentrando sempre più in un tunnel buio e senza uscita. Forse un tempo, all’inizio di giugno, non era sembrato così impenetrabile. Lo scopo della loro missione era stabilizzare il Libano; la battaglia contro i loro nemici sarebbe rimasta entro la zona cuscinetto di quaranta chilometri lungo il fiume Awwali. Poi, nell’impeto della vittoria, erano arrivati fino a Beirut e avevano intravisto la possibilità di conseguire altri obiettivi vantaggiosi per loro: uno stato maronita amico con un leader maronita ancora più amico, il cui esercito falangista – per quanto imbarazzante fosse il suo passato – poteva aiutarli a controllare Beirut Ovest.

           Era da lì, naturalmente, che erano cominciati tutti i guai, perché gli israeliani avevano scelto due obiettivi militari e politici contraddittori: l’eliminazione del «terrorismo» – una parola usata in modo sempre più onnicomprensivo e meno meditato – e la creazione di un Libano dominato dai cristiani che avrebbe accettato un trattato di pace con Israele. Il primo era stato alimentato dalla presenza dell’Olp e poi si era dimostrato imprescindibile – almeno agli occhi degli israeliani – nella zona di Sidone.

           Quello che era successo quando gli israeliani avevano assediato il campo di Ain al-Helwe, a est di Sidone, non si era mai saputo con esattezza. Ma in quella zona, durante la seconda settimana di guerra, erano morti molti soldati israeliani – forse una cinquantina – e c’erano le prove che alcuni di loro erano stati assassinati dall’Olp. In seguito, gli israeliani si sarebbero rifiutati di discutere la faccenda, ma questo è il resoconto di un giovane guerrigliero palestinese che mi descrisse l’episodio un mese dopo:

        

        Quando bombardarono Ain al-Helwe, gli israeliani uccisero centinaia di civili. Non gli importava di uccidere la nostra gente. Volevano ammazzarci tutti. Poi però attaccarono via terra e i guerriglieri catturarono quarantatré di loro. Il comandante dei palestinesi era il colonnello Azami. Fece prigionieri quegli uomini, li incatenò a un edificio e fissò candelotti di esplosivo intorno alle loro gambe. Disse che se gli israeliani non avessero permesso ai nostri di lasciare il campo, avrebbe fatto saltare in aria i prigionieri. Così li lasciarono uscire. I palestinesi portarono alcuni israeliani con sé. Azami fu bravissimo. I nostri uomini riuscirono a fuggire. Poi andò sulle colline e ordinò di far fuori tutti i prigionieri israeliani. Erano una rogna. L’esplosivo era ancora legato alle loro gambe e furono fatti saltare in aria. Morirono tutti.


         

        Questo episodio aveva influito psicologicamente sul massacro di Shatila? Nessuno confermò mai quello che mi aveva detto il palestinese, ma in seguito diversi soldati israeliani mi avrebbero detto che a Sidone era successo «qualcosa di terribile» e che l’esercito israeliano, quando aveva circondato Beirut, non se l’era sentita di attaccare il campo palestinese con la fanteria. Perciò le truppe israeliane, quando erano entrate nel settore musulmano della capitale, avevano mandato i falangisti a Shatila per uccidere i «terroristi».

           Ma i veri terroristi erano stati gli alleati cristiani di Israele. Gli israeliani li avevano armati, pagati, dotati di uniformi, in alcuni casi anche nutriti. Erano le creature di Israele. Riferendosi alla posizione degli ebrei in Libano, la Commissione Kahan aveva affermato che «l’opinione pubblica israeliana ha sempre ritenuto che la responsabilità di quegli episodi dovesse ricadere non soltanto su coloro che [...] avevano commesso le atrocità, ma anche su coloro che erano responsabili del mantenimento dell’ordine e della sicurezza, i quali avrebbero potuto impedire che venissero perpetrate e non avevano fatto il loro dovere». Le unità israeliane che si trovavano vicino a Shatila non avevano capito questo principio. Non avevano voluto vedere. Avevano dimenticato la regola fondamentale che tutti gli eserciti stranieri che invadono il Libano sono costretti a imparare: chi si allea con un gruppo di terroristi, diventa terrorista lui stesso.

           Ma questo non spiegava ancora quello che era successo a Shatila. Il modo in cui Bashir Gemayel gestiva le sue milizie era sotto gli occhi di tutti. La sua ascesa alla presidenza, così brutalmente interrotta a settembre, era stata infausta. Già dal mese di giugno, il professor Yussef Ibish aveva paragonato un eventuale regime di Gemayel a quello del generale Franco – «Governerà questo paese con astio nei confronti di tutti e senza pietà per nessuno» aveva detto Ibish – e aveva previsto che gli israeliani avrebbero ottenuto «liste di nomi» da usare per arresti e omicidi di massa. «Li uccideranno, sarà un’altra Tall az-Zaatar» aveva detto, riferendosi al massacro dei palestinesi perpetrato dai falangisti nel 1976. L’uomo che aveva guidato le Falangi a Shatila – Elie Hobeika – un tempo viveva a Damur. La sua famiglia era stata una di quelle assassinate. La sua fidanzata era una delle donne massacrate dai palestinesi in quella città.

           Ma gli israeliani riservavano la parola «terrorismo» solo ai loro nemici, non ai loro amici falangisti, come aveva dimostrato in modo fin troppo chiaro il rapporto Kahan. Uri Avneri, il giornalista progressista israeliano che aveva intervistato Arafat durante l’assedio di Beirut Ovest – più tardi i ministri del governo israeliano chiesero che fosse processato per tradimento – aveva descritto l’uso del termine «terrorista» come «un crimine dei media e una scusa per uccidere». Come mi avrebbe detto a Tel Aviv nel 1986, era un «metodo nazista» di condizionare la mente delle persone, «un processo di disumanizzazione necessario per preparare i cittadini alla guerra».4

           Per gli israeliani – per Sharon, Begin e i loro soldati – la parola «terrorista» non aveva le stesse connotazioni che aveva altrove. In Europa, in America, in molti paesi asiatici, e perfino in Unione Sovietica, la parola «terrorismo» evoca immagini di dirottamenti, bombe nei ristoranti, nelle scuole o negli aeroporti, di civili morti su aerei, autobus, treni o navi. Ma per Israele, i «terroristi» sono tutti gli arabi palestinesi – e spesso, tutti gli arabi – che si oppongono a Israele con le parole o le azioni. Loren Jenkins parlava della «noncurante perdita di significato» che gli israeliani avevano imposto a quella parola, sostenendo che distorceva la realtà del terrorismo. Ma l’uso che ne facevano non era affatto «noncurante». Era deliberato. Come i siriani, i sovietici, gli americani e gli inglesi, gli israeliani facevano una netta distinzione tra terroristi buoni e terroristi cattivi. Nel caso israeliano, i primi erano quelli che simpatizzavano per Israele e venivano onorati con vari epiteti meno dispregiativi – «miliziani», «combattenti», «soldati» – mentre i secondi osteggiavano Israele e quindi erano terroristi puri e semplici, colpevoli dei crimini più atroci, sanguinari e irrazionali, il tipo di persone che dovevano essere «eliminate» dalla società.

           Etichettando i palestinesi come terroristi, gli israeliani definivano i loro nemici malvagi piuttosto che ostili. Se i palestinesi erano barbari irrazionali, nessuna persona sana di mente avrebbe preso sul serio le loro rivendicazioni. Chiunque esprimesse simpatia per i palestinesi era evidentemente antisemita – e di conseguenza non solo antisraeliano o antiebreo, ma filonazista – ciò che nessuna persona sensata avrebbe voluto essere. Chiunque insinuasse minimamente che la guerra degli israeliani contro i palestinesi potesse essere sbagliata veniva etichettato allo stesso modo. Pensa che Hitler avesse ragione? È d’accordo con quello che è successo ad Auschwitz? Naturalmente no. Se Israele avesse definito l’Olp suo nemico, la disputa mediorientale sarebbe stata una contesa tra due gruppi contrapposti. Ma se il mondo si fosse convinto che i palestinesi erano malvagi – che rappresentavano il male nella sua forma più brutale – non ci sarebbe stata nessuna contesa. Sarebbe stata una battaglia tra il bene e il male, tra Davide e Golia, tra Israele e i «terroristi». La tragedia degli israeliani era che credevano veramente a questo mito.

           La parola «terrorismo», inoltre, era sempre accompagnata dal ricordo dello sterminio degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale. Dopo il massacro di Sabra e Shatila, molti paesi si chiesero come un popolo che aveva tanto sofferto a opera di Hitler potesse permettere che simili atrocità venissero commesse sotto i suoi occhi. Per tutto il tempo dell’assedio di Beirut, l’Olp accusò Israele di aver impiegato la stessa tattica che Hitler aveva usato contro gli ebrei. Per i sopravvissuti all’Olocausto quest’accusa era quasi una bestemmia. Come poteva l’esercito israeliano, che combatteva i «terroristi» per difendere i suoi cittadini, nel quale era stato inculcato fin dall’inizio il codice morale della «purezza delle armi», essere paragonato agli assassini della Germania nazista?

           Il massacro di Sabra e Shatila non riuscì a smontare questa tesi. Ma creò una grande confusione. Gli israeliani avevano assistito a quei crimini. Nessun esercito di occupazione poteva aspettarsi che un tribunale lo assolvesse perché erano state le milizie sue alleate a commetterli.

           Eppure, anche dopo aver visto i due neonati trasformati in torce umane dal fosforo bianco all’ospedale Barbir, nessuno di noi paragonò mai gli israeliani ai nazisti. Nessun governo israeliano aveva mai tentato di eliminare sistematicamente un’intera razza. Trecentocinquantamila israeliani – il dieci per cento della popolazione del paese – si riunirono a Tel Aviv per manifestare la loro ripugnanza per quanto era successo a Sabra e Shatila.

           Era però impossibile allontanare del tutto dalla mente i parallelismi con l’ultima grande guerra. Nel 1942, in Jugoslavia, l’esercito tedesco aveva permesso ai miliziani croati – non meno brutali e «cristiani» dei falangisti – di massacrare gli abitanti dei villaggi serbi; e in seguito gli jugoslavi avrebbero giustiziato gli ufficiali tedeschi per aver consentito che venissero commesse quelle atrocità.

           Naturalmente, per dimensioni, il conflitto libanese non era paragonabile alla Seconda guerra mondiale. Nel 1988, il numero complessivo di morti in tredici anni di guerra – circa 100mila – non si avvicinava neanche alle 138 690 vittime civili della bomba atomica sganciata su Hiroshima nel 1945. I morti del Libano erano poco più del doppio di quelli del bombardamento di Amburgo del 1943. La guerra civile spagnola, che era durata dal 1936 al 1939, aveva fatto cinque volte le vittime di tutte le guerre mai combattute in Libano. Secondo l’Unione Sovietica, tra il 1941 e il 1945, morirono sette milioni di civili russi. In Cambogia, i Khmer rossi assassinarono circa tre milioni di persone, perlopiù civili. Le autorità algerine sostengono di aver perso un milione di persone nella guerra contro la Francia tra il 1954 e il 1962.

           Ma a livello di singoli episodi, il massacro di Sabra e Shatila è alla pari di molte atrocità simili commesse durante la Seconda guerra mondiale. Il numero di corpi trovati a Sabra e Shatila e la lunga lista di civili palestinesi e libanesi «scomparsi» – insieme alle dichiarazioni rilasciate dagli ufficiali falangisti nelle settimane successive – facevano pensare che nei campi profughi di Beirut, tra il 16 e il 18 settembre, fossero state assassinate più di mille persone, forse anche duemila. Perfino la stima più bassa delle vittime del massacro, quella di quattrocentosessanta fatta dagli israeliani, è inferiore solo di nove unità al numero delle persone assassinate nel villaggio cecoslovacco di Lidice nel 1942 dai nazisti o successivamente deportate in un campo di concentramento.5 Il numero minimo di vittime della strage di Beirut dichiarato dal direttore dei servizi segreti militari israeliani – settecento – supera di cinquantotto unità quello dei civili francesi uccisi dalle SS tedesche nel villaggio di Oradour-sur-Glane nel 1944.

           Ma basta fare questi semplici confronti per urtare la sensibilità degli israeliani, anzi di migliaia di ebrei di tutto il mondo, molti dei quali sono sopravvissuti all’Olocausto. Se volessimo estendere questi paragoni, la sanguinosa repressione della rivolta di Hama da parte dei siriani avrebbe molto in comune con il comportamento dei nazisti nell’Europa occupata. Ed è un fatto – vergognosamente ignorato da molti paesi arabi – che la manifestazione di Tel Aviv per protestare contro il massacro fosse essenzialmente un’affermazione da parte degli israeliani che non erano disposti a permettere che il loro paese si comportasse come la Germania nazista. Una delle richieste più frequenti erano le dimissioni di Begin.

           Forse inconsapevolmente, i manifestanti avevano concentrato le loro accuse contro l’uomo che aveva tracciato più paralleli tra l’invasione israeliana del Libano e la Seconda guerra mondiale. Perché era stato proprio Begin, un sopravvissuto all’Olocausto la cui famiglia era stata assassinata dai nazisti in Polonia, a paragonare più di una volta – durante le lunghe settimane dell’assedio di Beirut – l’invasione del Libano alla guerra del 1939-45. Era stato lui, in una lettera inviata quell’estate al presidente Reagan, a dipingersi come un condottiero che marciava su «Berlino» per sconfiggere «Hitler». All’epoca, Arafat paragonava i suoi guerriglieri ai difensori di Stalingrado, ma era Begin che rievocava sempre, con sorprendente coerenza, la Seconda guerra mondiale.

           Faceva riferimento così spesso all’Olocausto che un noto storico ebreo aveva scritto personalmente al primo ministro israeliano pregandolo di smettere di usare le vittime di Auschwitz per giustificare la guerra in Libano. Non era servito a nulla. Sembrava che per Begin l’Olocausto giustificasse anche l’ingiustificabile. Secondo il professor Nadav Safran di Harvard, Begin era affetto dal «complesso dell’Olocausto». «Continua a viverlo, pensa di avere il monopolio sulle sue cause, sulle sue conseguenze, sul suo significato.» Begin aveva però deciso di prendere dal periodo hitleriano anche altri esempi.

           Per giustificare i raid aerei su Beirut, con indignazione ricordava agli occidentali il bombardamento di Dresda da parte degli alleati, che nel febbraio del 1945 aveva causato la morte di almeno 35mila tedeschi, quasi tutti civili. Quando i paesi europei criticavano Israele per il numero di vittime civili provocato dagli attacchi aerei su Beirut, Begin rispondeva ricordando loro che durante la Seconda guerra mondiale la Royal Air Force, durante il raid contro il quartier generale della Gestapo a Copenaghen, aveva accidentalmente bombardato una scuola.

           Ma questo parallelo era in malafede. Gli inglesi non avevano bombardato la scuola semplicemente perché un pilota aveva sbagliato a individuare un obiettivo militare – che presumibilmente era la scusa di Begin per i raid aerei sulle abitazioni civili di Beirut. Il 21 marzo del 1945, durante il raid di Copenaghen, un bombardiere Mosquito della Raf aveva urtato con un’ala contro la torre della ferrovia ed era precipitato sulla scuola di un convento. Il carburante ad alto contenuto di ottani dell’aereo aveva mandato in fiamme l’edificio e altri cinque aerei avevano bombardato la scuola presumendo che fosse il quartier generale della Gestapo. Nell’incidente erano rimasti uccisi ottantatré bambini, venti suore e tre vigili del fuoco.

           Ma nessun aereo israeliano si era perso su Beirut e non si era mai verificato un incidente del genere. I civili libanesi erano morti, a migliaia, perché gli aerei israeliani avevano bombardato le loro case, ripetutamente e da una grande altezza, per settimane. Non avevano volato basso per individuare bene i loro obiettivi, come aveva fatto la Raf nel vano tentativo di evitare vittime civili a Copenaghen.

           Tra le analogie di Begin, la più rivelatrice fu quella che tracciò durante un discorso al Collegio di difesa nazionale l’8 agosto 1982, discorso al quale non si prestò molta attenzione, né all’epoca né negli anni che seguirono. Il tema era la necessità di invadere il Libano, anche se quella non poteva essere considerata – come i conflitti nei quali Israele era stato coinvolto in precedenza – una «guerra senza alternativa». Mentre l’esercito israeliano circondava Beirut e assediava Arafat, gli oppositori di Begin, sia all’interno che all’esterno del paese, avevano messo in discussione gli obiettivi della guerra in Libano e l’avevano guardata sempre con maggior sospetto. Perché aveva cominciato una guerra che avrebbe potuto evitare? L’esistenza dello stato israeliano non era in pericolo, come lo era stata nel 1948, nel 1967 e nel 1973. E adesso Begin voleva sfidare i suoi critici usando un nuovo argomento: «Dio non ci impone di scendere in guerra solo se non esiste alternativa».

           Una classica guerra senza alternativa, disse, era stata la Seconda guerra mondiale. Alla vigilia del conflitto, la Gran Bretagna era impotente. I governi di Londra e Parigi avevano costretto la Cecoslovacchia a «inginocchiarsi» davanti a Hitler; Ribbentrop e Molotov avevano firmato il trattato tra Germania e Unione Sovietica. Nel settembre del 1939, le truppe tedesche avevano invaso la Polonia. Nel giugno del 1941, avevano attaccato l’Unione Sovietica. Era stata, disse Begin, «una guerra senza alternativa per la Polonia, una guerra senza scelta per la Francia e per la Russia. Che prezzo aveva pagato l’umanità per quella guerra senza alternativa? Dai trenta ai quaranta milioni di morti [...] tra cui sei milioni di ebrei, gli unici contro i quali i nazisti avevano usato il gas [...] Queste sono le terribili conseguenze di una guerra senza alternativa».

           Ma, dichiarò Begin, «grazie alle ricerche che sono state compiute e ai fatti che conosciamo adesso», non c’era alcun dubbio che la Seconda guerra mondiale avrebbe potuto essere evitata. «Il 7 marzo 1936, Hitler aveva annunciato che intendeva abrogare il trattato di Versailles [...] e aveva mandato due battaglioni del suo esercito nella Renania smilitarizzata. In quel momento, sarebbero bastate due divisioni francesi per prendere prigionieri tutti i soldati tedeschi che erano entrati in Renania. Hitler sarebbe caduto immediatamente.» Begin non nominò la fonte delle «ricerche» che erano alla base di questa visione semplicistica della storia, ma fece uno straordinario collegamento tra le conseguenze della Seconda guerra mondiale e il desiderio di Israele di tenersi stretta la Cisgiordania palestinese occupata, quel territorio che secondo lui faceva parte della «terra di Israele», Eretz Yisra’el:

        

        Se questo [la reazione francese all’invasione tedesca della Renania] fosse avvenuto, la Seconda guerra mondiale sarebbe stata evitata, più di trenta milioni di persone sarebbero rimaste vive, decine di milioni di altre non sarebbero state ferite e non ci sarebbe stata la tragedia di Hiroshima. Oggi l’umanità sarebbe diversa. I sei milioni di ebrei che allora furono massacrati oggi sarebbero più di dodici milioni, e tutta la Eretz Yisra’el sarebbe nelle nostre mani.6


         

        Le implicazioni di questa affermazione erano enormi. Begin era giunto alla conclusione che il massacro di sei milioni di ebrei da parte dei nazisti aveva impedito la realizzazione del sogno di una Eretz Yisra’el. Se Hitler non li avesse assassinati, gli ebrei d’Europa avrebbero contribuito a fondare lo stato d’Israele e sarebbero stati più numerosi della popolazione indigena araba. Begin non permise alla dubbia correttezza storica di questa affermazione di invalidare la sua tesi. Hitler aveva impedito la realizzazione del sogno ebraico e adesso anche Arafat voleva impedirla. Hitler e Arafat avevano una causa in comune. Ora si capisce perché nella lettera a Reagan, Begin paragonasse la sua avanzata su Beirut a una marcia su Berlino, Arafat era come Hitler.

           Questo era il collegamento tra passato e presente rappresentato dal Museo dell’Olocausto di Yad Vashem, alle porte di Gerusalemme. In effetti, Yad

        Vashem costituisce il supporto visivo della tesi di Begin: è un atto d’accusa contro gli arabi palestinesi oltre che contro i nazisti europei, e anche contro gli inglesi che avevano il Mandato sulla Palestina e non avevano accolto i superstiti dell’Olocausto. Se lo shaykh Hajj Amin al-Husseini, la cui fotografia è esposta al museo, era un criminale di guerra perché si era alleato con i nazisti, anche Arafat lo era. Gli arabi palestinesi della Seconda guerra mondiale si erano schierati con i tedeschi per impedire che gli ebrei immigrassero in Palestina. Adesso Arafat era il nemico dello stato ebraico. E gli uomini di Begin lo avevano circondato nel suo bunker a Berlino/Beirut.7

           Begin disse al suo pubblico che, con l’invasione del Libano, Israele aveva «neutralizzato il potenziale di lotta di 20mila terroristi», distrutto «i migliori aerei e carri armati di cui disponevano i siriani» e ventiquattro batterie siriane di missili terra-aria. Se Beirut era Berlino, evidentemente il Libano meridionale era la Renania che i francesi avevano permesso a Hitler di occupare nel 1936. Solo che questa volta – in Libano – una guerra senza alternativa era stata evitata con una guerra alternativa.

           Adesso Begin sosteneva che «alla fine dei combattimenti in Libano, avremo davanti a noi molti anni per firmare trattati e stabilire rapporti pacifici con i vari paesi arabi». Tutto questo si sarebbe dimostrato falso. Non ci sarebbe stato nessun trattato e nessun rapporto pacifico, neanche con il Libano. Begin non tradiva però alcun dubbio. Da adesso in poi, promise, Israele «non avrebbe più attaccato un paese arabo». A meno che, naturalmente, non fosse per impedire una guerra.

           Avneri rimase profondamente colpito da questo discorso. «Begin aveva i suoi complessi e i suoi problemi di coscienza» disse. «Quando era arrivato Hitler, aveva cercato di fuggire dalla Polonia per andare in Romania, ma era stato arrestato dai sovietici in Lituania. Era venuto qui [in Israele] nel 1942 con il generale polacco Anders. Era rimasto nell’esercito polacco fino a quando non era stato congedato... il fatto di aver abbandonato la sua gente per venire qui, probabilmente aveva reso ancora più intensi i suoi sentimenti nei confronti dell’Olocausto. Era il demagogo per eccellenza. Faceva leva sulle emozioni più profonde della popolazione. Di solito i demagoghi sono sinceri. Non possono riuscire nel loro intento se non credono in quello che dicono, almeno nel momento in cui lo dicono. Era veramente convinto che Arafat fosse un altro Hitler. Ci credeva come credeva che stesse salvando i cristiani libanesi da un genocidio.»

           Tuttavia, non rispondeva alla domanda più importante. Se i palestinesi erano paragonabili ai nazisti, come poteva Israele, il cui popolo era stato vittima dei nazisti, aver permesso quel massacro? Quattro anni dopo, nel 1986, il generale di brigata Specter, il pilota israeliano che aveva partecipato ai raid aerei su Beirut nell’estate del 1982, cercò di spiegarmi perché gli israeliani si erano comportati in quel modo in Libano.

           «La prima generazione dopo l’Olocausto era molto, molto consapevole della possibilità che la nostra morale si degradasse» mi disse. «Ci chiedevamo come potesse essere accaduto ai tedeschi, come avessero potuto concepire la “soluzione finale”, allorché implicava il sacrificio di tante vite umane. Quando sono entrato nell’aeronautica militare, mi hanno insegnato in quali casi un pilota non dovrebbe obbedire agli ordini, che un soldato deve sapere qual è l’obiettivo giusto. Sono convinto che in quel momento un’operazione [in Libano] fosse assolutamente necessaria, ma adesso penso che molte persone, e in particolare Sharon e Rafael [Eitan], avessero in mente una soluzione finale – è un’espressione terribile, lo so. Volevano una guerra che mettesse fine a tutte le guerre... Sono andati troppo oltre, hanno esagerato... la questione fondamentale sta nel modo in cui combattiamo il terrorismo – commettiamo più torti di quelli che raddrizziamo?»

           Avneri era più cinico. «Le dirò una cosa sull’Olocausto» disse. «Sarebbe bello poter credere che le persone che hanno sofferto molto siano state purificate dalla sofferenza. Ma succede esattamente il contrario, diventano peggiori. Il dolore corrompe. C’è qualcosa nella sofferenza che genera una sorta di egoismo. Herzog [il presidente israeliano] ha tenuto un discorso nell’ex campo di concentramento di Bergen-Belsen, ma ha parlato solo degli ebrei. Come ha potuto non menzionare gli altri – i molti altri – che avevano sofferto in quel luogo? Le persone ammalate, quando soffrono, riescono a parlare solo di se stesse. E quando al tuo popolo è successa una cosa talmente mostruosa, hai la sensazione che nulla sia equiparabile a quella catastrofe. Hai una specie di diritto morale, il permesso di fare tutto quello che vuoi – perché niente è paragonabile a quello che ti è successo. Questa specie di immunità morale è molto sentita in Israele. Tutti sono convinti che le Forze di difesa israeliane siano più umane di qualsiasi altro esercito. Quello della “purezza delle armi” era lo slogan della milizia Haganah del 1948. Ma non è mai stato vero.»

           Secondo Avneri, i politici usavano l’Olocausto come arma di ricatto morale. «Ma è reale, non inventata, è lì. Produce una strana sorta di schizofrenia. Gli israeliani dicono: “Non permetteremo mai che ci sia un altro ghetto di Varsavia o un’altra Auschwitz”. Poi dicono di poter conquistare l’intero Medio Oriente in quarantotto ore. E nessuno ci vede alcuna contraddizione.»

           Questo probabilmente spiega perché persone serie e ragionevoli – perfino uomini che hanno terribilmente sofferto – non riescono a criticare Israele neanche quando è palesemente in torto e il suo esercito si è comportato in modo brutale e crudele. In quei momenti, la normale capacità di giudizio sembra sospesa. Neanche Elie Wiesel, il superstite di Auschwitz il cui coraggio emerge chiaramente dai libri che ha scritto sull’Olocausto, condannò il massacro dei palestinesi di Sabra e Shatila. Espresse la sua «tristezza», ma aggiunse che quella «tristezza» era «con Israele, non contro Israele», e concluse che «dopotutto i soldati israeliani non avevano partecipato all’eccidio». Come ha fatto osservare Noam Chomsky a proposito di questo sorprendente commento, «nelle settimane precedenti gli israeliani avevano già ucciso [con le bombe] a Sabra e Shatila, ma questo non aveva suscitato alcuna “tristezza” in Wiesel...».8

           E nemmeno Nathan Sharansky, il dissidente che passò anni nei campi di prigionia sovietici prima di emigrare in Israele, è mai riuscito a condannare la brutale politica israeliana in Cisgiordania. Il noto saggista e politico irlandese Conor Cruise O’ Brien scrisse un libro su Israele in cui preferì vedere il massacro di Sabra e Shatila nel contesto di una guerra civile libanese nella quale le diverse comunità avevano sempre commesso atrocità le une contro le altre. Su New Republic scrisse che «la maggior parte dei libanesi – compresi i musulmani, i drusi e i cristiani – era contenta che Israele avesse invaso il Libano».

           Perfino Jane Fonda, che durante la guerra in Vietnam aveva suscitato le ire del pubblico americano andando a Hanoi per esprimere la sua solidarietà nei confronti dei nordvietnamiti, durante la guerra in Libano non se la sentì di criticare Israele. Anzi, durante l’assedio andò addirittura a intrattenere le truppe israeliane a Beirut Est, da dove assistette al bombardamento della zona ovest della città, e «disse che si identificava con la lotta di Israele contro il terrorismo palestinese, capiva perché gli israeliani avessero invaso il Libano».9 A New York, dopo la guerra, «proclamò il suo appoggio incondizionato a Israele e condannò l’ipocrisia nei suoi confronti riguardo alla guerra in Libano», che attribuì all’«antisemitismo».10 La storica Barbara Tuchman, la cui brillante analisi dei primi giorni della guerra del 1914-18, I cannoni d’agosto, è considerata insuperata nel suo campo, come unica reazione al massacro osservò che «gli israeliani non sono in grado di controllare le complicazioni del mondo arabo». Quello che la preoccupava era «la sopravvivenza e il futuro di Israele e degli ebrei della diaspora, me compresa».

           Il romanziere israeliano Abraham B. Yehoshua, invece, osservò: «Anche se credessi che i soldati delle Forze di difesa israeliane che si trovavano a cento metri dal campo non sapevano quello che stava succedendo, potrei solo paragonarli ai tedeschi che vivevano alle porte di Buchenwald e Treblinka e non sapevano quello che succedeva lì dentro! Anche noi non volevamo sapere».11

           Noam Chomsky, la cui conoscenza della guerra in Libano è più approfondita di quella di qualsiasi altro contemporaneo, cita il professor Yeshayahu Leibovitz dell’Università ebraica, direttore dell’Encyclopedia Hebraica, il quale scrisse che:

        

        Siamo stati noi a commettere il massacro. I falangisti sono nostri mercenari, esattamente come gli ucraini, i croati e gli slovacchi erano mercenari di Hitler, che li aveva organizzati militarmente affinché facessero il lavoro sporco per lui. Così noi abbiamo organizzato gli assassini del Libano per massacrare i palestinesi.12


        

        La risposta a queste accuse era sempre la stessa. Come disse il ministro degli Affari interni e religiosi Yosef Burg: «Sono stati i cristiani a uccidere i musulmani, che colpa ne hanno gli ebrei?». Le parole che Begin rivolse ai suoi ministri furono ancora più ipocrite. «I goyim [non ebrei] stanno uccidendo i goyim» disse «e vogliono impiccare gli ebrei per questo.»

           Gli israeliani lasciarono Beirut Ovest senza preavviso e senza troppo clamore il 26 settembre 1982, uscirono velocemente dalla città con i loro carri armati come un esercito che si fosse comportato male e lo sapesse. Perfino le truppe libanesi che si erano attestate intorno alle rovine di Shatila erano impreparate ad assistere a una ritirata così frettolosa. Molti erano partiti prima dell’alba, guidando al buio i loro mezzi corazzati lungo la Corniche in direzione del porto. Al tramonto, la sera prima dello Yom Kippur – una festività che un tempo era il simbolo delle conquiste militari israeliane – se n’erano quasi tutti andati.

           Al loro posto, sulle strade, c’erano i minuscoli mezzi corazzati dell’esercito libanese e qualche camion carico di paracadutisti francesi. La forza multinazionale era tornata in città, rispedita lì da paesi che avevano la coscienza sporca. Gli americani, i francesi e gli italiani avevano capito che una parte della responsabilità del massacro spettava anche a loro. Per un po’ di tempo, i soldati francesi erano stati anche visti a Shatila, mentre camminavano tra le macerie alla ricerca di mine, con le mascherine sul viso per ripararsi dal fetore della decomposizione.

           Gli israeliani se n’erano andati giusto in tempo. Al momento del ritiro, a Beirut Ovest c’era in media un attentato ogni cinque ore contro di loro, erano coinvolti sempre più spesso in scontri a fuoco con guerriglieri non identificati. All’epoca non sapevamo che stava nascendo un nuovo movimento di resistenza sciita. In una sola serata, gli israeliani erano stati attaccati con i lanciagranate nei pressi di via Hamra, a Fakhani e lungo Corniche al-Mazraa.

           Io e Tveit cercammo Hobeika. Trovammo l’indirizzo della sua giovane moglie, ma sembrava che lui avesse lasciato Beirut Est. Alcuni ufficiali falangisti ci dissero che era stato la guardia del corpo personale di Bashir Gemayel, e il presidente assassinato lo aveva presentato a un buon numero di diplomatici stranieri come uno dei personaggi chiave della politica maronita.

           Dopo due giorni di ricerche, alla fine riuscii a rintracciare un ufficiale dei servizi segreti dell’esercito libanese il quale mi confermò che il numero di targa della Land Rover dell’esercito libanese, che io e Tveit avevamo visto nello spezzone girato davanti a Shatila, corrispondeva a una jeep della caserma di Bir Hassan, che si trovava in quella zona. L’ufficiale non volle dirci di più perché, secondo lui, gli israeliani erano «coinvolti fino al collo» nel massacro. Quando gli chiesi che cosa intendesse dire, mi rispose: «Dal nostro posto di osservazione [nella caserma] li abbiamo visti entrare a Shatila – israeliani, falangisti e uomini di Haddad, insieme». Poi mi chiese: «È lei quello che ha scritto che gli israeliani hanno fatto arrivare gli uomini di Haddad all’aeroporto giovedì?». Ero io. «Aveva ragione» disse. «Noi li abbiamo visti e lo abbiamo anche scritto nel nostro rapporto.» Gli dissi che gli israeliani avevano negato tutto. «Naturalmente» commentò.

           Chi aveva ucciso Bashir Gemayel? Mentre camminavamo tra i cadaveri di Shatila questa domanda ci era sembrata irrilevante. Gemayel era il capo di una milizia. Aveva nemici. I falangisti sostenevano di aver arrestato un armeno che aveva confessato di lavorare per i servizi segreti siriani. Certo, i siriani avrebbero potuto benissimo organizzare l’assassinio di Gemayel. Girava voce che anche i palestinesi avessero in progetto di ucciderlo. Perché no? Dopo Karantina e Tall az-Zaatar avevano dei conti in sospeso con lui. I giornali libanesi avevano insinuato che potesse essere stato Suleiman Frangie a organizzare il complotto per uccidere Gemayel. Era un’ipotesi ovvia: Frangie non si era ancora vendicato dell’uomo che aveva ordinato l’assassinio di suo figlio Tony, della nuora e del nipote tra le fredde colline del Libano settentrionale nel 1978. Più tardi, i falangisti avrebbero insinuato che Bashir Gemayel fosse stato ucciso dagli israeliani perché aveva respinto la proposta di Begin di un trattato di pace formale. Nessun libanese avrebbe mai contestato questa tesi.

           Non molto tempo prima dell’omicidio di suo fratello, Amin Gemayel aveva confidato alla stampa quello che pensava della presidenza. «Non servirebbe a nessuno» aveva dichiarato a una rivista libanese «conquistare la presidenza e perdere la repubblica». Ma quello sarebbe stato il suo destino. Con i suoi grandi occhi e i folti capelli, leggermente troppo lunghi, divisi nel mezzo, Amin Gemayel sembrava più un damerino che un barone della politica. Non aveva né la spietatezza da militare né la capacità di odiare che caratterizzavano il fratello – anche se entrambi erano avvocati di professione e durante la guerra civile del 1975-76 si erano appoggiati a vicenda.

           In un certo senso le bombe che piovvero su Beirut, durante l’elezione di Amin Gemayel, furono fin troppo appropriate. Solo le ventuno salve di cannone, sparate per salutare l’elezione del nuovo presidente, soffocarono il boato del deposito di munizioni dell’esercito libanese che esplodeva a cinque chilometri di distanza. Nella caserma di Fayadiye, Amin accettò la carica suprema – ottenuta con settantasette voti su ottanta – al suono di una tonante esplosione. Poi, vestito di bianco sotto il ritratto del fratello assassinato, promise che avrebbe riportato la pace nel paese e che in Libano non ci sarebbero più state «guerre degli altri», senza nominare né gli israeliani, né i palestinesi, né i siriani. Esitante e cupo, partì in macchina con un ufficiale dei servizi segreti per andare a pranzo con Philip Habib, il quale lo avrebbe informato sulla realtà del potere.

           Questa realtà, naturalmente, non riguardava l’ampiezza dei poteri di Amin ma i limiti che gli erano imposti dagli eserciti che occupavano il suo paese. Non poteva offenderli, perché avrebbe dovuto supplicarli, trattare, complottare con loro per realizzare l’obiettivo che aveva annunciato, lo stesso obiettivo che sperava di raggiungere la forza multinazionale appena tornata in Libano: «Costruire uno stato forte, indipendente e sovrano, capace di salvaguardare le libertà civili e di determinare il ritiro di tutti gli eserciti stranieri dall’intero territorio del paese».

        

        I corpi che erano stati trovati a Shatila furono sepolti in un appezzamento di terreno a destra dell’ingresso del campo, tra il cordoglio generale e un fetore nauseante. I cadaveri furono avvolti in sudari e deposti sul fondo di una fossa che poi fu riempita da un bulldozer.

           Uno dei pochi israeliani che tennero un diario dettagliato di quello che successe all’epoca del massacro fu Bruce Kashdan, un calvo funzionario del ministero degli Esteri israeliano che assomigliava stranamente a Bill Foley, il fotografo dell’Ap. I due venivano a volte scambiati l’uno per l’altro, con grande divertimento di Kashdan e costernazione di Foley. Al momento del massacro, Kashdan era a Baabda, dichiarò alla Commissione Kahan che il 17 settembre Morris Draper, il diplomatico americano inviato a Beirut Est, gli aveva telefonato per avvertirlo che «mandare le Falangi a Beirut Ovest avrebbe potuto produrre terribili risultati». Kashdan dichiarò anche che, dopo la telefonata di Draper, nessuno lo aveva informato del fatto che i falangisti fossero entrati nei campi.

           Alle dieci di mattina del sabato, tuttavia, aveva ricevuto un’altra telefonata da Draper, che gli aveva detto: «Dovete interrompere i massacri. Sono un’oscenità. Nel campo un mio funzionario sta contando i corpi. Dovreste vergognarvi. La situazione è terribile, disgustosa. Stanno uccidendo i bambini. Voi avete il controllo totale della zona e quindi ne siete responsabili».

           In seguito Kashdan sarebbe stato assegnato al nuovo «ufficio di collegamento» affacciato sul Mediterraneo a nord di Beirut, l’embrionale ufficio diplomatico che gli israeliani – nel loro poco realistico ottimismo – speravano ancora di poter trasformare un giorno in una vera e propria ambasciata. Conoscevo Kashdan e mi era simpatico. Era rimasto chiaramente sconvolto dai massacri e mi chiedevo se si sentisse in parte responsabile di quello che era successo.

           Mi sedetti nel suo ufficio, con la bandiera israeliana sul tetto, e gli chiesi cosa pensava avrebbero detto le vittime dell’Olocausto se avessero visto Shatila. Che cosa avrebbe detto Anna Frank? Il suo diario, che avevo letto per la prima volta a scuola quando avevo dodici anni, dimostrava quanto lei credesse nella fondamentale bontà degli esseri umani. Era morta di tifo a Bergen-Belsen nel 1945, dopo essere stata denunciata ai nazisti, come la famiglia di Szymon Datner a Bialystok. Che cosa avrebbe detto Anna Frank, gli chiesi, se fosse entrata con me a Shatila la mattina del 18 settembre e avesse visto quello che avevo visto io?

           Kashdan rifletté a lungo. «Non credo che avrebbe capito» disse. «Il Libano è un posto tanto complicato.» Ci guardammo. Doveva essersi reso conto di quanto la sua risposta fosse insoddisfacente. Anna Frank aveva scritto con disgusto di come i tedeschi avessero progettato di «ripulire» Utrecht dagli ebrei. «Come se gli ebrei fossero scarafaggi» aveva scritto nel suo diario, usando la stessa parola che il generale Rafael Eitan avrebbe usato per definire i palestinesi della Cisgiordania poco dopo il suo ritiro.13 Dubitavo molto che Anna Frank non avrebbe capito quello che era successo a Shatila. Avevo un vago sospetto di quello che avrebbe potuto dire. E penso che lo avesse anche Kashdan.

           Io e Tveit continuammo a indagare. Interrogammo di nuovo i sopravvissuti. Sentimmo strane storie. Un fotografo israeliano disse a Foley che probabilmente una delle vittime del massacro era una superstite di Auschwitz. Possibile che fosse vero? Sembrava che la donna fosse arrivata in Palestina con altri immigrati ebrei nel 1946, ma avesse sposato un arabo; che nel 1948 fosse andata in esilio con lui e alla fine si fosse stabilita in una casupola di Shatila. Qualcuno, si diceva, aveva visto il numero di Auschwitz tatuato sul suo polso. I falangisti l’avevano portata via il 17 settembre, l’avevano fucilata e gettata in una fossa comune. Foley non vide più il fotografo. Nessuno ci confermò mai quella storia.

           Negli anni successivi al massacro tornammo nel campo a ogni anniversario per parlare con i superstiti. Alcuni ci dissero che durante l’eccidio gli israeliani erano lì con i falangisti. Molti palestinesi anziani capiscono e parlano l’ebraico e sostengono di aver parlato con gli israeliani nella loro lingua durante il massacro. Allora erano entrati?

           Con il passare degli anni, ci sarebbero stati altri eccidi e altra distruzione a Shatila. Sull’ultima fossa comune delle centinaia di vittime del 1982 sarebbero cadute altre bombe.

           La giornalista iraniana dell’Associated Press Scheherezade Faramarzi aveva fatto amicizia con molte donne palestinesi e avrebbe parlato con loro per ore invitandole a ricordare, costringendole a ripetere all’infinito quello che era successo, nella speranza di scoprire qualche dettaglio, qualche piccolo tassello che ci fosse sfuggito.

           Settembre 1984. Sawssan, quattordici anni: «Vorrei che un falangista venisse qui per poterlo uccidere con un coltello e vendicarmi. Le Kata’ib [Falangi] hanno ucciso i miei tre fratelli, mio nonno e due zii». Amina Shehade, quarant’anni, nata a Kasayer vicino a Haifa: «Vorrei aver visto il corpo di mio figlio. Vorrei averlo visto morto e sapere chi lo ha ucciso, così potrei fare la stessa cosa a lui. C’erano anche gli ebrei qui. Erano meno spietati delle Kata’ib. Se non fosse stato per gli ebrei, tutte le donne, le ragazze e i bambini sarebbero stati uccisi. C’era un ebreo, sì, durante il massacro, e diceva: “Coraggio, andiamo madame, madame, da questa parte”. C’era anche un falangista con una maschera che lasciava scoperti solo gli occhi».

           Le donne parlavano in un tono lamentoso che diventava grido quando si avvicinava il momento della propria catastrofe. Umm Hussein, trentasei anni. Suo marito Hamid Mustafa Khalife, trentanove anni, è stato ucciso nel massacro. E anche due dei suoi figli. Ne ha altri otto di cui occuparsi. Ha i tratti delicati e ci sorride mentre parla, come per proteggerci dal suo stesso racconto:

        

        Qualcuno ha pietà di me e mi aiuta ma è difficile adattarsi a questa nuova vita in cui non mi è rimasto niente. Ero abituata a essere trattata come una signora, a es-sere portata di qua e di là, a vedermi aprire la porta. Adesso ho le ali spezzate. Mio marito e i miei due ragazzi erano le mie colonne, il mio sostegno. È come se la mia casa fosse crollata. Quando vedo qualcuno felice, mi intristisco. Mio figlio Muhammad continua a chiamare suo padre. Lo aspetta al cancello o alla finestra e tende le mani [...]. Sono logorata, le mie mani tremano. Non posso fare i lavori di casa, non posso spazzare o pulire. Mi sento così sola [...]. Cerco di evitare di passare davanti al luogo dove sono stati uccisi. Ricordo che il corpo di Hussein e la sua testa erano sparsi a terra. Ho anche cambiato casa per allontanarmi da quel luogo. Ogni lunedì e giovedì, vado al cimitero a pregare per le loro anime. Ci vado ogni volta che i loro visi mi tornano in mente. È successo il giovedì pomeriggio, alle sei, il giorno più nero. Li hanno presi e li hanno uccisi. Quando vado al cimitero prego. Porto con me una cassetta del Corano e gliela faccio sentire. Piango. Porto dei fiori e li lancio appena entro nel cimitero. Non so dove sono sepolti mio marito e i miei ragazzi. Vorrei sapere dove sono, così potrei appendere la loro fotografia e far costruire una lapide di marmo per loro e lavare il marmo ogni tanto. Ma so che sono lì. Perciò quando vado al cimitero, lancio i fiori e spero che atterrino nel posto giusto.

        

        

        
        



12. Il vaso di Pandora 

Giornalismo sotto assedio



«Possiamo andare avanti così, continuando a creare e a riflettere l’immagine che abbiamo gli uni degli altri, e poi a riflettere quei riflessi – all’infinito e carichi di odio – come in una stanza degli specchi. Alla fine saremo tutti – israeliani, palestinesi, arabi – prigionieri di un’agonia sanguinosa in una stanza degli specchi che ci siamo costruiti da soli e dalla quale non c’è via d’uscita.

        Oppure possiamo cominciare a mostrare una certa onestà – una certa

        generosità – nell’uso del linguaggio.

        Non è troppo difficile. È la più facile delle cose difficili che dobbiamo fare se vogliamo arrivare alla pace tra noi, e quindi con noi stessi.» 

        MICHAEL ELKINS, giornalista del Jerusalem Post, 13 novembre 1983

        

        La settimana dopo il massacro di Sabra e Shatila, la rivista Newsweek aveva deciso che la notizia più importante degli ultimi sette giorni fosse la morte della principessa Grace di Monaco in un incidente stradale. A due settimane dal massacro – quando l’eco dell’enormità di quell’evento doveva ormai essere arrivata anche nella redazione di New York – Newsweek non aveva più dubbi sulle sue priorità. La storia di copertina, «Il tormento di Israele, era accompagnato dall’immagine di una colomba morta che stringeva nel becco un ramo d’ulivo e il cui sangue gocciolava sulla stella di David. Uno dei titoli secondari di copertina annunciava «L’angoscia degli ebrei americani», mentre all’interno un servizio si dilungava su «La tormentata anima di Israele».

           Questi titoli erano molto significativi: chiunque a Beirut avrebbe pensato che il tormento fosse dei palestinesi – non degli israeliani – e che a essere «angosciati» fossero i sopravvissuti di Sabra e Shatila – non gli ebrei americani. Se Israele aveva «un’anima tormentata», come dovevano sentirsi i palestinesi che avevano visto l’America tradire la promessa di proteggere i civili rimasti in Libano dopo la partenza dell’Olp?

           Gli articoli all’interno erano meno distorti dei titoli di copertina. La rivista cercava di ricostruire la cronologia del massacro, riportava in dettaglio un sondaggio d’opinione che dimostrava il calo delle simpatie del pubblico americano per Israele in conseguenza dell’eccidio, ed era fortemente critica nei confronti sia di Begin che di Sharon. Newsweek scriveva che Israele si era trasformato «dal paese più derelitto del Medio Oriente al signore assoluto; ma a quale prezzo per il sogno di Sion che lo aveva sempre sostenuto?». Israele, concludeva uno degli articoli, si è «spostato decisamente e forse in modo irreversibile a destra»; man mano che il suo isolamento aumentava, «ha puntato soprattutto sulle armi mentre il suo senso morale, normalmente uno dei più forti del mondo, è stato sostituito dal cinismo».

           Ma Newsweek lasciava trapelare anche i suoi pregiudizi. In un paragrafo del servizio sul massacro parlava della «purulenta questione araba», osservando che «l’odio sanguinario degli arabi ha contribuito più di qualsiasi altra cosa a mettere Israele con le spalle al muro e a farlo irrigidire». Quelle erano le parole che avrebbe usato lo stesso governo israeliano se fosse stato invitato a scrivere un articolo per Newsweek. La questione araba era «purulenta» – sporca, infetta, immonda – e «l’odio sanguinario» degli arabi – irragionevole, insensato, malvagio – era la vera causa dei peccati di Israele. Perché il suo senso morale, come ricordava la rivista ai suoi lettori, «normalmente» era «uno dei più forti del mondo». Newsweek non rivelava le fonti di queste categoriche generalizzazioni.

           A Beirut nessuno si sorprese di questo tipo di copertura giornalistica. Se i morti di Sabra e Shatila fossero stati ebrei invece che palestinesi, israeliani piuttosto che arabi, Newsweek avrebbe considerato la scomparsa della principessa Grace la notizia più importante del momento?

           Il Wall Street Journal, le cui simpatie per Israele hanno sempre condizionato i suoi editoriali sul Medio Oriente, liquidò sbrigativamente l’importanza del massacro di Sabra e Shatila con un fondo pubblicato in occasione del primo anniversario dell’eccidio. Anche se «l’attacco [sic] meritava la reazione indignata» con la quale era stato accolto, diceva il giornale, «è importante ricordare che [...] tra le vittime di Sabra e Shatila [...] si contavano solo quindici donne e venti bambini. Le altre quattrocentosessanta erano tutti uomini, tra cui molti libanesi, iraniani e siriani, oltre che palestinesi». A parte la falsità di quanto affermava – l’ultimo giorno del massacro, io e Jenkins avevamo visto decine di donne e bambini morti – il tono e le implicazioni dell’articolo erano di per sé vergognosi.

           Che senso aveva dire che le donne e i bambini morti in fondo erano stati pochi? Trentacinque donne e bambini non erano degni della compassione del Wall Street Journal? Ovviamente, c’erano libanesi tra le vittime; migliaia di libanesi poveri, soprattutto sciiti, vivevano con i palestinesi a Sabra. Molti palestinesi erano nati in Siria e quindi avevano documenti siriani. Non avevamo trovato alcuna traccia di vittime iraniane. Ma anche se l’avessimo trovata? Il Wall Street Journal stava forse insinuando che uccidere un iraniano è meno grave che uccidere un libanese, o che assassinare un siriano è meno immorale che assassinare un palestinese? O viceversa?

           Per capire quanto fossero vergognosi questi editoriali – perché il Wall Street Journal non era stato l’unico a sminuire l’importanza di quello che era accaduto a Beirut Ovest – noi che eravamo in Libano provavamo a invertire la situazione. Se, per esempio, fossero stati massacrati quattrocentosessanta israeliani, lo stesso giornale avrebbe minimizzato la portata dell’eccidio, sottolineando che «soltanto» trentacinque degli ebrei uccisi fossero donne e bambini? Se lo avesse fatto, il Wall Street Journal sarebbe stato immediatamente accusato di antisemitismo. E se avesse proseguito dicendo che una buona parte degli uomini assassinati non erano nati in Israele ma, sempre per esempio, erano immigrati dallo Yemen o dal Marocco – oppure da New York – non sarebbe forse stato accusato di fomentare il razzismo?

           È sempre stato difficile spiegare agli arabi perché la stampa occidentale, nei suoi editoriali e spesso anche nel modo di riportare le notizie, fosse costantemente schierata, a parte rare eccezioni, dalla parte degli israeliani. Per quelli di noi che lavoravano a Beirut, l’incapacità dei direttori di giornale di vedere il problema mediorientale come un conflitto aspro e irriducibile tra due popoli era frustrante e provocatoria. I giornalisti della televisione e della carta stampata si rendevano spesso conto che le loro redazioni erano convinte che il conflitto arabo-israeliano fosse una battaglia tra Davide e Golia, tra il bene e il male. Gli israeliani, naturalmente erano il bene. Gli arabi, invece, erano falsi, infidi, capaci della più bestiale crudeltà. Quindi le vignette dei paesi occidentali – a volte perfino quelle del Times – rappresentavano gli arabi ghignanti, con il naso a uncino e la barba incolta. Se i giornali avessero ritratto gli israeliani con le stesse caratteristiche, sarebbero stati accusati – giustamente – di antisemitismo.

           Naturalmente gli arabi hanno contribuito a creare questo pregiudizio. Il cancro della dittatura, della repressione e della corruzione ha eroso in profondità il tessuto sociale degli stati-nazione mediorientali che hanno ottenuto l’indipendenza dopo la Seconda guerra mondiale. Neanche i regimi arabi più liberali e filoccidentali sono riusciti a creare una democrazia elettorale come quella di Israele; e pur supponendo che siano convinti che la democrazia di stile occidentale non sia adatta alle loro società, i leader arabi non possono certo ricorrere alla stessa scusa per giustificare la mancanza di libertà personale e politica che condiziona la vita dei loro sudditi. Né sono stati capaci di spiegare perché la tortura costituisce una parte così essenziale del loro apparato di sicurezza.

           Esistono ampie prove del fatto che Israele abbia praticato – e pratichi ancora – la tortura nei confronti dei suoi antagonisti arabi. Chiunque abbia il sospetto che questo non sia vero dovrebbe chiedere di poter visitare il Russian Compound dei servizi segreti a Gerusalemme o i detenuti del carcere di Khiyam nella zona del Libano meridionale occupata dagli israeliani. Peraltro, la democrazia israeliana non è mai stata estesa ai palestinesi che vivono in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza. Quando si oppongono alle scelte politiche di Israele, i sindaci e i funzionari palestinesi democraticamente eletti vengono deposti dalle autorità d’occupazione.

           Ma il lungo idillio tra gli arabi e il socialismo europeo – e lo strano cocktail di fedeltà tribale, trionfalismo panarabo e retorica che questo ha prodotto – ha creato sfiducia, e a volte vero e proprio odio nei loro confronti, da parte degli occidentali. Gli appassionati inviti all’unità araba e la contraddittoria ma persistente dimostrazione che quei regimi preferivano combattere tra loro piuttosto che contro Israele, ha ulteriormente danneggiato la causa araba. Tra queste dittature soltanto il Libano, con la sua vasta comunità cristiana, il suo patto «democratico» non scritto e il suo avido fascino per tutto quello che era occidentale, sembrava vagamente attraente.

           Esiste una gran mole di studi sull’atteggiamento dell’Occidente nei confronti della Palestina nel corso della storia, il più importante dei quali è Orientalismo di Edward Said; ma è stato l’Olocausto a provocare le simpatie e i sensi di colpa dell’Occidente nei confronti dello stato di Israele. L’idea che gli ebrei avessero «fatto fiorire il deserto» – anche se esistevano ampie prove del fatto che in Palestina ebrei e arabi ottenessero lo stesso risultato da generazioni – esercitava un grande fascino su un mondo appena uscito dalla guerra, le cui città erano state distrutte e le cui popolazioni massacrate in proporzioni senza precedenti nella storia. Che il nuovo Israele fosse stato creato proprio da quella razza contro la quale era stato commesso il più grande e bestiale dei crimini, ne faceva il simbolo irresistibile del rinnovamento dell’umanità.

           Sebbene gli inglesi non potessero certo dimenticare che gli ebrei palestinesi avevano scatenato la guerriglia contro di loro – un conflitto che aveva impegnato gli ebrei in una campagna di «terrorismo» altrettanto micidiale quanto quello arabo, contro il quale più tardi Israele avrebbe sostenuto di combattere a nome di tutto il mondo – la fantasia popolare occidentale era stata catturata dall’immagine di quel piccolo paese vulnerabile che risorgeva dalle ceneri di Auschwitz per riaffermare i valori morali andati perduti dopo due guerre mondiali. Neanche il massacro dei palestinesi da parte degli ebrei a Deir Yassin nel 1948 era riuscito a cancellare l’idea che la forza di Israele fosse basata sulla «purezza delle armi».

           L’appoggio degli ebrei americani a Israele aveva coinciso con la decisione presa ufficialmente nel dopoguerra dagli Stati Uniti di contrastare la diffusione del comunismo, una battaglia per cui la presenza in Medio Oriente di uno stato filoamericano e filoccidentale costituiva chiaramente un punto di forza. Per Israele non era difficile presentarsi come un’oasi di democrazia in un mare di stati arabi ostili e potenzialmente comunisti. In Occidente, a chiunque osasse mettere in discussione questa immagine veniva subito ricordato l’Olocausto e la colpa collettiva del mondo «civilizzato» che aveva voltato le spalle agli ebrei d’Europa quando Hitler aveva cercato di annientarli.

           Nel museo di Yad Vashem c’è una grande fotografia del campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, scattata da un aereo americano durante la Seconda guerra mondiale. La foto mostra non solo i recinti, le baracche e le rotaie della ferrovia che si fermano nel campo, ma anche un gruppo di ebrei che procedono dalla rampa di selezione alle camere a gas per essere eliminati. Perché gli alleati non bombardarono la linea ferroviaria che andava ad Auschwitz? Perché ignorarono le preghiere degli ebrei di bombardare le camere a gas? Quella fotografia esposta al museo di Yad Vashem accusa l’Occidente quanto le immagini dello shaykh Hajj Amin al-Husseini che ispeziona le unità musulmane delle SS compromettono i palestinesi. Perché Pio XII non lanciò alcun appello a favore degli ebrei? Perché la cristianità non salvò gli ebrei d’Europa?

           Rispetto a questi gravissimi interrogativi, il destino dei palestinesi sembrava irrilevante. In un mondo che assisteva allo spostamento di milioni di civili in tutto il continente europeo, il dislocamento di circa 500mila arabi per fare posto alle vittime dell’Olocausto non toccava molte coscienze. Anzi, il sacrificio di quei palestinesi era il modo in cui l’Occidente poteva evitare di rispondere alla terribile domanda: perché aveva permesso che Hitler sterminasse gli ebrei d’Europa?

           Nei decenni successivi, chiunque osasse criticare il comportamento di Israele veniva regolarmente attaccato dagli israeliani – o dai loro sostenitori in altri paesi – e accusato più o meno velatamente di antisemitismo. Tranne che per pochi diplomatici e scrittori, Israele acquisì per tutti una sorta di immunità morale; le sue motivazioni dovevano essere considerate inoppugnabili, i suoi nemici barbari, anche se meno efficienti dei nazisti. Presidenti, primi ministri, diplomatici, politici, uomini di chiesa, scrittori, attori, direttori e giornalisti non avevano bisogno di visitare il museo di Yad Vashem per ricordarsene. La minima allusione al fatto che si fosse comportato male in Medio Oriente suscitava proteste indignate non solo da parte di Israele ma anche all’interno del paese in cui quella critica veniva formulata. In ogni comunità ebraica all’estero c’erano difensori morali di Israele, la più potente di queste comunità risiedeva negli Stati Uniti.

           Nacque così un intero filone acritico di letteratura e cinematografia filoisraeliana. L’esempio più noto è quello del romanzo di Leon Uris, Exodus, il racconto epico dell’immigrazione ebraica in Palestina dopo la guerra e della fondazione dello stato di Israele. La storia degli ebrei è epica, ma la necessità di presentarla sotto una luce così innocente ha prodotto una comprensione sbagliata e incompleta del Medio Oriente. La stampa e il cinema esaltavano l’invincibilità dell’esercito di Israele, il coraggio e l’infallibilità dei suoi servizi segreti. Nel migliore dei casi questo serviva a ricordare continuamente agli israeliani gli alti princìpi che si erano impegnati a rispettare.

           Nel peggiore, produceva sugli arabi materiale razzista e – dato che anche gli arabi sono semiti – altrettanto antisemita. Nella letteratura e nei film, gli arabi erano rappresentati come avrebbe voluto la propaganda israeliana: ignoranti, disonesti, crudeli, sporchi e avidi. Nel 1949, per esempio, in Promise and Fulfilment, Arthur Koestler fu capace di scrivere:

       

        
        I vecchi legheranno all’asino un materasso e una caffettiera di rame, la vecchia camminerà davanti portando l’asino per le redini e il vecchio lo cavalcherà, avvolto nella sua kefiah e immerso nel pensiero dell’opportunità perduta di violentare la sua ultima nipote.1


        

        Nel 1956, lo scrittore americano Edmund Wilson descrisse la situazione degli arabi in Israele come:

        

      molto simile a quella dei Navajo nel Sudovest americano; un popolo fiero ma pittoresco e pateticamente ritardato, isolato dalla comunità principale ma che costituisce un problema ricorrente. In una grande città araba come Acri, lo squallore delle strade brulicanti di gente suscita in un israeliano lo stesso disgusto che provoca in un visitatore occidentale. Negli ebrei, lo spettacolo di stuoli di marmocchi sporchi, ignoranti, malati, che piangono, urlano e chiedono l’elemosina suscita ancor più orrore morale.2


      

        Questo è il linguaggio dei nazisti, che descrissero gli ebrei dei ghetti dell’Europa orientale esattamente negli stessi termini, come un popolo che suscita «orrore morale». In questo caso, naturalmente, il «problema» sono gli arabi.3

           Anche se i giornalisti usavano raramente un linguaggio simile, per molti anni i mezzi di informazione occidentali continuarono a riflettere il punto di vista israeliano sul conflitto in Medio Oriente. Israele accoglieva di buon grado la stampa straniera e veniva ricompensato con articoli generalmente a suo favore. I corrispondenti che venivano dall’America e da altri paesi occidentali erano spesso di origine ebraica e provavano un’immediata simpatia per il paese al quale erano stati destinati. Conoscevano bene la storia, la cultura e il popolo di Israele e di solito le comunicazioni erano efficienti; era facile simpatizzare per gli israeliani e ignorare alcune delle più vistose contraddizioni delle notizie propagate dagli addetti alle relazioni pubbliche del governo. Israele, per esempio, veniva sempre descritto come un piccolo e vulnerabile paese abitato da superstiti dell’Olocausto, attorniato su tre lati da regimi arabi autoritari che volevano completare l’opera di Hitler gettando gli ebrei in mare. Ma, al tempo stesso, il suo potente esercito veniva descritto come invincibile, impareggiabile per coraggio e capacità militare. La discrepanza tra la sua terribile vulnerabilità e l’enorme potenza militare non veniva quasi mai messa in evidenza.

           Gli arabi, dal canto loro, erano destinati a svolgere il ruolo degli aggressori che chiedevano con arroganza l’eliminazione di Israele o che – dopo la sconfitta nella guerra del 1967 – appoggiavano i «terroristi» palestinesi che volevano uccidere tutti gli ebrei di Israele e prendersi le loro case. I giornali spesso avevano due corrispondenti in Medio Oriente, uno a Gerusalemme – per mandare notizie da Israele – e uno a Beirut per coprire il resto del mondo arabo. Ma questo non garantiva che entrambe le parti fossero correttamente rappresentate. Gli israeliani inondavano i reporter di informazioni e li aiutavano, mentre molti paesi arabi consideravano i giornalisti occidentali come spie, si rifiutavano di rispondere alle domande più semplici e non consentivano neanche ai ministri meno importanti di rilasciare interviste.

           Nei periodi di guerra, gli israeliani portavano i giornalisti con sé al fronte – o almeno in quelle parti del fronte da dove avrebbero potuto trasmettere le notizie a loro più vantaggiose – mentre di solito i paesi arabi confinavano i reporter occidentali nelle capitali, fornivano loro soltanto il testo di discorsi retorici impossibili da citare e dettagli di successi militari inesistenti. Di conseguenza, tranne rare eccezioni, finché si combatteva in Siria, in Giordania o in Egitto, le informazioni sulle battaglie venivano esclusivamente da Israele. Se invece Israele andava a combattere in Libano, la situazione era diversa. Perché il governo libanese era troppo debole e i suoi servizi di sicurezza troppo divisi per imporre qualsiasi forma di censura ai giornalisti che erano a Beirut.

           Le operazioni militari di Israele in Libano costituirono quindi una grande svolta. Quasi da un giorno all’altro, il tradizionale sistema di copertura giornalistica di quanto accadeva in Medio Oriente, basato sull’asse Gerusalemme-Beirut, non funzionò più in favore di Israele. I movimenti dei giornalisti che viaggiavano con le truppe israeliane erano soggetti a forti limitazioni e a volte i loro articoli venivano censurati, mentre i loro colleghi di Beirut potevano spostarsi liberamente e scrivere tutto quello che volevano. Per la prima volta, i giornalisti avevano libero accesso alla guerra in Medio Oriente dalla parte araba e scoprivano che la presunta invincibilità dell’esercito israeliano, con i suoi princìpi morali e i suoi obiettivi militari di lotta al «terrorismo» chiaramente formulati, non corrispondeva alla leggenda che si era creata. Gli israeliani si comportavano in modo brutale, maltrattavano i prigionieri, uccidevano migliaia di civili, mentivano sulle loro attività e stavano a guardare le milizie alleate massacrare gli abitanti di un campo profughi. In pratica, si comportavano in modo molto simile a quello degli «incivili» eserciti arabi che avevano regolarmente denigrato negli ultimi trent’anni.

           I servizi dal Libano – quelli del 1978 durante la prima invasione israeliana, e poi quelli del 1982 – costituivano una nuova e inquietante esperienza per gli israeliani. Non avevano più il monopolio della verità. Le loro dichiarazioni ufficiali venivano smentite da giornalisti che avevano visto con i loro occhi la sofferenza dei civili sotto i bombardamenti indiscriminati. La vecchia terminologia – gli attacchi «preventivi» contro i «terroristi», la «precisione chirurgica» dei bombardamenti, la loro «assoluta accuratezza», le operazioni di «rastrellamento» – non veniva più accettata da giornalisti che avevano visto con i loro occhi che cosa significassero veramente quelle espressioni.

           Il crollo della sua immagine umanitaria fu un momento devastante nella storia di Israele. I servizi sull’assedio di Beirut Ovest – e soprattutto le immagini televisive di un potentissimo esercito che bombardava quartieri abitati quasi esclusivamente da civili – influirono notevolmente sull’opinione pubblica occidentale. Tutte le persone che, seppur inconsciamente, avevano sempre pensato che Israele fosse l’unico guardiano dei valori morali in un mondo anarchico, furono costrette a rivedere le loro convinzioni. Come era immaginabile, i sostenitori di Israele all’estero – e in particolare gli ebrei della diaspora – rimasero profondamente scioccati, se non addirittura indignati, di fronte a prove talmente evidenti.

           Accolsero quindi con enorme sollievo la spiegazione offerta da Israele di comportamenti altrimenti inaccettabili: il Complotto. Forse non era una vera e propria congiura, come l’avrebbero definita gli arabi, ma una sua lontana parente, che da quel momento in poi sarebbe stata citata in ogni intervista e in ogni dibattito su come era stata condotta la guerra in Libano. I giornalisti avevano mentito.

           Earleen Tatro dell’Associated Press fu una delle prime persone a capire il processo di demonizzazione della stampa che era in atto. Una mattina, verso la fine di agosto del 1982, mentre l’Olp stava lasciando Beirut, mi lanciò un grosso fascicolo sulla scrivania. «Da’ un’occhiata qui, Fisk» disse. «Stanno già riscrivendo la storia.» Era la traduzione di un lungo articolo uscito sul quotidiano israeliano Maariv intitolato «I media hanno venduto la loro coscienza all’Olp». Citava un giornalista anonimo di nazionalità non specificata, «alto e di mezza età», il quale aveva dichiarato che i corrispondenti stranieri a Beirut «vendevano la loro coscienza giornalistica, accettando tangenti che variavano a seconda della loro importanza, in cambio del silenzio o di articoli a favore della lotta palestinese». Secondo lo stesso informatore, altri corrispondenti esteri «non avevano bisogno di essere corrotti» perché bastava intimidirli per farli tacere.

           Nello stesso articolo venivano citati altri giornalisti anonimi, i quali attribuivano «grande importanza al ruolo distruttivo dei media nella congiura antilibanese [sic]. E dicevano che i giornali e le reti radiofoniche e televisive si erano “completamente venduti” alle organizzazioni terroristiche». Queste accuse non erano accompagnate da nessuna prova. Ma sette giorni dopo, Maariv pubblicò quello che sosteneva essere un resoconto dettagliato dell’«eliminazione fisica» dei giornalisti a Beirut, «atti di terrorismo perpetrati contro di loro fino a quando [...] non era stata imposta alla stampa di Beirut la “disciplina dell’Olp”». Secondo il giornale, i «terroristi» avevano «liquidato [...] Larry Buchman, corrispondente della rete televisiva Abc» e «Sean Toolan, inviato della stessa rete».

           Dalla sua tomba, Buchman doveva aver riso molto di questa falsa e patetica spiegazione della sua morte. Era un collaboratore freelance non della televisione ma della radio dell’Abc, un reporter allegro e un gran lavoratore senza alcun interesse personale. Ma non era stato ucciso dai «terroristi» a Beirut. Era morto in un incidente aereo in Giordania. Stava lasciando Amman su un jet privato affittato dall’Abc, quando il pilota aveva perso il controllo e l’aereo era atterrato capovolto vicino alla pista, uccidendo Buchman, il produttore dell’Abc David Jane e i due uomini dell’equipaggio. Buchman e Jane avevano con sé la videocassetta di un’intervista fatta ad Arafat qualche tempo prima a Beirut da Barbara Walters della rete televisiva Abc; avevano portato la cassetta ad Amman per farla montare e trasmetterla via satellite negli Stati Uniti. La sua fine era stata tragica e inutile: l’aereo non era precipitato a causa di un atto di «terrorismo» ma perché il pilota giordano – sebbene gli fosse stato sconsigliato – aveva insistito per indossare un paio di stivali da cowboy. Al momento del decollo, un tacco gli si era incastrato sotto il timone facendo capovolgere l’aereo.

           Dall’altro mondo, Toolan avrebbe riso ancora più forte. Era un giornalista irlandese, anche lui freelance, che lavorava sia per l’Observer di Londra sia per la radio dell’Abc, e a Beirut aveva imbastito relazioni con diverse donne sposate. Una di queste era la moglie di un funzionario dell’ambasciata britannica, mentre un’altra era una giovane palestinese il cui marito geloso aveva deciso di porre fine alla storia assumendo due killer per ucciderlo. Nelle prime ore di un mattino del 1981, mentre tornava nella sua casa di Ain al-Mreisse dal bar dell’hotel Commodore, Toolan era stato aggredito dai due uomini che lo avevano prima colpito al viso con un punteruolo e poi gli avevano sparato alla nuca. Si diceva che per uccidere Toolan fossero state pagate 750 lire libanesi – circa sessanta dollari americani al tasso di cambio di allora. Non riuscimmo mai a scoprire se i killer fossero palestinesi o libanesi; anche in una capitale mediorientale in cui regnava la legalità, se avesse sedotto la moglie di un arabo, Toolan sarebbe andato incontro allo stesso destino.

           Ma gli israeliani ne fecero una vittima del «terrorismo» e in seguito avrebbero sostenuto che fosse stato ucciso a causa di un filmato nel quale l’Abc attaccava l’Olp. Maariv riprese anche il caso di Edouard Saab, il direttore dell’Orient-Le Jour, che lavorava anche come corrispondente per il quotidiano francese Le Monde. Nel 1976, diceva il giornale, Saab aveva aspramente criticato i palestinesi e di conseguenza, a un posto di blocco stradale lungo la linea del fronte, «un terrorista gli aveva svuotato un caricatore in testa e lo aveva lasciato lì in una pozza di sangue. Un amico americano, il corrispondente a Beirut di Newsweek, era seduto in macchina accanto a lui ma era rimasto illeso».4 Nel 1976, Saab era effettivamente morto sulla linea del fronte ma – come era accaduto a molte centinaia di libanesi – a sparargli era stato un cecchino che non poteva in alcun modo sapere chi fosse. Non era a un posto di blocco, stava cercando di aggirare un cratere di una granata quando il cecchino gli aveva sparato da centinaia di metri di distanza. L’amico con lui era Henry Tanner del New York Times, e non un corrispondente di Newsweek.

           L’unico giornalista occidentale a Beirut, la cui morte poteva essere attribuita senza ombra di dubbio ai guerriglieri palestinesi, era Robert Pfeffer, un reporter tedesco che nel 1977 aveva chiesto un’aspettativa alla sua rivista per scrivere un libro sulla vendita di armi ai palestinesi. Dopo aver coraggiosamente ignorato una serie di avvertimenti telefonici anonimi nei quali gli era stato consigliato di lasciare Beirut, era stato assassinato sulla porta di casa da almeno tre uomini armati di fucili automatici, che si riteneva appartenessero al Fplp.

           Quello era un chiaro caso di un giornalista che aveva perso la vita mentre cercava di scoprire la verità. Sostenere – come qualcuno avrebbe fatto più tardi – che la morte di Pfeffer fosse stata la reazione istintiva di guerriglieri che temevano per la loro sicurezza militare interna, e non un tentativo di intimidire i giornalisti, era un abbaglio. L’Olp aveva negato ogni coinvolgimento nell’omicidio, ma era chiaro che qualsiasi indagine giornalistica sul traffico di armi fosse sconsigliabile. Mentre stavo investigando sui rapporti tra l’Olp e il gruppo di Hoffman che forniva le armi a Beirut, parlai di questo episodio con Douglas-Home. Avevo deciso che non potevamo permettere che il Times si lasciasse influenzare da quanto era accaduto a Pfeffer. Dovevamo dire la verità su quello che stava succedendo a Beirut, oppure lasciare il Libano. Douglas-Home era d’accordo con me, e i risultati della mia indagine – che l’Olp definì tutte «bugie» – furono pubblicati sul giornale, ben in evidenza e senza tagli.

           Era sicuramente vero che i giornalisti rimanevano spesso vittime della generale anarchia che regnava a Beirut. In un assurdo incidente avvenuto nella primavera del 1981, cinque giornalisti americani di stanza a Beirut, tra cui Foley dell’Ap e un altro fotografo, partirono a mezzanotte – dopo una lunghissima cena accompagnata da abbondanti bevute – per andare a indagare sulla notizia di un atterraggio israeliano nei pressi di Damur. Durante il giorno i jet israeliani avevano mitragliato la strada volando a bassa quota e i guerriglieri del Fplp erano rimasti molto sorpresi nel vedere cinque uomini, tutti in giacca e cravatta, sfrecciare in quella direzione alle prime ore del mattino.

           I palestinesi temevano un’incursione di sabotatori israeliani ed ecco arrivare cinque occidentali che sostenevano tutti di essere giornalisti ma non avevano alcuna tessera della stampa, e uno dei quali aveva una macchina fotografica senza rullino. I loro sospetti si rafforzarono quando trovarono un giubbotto antiproiettile nel cofano della macchina dei giornalisti. I cinque uomini vennero trattenuti per 20 ore, durante le quali furono perquisiti a fondo in una prigione sotterranea vicino al campo di Sabra e interrogati per scoprire se fossero agenti israeliani. A uno di loro dissero addirittura di scrivere «un’ultima lettera» a un amico. Lo scopo, naturalmente, era quello di scoprire se, in extremis, il prigioniero sarebbe crollato e avrebbe scritto a qualcuno in Israele. Quando Foley scrisse la sua «ultima lettera» a Nick Tatro, scusandosi per aver messo in ridicolo l’Ap, ai palestinesi apparve chiaro che quegli uomini fossero veramente quello che dicevano di essere: cinque stupidi giornalisti e non cinque spie. Molte tazze di caffè dopo, i cinque imbarazzati cronisti furono rilasciati.

           Un anno dopo, gli israeliani si sarebbero appigliati a questo incidente per sostenere che i giornalisti di Beirut si fossero lasciati intimidire dai «terroristi». Christopher Walker, il corrispondente del Times da Gerusalemme, era convinto che questa accusa fosse stata provocata dalla messa in onda in America di un documentario dell’Abc, intitolato Under the Israeli Thumb (Sotto il tacco di Israele), fortemente critico nei confronti della politica israeliana nella Cisgiordania occupata. All’epoca non sospettavamo ancora, naturalmente, che quell’affermazione potesse essere usata per mettere in dubbio la credibilità dei giornalisti americani che presto avrebbero dovuto raccontare non più un semplice raid notturno ma un’invasione israeliana su vasta scala.

           Nel giro di cinque mesi gli israeliani avrebbero raccontato al mondo il martirio di Buchman e Toolan, e le loro storie sarebbero state riprese dai giornali ebrei inglesi e americani. Il Jerusalem Post aveva già messo al corrente i suoi lettori della «congiura del silenzio» in atto a Beirut, dove i giornalisti venivano «minacciati e, in alcuni casi, uccisi dall’Olp». Secondo il quotidiano di Gerusalemme, «l’agenzia stampa dell’Olp era così efficiente che per avere le notizie i giornalisti non dovevano neanche lasciare il bar del loro albergo di Beirut».5

           Mahmud Labadi, il factotum di Arafat, era lusingato da questa descrizione della sua faticosa, sgangherata e disperatamente inefficiente organizzazione di propaganda – finché non gli spiegammo che non era vero nulla. Ma quelle notizie continuavano a circolare. Dal loro quartier generale sotto Baabda, gli addetti stampa israeliani assalivano i giornalisti di Beirut Ovest con una serie di domande. Perché non avevamo raccontato la «verità» sull’Olp? Perché non avevamo parlato dell’assassinio di alcuni reporter da parte dei «terroristi»? Perché non avevamo detto ai nostri lettori che l’Olp minacciava i villaggi del Libano meridionale? Perché non avevamo raccontato che a Beirut Ovest l’Olp aveva piazzato i suoi cannoni vicino alle case dei civili? Perché – e questa domanda arrivò dopo il massacro di Sabra e Shatila – non avevamo parlato della strage commessa dai siriani a Hama?

           Giorno dopo giorno cercavo di spiegare loro che avevamo denunciato il comportamento dell’Olp a Beirut e nel Libano meridionale. Dicevo ai funzionari israeliani che ero stato decine di volte nei villaggi del Sud del Libano e che avevo denunciato l’arroganza e l’atteggiamento intimidatorio dell’Olp. Raccontavo loro gli episodi ai quali avevo assistito personalmente.6 Facevo notare che avevamo scritto dell’assassinio di giornalisti libanesi e stranieri e suggerito anche i possibili colpevoli. Dicevo loro che il Times aveva pubblicato una serie di miei articoli sul fatto che l’Olp avesse usato i civili come «copertura» per i suoi cannoni e che ero stato personalmente a Hama durante la repressione della rivolta scoppiata in quella città.

           Ma era tutto inutile. Non appena finivo di spiegare in modo dettagliato a un israeliano che la «congiura del silenzio» era un’invenzione, un funzionario del ministero degli Esteri o un ufficiale dell’esercito di un’altra unità mi poneva di nuovo le stesse domande. Perché non avevo avuto il coraggio di andare a Hama quando i siriani massacravano i suoi abitanti? Perché mi ero lasciato intimidire dall’Olp? Allora ricominciavo a spiegare che ero stato a Hama, che non ci lasciavamo intimidire dall’Olp. Ma inutilmente.

           «Israele sta subendo un trattamento ingiusto da parte della stampa internazionale sull’operazione Pace in Galilea» si lamentava il maggiore Yehuda Weinraub sull’Idf Journal, la rivista del portavoce dell’esercito israeliano di Gerusalemme. «La copertura giornalistica è stata caratterizzata da un numero eccessivo di informazioni sbagliate oltre che da tecniche giornalistiche poco professionali come citare una sola fonte, introdurre giudizi di valore [sic] negli articoli, nascondere informazioni e usare parole cariche di sgradevoli [sic] connotazioni emotive.»7

           Qualsiasi tentativo di autocritica da parte degli israeliani era inevitabilmente limitato dalla rigida censura che le autorità militari imponevano ai giornali nei primi giorni dell’invasione del Libano. Se Israele aveva perduto la guerra delle pubbliche relazioni, doveva essere a causa di qualche errore amministrativo, di una politica inadeguata nei confronti dei media che in futuro sarebbe stata rettificata. Forse ai giornalisti avrebbero dovuto consentire di entrare in Libano prima. Forse l’anonimo «portavoce» dell’esercito israeliano avrebbe dovuto fornire più dettagli sull’operazione fin dall’inizio di giugno. Neanche per un momento questi israeliani vollero però affrontare la verità: ovvero che le pubbliche relazioni non potevano cambiare in alcun modo la realtà della guerra in Libano, un attacco contro i «terroristi» che si era trasformato in un bagno di sangue per migliaia di civili ed era culminato in un massacro nel quale l’esercito israeliano aveva almeno una responsabilità indiretta.

           Quasi tutti gli israeliani credevano alla loro stessa propaganda. Erano sicuri che la stampa avesse mentito, come non avevano dubbi sul fatto che stessero conducendo una guerra contro il «terrorismo». La colpa era tutta dei giornalisti. Altrimenti, perché mai il nome di Israele – che fino a quel momento era stato trattato con tanto rispetto da giornali e televisioni – sarebbe stato così improvvisamente infangato in Libano? Lentamente, ma con sempre maggiore frequenza, gli israeliani cominciarono a insinuare che fossimo antisemiti. Come Hitler e Arafat.

           Data la mole di lavoro che avevamo e i pericoli che dovevamo affrontare in Libano, noi giornalisti non avevamo quasi il tempo di accorgerci di questi attacchi. Se gli israeliani volevano proseguire il bombardamento di Beirut Ovest puntando i loro cannoni sulla stampa, noi dovevamo concentrarci sul compito di cronisti descrivendo le operazioni della forza multinazionale e il crollo dell’ordine civile nelle zone del Libano occupate dagli israeliani. Perché adesso i drusi erano in guerra con i miliziani cristiani che gli israeliani avevano poco saggiamente mandato tra le montagne dello Shuf all’inizio di giugno.

           Se un esercito straniero doveva fare il punto su come avesse agito in Libano, quello era il momento. I siriani avevano fallito perché non avevano capito che i loro obiettivi a lungo termine non avevano più nessuna importanza. E adesso gli israeliani si rifiutavano di fare una seria analisi degli obiettivi politici impossibili che li avevano spinti a invadere il paese. Gli israeliani non erano riusciti a ottenere un Libano unito e pacificato, così come non erano riusciti i siriani. E sebbene l’Olp avesse lasciato Beirut, circa 16mila guerriglieri palestinesi erano rimasti in Libano, in particolare a Tripoli e nella Beqaa.

           Tuttavia, l’unica analisi che gli israeliani si sentirono di fare nei mesi successivi, a parte le delibere della Commissione Kahan sul massacro di Sabra e Shatila, fu un costoso «simposio» dal titolo «La guerra e la stampa», organizzato dal Jerusalem Post nell’ambito delle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario della sua fondazione. In quella sede, commentatori come Martin Peretz, direttore del settimanale filoisraeliano di Washington New Republic, il professor Conor Cruise O’Brien e perfino il colonnello Paul Kedar, che era stato portavoce dell’esercito israeliano a Beirut, colsero l’opportunità di attaccare i giornalisti per il modo in cui avevano raccontato la guerra.8

           Peretz riferì al suo pubblico che, in Libano, l’Olp aveva «censurato le fotografie dei depositi di armi nascosti nelle zone civili, e di conseguenza le televisioni avevano trasmesso le immagini delle bombe israeliane, ma non di quello che avevano colpito [...]». O’Brien, i cui articoli pubblicati dall’Observer durante la guerra si erano dimostrati così a favore di Israele da essere fotocopiati dall’ufficio stampa dell’esercito israeliano e distribuiti ai giornalisti in visita, disse che nel 1981 il direttore del suo giornale «relegava tutti i suoi pezzi [sul Libano e sull’Olp] nelle ultime pagine, ma dopo che Israele aveva invaso il paese, quegli articoli erano diventati “di moda”».

           Kedar, che a luglio era stato costretto ad ammettere che gli israeliani mentirono quando dissero di non aver tolto l’elettricità e l’acqua a Beirut Ovest e aveva tuttavia espresso la convinzione che la popolazione civile «non stesse ancora morendo di fame» condannò «l’ignoranza abissale» dei giornalisti che erano in Libano, i quali «si erano assunti l’arrogante ruolo di coscienza del mondo». David Landau, il corrispondente diplomatico del Jerusalem Post, osservò che ci sarebbe stata la stessa reazione se l’esercito inglese «avesse bombardato il Bogside di Belfast per attaccare l’Ira e accidentalmente avesse colpito una scuola».9 O’Brien affrontò il problema della moralità di Israele, chiedendo perché mai ci si aspettasse che gli ebrei, da sempre perseguitati, si «comportassero meglio», quando la logica vuole che «si debba essere più indulgenti con il perseguitato che si comporta male».

           Tutti però giravano intorno al problema principale: il Libano. Israele non era nei guai a causa della stampa, ma perché aveva invaso il Libano. Era rimasto intrappolato lì dalla sua stessa illusione – quella di combattere il «terrorismo», di salvare la cristianità, di creare uno stato libanese docile, e forse addirittura di vendicare l’Olocausto. Dietro l’avventura militare in Libano c’erano questi sogni, ma gli israeliani non ne parlavano. Perfino i giornali degli ebrei della diaspora preferivano evitare di farlo. A Londra, il Jewish Chronicle, con la sua lunga e onorevole storia – e con le risorse economiche necessarie per scoprire che cosa fosse andato storto in quella guerra mandando in Libano i suoi reporter – aveva invece scelto di pubblicare poco più della versione israeliana dei fatti, con l’aggiunta di qualche lettera di dissenso al direttore.

           Nel maggio del 1983 le truppe israeliane si trovavano già a dover affrontare una vera guerriglia nelle zone sciite del Libano, in mezzo alle persone che, secondo la loro propaganda, meno di un anno prima aveva accolto con gioia l’esercito invasore. A Londra, il 5 maggio, l’Istituto di questioni ebraiche organizzò un «simposio», non su Israele e sulla guerra in Libano bensì su «I media e la guerra in Libano». Il presidente aprì i lavori dicendo che i presenti ritenevano «all’unanimità» – trasformato in «praticamente all’unanimità» dopo alcune obiezioni sollevate dal pubblico – che tutti i mezzi di informazione del mondo avevano «denigrato e distorto» il comportamento di Israele in Libano.

           Quel giorno mi trovavo per caso a Londra ed ero seduto in fondo alla sala quando Melvin Lasky, il direttore della rivista Encounter, annunciò che i giornalisti di Beirut Ovest venivano «censurati dai siriani anche se non lo dicevano». Questo, ovviamente, non era vero. Lasky disse che gli ebrei «avevano sempre fatto notizia». Metà della Bibbia era dedicata a loro, erano un popolo, una cultura. Ma riservò tutto il suo veleno per la «superficialità e la grossolanità» del giornalismo occidentale. I cronisti, disse, avevano parlato di bombardamenti indiscriminati. Come facevano a sapere che erano indiscriminati? «I giornalisti non sanno che cosa colpisce una bomba [...] se ne stanno al quattordicesimo piano del Commodore.»

           Queste sciocchezze furono accolte dagli applausi di un pubblico quasi esclusivamente ebreo. Lasky paragonò la copertura giornalistica della guerra in Libano a quella della stampa britannica in Unione Sovietica negli anni trenta, e nella Germania di fine anni quaranta quando, disse, i giornalisti inglesi davano sempre l’impressione che i nazisti stessero per tornare. Fece anche il mio nome e ci fu un brontolio di disapprovazione da parte del pubblico. Robert Fisk «è un uomo simpatico e pieno di talento» disse. «Se a diciassette anni mia figlia a Oxford avesse scritto come lui, ne sarei stato molto orgoglioso. Ma se avesse scritto come lui a ventidue anni...» Il pubblico ridacchiava. «Fisk» concluse Lasky «ha vinto un premio per i suoi reportage sull’invasione israeliana del Libano, ma il suo è stato uno degli atti di giornalismo più irresponsabili dei nostri tempi.»

           Dal fondo della sala, potevo solo riflettere su quanto tutta quella gente fosse lontana dal Libano, su quanto terribilmente incomplete fossero le notizie che riceveva su una guerra nella quale l’esercito del paese, di cui erano palesemente così orgogliosi, era ancora impantanato. Michael Pinto-Duschinsky, un professore ebreo di Oxford che cercò di difendere i giornalisti inglesi e americani in Libano, fu messo a tacere con disprezzo. Lasky si arrabbiò, alzò la voce e urlò: «Non è stato un “genocidio’, non è stata una “guerra totale”». Quella sera scrissi al direttore del Times Charles Douglas-Home per raccontargli quello che avevo sentito:

        

        Ovviamente si supponeva che fossi stato io a usare parole come «genocidio» e «guerra totale» nei miei articoli, anche se non l’ho mai fatto. Per tutto il convegno, hanno continuato a citare cose che non ho mai scritto, alla fine qualcuno è venuto da me e mi ha accusato di aver affermato le cose più incredibili, che gli israeliani erano tutti assassini...


        

        Il direttore dell’Observer Donald Trelford e Jeremy Isaacs, che all’epoca dirigeva l’emittente Channel Four, cercarono di difendere la stampa, ma Lasky insistette nel dire che tutti i giornalisti di Beirut Ovest avevano subìto intimidazioni. Nel mio memorandum per Douglas-Home quella sera scrissi che:

        

        c’è sempre stata (e c’è ancora) un’atmosfera di paura a Beirut, ma in generale la stampa cerca di resistere. Quando abbiamo cominciato a ricevere lettere di minaccia, dopo il mio servizio da Hama, ricorderai che Horton10 voleva che «mi prendessi una vacanza» ma io rifiutai. Parlammo con fermezza ai siriani, tenemmo duro e continuammo a scrivere senza più essere minacciati. Quello era il nostro lavoro – il mio lavoro – e se fossi scappato da Beirut non me lo sarei mai perdonato. Lasky, naturalmente, questo non lo sa. E ho il sospetto che non gli interesserebbe particolarmente saperlo. Il suo tono – quello di un appassionato oratore populista – si adattava perfettamente al suo pubblico. Diceva quello che volevano sentire [...]. La stampa, secondo lui, si lascia intimidire, è assetata di notorietà, sensazionalista, potenzialmente antisemita e pigra.


        

        Pinto-Duschinsky cercò di difendermi. Un giornalista del Jewish Chronicle, disse, ha criticato il premio attribuito a Fisk e condannato il «fatto» che Fisk abbia preso per buono il conto delle vittime dei palestinesi. «Ho cercato il giornale e ho scoperto che in realtà Fisk aveva scritto “non mi fido né delle cifre degli arabi né di quelle degli israeliani”. Se andate a rileggere i giornali occidentali, vi accorgerete che tutte queste accuse non hanno alcun fondamento.» Ancora una volta, il pubblico lo azzittì urlando. Perché, chiese Lasky, i giornalisti non avevano raccontato dello stato nello stato dell’Olp negli anni prima dell’invasione israeliana? Perché Robert Fisk non lo aveva fatto?

           Era difficile arrabbiarsi con Lasky. Quello che diceva era così palesemente ingiusto che era impossibile prenderlo sul serio. Mi dispiaceva però per il suo pubblico. Una signora di mezza età era rimasta seduta vicino a me per tutta la sera. Le mancavano due dita. Le si erano congelate nel campo di concentramento di Dachau e gliele avevano dovute amputare. Di tutta la sua famiglia, erano sopravvissuti soltanto lei e il marito. Adesso era totalmente schierata con Israele e ovviamente era convinta che qualsiasi critica nei confronti dello stato e di quello che faceva venisse sollevata a scopi misteriosi e malvagi. Solo quando la salutai mi chiese come mi chiamassi, e quando glielo dissi commentò: «Le nostre opinioni non coincideranno mai». Le chiesi quali pensava che fossero le mie opinioni, disse che non lo sapeva. Immaginai che avesse letto solo le citazioni dal Times riportate sul Jewish Chronicle.

           Più tardi ricevetti una lettera da una signora ebrea che era stata presente all’incontro e scriveva che «la paranoia e la diffidenza nei confronti dei media e di certi singoli giornalisti e reporter a volte sono assolutamente irrazionali e isteriche [...]. La gente non è in grado di dare giudizi razionali. Ha notato l’età media del pubblico? Immagino che almeno tre quarti dei presenti avessero più di cinquant’anni, cioè appartenessero alla generazione dell’Olocausto e di Begin [...]. Mi dispiace molto che agli ebrei venga propinata questa propaganda». La maggior parte degli ebrei, concludeva la signora, non riusciva ancora ad accettare l’idea che in Medio Oriente Israele fosse ormai diventata una superpotenza.

           Non mi mancarono le opportunità di rispondere agli attacchi lanciati contro i giornalisti che operavano in Libano. Come molti inviati a Beirut, venivo invitato a partecipare a «simposi» o anche a piccole riunioni private di sostenitori di Israele. Ma le esperienze dei miei colleghi non erano state incoraggianti. Nel tentativo di difendere il loro lavoro erano stati costretti a raccontare i dettagli dell’assedio di Beirut e a parlare dell’enorme numero di vittime civili che ne era conseguito. A quel punto erano stati accusati di credere alle statistiche dell’Olp e, di conseguenza, di difendere la causa palestinese. Invece di aiutare i lettori a capire quello che era effettivamente successo, i corrispondenti rafforzavano involontariamente quella fama di parzialità che volevano smentire. Di conseguenza, la stampa israeliana li definiva giornalisti «controversi». Una controversia implicava un dibattito e ovviamente la parola di un giornalista, chiamato a discutere sui fatti, poteva non essere considerata vera. Era diventato un partecipante agli eventi piuttosto che un testimone, e quindi non degno di fiducia. Era una trappola che volevo evitare.

           Questo, tuttavia, non significava che non potevo rispondere ai lettori che mi scrivevano. Solo nel 1982 ricevetti più di cento lettere, indirizzate direttamente a me oppure a Douglas-Home, che me le faceva pervenire a Beirut. Almeno l’ottanta per cento era ostile e per la maggior parte provenivano da lettori ebrei. Anche se a volte contenevano insulti personali, rispondevo a tutte in modo dettagliato. Mi sembrava che l’unica linea di difesa che i giornalisti potessero assumere in caso di attacchi come quelli fosse la più tradizionale e collaudata: mantenere il punto.

           I miei fascicoli del periodo 1981-85 dimostrano che sia il numero delle lettere sia la loro aggressività crescevano in proporzione all’aumento dei problemi di Israele in Libano. Dopo l’attacco militare del giugno 1982, per esempio, non avevo ricevuto alcuna lettera che criticasse il mio lavoro.

           Soltanto tre mesi dopo – quando il bombardamento di Beirut e il massacro di Sabra e Shatila avevano indignato l’opinione pubblica – le lettere cominciarono ad arrivare a quindici o venti alla settimana. Erano quasi tutte critiche e tutte insinuavano che la stampa occidentale si fosse lasciata intimidire dai «terroristi». Nel periodo tra il 1983 e il 1985, mentre Israele si ritirava lentamente e dolorosamente dal Libano, le lettere arrivavano regolarmente, di solito erano più aggressive quando raccontavamo che i soldati israeliani avevano ucciso gli abitanti di un villaggio libanese, distrutto abitazioni civili o permesso ai miliziani loro alleati di torturare i prigionieri.

           Era come se le critiche che si sarebbero dovute rivolgere agli israeliani venissero trasferite alla stampa. Se scrivevo le stesse cose dei siriani – quando per esempio, nel febbraio del 1987 raccontai il massacro dei prigionieri catturati da loro a Beirut – non arrivava nessuna lettera che criticasse i miei articoli. Si sapeva che i siriani fossero crudeli. Mentre si supponeva che quello israeliano fosse un esercito civile che affermava la «purezza delle armi». Nel Sud del Libano, incontravo giovani soldati israeliani che in privato mi confessavano di essere inorriditi dalle tattiche e dal comportamento dei loro compagni. I sostenitori di Israele in Europa, invece, rifiutavano quella realtà.

           «Fisk! Sei patetico e immaturo come gli arabi che intervisti» mi scrisse un lettore nell’aprile del 1984, dopo che avevo passato due giorni nel Libano meridionale a indagare su un eccidio nel villaggio di Jibshit. Diverse persone, tra cui una giovane donna, erano state uccise dai miliziani mandati nel villaggio dalle truppe israeliane per cercare i «terroristi», una versione ridotta di quanto era successo a Sabra e Shatila.

           Altri servizi sugli eccidi commessi dagli israeliani nel Sud del Libano – in particolare il massacro di Zrariye, in cui uccisero più di trenta persone, alcune travolgendole con i carri armati, e lasciarono scritto con la vernice rossa «questa è la vendetta dell’esercito israeliano» sul muro del pozzo del villaggio11 – provocarono un diluvio di lettere, alcune delle quali dal tono molto sarcastico. Nel marzo del 1985 un lettore da Londra mi scrisse:

        

        Sventolando la falsa bandiera della «libertà di stampa», ma seguendo in realtà le istruzioni del Commissariato centrale per la propaganda del ministero degli Esteri, la settimana scorsa lei ha scritto un articolo in cui sostiene che i soldati israeliani si stiano comportando in un modo che è al di sotto di qualsiasi standard accettabile per un esercito occidentale. Il comportamento degli israeliani è forse peggiore di quello degli americani a Mi-Lai [sic] in Vietnam, o a Nagasaki e Hiroshima? È forse peggiore di quelli che consegnarono milioni di ebrei nelle mani dei nazisti?12


        

        Un certo numero di sostenitori di Israele continuò a bombardare di critiche i miei servizi sulla guerriglia nel Sud del Libano, partendo sempre dal presupposto che il movimento di resistenza di quella regione fosse costituito da «terroristi» e che di conseguenza le tattiche usate contro di loro – l’uccisione degli abitanti dei villaggi e dei loro rappresentanti, la distruzione e il saccheggio delle case sotto gli occhi delle truppe dell’Onu – fossero in qualche modo accettabili.

           In alcuni casi, i lettori presentavano una marea di «fatti» a sostegno della tesi secondo cui il Times fosse parziale nella sua cronaca su Israele in Libano. Di ognuno di questi «fatti», se voleva evitare di essere accusato di non rispondere alle domande dei lettori, il giornale doveva dimostrarne la falsità. A questo si aggiungevano le solite affermazioni: che avevamo gonfiato il numero delle vittime dell’invasione del 1982 perché avevamo accettato le statistiche dell’Olp che a Beirut Ovest si ricattava la stampa. «Prima dell’invasione israeliana del 1982» dichiarò un lettore nel marzo 1986 «in Libano sono stati assassinati più di cento giornalisti.» Questo spiegava «le notizie estremamente selettive» che arrivavano da quel paese. Perché non avevo parlato di «uno degli episodi più brutali della guerra civile, quando l’Olp aveva massacrato quattromila persone a Nabatiye»? Perché non avevo denunciato «l’impero della droga» siriano nello Shuf? C’erano almeno ventitré «distorsioni» nei miei articoli dal Sud del Libano. Il lettore non diceva quali fossero.

           Come al solito, rispondevo in dettaglio. Non era vero che erano stati assassinati cento giornalisti prima del 1982. Avevamo scritto tutto quello che sapevamo sui pochi corrispondenti che erano stati uccisi e avevamo anche accennato ai loro possibili assassini, tra cui i siriani e i falangisti. Non avrei potuto scrivere del «massacro» di quattromila civili a Nabatiye perché non era mai avvenuto. «In realtà» scrissi nella mia risposta «la maggior parte dei civili uccisi a Nabatiye nel corso degli anni – e non si erano mai neanche avvicinati a quattromila – era rimasta vittima degli attacchi dei disertori dell’esercito libanese (e dei miliziani) guidati da Saad Haddad.» «L’impero della droga» siriano era nell’alta valle della Beqaa, non nello Shuf, e ne avevo parlato nei miei articoli del 1976 e del 1977, spiegando dettagliatamente come l’hashish passasse attraverso l’aeroporto internazionale di Damasco – molto prima che gli israeliani cominciassero a interessarsi alla faccenda.

           Ma le lettere continuavano ad arrivare, spesso con le stesse false accuse, e di solito con qualcuna in più. Come mai, mi chiedevo, erano stati improvvisamente scoperti i misteriosi quattromila morti di Nabatiye? Negli ultimi anni c’erano già stati abbastanza cadaveri in Libano senza doversi inventare altri massacri. Naturalmente, troppe delle morti degli ultimi anni – secondo le statistiche più dettagliate, circa 17 825 solo tra il 4 giugno e la fine di settembre del 1982 – erano state il risultato delle azioni di guerra israeliane. Ma sulle responsabilità di Israele bisognava tacere. La colpa era tutta dell’Olp, delle milizie libanesi e della stampa antisemita.

           I giornalisti mentivano. Questo era il tema principale di quasi tutte le lettere di critica che il Times riceveva sul Libano. Nel 1985, un lettore negava ancora rabbiosamente che nel 1982 a Beirut fossero morti dei civili a causa delle ustioni da fosforo. «Posso attirare la vostra attenzione sulla frase “i giornalisti videro un neonato morire per avvelenamento da fosforo”? Presumo che Robert Fisk non vide con i suoi occhi quel bambino né alcun’altra vittima dell’avvelenamento da fosforo di cui parlava. Non vi sembra strano?» Cosa si poteva rispondere a obiezioni come questa?

           Decine di lettori si lamentavano delle nostre stime delle vittime. Ogni volta, dovevo di nuovo descrivere i controlli incrociati che avevamo fatto all’epoca, quello che avevamo visto con i nostri occhi, i cadaveri che avevamo contato personalmente. Nel 1985 alcuni lettori insistevano nel dire che il numero complessivo delle persone morte durante l’invasione del 1982 era addirittura inferiore a quello dichiarato da Israele. Uno di loro scrisse al Times dicendo che io ero un bugiardo impenitente e un fanatico», affermazione per la quale avrei potuto fargli causa per diffamazione. Gli mandai invece due lunghe pagine di statistiche dettagliate sulle vittime dell’invasione del Libano.

           «Potremmo andare avanti all’infinito con queste statistiche» dissi a Barnes in un telegramma da Beirut nel giugno del 1985. «Più vengono contestate, più sembrano discutibili, e quindi sempre più persone le contestano.» A distanza di anni dall’invasione mi accorsi che passavo ancora circa otto ore alla settimana a rivedere i miei appunti e i miei fascicoli per cercare informazioni da mandare a lettori, che spesso ignoravano le mie lettere precedenti e ripetevano semplicemente le solite accuse: che l’Olp aveva inventato le liste dei morti, che la stampa era stata ingannata, comprata o intimidita dai «terroristi», e che forse eravamo tutti antisemiti.

           La quantità di tempo e di lavoro che richiedeva rispondere a tutte queste lettere era proibitiva. Ore che avrebbero potuto essere dedicate a scrivere articoli, venivano sprecate per rispondere a persone le cui lettere contenevano affermazioni dettagliate ma assolutamente inesatte su quanto era accaduto in Libano.13 Sarebbe stato più facile ignorarle. O più facile ancora non aver scritto gli articoli che erano all’origine di tutta quella corrispondenza – o averli scritti in modo tale da rispecchiare solo la versione israeliana degli eventi. «Questa gente non vuole essere informata» mi disse Nick Tatro un pomeriggio a Beirut mentre mi accingevo a rispondere a un altro mucchio di lettere. «Non ti chiede informazioni. Cerca di impedirti di dare informazioni.» Era veramente così?

           Senza dubbio, le ambasciate dei paesi mediorientali a Londra davano il tormento a Douglas-Home. Gli israeliani continuavano a lamentarsi del fatto che io scrivessi cose non vere sulla guerra in Libano, a volte mi accusavano di mentire. L’ambasciatore israeliano chiese a Douglas-Home di revocare il mio incarico in Medio Oriente. Una volta gli iracheni avevano fatto la stessa cosa – dopo che avevo scritto che a Baghdad le mogli degli uomini che si opponevano al regime di Saddam Hussein venivano stuprate in gruppo davanti ai loro mariti. Anche i siriani fecero del loro meglio per allontanarmi da Beirut, non solo perché avevo raccontato quello che era successo a Hama, ma perché – per usare le parole dell’ambasciatore siriano a Londra – avevo mostrato «disprezzo per gli arabi in generale».

           Nell’ottobre del 1984 i siriani si arrabbiarono perché avevo scritto che, mentre Damasco e Amman sembravano orientate verso uno scontro militare, il presidente siriano Assad aveva ricevuto telefonate amichevoli da re Hussein. In realtà, a darmi questa informazione era stato lo stesso Hussein – con grande imbarazzo di Assad – ma i siriani erano convinti che stessi cercando di dimostrare che il conflitto tra i due paesi non era «una cosa seria». Inoltre, l’ambasciatore siriano aveva detto a Edward Mortimer, uno dei decani del Times, che non avrei dovuto sprecare tanto tempo e occupare tanto spazio sul giornale per parlare dell’omicidio di un ebreo in Libano quando – per usare le sue parole – «purtroppo negli ultimi dieci anni in quel paese gli omicidi erano diventati all’ordine del giorno».

           Gli israeliani andarono però oltre e si lamentarono dei miei articoli con il ministero degli Esteri, come se si aspettassero che il governo inglese avrebbe interferito con le scelte del Times. In diverse occasioni, parlando con i funzionari del Foreign Office, l’ambasciatore israeliano insinuò che i miei servizi fossero inventati. Queste critiche non venivano fatte solo in Gran Bretagna.

           In base a un accordo con il Times, anche l’Irish Times pubblicava i miei articoli, e nel giugno del 1985 il presidente israeliano Chaim Herzog decise di attaccarmi mentre era in visita di stato in Irlanda. Mentre era a Dublino, Herzog parlò a lungo con Garret Fitzgerald, il Taoiseach (primo ministro) irlandese, del conflitto tra le truppe Unifil irlandesi e l’esercito israeliano in Libano. Secondo il verbale privato stilato dal governo irlandese sull’incontro:

        

           in una successiva discussione informale sul Libano, il presidente ha affermato che i servizi giornalistici da quel paese, soprattutto da Beirut, erano inaffidabili. E ha aggiunto che nessun giornalista che avesse voluto essere obiettivo sarebbe rimasto in quel paese, perché sarebbe stato ucciso. Il Taoiseach gli ha chiesto di Robert Fisk, il giornalista del Times di Londra che pubblicava anche sull’Irish Times. Il presidente Herzog ha risposto con un tono insolitamente aggressivo che Fisk odiava violentemente Israele ed era assolutamente prevenuto.


        

        Il fatto stesso che il presidente israeliano avesse deciso di fare affermazioni così false sui giornalisti che lavoravano a Beirut, e che si fosse abbandonato a dichiarazioni così calunniose con il primo ministro di un paese straniero, costituiva un messaggio chiaro per le autorità irlandesi.

           Ma dimostrava anche fino a che punto gli israeliani erano disposti ad arrivare per mettere a tacere le notizie che avevano così profondamente modificato l’immagine del loro paese. Dall’altra parte dell’Atlantico, i corrispondenti dei giornali e delle televisioni americane dovevano affrontare una vera e propria campagna contro i loro servizi sull’invasione del Libano, un’offensiva che sarebbe durata almeno altri sette anni. Gli israeliani compilarono una lista nera di quarantotto quotidiani americani dei quali, secondo loro, trentuno erano «valutati negativamente» per il modo in cui trattavano Israele. Non si sapeva chi avesse compilato quella lista, e su quale base, ma le sue implicazioni erano ovvie. Una valutazione negativa lasciava intendere che il giornale fosse antisraeliano. E agli occhi del governo, essere antisraeliano equivaleva a essere antisemita. Moshe Arens, l’ambasciatore israeliano a Washington che in seguito sarebbe divenuto ministro della Difesa, dichiarò alla direzione del Washington Post che il suo giornale era più «negativo» nei confronti di Israele di qualsiasi altro quotidiano degli Stati Uniti.14

           Thomas Friedman, che durante l’assedio era corrispondente del New York Times da Beirut, fu accusato dalla radio dell’esercito israeliano di essere «un ebreo che si vergognava delle sue origini». Martin Peretz di New Republic attaccò i media americani, e perfino riviste che di solito mostravano più interesse per il sesso che per Israele divennero una tribuna da cui lanciare critiche alla stampa.

           In un articolo intitolato «La vergogna dei media», Arnold Foster chiedeva ai lettori di Penthouse perché mai «i giornalisti americani si fossero uniti con tanto entusiasmo alla folla dei linciatori di Israele». Raccontava che a Beirut Est il capo dei «servizi d’informazione» delle Falangi (che lui, naturalmente, chiamava le «Forze libanesi») gli aveva chiesto perché i giornalisti americani non avessero controllato il numero delle vittime «quando i terroristi si divertivano a contare il numero di suore cattoliche che violentavano ogni settimana [...] perché mai solo adesso tutta questa preoccupazione per quell’orda di animali?». Foster sosteneva che gli israeliani rischiavano la vita per risparmiare quella dei civili; le vittime dell’invasione erano state «poche centinaia» ma «alcuni influenti quotidiani e reti televisive avevano dedicato uno spazio e un tempo spropositati a rimuginare sulle presunte colpe degli israeliani».15

           Ariel Sharon fece causa alla rivista Time, accusandola di aver falsamente affermato che fosse stato lui a istigare l’eccidio di Sabra e Shatila. Prendendo una decisione senza precedenti, il giudice, fatti uscire dall’aula il pubblico e la stampa, avviò una consultazione a porte chiuse che durò venticinque minuti. Sharon l’ebbe vinta. Tutti cominciarono a rifriggere i vecchi luoghi comuni. Ze’ev Chafets, l’ex direttore dell’ufficio stampa del governo israeliano a Gerusalemme, pubblicò un libro in cui diceva che a Beirut i giornalisti occidentali erano «terrorizzati» da bande di criminali e rilanciava l’ipotesi che Sean Toolan fosse stato ucciso dai palestinesi a causa di un programma contro l’Olp trasmesso dalla rete Abc.16 La tesi di Chafets, per usare le parole di una rivista di giornalismo americana, era: «la stampa americana, per caso o di proposito, è coinvolta in una congiura per diffamare Israele».17

           Nel 1988, il Center for Media and Public Affairs di Washington scoprì una serie di «interpretazioni negative», quasi tutte contro Israele, negli articoli apparsi sul New York Times e nei servizi di alcune reti televisive americane. Perfino la frase di un palestinese che era stato deportato dalla Cisgiordania in Libano riportata dal giornale – «Sto perdendo la cosa più importante della mia vita, la mia casa» – era stata giudicata «negativa». Come anche l’affermazione di un ministro canadese che aveva definito la pratica di picchiare e mutilare i prigionieri, esercitata dai soldati israeliani in Cisgiordania, «assolutamente inaccettabile e in molti casi illegale in base al diritto internazionale». Perfino un giudizio critico sul comportamento dei militari israeliani pubblicato da Haaretz fu giudicato «negativo» perché riportato dal New York Times. La conseguenza di tutta questa follia fu che Jeane Kirkpatrick, l’ex delegato degli Stati Uniti all’Onu, fu in grado di dichiarare che «adesso, finalmente, abbiamo le prove» della «scorrettezza della stampa nei confronti di Israele».18

           In Gran Bretagna, le conseguenze degli attacchi di Israele alla stampa furono meno evidenti, ma ci furono comunque. Nell’autunno del 1982, il direttore del Times Charles Douglas-Home fu invitato dall’ambasciata israeliana di Londra a recarsi in visita in Israele assieme al proprietario del giornale, Rupert Murdoch, che era sempre stato un sostenitore dello stato ebraico. Douglas-Home scoprì solo dopo aver accettato che lui e il suo datore di lavoro avrebbero viaggiato con un noto personaggio di New York che raccoglieva fondi per la causa sionista. Douglas-Home e Murdoch furono portati in Libano con un elicottero militare in compagnia di David Kimche, il direttore generale del ministero degli Esteri israeliano. In seguito, Douglas-Home mi avrebbe raccontato che, mentre sorvolavano Sidone, Kimche gli aveva indicato la città e aveva gridato: «Quello è il posto che secondo il suo Robert Fisk avremmo raso al suolo». E lui gli aveva risposto, giustamente, che non avevo mai scritto una cosa del genere.

           Sul volo di ritorno da Tel Aviv a Londra, Douglas-Home era seduto accanto a Murdoch. «Sapevo che Rupert avrebbe voluto sapere quello che stavo scrivendo» mi disse in seguito. «Probabilmente si aspettava che glielo dicessi, ma non me lo chiese. E io non glielo mostrai.» In passato, Douglas-Home aveva fatto arrabbiare gli israeliani, soprattutto a causa di una serie di articoli che aveva scritto per la rivista saudita al-Majalla.19 Ma era stato influenzato dalla sua visita in Israele. Nel suo editoriale descrisse i risultati dell’invasione del Libano in termini ottimistici. Prevedeva un arco di pace lungo tutto il Levante che andava dal Nord del Libano all’Egitto occidentale. In un editoriale successivo avrebbe ignorato le prove sempre più evidenti del collasso del Libano e della crescente resistenza che i guerriglieri opponevano all’esercito israeliano, per giungere alla conclusione che «in questo momento non c’è nessun palestinese rispettabile con cui il mondo possa parlare» e che «forse finalmente i palestinesi che vivono in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza smetteranno di sperare che personaggi istrionici come Arafat possano salvarli miracolosamente dal dover trattare con gli israeliani».20

           Per quanto avesse cambiato idea sul Medio Oriente, Douglas-Home difendeva sempre quello che io scrivevo per il Times. A volte rispondeva molto duramente ai funzionari del governo israeliano che criticavano il mio lavoro e chiedevano che venissi richiamato. In quel senso, era un capo perfetto sul quale potevo sempre contare. Solo nella primavera del 1983 mostrò qualche segno di nervosismo. Fu a proposito di un articolo che avevo scritto circa l’uccisione di alcuni prigionieri libanesi e palestinesi che erano sotto custodia israeliana a Sidone. Fu un triste esempio di come il sistema del giornalismo investigativo – controllare scrupolosamente i fatti e intervistare i testimoni oculari – poteva diventare controproducente, di come il metodo stesso che utilizzavamo poteva essere usato come pretesto per impedire che venissero rivelate alcune informazioni.

           Avevo sentito parlare per la prima volta della morte di quei prigionieri nel giugno del 1982, e qualche mese dopo – quando l’assedio di Beirut Ovest era ormai finito e gli uomini dell’Olp erano stati evacuati – suggerii a Douglas-Home che sarebbe stato bene indagare sulla veridicità di quelle voci. Considerata la gravità delle accuse – e le conseguenze per gli israeliani se si fossero rivelate vere – concordammo che avrei impiegato tutto il tempo necessario per indagare sulla morte di almeno sette giovani che erano stati prigionieri degli israeliani.

           Durante il lungo e piovoso inverno del 1982-83, andai spesso a Sidone. In totale ci andai ventisette volte e raccolsi materiale per un lungo servizio in cui avrei raccontato che le salme di sette uomini, trovati con le mani legate da corde di nylon in una prigione israeliana nel giugno del 1982, erano state accompagnate sotto scorta militare al cimitero di Sidone, dove il becchino aveva poi ricevuto l’ordine di seppellire i corpi non identificati senza alcuna cerimonia.

           Nel mio articolo facevo notare che nei primi giorni dell’invasione le accuse di maltrattamenti e di omicidio erano state lanciate da entrambe le parti. Raccontavo anche che a migliaia di civili a Sidone era stato ordinato di sfilare sulla spiaggia, dove uomini incappucciati ne avevano scelte alcune centinaia perché fossero interrogati dai servizi segreti israeliani.

           Intervistai Ahmad Batruni, un calzolaio libanese di cinquant’anni che il 9 giugno era stato trattenuto nella scuola del convento di Sidone, il quale mi disse: «Gli israeliani mi avevano bendato ma sentivo altri prigionieri che chiedevano acqua nell’afa di mezzogiorno. Li sentivo cadere a terra. Continuavano a chiedere acqua ma gli israeliani non gliela davano. Stavano morendo di sete. Il giorno dopo, gli israeliani li picchiarono e uno di loro cadde a terra vicino a me. Riuscii a vedere dall’angolo della benda che c’erano mosche sul suo viso. Venne un medico israeliano – un uomo molto alto – per capire se fosse ancora vivo. Lo guardò e disse che era morto».

           Batruni, che aveva una piaga sul polso provocata dalla corda con la quale gli avevano legato le mani, mi disse che successivamente alla scuola era arrivata un’ambulanza con una croce rossa dipinta sulla fiancata e che un ufficiale israeliano gli aveva tolto la benda e gli aveva detto di caricare quel morto e un altro cadavere sul veicolo.

           Parlai anche con un tecnico della centrale elettrica di Jiye, a una quindicina di chilometri da Sidone, un cristiano che non amava i palestinesi, il quale era passato in macchina davanti al cimitero, verso mezzogiorno dell’11 giugno. Era un uomo di mezza età con moglie e figli, era già stato interrogato dagli investigatori dell’esercito israeliano e mi pregò di non pubblicare il suo nome perché non voleva essere preso per un informatore. Mentre si avvicinava al cimitero, mi disse, era stato fermato da un ufficiale della polizia libanese, il quale sapeva che era un tecnico, e da un agente della polizia militare israeliana, che gli aveva chiesto di segare il cancello del cimitero con i suoi attrezzi e di dare una mano a portare dentro cinque dei sette cadaveri che erano su due veicoli: una macchina israeliana e un’ex ambulanza della Mezzaluna rossa palestinese. Il tecnico fece anche il nome di un tassista di Sidone che era stato costretto a trasportare i cadaveri. Rintracciai l’autista e il poliziotto libanese. Parlai con il becchino di Sidone, un vecchio siriano di nome Shehadi che durante la Seconda guerra mondiale aveva combattuto nell’esercito francese. Tutti mi confermarono come erano andati i fatti.

           Dopo essere stato dieci volte a Sidone per indagare sulla morte dei sette uomini, mi accorsi che gli israeliani cominciavano a interessarsi a me. Ero stato seguito due volte, attraverso tutta la città, da una macchina carica di uomini armati con gli occhiali scuri. Ogni volta che mi fermavo, loro si arrestavano un centinaio di metri dietro. Tenevano d’occhio le case in cui andavo. La targa della loro Mercedes era israeliana. Una settimana dopo la mia prima visita al tecnico della centrale, tre israeliani armati – due in borghese e uno in divisa – avevano chiesto di vederlo. In seguito si era rifiutato di raccontarmi di che cosa avessero parlato, ma mi aveva detto che non era più disposto a discutere di quei morti.

           Shehadi mi disse di aver lasciato i corpi dei sette uomini al cancello del cimitero, nella speranza che qualcuno dei loro parenti li identificasse. Mi disse che erano tutti in abiti civili e che avevano le mani legate da una corda di nylon. «Due di loro avevano dei lividi sul collo» disse. «Dopo due giorni i corpi hanno cominciato a puzzare per via del caldo e ho dovuto seppellirli. Ho scavato una fossa in una vecchia tomba di famiglia e li ho messi lì.» Shehadi mi mostrò la tomba in cui aveva sepolto i sette uomini e mi disse i nomi dei sei che era stato in grado di identificare: Muhammad Akra, Abbud Abrusli, Yahya Musri, Samir Sabbagh e Muhammad Mansur, tutti libanesi, e un palestinese, Muhammad Abu Sikini. Non aveva invece scoperto l’identità del settimo uomo, che era un egiziano.

           La prima volta che mi rivolsi alle autorità israeliane per chiedere di quei sette morti, mi dissero che non ne sapevano nulla. Poi andai all’ufficio stampa dell’esercito a Baabda e chiesi formalmente informazioni su quegli uomini. Diedi agli ufficiali i nomi dei sei che Shehadi aveva sepolto, e dissi che erano stati presi in custodia dalle forze armate israeliane durante la prima settimana di giugno del 1982. Ancora una volta, mi dissero che le autorità israeliane non erano a conoscenza di quei decessi. Un portavoce ufficiale mi assicurò categoricamente che a Sidone non era morto nessun prigioniero affidato alla loro custodia.

           Ormai erano i primi di marzo del 1983. A Sidone avevo intervistato almeno venti persone che avevano assistito alla morte di quegli uomini o che avevano partecipato alla rimozione dei cadaveri o alla loro sepoltura. Parlai con il colonnello Ali Ashur, il capo della polizia libanese di Sidone, e anche lui mi confermò che nel giugno del 1982 «almeno» sei uomini erano morti mentre si trovavano in stato di arresto presso gli israeliani. Poco dopo il nostro incontro, mi disse di aver ricevuto la «visita» di parecchi ufficiali israeliani e di non poter più parlare con me. Come al solito, i miei testimoni erano stati «scoraggiati». Le ultime due volte che andai a Sidone fui seguito da uomini armati per tutta la strada fino alla periferia di Beirut. Per la seconda volta la loro macchina aveva una targa israeliana.

           Chiamai Ivan Barnes, il mio caporedattore esteri, e lo pregai di trasmettere i nomi dei morti a Walker, il nostro corrispondente da Gerusalemme, sollecitandolo a chiedere chiarimenti alle autorità locali. Gli israeliani dissero a Walker che non avevano «nulla da aggiungere alle dichiarazioni precedenti» sull’argomento. Di quei morti non si sapeva nulla. Nel telegramma che mi mandò a Beirut il 1º marzo, Barnes commentava che l’aveva trovata «una risposta singolarmente insoddisfacente. Se non avessi ottenuto nessuna risposta in Libano o in Israele, Douglas-Home mi consigliava di chiamare l’ambasciata israeliana a Londra.

           Tornai per la terza volta all’ufficio informazioni di Baabda e presentai una richiesta scritta per avere notizie sui sei uomini dei quali conoscevo il nome. Nel giro di ventiquattro ore, il portavoce ufficiale ammise che sette corpi erano stati «trovati» in un centro di detenzione provvisorio a Sidone quando i prigionieri che erano lì furono trasferiti in un nuovo «centro d’attesa» presso la fabbrica d’inscatolamento della frutta a Sidone. Ma disse di non essere al corrente di alcuna inchiesta dell’esercito su quelle morti e di considerare chiusa la questione.

           Telefonai immediatamente a Douglas-Home, che aveva seguito le mie indagini durante tutti i mesi invernali, per dirgli che adesso anche gli israeliani avevano confermato che c’erano stati dei morti sotto la loro custodia. Scrissi un articolo di dieci pagine con tutti i particolari sulla faccenda. Ma la mattina dopo sul Times non ce n’era traccia.

           Chiamai Douglas-Home. «Indubbiamente hai fatto un gran lavoro, Bob» mi disse. «Ma non abbiamo nessun appiglio. Non sono sicuro di poter pubblicare un articolo come questo a tanto tempo di distanza dall’accaduto. Gli israeliani diranno che andiamo a rivangare vecchi fatti.» Quella fu una delle poche volte in cui Douglas-Home mi fece arrabbiare e glielo dissi. Non vedevo alcuna via d’uscita da quel Comma 22 che aveva costruito.21 Se gli avessi mandato un articolo l’autunno precedente senza nomi né testimonianze, gli israeliani ne avrebbero contestato la veridicità. Anzi, avrebbero potuto lanciare al Times l’accusa di parzialità che avevo sempre respinto. Tuttavia, quando un’indagine approfondita aveva dimostrato che quegli uomini erano effettivamente morti sotto la loro custodia – e quindi loro stessi erano stati costretti ad ammetterlo – Douglas-Home pensava che tutto il tempo servito ad appurare cosa fosse successo a quei prigionieri adesso gli impediva di pubblicare l’articolo.

           Quei prigionieri erano sotto la custodia degli israeliani. Era ampiamente dimostrato che la loro morte era stata causata dalla negligenza o dalle percosse. La stessa Croce rossa internazionale parlava di omicidi. I nostri testimoni avevano subìto intimidazioni. Io stesso ero stato ostentatamente seguito in giro per Sidone dagli agenti dello Shin Bet. E improvvisamente Douglas-Home non voleva più pubblicare un’inchiesta che aveva sempre incoraggiato. Lo richiamai. Ero furioso.

           Un direttore che sostiene i suoi giornalisti, come Douglas-Home aveva fatto con me nel corso degli anni – in Irlanda del Nord come in Libano –, crea un’enorme riserva di rispetto in un reporter. Charlie era uno dei miei eroi. Mi rendevo conto che non voleva che il Times avesse alcun punto debole su cui i critici avrebbero potuto attaccarlo. Sapevo che se avesse pubblicato l’articolo avrebbe dovuto difendermi. Ma anche lui mi doveva qualcosa. Se un reporter corre il rischio di farsi sparare in un campo di battaglia, il suo direttore dev’essere pronto a incassare qualche colpo al suo posto alle cene di gala, e ogni tanto anche a ricevere una lettera da qualche ambasciatore indignato. Ma in quel caso c’era un elemento di debolezza che mi preoccupava.

           «Che cosa ti farebbe cambiare idea, Charlie?» gli chiesi. Ci pensò un attimo. «L’esercito israeliano ha ordinato un’inchiesta?» Non c’era speranza. Gli israeliani non avevano nessuna intenzione di farlo. Sapevo che avevano interrogato Shehadi e altri testimoni sulla morte dei prigionieri, ma loro stessi mi avevano detto che non ci sarebbe stata alcuna inchiesta. Avrebbero potuto avviare un’inchiesta se fosse venuto fuori che erano morti sotto la loro custodia, ma questo sarebbe successo solo se il Times avesse pubblicato il mio articolo. Douglas-Home mi disse di richiamarlo il giorno dopo.

           Decisi di telefonare di nuovo all’ufficio informazioni israeliano di Baabda. Lo feci d’istinto. Uno degli ufficiali che erano a Baabda, un riservista di mezza età che era nato in Gran Bretagna, mi aveva detto che anche lui si era infuriato quando aveva saputo della morte di quei prigionieri. Avevo il sospetto che se lui avesse comunicato alle autorità israeliane che il mio articolo sarebbe apparso sul giornale, gli israeliani avrebbero potuto rilasciare una dichiarazione più precisa. Gli dissi che avevo mandato il pezzo a Londra e volevo sapere se l’esercito israeliano desiderava aggiungere qualcosa. Gli chiesi anche se, riflettendoci bene, l’esercito non volesse dopotutto istituire un’inchiesta.

           Mezz’ora dopo mi richiamò. Ci sarebbe stata un’inchiesta. Anzi, era già in atto in quel momento e i suoi risultati sarebbero stati resi pubblici. Lo ringraziai di questa informazione, poi telefonai a Douglas-Home e gli comunicai che adesso gli israeliani dicevano che fosse in corso un’inchiesta.

           Cambiai il primo paragrafo del mio pezzo originale, precisando che «le autorità militari israeliane stanno preparando un rapporto sulla misteriosa morte di sette giovani i cui corpi sono stati trovati in un loro centro di detenzione a Sidone poco dopo l’invasione del Libano». Tutti i dettagli del mio articolo originale rimasero tali e quali, compresi i nomi delle vittime e l’identità della maggior parte dei testimoni. La sera prima della pubblicazione, Barnes mi disse che un vicedirettore voleva che il pezzo fosse ridotto di due terzi. Douglas-Home si stava sottoponendo a controlli medici; anche se all’epoca nessuno di noi lo sapeva ancora, aveva un cancro. Chiamai la sua segretaria e le chiesi di trasmettergli un messaggio: sebbene in genere fossi disposto ad accettare qualsiasi decisione presa per motivi editoriali, se a quel punto il mio articolo fosse stato tagliato, sarebbe stato come ammettere che il giornale non si fidava del mio lavoro e mi sarei dimesso. Douglas-Home mi richiamò più tardi e mi disse che il pezzo sarebbe uscito sul Times così com’era.22

           A quel punto aspettai i risultati dell’inchiesta israeliana. Ma non arrivavano. La cosa non mi sorprese. Avevo il sospetto che in realtà non fosse in corso nessuna inchiesta, anche se, quando chiamai l’ufficio di Baabda, insistettero nel dire che c’era. Pregai Barnes di telefonare a Walker a Gerusalemme e chiedergli di indagare sul posto. Rispose che a Tel Aviv il ministro della Difesa non era stato in grado di fornirgli ulteriori informazioni.

           A metà estate del 1983, ancora non avevamo notizie. Era passato un anno dalla morte di quegli uomini. In autunno, sotto gli attacchi sempre più insistenti dei guerriglieri, l’esercito israeliano cominciò a ritirarsi dallo Shuf per andare a costituire un nuovo fronte poco a nord di Sidone. Per me divenne sempre più difficile raggiungere gli ufficiali israeliani. Complessivamente, Walker presentò tredici richieste di informazioni sui risultati dell’inchiesta. E finalmente, il 4 marzo 1984 – ventun mesi dopo che i quattro cadaveri erano stati portati al cimitero di Shehadi a Sidone – un portavoce israeliano rilasciò a Walker un comunicato in cui si annunciava che:

         

        la polizia militare ha condotto un’inchiesta approfondita sulla vicenda ma non è risultato che alcun membro delle Forze di difesa israeliane (Fdi) vi fosse coinvolto in alcun modo. Non è stato possibile accertare chi fossero i responsabili di quegli omicidi [sic], ma dopo lunghe indagini è stato appurato che nessun soldato delle Fdi era collegato in qualche modo ad essi e di conseguenza la pratica è stata archiviata.


         

        E così sarebbe rimasta.

           Non scoprii mai il motivo dell’insolita riluttanza di Douglas-Home a pubblicare quell’articolo. Era stato influenzato dal suo recente viaggio in Israele? O era preoccupato per il cancro che lo stava già uccidendo? Sebbene all’inizio avesse detto ai suoi collaboratori che la sua indisposizione era dovuta a una caduta da cavallo, probabilmente sapeva già che stava morendo. Ma non manifestò mai più i suoi dubbi, neanche quando trovai conferma di accuse molto più gravi contro l’esercito israeliano nel Sud del Libano.

           L’articolo in sé, naturalmente, non ebbe alcun effetto concreto su quello che stava accadendo in Libano. La notizia della morte dei prigionieri era stata ormai offuscata da eventi molto più terribili. Tuttavia quell’assassinio fu importante; non solo a causa del modo crudele in cui quegli uomini erano stati uccisi; e neanche perché gli israeliani avevano mostrato una totale indifferenza nei confronti di prigionieri che erano stati brutalmente assassinati sotto la loro custodia, ma perché diede impulso al movimento libanese di resistenza che stava nascendo in quel periodo a Sidone. Cinque dei sette uomini erano libanesi – ed erano i libanesi che gli israeliani sostenevano di essere andati a «liberare» dai «terroristi» palestinesi. Già da allora a Sidone si parlava di una possibile rappresaglia per quegli omicidi. Erano il simbolo di quanto la guerra del Libano sarebbe stata vendicativa nei confronti degli israeliani che l’avevano cominciata, un ulteriore motivo per cui il Libano sarebbe stato la rovina dei suoi occupanti.

           Sarebbe tuttavia ingiusto dire che gli unici responsabili dei problemi dei giornalisti in Libano o negli altri paesi del Medio Oriente fossero la disonestà dei governi, la brutalità degli eserciti, i pregiudizi della storia e le paure dei direttori, oltre naturalmente ai pericoli fisici concreti. Anche i giornalisti contribuivano alle loro stesse difficoltà.

           Nel corso degli anni passati a Beirut, io e i miei colleghi provavamo spesso un senso di rabbia, se non addirittura di disgusto, per il modo in cui venivano raccontati gli avvenimenti ai quali assistevamo, per la gamma di parole – limitata e spesso inappropriata – entro la quale i giornalisti si attenevano quando scrivevano i loro articoli. Ci chiedevamo perché gli avvenimenti ai quali assistevamo, la città in cui vivevamo, la cultura del paese, la sua bellezza e il suo squallore – perfino l’odore di Beirut – fossero tanto spesso appiattiti da una serie di termini vuoti e abusati.

           Per noi Beirut era reale. D’inverno, uscivo sul balcone di casa mia e guardavo i temporali abbattersi sul Mediterraneo, di notte sentivo gli spruzzi d’acqua contro i vetri delle finestre mentre i lampi illuminavano le pareti della mia camera da letto. Sulla strada costiera che andava a sud, soldati tesi e impauriti stavano a guardia di posti di blocco battuti dal vento, con i fucili che luccicavano nella pioggia. In estate i libanesi intasavano le strade che salivano sulle montagne per sfuggire allo smog e ai pericoli della città, andandosi a rifugiare in malconce località sciistiche. Nei momenti di maggior pericolo, ci trovavamo in luoghi carichi di sangue, tanfo e sudore. Ma eravamo affezionati a quella città ed eravamo arrivati a rispettare i suoi abitanti, che riuscivano a sopportare tanta umiliazione e a rimanere aggrappati alle loro case.

           Come avremmo dovuto allora reagire al lavoro di un collega che nel giugno del 1982 descriveva Beirut con queste parole?

        

        Questa è Beirut – animata e chiassosa, scintillante, sguazzante e vivace, un’affollata sala da concerto per la folle musica del Medio Oriente [...] questa è l’apocalisse, il risultato di otto sanguinosi anni di guerra civile, di violenza confessionale, di conflitto tra religioni.23


        

        Ero il solo a trovare volgari e offensive quelle parole, come altre di migliaia di altri articoli simili? O era invece ipocrita che ci lamentassimo, quando noi stessi ammettevamo che il Libano era una terra di tradimenti e di paura?

           Conoscevo le strade e i palazzi di Beirut meglio di quelli di qualsiasi altro posto, meglio di Londra, Parigi o New York. Ma quando leggevo quello che scrivevano su Beirut, spesso mi sentivo un estraneo in quella città. Nel 1985-86, quando la maggior parte dei giornalisti occidentali si era trasferita a Cipro per paura dei rapimenti, sui giornali e in televisione, la Beirut Ovest in cui vivevo era diventata un quartiere «prevalentemente musulmano», o una «Beirut Ovest prevalentemente musulmana flagellata dai sequestri». Nel 1987, quando atterrai a Beirut con un vecchio 707 della Middle East Airlines, avrei dovuto credere di essere sbarcato in un «aeroporto flagellato dai dirottamenti», anche se erano passati due anni dall’ultimo dirottamento avvenuto sulle sue piste. A volte arrivavo in un «aeroporto boicottato» dato che il presidente Reagan, nella sua saggezza, aveva deciso di convincere le altre linee aeree a cancellare i voli per il Libano.

           Anzi, era diventato difficile trovare un Libano che non fosse stato ridotto a un cliché, a una serie di parole negative che uccidevano Beirut e i suoi abitanti più di quanto qualsiasi milizia o esercito di occupazione potesse aver mai fatto. Il dramma e la tragedia di quel luogo erano ridotti a una serie di parole codificate semplicistiche e al tempo stesso politicamente pericolose.

           L’arte – o il mestiere – di scrivere sul Libano era svilita da uno stile che riduceva avvenimenti tragici e complessi a un unico denominatore comune, che al tempo stesso insultava le vittime e si prendeva gioco della loro sofferenza. Il giornalismo televisivo, che subordina le parole alle immagini, partecipava a questo processo. Come anche il giornalismo radiofonico, soprattutto in America, dove ogni notizia dall’estero di solito non può superare i trentacinque secondi. Le agenzie stampa – che fornivano notizie a radio e televisioni, oltre che ai giornali – contribuivano a creare il mondo irreale che faceva da cornice a questa crisi. Cominciai a sospettare che gli stereotipi, che imperversavano in tanti titoli e servizi sul Libano, ci impedissero concretamente di dire la verità su quello che stava succedendo in quel paese.

           In un certo senso tutto questo era innocuo, perfino farsesco, frutto della paranoia di un vicedirettore che semplificava tutto quello che era complesso inserendo banalità comode e insignificanti anche se benevole. Così, in Libano, i drusi diventavano un «coraggioso popolo guerriero» e i loro leader invariabilmente «condottieri». Anche le armi rientravano in questo appiattimento verbale. Un lanciarazzi diventava «a multirampe» e ci ricordavano sempre che il kalashnikov era un fucile «di fabbricazione sovietica». I carri armati non attraversavano mai semplicemente la frontiera tra un paese e l’altro: piuttosto, «marciavano». A volte, se era coinvolta la Siria, a «marciare» erano i «carri armati sovietici». Dopotutto la Siria era «appoggiata dai sovietici».

           In termini puramente letterari, queste espressioni erano solo stupide. Dal punto di vista giornalistico, erano parole assassine. Parlavano la lingua morta dei facili parallelismi e delle allusioni semplicistiche che non aiutavano, né il direttore né i lettori, a capire la tragedia che era ancora in atto in Libano. Si presume che la lingua debba esprimere i pensieri, liberare le idee, renderci liberi. Ma i vicedirettori e le agenzie stampa usavano – e in alcuni casi usano ancora – quelle parole come pigri e insignificanti sostituti. La lingua dei cliché non ci aiutava a liberare la mente. Le parole ci imprigionavano.

           Quelle parole erano doppiamente pericolose perché uccidevano anche la verità. Non la verità in senso assoluto, quell’obiettivo irraggiungibile che i giornalisti inseguono a loro rischio e pericolo. Fu Edward Mortimer a parlare dell’«illusione [...] sia fuori dal mondo del giornalismo sia, sebbene in minor misura, al suo interno, che la verità sia lì da qualche parte, pronta a essere scoperta, come il premio di una caccia al tesoro, e che il compito del giornalista sia solo quello di trovarla e presentarla intatta al pubblico».24 Quegli stereotipi collaboravano però attivamente a creare pregiudizi politici. Mentre i carri armati siriani erano sempre «sovietici», il fatto che molti carri armati israeliani fossero americani raramente veniva ritenuto degno di nota. «Sovietici» era una parola d’ordine per avvertire i lettori che quegli oggetti – i carri armati – erano pericolosi. I sovietici controllavano quello che per il presidente Reagan era «l’impero del male». Che un’arma fabbricata negli Stati Uniti potesse essere altrettanto – o ancor più – pericolosa nelle mani degli israeliani non sfiorava neanche la mente di molti giornalisti. E se la Siria era «appoggiata dai sovietici» – cosa senza dubbio veritiera – quante volte ricordavano ai lettori con un simile epiteto che Israele era «appoggiato dagli Stati Uniti», a un livello infinitamente superiore sia dal punto di vista economico che militare? Le agenzie di stampa non lo facevano mai e la radio e la televisione molto raramente. In alcuni articoli di natura generale a volte si sottolineava che Israele fosse in debito con gli Stati Uniti e ci si interrogava su quanto gli Usa esercitassero la loro influenza. Ma nelle notizie di cronaca, l’espressione «appoggiato dagli Stati Uniti» non si usava mai, probabilmente perché avrebbe danneggiato l’immagine di un piccolo, vulnerabile paese come Israele, un Davide in confronto al Golia della Siria appoggiata dai sovietici.

           Potrei portare innumerevoli esempi di questo modo di presentare le notizie. Se in Libano i palestinesi usavano kalashnikov «sovietici», raramente venivamo informati che i falangisti usavano M-16 «americani» che avevano comprato dalle unità cristiane dell’esercito libanese – il quale a sua volta li aveva comprati dagli americani – o avuto dagli israeliani, che avevano regalato armi americane ai loro brutali alleati delle milizie libanesi. Nel Sud del Libano i soldati dell’Onu venivano uccisi dai carri armati guidati dalle milizie dell’Esercito del Libano del Sud. Erano carri armati Sherman, fabbricati negli Stati Uniti. Ma le agenzie stampa lo dicevano molto raramente.

           Se non era possibile curare i direttori dalla loro mania dei cliché, ci chiedevamo, non potevamo almeno convincerli a usarli correttamente? Se, per esempio, i palestinesi facevano un’incursione in territorio israeliano, le agenzie lo definivano quasi sempre un «attacco a sorpresa», che in sé era una descrizione abbastanza corretta. Ma che cosa succedeva se Israele attaccava una centrale nucleare irachena? Dopo l’attacco aereo israeliano del 1981 contro il reattore Osiraq, nei pressi di Baghdad, a Beirut si accettavano scommesse su quale agenzia stampa sarebbe stata la prima a definire il raid – nel quale era morto un tecnico francese – «una coraggiosa operazione». L’Associated Press di Tel Aviv avrebbe usato quest’espressione entro le quarantotto ore successive.

           Gli attacchi dei palestinesi, invece, erano sempre «vigliacchi». Quando i guerriglieri uccidevano dei civili, l’aggettivo era abbastanza corretto. Ma nel gennaio del 1988, quando ormai non ero più il corrispondente dal Libano del Times, il giornale definì «vigliacco» un attacco palestinese contro una base militare israeliana perché era stato condotto di notte, mentre i soldati israeliani dormivano. Quel particolare episodio al quale si riferiva il giornale aveva invece richiesto un notevole coraggio da parte del palestinese coinvolto. Aveva attraversato di notte le montagne del Libano meridionale in deltaplano, era atterrato in Israele senza farsi scoprire e aveva attaccato un obiettivo militare, non civile, fino a quando non gli avevano sparato. In futuro, a quanto sembrava, i guerriglieri sarebbero riusciti a evitare la condanna morale del Times solo quando avessero effettuato i loro attacchi col deltaplano in pieno giorno.

           Gli stereotipi andavano anche oltre. Nel 1986, per esempio, parlando del conflitto in Libano, un giornalista inglese che lavorava per un’agenzia stampa americana lo definì «l’apparentemente interminabile follia libanese». Un lettore avrebbero potuto anche essere in sintonia con questa espressione. Ma le tragedie storiche di proporzioni simili non sono mai state trattate in questo modo. La guerra civile spagnola, che fece mezzo milione di vittime, la Guerra dei trent’anni in Europa, la Guerra delle rose inglese – con i loro zuama di Lancaster e York – sono state razionalizzate. L’Occidente ha sempre trovato una spiegazione. E allora perché non lo ha fatto per il Libano?

           L’uso della parola «follia» – che evoca la pazzia e il manicomio – aveva sfumature inquietanti. Implicava che i libanesi fossero matti, pazzi, forse non del tutto umani. E se non erano né umani né sani di mente, come si poteva biasimare che altre potenze avessero invaso il paese o ucciso la sua gente o definito il Libano – come già aveva fatto con tanta arroganza il segretario di stato americano George Shultz nel febbraio del 1987 – «un luogo flagellato dalla peste che sembra uscito dal Medioevo»?25 Era «flagellato» – come in «flagellato dai rapimenti» o «flagellato dai dirottamenti» – il cliché usato più spesso nelle corrispondenze da Beirut. I flagelli vanno sradicati, spazzati via. Per usare la terminologia nazista, i paesi devono essere «ripuliti» dai flagelli.

           Non erano i giornalisti a scegliere queste parole. Spesso uscivano dalle redazioni e dagli uffici dei vicedirettori per stanchezza, pigrizia o mancanza di riflessione. Anche il fatto che a metà degli anni ottanta la maggior parte dei giornalisti occidentali avesse ormai abbandonato i pericoli di Beirut per le comodità di Cipro probabilmente contribuiva a questo sistema. Cipro è un’isola europea il cui numero di piscine e splendide spiagge non è proporzionale al suo valore giornalistico. I reporter che si stabilivano lì diffondevano l’idea che l’isola fosse un centro di informazioni; l’Associated Press sosteneva addirittura che l’ufficio di Nicosia fosse il suo «posto d’ascolto in Medio Oriente»,26 come se Cipro – che non è neanche araba – svolgesse la stessa funzione di Hong Kong durante la rivoluzione culturale cinese, quando la Cina continentale era inaccessibile. All’epoca l’Iran già lesinava i visti ai giornalisti. Ma il mondo arabo non era inaccessibile.

           Naturalmente, a quel punto, Beirut era diventata estremamente pericolosa per gli occidentali. Nel 1986, il numero dei giornalisti tenuti in ostaggio superava quello dei corrispondenti stranieri che avevano ancora sede nella capitale libanese, ormai ridotti a quattro. A quelli che erano sposati non si poteva chiedere di rischiare la vita dei loro familiari. Nel corso degli anni, una corrispondenza dal Medio Oriente nel mondo arabo era diventata una specie di sinecura, un posto poco pericoloso, perché i governi arabi non permettevano ai giornalisti di entrare nelle zone di guerra. Ma il Libano aveva cambiato tutto questo.

           Alcuni reporter che si erano trasferiti a Cipro tradivano il loro imbarazzo per aver preso la decisione di vivere lì: i corrispondenti radiofonici della Bbc di solito non dicevano dove si trovassero quando trasmettevano da Cipro e dichiaravano la loro sede – Amman o Baghdad, per esempio – solo quando erano nel mondo arabo. Quando i giornalisti trasmettevano i servizi radiofonici da Cipro, in genere gli annunciatori della Bbc dicevano agli ascoltatori che il loro corrispondente si trovava in «Medio Oriente», affermazione in sé un po’ vaga. I giornalisti non erano più in contatto con il Libano, e più stavano lontani da Beirut Ovest, più per loro era pericoloso tornarci.

           Continuare a vivere a Beirut Ovest, come facevano quattro di noi, era più facile, scoprivamo giorno per giorno i cambi di umore politico, le strade «sicure», i posti di controllo da evitare. Ma per tornare in una città con la quale ormai non si aveva più nessuna familiarità ci voleva molto coraggio. I sempre più numerosi giornalisti accreditati a Cipro preferivano quindi scrivere di Beirut Ovest da Nicosia. Keith Graves, un giornalista televisivo della Bbc – che comunque si era trasferito a Cipro da Israele, non dal Libano – faceva eccezione alla regola, e continuava a venire in aereo a Beirut per raccontare quello che stava succedendo nonostante gli ovvi pericoli che questo comportava. Pochi dei suoi colleghi mostravano però la stessa dedizione.

           Sebbene Cipro disti dal Libano solo centosessanta chilometri, quella distanza bastava a ridurre la sensibilità dei reporter che erano a Nicosia e li immunizzava contro la realtà del Libano. I libanesi, con i quali in passato avevano vissuto e lavorato, diventarono meno importanti degli articoli. Un infelice esempio di questo atteggiamento lo avemmo nel febbraio del 1987, quando alcuni guerriglieri drusi e palestinesi fecero irruzione al Commodore, saccheggiando l’edificio e rubando soldi e passaporti al personale. Nel giro di pochi giorni, il proprietario Yussef Nazzal fu costretto a chiudere l’albergo e a licenziare parte dei suoi dipendenti. Quel giorno li trovai nell’atrio: donne delle pulizie, addette alla lavanderia, baristi, impiegati alla reception e camerieri, molti con una famiglia numerosa da mantenere, e tutti con un disperato bisogno di denaro. Alcuni piangevano.

           I giornalisti di Cipro conoscevano buona parte del personale dell’albergo. Quando erano a Beirut, si erano occupati di loro per anni, avevano scherzato con loro, parlato delle loro famiglie, gli avevano sconsigliato i luoghi pericolosi. Ma adesso si erano dimenticati dei libanesi. Un giornalista inglese a Nicosia – non Graves – offrì pubblicamente una ricompensa di cinquecento dollari a chi avesse restituito il pappagallo dell’albergo, che era scomparso quando l’edificio era stato saccheggiato. Il personale dell’hotel trovò la cosa incomprensibile. Come potevano gli occidentali, che erano stati loro amici per tanto tempo, essere più preoccupati per un pappagallo che per gli esseri umani?

           I corrispondenti non fecero mai alcuna colletta per i loro vecchi amici libanesi del Commodore. E non parlarono neanche delle loro difficoltà negli articoli che scrivevano da Nicosia. La storia del pappagallo del Commodore fece invece il giro del mondo. Ci avevano pensato i giornalisti di Cipro.

           Questo squallido e vergognoso episodio fu la prova di quanto ormai molti di quei corrispondenti fossero isolati. Cipro era una trappola più di quanto non lo fosse stato lo stesso Commodore durante l’invasione israeliana del 1982. Quello che accadeva in Libano veniva visto in modo semplicistico; il sangue non era più reale, la sofferenza veniva ignorata. Il numero di vittime era ormai diventato solo una cifra. Come ravvivare un servizio giornalistico? Semplice. Bastava ricordare con affetto il Commodore e quel pappagallo – «Coco», non si chiamava così? – che faceva il verso alle bombe che cadevano. E poi aggiungere qualche cliché. Beirut non era mai stata così «dilaniata dalla guerra», le sue strade così «infestate di rapitori», la città così piena di «fanatici» estremisti islamici.

           Lo stesso sistema – dovuto, in parte, alla noia – aveva preso piede tra i giornalisti che risiedevano a Belfast all’inizio degli anni settanta. A quell’epoca, era la tragedia dell’Irlanda del Nord a essere sopraffatta dagli stereotipi. Chi era stato,mi chiedevo allora, a inventare espressioni come «responsabili della sicurezza», «polarizzazione» e «repressione spietata»? Chi aveva deciso che la Belfast protestante fosse «devota» e «leale», mentre la Belfast cattolica piena di «roccaforti repubblicane»? All’epoca, il poeta irlandese Seamus Heaney scrisse:

        

        
        ... quanto alle annotazioni e alle analisi

        di politici e giornalisti che hanno preso appunti affrettati sulla lunga campagna che dai gas lacrimogeni

        e dalla protesta è cresciuta fino a sten e nitroglicerina, dimostrazione vivente di «escalation».

        «reazione violenta», «repressione spietata», «ala provvisoria», «polarizzazione» e «odio duraturo».

        Comunque io vivo qui, vivo qui anch’io...
        27

        
        

        La «voce del buon senso», commentava Heaney, stava diventando roca. A volte anche a noi che eravamo a Beirut sembrava che stesse succedendo la stessa cosa, quando parlavamo e scrivevamo degli ostaggi occidentali catturati in città. Eppure erano ostaggi, trattati crudelmente, innocenti strappati alle famiglie e agli amici per motivi politici, prigionieri senza processo, degni della solidarietà di Amnesty International quanto i condannati rinchiusi nelle prigioni di stato del Medio Oriente. Terry Anderson, che dal 1983 era a capo dell’ufficio di Beirut dell’Associated Press, era l’ostaggio trattenuto da più tempo. Nel 1985, quando era stato rapito, eravamo diventati intimi amici.

           E tuttavia – dovrebbe sempre esserci un «e tuttavia» nei servizi dal Medio Oriente – perché i giornalisti chiamavano gli occidentali «ostaggi», come effettivamente erano, ma definivano semplicemente «prigionieri» i libanesi sciiti detenuti in una prigione controllata dagli israeliani nel Sud del Libano? Anche quei libanesi erano trattenuti illegalmente, senza alcuna accusa e – secondo uno dei capi della milizia che controllava la loro vita – come ostaggi, per garantire che gli abitanti dei loro villaggi nel Sud del Libano si comportassero bene. Sia la Croce rossa internazionale sia Amnesty International avevano espresso preoccupazione per l’uso della tortura nella prigione del villaggio di Khiyam, applicata sia agli uomini che alle donne. Intervistai alcuni prigionieri rilasciati, i quali mi dissero di essere stati torturati con scosse elettriche ai genitali. Si diceva che, in parte, la libertà degli uomini e delle donne di Khiyam fosse il prezzo della libertà degli ostaggi occidentali di Beirut. Eppure nei nostri articoli continuavamo a chiamare i libanesi «prigionieri» e gli occidentali «ostaggi».

           Cosa c’è in un nome? Poco prima che venisse rapito – forse nei mesi successivi l’avrebbe pensata diversamente – ricordo che Terry Anderson aveva dato un ordine al suo personale di Beirut. «Non usate la parola “terroristi”» aveva detto. «Qui è considerata un termine dispregiativo.» Aveva ragione. Negli ultimi dieci anni, in Medio Oriente, quella parola era stata usata per giustificare più azioni politiche e militari di qualsiasi altra decisione strategica.

           I giornalisti avevano contribuito a questa strategia e l’avevano avallata. Anch’io l’avevo usata appena arrivato in Medio Oriente, prima di rendermi conto di quanto fosse pericolosa e fuorviante. In seguito fu l’argomento di una serie di promemoria che mandai al Times nel tentativo di garantire l’equilibrio nei nostri servizi dalla regione. Nel luglio del 1981 scrissi al caporedattore esteri del giornale:

        

        Come sai, gli arabi e gli israeliani si accusano a vicenda di usare tattiche terroristiche, ed è ampiamente dimostrato che entrambe le parti hanno ragione. Gli attacchi dei palestinesi contro i civili israeliani mirano a terrorizzare gli israeliani, come le rappresaglie degli israeliani contro i villaggi libanesi (in cui spesso vivono più libanesi che palestinesi) mirano a terrorizzare la popolazione locale per costringerla a cacciare via gli uomini dell’Olp dalla zona. Se in questo contesto usiamo la parola «terrorismo», apriamo un vaso di Pandora dal quale emergerà un arabo o un israeliano che ci chiederà perché non chiamiamo terroristi anche gli altri [...]. Se parliamo di attacchi terroristici contro Israele, penso che dovremmo cominciare a definire terroristici anche gli attacchi di Haddad contro i soldati dell’Unifil e le città del Sud. Non è stato forse un atto di terrorismo l’ordine dato da Haddad di bombardare Sidone lo scorso lunedì di Pasqua – venti civili morti – quando lui stesso ha detto di averlo ordinato perché i suoi uomini volevano lo stipendio arretrato dal governo libanese? Questo non lo abbiamo definito terrorismo, come non parliamo mai di «terroristi appoggiati dagli israeliani». Quindi non dovremmo neanche parlare di «terroristi» palestinesi [...]. Personalmente sono convinto che gli uomini dell’Olp che uccidono donne e bambini siano terroristi; come sono convinto che siano terroristi anche i miliziani di destra che fanno saltare le case sulle teste di donne e bambini nelle zone libanesi sotto la protezione dell’Onu. Ma [...] in modo particolare per il Medio Oriente, penso che dovremmo evitare di usare questi termini dispregiativi, a meno che non vogliamo applicarli a tutte le parti con l’indignazione che questo scatenerebbe nei nostri lettori.


        

        Due anni e mezzo dopo, quando nel Sud del Libano i guerriglieri libanesi cominciarono a farsi saltare in aria, volontariamente, negli attacchi kamikaze, i comunicati d’agenzia che arrivavano da Gerusalemme e Tel Aviv li chiamavano attacchi «terroristici». Perfino i soldati dell’Onu li consideravano parte di una guerra di resistenza nazionale contro un esercito di occupazione. Ma alcuni comunicati delle agenzie stampa arrivavano anche sul Times. Nel novembre del 1983 scrissi a Tim Austin, il vicecaporedattore esteri, ricordandogli quanto fosse pericoloso usare un termine che era ormai diventato più dispregiativo che descrittivo, anche perché

        

        la parola implica una legittimità da parte degli attaccati che un articolo di giornale non ha il diritto di attribuire loro. Il Times non avrebbe mai definito «terrorista» un afghano che avesse sacrificato la vita per far saltare in aria con una bomba la caserma dei sovietici che occupavano Kabul. Per quanto fuorviate possano essere le intenzioni dei kamikaze libanesi, è altrettanto insensato definire «terroristi» coloro che si suicidano per protesta contro l’occupazione israeliana del loro paese [...]. Ho notato anche che la parola «atrocità» compare spesso in riferimento agli attacchi contro gli israeliani che occupano il Sud del Libano [...]. Quando gli israeliani bombardano un obiettivo libanese causando un gran numero di vittime civili, non la definiamo mai un’«atrocità».


        

        Molti corrispondenti dal Medio Oriente erano infastiditi dall’uso della parola «terrorismo», anche se pochi facevano sentire la loro voce. Nel giugno del 1986, per esempio, uno dei giornalisti dell’Ap – un americano – mandò una nota formale a un collega, lamentandosi dell’uso che era stato fatto di quella parola a proposito di Muhammad Abbas, un palestinese il cui gruppo aveva ucciso un anziano passeggero ebreo a bordo della nave da crociera italiana Achille Lauro. «Molte persone che vivono in questa parte del mondo, e molti arabi che risiedono negli Stati Uniti, considerano offensivo l’uso di cliché quali “terrorista palestinese” e “terrorista arabo”» scrisse. «Senza dubbio Abbas ha compiuto atti che la maggior parte degli americani considererebbe terrorismo [...] ma la stessa cosa hanno fatto i Contras e gli uomini di Savimbi in Angola, che non vengono automaticamente etichettati come terroristi nei nostri articoli. In America il rabbino Kahane è stato arrestato per aver tentato di fabbricare esplosivi [...] ma non lo abbiamo definito un terrorista.» La risposta che ricevette fu: «Personalmente sono d’accordo con te, ma temo che sia una battaglia persa, soprattutto per gli articoli che arrivano da Washington e da New York, dove il nostro personale è influenzato dalla propaganda dell’amministrazione, dal generale clima antiarabo, e così via».

           Quest’uso di due pesi e due misure da parte dei giornalisti non era difficile da individuare. Se gli attacchi contro gli israeliani nel Sud del Libano erano opera di terroristi, perché non usavamo la stessa parola per i falangisti cristiani che bombardavano le truppe siriane? Perché nei servizi da Israele si diceva che in Libano gli israeliani stavano uccidendo gli «arabi», attribuendo una nazionalità all’esercito di occupazione e usando una distinzione razziale per i suoi nemici? Era perché un cittadino di nazionalità libanese o un palestinese di nascita non contava quanto un israeliano?

           Allo stesso modo, quando gli israeliani costringevano le navi che si trovavano in acque internazionali ad attraccare nel porto di Haifa, dove i passeggeri venivano spesso portati via e imprigionati, i giornalisti in Israele facevano di tutto per evitare qualsiasi espressione che potesse offendere gli israeliani. Se invece, per esempio, i siriani o i palestinesi avessero costretto una nave di israeliani ad andare a Tartus o a Sidone, lo avrebbero immediatamente etichettato come un «dirottamento dei terroristi». Ma quando, nel luglio del 1984, la Marina israeliana fermò il traghetto che andava da Larnaca a Beirut, il corrispondente del Times da Tel Aviv raccontò che la nave era stata dirottata verso Haifa, dove alcuni passeggeri erano stati «trattenuti». A volte i guerriglieri palestinesi affittavano le loro stesse navi per viaggi in Libano. Le persone che vi salivano non erano uomini armati – anch’io prendevo spesso quei traghetti – e una donna a bordo fu imprigionata per pi di un anno a Haifa in base a una legge israeliana. Quando più tardi definii quell’incidente «un dirottamento» – cosa che era effettivamente stato – Charles Douglas-Home ricevette l’inevitabile rimprovero dagli israeliani. Non era stato un atto di pirateria, dissero. Si era trattato di «legittima difesa».

           Gli israeliani potevano, così, definire la regione del Libano meridionale che occupavano la loro «zona di sicurezza», espressione ripresa con entusiasmo da molti mezzi di informazione, compresa la Bbc, che solo più tardi avrebbe cominciato a chiamarla la «cosiddetta» zona di sicurezza. Gli israeliani «mantenevano» una «zona di sicurezza» nel Sud del Libano per impedire che i palestinesi si infiltrassero in Israele. L’espressione serviva a conferire legittimità all’occupazione militare, una legittimità che la stampa non avrebbe mai riconosciuto se fossero stati i siriani o i libanesi a occupare una parte del Nord di Israele e a definirla una «zona di sicurezza» per impedire agli israeliani di infiltrarsi in Libano.

           I giornalisti che erano in Israele si trovarono in difficoltà quando gli israeliani rapirono Mordechai Vanunu, cittadino israeliano, e lo portarono da Roma a Tel Aviv per rispondere dell’accusa di aver rivelato segreti nucleari al Sunday Times di Londra. Si trattava di una chiara violazione della legge – se non di quella israeliana, sicuramente di quella italiana. Ma Israele non doveva preoccuparsi. I corrispondenti trovarono subito una nuova espressione. Vanunu era stato «fatto allontanare in segreto» dall’Italia.

           Anche quando i soldati israeliani venivano catturati dai guerriglieri libanesi si diceva che fossero stati «rapiti», come se la loro presenza in Libano fosse in qualche modo legittima. Nel Sud del Libano, invece, gli uomini che erano sospettati di appartenere alla resistenza venivano «catturati» dalle truppe israeliane.28 Nel febbraio del 1986, quando gli israeliani costrinsero un aereo del governo siriano ad atterrare a Tel Aviv, il Times parlò di «intercettazione» e di «retata aerea», e come titolo per un servizio dal nuovo corrispondente in Israele scelse: «Interrogati sospetti terroristi».29 In realtà, tutti quelli che si trovavano a bordo dell’aereo erano funzionari del governo siriano.

           Quando gli israeliani cominciarono i loro attentati – veri e propri attacchi «terroristici» secondo qualsiasi altro metro di giudizio – contro i palestinesi in Cisgiordania, fu necessario inventare contorsioni verbali ancora più complesse. Se quegli uomini fossero stati definiti «terroristi», la legittimità morale della guerra israeliana al «terrorismo» sarebbe stata messa in discussione. Quindi i «terroristi» divennero «estremisti ebraici» o, nei comunicati dell’Associated Press e United Press International, «combattenti clandestini». La scelta della parola «clandestini» era interessante. Evocava la resistenza francese durante la Seconda guerra mondiale, i maquisards che si opponevano all’occupazione nazista, il movimento clandestino ebraico in Polonia, sempre dello stesso periodo di guerra, e quello polacco che nel 1944 organizzò l’insurrezione di Varsavia. Attribuiva un’aura di legittimità, perfino di eroismo, alle imprese degli israeliani che gambizzavano i sindaci palestinesi. I giornali trovarono il coraggio di chiamarli «terroristi» solo dopo diversi mesi, e anche allora lo fecero con grande riluttanza.30 La stampa si trovò di fronte a un problema linguistico simile quando si venne a sapere che due palestinesi, colpevoli di aver dirottato un autobus, erano stati uccisi a randellate dagli agenti israeliani in borghese che li avevano arrestati. Il primo ministro israeliano Yitzhak Shamir lo definì un «incidente» e i giornalisti in generale raccolsero il suggerimento, parlando della «morte» dei palestinesi – che avrebbero dovuto essere processati – come se fossero stati vittime di un attacco di cuore o di qualche altro fenomeno naturale. Pur dicendo che quegli uomini erano stati picchiati a morte, nessuna agenzia di stampa straniera usò la parola giusta per una tale azione: omicidio.

           Ma la parola «terrorismo» acquisì uno strano e minaccioso potere, definendo i nemici di un paese e i loro alleati politici anche molto lontano dal Medio Oriente. Le agenzie di stampa internazionali cominciarono a tradire i propri sentimenti nazionali e politici in base all’uso di quell’espressione. A metà degli anni ottanta, l’Ap usava la parola «terroristi» a proposito degli arabi, ma molto raramente a proposito dei nordirlandesi dell’Ira, per i quali la parola concordata era «guerriglieri». Questo probabilmente perché l’Associated Press serviva un certo numero di mezzi di informazione statunitensi che avevano molti lettori di origine irlandese. La Bbc, che definiva sempre più spesso gli arabi «terroristi», chiamava sempre «terroristi» i membri dell’Ira, ma quasi mai gli attentatori del Congresso nazionale africano (Cna) in Sudafrica, forse perché, nella sua saggezza, aveva deciso che la causa per la quale combatteva il Cna fosse più «giusta» di quella dei palestinesi o dei guerriglieri dell’Ira.

           La Tass e la Pravda, naturalmente, chiamavano «terroristi» i ribelli afghani. La stampa occidentale non lo faceva mai, anche se i guerriglieri afghani – che in alternativa erano «combattenti per la libertà» o «insorti» – assassinavano le mogli e i figli dei funzionari del Partito comunista, bruciavano le scuole e sparavano razzi contro la popolazione civile di Kabul. Un caso particolarmente sorprendente di questo uso di due pesi e due misure si verificò nel settembre del 1985, quando un giornale inglese scrisse che un aereo di linea era stato «abbattuto» dai ribelli. C’era qualcosa che non andava. I terroristi fanno saltare in aria gli aerei civili. Nel 1988, nessuno ebbe più alcun dubbio quando nei cieli della Scozia esplose una bomba a bordo di un Boeing 747 della Pan Am uccidendo tutti i passeggeri e l’equipaggio.

           Eppure nel primo caso non era così. Il Sunday Times di Londra stava parlando della distruzione di un aereo di linea afghano che apparteneva al governo comunista (e sicuramente appoggiato dai sovietici) di Kabul. I quarantasette passeggeri e i cinque membri dell’equipaggio erano tutti morti.31

           Come avevano fatto quei terroristi a diventare ribelli? E i ribelli possono diventare terroristi con la stessa facilità? Come si acquista il diritto a una tale metamorfosi? Fa meno male saltare in aria in un aereo colpito da un missile terra-aria Stinger americano che in uno abbattuto da un Sam-7 sovietico? La giusta affiliazione politica degli assassini significa che si muore prima, e magari anche più felici? Che cosa stava passando nella mente al vicedirettore quando scrisse quel titolo? Un uomo non può essere un terrorista per qualcuno e un combattente della libertà per qualcun altro. Anche questo è un cliché. Un terrorista è un terrorista oppure non lo è.

           Sulla stampa israeliana non ci fu un gran dibattito sull’argomento. All’inizio dell’invasione del 1982, il Jerusalem Post era troppo occupato a modificare i servizi dell’Ap da Beirut, cambiando tutti i «guerriglieri» in «terroristi», fino a quando lAssociated Press non chiese al suo direttore di smetterla. In un breve articolo del Jerusalem Post intitolato «La politica del terrore» – nel quale l’autore riusciva a usare le parole «terrore» e «terrorista» trentuno volte in soli diciannove paragrafi – Hirsh Goodman affermava minacciosamente che «se il governo [israeliano] vuole bloccare il messaggio politico del terrore, deve occuparsene nell’ombra, lontano dagli occhi delle telecamere».32 Succedeva molto raramente che un giornalista israeliano mettesse in discussione la versione ufficiale generalmente accettata, come fece Michael Elkins nel 1983. Parlando di un attacco suicida contro una caserma israeliana a Tiro, scrisse che l’obiettivo era militare e l’intento quello di uccidere personale dell’esercito, di conseguenza:

        

        
        è possibile sostenere che, in base ai criteri che noi stessi abbiamo stabilito e ai precedenti storici, e nonostante il drammatico impatto che ha avuto su di noi, quello che è successo a Tiro non può essere considerato un atto di terrorismo, ma un’azione di guerriglia.

        Sono giunto dolorosamente a questa conclusione [...] e sono convinto che definendo «terroristico» l’attacco di Tiro dimostriamo ancora una volta il nostro ostinato e sempre più diffuso rifiuto di riconoscere la seppur minima traccia di legittimità alla parte palestinese e araba in conflitto con noi.


          

        Elkins biasimava «la controproducente ostinazione» dei governi palestinesi e arabi nel non voler riconoscere la legittimità di Israele. Israele e i suoi nemici potevano andare avanti così, scriveva, «continuando a creare e a riflettere l’immagine che abbiamo gli uni degli altri, e poi a riflettere quei riflessi – all’infinito e carichi di odio – come in una stanza degli specchi». Ma il risultato, concludeva sarà che:

        

        
        alla fine saremo tutti – israeliani, palestinesi, arabi – prigionieri di un’agonia sanguinosa in una stanza degli specchi che ci siamo costruiti da soli e dalla quale non c’è via d’uscita.

        Oppure possiamo cominciare a mostrare una certa onestà – una certa generosità – nell’uso del linguaggio. Non è troppo difficile. È la più facile delle cose difficili che dobbiamo fare se vogliamo arrivare alla pace tra noi, e quindi con noi stessi.33
         


          

        In fin dei conti è un problema di onestà di linguaggio piuttosto che di definizione del terrorismo. Ogni tentativo di concordare su questa definizione è fallito. Lo sforzo fatto da George Shultz in questa direzione era debole quanto tutti gli altri. «I combattenti per la libertà o rivoluzionari non fanno saltare in aria autobus pieni di non combattenti – i terroristi assassini lo fanno» disse a Washington nel giugno del 1984, citando il senatore Henry «Scoop» Jackson. «I combattenti per la libertà non uccidono uomini d’affari innocenti né dirottano uomini, donne e bambini innocenti – i terroristi assassini lo fanno.» Ma Shultz sapeva benissimo che i «combattenti per la libertà» che il suo governo appoggiava e i «combattenti per la libertà» Contras che il presidente Reagan aveva tanto a cuore uccidevano anche «uomini, donne e bambini innocenti».

           Anche la definizione data dal dipartimento di stato americano di «terrorismo internazionale» nel 1976 era stata un fallimento. Il terrorismo internazionale, diceva, può assumere la forma di assassinio, omicidio o rapimento, è motivato politicamente e trascende i confini nazionali.34 Questa definizione copre, senza dubbio, buona parte dei crimini commessi dai terroristi palestinesi. Ma anche quelli perpetrati o commissionati da Israele. L’assassinio di Khalil Wazir (Abu Jihad), il comandante in seconda dell’Olp, da parte di un commando israeliano a Tunisi nell’aprile del 1988, per esempio, rientrava perfettamente nella definizione di terrorismo internazionale data dal dipartimento di stato. Ma nessun dipartimento del governo americano accusò Israele di terrorismo.

           Anche se la condizione di combattente di Abu Jihad rendeva accettabile l’operazione militare, il comportamento delle milizie delegate da Israele in Libano – sia delle Falangi sia dell’Esercito del Libano del Sud – rientravano indubbiamente nella categoria del terrorismo del dipartimento di stato. Ma il governo degli Stati Uniti non le ha mai denunciate come tali. Perfino il massacro di Sabra e Shatila – che riportò i marines americani a Beirut – non fu mai condannato da Washington come un atto di terrorismo.

           Non ebbe però esitazione a farlo per l’uccisione del passeggero invalido ebreo americano a bordo dell’Achille Lauro da parte degli uomini di Muhammad Abbas, di quello di un sommozzatore della Marina degli Stati Uniti a bordo di un aereo della Twa dirottato a Beirut nel 1985, della bomba messa a bordo di un aereo di linea americano che uccise tre passeggeri nei cieli della Grecia nel 1986, dell’uccisione di alcuni passeggeri negli aeroporti di Roma e di Vienna o della distruzione del 747 della Pan Am nei cieli della Scozia nel 1988. E non avrebbe dovuto avere alcuna esitazione, perché erano tutti atti di terrorismo.

           Ma «terrorismo» non significa più terrorismo. Non è una definizione: è un’invenzione politica. I «terroristi» sono quelli che usano violenza contro chi utilizza questa parola. Gli unici terroristi che Israele riconosce sono quelli che contrastano Israele. Gli unici terroristi che gli Stati Uniti riconoscono sono quelli che contrastano gli Stati Uniti e i loro alleati. Gli unici terroristi che i palestinesi riconoscono – perché anche loro usano questa parola – sono quelli che contrastano i palestinesi.

           Per il Medio Oriente, quando adottiamo questa parola significa che ci stiamo schierando, non dalla parte della ragione o del torto, del bene o del male, di Davide o di Golia, ma con un gruppo di combattenti piuttosto che con un altro. Per i giornalisti che scrivono dal Medio Oriente, usare la parola «terrorismo» è quasi come portare la pistola.

           A meno che non la usi per tutti gli atti di terrorismo – cosa che non fa – il giornalista che la impiega partecipa alla guerra. Diventa lui stesso un belligerante. In Libano significa anche che quel giornalista crede che i potentissimi eserciti e le milizie del paese possano essere divisi tra «buoni» e «cattivi». Ma questo non è possibile, in Libano sono tutti cattivi.

           Questo fu l’errore che commisero gli americani quando inviarono di nuovo i marines a Beirut nel settembre del 1982. Ignorando la storia del Libano, convinti di poter stabilizzare il paese, armati di certezze morali che lì non esistono, condizionati dai nostri cliché, tornarono per ereditare un campo di sterminio.

                



13. The Root1

Il ritorno della forza multinazionale



«Siamo qui per aiutare i nostri amici libanesi. Ma quello che vorrei sapere è che cosa ne sarà dei palestinesi? [...] Dobbiamo fare qualcosa per loro.»

        Colonnello JAMES MEAD, comandante della 32ª Unità anfibia dei marines degli Stati Uniti, Beirut, novembre 1982

        

        «Vogliamo guidare e informare il popolo del Libano. Il nostro unico obiettivo è quello di islamizzare il paese e, come dice l’imam Khomeini, di esportare la rivoluzione islamica nel mondo. Perciò, come tutti gli altri musulmani, siamo venuti qui con lo scopo di salvare i palestinesi e i libanesi più in difficoltà.»

       Guardiano della rivoluzione iraniana, Baalbek, novembre 1982

          

        Nel 1982 le piogge invernali arrivarono presto. Cominciarono la prima settimana di ottobre, abbattendosi sul Mediterraneo e su tutto il Libano con una tempesta di grandine e tuoni. Le strade di Beirut, che non erano mai state all’altezza degli acquazzoni invernali, erano inondate di acqua e liquami. Pioveva sui soldati della forza multinazionale, sugli americani, gli italiani e i francesi che si accalcavano con le loro mantelle impermeabili negli androni dei palazzi e nelle trincee. Diluviava sugli equipaggi dei carri armati israeliani a sud dell’aeroporto. E nel campo di Shatila, la pioggia allagò la fossa comune che era stata scavata due settimane prima dagli alleati cristiani di Israele per seppellire i palestinesi assassinati.

           Inondò anche le case dei sopravvissuti al massacro, le casupole di migliaia di civili palestinesi che adesso si trovavano a vivere in un mondo nuovo e incerto. Fu peggio dell’alluvione del 1976. Nel campo di Ain al-Helwe a Sidone, gli israeliani avevano completato la loro opera di distruzione rimuovendo con i bulldozer le macerie lasciate dai bombardamenti. Quindi non c’erano più case. Ai palestinesi erano state date delle tende sotto cui ripararsi. E poi erano arrivate le piogge.

           Inondò anche le case dei sopravvissuti al massacro, le casupole di migliaia di civili palestinesi che adesso si trovavano a vivere in un mondo nuovo e incerto. Fu peggio dell’alluvione del 1976. Nel campo di Ain al-Helwe a Sidone, gli israeliani avevano completato la loro opera di distruzione rimuovendo con i bulldozer le macerie lasciate dai bombardamenti. Quindi non c’erano più case. Ai palestinesi erano state date delle tende sotto cui ripararsi. E poi erano arrivate le piogge.

           Nelle pinete distrutte dal fuoco intorno al museo, i marines dell’8º Reggimento paracadutisti francese scoprirono che la pioggia aveva portato via la terra rossa che copriva i cadaveri dei miliziani sciiti e dei palestinesi uccisi lungo il perimetro di Beirut Ovest durante l’assedio. I torrenti d’acqua avevano trascinato via il fango che copriva le tombe poco profonde scavate nei parcheggi. E quando cominciò a penetrare nei grandi terrapieni di sabbia che erano stati eretti per protezione intorno a Shiyah, la pioggia rivelò che i morti erano stati interrati perfino in quelle mura difensive.

           Tra le rovine di Shatila, la pioggia scoprì altre due vittime del massacro, una giovane donna che era stata accoltellata e il corpo del suo bambino non ancora nato che le era stato strappato dal ventre e giaceva nella stessa tomba di fango. A Khalde, gli americani della 32ª Unità anfibia dei marines scoprirono che sulle spiagge la pioggia aveva separato la sabbia dalla carne, la carne dalle ossa. Teschi, femori e altri resti umani lasciati dai bombardamenti erano stati riesumati dalla natura, l’acqua era passata sopra, intorno e sotto gli scheletri della guerra. Quando i temporali si spostarono sul mare, con i fulmini che illuminavano l’aeroporto deserto e le catapecchie di Hayy as-Sellum, fu come se il Libano stesso avesse vomitato i suoi morti, rivelando i suoi terribili segreti ai giovani innocenti della forza multinazionale.

           Quale messaggio lessero nella terra rossa di Beirut in quel piovoso autunno? I soldati che erano arrivati erano persone perbene, spinte da un senso di dovere morale e di orgoglio nazionale, non sapevano che il Libano non ricompensa mai i suoi ospiti. In diverse strade, i marines americani e i paracadutisti francesi furono accolti con il lancio di riso e acqua di rose, proprio come erano stati salutati gli Israeliani a Beirut Est, e prima di loro i siriani. La tradizione era portatrice di presagi spaventosi che i nuovi arrivati non comprendevano mai.

           Perché era stato il senso di colpa a riportare gli americani, i francesi e gli italiani a Beirut a meno di due settimane dalla loro prematura partenza. Non erano tornati con uno scopo politico palese, anche se il presidente Reagan non avrebbe impiegato molto tempo a trovarne uno. La decisione di schierare di nuovo l’esercito internazionale a Beirut era stata presa da Reagan e da Schultz il 18 e 19 settembre, dopo il massacro di Sabra e Shatila. Era stata, come avrebbe detto in seguito uno dei consiglieri di Reagan, «una reazione emotiva a un tragico evento», una decisione influenzata «dalla sensazione che gli Stati Uniti si erano assunti la responsabilità della sicurezza dei palestinesi e che i nostri amici, gli israeliani, avevano permesso che succedesse il peggio».2

           Era un modo piuttosto evasivo di esprimere la vergogna e l’imbarazzo politico che il massacro dei palestinesi aveva suscitato nell’amministrazione Reagan. Gli americani avevano garantito la sicurezza dei civili palestinesi di Beirut Ovest e avevano confidato sul fatto che i loro «amici» israeliani si comportassero di conseguenza. Ma la garanzia e la fiducia degli americani si erano rivelate prive di valore proprio nel momento in cui la proposta politica di Reagan – quella di un autogoverno palestinese in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza in associazione con la Giordania – richiedeva che gli arabi si fidassero di Washington. Begin aveva già nettamente e arrogantemente respinto il piano. E adesso che cosa valeva l’influenza dell’America?

           L’impalcatura della strategia Usa rimaneva la stessa. La teoria politica delle tre fasi della quale noi che eravamo a Beirut ci prendevamo tanto gioco – un’azione militare seguita da un obiettivo politico seguito da una «soluzione» – era stata delineata dall’ingenua dichiarazione alla stampa rilasciata da Weinberger sul molo di Beirut il 1º settembre. L’evacuazione dell’Olp era stata la «fase uno», la fase due sarebbe stata «l’allontanamento di tutte le forze straniere dal Libano», che a sua volta sarebbe stato seguito, come per miracolo, dalla «soluzione del problema palestinese».3

           I francesi e gli italiani, che avevano lo stesso senso di colpa degli americani perché avevano fatto identiche promesse, accolsero subito la richiesta di Reagan di tornare a Beirut. Il momento era così drammatico, la necessità così impellente, che le contraddizioni politiche insite nel loro ritorno furono messe da parte, anche da coloro che avevano maggiori motivi per ricordarle.

           Come si potevano convincere gli «eserciti stranieri» a lasciare il Libano? E come avrebbe fatto l’America a persuadere i siriani a ritirarsi quando una delle parti coinvolte nella guerra del Libano – Israele – veniva pubblicamente riconosciuta come «amica» dell’America? Se l’esercito internazionale tornava per proteggere i musulmani di Beirut Ovest, e in particolare i palestinesi, come si conciliava questo obiettivo con i loro obblighi nei confronti del governo libanese che in origine aveva invitato gli americani, i francesi e gli italiani a Beirut? Quel governo era veramente democratico? O rappresentava solo i falangisti?

           Nessuno si pose questi interrogativi fondamentali. Perché il ritorno della forza multinazionale – o «Mnf» come inevitabilmente sarebbe stata chiamata – nei primissimi giorni fu considerato una missione umanitaria. E la sua potenza militare sembrava irresistibile. Vedemmo la Mnf trasformare completamente Beirut Ovest. La città fu salvata, anche se il suo futuro rimaneva in dubbio. Ai suoi abitanti libanesi e agli occidentali che ancora vivevano lì, Beirut sembrava sicura. E come avrebbe potuto essere altrimenti quando la più grande potenza della terra aveva investito tutto il suo prestigio politico per proteggerla?

           Quelli di noi che avevano vissuto l’assedio, assistito ai bombardamenti e camminato tra i cadaveri di Sabra e Shatila, erano sbigottiti da quell’enorme potenza militare. E, naturalmente, lo erano anche i libanesi. In qualsiasi zona della città andassi, incontravo soldati americani o europei. I marines americani pattugliavano la strada dell’aeroporto, i bersaglieri italiani facevano la guardia intorno a Sabra e Shatila, i paracadutisti francesi controllavano la linea del fronte. Gli elicotteri dei marines rumoreggiavano sulla città giorno e notte, per portare attrezzature e munizioni alle linee avanzate americane sotto Hadath.

           Gli M-60 americani sbarcarono a Green Beach, la zona di atterraggio della Mnf sopra Khalde. Passai un’intera giornata seduto sulla spiaggia con Foley, a guardare i marines che scaricavano missili telecomandati, mortai e mezzi anfibi da assalto, a «dimostrazione» del fatto, come scrissi nel mio articolo quella sera, che la missione della Mnf in Libano «avrebbe potuto trasformarsi in un’operazione estremamente lunga, e forse anche pericolosa».

           Eppure trovavo difficile credere alle mie stesse previsioni. In mare, tutto intorno alla penisola di Beirut Ovest, nell’ampio arco della baia di Beirut, c’era una delle più grandi flotte navali del mondo. Portaerei americane e francesi, cacciatorpediniere e fregate a propulsione nucleare, mezzi da sbarco e motovedette erano sparsi in tutto il Mediterraneo. Di notte, dal balcone della mia camera da letto che si affacciava sul mare, vedevo un’intera città di luci ammiccanti e ondeggianti nel buio.

           Era tutto un cliché. Adesso, senza dubbio, c’era un po’ di «luce in fondo al tunnel», una possibilità di pace, di mettere fine alla guerra, di ricostruire Beirut. Questo ottimismo era una droga più potente di tutte quelle coltivate nella valle della Beqaa. Alla fine, i libanesi avrebbero avuto la possibilità di ricreare quel Libano felice, forte e unito che in realtà non era mai esistito, se non nella loro fantasia.

           «Oggi i libanesi stanno prendendo coscienza della sfida storica che li attende» aveva detto in ottobre Amin Gemayel all’Assemblea generale dell’Onu. «Sono forti come le nostre montagne e le loro aspirazioni sono alte come i nostri cedri. Dateci la pace e sorprenderemo di nuovo il mondo.» E infatti lo avrebbero sorpreso, anche se non proprio come si aspettava Amin Gemayel.

           Questi sogni acquistarono una forza tutta loro che richiedeva ancora più soldati per sostenerli. Durante un viaggio in America e in Europa, il presidente libanese disse che avrebbe voluto che i 3800 soldati della Mnf fossero portati a trentamila. Trentamila. Perché no? Voleva che arrivassero soldati anche dalla Gran Bretagna, dal Canada, dall’Australia, dal Belgio, dall’Austria, perfino dalla Corea del Sud. L’enorme potere economico dell’Occidente poteva dare corpo ai sogni del Libano. Gemayel disse che aveva bisogno di dodici miliardi di dollari di aiuti economici nell’arco degli anni a venire. Malcolm Kerr, il rettore dell’Università americana di Beirut, chiese un finanziamento di cento milioni di dollari per le sue facoltà. Gli Stati Uniti promisero al Libano 105 milioni di dollari entro la fine del 1982.

           Questo folle ottimismo contagiò anche i cinici della redazione dell’Associated Press. Il personale libanese progettò vacanze all’estero. Terry Anderson arrivò con la moglie e la figlia dal Sudafrica per entrare a far parte dello staff permanente dell’Ap in Libano. Dato che durante la guerra del Vietnam era stato nei marines, gli chiesero subito di occuparsi del contingente appena arrivato a Beirut. Nick Tatro tornò dalle vacanze convinto che la ricostruzione del suo esercito avrebbe potuto salvare il Libano. Soltanto Faruq Nassar rimase immune al contagio. Nei caldi pomeriggi d’autunno si affacciava al balcone della sede dell’Associated Press e rimuginava sui possibili scenari politici futuri. «Sai che cosa penso, Fisky? Che tutto questo potrebbe finire in un bagno di sangue» disse un giorno alla fine di ottobre. Perché? «Perché Amin Gemayel è un falangista e al governo ci sono tutti i suoi amici. La Mnf finirà per appoggiare le Falangi.»

           Anche se la sua logica era stringente, non c’erano ancora prove a sostegno della tesi di Nassar. A Beirut, gli uomini della Mnf erano stati accolti come salvatori. Non avevano invaso il Libano; erano arrivati per salvare le persone che vivevano lì. Gli italiani compravano nei negozi di Hamra, i francesi cenavano alla Spaghetteria o al Quo Vadis. Quando erano fuori servizio, gli ufficiali dei marines riempivano il bar del Commodore. A molti di noi – e a molti dei militari della Mnf – adesso Beirut sembrava una città occidentale. Ma, naturalmente, non lo era.

           Come i libanesi, vedevamo quello che volevamo vedere. I caffè erano pieni di gente, nel cuore commerciale devastato della città i negozi erano in ricostruzione. Per la prima volta in sette anni, le compagnie aeree occidentali ricominciarono ad atterrare a Beirut. La Pan Am aprì un collegamento diretto con il Libano – per qualche imperscrutabile motivo, i soldati che erano in aeroporto ricevettero l’ordine di fare il saluto militare a tutti gli aerei della Pan Am che decollavano – e il porto si riempì di cargo. Lungo la vecchia linea del fronte, nei vicoli maleodoranti tra i quali avevamo vagabondato nel 1976, gli specialisti francesi disinnescavano le mine. Beirut stava ripetendo il solito rituale: quello del ritorno alla normalità. Davamo feste e organizzavamo picnic sulla spiaggia. Gli abitanti della città non pensavano quasi mai che il resto del loro paese fosse occupato militarmente dagli israeliani e dai siriani.

           Perché Beirut era un’illusione, uno specchio che noi e i libanesi guardavamo per vedere noi stessi. Quando noi sorridevamo, Beirut ci restituiva il sorriso. Questo produceva uno strano effetto. I libanesi credevano nella felicità con fervore missionario. Se credevano fortemente in qualcosa, quella cosa sarebbe diventata vera. Era una malattia per la quale ben pochi cercavano una cura. Nessuno voleva uscire dalla città, attraversare la linea del fronte per entrare nel paese oppresso dallaltra parte del perimetro di Beirut. Beirut era diventata una città-stato indipendente, una capitale senza paese.

           Sulle carte geografiche che Tatro attaccava alle pareti della sede dell’Associated Press, lo schieramento della Mnf appariva un fatto semplice e chiaro. I tre contingenti si erano divisi Beirut Ovest tra loro. I marines americani si erano presi l’aeroporto e il suo perimetro fino a Khalde, lo stesso terreno sul quale l’esercito francese aveva piantato le tende centoventidue anni prima quando era venuto in Libano per salvare i maroniti dopo la guerra tra drusi e cristiani. I marines pattugliavano anche i quartieri sciiti della periferia sud, mentre i paracadutisti francesi occupavano buona parte del centro commerciale di Beirut Ovest. La zona operativa degli italiani comprendeva non solo Sabra e Shatila, ma anche Burj al-Barajne e i quartieri sciiti adiacenti. Sulla mappa di Beirut Ovest, i francesi erano sopra, gli italiani in mezzo e gli americani sotto.

           Ma non era così semplice. La Mnf non era lì per fare da cuscinetto tra le due parti della città. Non aveva alcun mandato delle Nazioni Unite. Anzi, gli americani erano contrari alla partecipazione dell’Onu, perché non volevano alcun coinvolgimento dell’Unione Sovietica in Libano. Se si escludeva l’evacuazione dell’Olp e l’allontanamento degli israeliani da Beirut – una ritirata di una decina di chilometri – gli eserciti e le milizie erano rimasti congelati nelle stesse posizioni che occupavano in agosto quando erano finiti gli scontri.

           Adesso la linea del fronte israeliana correva lungo il perimetro di Beirut Ovest, dall’incrocio di Khalde fino alla vecchia strada di Sidone, a est della seconda pista dell’aeroporto, e finiva alla Galerie Semaan. Era esattamente la stessa linea lungo la quale gli israeliani si erano schierati durante l’assedio. Beirut Est era ancora occupata dalle truppe israeliane e dai loro alleati falangisti. I francesi cominciarono a pattugliare il settore cristiano della città, con grande trepidazione, in ottobre. I falangisti non gradivano la presenza della forza multinazionale e rimanevano gelosamente attaccati ai loro posti di blocco e alle loro zone di controllo a nord della capitale e tra le montagne a est.

           Lungo quel crinale adesso c’era l’esercito siriano, dalla costa a una trentina di chilometri a nord di Beirut oltre la cima del Monte Libano fino a Sawfar, sulla strada tra Beirut e Damasco, e poi a est attraverso la valle della Beqaa. A sud dei siriani – e a est della Mnf – c’era lo Shuf, dove le milizie druse e quelle maronite adesso erano in uno stato di semiguerra. Gli israeliani, che avevano portato i falangisti nello Shuf a giugno, non erano in grado né avevano alcuna intenzione di mettere fine a quel conflitto, anche se erano stati loro a provocarlo. Più a sud, le truppe di occupazione israeliane combattevano contro un movimento di resistenza libanese che diventava ogni giorno più aggressivo.

           E nemmeno i palestinesi erano spariti dal Libano. Circa 10mila guerriglieri erano rimasti nella Beqaa e nella città settentrionale di Tripoli. Diverse centinaia di Guardiani della rivoluzione iraniana controllavano Baalbek con l’acquiescenza dei siriani. La Siria era l’unico alleato arabo dell’Iran e aveva incoraggiato il coinvolgimento iraniano in Libano. La presenza di quel cocktail di eserciti era particolarmente faticosa. Dopo essere stato a Baalbek, nell’autunno del 1982, ritornai a casa passando attraverso una serie di posti di blocco controllati dagli iraniani, dai palestinesi del Fplp, dalle truppe regolari siriane, da agenti in borghese dei servizi segreti siriani, da unità delle forze speciali siriane, da israeliani, falangisti, soldati libanesi, paracadutisti francesi e marines americani. Quando arrivò la Mnf, in Libano c’erano almeno trentatré diverse formazioni tra eserciti stranieri e milizie locali.

           Perfino all’interno della zona operativa della Mnf – nelle strade polverose, soffocanti e semidistrutte pattugliate dagli americani, dai francesi e dagli italiani – c’erano ancora le milizie musulmane che avevano combattuto contro gli israeliani. Anche se avevano temporaneamente nascosto le armi quando il governo libanese aveva ripreso a controllare Beirut, quelle forze esistevano ancora. I musulmani sciiti erano i più potenti; la loro vasta rete militare e di intelligence continuava a operare sotto forma di movimenti politici. La più importante di queste organizzazioni era Amal, anche se una fazione più fondamentalista, che aveva mostrato tanto coraggio nelle battaglie intorno a Khalde, traeva ispirazione dall’Iran.

           I contingenti della Mnf erano stati dislocati con particolare accortezza. Gli americani erano stati schierati davanti agli israeliani presupponendo che sarebbero stati in grado di controllare i loro «amici». I francesi erano stati messi a guardia dei falangisti perché si riteneva che i cristiani sarebbero stati più disponibili nei confronti del paese che li aveva protetti per più di un secolo. E gli italiani, essendo un popolo mediterraneo, avrebbero probabilmente raccolto più simpatie tra i libanesi e i palestinesi poveri. Quindi erano stati mandati a Sabra, Shatila e Burj al-Barajne.

           Era un piano politico intelligente, ma si basava su presupposti molto limitati. Se l’esercito internazionale fosse rimasto lì solo per un breve periodo di tempo – per tre mesi, o al massimo sei – gli americani, i francesi e gli italiani avrebbero potuto andarsene in buon ordine dopo aver aiutato le «legittime autorità libanesi» a riassumere il controllo di tutta Beirut e dopo aver convinto gli israeliani e i siriani a ritirarsi dal Libano. Ma le «legittime autorità libanesi» – come Faruq Nassar dell’Ap aveva capito bene – lavoravano per un’amministrazione falangista, creata appositamente da Israele. Inoltre, non c’era nessuna sicurezza che i siriani e gli israeliani sarebbero stati tanto cortesi da lasciare il Libano in così breve tempo. Se mai lo avessero lasciato.

           Se, nel frattempo, il governo libanese fosse rimasto coinvolto in una guerra civile – soprattutto in un conflitto con le milizie ancora presenti nella zona di operazioni della Mnf – la non neutralità dell’esercito internazionale sarebbe apparsa evidente e il suo presunto ruolo avrebbe perso ogni valore. Il 29 settembre Reagan aveva inoltre detto al Congresso che la missione della Mnf «escludeva espressamente qualsiasi responsabilità di combattimento da parte delle forze statunitensi».

           A rigor di logica quindi, se fosse scoppiata di nuovo una guerra civile, la Mnf avrebbe dovuto andarsene. Ma non avrebbe potuto farlo. Gli eserciti non ammettono mai i loro fallimenti. Sulle spalle della Mnf non gravava solo la tragedia del Libano, ma anche il prestigio di una superpotenza e di due tra i più importanti paesi europei. Questo preparava la strada a una catastrofe di proporzioni epiche. Nella disastrosa missione della forza multinazionale a Beirut c’erano già tutti gli elementi della farsa e della tragedia: dalla hýbris all’illusione e alla caduta finale. Nel giro di diciassette mesi, avremmo assistito alla sconfitta dell’Occidente in Libano, con conseguenze irreparabili oltre che terrificanti.

           Prima ancora che l’esercito internazionale arrivasse in Libano, i segni premonitori erano evidenti. Noi giornalisti li riportavamo, ma non ci rendevamo conto di quanto sarebbero stati fatali. Mentre gli israeliani assediavano ancora Beirut Ovest, nello Shuf era cominciata una serie di raccapriccianti uccisioni confessionali. Alcuni abitanti drusi dei villaggi erano stati scoperti nei fossi vicino alle loro case, uccisi con un colpo alla nuca. I cristiani venivano invece trovati con la gola squarciata da un orecchio all’altro. I drusi ritenevano che i loro oppressori fossero i falangisti, non gli israeliani. Di conseguenza, vedevano il presidente del Libano Amin Gemayel come un nemico piuttosto che un amico. Come avrebbero reagito quando la Mnf avrebbe cercato di rafforzare la sua amministrazione?

           I falangisti di recente nomina nel governo di Gemayel non facevano mistero delle loro grandiose ambizioni. Alfred Mady, il consigliere speciale del presidente a Washington, che era anche il rappresentante delle Falangi negli Stati Uniti, annunciò «la nascita del secondo alleato dell’America in Medio Oriente».4 Quella era una fantasia pericolosa. Se nello scenario mediorientale il Libano doveva essere sullo stesso piano di Israele, avrebbe dovuto anche essere suo alleato. Era per favorire quell’alleanza che la Mnf era stata rispedita a Beirut? Noi giornalisti ridevamo di queste teorie del complotto. Ma i libanesi le prendevano sul serio e – come avremmo scoperto – non senza motivo.

           Fare i servizi sulla forza multinazionale prometteva di essere un compito facile. Ai soldati viene di solito detto che sono dalla parte degli angeli, anche se loro non ci credono quasi mai. I comunicati di agenzia si scrivevano praticamente da soli. Quando il principale contingente dei marines sbarcò a Uzai, decine di troupe televisive seguirono ogni suo passo. Sette navi da guerra rimasero al largo, mentre i mezzi da sbarco scesero in acqua per depositare sulla sabbia le loro jeep e i loro bulldozer gocciolanti. Probabilmente i marines rimasero sconcertati quando scoprirono che quella di Uzai non era esattamente la spiaggia dorata che avevano immaginato.

           Tutto il lungomare era coperto da un metro e mezzo di spazzatura e prima di raggiungere la sicurezza della terraferma il contingente americano dovette farsi strada attraverso tonnellate di lattine arrugginite, sacchi e rottami di varia natura. Nel giro di pochi giorni, i marines offrivano i barattoli di fagioli della loro mensa ai bambini sciiti di Burj al-Barajne; una catena di fast food di Dayton, nell’Ohio, fece arrivare in aereo a Beirut tremila hamburger per i 1300 uomini del contingente americano. I soldati francesi compravano bibite, birra e sigarette dall’esercito di venditori ambulanti che si era accampato intorno al quartier generale del loro battaglione. E noi raccontavamo tutto diligentemente.

           I nostri articoli erano pieni di queste sciocchezze. Nessuna attività era troppo irrilevante, nessun rituale così insulso da non essere registrato. Quando alcuni soldati libanesi furono invitati a pregare con i marines nella cappella militare all’interno del quartier generale del battaglione da sbarco – un edificio semidistrutto che un tempo era stato la scuola di addestramento dei piloti della compagnia aerea libanese Mea – alla funzione si presentarono anche decine di fotografi. Una mattina dei primi di ottobre, a Green Beach sentimmo il cappellano cattolico della Marina degli Stati Uniti annunciare ai suoi fedeli, nella zona di sbarco sul lungomare dell’aeroporto, che avrebbero recitato insieme un rosario «in onore di Nostra Signora del Monte Libano, la patrona del paese che ci ospita». Più in là, alla funzione protestante, dopo aver chiesto a Dio di «concedere una pace duratura a questo paese» i marines cantarono «Amazing Grace». I libanesi, a quanto sembrava, avrebbero ricevuto un aiuto divino oltre che un’assistenza militare.

           Era indubbiamente preferibile veder arrivare un esercito che pregava piuttosto di uno che bombardava con precisione chirurgica. Gli americani erano però sbarcati con le loro solite illusioni. Erano venuti a portare la pace, ci dicevano. I siriani avevano detto la stessa cosa quando erano entrati in Libano nel 1976. Gli israeliani avevano usato la stessa espressione quando avevano invaso il paese a giugno. Ma adesso l’America era il «mediatore onesto» – un altro dei nostri cliché preferiti – intenzionato a impedire altri episodi di guerra tra quegli «antagonisti storici». I marines americani avrebbero difeso la «sovranità» del Libano – qualunque cosa essa fosse – e desideravano vedere il ritiro di «tutte le forze straniere» dal paese, proprio come aveva detto Weinberger.

           Non c’era nulla di immorale in queste aspirazioni. Sentendoli enunciare dai grunts, le reclute americane di fanteria, o dai giovani e seriosi segnalatori dei marines a Green Beach, si riusciva quasi a credere che questi vaghi obiettivi fossero raggiungibili. I soldati erano convinti di quello che dicevano. «Buona volontà» era l’espressione che usavano più spesso. Con la buona volontà si poteva fare tutto. La buona volontà, così indeterminata, intangibile, necessaria, come poteva mancare? Quell’autunno, a Beirut – «the Root», come la chiamavano i marines – ogni tonnellata di munizioni sbarcata a Green Beach era accompagnata da un carico di buona volontà. Le illusioni dei francesi nascevano più dalla storia che dall’ingenuità. Sottolineavano il loro secolare rapporto con il paese, la presunta capacità di comprensione che il mandato in Libano aveva permesso loro di acquisire. E poi, naturalmente, la Francia ambiva a diventare una superpotenza europea. Non intendeva essere lasciata fuori da un progetto di tale importanza politica, meno che mai se vi erano coinvolti gli americani. Gli ufficiali francesi organizzavano cene di gala nella residenza in rovina del loro ambasciatore alla Foresta dei Pini, si facevano servire il vino rosso da camerieri in livrea e invitavano belle ragazze libanesi. Anche se l’esercito francese praticamente non vinceva una guerra da sessant’anni, di sicuro non avrebbe perso una missione di pace in Libano.

           Solo gli italiani sembravano capire perché fossero lì. Molti soldati provenivano da famiglie povere dell’Italia meridionale, il Mezzogiorno, e simpatizzarono istintivamente con gli abitanti dei quartieri degradati ai quali erano stati assegnati. Erano uomini umili, senza tutta la boria e l’arroganza che gli americani e i francesi, spesso inconsapevolmente, mostravano nei confronti dei libanesi. Gli italiani avevano ricevuto l’ordine di difendere Sabra e Shatila, e lo fecero con grande dedizione, rifiutando di lasciarsi coinvolgere negli scontri che più tardi si sarebbero verificati tra la Mnf e i libanesi.

           Allestirono un ospedale da campo subito fuori Shatila. Mentre i marines americani guardavano film importati da casa – Rambo 2 era il loro preferito – gli italiani andavano a lezione di arabo. Il generale Franco Angioni, che comandava il contingente italiano, distribuiva ai suoi soldati libri sulla storia del Libano. Per questo motivo, quando andavamo a trovarli a Shatila, gli italiani parlavano con cognizione di causa dei drusi, dei maroniti e dei musulmani sciiti. E non erano ottimisti come i loro colleghi.

           Il colonnello James Mead, il comandante dei marines, aveva una vaga idea della tragedia. Mead aveva una Stella d’argento, la terza decorazione militare americana per importanza, che si era guadagnato dirigendo l’operazione di salvataggio di un gruppo di marines intrappolati nella giungla. Si dimostrò un portavoce molto schietto della Mnf. Concludeva ogni dichiarazione con le parole: «Può scrivere che gliel’ho detto io». «Siamo qui per aiutare i nostri amici libanesi» disse una sera all’inizio di novembre in cui i marines avevano organizzato un barbecue per la stampa. «Ma quello che vorrei sapere è che cosa ne sarà dei palestinesi. Si sta facendo qualcosa per loro? Che cosa possiamo fare per quella gente? Sono stato nei campi. Lei li ha visti? Si rende conto di quello che hanno passato? Dobbiamo fare qualcosa per loro.»

           Il buon senso di Mead poteva però trarre in inganno. Solo due giorni dopo tenne una riunione con i corrispondenti esteri nella sede del suo battaglione. I guerriglieri stavano lanciando una serie di attacchi contro i mezzi corazzati israeliani sulla vecchia strada di Sidone, la stretta arteria semidistrutta dai cingolati che girava intorno al perimetro occupato dai marines e che adesso veniva usata come principale via di approvvigionamento per le linee israeliane sopra Bhamdun. Gli israeliani sostenevano che i guerriglieri venissero da Burj al-Barajne – all’interno della zona di competenza dei marines – e che dopo gli attacchi rientrassero nella zona protetta dagli americani. Mead era sicuro che questo non fosse vero. «Ve lo garantisco» disse. «Per quanto ne sappiamo noi, i terroristi che attaccano gli israeliani non vengono dalla nostra zona. E potete scrivere che l’ho detto io.»

           Terroristi? Terroristi? Dopo aver passato meno di due settimane in Libano, la Mnf aveva già deciso che chiunque avesse attaccato gli israeliani sarebbe stato un «terrorista»? Chiesi a Mead perché avesse usato quella parola. I suoi ufficiali risero. «E come dovrei chiamarli?» disse lui. «Se terroristi non le piace posso chiamarli “fuorilegge”. Che ne dice? Non è legale andare in giro ad ammazzare la gente.»

           Mead non aveva colto il punto. Già in quella prima fase di spiegamento della Mnf, evidentemente all’interno del contingente americano circolava l’idea che uno degli eserciti stranieri che erano in Libano avesse il diritto di essere lì, o almeno il diritto di essere immune da qualsiasi aggressione. Gli israeliani erano oggetto di attacchi – e avrebbero continuato a esserlo – perché erano invasori. Mead li legittimava definendo i loro nemici «terroristi» o «fuorilegge». E la stessa prospettiva sbagliata avrebbe caratterizzato la reazione della Mnf alle prime decisioni del governo di Gemayel.

           Appena l’esercito internazionale arrivò a Beirut per sostenere il governo, l’impotente esercito libanese e il quasi dimenticato Deuxième bureau si trasformarono in piccoli tiranni. Convinti di essere protetti da tre eserciti occidentali, i loro deboli e timorosi ufficiali, la cui docilità spesso sconfinava nella vigliaccheria, divennero improvvisamente prepotenti. Sotto il loro comando i soldati libanesi fecero irruzione in migliaia di case di Beirut Ovest, confiscando armi, arrestando centinaia di giovani e interrogando migliaia di civili. A Beirut Est non ci fu nessuna perquisizione del genere: l’amministrazione falangista non voleva certo importunare i cristiani.

           All’alba del 3 ottobre migliaia di soldati libanesi isolarono un quarto della città. Chiunque non avesse i documenti in regola veniva immediatamente arrestato. Sulla Corniche davanti a casa mia, fuori della sede dell’Associated Press, lungo Hamra e nelle periferie, centinaia di anziani palestinesi, musulmani sciiti del Libano meridionale, studenti sudanesi, turchi e curdi furono caricati sui camion, a volte bendati con le loro stesse camicie, e portati a Beirut Est per essere interrogati dai servizi segreti. Tutto questo avvenne alla presenza e sotto la protezione delle truppe francesi e italiane della forza multinazionale.

           I palestinesi che vivevano all’interno del cordone militare italiano che circondava Shatila furono arrestati all’alba da agenti libanesi in borghese scortati da soldati italiani. Non contente di controllare i documenti, molte unità dell’esercito chiusero interi quartieri di Beirut Ovest, impedendo anche ai legittimi cittadini libanesi di entrare o uscire. Il sistema bancario si fermò per l’intera giornata. I libanesi più intraprendenti evitarono i blocchi entrando dal portone principale del loro palazzo e uscendo da quello posteriore non ancora controllato dall’esercito. I soldati della Mnf presiedettero l’intera operazione.

           Vicino ai «Bagni militari», il circolo dell’esercito libanese, mi imbattei in un sergente dei paracadutisti che stava tranquillamente a guardare mentre un vecchio palestinese con le mani sulla testa veniva costretto da alcuni soldati libanesi con il fucile puntato a salire su un camion. «Noi non c’entriamo niente con questo» mi disse il francese. «Sono faccende politiche. Siamo qui solo per assistere l’esercito libanese.» Il prigioniero, con la barba lunga e un paio di jeans scoloriti, li implorava di lasciarlo andare. Quando mi arrampicai sul camion per parlare con lui, mi mostrò il suo permesso di soggiorno. Viveva in Libano da quando aveva lasciato la Palestina nel 1948, ma il documento era scaduto. Il camion lo portò via.

           La Mnf, che avrebbe dovuto proteggere i sopravvissuti di Sabra e Shatila, stava a guardare i palestinesi che venivano portati via, a volte in modo violento, per essere interrogati a Beirut Est da funzionari fedeli alle stesse milizie che avevano compiuto il massacro. Per gli italiani questo era troppo. Durante un’irruzione delle forze governative a Shatila, non permisero ai soldati di portare via i palestinesi dal campo. Quando i libanesi si rifiutarono di rilasciare i prigionieri, i bersaglieri italiani gli puntarono i fucili addosso e li costrinsero a liberarli.

           Gli uomini arrestati venivano prima portati in una caserma dell’esercito libanese vicino al museo e poi – se il Deuxième bureau aveva mostrato particolare interesse per uno di loro – nei sotterranei del ministero della Difesa non lontano dal palazzo presidenziale di Baabda. Lì venivano legati e picchiati da chi li interrogava, prima di essere trasportati con i camion lungo la linea del fronte israelosiriano sotto Sawfar e costretti a varcare il confine con la Siria.

           Ancora più inquietanti erano le liste dei prigionieri scomparsi. Gli italiani pensavano che un centinaio di uomini arrestati nella loro zona di operazioni fossero scomparsi. Non erano tornati a casa e nessuno li aveva più visti. Non scoprimmo mai se erano stati consegnati alle milizie falangiste o agli israeliani. Gli ufficiali della Mnf non avevano dubbi che fossero stati assassinati. Gli ambasciatori dei tre paesi della Mnf andarono da Gemayel a lamentarsi delle notizie di torture e di omicidi che circolavano. Secondo un diplomatico francese, espressero la loro preoccupazione al presidente in modo «educato e gentile». Gemayel, ricordavano gli ambasciatori, era appena tornato dagli Stati Uniti dove il presidente Reagan gli aveva promesso personalmente che avrebbe appoggiato il suo governo.5

           Nel campo palestinese in macerie di Ain al-Helwe, a est di Sidone, le intenzioni del governo apparivano altrettanto chiare, anche se espresse con meno violenza. Quando io e Foley lo visitammo a metà novembre, la mia auto affondava con tutte le ruote nel fango. La pioggia batteva di traverso sulle macerie trasformandole in una fanghiglia densa e argillosa che si attaccava alle scarpe e rendeva difficile perfino camminare in quei canali di scolo che erano diventate le strade. Un piccolo torrente di fango e liquami scorreva davanti alle mura diroccate delle case, dalle quali un gruppetto di famiglie palestinesi osservava il nostro passaggio con i vestiti inzuppati e i capelli incollati alla testa.

           Quelle persone avevano sofferto terribilmente durante l’invasione israeliana. Centinaia di uomini di Ain al-Helwe erano stati rinchiusi nel nuovo campo di prigionia di Ansar a causa del loro reale o immaginario coinvolgimento nei movimenti di guerriglia palestinesi.6 Ma adesso la situazione dei suoi abitanti era particolarmente frustrante. Su un rettangolo di argilla e pietrisco sorgevano quindici tende di tela verde scuro, tutte pavimentate con blocchi di cemento e tutte disabitate tranne una. Avrebbero dovuto offrire riparo ai rifugiati durante i mesi invernali e nel complesso essere 2500; ma loro si rifiutavano di viverci.

           Quelle tende costituivano un problema politico oltre che sociale. Erano state erette dall’Unrwa (United Nations Relief and Works Agency), l’agenzia Onu per l’assistenza ai profughi palestinesi, con l’approvazione delle autorità libanesi, che erano disposte a proteggere i rifugiati dai rigori dell’inverno purché quella protezione non divenisse permanente. Per dirla in modo meno diplomatico, il governo non aveva nessuna intenzione di ricostruire le casupole di pietra in cui vivevano i palestinesi – soprattutto adesso che stava cercando di ricostruire il paese per i libanesi – perché altrimenti li avrebbe incoraggiati a rimanere. I libanesi volevano che i palestinesi se ne tornassero a casa – dovunque fosse questa «casa».

           Gli abitanti di Ain al-Helwe erano ben consapevoli del significato politico di quelle tende, per questo avevano dato alle fiamme la prima che l’Unrwa aveva montato su quel miserabile quadrato di terra. Dato che le prime nuvole cariche di pioggia avevano già cominciato a incombere sul Mediterraneo, era stato un gesto avventato, ma a quanto sembra gli abitanti di Ain al-Helwe si erano fidati proprio delle persone che avevano distrutto il loro campo: gli israeliani. Il governo israeliano aveva infatti annunciato che avrebbe voluto vedere i profughi alloggiati in vere case e si era perfino offerto di mandare dieci sacchi di cemento per ogni abitante del campo che fosse rimasto senza casa. Una parte dei fondi per questo progetto era già stato donato da un’organizzazione di ebrei americani. Gli israeliani avevano pubblicizzato questo gesto umanitario pur rendendosi conto di quanto fosse contraddittorio. Dicevano di voler stabilizzare il Libano. Più palestinesi se ne fossero andati, e probabilmente più il Libano sarebbe stato stabile. Ma Israele non poteva chiedere ai palestinesi di Ain al-Helwe di tornarsene a «casa», perché per molti quella «casa» sarebbe stata Israele.

           I profughi di Ain al-Helwe avevano ancora un riparo, sebbene i buchi nei tetti fossero stati semplicemente coperti con teli di plastica per non far entrare la pioggia. Diverse centinaia di persone vivevano in una serie di garage in rovina e di scuole bombardate, cosa che non faceva piacere ai libanesi, alcuni dei quali possedevano un po’ di terra a Ain al-Helwe. Rivolevano le loro proprietà – a spese dei palestinesi – e il governo di Gemayel appoggiava le loro richieste.

           Davanti a Shatila assistemmo alla distruzione di decine di baracche palestinesi a opera dell’esercito. Erano strutture costruite abusivamente fuori dalle mura del campo, spiegavano i libanesi. Di conseguenza, furono rase al suolo con i bulldozer. All’interno di Shatila le case ancora in piedi erano poche. Durante il massacro i falangisti avevano provveduto a riempirle di dinamite e a farle crollare sui cadaveri, e adesso non c’erano case neanche fuori del campo. Ancora una volta, la forza multinazionale era rimasta a guardare senza intervenire. Una sera,i soldati libanesi fecero irruzione nell’ospedale palestinese Gaza, a Beirut Ovest, per confiscare le forniture mediche appena arrivate, un regalo dell’Italia portato dai bersaglieri.

           Appena era stato eletto presidente, Bashir Gemayel aveva escogitato un piano per liberare il Libano dai palestinesi. Duecentocinquantamila, aveva pensato, potevano essere espulsi. Aveva discusso questa proposta con i funzionari del ministero degli Esteri. E ancora adesso, a più di un mese dalla sua morte, il numero delle persone scomparse, le espulsioni, gli arresti e gli interrogatori davano un’idea agghiacciante di come sarebbe stato il Libano di Bashir Gemayel. Amin stava cercando di ricostruire il paese come avrebbe voluto suo fratello. Anche il suo Libano sarebbe stato una piccola dittatura egoista e brutale.

           Ma le Falangi di Gemayel erano ormai irrimediabilmente screditate. E l’esercito che lo aveva messo al potere era invischiato nei frutti velenosi della sua stessa invasione. Gli israeliani venivano attaccati ogni giorno, alla Galerie Semaan, sulla vecchia strada di Sidone sotto gli occhi dei marines, sulla strada costiera che andava a sud, nelle città e nei villaggi che avevano espugnato e occupato a giugno. Alcuni guerriglieri sciiti tesero un’imboscata a una pattuglia a piedi israeliana al confine di Beirut Est e uccisero due soldati. Gli israeliani non confermarono subito la notizia, ma quando raggiunsi la Galerie Semaan feci ancora in tempo a vedere le gambe dei due israeliani morti che penzolavano fuori da un mezzo corazzato che si stava allontanando. Mentre andava in macchina a Sidone, Scheherezade Faramarzi dell’Ap rischiò di morire a causa di una bomba che scoppiò al lato della strada vicino a una pattuglia israeliana. A farne le spese fu una famiglia di civili che si trovava pi vicina all’esplosione. Faramarzi trovò il padre seduto al bordo della strada in lacrime e coperto di sangue.

           Sulle colline, nella cittadina drusa di Aley, alcuni uomini armati – probabilmente palestinesi – aprirono il fuoco contro un autobus che trasportava soldati israeliani a Beirut. Lo crivellarono di colpi uccidendo sei uomini e ferendone altri ventidue. Gli israeliani erano così sicuri della loro forza militare che non si erano preoccupati della possibilità di attacchi dall’interno della loro zona di occupazione. Quando raggiungemmo la scena dell’attentato, scoprimmo che i soldati, pur viaggiando con i fucili sotto i sedili, non erano riusciti a sparare neanche un colpo contro i loro aggressori.

           La sicurezza che gli israeliani ostentavano in Libano era straordinaria. Avevano montato una trasmittente vicino ad Aley per trasmettere i programmi televisivi israeliani a Beirut. La banca israeliana Leumi aveva aperto sedi provvisorie nello Shuf e a Beirut Est per i libanesi che volessero cambiare le lire in sicli israeliani. A Sidone, un agente di viaggi era stato costretto a fungere da agente ufficiale dell’El Al, la compagnia aerea israeliana.

        Di conseguenza, quando questa tranquillità veniva disturbata da un attacco,gli israeliani reagivano con violenza. Dopo l’imboscata di Aley, l’aviazione israeliana bombardò per rappresaglia una batteria di missili siriana sulle colline di Dahr al-Baydar. In seguito all’agguato sulla strada di Sidone, fecero venire un Merkava da Khalde e bombardarono l’edificio dal quale secondo loro erano arrivati i colpi. La prima raffica sparata dal carro armato esplose nella cucina di un appartamento, decapitando la madre di un colonnello dell’esercito libanese. Sulla stessa strada le ronde israeliane spararono migliaia di colpi contro le case e gli alberi che le circondavano, ferendo e talvolta uccidendo residenti, contadini e raccoglitori di frutta. Molti di quei colpi passarono pericolosamente vicino al-le postazioni dei marines, scatenando una serie di proteste formali da parte del colonnello Mead. «La loro tattica è inefficace e poco professionale» dichiarò alla stampa. In privato aggiunse un’osservazione personale: «Gli israeliani credono di essere tanto bravi» disse. «Ma il loro è un esercito di quarta categoria che combatte contro uno di settima.»

           Tuttavia, l’esercito di settima categoria – che fosse costituito da sciiti libanesi o da palestinesi – stava mettendo in difficoltà gli israeliani. Gli effetti delle sue azioni erano chiaramente visibili sulla stampa israeliana, che adesso non parlava più del Libano come un paese da liberare o un futuro alleato, ma come un «pantano», una «palude», un paese di ingrati e di infedeli. I falangisti avevano lasciato che fossero gli israeliani a difendere Beirut, dicevano i loro editoriali. Avevano infangato il nome di Israele a Sabra e Shatila. Gli sciiti libanesi, che sembravano aver accolto gli israeliani con tanta gioia nel Sud del paese, adesso stavano aiutando i «terroristi» ad attaccare le truppe israeliane. I libanesi erano «ricattati» dai siriani. I soldati israeliani in Libano, avevano deciso, si stavano comportando da «poliziotti» coraggiosi, impedendo a drusi e cristiani di uccidersi a vicenda.

           Durante questo primo periodo di occupazione del Libano, gli israeliani se la prendevano raramente con se stessi per la situazione in cui si trovavano. Adesso – alle conferenze stampa e durante gli incontri con i corrispondenti – dicevano che nello Shuf stavano svolgendo il ruolo di poliziotti, perfino di «tutori della pace». A quel punto c’erano quindi due gruppi di tutori della pace in Libano: le truppe della Mnf a Beirut e gli israeliani nello Shuf. I musulmani libanesi non accettavano questa definizione, senza contare che per la Mnf il parallelismo era piuttosto pericoloso.

           La prima scossa sismica colpì gli israeliani a Tiro, la città che avevano conquistato nei primissimi giorni dell’invasione. Avevano stabilito il loro quartier generale all’interno di un palazzo residenziale di otto piani a nord del raccordo che collegava il porto alla strada costiera. L’edificio era fatto di blocchi di calcestruzzo sostenuti da reti metalliche, proprio come quelli che erano invariabilmente crollati sui loro occupanti durante gli attacchi israeliani. Il quartier generale israeliano comprendeva sale operative, alloggi per i militari, l’ufficio degli agenti dello Shin Bet e ospitava un certo numero di prigionieri libanesi in attesa di essere interrogati. L’11 novembre 1982, una potente esplosione scosse il palazzo, facendolo crollare a terra in meno di dieci secondi.

           Le stazioni radio libanesi furono le prime ad annunciare che a Tiro erano stati uccisi degli israeliani. Qualche minuto dopo che Faruq Nassar aveva controllato il comunicato della radio Voce del Libano falangista, i campanelli della telescrivente dell’Associated Press di Beirut cominciarono a suonare. Non sentivamo i campanelli che annunciavano notizie «urgenti» da settimane. Il primo comunicato arrivò da Tel Aviv, un unico paragrafo che parlava di un’esplosione. C’erano state vittime. Christina Joelsson, che aveva visitato Beirut durante l’assedio e scriveva per un giornale finlandese, era tornata in Libano. Andammo insieme a sud, superammo le linee israeliane a Khalde ma fummo fermati dalla polizia militare israeliana davanti al deposito di petrolio di Zahrani a sud di Sidone. Nessuno poteva andare a Tiro. Tutte le strade per la città erano chiuse, dissero gli israeliani. Gli uomini della polizia militare erano gentili ma sembravano scioccati. «Non sappiamo quante persone siano morte, ma è stata una cosa grave» disse uno di loro.

           Ci dirigemmo a est verso la città sciita di Nabatiye. Io e Joelsson immaginavamo che se avessimo preso la strada che portava al fiume Litani sotto Nabatiye e avessimo attraversato le linee dell’Onu dall’altra parte del fiume, saremmo riusciti ad arrivare a Tiro da est. Gli israeliani probabilmente avevano pensato che chi veniva da quella direzione dovesse essere un agricoltore della zona o un negoziante che abitava a Tiro, e non si erano preoccupati di bloccare il traffico. Una nuova unità di soldati finlandesi dell’Onu aveva assunto il controllo del ponte Qaaqaaiyet al-Jisr sul Litani, ma le milizie del maggiore Haddad avevano istituito un posto di blocco a venti metri sul lato nord del ponte. Un giovanissimo miliziano ci guardò sospettoso. «Dove state andando?» All’Onu. «Avete una sigaretta?» Gli diedi un sigaro. «Habibi, buona fortuna.» I finlandesi ci fecero segno di passare.

           Era il crepuscolo. La nostra macchina sobbalzava sulle buche profonde mezzo metro della strada. Accendemmo la radio. Gli israeliani avevano dichiarato che nel loro quartier generale c’erano state molte vittime. In Israele erano stati indetti tre minuti di silenzio in memoria dei morti. Il paese era in lutto. A una quindicina di chilometri a sud del Litani, all’incrocio era ferma una jeep israeliana. Un soldato teneva il fucile puntato sul lato sinistro della strada. Raggiungere Tiro su quella strada significava altri trenta chilometri di guida. Un altro posto di blocco finlandese nell’oscurità. Accanto a un grosso veicolo corazzato c’era un ufficiale dell’Onu. «Su questa strada non ci sono israeliani. Andate avanti. Penso che ce la farete.»

           Tiro era al buio. Mentre attraversavamo lentamente la città, vedevamo i soldati israeliani appostati negli androni bui. All’interno della macchina tenevamo la luce accesa per far vedere che eravamo civili. Sopra le case, potevamo vedere un bagliore bianco che proveniva dal quartier generale.

           Arrivammo fin sotto le macerie del palazzo. L’orrore di quanto era accaduto aveva fatto perdere ogni sicurezza agli israeliani. Nel momento stesso in cui scendemmo dalla macchina fummo ricoperti da un sottile strato di polvere bianca. Illuminate dalle fotoelettriche, le macerie del palazzo di otto piani crollato apparivano in rilievo come una scenografia teatrale; accanto c’erano gli israeliani sbalorditi e scioccati. Avevano estratto dalle macerie settantacinque uomini, tutti morti, molti di loro agenti dello Shin Bet. Da quella montagna di cemento, avevano tirato fuori anche i corpi di quindici prigionieri libanesi e palestinesi.

           Molti israeliani fissavano in silenzio gli enormi blocchi di cemento che avevano schiacciato i loro amici e colleghi. Non dicevano nulla. Pensai che ci avrebbero arrestati. Nessuno parlava con noi. «Non abbiamo visto abbastanza» disse Joelsson. La seguii dall’altra parte della strada, oltre una tenda disseminata di mappe sotto la quale stavano parlando due ufficiali con le mostrine da generale. Dietro di loro c’era un grosso deposito dalle pareti di metallo sotto la cui porta brillava una luce.

           L’aprimmo lentamente. Gli israeliani morti erano stesi sul pavimento, avvolti in lunghi sacchi bianchi lucidi. Sotto le lampade ad arco del deposito, sembravano quasi irreali – come se la morte fosse assente – fino a quando un rabbino in giacca scura non entrò nell’edificio e cominciò a pregare sui cadaveri. Erano stesi uno accanto all’altro in file ordinate, irreggimentati anche nella morte. Non riuscivo a crederci. Gli israeliani ci erano apparsi così invulnerabili, così onnipotenti. Immuni da qualsiasi cosa. I soldati che entrarono nel deposito per portare via i corpi sembravano presi dallo stesso stupore. Tre di loro fissavano lo stanzone senza dire una parola, come se aspettassero che i morti gli fornissero una spiegazione. La polvere si muoveva lentamente sotto le lampade.

           Li guardammo sollevare a fatica uno dei sacchi bianchi e depositarlo su una barella, il corpo era rigido e pesante, come se non volesse accettare la morte. All’esterno c’era un tenente israeliano con il volto segnato dalla fatica e dal sudore appoggiato a una jeep. «Vedete quel cemento laggiù?» ci chiese, indicando un moncone dell’edificio, alto circa un metro, dal quale spuntavano cavi a strane angolature. «Quelle erano le fondamenta del palazzo. Non avevano nessuna possibilità di salvarsi.»

           Avvenimenti del genere suscitano sempre forti emozioni, ma accanto al deposito che serviva da obitorio temporaneo era in corso una discussione particolarmente triste. Davanti alla porta era ferma un’ambulanza in cui due palestinesi erano stesi sulle barelle con il viso contorto dal dolore. Erano stati trovati tra le macerie e trasportati in un ospedale di Tiro, ma adesso la Croce rossa internazionale voleva portarli in Israele per farli curare meglio. Gli israeliani erano disposti a occuparsene ma volevano usare l’elicottero per riportare a casa i morti. E a bordo non c’era posto anche per i palestinesi feriti.

           Chiesi a uno dei due palestinesi come si chiamasse, ma riusciva a malapena a muovere le labbra. Aveva molte ossa rotte e sanguinava leggermente dalla bocca. Quelli della Croce rossa ci dissero che tre dei palestinesi morti erano stati trovati con i ferri ai polsi.

           Accanto all’ambulanza, un funzionario della Croce rossa svizzera stava supplicando un giovane ufficiale. «So quello che provate» disse «so che questi sono i vostri morti e volete portarli a casa. Ma quegli uomini, mi perdoni, sono morti. Mentre queste due persone sono ferite e non possiamo trasportarle in macchina fino in Israele. Per favore, lasciateci usare l’elicottero.» L’israeliano era inamovibile. «Sono d’accordo con lei al cento per cento» rispose. «Ma i miei capi hanno preso una decisione. Dobbiamo trasportare i corpi con l’elicottero. Mi dispiace molto.»

           Qualche minuto dopo, il rabbino e i tre soldati trasferirono i primi cadaveri sull’elicottero e l’ambulanza partì sobbalzando sul viottolo davanti al deposito con i palestinesi legati alle barelle da cinture di sicurezza. Il funzionario della Croce rossa alzò le spalle. «Gli israeliani hanno portato gli altri palestinesi feriti nei loro ospedali e hanno accolto tutte le mie raccomandazioni» disse. «Non potevo fare di più.»

           Lungo la strada principale i due generali erano stati raggiunti da altri sottufficiali e le mappe erano state appese alla parete. Stava sorgendo un quartier generale provvisorio tra le macerie. Quale era stata la causa di quella carneficina? Il governo israeliano aveva dichiarato che forse si era trattato di una fuga di gas, sebbene in Libano non ci fossero condutture, solo bombole del gas. I soldati sembravano scettici. Avevano appena mandato in Israele il motore di un’automobile e alcuni frammenti di vestiario per farli esaminare dall’istituto di medicina legale. Se l’edificio era stato fatto saltare in aria con una bomba, anche chi l’aveva messa doveva essere morto. Un attentato suicida? L’idea sembrava inconcepibile.

           Sulla strada, accanto a un furgone radio, c’era un soldato israeliano alto e con gli occhiali, un uomo gentile dal viso delicato che sembrava quasi troppo stanco per parlare. Pensava che i suoi compatrioti fossero stati attaccati dai nemici di Israele? Tiro era ancora un posto sicuro per gli israeliani? Guardò verso nord, dove l’asfalto scompariva nel buio. «Potrebbero esserci dei palestinesi lì fuori» disse. «Non so quanti terroristi ci siano ancora. Immagino che nessuno lo sappia. La spavalderia con la quale in passato gli israeliani si rivolgevano agli sconosciuti sembrava sparita.

           Non c’era traffico sulla strada buia che andava a nord tra gli aranceti. Non vedemmo un essere umano fino a quando non raggiungemmo il ponte sul fiume Litani. Sulla riva opposta era allineato un convoglio di camion israeliani. Lo superammo lentamente con i fari bassi, ma vedevamo chiaramente i soldati in piedi accanto ai veicoli, con gli occhi semichiusi, i fucili in posizione di tiro, nel deserto dell’occupazione.

           A Beirut, la carneficina del Sud veniva vista come un altro motivo perché la forza multinazionale non allargasse il suo campo d’azione. Washington aveva chiesto ai marines di andare in ricognizione a Sidone per vedere se le truppe della Mnf si sarebbero potute spostare a sud quando il ritiro degli israeliani fosse stato imminente. Il colonnello Mead andò lì con un gruppo di ufficiali dell’esercito libanese, vide il caos e la distruzione, il disastro di Ain al-Helwe e le pattuglie israeliane spaventate nelle strade, e quando tornò a Beirut aveva preso una decisione. Disse a Washington che la Mnf non doveva essere mandata a sud per nessun motivo. Nella capitale i marines erano al sicuro e lì sarebbero rimasti.

           Un solo incidente aveva fatto pensare che gli americani avessero nemici anche a Beirut. L’11 novembre, lo stesso giorno in cui il quartier generale israeliano di Tiro era saltato in aria, un marine era stato ferito alla mano dall’esplosione di un’autobomba vicina alla sua postazione, sul lato occidentale dell’aeroporto. L’ordigno, nascosto sotto il sedile posteriore di una Volkswagen familiare color oro, era stato innescato con un orologio da polso e i frammenti di granata erano schizzati sulle teste dei marines. La prima reazione era stata quella di mettersi al riparo e di caricare i fucili. I soldati americani in Libano avevano ricevuto l’ordine di non girare con le armi cariche, una strana decisione che, naturalmente, non era passata inosservata a Beirut Ovest. Nel tentativo di individuare i colpevoli, la stampa locale aveva nominato quasi tutti gli eserciti presenti in Libano, ma l’unico fatto certo era che adesso anche la forza multinazionale aveva dei nemici.7

           Il sogno però continuava. I francesi liberarono da mine, granate e bombe inesplose chilometri di vicoli e viali ricoperti di erbacce tra la zona est e la zona ovest di Beirut, e spostarono con i bulldozer migliaia di tonnellate di terra e cemento. Beirut si stava rendendo inconsapevolmente vulnerabile. Per la prima volta da quando ero stato a Beirut da turista nel 1972, potevo andare in macchina dal Museo nazionale alla Galerie Semaan seguendo un percorso diretto, un viale polveroso che adesso attraversava una città fantasma fatta di case, uffici, fabbriche, stazioni di servizio e negozi in rovina. Nessuno viveva o lavorava lì da sette anni. In un palazzo di uffici in macerie, trovai un telefono su una scrivania, con la cornetta che pendeva da un filo arrugginito, come doveva averlo lasciato il suo proprietario quando era fuggito nel 1975. Come visitatori del relitto del Titanic, guardavamo al passato con un misto di fascino e reverenza. Quelle erano le prime rovine della guerra del Libano. Non ci rendevamo conto, neanche allora, di quanto fossero essenziali per l’identità stessa di Beirut. Al museo, Amin Gemayel ispezionò alcune unità dei tre contingenti della Mnf, dichiarando che Beirut Est e Ovest non esistevano più. Adesso, disse, c’era una sola Beirut.

           Non era vero. Gemayel voleva farsi vedere davanti alle bandiere dell’esercito internazionale: la bandiera a stelle e strisce e i tricolori di Francia e Italia furono abbassati in segno di saluto davanti a lui. Una banda dell’esercito libanese suonò una versione – fedele alla melodia ma non al ritmo – dei tre inni nazionali. Ma in fondo alla strada c’era ancora il posto di blocco dei falangisti. Gli israeliani avevano lasciato a Gemayel una capitale in cui l’equilibrio tra le forze militari era talmente spostato dalla parte dei cristiani maroniti che gli unici miliziani che potessero ancora girare per le strade, almeno a Beirut Est, erano i falangisti. Il presidente non poteva certo castrare la forza alla quale lui stesso ancora apparteneva. La bandiera con il cedro triangolare delle Falangi sventolava ancora nelle strade della zona cristiana, e quindi andare da Beirut Est a Beirut Ovest significava passare da una città a un’altra.

           L’esercito libanese aveva sequestrato armi nelle case di quasi tutte le famiglie musulmane di Beirut Ovest. Ai falangisti dell’Est non aveva confiscato neanche una pistola. Se Beirut Ovest era stata disarmata, Beirut Est era ancora un campo armato. Già dall’inizio di settembre ci eravamo resi conto che questo squilibrio di forze avrebbe potuto portare alla catastrofe. Quando gli israeliani si ritirarono da Beirut Est, lasciandola nelle mani dei falangisti, la funzione dell’esercito internazionale fu immediatamente messa in dubbio. I marines americani avevano l’ordine di aiutare l’esercito libanese ad arrestare tutti gli uomini armati di Beirut Ovest. Ma a Est, i soldati americani e francesi attraversavano i posti di blocco dei falangisti senza fare il minimo tentativo di disarmare i miliziani.

           Era difficile, scrissi in un mio articolo per il Times in quel mese di settembre, non avere il sospetto che Israele avesse volutamente messo la Mnf in quella situazione. Qualcuno sosteneva che, avendo perduto la stima della comunità internazionale, Israele avesse attirato la Mnf in quella trappola perché le potenze occidentali condividessero il suo destino.

           A Beirut Ovest la ricerca di armi continuò per settimane. Quando andavo a Fakhani, dove un tempo si trovava il quartier generale di Arafat, trovavo file di cannoni antiaerei lungo le strade, i marciapiedi pieni di lanciarazzi e proiettili d’artiglieria. La scoperta più spettacolare avvenne sotto i campi palestinesi. L’esercito libanese, coadiuvato dalle truppe italiane e francesi, trovò un labirinto di tunnel di cemento che si estendeva sotto i campi per almeno sei chilometri, alcuni corridoi erano pieni di razzi, mortai e munizioni per piccole armi. Un tunnel che attraversai con i soldati italiani era lungo quasi quanto tutto il campo di Shatila. Era alto due metri e mezzo e largo due, comprendeva una serie di camere di cemento in cui erano immagazzinate casse di missili Grad a due stadi. La maggior parte delle munizioni aveva il marchio russo, ceco o polacco ed era accompagnata da centinaia di manuali militari in inglese e in russo. Diversi tunnel si aprivano su grandi stanze piene di tute mimetiche, cinturoni, berretti, kefiah e libri.

           Quei tunnel dimostravano chiaramente che l’Olp era stata in grado di mettere al sicuro enormi quantità di munizioni nonostante i pesanti attacchi aerei che gli israeliani avevano lanciato contro i campi. Facevano anche pensare che, durante gli ultimi giorni dell’assedio, l’Olp aveva a sua disposizione molte più armi e munizioni di quanto chiunque avesse immaginato. Un tunnel, pieno di casse di granate e mortai, proseguiva per circa trecento metri, perciò gli ufficiali italiani incaricati della ricognizione dovettero tornare indietro, perché era così lungo da arrivare sotto il territorio di competenza del contingente francese della Mnf. I francesi scesero doverosamente a esplorare la loro sezione dei passaggi sotterranei. Per tutto il periodo in cui avevano occupato Beirut, gli israeliani non avevano scoperto neanche uno di quei tunnel.

           I loro alleati falangisti erano gli unici libanesi a essere avvantaggiati dal fatto che il governo avesse ripreso il controllo di Beirut Ovest. E il loro leader era ancora il defunto Bashir Gemayel. Era stato assassinato ma era ancora vivo. A Beirut Est, i maroniti dicevano che, dopo essere stato trovato tra le macerie dell’ufficio del Partito falangista il 14 settembre, Gemayel era salito vivo su un’ambulanza. Era una storia insensata. Gemayel era rimasto polverizzato dalla bomba che gli era esplosa accanto e il suo corpo era così mutilato che la moglie Solange era stata in grado di identificarlo solo grazie alla fede nuziale. Ma quella storia continuava a circolare. Non solo Bashir era uscito dall’edificio in macerie, ma era salito senza l’aiuto di nessuno su un’ambulanza che aveva sulla porta il numero «90». La città di Beirut non aveva un’ambulanza numero 90, ma la leggenda si arricchiva di sempre nuovi particolari: il 14 settembre Bashir non era morto, si era solo temporaneamente allontanato e sarebbe tornato, come re Artù, nel momento in cui il paese avesse avuto bisogno di lui per liberarlo dai suoi oppressori. Tra i seguaci di Bashir meno realisti, quell’idea era diventata una fissazione e i leader delle Falangi avevano capito subito che potevano sfruttarla.

           A quaranta giorni dalla sua morte organizzarono una funzione religiosa in memoria di Bashir, una cerimonia inquietante in un’atmosfera di rimpianto e di reincarnazione. Fadi Frem, lo scialbo nuovo capo della milizia, non rivolse un discorso ai presenti. Pronunciò il suo strano e inquietante elogio funebre guardando in alto verso il Valhalla, nel quale ormai risiedeva l’uomo assassinato, e rivolgendosi direttamente a Bashir:

        

        Nessuno riesce a credere che la tua assenza significhi che sei morto e che la tua morte sia definitiva. Aspettiamo il tuo ritorno ogni mattina e ogni sera. Prima di ogni decisione [...] volgiamo lo sguardo al tuo ufficio, quasi sperando di vedere la luce accesa. Ma vedendo che la stanza è buia, diciamo: «Il nostro leader non è ancora tornato».


        

        E non erano solo i miliziani a pronunciare necrologi in suo onore. Il presidente della Congregazione maronita libanese, padre Bulos Naaman, vedeva la morte di Bashir come la forma più alta di martirio. «Come Cristo, e profondamente consapevole della sua missione cristiana, Bashir ha sacrificato tutto [...] per tutti i libanesi» dichiarò. Un Dio vivente. Un quarto d’ora dopo l’inizio della messa da requiem, due cacciabombardieri Kfir israeliani sfrecciarono nel cielo di Beirut Est e i falangisti alzarono gli occhi. «Gli israeliani vogliono ricordarci che sono stati loro a fare di shaykh Bashir un re» ci disse uno dei miliziani. Gli aerei tornarono indietro altre due volte per rendere omaggio a Gemayel come avevano fatto al suo funerale sulle montagne quaranta giorni prima.

           Ma chi lo aveva ucciso? I falangisti avevano preso in considerazione una serie di possibili colpevoli e avevano perfino arrestato un giovanotto dall’aria triste che la loro agenzia stampa accusava di aver assassinato Bashir per ordine dei siriani. Ma quando Israele li accusò del massacro di Sabra e Shatila, cominciarono a insinuare che potessero essere stati gli israeliani ad assassinarlo, perché non si era piegato alla loro richiesta di un trattato di pace. Comunque, i falangisti non avevano fucilato l’uomo che accusavano di aver ucciso il loro leader. Come si può giustiziare qualcuno per aver assassinato un uomo che non è morto? Ormai Bashir svolgeva un ruolo parallelo a quello del misterioso Dodicesimo imam degli sciiti. Come l’imam scomparso del Libano, Mussa Sadr, Bashir sarebbe tornato.

           Quello fu uno strano inverno nella Beirut isolata dalla sofferenza e dal caos del resto del Libano. Il governo insisteva nel dire che era solo questione di tempo e il territorio sovrano del paese – tutti i suoi 10 452 chilometri quadrati, come aveva sottolineato spesso Bashir – sarebbe tornato sotto il controllo del Libano. I negozi di Hamra vendevano magliette con la magica cifra di 10 452. Nelle edicole, potevamo comprare sia il Jerusalem Post sia il quotidiano del partito siriano Baath. Davanti al mio appartamento, i camion con la bandiera a stelle e strisce dei marines salivano dal porto carichi di rifornimenti, e sul Mediterraneo la 6ª Flotta degli Stati Uniti affollava l’orizzonte. La presenza degli americani stava facendo tornare gli investitori. A Beirut affluiva di nuovo il denaro. La lira libanese, che era arrivata a un rapporto di sei a uno con il dollaro, adesso era a tre. Gli espatriati tornavano a investire nelle loro imprese distrutte. A via Allenby, un pittore tedesco di acquerelli coglieva la bellezza delle macerie prima che venissero portate via per fare spazio a nuove costruzioni.

           Anche in quelli che allora chiamavamo i «brutti momenti», la sera uscivo spesso. Adesso era un sollievo andare al ristorante Grenier – un’osteria con alti soffitti di legno, antiche lanterne, panche basse ed enormi porzioni di antipasti arabi – senza dover attraversare tre posti di blocco delle milizie lungo la strada. Ormai talmente tante persone si avventuravano fuori la sera che il Grenier era sempre pieno. Bisognava prenotare il tavolo con due giorni di anticipo e, trattandosi del Libano, non si faceva eccezione neanche per i clienti che avevano continuato fedelmente a frequentarlo nei «brutti momenti». Il ministero delle Telecomunicazioni aveva promesso di ripristinare le linee telefoniche. Una società tedesca aveva cominciato a posare le nuove condutture dell’acqua a Beirut Ovest.

           Lungo la Corniche furono piantate nuove palme. Rifacevano il manto alle strade. Rafiq Hariri, un filantropo libanese naturalizzato saudita, aveva donato milioni di dollari per sgombrare le strade della sua città natale con l’aiuto di quaranta camion, cento bulldozer e milletrecento operai. Dalle rovine della capitale, crearono una maleodorante montagna di detriti vicino al porto che arrivava fino al mare, ricoprendolo di una crosta giallastra. La nuova Beirut internazionale riceveva ministri stranieri, missioni diplomatiche e delegazioni commerciali. Tra le rovine di Burj al-Barajne, ai bordi del campo, la principessa Anna d’Inghilterra visitò una clinica finanziata dal Save the Children Fund e strinse la mano alle scolarette sciite sotto le foto dell’imam Mussa Sadr. Parlò perfino con i bambini palestinesi, anche se questo fece venire le convulsioni all’ambasciata britannica a Beirut, che temeva di offendere il regime di Amin Gemayel. La sera della visita reale l’ambasciatore David Roberts arrivò al Commodore furioso, perché i giornalisti avevano accennato al fatto che la principessa avesse incontrato i palestinesi. Perché i palestinesi, naturalmente, non erano più un problema in Libano.

           Si cominciava impercettibilmente a dimenticare il massacro che aveva riportato la forza multinazionale a Beirut. L’obiettivo di proteggere i palestinesi lasciava il posto a un altro obiettivo politico e strategico: il ritiro di tutti gli eserciti stranieri, il ripristino della sovranità dello stato, l’internazionalizzazione e l’occidentalizzazione del Libano. I risultati dell’invasione israeliana erano ancora evidenti, per chiunque volesse vederli, e nonostante le nuova crescita economica e il chiassoso ottimismo di Beirut, era ancora possibile trovarsi faccia a faccia con qualcosa di assolutamente terribile.

           Alla fine di novembre, quando accompagnai un visitatore straniero al campo di Shatila, sulla fossa comune i nastri neri delle corone funebri si agitavano ancora nel vento e nella pioggia. Stavamo camminando nel fango di un vicolo in direzione di quello che era stato un muro delle esecuzioni – quello davanti al quale io, Jenkins e Tveit avevamo trovato un cumulo di cadaveri a settembre – quando una bambina vestita di nero ma sorridente ci corse incontro. «Volete fotografarmi? Volete fotografarmi?» chiese, e ci fece cenno di seguirla. Era stata ferita durante i raid aerei dell’estate e zoppicava lungo il sentiero come un folletto, era tutta contenta di vedere dei visitatori e urlava che sì, aveva perso tutti i suoi fratelli, la sorella, lo zio e uno dei genitori nel massacro.

        Quando raggiungemmo il muro contro cui erano stati fucilati i fratelli – ancora crivellato di colpi – si fermò sulla polvere, si girò verso di noi e si mise in posa come un fenomeno da baraccone. La fotografammo increduli.

           Nevicò. Lungo la catena montuosa, dai cedri di Bsharre al basso Shuf, la neve scendeva a raffiche su tutto il Libano. Nevicò perfino intorno a Hazmiye e alla periferia di Beirut, per la prima volta dopo vent’anni. Le vette del monte Sannin scintillavano, accecanti e ingioiellate sopra la città. In una tempesta di neve e ghiaccio, io e Foley superammo la linea del fronte israelo-siriano sotto Sawfar. Gli elicotteri dei marines portavano da mangiare a centinaia di automobilisti intrappolati sui fianchi della montagna. I soldati siriani li salutavano. Quella dei marines non era forse una missione umanitaria? Nella bufera di neve morirono più di cinquanta persone. I soldati israeliani, con le loro pellicce e i loro passamontagna, sostenevano che trecento soldati siriani fossero morti congelati. Ma non era vero. Quello che si stava congelando, in quell’inverno, era meno tangibile degli uomini sulla linea del fronte sopra Beirut.

           Quando io e Foley uscimmo dalla nebbia e dalle nuvole sulla via di Damasco e scendemmo per l’ampia strada dalla quale a giugno avevamo assistito ai raid israeliani, capimmo fin troppo chiaramente quello che stava succedendo a Beirut. La baia sul Mediterraneo era diventata un bacino di carenaggio per la flotta americana. Le fregate e gli incrociatori che solcavano le onde rappresentavano qualcosa di più della forza multinazionale alla quale avrebbero dovuto essere d’appoggio. Il Libano non era più oggetto di una missione umanitaria. Stava acquisendo un’importanza militare tutta sua. Stava diventando una base strategica. La baia di Beirut, con le navi da guerra americane, francesi e italiane si stava trasformando in una base Nato.

           Giorno dopo giorno ci trasportavano in elicottero a visitare la flotta. Chiesi di vedere tutte le navi da guerra che arrivavano a Beirut. «Il suo elicottero è pronto!» gridava il marine all’eliporto, e io correvo sulla pista, salivo sul Chinook, mi allacciavo la cintura e sorvolavo i Boeing della Mea, la strada costiera e il porto di Uzai per raggiungere le eleganti navi da guerra grigie che beccheggiavano sulle onde del Mediterraneo. Come ci abituammo subito a questo tipo di giornalismo. Dopo aver combattuto per anni con la traslitterazione dei nomi arabi in inglese, improvvisamente ci trovavamo a registrare i movimenti della Iwo Jima, del-la Harlan County, della El Paso, della Austin, della Portland e della Eisenhower.

           Invece di lasciare il nostro incarico a Beirut e tornare in Occidente, l’Occidente era venuto da noi. Quando scendevamo dagli elicotteri sulle navi, o ci aggrappavamo ai cavi che ci calavano sui ponti, eravamo accolti da ufficiali della Marina americana in uniformi immacolate, dall’espressione sicura di sé, che agitavano fotografie dei loro comandanti e delle navi e distribuivano dépliant che esaltavano le virtù della loro straordinaria potenza di fuoco. Un grosso depliant azzurro raccontava la storia della Independence, la scomoda vecchia portaerei che garantiva la copertura aerea alla Mnf di stanza a Beirut. La brochure la definiva la «Guardiana della libertà» e sosteneva che ci trovavamo «a bordo della più bella portaerei della marina». La nave era lì per «difendere la libertà dei mari». Il linguaggio era patriottico, asettico, automatico. La squadriglia di Intruder A-6E schierata sul ponte di decollo, ci dissero, era pronta ad affrontare missioni «con qualsiasi tempo atmosferico». C’erano i Prowler EA-6B per la guerra elettronica, i Corsair A-7E per «gli attacchi con armi di precisione», gli elicotteri antisottomarino SH-3H per le «missioni di guardia», i Tomcat F-14A per la «difesa aerea della flotta e l’attacco». Tutti quegli aerei, ci dissero, costituivano una «squadra vincente».

           Era ancora più surreale che a Beirut. Io e Foley sapevamo bene che cosa significassero quelle «missioni» e quanto fossero accurate le «armi di precisione». Quei ragazzi puliti che erano sulla portaerei non ne avevano idea. Le loro conferenze informative per la stampa erano un amalgama di ingenuità politica, gergo pseudoscientifico e zelo cristiano. Andare a raccogliere le loro dichiarazioni significava viaggiare ben oltre le poche miglia che separavano le navi da guerra da Beirut. La procedura era sempre la stessa. Venivamo presentati agli ufficiali – le agenzie stampa americane ritenevano loro dovere riportare da quale città venissero e quali onorificenze si fossero guadagnati, soprattutto se avevano combattuto in Vietnam – che poi ci avrebbero descritto la loro missione in un linguaggio asettico. Il comandante della 6ª Flotta, il viceammiraglio Edward H. Martin (originario di Savannah, in Georgia; insignito della Stella d’argento al valore militare, della Defence Superior Service Medal, di due Legioni al merito, della Distinguished Flying Cross, di due Stelle di Bronzo, di due Navy Commendation Medal e un Cuore di porpora), dichiarò di trovarsi nel Mediterraneo per «garantire la presenza della componente statunitense della Mnf nell’area cittadina al fine di creare le condizioni che avrebbero consentito all’esercito libanese (Laf) di svolgere il suo compito nella zona di Beirut [...]».

           La «Task force 60» di Martin era tenuta d’occhio sia dagli israeliani che dai sovietici, questi ultimi rappresentati da una piccola e tozza nave spia chiamata Vertikal. Di notte le portamissili israeliane scivolavano tra le navi americane e le filmavano con telecamere a raggi infrarossi. La Vertikal, con la sua selva di antenne e radar, ascoltava sia gli americani sia gli israeliani. I sovietici non si sarebbero mai aspettati un impegno così serio da parte degli Stati Uniti.

           Ormai avevano investito tanto prestigio politico e militare nel riarmo della Siria quanto gli americani ne avevano investito nel governo di Gemayel a Beirut. Mosca aveva riequipaggiato l’aeronautica di Assad e gli aveva fornito nuovi missili Sam-5. Erano state installate tre batterie di missili Sam-5 a lungo raggio, due delle quali vicino a Damasco e la terza nei pressi di Daraa. Tutte con equipaggi sovietici.8

           Durante una visita a Mosca Assad era stato rassicurato: se i siriani avessero dovuto nuovamente combattere in Libano, i sovietici non avrebbero interferito, mentre se Israele avesse attaccato il territorio siriano le truppe sovietiche sarebbero arrivate immediatamente. La presenza militare americana a Beirut aveva permesso a Mosca di aumentare la sua presenza militare in Siria. Ormai in Medio Oriente l’equilibrio di poteri era stato notevolmente alterato e il suo futuro dipendeva dalla capacità del governo falangista di Gemayel di convincere gli eserciti mandatari delle due superpotenze – israeliano e siriano – a lasciare il suo paese.

           Adesso però Gemayel si lamentava del fatto che entrambi gli avversari stessero tergiversando: gli israeliani non intendevano muoversi se non se ne andavano anche i siriani; dal canto suo Assad, convinto che un ritiro della Siria avrebbe costituito una vittoria tattica per gli israeliani, non intendeva permettere che ottenessero alcun vantaggio dalla loro invasione. Inoltre, nel 1976 i siriani erano stati «invitati» a entrare in Libano dal suo stesso presidente. Gli israeliani, invece, lo avevano invaso. Come era possibile mettere i due eserciti sullo stesso piano? La premessa di Assad era semplice: la presenza dei siriani in Libano era legittima; quella degli israeliani no.

           La Siria difficilmente però poteva sostenere che tutti i suoi alleati in Libano avessero lo stesso diritto di essere nel paese. Così come gli americani non avevano nessuna scusa per continuare a illudersi di non avere nemici in Libano. Diverse centinaia di Guardiani della rivoluzione iraniana, in uniforme e armati di fucili, si erano installati a Baalbek, nella valle della Beqaa, non lontano dai templi romani. Avevano stabilito il loro quartier generale in un moderno complesso ospedaliero abbandonato e avevano cominciato a fare proseliti a favore della rivoluzione islamica tra la popolazione in maggioranza sciita della città. A trecento metri dal mercato di Baalbek i Guardiani avevano aperto un ufficio di propaganda a due piani. Quando io e Scheherezade Faramarzi dell’Associated Press lo visitammo, sulla porta d’ingresso trovammo un cartello che definiva i suoi occupanti «amanti del martirio». Gli iraniani insegnavano il Corano ai bambini del quartiere. Baalbek era piena di manifesti e striscioni che condannavano «l’imperialismo» israeliano e americano e invitavano i libanesi a trovare la salvezza nel martirio.

           Ero stato spesso in Iran e conoscevo bene questi slogan. Come conoscevo i Guardiani della rivoluzione. Ero stato sotto il fuoco nemico con loro durante la guerra del Golfo. Meritavano veramente la loro fama di temerarietà. La loro fede in Dio vacillava raramente anche sotto i bombardamenti. La loro ingenuità era curiosamente simile a quella degli americani, anche se per motivi diversi: erano convinti che con l’aiuto di Dio avrebbero sconfitto qualsiasi nemico. Gli americani riponevano la stessa fiducia nella loro tecnologia. Quando si trovavano davanti a un avversario, gli americani facevano affidamento sui computer che erano a bordo della Independence, gli iraniani ricorrevano al culto sciita del martirio. Se in Libano fossero entrate in conflitto queste due forze, chi avrebbe vinto: gli F-14 o gli attentatori suicidi?

           I Guardiani della rivoluzione di Baalbek non erano molto diversi dai loro colleghi in Iran, eppure c’era qualcosa di inquietante nella loro presenza. Non era tanto il fatto che fossero lì, c’erano eserciti stranieri sparsi in tutto il Libano. Ma se le certezze teologiche degli iraniani fossero state trapiantate in quei musulmani libanesi che tanto avevano sofferto, se avessero riconosciuto di avere gli stessi nemici, gli iraniani di Baalbek avrebbero potuto esercitare una fortissima influenza sul paese. L’Iran stava vivendo una rinascita religiosa. Il Libano era distrutto, le sue istituzioni corrotte da tempo. Era come versare acqua bollente in un fragile bicchiere di cristallo.

           Se all’inizio i cittadini di Baalbek si erano mostrati perlopiù insensibili ai sentimenti eroici degli iraniani, sentivano comunque la presenza di quei riservati giovani barbuti che chiudevano le strade della città per celebrare l’Ashura, che commemora la morte di Hussein, il nipote del Profeta. A Baalbek, molte ragazze libanesi erano state costrette a indossare il chador e i Guardiani della rivoluzione camminavano per le strade con il fucile in mano. I loro uffici erano protetti da postazioni di mitragliatrici fortificate con sacchi di sabbia e terra. In una strada, su un murale alto dieci metri, un gruppo di donne iraniane in abito nero invitava al pudore le donne libanesi.

           A quanto sembrava, nessuno degli iraniani che erano lì aveva combattuto contro gli israeliani, ma sostenevano che un loro contingente – accampato sulle colline vicino a Dahr al-Baydar – fosse entrato in azione lungo le linee israeliane. Raccogliere informazioni sulle loro attività non era facile. I Guardiani della rivoluzione erano sospettosi nei confronti degli stranieri e spiegavano la loro presenza in Libano nello stile ellittico degli insegnamenti dell’ayatollah Khomeini. Quando chiedemmo di parlare con il loro responsabile a Baalbek, un giovane serio vestito di un’uniforme verde chiaro, con una sciarpa nera al collo e un distintivo verde con il disegno in miniatura del Corano, aprì un cancello di ferro e ci guidò attraverso uno spiazzo di terra battuta coperto di spazzatura alle spalle dell’ufficio di propaganda. Che cosa desideravamo sapere? Perché eravamo a Baalbek? Gli dicemmo che volevamo sapere perché lui fosse in Libano, e ne seguì una breve, straordinaria conversazione, che a tratti mi sembrò al limite tra l’incomprensione e la farsa.

           Il giovane rispose tenendo gli occhi fissi a terra per timore di dover guardare Faramarzi. Era estremamente riservato. Parlava in tono monotono, come se avesse imparato a memoria le risposte. «Vogliamo guidare e informare [sic] il popolo del Libano» disse in farsi. «Il nostro unico obiettivo è quello di islamizzare il paese e, come dice l’imam Khomeini, di esportare la rivoluzione islamica nel mondo. Perciò, come tutti gli altri musulmani, siamo venuti qui con lo scopo di salvare i palestinesi e i libanesi più in difficoltà.»

           Ma i palestinesi avevano bisogno del suo aiuto? Per la maggior parte erano sunniti. Perché gli iraniani erano venuti in Libano? Apparve un altro giovane barbuto, ancora meno incline all’umorismo del primo. «Risponderò alle vostre domande se pubblicherà la nostra propaganda sul suo giornale» annunciò il nuovo arrivato. «Perché non c’è un’edizione del Times in farsi?»

           Ma in tutto questo ci furono anche alcuni momenti di chiarezza. Il secondo uomo aveva combattuto contro gli iracheni nella battaglia di Khorramshahr e aveva la sensazione che ci fosse stato qualcosa di sbagliato nella reazione dell’Iran all’invasione israeliana del Libano. «Nella sua fatwa, l’imam Khomeini ci ha spiegato chiaramente che Israele ha attaccato il Libano per costringere l’Iran a inviare lì le sue truppe e distoglierlo dalla guerra con l’Iraq» disse. «Come ha dichiarato l’imam, possiamo raggiungere Gerusalemme solo attraverso l’Iraq. Quindi la maggior parte dei soldati che sono venuti qui è tornata indietro. Perché siamo venuti? – forse è stato un errore.»

           Ma c’erano indizi che lasciavano intuire perché gli iraniani fossero arrivati a Baalbek. I Guardiani della rivoluzione entravano e uscivano dai cancelli del complesso ospedaliero – costruito con finanziamenti iraniani – guidando camion nuovi di zecca che portavano tutti, tranne uno, la targa siriana. Avrebbe dovuto essere l’esercito di Damasco a controllare Baalbek, ma adesso che gli scontri erano a meno di sessanta chilometri di distanza, forse i siriani non erano in grado di tenere d’occhio la popolazione sciita. Non c’era modo migliore per tenerla a freno che incoraggiare gli iraniani ad andare lì. Se poi volevano considerare la loro missione un modo per diffondere la rivoluzione islamica, perché preoccuparsi? In fondo non erano in Siria.

           A quel punto, avevamo tutti un vago presentimento di catastrofe incombente, anche se non avevamo alcuna prova concreta che lo giustificasse. All’Associated Press di Beirut Ovest, Terry Anderson era diventato il vice di Tatro. Passava decine di notti nel freddo e nel fango all’aeroporto con i marines ammassati nelle loro umide trincee, e tornava all’alba esausto e sconvolto dall’ignoranza degli americani.

           Anderson si era trasferito con la moglie e la figlia in un appartamento sul lungomare nello stesso palazzo dove abitavo io, portando con sé un enorme ridgeback sudafricano e due gatti minuscoli e delicati. Terry era uno dei giornalisti più coriacei che avessi mai conosciuto, capace di andare avanti per giorni dormendo pochissimo, di bere una bottiglia di vino, uscire a cena e poi correggere un fondo per il notiziario di New York. Fisicamente, assomigliava al suo cane: grosso, imponente, apparentemente aggressivo e straordinariamente pieno d’energia. La sua esperienza in Sudafrica gli aveva insegnato a disprezzare ogni forma di razzismo. Una volta, a Beirut, abbandonò una cena con un ufficiale dell’esercito inglese perché quest’ultimo aveva chiamato «negri» i miliziani libanesi. Anderson si alzò, puntò un dito contro l’ufficiale e gli chiese: «Che cosa intende dire esattamente con quell’espressione?» L’ufficiale replicò: «Io chiamo le cose con il loro nome: un negro è una persona con la pelle nera e i capelli ricci». Anderson si trattenne a stento dal picchiarlo. «Nel mio paese, signore, non usiamo questo tipo di epiteti per gli esseri umani» disse, voltò le spalle all’ufficiale e uscì.

           Per altri aspetti, Anderson non assomigliava affatto al suo cane. Quando intorno a casa nostra cadevano le bombe, l’animale andava a nascondersi nella vasca da bagno. Anderson invece usciva per strada, come aveva fatto sotto i bombardamenti israeliani durante l’assedio di Beirut. La figlia Gabrielle, che aveva sette anni, lo idolatrava. La sera si sedeva con noi sul ventoso balcone affacciato sul mare a vederci stappare lo champagne, urlava divertita quando cercavamo di sparare il tappo tra le foglie di una palma che era lì sotto. Quando il cane attraversava di corsa la casa al rumore della bottiglia stappata, i maliziosi occhietti porcini di Anderson brillavano dietro le lenti spesse.

           Eravamo felici, credo. Sapevamo entrambi che non poteva durare. Sentivamo che l’umore dei libanesi stava cambiando in modo allarmante. Gemayel si rifiutava di fare qualsiasi concessione che avrebbe consentito ai musulmani di svolgere un ruolo più importante all’interno del governo. I falangisti, ancora appoggiati dagli israeliani, non vedevano alcun motivo per cedere il loro controllo sull’amministrazione. Gli sciiti e i drusi erano disposti a lasciare ai maroniti la presidenza ma volevano che fosse una carica simbolica e che il vero potere fosse nelle mani di un primo ministro musulmano. Gli ambasciatori dei paesi che contribuivano alla Mnf insistevano con Gemayel perché facesse qualche concessione. Adesso che il suo esercito era stato riaddestrato dagli americani, era convinto di essere abbastanza forte da poter governare senza concedere nulla. L’esercito internazionale era così diventato lo strumento di sostegno dei falangisti cristiani maroniti.

           Ogni giorno davanti a casa nostra passava un autobus che portava gli ufficiali americani alla caserma dell’esercito libanese vicino all’aeroporto, dove stavano addestrando un nuovo reparto speciale. Il governo di Gemayel stava comprando milioni di dollari di armi e carri armati francesi e americani. Le strade erano continuamente pattugliate dagli americani e dai francesi. A un certo punto arrivò un piccolo contingente di soldati inglesi per dare una mano alla forza multinazionale. Reagan avrebbe voluto un reggimento di fanteria scozzese Black Watch. La signora Thatcher mandò cento Dragoni della Regina «per collaborare al ripristino della sovranità e dell’autorità del governo libanese nella zona di Beirut». Uscivano in pattuglia da una caserma siriana abbandonata vicino a una fabbrica di tabacco di Hadath, all’interno del territorio occupato dagli israeliani, con le uniformi lavate e stirate da un vecchio maronita che aveva fatto esattamente lo stesso lavoro per i soldati inglesi che avevano invaso il Libano nel 1941.

        Nello Shuf i combattimenti tra cristiani e drusi si intensificavano. Ormai vivere a Beirut era come essere in cima a un gigantesco castello di carte in una giornata ventosa. Senza un intervento strutturale, l’intero edificio sarebbe inevitabilmente crollato. Invece, nonostante i venti impetuosi che già lo scuotevano, in cima al castello venivano aggiunte altre carte. L’imminenza della catastrofe era ormai evidente. Il nostro racconto quotidiano divenne una serie di vignette, ridicole e terrificanti allo stesso tempo.

           Siamo sul tetto del quartier generale del primo reggimento dei Dragoni della Regina a Hadath. Il comandante delle forze inglesi in Libano – Britforleb – è il tenente colonnello John Cochrane. È il tramonto e sulle colline a sud i drusi hanno ricominciato a sparare contro i falangisti. I giovani ufficiali dello squadrone «C» sono in piedi sulla bassa balaustra del terrazzo, sorseggiano punch al rum e si godono lo spettacolo della serata. «Se le stanno dando di santa ragione stasera, vero, signore?» dice un maggiore. «Accidenti, guarda lì.» Dalla cima di una montagna, appena visibile sul pallido sfondo del crepuscolo, la striscia rosa acceso di un tracciante scende verso la strada principale all’altezza di Kfarshima.

           I sottufficiali emettono un gemito di disperazione. «Che schifo di lancio» dice uno di loro, e scoppiano a ridere. Una forte esplosione scuote l’edificio. «Niente male, niente male. Ma ieri sera hanno fatto di meglio, vero, signore?» Cochrane guarda senza fare commenti. «Troppo lento» dice un altro in tono sarcastico. «I vecchi falangisti dovranno fare qualcosa di meglio.»

           Cochrane sta osservando un gruppetto di alberi avvolto dall’oscurità a trecento metri dal suo quartier generale. Sa che lì c’è un Merkava israeliano. «Dopo che li avranno lasciati sfogare un po’, o se si avvicineranno troppo alla strada per Sidone, gli israeliani li faranno smettere» dice. Lo scambio di colpi continua. Gli inglesi hanno detto a entrambe le parti di non fare fuoco contro di loro. Le regole sono chiare: potete spararvi a vicenda, ma non contro la forza multinazionale. Quando una raffica di artiglieria sibila sopra il quartier generale inglese, un sergente fischia tra i denti. Un tracciante scende tra gli alberi dove sono di guardia gli israeliani. Una gialla lingua di fuoco si alza dal Merkava, un ultimo scoppio di tuono sulla collina e poi il silenzio. «Okay, per stasera è tutto» annuncia il sergente, e andiamo a finire i nostri drink al piano di sotto.

           Nell’ufficio dell’Ap, sentiamo una fragorosa esplosione che fa saltare in piedi Nassar. «Un’autobomba» urla. «Presto, presto, chiamate Tatro, chiamate Anderson.» Raggiungiamo Qantari guidando tra la folla spaventata. Due agenti della Squadra 16, la polizia paramilitare libanese, corrono lungo la strada portando Walid Jumblatt sulle spalle. Il viso e la camicia del leader druso sono inzuppati di sangue, sembra che gli occhi gli stiano uscendo dalla testa. Ci sono auto in fiamme. La macchina di Jumblatt è distrutta. Una delle sue guardie del corpo è stesa lì accanto con un’enorme ferita allo stomaco. Brandelli di reni sono sparsi all’interno del veicolo. Jumblatt stava tornando da un pranzo alla Myrtom House, il ristorante austriaco dall’altra parte della strada. Pezzi dell’autobomba sono finiti a decine di metri di distanza.

           In strada c’è una donna di mezza età con una gonna nera, che urla e si batte il viso con le mani, accanto a una piccola auto avvolta dalle fiamme. Un paracadutista francese cerca di aprire lo sportello bruciandosi le mani. Dopo trenta secondi di insopportabile dolore, si allontana dal veicolo e assistiamo impotenti allo spettacolo delle fiamme che consumano l’abitacolo. Le troupe televisive si affollano intorno alla macchina. C’era una donna al suo interno, stava guidando lungo la strada quando la bomba è esplosa a venti metri da lei. Per due minuti stiamo a guardare le fiamme che avvolgono la Volkswagen, le troupe televisive filmano in silenzio la cremazione della donna. Dopo quattro minuti le fiamme si spengono, il calore diminuisce e un volontario della Croce rossa dà uno strattone allo sportello. Tra i resti metallici del sedile di guida, siede dritto uno scheletro annerito, con il teschio leggermente girato e gli ultimi liquidi che colano dalle ossa. Un agente del Deuxième bureau con una ricetrasmittente sale su un furgone e grida ai suoi uomini in borghese: «Fateli smettere. Smettete di filmare. Andate a casa».

           Davanti all’ospedale dell’Università americana si raccolgono centinaia di drusi per sapere se Jumblatt sia vivo. Un giovane agita la pistola minacciando di sparare al personale se non gli permetterà di entrare e scoprire da solo se il suo leader è ancora in vita. L’umore della folla spinge Jumblatt a uscire barcollante dal pronto soccorso, con i cerotti sul viso e le bende intorno al petto, per dimostrare che non è morto. I falangisti condannano l’attentato, definendolo un tentativo di rompere l’unità del Libano. I drusi non ci credono.

           Adesso ci sono manifestazioni per gli uomini che erano stati arrestati dai soldati libanesi ed erano scomparsi. La mattanza estiva torna a ossessionare Beirut. Una piccola donna con un impermeabile azzurro si fa strada tra la folla verso di me e mi sbatte sotto il naso la fotocopia strappata di un documento d’identità palestinese. «Questo è mio figlio» dice. «Ha vent’anni, i soldati libanesi l’hanno portato via trentaquattro giorni fa. Non hanno spiegato il motivo. Una volta sono andata a trovarlo alla caserma di Badaro e gli ho portato i vestiti puliti, ma quando sono tornata mi hanno detto che era stato portato al quartier generale dell’esercito, a Yarze. Non ne ho saputo più nulla. Lo rivoglio indietro, lo rivoglio indietro.»

           Comincia a piangere e altre donne si affollano intorno a noi, mostrandomi pezzi di carta e fotografie consunte, nella convinzione che il semplice atto di pubblicare nomi come Shehadi Shehab, Zohair Ahmad Adlabi, Muhammad Hassan Fakhi o Bassam Abdo Bibi su un giornale inglese costringerà in qualche modo i loro carcerieri a liberarli o a farli tornare dal regno dei morti. Molte donne avevano parenti a Shatila dei quali non hanno mai trovato i corpi. Ci sono ancora 991 uomini e donne di Sabra e Shatila i cui cadaveri non sono stati rinvenuti. Non conosceremo mai il numero esatto delle vittime. Il governo di Gemayel ha incaricato il procuratore generale Assaad Germanos di aprire un’inchiesta sul massacro, parallela a quella della Commissione Kahan in Israele. Ma l’inchiesta libanese – diversamente da quella di Gerusalemme – si svolge in segreto. Nessuno sa come, dove o quando si riunisce la commissione. E alla fine concluderà che le persone morte nel massacro sono state «uccise da ignoti.

           Gli «ignoti», naturalmente, vivevano a Beirut Est. Conoscevamo alcuni dei loro nomi. E li conosceva anche Amin Gemayel. Le manifestazioni delle donne erano una seccatura per il governo libanese. Gli ricordavano il passato. Gemayel continuava a dichiararsi ottimista sul futuro del Libano. Nessuno di noi ci credeva. Adesso i siriani dicevano che non avrebbero lasciato il paese fino a quando non se ne fosse andato «l’ultimo soldato israeliano». Gli israeliani avrebbero voluto ritirarsi. Ma prima chiedevano un accordo formale, un trattato di pace ufficioso che avrebbe assicurato la loro presenza militare nel Sud del Libano, garanzie di sicurezza, un qualcosa almeno, un pegno qualsiasi a dimostrare che non avevano invaso il paese invano. Gli americani appoggiavano questa loro richiesta e si rifiutavano di credere che i siriani parlassero sul serio.

           Ma Assaad sapeva che gli israeliani non avrebbero avuto il fegato di restare in Libano sotto i continui attacchi dei guerriglieri, anche se l’esercito siriano fosse rimasto. Sapeva anche che il loro desiderio di andarsene sarebbe aumentato a ogni soldato morto. Il presidente siriano era nuovamente fiducioso. Non voleva solo riportare una vittoria politica in Libano – cosa che avrebbe potuto ottenere semplicemente non facendo nulla – ma anche dare una lezione agli israeliani. Assaad aveva un atteggiamento da professore. Voleva che i suoi nemici imparassero dai propri errori. Se gli israeliani fossero stati sufficientemente umiliati, non avrebbero mai rischiato un’altra avventura in Libano. Se l’America voleva condividere l’umiliazione di Israele, l’influenza di Assaad sul mondo arabo sarebbe stata ancora maggiore.

           Intanto poteva lasciare che gli americani e gli israeliani si umiliassero tra loro. Con la scusa della caccia ai «terroristi», le truppe israeliane fecero una serie di incursioni nella zona controllata dai marines lungo i binari della vecchia ferrovia Beirut-Sidone da tempo in disuso. Nel gennaio del 1983, quando i carri armati israeliani cercarono di avanzare all’interno della zona americana, il capitano dei marines Charles Johnson si arrampicò sul primo Merkava della colonna e agitò la pistola in faccia al comandante israeliano.

           Caspar Weinberger, il segretario alla Difesa statunitense, disse che avrebbero dovuto dare una medaglia a Johnson. Gli israeliani abbozzarono che il capitano americano – un uomo da una birra al giorno – probabilmente era ubriaco, la stessa identica insinuazione che avevano fatto due anni prima nei confronti dei soldati irlandesi dell’Onu in Libano. Dopo questa calunnia, misero in giro la voce che i marines compravano hashish dagli abitanti della baraccopoli di Hayy as-Sellum. I marines, dichiarò un portavoce israeliano da Tel Aviv, stavano involontariamente dando una mano ai «terroristi».

           Non era difficile individuare la linea di demarcazione tra i marines americani e le truppe israeliane a ovest della vecchia strada di Sidone. Lungo la distesa di erba e fango che andava da Khalde ai margini di Hayy as-Sellum, il quartiere dal quale gli sciiti poveri meno islamici del paese un tempo controllavano il prezzo dell’hashish libanese, correva una lunga fila di barili di petrolio vuoti, dipinti di bianco ma già arrugginiti dalla pioggia.

           All’inizio della primavera del 1983 andai diverse volte a osservare gli israeliani che uscivano in pattuglia al mattino su un Merkava infangato, con la torretta girata verso ovest, che scivolava lungo la strada dissestata. In lontananza, oltre i campi, si vedeva circa una dozzina di marines americani schierati dalla loro parte della barriera di bidoni arrugginiti. Camminavano parallelamente al carro armato, senza scambiare neanche una parola con l’equipaggio, e poi tornavano indietro.

           Ma gli israeliani usavano ancora il loro sistema indiscriminato di ricognizione a fuoco per tenere alla larga potenziali assalitori, sparando verso i campi da entrambi i lati della strada per spaventare i guerriglieri. Così facendo, avevano già ucciso cinque civili innocenti e le loro pallottole colpivano frequentemente anche le postazioni dei marines. Gli israeliani dicevano che il problema poteva essere risolto se i marines avessero acconsentito a far incontrare regolarmente gli ufficiali di collegamento dei due eserciti. Ma gli americani si erano rifiutati: se si fossero visti marines incontrare formalmente gli israeliani, si sarebbe potuto pensare che erano loro alleati nell’occupazione del Libano.

           Una volta convinsi il comandante di un carro armato israeliano a lasciarmi vedere la sua mappa del distretto. Dall’altra parte dei barili c’era una zona ombreggiata, che comprendeva la facoltà di Scienze dell’Università libanese in macerie, il tutto chiaramente marcato come zona di operazioni dei marines americani. Ma a metà marzo gli israeliani sostennero di non sapere nulla di questo cambiamento tra le due linee. E le pallottole israeliane continuarono a rimbalzare sui bunker americani.

           Il comandante del corpo dei marines, il generale Robert H. Barrow, si lamentò con Weinberger delle «ripetute» azioni di disturbo che le truppe statunitensi subivano da parte di quelle israeliane lungo il perimetro di Beirut Ovest. Poi, il 19 marzo, due jeep cariche di soldati israeliani cercarono di oltrepassare le linee americane nei pressi dell’aeroporto. Diversi marines rischiarono di rimanere vittime del fuoco israeliano. «È la vecchia tattica vietnamita della ricognizione a fuoco» disse furioso il colonnello Mead.

           «È una pessima tattica. Rischia di colpire di rimbalzo le altre forze presenti sul territorio e i civili. Non ha mai fermato un terrorista. Secondo me, la frequenza degli incidenti non è casuale. Può scrivere che gliel’ho detto io.»

           Ma gli israeliani continuarono a usare questo metodo finché non l’ebbero vinta. I marines ricevettero istruzioni da Washington di incontrarsi regolarmente con i loro ufficiali di collegamento. Il braccio di ferro cessò immediatamente e i miliziani sciiti della periferia sud di Beirut, che era controllata dagli americani, ne trassero la conclusione più ovvia: i marines condividevano le loro informazioni segrete con gli israeliani. Avevano ragione. Il 1º aprile, il colonnello Mead disse che adesso era disposto a passare agli israeliani le informazioni dei servizi segreti sui possibili attacchi contro di loro. «Ogni volta c’è il rischio che qualcuno perda la vita» aggiunse «ho intenzione di passare quelle informazioni a chiunque, a qualunque organizzazione.»

           Allora, la forza multinazionale aveva problemi molto più seri da affrontare. Il 16 marzo, circa sei mesi dopo il suo arrivo a Beirut Ovest, il contingente internazionale subì tre attacchi, presumibilmente da parte di gruppi sciiti. Nel giro di quarantotto ore furono feriti dieci italiani e cinque americani. I francesi riuscirono a salvarsi solo perché due bombe a mano lanciate contro le loro postazioni non esplosero. Due italiani feriti gravemente lasciarono Beirut paralizzati a vita. Un altro fu operato d’urgenza durante la notte e dovettero amputargli un piede. I cinque marines erano rimasti leggermente feriti da una bomba a mano lanciata contro la loro pattuglia da una casa a due piani di Uzai. Uno degli americani aveva visto cadere la bomba ma non aveva fatto in tempo a dare l’allarme. Prima degli attacchi non c’era stato nessun avvertimento.

           Quello stesso pomeriggio un libanese chiamò la France-Presse per rivendicare gli attentati a nome di al-Jihad al-Islami, la cosiddetta Guerra santa islamica. «Nessuno ha mai sentito parlare di questa organizzazione» scrissi quella sera nel mio articolo. Non avevo collegato la Guerra santa islamica o il Jihad islamico con quei giovani seri che avevo incontrato a Baalbek. All’Associated Press Terry Anderson disse che probabilmente quella telefonata era uno scherzo. Tatro non ne era tanto convinto.

           Quella sera, l’ambasciatore italiano fece un vago riferimento a un «complotto organizzato» per costringere la forza multinazionale a lasciare Beirut. Ai soldati della Mnf non fu più permesso andare a cena fuori. I francesi cominciarono a uscire in pattuglia con i giubbotti antiproiettile. I marines ricevettero l’ordine di girare con i caricatori montati sui fucili. Dovevano circolare con le armi scariche solo all’interno del quartier generale. Le forze di pace erano state costrette a cambiare atteggiamento. Il Libano si stava ribellando contro i suoi ospiti.

           Ma chi erano i loro nemici? Il comandante dell’esercito libanese generale Ibrahim Tannus avvertì Mead che «le probabilità che le sue pattuglie fossero colpite erano aumentate». Dopo che trenta sciiti erano stati fermati dai soldati libanesi a Burj al-Barajne a marzo, Tannus disse a Mead che gli americani sarebbero stati attaccati l’ultimo mercoledì del mese. Ma non successe nulla. Né i marines né i francesi riuscivano a identificare i loro assalitori. In privato, chiedemmo più volte agli ufficiali chi li stesse attaccando. Manifestarono tutti frustrazione e sincera ignoranza.

           I servizi segreti militari delle forze americane e francesi erano imbrigliati fin dall’inizio nell’unico apparato libanese di intelligence a loro disponibile, il Deuxième bureau, che in realtà era un’organizzazione falangista. I singoli ufficiali e le unità dell’esercito libanese ai quali la Mnf doveva appoggiarsi erano simpatizzanti – se non addirittura membri – delle Falangi. Le informazioni andavano in entrambe le direzioni. Il nuovo contingente inglese invitava regolarmente a cena nel suo quartier generale di Hadath un ufficiale del Deuxième bureau. Ma essendo cristiani maroniti, i falangisti sapevano ben poco della comunità sciita alla quale probabilmente appartenevano i nemici della Mnf. Di conseguenza gli alleati occidentali non ricevevano informazioni precise sulle milizie musulmane.

           Il 10 aprile il piano di pace per il Medio Oriente del presidente Reagan – che prevedeva il blocco degli insediamenti ebraici nella Cisgiordania occupata e l’apertura di colloqui tra giordani, palestinesi e israeliani per discutere dell’autonomia palestinese – fu ufficialmente sepolto da re Hussein con una breve e dignitosa dichiarazione rilasciata nel suo palazzo di Amman. L’Olp, disse il sovrano, aveva cercato di modificare la bozza di accordo in base alla quale era disposto ad aprire i colloqui con Israele.

           Yasser Arafat non aveva rispettato l’accordo con re Hussein, dopo che in Kuwait gli era giunta notizia che le fazioni più radicali dell’Olp non accettavano di essere rappresentate dalla Giordania in colloqui che non avrebbero potuto in nessun modo portare alla nascita di uno stato palestinese indipendente, come l’Olp aveva espressamente richiesto. Il piano di Reagan, nato dal disastro della guerra in Libano e dalla successiva evacuazione dell’Olp, non morì dunque a causa dell’indifferenza, ma della divisione tra gli arabi.

           Le opportunità offerte dagli americani non avrebbero comunque rappresentato la «soluzione» al conflitto mediorientale come Weinberger aveva lasciato intendere il settembre precedente a Beirut. I palestinesi, al massimo, avrebbero vissuto in una terra controllata dai giordani piuttosto che dagli israeliani e per loro non ci sarebbe stato né un governo nazionale, né una bandiera, né un passaporto.

           A metà aprile andai in Giordania per indagare sulla fine del piano Reagan e sul futuro dei palestinesi ora che il progetto americano nella regione era in parte fallito. La sera del 17 cenai con Richard Viets, l’ambasciatore americano ad Amman, che era molto amico del re. Con noi c’era anche Bruce Laingen che, in quanto incaricato d’affari presso l’ambasciata americana di Teheran, nel 1979 era stato preso in ostaggio al ministero degli Esteri iraniano. I due uomini parlarono a lungo della debolezza dell’amministrazione Reagan, della sua incapacità di comprendere le situazioni, della sua incrollabile e pericolosa fiducia in Israele. Solo in Libano gli Stati Uniti si stavano assumendo le loro responsabilità, ma entrambi temevano che la missione si sarebbe conclusa in un disastro.

           La mattina dopo, il 18 aprile, presi un volo della Mea per tornare a Beirut. Andai subito all’ufficio dell’Associated Press. Earleen Tatro era lì, pronta a saltarmi addosso. «Bene, Fisk, dopo essertela spassata al sole della Giordania, finalmente ti sei deciso a tornare da noi. Adesso spero che non ci farai più perdere tempo. C’è molto lavoro da fare.» A quel punto l’ufficio tremò. Non vibrò, tremò letteralmente. Dall’altra stanza, Faruq Nassar urlò: «Dio santo! Che cos’ stato?». Earleen e io corremmo su per le scale fino al tetto. A nord-ovest, una gigantesca nuvola di fumo scuro a forma di fungo si stava alzando con estrema violenza verso il cielo, e al centro c’era una colonna di fuoco alta una cinquantina di metri. La luna di miele politica dell’America con il Libano si stava concludendo in modo brutale e terrificante.

           L’ambasciata americana era sul lungomare a circa cinquecento metri dal mio appartamento e a soli duecento da quello dei Tatro. Ma i soldati libanesi avevano bloccato il traffico in tutte le strade. Earleen e io corremmo attraverso i vicoli. Davanti ai negozi e agli uffici, si erano raccolte centinaia di persone che guardavano in alto. Il fumo diventava sempre più scuro e più denso, fino a coprire il sole. Quando arrivammo sul retro della residenza delle infermiere, alle spalle dell’ambasciata, trovammo un viottolo che portava a un campo da tennis. Dietro alla rete in fondo al sentiero, fiamme gialle si alzavano al cielo oltre gli alberi. Earleen si aggrappò alla rete e la scosse. Non c’era modo di entrare. «Maledizione, come facciamo a passare dall’altra parte?» Per un attimo pensai che volesse arrampicarsi sulla rete come una scimmia. Dovremo usare la scalinata dietro casa tua, dissi. Scendemmo di corsa gli scalini di pietra che portavano al quartiere di Ein Mreisse. Un paracadutista francese ci fermò. Stampa, gli gridammo. «Presse française?» Oui. Dietro di lui era sospesa una cortina di fumo grigio. «Allez-y.»

           Superammo di corsa il soldato, ma poi ci fermammo. L’edificio dell’ambasciata era costituito da un corpo centrale a sette piani con due ali laterali. Vedevamo esplodere palle di fuoco nell’oscurità. «Non ci posso credere» disse Earleen guardando davanti a sé. «È incredibile, Fisk.» Un leggero vento si era alzato improvvisamente dal mare e aveva spostato la cortina di fumo. La parte centrale dell’ambasciata non c’era più. La base delle due ali era scomparsa. Metà dell’edificio si era disintegrato e i piani superiori del corpo centrale erano rimasti sospesi a mezz’aria come se qualcuno lo avesse sventrato con un coltello. Dietro ogni lastra penzolante del pavimento erano rimasti intrappolati scrivanie, telefoni, tappeti e sedie. E appeso per i piedi a una delle lastre, a testa in giù, ancora in giacca e cravatta, con le braccia che ciondolavano penosamente accanto alla testa calva, c’era un diplomatico americano morto. Inciampavamo sui cadaveri. La strada era scivolosa, coperta di acqua, vetri, sangue e di altri orrori che una squadra di uomini e donne della Croce rossa libanese stava caricando sulle barelle. All’ufficio visti, decine di libanesi che stavano facendo la fila per ottenere il permesso di visitare gli Stati Uniti erano stati tutti bruciati vivi. Non portavano fuori cadaveri, ma tronchi, gambe, pezzi di intestino ammucchiati sulle barelle, teste avvolte in una coperta. Una ragazza della Croce rossa stava raccogliendo resti umani in un secchio. Una guardia di sicurezza dell’ambasciata, viva ma ancora sconvolta dall’esplosione che gli aveva sfondato i timpani, camminava avanti e indietro davanti alle macerie fumanti urlando ininterrottamente: «Sta per esplodere, sta per esplodere». Vedemmo diversi corpi – e parti di corpi – che galleggiavano nel Mediterraneo.

           La bomba era stata portata nel cortile antistante l’ambasciata con un camion. Questo è tutto ciò che riuscimmo a scoprire nei primi minuti. Non c’era stato nessun preavviso. Anche se le guardie dell’ambasciata avevano aperto il fuoco sull’autista, non era servito a molto. Erano morte subito. La bomba era stata così potente che metà dell’ambasciata era semplicemente crollata tra la polvere e le fiamme, schiacciando tutti quelli che erano al suo interno. Un veicolo militare libanese di passaggio era stato sbalzato via dalla Corniche ed era finito in mare, mentre i corpi dei dipendenti dell’ambasciata erano saltati in aria per quindici metri prima di ricadere sul tappeto di vetri e macerie all’esterno. La bomba aveva ucciso sessantatré persone e ne aveva ferite altre cento.

           Mentre le fiamme si alzavano ancora dall’edificio, alcuni sopravvissuti dissero che il camion era guidato da un attentatore suicida. Era mai possibile? Nel messaggio che inviai più tardi al Times, espressi «seri dubbi» circa la questione. I libanesi ci tenevano alla loro vita. Suggerii che la bomba poteva essere stata nascosta in un furgone della polizia e fatta esplodere a distanza con un telecomando. Ancora una volta, mi ero dimenticato di Baalbek e della filosofia del martirio che quei giovani silenziosi avevano sposato.

           Dieci minuti dopo l’esplosione, nell’ufficio dell’Agence France-Presse di Beirut il telefono squillò di nuovo. Era lo stesso uomo che aveva chiamato il 16 marzo. Disse di parlare ancora a nome del Jihad islamico. Parlava con accento libanese lentamente e, deliberatamente, con grande attenzione.

           «L’operazione rientra nella campagna dei rivoluzionari iraniani contro la presenza imperialista nel mondo» disse. «Continueremo a colpire gli imperialisti presenti in Libano, compresi quelli della forza multinazionale.» E riattaccò.

           Davanti all’ambasciata, Morris Draper, uno dei mediatori del presidente Reagan, scese di corsa dalla macchina, tremante per l’agitazione e con le lacrime agli occhi. «Dov’è mia moglie? Dov’è mia moglie?» continuava a chiedere in tono lamentoso, fino a quando qualcuno gli disse che era stata portata via leggermente ferita ma viva. Ryan Crocker dell’ufficio politico dell’ambasciata aspettava come un condannato a morte davanti all’edificio, con il viso coperto di sangue, finché non vide sua moglie tra la folla dei superstiti. Entrambi temevano che l’altro fosse morto. Si gettarono l’uno nella braccia dell’altro.

           I soldati francesi e libanesi stavano ancora estraendo cadaveri dalle macerie alla base del corpo centrale dell’ambasciata, alcuni di loro piangevano, mentre uno urlava in modo incontrollabile man mano che si rendeva conto delle dimensioni del massacro. Un francese gettò a terra il basco e si arrampicò tra le rovine fumanti. Più tardi lo rivedemmo camminare in equilibrio su un una lama di cemento a una dozzina di metri di altezza e infilarsi in un buco nero del pavimento per andare alla ricerca di sopravvissuti. Sul Mediterraneo, la portaelicotteri Guadalcanal avanzava a massima velocità per posizionarsi parallelamente all’ambasciata, accompagnata dalla sua scorta di cacciatorpediniere, ormai simbolo di una potenza impotente.

           Gli americani non si resero subito conto della portata di quanto era accaduto. Forse perché solo diciassette dei morti erano americani. O forse per colpa della Cia, i cui agenti non poterono avvertire il governo americano della terribile importanza di quell’evento perché erano stati quasi tutti uccisi dalla bomba. L’attentatore suicida aveva praticamente fatto fuori tutti gli esperti della Cia presenti nella regione. Erano stati convocati a Beirut e quando la bomba era esplosa erano in riunione all’ambasciata.

           Forse l’ambasciatore Robert Dillon, un uomo alto dai capelli bianchi, che appariva solo leggermente stordito dopo essere stato estratto dalle macerie del suo ufficio, aveva sbagliato a impostare il problema. L’America doveva continuare il suo tentativo di riportare la pace in Libano, ci disse quella notte. «I negoziati [per il ritiro di Israele] andranno avanti» disse. «È una tragedia e potete immaginare quanto siamo tristi e infuriati per quanto è accaduto, ma questo non cambia nulla – la missione Usa continuerà.» E così fu. Nella loro base vicino all’aeroporto, i marines giravano ancora con le armi scariche. Dopotutto erano una forza di pace.

           E gli Stati Uniti continuarono a perseguire il loro obiettivo: negoziare un accordo per il ritiro delle truppe israeliane dal Libano, un trattato ufficioso che sarebbe entrato a far parte integrante del «processo di pace» americano in Medio Oriente. Se il Libano fosse diventato amico di Israele, se il confine settentrionale di Israele fosse stato al sicuro da qualsiasi attacco, avrebbero potuto considerarla una vittoria politica equivalente al trattato di Camp David, che aveva riportato la pace tra Israele e l’Egitto. Inoltre, avrebbero ulteriormente isolato l’Unione Sovietica in Medio Oriente, creando una fascia di paesi filoccidentali che andava dal Nord del Libano al confine tra Egitto e Libia.

           In una serie di incontri – che si tenevano alternativamente nell’insediamento israeliano di Kiryat Shmona e in un albergo frettolosamente restaurato sulla spiaggia di Khalde – i delegati libanesi e israeliani cominciarono a discutere i termini dell’accordo. A un certo punto gli israeliani chiesero i diritti di traffico sull’aeroporto di Beirut per la loro compagnia aerea El Al. Il rappresentante libanese Antoine Fattal cercava di salvare almeno le apparenze della sovranità libanese. Il Libano era un paese piccolo e debole, disse, ma voleva che la sua indipendenza venisse rispettata. E chiese una riduzione del numero di soldati israeliani che – in base a una delle proposte – avrebbero avuto il diritto di pattugliare il Sud del Libano.

           Alla fine di gennaio del 1983 la delegazione di Fattal dichiarò che gli israeliani stavano mostrando poco rispetto per i diritti nazionali libanesi «nel cinquantesimo anniversario dell’ascesa al potere di Hitler». Il rappresentante israeliano David Kimche era convinto che i libanesi fossero troppo intransigenti. In un comunicato di due pagine, stampato su carta rosa acceso, scrisse: «Se il Libano cederà alle pressioni e ai diktat degli stati arabi, scivolerà di nuovo in un periodo di debolezza e instabilità e in un’atmosfera di violenza e terrorismo». Dato che aveva invaso il loro paese sette mesi prima, i libanesi pensavano che «le pressioni e i diktat» fossero venuti soprattutto da Israele, non dal mondo arabo.

           Ma il vero errore di Kimche apparve ovvio a chiunque non si trovasse all’interno dell’hotel. Mentre aspettavamo che i delegati uscissero dalle riunioni, sentivamo il rombo dei cannoni sulle montagne dello Shuf. Con l’avvicinarsi della primavera la guerra civile tra drusi e maroniti diventava sempre più feroce. Mentre i delegati discutevano a Khalde, il Libano stava già scivolando di nuovo nella sua «debolezza e instabilità», e questo succedeva all’interno di una zona occupata dalle truppe israeliane. Più tardi i falangisti ci avrebbero detto che, se la milizia non avesse appoggiato le trattative, Sharon aveva minacciato di ritirare le sue truppe fino a Sidone e di non aiutare più i cristiani che erano ancora tra le montagne, decisione che avrebbe automaticamente decretato la loro sconfitta nello Shuf.

           Nel vano tentativo di convincere la Siria ad accettare l’accordo tra libanesi e israeliani, il segretario di stato americano George Shultz andò a Damasco. Dopo una fredda conversazione di quattro ore con il presidente Assad, educato ma palesemente ostile, l’8 maggio Shultz arrivò a Beirut e annunciò: «Ho l’impressione che i siriani non siano entusiasti dell’accordo». Shultz sperava che i sauditi potessero placare l’ira di Assad. Gemayel avrebbe voluto che, appena gli israeliani se ne fossero andati, le truppe americane e francesi della Mnf entrassero nello Shuf, un’idea che non piaceva molto agli americani. La mattina dell’arrivo di Shultz, sulle colline sopra l’aeroporto si erano sentite molte esplosioni, perché dal perimetro di Beirut Ovest i drusi stavano sparando con i loro cannoni da 120 mm contro Beirut Est. Nel settore cristiano della capitale arrivava una scarica d’artiglieria ogni dieci secondi. I falangisti rispondevano dalla collina sopra il quartier generale inglese del colonnello Cochrane. Entrambe le parti sospesero cortesemente le ostilità poco prima che Shultz atterrasse all’aeroporto. E le ripresero appena ripartì.

           A prima vista, l’accordo del 17 maggio tra libanesi e israeliani per il ritiro delle truppe prevedeva l’indipendenza del Libano, il rispetto della sua sovranità, l’abrogazione di tutti i trattati e le leggi ostili a una delle due parti e la fine dello «stato di belligeranza» che in teoria vigeva dal 1948. Circa 25mila soldati israeliani avrebbero lasciato il Libano. Ma una «clausola di sicurezza» costringeva il Libano ad accogliere i miliziani di Haddad nelle unità dell’esercito regolare che avrebbero sorvegliato buona parte del Sud del paese insieme ai soldati israeliani. Questi ultimi avrebbero avuto come base due «Centri di supervisione degli accordi di sicurezza» nel Sud del Libano. E sia i libanesi che gli israeliani avrebbero «impedito l’ingresso, lo schieramento o il passaggio attraverso il territorio [...] delle forze militari [...] di qualsiasi stato ostile a una delle due parti». In altre parole, i siriani dovevano lasciare il Libano.

           C’era poco da sorprendersi, quindi, se Assad lo definì un accordo che «mina la sovranità e l’indipendenza del Libano, lo assoggetta all’imperialismo israeliano e costituisce un grave pericolo per la sicurezza della Siria». Nel suo palazzo di Damasco, il presidente siriano espresse in maggior dettaglio le sue paure a un gruppo di diplomatici della Germania Ovest. Chiese a uno dei suoi funzionari di srotolare una gigantesca mappa della Siria, del Libano e della parte settentrionale di Israele e poi si inginocchiò sul pavimento con un righello in mano e spiegò loro come Israele avrebbe potuto attaccare la Siria se l’accordo per il ritiro delle truppe fosse stato messo in pratica.

           Fu molto preciso. Se in futuro Israele avesse voluto creare problemi alla Siria, avrebbe rimandato il suo esercito in Libano. Se i libanesi avessero avanzato obiezioni attraverso il «Comitato di collegamento» israelo-libanese, appena creato, gli Stati Uniti, in base ai termini dell’accordo, avrebbero avuto il voto decisivo all’interno della commissione tripartita e quindi avrebbero potuto permettere a Israele di attaccare la Siria dal territorio libanese. Il regolo di Assad cominciò a scorrere sulla mappa, dalla Beqaa alla frontiera siriana in direzione di Homs, dal Nord del Libano alla città di Hama. La Siria, dichiarò, sarebbe stata più al sicuro se gli israeliani fossero rimasti in Libano che non sotto la «minaccia» di quell’accordo.

           Secondo Assad, inoltre, il trattato del 17 maggio premiava Israele per aver invaso il Libano. Per evitare che questo accadesse, bastava che lui lasciasse il suo esercito nel paese e continuasse ad appoggiare i politici libanesi e i miliziani che erano contrari all’accordo suggerito dagli americani.

           La risposta della Siria fu immediata. Attraversando in macchina la valle della Beqaa, vidi i soldati siriani che costruivano nuove fortificazioni in terra battuta, contrafforti in cemento e fossi anticarro, installavano stazioni radar intorno al villaggio di Terbol, a sud di Baalbek, e facevano arrivare camion pieni di guerriglieri palestinesi da Damasco. Poche ore dopo che l’accordo del 17 maggio era stato firmato – per gli americani fu sottoscritto da Draper – la Siria annunciò che Philip Habib, il capo negoziatore di Reagan in Medio Oriente, non era più il benvenuto a Damasco.9 Per più di un giorno, tutte le strade che attraversavano le linee siriane tra le montagne sopra Beirut furono chiuse. Le implicazioni di questa decisione erano ovvie: se Gemayel avesse ratificato il trattato con Israele, non avrebbe avuto alcuna influenza sulla parte del Libano occupata dalla Siria.

           A ogni passo che il governo libanese faceva per consolidare il patto, Assad rincarava il prezzo per Gemayel. Il 15 giugno, quando il parlamento ratificò il trattato, la radio siriana dichiarò che i suoi membri avevano «venduto il loro paese al diavolo». La Siria invitò le milizie druse e sciite a «prendere le armi» non solo contro l’esercito israeliano ma anche contro il governo libanese. Pur incoraggiando i dissidi all’interno dell’Olp, i siriani permisero a Yasser Arafat di rientrare in Libano per incontrare i suoi guerriglieri nella Beqaa.

           A Washington si diede ascolto ai più cupi sospetti di Reagan sulle intenzioni dei sovietici. Associare l’Occidente al bene e l’antiamericanismo al male era da tempo uno dei principali temi della politica americana in Medio Oriente; i sovietici avevano una politica quasi identica, che però funzionava al contrario. Nel contesto mediorientale questi due temi avevano subìto una grottesca deformazione ma non potevano essere ignorati. Perciò il personale americano veniva incoraggiato a pensare che dietro tutto quello che faceva la Siria ci fosse lo zampino di Mosca.

           Anche il primo ministro israeliano Menachem Begin aveva alimentato questa convinzione, sebbene il segretario di stato George Shultz non la condividesse, perché sospettava che Assad fosse un uomo sufficientemente sicuro di sé da agire di testa propria. Ma i funzionari dell’ambasciata americana a Beirut dichiararono ai giornalisti che esistevano informazioni «attendibili» sulla presenza di militari sovietici nella valle della Beqaa. Noi sospettavamo che queste notizie fossero state messe deliberatamente in circolazione dagli americani per ottenere il sostegno dell’opinione pubblica del loro paese a una politica nei confronti del Libano che stava già incontrando una notevole opposizione al Congresso. Non riuscimmo mai a verificare quelle voci.10

           I servizi segreti russi comunque erano sicuramente pronti a offrire il loro aiuto ai siriani. A metà giugno, la Marina sovietica schierò a cinque miglia dalla costa libanese il cacciatorpediniere da 4750 tonnellate classe Kashin Szderzhanny, accompagnato da una fregata e da un battello spia. Le tre navi incrociavano lungo la costa a sud di Beirut, probabilmente intercettando il traffico radio dell’esercito israeliano nel tentativo di scoprire quando intendeva ritirarsi dallo Shuf. Di notte, un jet israeliano lasciava cadere «pagliette antiradar a infrarossi» per disturbare gli strumenti sovietici di monitoraggio delle comunicazioni. Una nave ospedale russa entrò nel porto siriano di Latakia; e sospettammo che fosse lì nell’eventualità che gli israeliani bombardassero le nuove postazioni dei Sam-5 nelle quali operavano equipaggi sovietici.

           La tensione degli americani era palpabile. Tutte le sere io e Terry sedevamo con sua moglie e sua figlia sul loro balcone affacciato sul mare e guardavamo le luci dei cacciatorpediniere e delle fregate americane che si spostavano a coppie su e giù per la costa in velocità, fino alla punta della penisola, e poi improvvisamente viravano a babordo, rifacendo il percorso in direzione sud. Avevano ricevuto l’ordine di non fermarsi mai perché adesso la Marina degli Stati Uniti temeva che qualche sommozzatore potesse attaccare una mina alla chiglia delle navi. Marinai armati di fucili automatici erano appostati a prua giorno e notte con l’ordine di sparare a chiunque vedessero in mare. L’ambasciata britannica, che era accanto al palazzo in cui vivevamo io e Anderson, adesso serviva provvisoriamente anche da ambasciata americana. Sotto il nostro balcone c’era un mezzo anfibio corazzato dei marines. Pesanti scudi antirazzo erano stati piazzati sul tetto dell’ambasciata e fatti scendere lungo i lati dell’edificio. Era come vivere con una bomba accanto.

           Ormai le potenze occidentali erano intrappolate. Gemayel non era riuscito a ottenere il consenso politico nel paese, il suo regime era controllato dalle Falangi e la Siria lo considerava illegittimo. Se i siriani non si fossero ritirati, l’accordo del 17 maggio – l’unica conquista politica che l’America fosse riuscita a ottenere in Libano – sarebbe fallito in partenza. E se gli israeliani avessero lasciato lo Shuf nel suo attuale stato di anarchia, l’esercito di Gemayel sarebbe stato coinvolto nei combattimenti; il che significava che gli eserciti occidentali presenti in Libano avrebbero dovuto partecipare alla guerra civile.

           Il 20 luglio, quando gli israeliani annunciarono che presto si sarebbero ritirati dalle montagne, Gemayel era a Washington. Gli ambasciatori occidentali a Beirut rimasero sgomenti. I francesi della Legione straniera avevano ricevuto l’ordine provvisorio di accompagnare i soldati libanesi nello Shuf, mentre i marines erano stati schierati lungo la strada costiera fino alla nuova linea del fronte israeliana sul fiume Awwali. Ma i drusi, che dominavano sia la strada che la montagna, temevano che i soldati libanesi avrebbero permesso ai falangisti di massacrare la popolazione. Quale prezzo avrebbe dovuto pagare adesso Reagan per aver cercato di garantire la sovranità libanese?

           La Siria intendeva assicurarsi che fosse molto alto. Assad continuava a mandare katyusha ai drusi dello Shuf e incoraggiava Jumblatt a costituire un «fronte di salvezza nazionale», un’amministrazione parallela al governo di Gemayel. Damasco stava anche facendo arrivare in Libano altri Guardiani della rivoluzione iraniana. A Baalbek, era stata tolta la bandiera libanese dall’ufficio del governatore. Nelle strade della città, le uniche bandiere che vedevamo erano quelle della Repubblica islamica dell’Iran. Se ogni notte lo Shuf fosse andato a fuoco, avrebbe acceso un bagliore di soddisfazione a Damasco.

           Ma non si potevano attribuire tutte le colpe alla Siria. Nello Shuf gli israeliani erano praticamente venuti meno a ogni responsabilità di fronte al reciproco massacro tra drusi e cristiani. Sostenevano che si trattasse di una «contesa secolare». Era in effetti rimasta sopita dal 1860, fino a quando gli israeliani non avevano installato le Falangi nello Shuf nel 1982. Adesso, per i 400mila civili che vivevano in quei trecento chilometri quadrati di valli e montagne, la vita era diventata un incubo. Mentre i falangisti e i drusi si sparavano a vicenda, i mercenari di entrambe le fazioni violentavano e uccidevano gli abitanti dei villaggi di religione diversa dalla loro.

           Vicino a Deir al-Qamar, a meno di seicento metri da un posto di blocco israeliano, i miliziani cristiani rapivano gli automobilisti drusi dalle loro macchine. Avevano scelto quindici giovani, li avevano separati dalle mogli e dai figli e li avevano costretti a raggiungere un vecchio ponte camminando lungo una gola rocciosa. Una volta arrivati lì, i quindici erano stati mandati uno alla volta al centro del ponte dove un uomo aveva conficcato loro un coltello da macellaio, dalla lama lunga mezzo metro, nel cuore. I corpi erano stati poi gettati giù dal ponte tra le rocce. Il coltello aveva mancato per un pelo il cuore di uno di loro e la caduta era stata attutita dai corpi dei compagni. Così era sopravvissuto per raccontare la storia. Forse per questo, in seguito i corpi sarebbero stati tutti ritrovati con la lingua tagliata.

           I drusi uccidevano i prigionieri cristiani con la stessa ferocia, a volte dopo aver versato acqua bollente sui loro corpi nudi in una camera di tortura sotterranea a Beiteddin. Quando io e Tatro cercammo di percorrere la via di Damasco attraversando le linee druso-cristiane, un guerrigliero maronita in camicia nera si precipitò in mezzo alla strada e puntò una piccola pistola contro la nostra macchina. Appena mi fermai, corse verso di noi, era un omone con un crocefisso di quindici centimetri appeso al collo, e mi puntò l’arma alla testa. «Perché cazzo state passando di qui?» Alle sue spalle, dalle case e dai vicoli abbandonati, emerse un gruppo di sudici uomini barbuti, con i vestiti luridi, armati di pistole e coltelli, che cominciò ad avanzare lentamente verso di noi.

           Quindi era così che agivano. Era quello che succedeva ai drusi. Venivano fermati da un guerrigliero e poi circondati dagli altri. Sorridemmo più che potevamo. Giornalisti. Americani. Inglesi. Farfugliai con aria contrita di non sapere che quella fosse una zona pericolosa, che una volta avevo pranzato con Bashir Gemayel. Ma quelli non erano miliziani. Erano mercenari ed erano abituati a uccidere. Noi però non eravamo le loro solite vittime. Continuammo a farfugliare di un inesistente appuntamento con il comandante israeliano di zona. A pranzo, ecco, dovevamo andare a pranzo con lui. Gli israeliani si sarebbero arrabbiati se fossimo arrivati in ritardo. L’uomo in camicia nera, pensò un attimo, capì che stavamo mentendo, fece un passo indietro, indicò la strada con la pistola e disse: «Toglietevi dai piedi».

           Diversi giorni dopo, una nostra vicina drusa, una donna intelligente e graziosa che lavorava come levatrice sia per i cristiani che per i musulmani, cercò di percorrere la stessa strada con la sua automobile. Fu fermata da alcuni uomini armati che la stuprarono in gruppo. Le tagliarono la gola e gettarono il suo corpo in un pozzo. Tutto questo succedeva in una zona che – stando a tutte le mappe distribuite alla stampa dall’esercito israeliano – era «sotto il controllo di Israele». Ma gli israeliani non proteggevano i civili. Li vedevo spesso passare davanti a bande di uomini armati senza neanche fermarsi per controllarne l’identità. Gli israeliani parlavano ogni giorno della necessità di eliminare i «terroristi». Ma lo Shuf era pieno di terroristi e loro non stavano facendo nulla per eliminarli.

           Dall’inizio dell’anno, nello Shuf erano stati rapiti e uccisi più di un migliaio di uomini e donne. Quando gli israeliani organizzarono uno scambio di ostaggi, Tatro chiese di essere presente. Due miliziani cristiani furono consegnati ai falangisti dopo essere stati picchiati qualche minuto prima del rilascio. A un druso che era andato a prendere un parente dissero che era morto e gli consegnarono un sacco di ossa.

           C’era da meravigliarsi se i ministri libanesi – e diversi diplomatici della sezione politica dell’ambasciata americana – adesso ci dicevano che gli israeliani volevano che quest’anarchia continuasse? Se non avessero ristabilito l’ordine nello Shuf, l’esercito libanese non avrebbe potuto entrarci. E se il governo non fosse riuscito a imporre la propria autorità nella regione, gli israeliani avrebbero potuto dire che la loro presenza nel Sud del Libano era giustificata.

           Su Beirut Est piovevano razzi. Non potevamo fare altro che registrare i loro effetti. Nelle strade, alcuni cristiani mi mostrarono una bambina di sette anni morta accanto alla sua bambola e un uomo decapitato dall’aletta di un missile. Il 22 luglio, fioccarono katyusha su tutto l’aeroporto, sparati da un quartiere druso all’interno della zona occupata dagli israeliani dall’altra parte della vecchia strada di Sidone. I missili caddero sulle piste, mancando per un pelo un aereo della Cyprus Airways che stava per decollare alla volta di Larnaca e costringendo i piloti dell’aviazione libanese ad alzare rapidamente in volo i loro vecchi Hawker Hunter mentre i passeggeri e gli impiegati delle linee aeree si allontanavano in gran fretta dal terminal in preda al panico. Uno di loro morì mentre cercava di fuggire lungo la strada principale. Un missile andò a sbattere contro l’albero sotto il quale stava passando, rotolò sul tetto della macchina ed esplose al suo interno. Qualche minuto dopo, trovai tutto quello che restava di lui: una mano ancora attaccata al volante di una Peugeot in fiamme. Sedici altre persone rimasero ferite dalle schegge di granata, tra cui due marines americani e un controllore di volo della Marina degli Stati Uniti.

           Sulla strada davanti al terminal, il comandante italiano generale Angioni stava esaminando il cratere prodotto da un missile. «Lo vede questo, Robert?» mi chiese, indicando l’impronta a forma di stella lasciata sull’asfalto dall’esplosione del razzo. «È un regalo per noi da parte dei drusi. Adesso tutti ci manderanno regali. La gente di qui è generosa.» Mi guardò per vedere se capissi quello che aveva cercato di dirmi. Significava che adesso i tre eserciti occidentali erano coinvolti nella guerra? «Vedremo» disse. I razzi erano stati sparati da Bshamun, a più di un chilometro all’interno della zona di occupazione israeliana. Quella notte a Beirut Est morirono altri nove cristiani sotto il bombardamento dei missili. I marines erano impotenti. Controllavano l’aeroporto ma non riuscivano a tenerlo aperto. Tutti i voli furono sospesi.

           Concentrati come eravamo sui combattimenti intorno a Beirut, quasi non ci accorgemmo della strana ricomparsa di David Dodge, il rettore dell’Università americana che era stato rapito durante l’assedio della città nel 1982. Era tornato a casa sua in America dopo essere stato trattenuto per diversi mesi in Iran. Né lui né il governo americano vollero spiegarci che cosa gli fosse successo. Ma il presidente Reagan ringraziò pubblicamente il presidente Assad e suo fratello Rifaat per aver contribuito a ottenere il rilascio di Dodge. Di nuovo la pista iraniana. I giornali libanesi scrissero che Dodge aveva passato parte del suo periodo di prigionia nel villaggio siriano di Zabadani, al confine col Libano, in una casa controllata dai Guardiani della rivoluzione iraniana.

           Anche se a quel livello collaboravano, i siriani rimanevano comunque decisamente contrari al piano americano per il Libano. Quando Robert McFarlane, l’ex ufficiale dei marines che prese il posto di Habib come inviato di Reagan in Medio Oriente, andò in visita a Damasco nel tentativo di convincere i siriani a ritirare le loro truppe, fu ricevuto dal ministro degli Esteri Abd al-Halim Khaddam, che gli fece un discorsetto breve ma inequivocabile. McFarlane era il benvenuto a Damasco, disse Khaddam, perché così avrebbe potuto «capire meglio i problemi della regione e del Libano». Non accennò minimamente al ritiro delle truppe siriane e non lasciò intendere neanche per un attimo che Assad potesse riconoscere il governo di Gemayel. McFarlane ascoltò in silenzio, prese qualche appunto su un taccuino giallo e si limitò a sorridere.

           Il 10 agosto 1983, Gemayel ordinò al suo esercito di rispondere al bombardamento druso di Beirut. Gli obici che erano vicino alla strada dell’aeroporto cominciarono a sparare verso lo Shuf e i drusi risposero con una pioggia di katyusha. Quando raggiunsi la base americana all’aeroporto, trovai i marines nelle trincee.

        «Siamo in allarme rosso, se non vuole morire, entri lì dentro» mi disse un ufficiale e mi spinse in una buca con cinque marines. Uno di loro era stato colpito al collo da una scheggia di granata e aveva la camicia macchiata di sangue. La terra tremava a causa delle vibrazioni dei colpi d’artiglieria che partivano da lì intorno e dell’impatto dei razzi drusi sul terreno.

           Dopo un’ora arrivò McFarlane su una macchina dell’ambasciata americana. Mi arrampicai fuori della trincea per vederlo attraversare una nuvola di fumo e polvere verso la sala operativa dei marines. Come i reporter americani che si vedono nei film degli anni trenta, mi ritrovai a indietreggiare a gran velocità di fronte a lui con il taccuino in mano mentre gli chiedevo: «Ha qualche commento da fare, signor McFarlane?». Ci fu un’altra esplosione di razzi e McFarlane mi guardò attraverso il fumo come se fossi matto. «Che c’è da commentare?» mi chiese, e scomparve all’interno della sala operativa.

           Il 16 agosto, il nuovo ministro della Difesa israeliano Moshe Arens arrivò a Beirut Est, senza essere stato invitato da Gemayel, per portare un messaggio. Israele non intendeva disarmare le milizie dello Shuf. Bisognava avviare negoziati con i falangisti e con i drusi perché gli israeliani si sarebbero ritirati dalle montagne anche se le due parti non avessero smesso di combattere. «Non abbiamo nessuna intenzione di rimanere in Libano un giorno di più del necessario» disse. Non un giorno di più. Era come una litania. Quando chiesi ad Arens quando pensava che le cose avessero cominciato ad andare storte per Israele in Libano, aggrottò le ciglia e mi chiese: «Che cosa intende dire per “andare storte”? Che cosa è andato storto?». Era come se McFarlane e Arens non sentissero il rombo dei cannoni che echeggiava attraverso tutta Beirut.

           Alla base dei marines il comandante americano Mead era stato sostituito dal colonnello Timothy Geraghty, un «cristiano rinato» che un fumettista avrebbe definito mite; un ufficiale simpatico e sempre sorridente che non si lasciava prendere dal panico e non beveva quasi mai. Una volta aveva attraversato a piedi la contea di Roscommon alla ricerca delle tombe dei suoi antenati irlandesi, ma sembrava incapace di sbrogliare le complessità della guerra libanese. Prese la preoccupante abitudine di chiedere ai giornalisti in visita che cosa stesse succedendo a Beirut. Forse lo faceva per pura cortesia, ma avevamo il sospetto che quella domanda riflettesse il fiasco totale dei suoi servizi segreti. Nei giorni immediatamente successivi all’accordo del 17 maggio, Geraghty denunciò una serie di piccoli ma inquietanti incidenti. Mentre gli americani pattugliavano Burj alBarajne e Hayy as-Sellum – le baraccopoli più vicine all’aeroporto che i marines chiamavano «Hooterville», come la città della celeberrima sit-com Petticoat Junction – alcuni giovani avevano cominciato a urlare oscenità e lanciare sassi contro di loro.11 Gli americani non avevano raccolto la provocazione. Ma non capivano perché succedessero queste cose. Non erano lì per proteggere i libanesi?

           Alla fine di agosto gli oppositori di Gemayel fecero il primo tentativo di colpo di stato. Nello sforzo concertato e prolungato di strappare Beirut Ovest all’esercito libanese, le milizie musulmane riemersero da Burj al-Barajne, Basta e Shiyah per attaccare le postazioni dell’esercito presso l’aeroporto, sul lungomare e alla periferia meridionale della città. Contemporaneamente, dalle colline del Metn, a nord dello Shuf – nella zona occupata dalle truppe siriane – l’artiglieria sparava contro Beirut Est. Mentre il gabinetto di Gemayel sedeva in conclave per tutto il giorno, con le raffiche d’artiglieria che mandavano in frantumi le finestre del palazzo, McFarlane tornò disperato in Libano.

           Incuranti del prezzo in vite umane che questo comportava, i soldati di Gemayel, armi in mano, lasciarono la zona del porto nella quale molti di loro erano stati spinti e spararono con i carri armati per farsi strada verso Hamra. Trovarono maggiore opposizione nei vicoli del vecchio quartiere ebraico di Wadi Abu Jamil, dove i guerriglieri sciiti – di Amal, ma anche di una nuova organizzazione filoiraniana della cui provenienza eravamo ancora incerti – gli spararono dai tetti. I guerriglieri che vidi io erano adolescenti e molti avevano solo una pistola. L’esercito libanese aveva sequestrato tutti i fucili durante le perquisizioni dell’inverno precedente. Ma notai che alcuni di loro avevano la barbetta a punta e sulla fronte portavano una bandana con la scritta allah.

           Rimanendo al sicuro a Damasco, Jumblatt rilasciava istrioniche dichiarazioni contro Gemayel, chiamandolo «macellaio» e definendo il contrattacco dell’esercito libanese a Beirut Ovest «una nuova carneficina simile al massacro di Sabra e Shatila». I carri armati dell’esercito percorsero via Hamra sparando. All’Associated Press tutto il personale si ritirò in fondo all’ufficio. Rientravamo nella stanza del telex solo qualche minuto per inviare messaggi a New York. Nel tardo pomeriggio del 31 agosto, le bombe esplodevano ormai davanti alla nostra sede. Le stanze puzzavano di cordite. Mentre facevo una breve incursione nella stanza del telex per mandare il mio articolo al Times, una bomba esplose così vicino al palazzo che vidi il lampo bianco e giallo della detonazione prima che centinaia di tonnellate di vetro crollassero sulla strada.

           Adesso l’esercito libanese era tutto impegnato nei combattimenti. La sua schiacciante superiorità di fuoco stava respingendo le milizie verso le periferie, ma le radio maronite trasmisero immediatamente la notizia di un massacro di famiglie cristiane tra le colline del Metn. Dissero che ventiquattro persone, perlopiù donne e bambini, erano state uccise a coltellate dai drusi a Bmariam per rappresaglia contro l’attacco dell’esercito libanese a Beirut Ovest. Nelle strade di Burj al-Barajne comparvero guerriglieri incappucciati con un nuovo assortimento di armi, tra cui mitragliatrici e lanciagranate. Proprio in quel momento, gli israeliani decisero di lasciare lo Shuf.

        Diedero ai libanesi meno di ventiquattro ore di preavviso. Al Commodore,con le finestre frantumate dalle cannonate dei giorni precedenti, tra i corrispondenti e le troupe televisive serpeggiava molta tensione. La ferocia e l’intensità dei combattimenti ci avevano spaventati. La sera del 3 settembre molti di noi espressero il timore che se ci fossimo avvicinati troppo alle zone degli scontri ci sarebbero state delle vittime anche tra i giornalisti. Nessuno dubitava che ci sarebbe stato un massacro appena gli israeliani se ne fossero andati. Sapevamo che già avevano deciso, quando i loro ultimi mezzi corazzati avessero lasciato le cittadine tra le montagne, di lanciare in aria razzi luminosi per segnalare alle milizie che, se volevano, a quel punto potevano annientarsi a vicenda. Diversi corrispondenti si erano subito trasferiti nello Shuf in attesa degli eventi. Quasi tutti erano andati nei villaggi drusi perché erano convinti che i drusi avrebbero sconfitto i falangisti. Clark Todd della televisione canadese, per esempio, aveva portato una troupe dell’Abc al vecchio villaggio di Kfar Matta, che si affacciava sul Mediterraneo sopra la strada costiera. Faramarzi dell’Ap e io decidemmo di seguire il ritiro delle truppe israeliane dalla zona cristiana sopra Kahhale, sulla strada per Damasco.

           Arrivammo alle due di notte. Le famiglie maronite aspettavano con ansia l’alba fissando dai balconi le scure creste dei monti sopra di loro. I traccianti israeliani brillavano debolmente. Dopo essere stati lanciati dall’alto sopra le montagne, scendevano lentamente, gialli e fosforescenti attraverso lo strato di nuvole, trasformando l’oscurità in una penombra color mostarda. Attraverso questa nebbia avanzavano decine di carri armati israeliani, camion, semicingolati e veicoli corazzati per il trasporto delle truppe. Mentre ci passavano davanti, vedemmo che molti soldati israeliani al loro interno erano addormentati, lasciavano le montagne tra le quali erano arrivati così baldanzosamente quindici mesi prima stanchi e ammassati uno sull’altro.

           Non c’erano sorrisi né saluti per l’esercito che tanti mesi prima aveva dichiarato di voler restituire la pace e la sovranità al Libano. Il loro passaggio era accompagnato solo dal rombo regolare dei cannoni siriani attraverso il Metn e dal terrificante fragore delle esplosioni a qualche centinaio di metri di distanza. Nella quasi oscurità, un giovanissimo israeliano si sporse verso di noi da un semicingolato. «Sentite?» disse. «I siriani hanno saputo che ce ne stiamo andando, e ci mandano i fiori.»

           I suoi compagni avevano l’aria rassegnata, alcuni sonnecchiavano, ma si svegliarono appena sentirono parlare inglese. Avevano lasciato le loro postazioni a Bhamdun qualche minuto prima e sapevano dove stavano andando. «Andiamo a casa» intonarono in coro nella luce opaca. Un soldato di nome Moti cominciò a cantare. Era contento di partire? «Lei che dice? Non possiamo fare niente qui. I cristiani e i drusi sono pazzi.» Adesso i proiettili siriani cadevano più vicino a noi e vedevamo lampi rosa e rosso intenso sul fianco della montagna sopra la strada.

           C’era almeno un centinaio di camion e carri armati bloccati in fila lungo la strada che scendeva dalle montagne e andava verso Beirut. Procedevano a dieci all’ora con la luce dei fari che guizzava tra la vegetazione e i muretti forati dalle pallottole ai lati della strada. Andammo con loro, passando davanti al buio accampamento dell’esercito libanese di Yarze dove neanche un soldato uscì dalla tenda. Un’unica sentinella si avvicinò a noi su una strada laterale un paio di chilometri più avanti e ci chiese che cosa stesse succedendo. Gli dicemmo che gli israeliani se ne andavano. «Allora sono loro che fanno tutto questo rumore» disse, come se il Libano non fosse il suo paese né lo Shuf la sua terra.

           All’alba arrivammo a Baabda, dove quindici mesi prima era cominciato l’accerchiamento di Beirut Ovest con i carri armati e un giovane ufficiale medico che si era trovato a essere tra i primi dieci israeliani ad arrivare lì aveva cercato di spiegare a un gruppo di giornalisti scettici che il suo esercito era venuto in Libano per ristabilire l’ordine e per mettere fine alla carneficina in corso nel paese. Ormai riuscivamo a malapena a vedere lo Shuf, le sue cime erano coperte di un fitto tappeto di fumo nero perché le milizie avevano cominciato a combattere tra loro per assumerne il controllo.

           Mentre procedevano verso Khalde e il mare, gli israeliani alzavano lo sguardo dai loro semicingolati verso le alture. Lungo le valli si diffondevano le esplosioni, lampi color arancio vivo che mandavano un lungo brontolio sordo in direzione della costa e superavano anche il rumore del convoglio. A Khalde, gli israeliani si svegliarono. In una nube di polvere e gas di scappamento, ci superarono salutandoci con la mano e facendo il segno della vittoria alle due troupe televisive che erano ai bordi della strada. Due carri armati sventolavano palloncini verdi dalle antenne radio; l’equipaggio di un semicingolato aveva dipinto un drago giallo sulla parte anteriore del veicolo. Due soldati fermarono per un attimo la loro jeep, si voltarono e alzarono il dito medio in direzione dello Shuf.

           Due jet israeliani sorvolarono la colonna mentre gli ultimi mezzi corazzati si allontanavano. Li notò a Khalde anche un piccolo gruppo di ufficiali che si fotografavano a vicenda sullo sfondo di Beirut e continuavano pazientemente a spiegarci che quello che stava succedendo nello Shuf non era affar loro. Se non erano riusciti ad appianare le loro divergenze, la responsabilità era tutta dei libanesi.

           Ma anche gli americani avevano una responsabilità. A soli cinquecento metri da dove ci trovavamo, i marines se ne stavano seduti nei loro bunker a guardare gli ultimi carri armati israeliani lasciare Beirut. Era stata l’invasione israeliana a portarli lì. Erano state le ambizioni politiche di Israele sul Libano – assecondate e incoraggiate dagli americani – alle quali adesso Israele stava rinunciando. Era stato Israele a insediare un presidente falangista a Beirut. Adesso aveva perso ogni interesse per Gemayel. E toccava agli americani garantire il suo fragile potere nella guerra civile che minacciava di coinvolgere tutta la città. In retrospettiva, gli americani avrebbero detto che la rovina dei marines era stato il ritiro delle truppe israeliane dallo Shuf. Quello in cui l’ultimo carro armato israeliano imboccò la strada a sud di Beirut, fu un momento fatidico.

           A volte tendiamo a dimenticare che quando un esercito si ritira c’è sempre un ultimo carro armato. Ma eccolo lì che sferragliava oltre Khalde, con la torretta girata all’indietro e la canna che si spostava da una parte all’altra, l’ultima retroguardia dell’esercito che aveva cacciato i guerriglieri palestinesi da Beirut, ma non era riuscito a portare la pace in Libano. Il suo equipaggio lanciava fumogeni azzurri, rossi e gialli ai lati della strada, così scomparve ai nostri occhi, non tra la polvere ma in una psichedelica nube colorata. Nel quasi silenzio che seguì, l’unica cosa che sentivamo era il rumore dei suoi cingoli che si allontanavano e il crescente fragore delle esplosioni che provenivano dallo Shuf.

      
        



14. Beirut addio

L’Occidente umiliato a Beirut



«Non permetteremo a un branco di terroristi subdoli e vigliacchi di influire sulla politica estera degli Stati Uniti. La nostra politica estera non sarà mai condizionata dal terrorismo.»

       GEORGE H.W. BUSH, vicepresidente degli Stati Uniti, durante una visita al quartier generale dei marines a Beirut dopo l’attentato con un camion bomba, 26 ottobre 1983

        

        «Personalmente la considero un’impresa degna di lode che piace a Dio e al suo Profeta, che Dio benedica il suo nome. Mi inchino davanti ai martiri che hanno condotto questa operazione.»

        HUSSEIN MUSSAWI, leader di Amal islamico a proposito dell’attacco al-la base dei marines, Baalbek, 27 ottobre 1983

        

        I due falangisti erano spaventati. Balzarono in mezzo alla strada e puntarono il fucile contro Terry Anderson e me. «Andate via, andate via» gridò uno di loro. Clic-clac. Terry Anderson era già fuori dalla macchina per metà. Torna dentro, Terry. Anderson fissò l’uomo. «Sta calmo» disse «vogliamo solo sapere se è pericoloso proseguire per questa strada.» Clic-clac. Poi fu l’altro giovane miliziano a parlare. «Vaffanculo. Andatevene. Vi ordiniamo di andarvene.» Vide la mia macchina fotografica. «Niente foto. Vaffanculo. Niente foto.»

           Dalle montagne sopra la strada – nella stessa aria intorno a noi – echeggiavano i colpi di arma da fuoco, e dalle colline a sud dove il fuoco aveva raggiunto i boschi si alzava una fitta cortina di fumo bluastro. Il falangista più giovane guardò Anderson risalire in macchina. Strillava ancora, come se la nostra presenza fosse più pericolosa dei proiettili che ci fischiavano sopra la testa. «Niente foto. È un ordine.» Avevamo sentito molte volte quella frase, e sapevamo quello che voleva dire. Quando gli eserciti ci chiedevano di non scattare fotografie, significava che stavano perdendo.

           Eravamo spaventati. Anche quando eravamo in ufficio, all’Associated Press, temevamo il prossimo viaggio, il prossimo incarico. Le bombe cadevano a pioggia. Mancava l’elettricità e François aveva messo in funzione il generatore. Il nostro sudore cadeva a gocce sulla macchina del telex. «La situazione è la seguente» scrissi al Times:

        

        Tutte, ripeto, tutte le truppe israeliane hanno lasciato lo Shuf stamattina [...] Il risultato è stato esattamente quello che ci aspettavamo. Le milizie hanno occupato le postazioni israeliane e adesso sono in atto aspri combattimenti tra drusi e cristiani in tutta la regione. I miliziani drusi hanno anche assunto il controllo della strada tra Beirut e Sidone che passa davanti alla sede dei marines alla periferia sud della città. Al momento, il fuoco d’artiglieria si sta estendendo anche a Beirut Est [...] Secondo le ultime notizie, i carri armati siriani che appoggiano le milizie druse stanno cercando di attaccare i cristiani nella città evacuata di Bhamdun [...]


        

        Anderson incombeva alle mie spalle. «Fisky, abbiamo bisogno del telex, sbrigati a mandare il tuo messaggio. Ci serve il telex. Stanno bombardando i marines. Faruq ha un messaggio “urgente”. Ci metti tanto di quel tempo che non so perché non dici al Times di pubblicare direttamente i tuoi messaggi. Così non dovresti scrivere gli articoli...» Anderson era nervoso, forse perché adesso era diventato il capo dell’agenzia. I Tatro si erano trasferiti nell’ufficio di Tel Aviv. Ma era anche spaventato. Uscimmo di nuovo, questa volta dirigendoci verso la periferia sud di Beirut, andavamo veloci e guardavamo sempre a est, verso gli incendi sulle colline.

           Le montagne che formano un semicerchio intorno a Beirut un tempo facevano parte della sua bellezza, erano come uno scialle intorno a una città vivace e moderna. Adesso erano diventate il suo tormento, una piattaforma di tiro per i nemici del presidente Amin Gemayel. Sulla strada costiera, rallentammo a un posto di blocco dell’esercito libanese. Il soldato era accovacciato dietro ai sacchi di sabbia. «Non vi fermate» gridò. «Stanno sparando. Andate avanti.» Quando correvamo, il motore della macchina faceva tanto rumore che non riuscivamo neanche a sentire le cannonate se non quando cadevano vicino a noi. Per questo viaggiavamo con i finestrini aperti. Avevamo imparato a captare i segni premonitori. Pedoni che cominciavano a correre. Automobilisti che ci facevano segnali con i fari.

           «Ferma la macchina, Fisky.» Perché? «Ferma questa maledetta macchina, non sappiamo a che cosa stiamo andando incontro.» Mi fermai in un parcheggio sterrato accanto a un palazzo. Sei salve di mortaio colpirono la strada sulla quale eravamo stati fino a un momento prima. Due da ogni lato e due al centro, esplosero con uno sbuffo di fumo scuro. Entrammo di corsa in uno dei palazzi. Lo stavano ristrutturando dopo i bombardamenti israeliani dell’anno prima. Il portiere era un uomo basso e grassoccio con i baffetti e una moglie giovane e molto carina che ci guardava con aria indifferente dalla soglia di casa.

           «Venite sul tetto» disse l’uomo. «Lì sarete più al sicuro che in qualsiasi altro posto.» Non era vero ma Anderson accettò di salire. «Se non hai idea di quello che sta succedendo, morirai comunque, Fisky.» Ansimava per la fatica. Era ancora sovrappeso ma sosteneva di aver perso cinque chili in ventiquattro ore. E io ci credevo. Rimanemmo sulla terrazza ancora non completata sul retro della casa a guardare la battaglia per la conquista di Khalde, dove l’esercito libanese stava cercando di non perdere terreno sotto una fitta pioggia di razzi. Le colline a est erano coperte di fumo, dietro il quale era possibile intravedere le bolle di fuoco delle granate dei falangisti e dell’esercito che scoppiavano intorno ai villaggi drusi. Al largo della costa, la 6ª Flotta degli Stati Uniti scivolava silenziosa all’orizzonte, mentre un cacciatorpediniere e un incrociatore lanciamissili erano più vicini alla riva, con i cannoni puntati minacciosamente contro le montagne.

           «Dobbiamo andare dai marines.» No, Terry, è troppo pericoloso. «Che diavolo ci stiamo a fare qui se non riusciamo a capire quello che sta succedendo? Coraggio, ce la faremo. L’unica cosa veramente pericolosa è il tuo modo di guidare.» Presi coraggio da Anderson, sapendo che era stato in Vietnam. Più tardi mi avrebbe detto che il Libano era più pericoloso della giungla vietnamita. Imboccai una strada secondaria in direzione dell’aeroporto. Le granate esplodevano in cielo e adesso sentivamo lo scoppio delle loro detonazioni anche sopra gli sbuffi del motore della nostra macchina. Sembrava che l’aeroporto fosse diventato una prima linea. Il terminal era seminascosto dal fumo che scivolava lungo le strade deserte verso il quartier generale dei marines.

           Mi fermai sotto gli alberi. Un marine corse verso di noi. «Dovete andarvene di qui. Siamo in stato d’allarme. Togliete la macchina da questo cancello.» Ci puntava il fucile contro. Anderson era accovacciato sotto gli alberi e mi guardava con un sorriso cattivo. «Coraggio, Fisky, fa’ quello che ti dice: va’ a parcheggiare la macchina dall’altra parte della strada.» Sulla strada piovevano schegge di granata. Accelerai troppo, sbandai attraverso l’incrocio andando a finire tra un cumulo di rifiuti, aprii lo sportello e corsi verso Anderson. Mi facevano male le orecchie per il rumore.

           Comparve un altro ufficiale dei marines. «Andate via, andate via, siamo in stato d’allarme. Ci stanno sparando addosso. Vi farete ammazzare.» Ci fu una tremenda esplosione su una collinetta all’interno del compound che fece schizzare in aria una nuvola di terra e polvere alta dieci metri. Anderson si alzò. «Mi scusi, signore, ma sono americano, dovete farci entrare. Possiamo ripararci da voi. Lasciateci entrare.» L’ufficiale alzò il fucile. «Non potete, andate via, andate via.» Anderson si rivolse a me con aria seccata. «È evidente che questi signori non vogliono collaborare, Fisky. Possiamo anche tornarcene a casa.» Guardò la nostra macchina dall’altra parte della strada. Pezzi di metallo cadevano ancora sull’asfalto. «Non ha senso che ci facciamo ammazzare tutti e due, no?» Mi fece un gran sorriso. «Perché non vai a prendere la macchina?»

           Faruq Nassar ci venne incontro sulla porta dell’ufficio dell’Ap. «Che cos’è questa storia del giornalista televisivo canadese?» ci chiese. «Dicono che è stato ferito.» Clark Todd della televisione canadese era andato a Kfar Matta, un villaggio druso a picco sul mare, con una troupe dell’Abc. Corsi al Commodore per cercare il coordinatore dell’emittente. Nassar aveva ragione. «Clark è stato colpito al petto da un frammento di granata» disse il coordinatore. «Lo hanno lasciato in una stalla. Se ne stanno occupando i drusi. Un altro membro della troupe è stato ferito a un piede ma è riuscito ad arrivare a Green Beach, dove lo hanno medicato i marines. Stiamo cercando di andare a prendere Clark.»

           Ma nessuno poteva raggiungere Kfar Matta. Il villaggio era sotto il tiro dell’artiglieria. Un corrispondente americano chiese alla Marina se poteva usare un elicottero per andare a recuperare Todd. Un equipaggio che si trovava sulla portaerei al largo della costa si offrì di andare al villaggio se si poteva negoziare un cessate il fuoco a livello locale. Ma ormai tutto lo Shuf era stato travolto dalla guerra civile. Se non fossero andati a prenderlo presto, Todd sarebbe morto. Era ferito così gravemente che lui stesso non pensava di poter sopravvivere. Per questo aveva insistito con gli altri perché si mettessero in salvo e aveva dato al cameraman il suo passaporto, la fede nuziale e un anello che era appartenuto a suo suocero. Poco prima che se ne andassero, aveva chiesto ai colleghi di dire alla moglie inglese e ai tre figli che li amava.

           Kfar Matta era uno dei pochissimi villaggi conquistati dai falangisti. Una settimana dopo la Croce rossa trovò il corpo di Todd. Tutti scrivemmo che era morto a causa delle ferite. Cinque mesi dopo, una troupe televisiva francese entrò a Kfar Matta. Il villaggio era in macerie, ma trovarono la federa sulla quale Todd aveva cercato di mandare un messaggio alla moglie. Aveva scritto il suo indirizzo con la biro e aveva aggiunto le sue ultime parole: «Clark Todd, Canad TV. 10 Fore Street, Old Hatfield, Herts, England. Per favore, dite alla mia famiglia che l’adoro». Dieci mesi dopo la morte di Todd, la vedova ricevette una lettera da un druso, Adnan Dib, nella quale le diceva che i falangisti avevano preso Kfar Matta, avevano trovato Todd ancora vivo ma gli avevano sparato perché si trovava in un villaggio druso: «Era una brava persona, che sapeva distinguere il bene dal male, per questo è morto» concludeva Dib.

        

        Kfar Matta, autunno 1984

        

        C’erano fiori di un rosa brillante lungo i viottoli di Kfar Matta, ma il villaggio era ancora distrutto, emotivamente oltre che fisicamente. Ogni volta che chiedevo loro del settembre 1983, uomini e donne cominciavano a piangere. Quando i falangisti avevano espugnato il villaggio, avevano ucciso centodieci dei suoi abitanti, sessantacinque dei quali appartenevano alla stessa famiglia, i Gharib. Tutti i sopravvissuti si ricordavano di Todd. Milhem Gharib era uno di loro, un uomo di cinquantotto anni dal viso non rasato che in tempi migliori aveva lavorato al ritiro bagagli dell’aeroporto di Beirut.

           Mi portò a un incrocio dove si incontravano tre strade e mi mostrò il cratere lasciato da una bomba. «Questa è la bomba che ferì Todd» disse. «Lo portammo laggiù.» E indicò una vecchia stalla di pietra gialla. Raccontò la sua storia in modo lento e preciso:

         

        Era molto allegro. Continuava a scherzare. Ci piaceva. Era un uomo gentile. Ci disse di non preoccuparci, perché lui era lì e se fossero venute le Kata’ib [le Falangi] avrebbe detto loro di non farci del male. Quando i suoi amici se ne andarono rimase disteso su un divano nella stalla. C’era un’infermiera con lui. Una donna del villaggio. Durante la notte stette molto male e volle scrivere a sua moglie. Non avevamo carta, così trovai una vecchia federa e gli diedi la mia penna per scrivere. Poi le Kata’ib arrivarono a Kfat Matta. Erano una trentina. Misero alcuni nostri giovani nella stanza accanto a quella in cui si trovava Todd e spararono a tutti. Risparmiarono me solo perché ero vecchio. Poi sentirono Todd nella stanza accanto. Lo sentirono lamentarsi per il dolore. Chiesero: «Chi c’è lì dentro?». Dissi che c’era solo un giornalista americano, che era ferito e avrebbero dovuto lasciarlo in pace. Uno di loro entrò nella stanza e gridò: «Figlio di puttana. Sei ancora vivo?. Sentii gli spari. Poi le Kata’ib ci dissero di andarcene.


         

        Gharib mi accompagnò alla porta della stalla in cui era morto Todd. Da un lato della stanza c’era un vecchio divano macchiato di sangue e bucato dalle pallottole. «Ci dispiace molto per quello che è successo al sahafi» disse Gharib. «La prego, dica alla moglie che se vuole venire a Kfar Matta, sarà sempre la benvenuta nelle nostre case. Può venire da noi.»

           Todd era veramente morto quella terribile mattina, assassinato dai falangisti mentre giaceva ferito sul divano? I drusi non si lasciavano sfuggire nessuna occasione per denigrare le Falangi. L’unico altro testimone che riuscii a trovare fu un ragazzo di dieci anni. Più tardi, Anne Todd avrebbe ricevuto un certificato di morte da Israele, dove era stato portato il corpo di suo marito. Era datato 14 settembre 1983, firmato da un medico di Haifa di nome Lichtig e come causa della morte indicava: «Ferita profonda al petto. Emorragia interna». Pregai Christopher Walker, il corrispondente del Times da Gerusalemme, di chiedere a Lichtig come fosse morto Todd. Lichtig rispose che «il corpo era già in decomposizione. Non aveva eseguito un’autopsia ed era impossibile stabilire se fosse stata una bomba a ucciderlo o colpi di arma da fuoco...».

           Più tardi Anne Todd avrebbe eretto un monumento funebre nella parrocchia di famiglia di fronte alla loro casa di Hatfield, dedicandolo alla memoria di Todd e «di tutte le vittime del terrorismo».

        

        Beirut, 6 settembre 1983

        

        Non potevamo raggiungere i marines. Le bombe cadevano su tutta Beirut Ovest in serie parallele che facevano levare colonne di fumo dagli abeti vicino al campo di Shatila. Io e Anderson arrivammo alla base militare italiana e cercammo di trovare il generale Angioni, ma l’aria era piena di minuscoli frammenti d’acciaio che ticchettavano sui tetti e sull’asfalto. Quando tornammo all’ufficio dell’Ap, Anderson vide che Faruq Nassar aveva già impostato un primo abbozzo di articolo sulla morte di due marines nei bombardamenti. La Croce rossa internazionale stava cercando di ottenere un cessate il fuoco immediato per evacuare decine di migliaia di persone.

           Il telex dell’Ap trasmise una serie di notizie catastrofiche. Ufficiale francese ucciso. La Francia minaccia un bombardamento navale. Bhamdun è caduta. La radio falangista Voce del Libano annunciò che i drusi stavano per impadronirsi di Bhamdun e che i suoi difensori falangisti venivano «martirizzati». Le nostre brevi incursioni in città non facevano che confermare il disastro. Al ministero della Difesa libanese trovammo finestre in frantumi, camion rovesciati che bruciavano e soldati nascosti nei seminterrati.

           Quanto tempo sarebbe passato prima che gli eserciti occidentali rispondessero al fuoco dei drusi e dei loro alleati musulmani? A Suq al-Gharb, sui monti sopra Beirut, i soldati libanesi dell’84º Battaglione fanteria motorizzata del generale Michel Aoun – una delle unità appena costituite e addestrate dall’esercito americano – si trovarono a essere attaccati oltre che dai drusi anche da guerriglieri palestinesi, siriani in borghese e miliziani sciiti. Il governo di Gemayel dichiarò che quell’assalto era stato un atto di guerra e definì barbari i suoi nemici. In una sola notte, disse, un’unità di novanta uomini dell’8ª Brigata dell’esercito libanese era stata sopraffatta. Il suo comandante era stato ucciso con un’accetta e il suo corpo era stato smembrato. Quattordici dei suoi uomini erano morti con lui, venti erano rimasti feriti e ventiquattro erano dispersi.

           Al suo ritorno a Beirut dalle vacanze, Gerry Labelle era diventato il vice di Anderson all’Associated Press. Ricevette una telefonata dal ministero della Difesa libanese: «Abbiamo dei cadaveri da mostrarvi» disse la voce al telefono. «Vuoi venire a vedere qualche cadavere, Bob?» mi chiese Labelle. Era stanco e fumava una sigaretta dopo l’altra, sorridendo tristemente dell’ironia di quel dramma. Henry Louis Mencken non aveva detto niente a riguardo. A Baabda, i libanesi avevano scaricato tre corpi in un cortile. Uno era stato decapitato da una granata. A un altro mancava la parte inferiore della gamba sinistra. Secondo i loro documenti, due erano agenti delle mukhabarat siriane. Il terzo era un membro dell’organizzazione palestinese filosiriana al-Aassifa. Le bombe continuavano a cadere intorno ai palazzi facendo tremare la terra sotto di noi. Labelle armeggiava alla ricerca di sigarette e le mani gli tremavano ogni volta che accendeva un fiammifero. Sfoderò un sorriso crudele e mi toccò il gomito: «Mi porti a pranzo, oggi?».

           Tuttavia verificare l’identità di quei corpi era fondamentale, perché il grado di coinvolgimento dei palestinesi e dei siriani nei combattimenti avrebbe deciso fino a che punto la Mnf potesse continuare a difendere il governo di Gemayel. L’esercito libanese e le Falangi combattevano già insieme contro i loro nemici musulmani. E la Mnf era stata mandata lì in appoggio al governo di Gemayel e al suo esercito.

           Avevamo il sospetto che solo a Bhamdun saremmo riusciti a scoprire quanto i siriani fossero coinvolti nella guerra. La cittadina si trovava vicino alle linee siriane e i drusi avevano annunciato di averla conquistata. Le stazioni radio libanesi dicevano che Bhamdun fosse in fiamme. Anderson propose di andarci, ma l’unico modo per raggiungerla senza farsi ammazzare lungo la strada era prendere una deviazione di trecento chilometri. Ci dirigemmo a nord, fino alla linea delle nevi perenni sopra Tripoli, oltre gli antichi cedri e il crinale del Monte Libano, e ci addentrammo nella Beqaa a ovest di Baalbek. Lungo le strade strette c’erano uomini armati, giovani vestiti di nero che portavano intorno alla fronte una banda nera con la scritta allah, proprio come quelli che avevo visto a Beirut durante gli scontri tra le milizie la settimana prima.

           «Chi è tutta questa gente?» chiese Anderson. C’erano striscioni verdi sulle case del villaggio e bandiere iraniane che sventolavano sulle moschee. Gli uomini armati non ci sorridevano. Nessuno ci chiese amichevolmente una sigaretta o un giornale, né ci rivolse domande innocenti su come procedessero i combattimenti. Quella gente era impegnata in qualcosa di più importante che una guerra tra milizie. In diversi posti di blocco vedemmo bandiere con la scritta AMAL ISLAMICO. Non Amal, la milizia sciita di Beirut, ma Amal islamico.

           Sulla strada per Zahle, dietro una curva fummo fermati da un gruppo di uomini armati e incappucciati. I soldati siriani percorrevano le strade senza prestare alcuna attenzione a quegli uomini, proprio come gli israeliani avevano lasciato in pace gli assassini dello Shuf. Anderson trattenne il respiro. Niente aiuta la mente a concentrarsi quanto la vista di un uomo incappucciato. I boia indossano sempre il cappuccio. Uno di loro si avvicinò al finestrino della macchina. Il suo cappuccio era un grande sacchetto rosso di stoffa lucida con una zip aperta all’altezza della bocca e due rudimentali fessure per gli occhi. Giornalista inglese, dissi. Voleva sapere qual era l’orientamento politico del Times. In un buon inglese, cominciò a discutere lì in mezzo alla strada, con il cappuccio in testa e la pistola in mano, sull’etica della stampa libera. E quando gli dissi che, sì, ero veramente convinto che la penna fosse più potente della spada, sorrise. Capii che sorrideva perché attraverso le fessure del cappuccio vidi gli occhi che si stringevano leggermente.

           A Sawfar, non lontano da Bhamdun, le granate dei falangisti andavano a schiantarsi contro il fianco delle colline. I drusi, molti dei quali avevano la barba lunga e larghi pantaloni sformati, sapevano di aver vinto. Il miliziano che ci aveva fermati era appostato al lato della strada per Bhamdun e si puliva la barba incolta dai resti della colazione a base di hummus con la manica della giacca mimetica. Dietro di lui, un camion dell’esercito siriano procedeva cigolando sul vialetto di una chiesa il cui tetto era stato demolito durante il controbombardamento che aveva segnato l’inizio dell’attacco a Bhamdun. Il camion era carico di razzi da 122 mm e di casse di ricetrasmittenti. L’uomo era rilassato, sicuro di sé, rivolgeva con generosità la sua duplice riconoscenza.

           Agitò il dito in direzione del camion con il suo carico di proiettili di grosso calibro. «Per quello dobbiamo ringraziare la Siria» disse. Poi fece un cenno con la testa in direzione di Bhamdun e degli altri villaggi cristiani che erano stati conquistati non appena se n’erano andati gli israeliani. «Per quelli» disse «dobbiamo ringraziare Israele. Grazie Siria e grazie Israele.»

           Io e Anderson entrammo a Bhamdun. Era quasi completamente distrutta e c’erano almeno sei incendi indomati. Era piena di giovani sparuti guerriglieri palestinesi di una fazione dell’Olp che si opponeva ad Arafat, miliziani sciiti con le fasce verdi intorno alla fronte, membri del Partito comunista libanese. Erano sporchi, esultanti, ubriachi di pericolo, ridevano a ogni scarica di artiglieria che colpiva i tetti delle case. Avevano alzato gli striscioni della milizia e istituito posti di blocco nelle strade distrutte. Bivaccavano sui marciapiedi dissestati e molti di loro fumavano grossi sigari cubani. «È stata una grande vittoria» disse uno in tono eccitato, balzando in piedi e indicando attraverso la foschia del calore il lontano profilo di Beirut sotto di noi. «Tra due giorni saremo a Beirut.»

           Dai vicoli e dalle colline sopra Bhamdun, gli artiglieri drusi sparavano una salva dietro l’altra attraverso le montagne in direzione di Beirut e dei soldati di Aoun a Suq al-Gharb. Le cannonate rimbombavano e sibilavano nelle strade. La città era sotto una nuvola di polvere e fumo nero, quasi tutti gli edifici erano stati sventrati e saccheggiati, perfino il grand hotel Lamartine sulla strada per Damasco. Una fila di manichini da sarto portava da un negozio alla vecchia stazione ferroviaria. Procedemmo con cautela scavalcando gli alberi sradicati lungo strade coperte di cartucce vuote e frammenti di bombe lunghi mezzo metro.

        «Da dove venite?»

           Era un palestinese, con la barba lunga, gli occhi rossi e l’aria sospettosa. Cercava di parlare inglese. Stampa. «Perché siete qui?» Anderson tirò fuori la tessera della stampa libanese. Giornalisti. Giornalisti americani e inglesi. «L’America uccide i palestinesi.» No, no. Noi siamo giornalisti, stampa, sahafa, reporter. Adesso c’erano altri uomini intorno a noi, armati di fucili automatici, carichi di cartucciere, e nessuno di loro sorrideva. Un uomo vestito di nero guardò Anderson. «L’America uccide i musulmani.» La situazione stava peggiorando. «Perché volete uccidere i musulmani?»

           Non era il momento di mettersi a disquisire alla ricerca della verità. Gli uomini erano nervosi. «Siete spie?» Era quello che temevo. Protestammo. Era nostro dovere essere lì. Avevamo bisogno del loro aiuto. Volevamo parlare con loro. Lavoravamo per giornali indipendenti dai nostri governi. Non eravamo d’accordo con gli americani. Anderson esibì di nuovo la tessera stampa.

           Qualcosa era andato storto. Per anni, uomini come quelli – per quanto ostili e indisciplinati fossero – avevano rispettato il nostro lavoro, rispettato la scritta SAHAFA, stampa, sul parabrezza delle nostre auto. Avevano capito quello che stavamo facendo. Improvvisamente il collegamento si era interrotto. Per quella gente non eravamo più giornalisti. Il nostro lavoro non significava nulla per loro. Eravamo stranieri.

           «Chi sono questi?» Era arrivato un uomo più anziano, un palestinese, suppongo. «Ajanib, stranieri.» Non avevano risposto: giornalisti. Solo stranieri. «Chi sono questi ajanib?» L’uomo guardava Anderson ma fece la domanda educatamente. Poi si rivolse ai suoi colleghi: «Sono giornalisti venuti qui ad assistere alla nostra vittoria. Dovete aiutarli. Avete il dovere di proteggerli. Aiutate gli ajanib». Sorrise. «Va tutto bene, potete dare uno sguardo in giro ma...» fece una pausa. «Non fermatevi troppo.» Gli altri uomini non sorridevano. Quando ci allontanammo continuarono a fissarci con diffidenza.

           Forse non si erano ancora ripresi dallo shock fisico di aver conquistato Bhamdun. I soldati israeliani se n’erano andati così in fretta da lasciare le postazioni, i contrafforti di terra, i sacchi di sabbia, il filo spinato – perfino gli ombrelloni ai posti di blocco e i cartelli stradali in ebraico – assolutamente intatti. Avevano abbandonato gli alleati falangisti al proprio destino. Gli abitanti cristiani erano stati cacciati via o assassinati. Non c’era da meravigliarsi che a Beirut Est le promesse fatte da Menachem Begin ai cristiani del Libano venissero ricordate con sempre maggiore amarezza.

           Erano passati solo due anni e cinque mesi da quando il primo ministro israeliano aveva parlato con tanta passione della sofferenza dei cristiani a Zahle durante l’assedio siriano. «Israele vuole solo fermare questi massacri» aveva detto allora. «Continuerà ad assistere la minoranza cristiana come aiuterebbe qualsiasi altra minoranza in pericolo. Noi ebrei non possiamo stare a guardare in silenzio le cose terribili che succedono in un paese vicino, come fanno molti paesi europei.»

           Ma adesso gli ebrei stavano a guardare mentre i falangisti diffondevano notizie sempre più credibili sul massacro di civili cristiani nello Shuf.1 Quando i falangisti che difendevano Bhamdun erano stati uccisi, Israele non aveva fatto nulla. Erano i quattro paesi della forza multinazionale – tre dei quali europei – a cercare di negoziare una tregua per mettere fine al massacro.

        Anderson e io tornammo a casa attraverso le montagne del Metn, oltre la linea di fuoco siriana tra le foreste sopra Beirut. Dalle radure tra gli alberi, i centocinquantacinque siriani sparavano cannonate che sibilavano in direzione della capitale. A Dhur Shueir attraversammo l’inattiva linea del fronte tra le truppe siriane e quelle libanesi, ma la strada verso casa che passava da Brummana era esposta al fuoco. Un’autocisterna si era schiantata contro un gruppo di alberi e la benzina aveva invaso la carreggiata trasformandola in una pista di pattinaggio. Andavamo a dieci chilometri all’ora e cercavamo di non uscire di strada viaggiando con le ruote di destra sul ciglio erboso.

           Ogni volta che esplodeva una granata, istintivamente acceleravo e la macchina si spostava verso il centro della strada. Anderson aveva il respiro affannoso. «Sta calmo, Fisky. Va piano.» Una serie di scariche di mortaio mi fece letteralmente saltare sul sedile. Scivolammo di nuovo in mezzo alla strada e il volante mi girò tra le mani come la ruota di una roulette. «Togli il piede dall’acceleratore, Fisky.» Appena tornammo sull’asfalto asciutto mi diressi a tutto gas verso Beirut. C’erano momenti, dissi a Anderson, in cui pensavo veramente di averne avuto abbastanza di questo genere di cose. Lui rimase in silenzio per un attimo, aggrappandosi al sedile della macchina mentre io affrontavo le curve a gran velocità. Sembrava preoccupato, immerso in una profonda riflessione tutta sua. «Cazzo, Fisky» disse finalmente. «Ti ho mai detto che sei il peggior guidatore dell’intero fottuto mondo?»

           A Beirut, i quattro ambasciatori dei paesi della Mnf chiesero un colloquio con Jumblatt oltre che con Gemayel. Ma fu tutto inutile. I guerriglieri sciiti ormai attaccavano i marines. Da Hayy as-Sellum – «Hooterville» – e dalle baraccopoli di Burj al-Barajne, adesso i miliziani sparavano con fucili e lanciavano granate a razzo contro le postazioni americane. Dopo due ore, i marines furono autorizzati a rispondere al fuoco, ma potevano puntare le armi solo contro bersagli identificati. Con il caos che c’era nelle strade gli americani non riuscivano neanche a vedere chi li attaccasse.

           Ogni tanto veniva dichiarato un cessate il fuoco, una tregua veniva rispettata per qualche ora o per qualche minuto. I termini della tregua erano sempre estremi, immaginari, visionari, assoluti: si chiedeva il cessate il fuoco totale in tutto il Libano, il ritorno a casa dei cristiani e dei musulmani che erano stati costretti a fuggire negli ultimi otto anni – otto anni; aiuti per tutte le vittime della guerra, osservatori delle Nazioni Unite o della Mnf nello Shuf, la sostituzione delle forze armate con la polizia libanese nelle postazioni tra le montagne, una «conferenza di riconciliazione» tra il governo di Gemayel e il «fronte di salvezza nazionale» di Jumblatt alla presenza di rappresentanti della Siria e dell’Arabia Saudita. Le formule venivano elaborate con la stessa precisione delle traiettorie dell’artiglieria che stava distruggendo Beirut.

        Gli italiani espressero la speranza di una tregua. Appena cessò il fuoco, il colonnello Timothy Geraghty portò in elicottero i marines feriti sulle navi della 6ª Flotta per farli curare, pensando che la guerra fosse finita. Gemayel comunicò i termini di pace. Jumblatt discusse sul posto dove avrebbe dovuto tenersi la conferenza di «riconciliazione». Si sarebbe tenuta all’aeroporto di Beirut. A bordo di una portaerei francese. Nel più bell’albergo della Svizzera. Tra il fumo della polvere da sparo, sembrava che tutti firmassero tregue con tutti.

           Una nuova task force della Marina americana arrivò al largo di Beirut con altri duemila marines a bordo. Gemayel si sentì più forte. A poche centinaia di metri dal ministero della Difesa, le batterie dell’esercito libanese adesso sparavano insieme ai cannoni falangisti. Nell’ufficio dell’Ap, Labelle ricevette un’altra telefonata dal ministero. Tutti i giornalisti stranieri dovevano andare immediatamente a Baabda a ritirare le nuove credenziali. Uscii subito con Scheherazade Faramarzi. Quel giorno al ministero avrebbe dovuto essere tutto tranquillo.

           Non arrivammo oltre il posto di guardia circondato da sacchi di sabbia all’ingresso principale. Quando fermai la macchina, sentimmo le bombe che mugolavano nel cielo estivo sopra di noi. Corremmo verso il posto di guardia. Dentro c’erano trenta persone e un ufficiale che si presentò formalmente con il saluto militare. «Tenente colonnello Tareq Nujaim. Buongiorno. Perché siete qui?» Per ritirare le nostre nuove tessere stampa. Ci fu un silenzio attonito, rotto solo dal borbottio dei cannoni. Ci hanno detto di venire, spiegò Faramarzi. A ritirare le nuove credenziali. I soldati ci fissavano. Era così che i giornalisti passavano il loro tempo a Beirut?

           Nujaim liquidò la nostra missione con un cenno della mano. In quel momento avremmo dovuto piuttosto scrivere della loro imminente vittoria, disse. Le forze del governo avrebbero vinto. Ne era assolutamente sicuro. «Non vogliamo una tregua» urlò rivolgendosi ai soldati accovacciati intorno a noi. «Vogliamo avanzare ogni giorno.» Eravamo protetti solo da un muro di sacchetti di sabbia, e il colonnello non sembrava rendersi conto che con quel tipo di discorsi avrebbe potuto sfidare la sorte. Perfino quando un altoparlante cominciò ad inveire contro di noi – «Andate nei bunker, andate nei bunker» – sembrava perfettamente a suo agio. I bunker erano troppo lontani e dovevamo rischiare rimanendo dove eravamo. Faramarzi e io ci sedemmo sul pavimento di cemento accanto a un tenente. Il colonnello Nujaim rimase in piedi. Era un uomo aitante, anche se leggermente corpulento, ed era ovvio che i soldati facessero affidamento su di lui. «Il popolo libanese è con noi» urlò di nuovo. Gli uomini che ci circondavano risero e in quel momento arrivò la prima bomba.

           Ci fu un rumore lacerante, come se qualcuno stesse strappando una tenda gigantesca sulla nostra testa, e poi un’esplosione che ci tolse il fiato e ci fece ronzare le orecchie. Fu così forte che per diversi secondi tutto il mondo intorno a noi – le nuvole di fumo scuro della cordite, gli infidi frammenti di granata che schizzavano dentro sorvolando i fragili sacchetti di sabbia, i pezzi di vetro – sembrò muoversi in silenzio, quasi al rallentatore. Poi, a due metri da noi, un giovane soldato si alzò in piedi senza dire nulla, si alzò semplicemente tra la massa di figure accovacciate in uniforme verde, con un fiume di sangue che gli fluiva dalla testa e gocciolava giù dal mento sulla giacca della divisa. Oscillò leggermente finché un sergente non lo prese sottobraccio e lo costrinse a sedersi su una branda.

           Sul pavimento vicino a me, il tenente tossì e si mise una mano sul petto proprio sopra al cuore, si aprì delicatamente la giacca a rivelare un sottile rivolo di sangue che scendeva verso lo stomaco. Aggrottò la fronte ed estrasse dalla tasca un fazzoletto di carta senza distogliere lo sguardo dal compagno ferito. Il colonnello Nujaim era in piedi e gridava: «State calmi, state calmi». Poi si rivolse a noi. «Non vi preoccupate» disse. «Le granate non colpiscono mai nello stesso posto.» Si sbagliava.

           Il ferito grave, con la testa che ciondolava di qua e di là, ormai quasi delirante, era sostenuto da due compagni mentre un terzo tirava fuori delle compresse di garza sterile e gliele premeva sulla testa per fermare il sangue. Il tenente tamponava nervosamente la macchia di sangue sul petto. Sentimmo il rombo dei jet che sfrecciavano sulla nostra testa, gli Hawker Hunter libanesi andavano a mitragliare a bassa quota le colline sopra di noi. Gemayel stava inviando i sei apparecchi della sua obsoleta aviazione contro i drusi. Il colonnello era di nuovo in piedi. «Non abbiamo paura» dichiarò. «Andate a prendere altri sacchetti di sabbia.»

           Poi sentimmo un’altra volta quel rumore lacerante e cademmo in ginocchio prima che l’esplosione ci investisse. Minuscoli frammenti di metallo – alcuni non più lunghi di pochi millimetri – ci piovvero sui capelli e sulle spalle; e poi ci fu un grido forte e chiaro: «Soldato ferito. Soldato ferito». La granata era esplosa dall’altra parte dei sacchetti di sabbia ma le sue schegge erano penetrate attraverso i muri in cemento di un piccolo posto di guardia, a sei metri di distanza, dove quattro soldati si erano ammassati per mettersi al sicuro.

           I militari intorno a noi non volevano mostrare di avere paura, anche se il colonnello Nujaim dovette spingerne fisicamente uno fuori dalla zona protetta perché andasse a prendere una macchina per trasportare i feriti. «Sono i siriani e i palestinesi che ci stanno facendo questo» gridò un altro soldato. Erano tutti convinti che a sparare contro di loro fossero i palestinesi o i siriani, non i drusi, non la loro gente. Perché se avessero pensato questo, avrebbe voluto dire che era scoppiata la guerra civile.

           Eravamo tutti spaventati. Ogni volta che arrivava una granata, ci acquattavamo a terra e subito dopo ci assaliva una terribile stanchezza. Tre soldati erano distesi semiaddormentati. Il colonnello mi chiese: «Lei è in Libano da sette anni? Dovrebbe avere il passaporto libanese». Uno scoppio di risa dei soldati, un’altra granata, altro fumo.

           «Sul serio» aggiunse lui. «Per la prima volta abbiamo un governo che ci dà ordini. È per questo che non vogliamo una tregua. È per questo che vinceremo.» Non avevo la sensazione che qualcuno stesse vincendo. E non sembrava neanche che avesse molta importanza nel momento in cui ci dissero di lasciare la postazione e di superare di corsa i centocinquanta metri che ci separavano dai bunker del ministero. Mentre correvo attraverso l’erba, le granate e il cemento del campo da parata, più veloce di quanto mi ricordassi di aver mai fatto, c’erano solo il calore, gli alberi e la luce, e quando arrivammo dall’altra parte, l’euforia.

           Due piani più sotto, trovammo il colonnello Tom Fintel, l’alto ufficiale americano che dirigeva il programma di addestramento in Libano, i cui occhi socchiusi esprimevano una totale fiducia in tutto ciò che fosse libanese. Allora, come stavano andando le cose? Era come se stessimo commentando i risultati del cricket o del torneo di Wimbledon. «Non troppo male. I libanesi sono sotto tiro a Suq al-Gharb ma se la stanno cavando bene.» Davvero? Ne era proprio sicuro? «Sicurissimo. Aoun ha una brigata corazzata lassù. Non lascia passare nessuno.»

           Ma evidentemente Fintel si sbagliava. La sera del 18 settembre l’esercito libanese annunciò che i drusi avevano occupato quasi tutta la zona di Suq al-Gharb e che i nuovi carri armati americani di Aoun stavano sparando ai nemici allo scoperto. Più tardi gli americani avrebbero dichiarato che i libanesi avevano mentito, avevano deliberatamente esagerato le loro difficoltà per coinvolgere la Marina americana nella guerra di Gemayel. Ma in quel momento sembrava che nel giro di poche ore i drusi e i loro alleati avrebbero sfondato il fronte. L’esercito libanese stava costruendo una nuova linea di difesa vicino al ministero. Se anche quella avesse ceduto, le milizie sarebbero arrivate al centro di Beirut. Il governo di Gemayel sarebbe caduto e la Mnf sarebbe stata screditata. Non era stata mandata in Libano per sostenere Gemayel e il suo esercito?

           Robert McFarlane, il capo negoziatore di Reagan, vedeva un’unica soluzione. La Marina degli Stati Uniti avrebbe dovuto fornire fuoco di supporto all’esercito libanese. Le navi da guerra americane avrebbero dovuto bombardare le linee druse a Suq al-Gharb. Dalla base dei marines assediata, il colonnello Geraghty tentò invano di opporsi alla proposta. Gli americani avevano ribadito più volte che sarebbero entrati in azione soltanto se ci fosse stata una minaccia diretta contro le loro forze in Libano. Soltanto una volta, l’8 settembre, la fregata Bowen aveva aperto il fuoco contro una batteria di cannoni drusa che stava sparando in direzione del compound americano vicino all’aeroporto.

           Ma nel momento in cui la 6ª Flotta avesse aperto il fuoco per aiutare l’esercito di Gemayel, i marines sarebbero stati coinvolti nella guerra civile. Nell’attimo stesso in cui il primo colpo sparato da una nave della Marina degli Stati Uniti avesse raggiunto i drusi a Suq al-Gharb, gli americani si sarebbero schierati con le Falangi in guerra aperta contro i musulmani libanesi. La forza multinazionale «di pace» avrebbe violato tutte le regole che si era imposta.

           La mattina del 19 settembre stavo facendo colazione con il mio padrone di casa. Eravamo seduti in giardino, tra fiori rossi e gialli, con i suoi uccelli cinguettanti in una fila di gabbie lungo la parete. Faceva caldo. Le farfalle si posavano sui fiori. Il mio padrone di casa era druso. Pensava che i suoi avrebbero vinto la battaglia di Suq al-Gharb. Stavamo bevendo il nostro terzo o quarto denso caffè arabo quando vedemmo il cacciatorpediniere americano John Rodgers emettere fumo mentre si spostava verso nord lungo la costa. Ci passò molto vicino. Vedemmo addirittura l’equipaggio sul ponte superiore e la bandiera a stelle e strisce che ondeggiava al vento.

           La nave virò bruscamente a babordo e la sua scia fece oscillare un gruppetto di barche da pesca che stavano cavalcando le onde lungo la Corniche. Poi, quando fu quasi in parallelo con la punta della penisola, dalla John Rodgers partì un rumore sordo. Si sentì una serie di colpi smorzati, come se qualcuno stesse giocando a tennis sotto il mare. Non sembrava un boato di guerra. Incuriosite, alcune persone che passavano sulla Corniche si fermarono a guardare il cacciatorpediniere. Il mio padrone di casa andò a prendere un binocolo e io lo puntai sulla nave. Vidi la bandiera americana che sventolava a poppa e due marinai appoggiati a un parapetto sul ponte.

           Intravidi uno sbuffo, un filo sottile di fumo vicino al cannone da 122 mm di prua. Continuai a tenere il binocolo puntato sul cannone. Qualche secondo dopo, ci fu un altro scoppio e poi vidi un proiettile – un proiettile d’ottone che scintillava dorato al sole – partire dal ponte e allontanarsi dalla nave verso il mare. Un altro proiettile dorato cadde in acqua con un tonfo. Fu così che gli americani entrarono in guerra in Libano.

           «La 6ª Flotta sta bombardando Suq al-Gharb.» Lo so, Terry. L’ho appena visto. Anderson aveva in mano una «urgentissima» dell’Associated Press, solo poche righe provenienti da Washington. Le navi da guerra americane, annunciava, stavano sparando in direzione delle montagne sopra Beirut. Il fuoco d’artiglieria druso costituiva una minaccia per i marines e per la residenza dell’ambasciatore degli Stati Uniti. Di conseguenza, la Marina stava sparando per aiutare i soldati americani a terra. Quindi sarebbe stata quella la scusa. Forse il mondo ci avrebbe creduto ma i libanesi no. Avrebbero capito che Washington stava cercando di salvare Gemayel. E, alla fine, quello che contava era il loro punto di vista.

           A metà pomeriggio, la John Rodgers fu raggiunta dall’incrociatore lanciamissili Virginia, e le due navi bombardarono Suq al-Gharb uccidendo insieme ai miliziani le forze governative. Visti dalla città, i cannoni della Marina che sparavano centinaia di salve in direzione dello Shuf sembravano ancora più minacciosi. Sul mare, adesso il cacciatorpediniere e l’incrociatore si muovevano velocemente, scortati da due navi da guerra francesi e dalla nave da sbarco Tarawa con 1200 marines a bordo. Nella baia c’erano anche altre navi da guerra, e dagli americani arrivavano altre spiegazioni.

           Dall’ufficio dell’ambasciatore americano presso l’ambasciata britannica uscì uno di quei documenti abilmente costruiti per ammettere una verità nascondendone un’altra. L’ambasciata ora dichiarava:

        

        Il fuoco di supporto della Marina è stato diretto contro obiettivi militari che costituivano una minaccia per le forze armate libanesi impegnate nella difesa di Suq al-Gharb. Per la sicurezza di tutto il personale americano, del contingente Usa della Mnf, degli altri militari e del nostro corpo diplomatico, è fondamentale che le truppe libanesi riescano a difendere la zona. Le missioni di supporto della Marina sono azioni difensive.


        

        Questa era una nuova versione della strategia in tre fasi usata dagli americani in Medio Oriente. Quel giorno Labelle era di umore menckeniano. «La politica degli Stati Uniti in Libano» disse «può essere ora riassunta in una parola: bang.»

           Nelle dichiarazioni americane non si accennava minimamente al fatto che quegli «obiettivi militari» fossero drusi, che gli americani stessero sparando ai libanesi per difendere altri libanesi. Questo avrebbe significato ammettere che gli Stati Uniti si erano schierati con una delle due parti coinvolte nella guerra civile. Il governo di Gemayel stava al gioco. Adesso la radio statale libanese trasmetteva musica marziale e concludeva il notiziario di mezzogiorno con Pomp and Circumstance di Elgar. Le battaglie venivano descritte come una guerra patriottica nazionale contro gli stranieri. A confermare questa teoria, il governo invitò i giornalisti a visitare l’ospedale militare di Badaro.

           In un vecchio reparto di medicina francese al quinto piano giaceva un povero disgraziato palestinese ferito, con il viso stravolto dal dolore e una giacca dell’esercito siriano sulle spalle. Mentre il moribondo agonizzava – aveva una ferita profonda alla schiena – due giornaliste libanesi lo tempestavano di domande, riuscendo solo a sapere che si chiamava Fadi Abd al-Mawla, viveva nella città siriana di Daraa e apparteneva al «quarto battaglione» del Fronte di liberazione palestinese filosiriano. Quando gli chiesero chi ci fosse alle sue spalle, rispose con inconscia ironia: «L’artiglieria». Sarebbe morto tre ore dopo.

           I militari americani erano ogni giorno più coinvolti nella guerra e la disintegrazione del Libano appariva sempre più evidente. Il 20 settembre, andando a Suq al-Gharb, Anderson vide sette alti ufficiali dei marines che sotto il tiro dell’artiglieria fuggivano da un mezzo corazzato libanese. Ne concluse che fossero andati in avanscoperta per la Marina americana e venne a sapere che il giorno in cui la John Rodgers aveva aperto il fuoco erano a Suq al-Gharb. Anche se solo simbolicamente, i marines erano entrati nello Shuf. Quando chiedemmo un commento, l’ambasciata americana disse che stava «aspettando istruzioni» dal dipartimento di stato.

           Nel frattempo, l’aeronautica militare libanese, costituita in tutto da sei velivoli, si riduceva ancor di più. I drusi avevano abbattuto un aereo da ricognizione Bulldog sullo Shuf e lasciato il corpo del pilota a marcire in un fosso per più di una settimana. Uno degli Hawker Hunter di Gemayel era stato colpito da terra ed era precipitato nel Mediterraneo: il suo pilota era stato salvato dagli uomini della Marina americana. Un altro Hunter era rimasto danneggiato mentre sorvolava lo Shuf e il pilota lo aveva portato a riparare in una base della Raf a Cipro. Le forze aeree libanesi erano quindi ridotte a tre Hunter, che come pista d’atterraggio d’emergenza usavano un’autostrada a quattro corsie a nord di Junie. Adesso la Marina americana continuava a bombardare anche di notte.

           L’assurdità dell’intera situazione era evidente agli occhi di tutti tranne che a quelli degli americani. Probabilmente a Washington la ritenevano una cosa sensata. Gli Stati Uniti stavano combattendo per difendere la democrazia di Gemayel dalle forze della Siria appoggiate dai sovietici. Dal Libano, la prospettiva era diversa. Gli americani stavano combattendo con le Falangi contro i musulmani. Le tragiche contraddizioni del Libano non rientravano nei piani della Casa Bianca. Il simbolo più assurdo della follia americana fu sicuramente la comparsa, al largo della costa, della New Jersey, una corazzata da 45mila tonnellate della Seconda guerra mondiale riesumata da un’amministrazione innamorata del grande schermo.

           L’enorme corazzata era stata dotata di missili mare-aria e spedita ad aiutare i marines di Beirut. I suoi cannoni da 400 mm, i più grandi della Marina americana, erano in grado di sparare fino a trenta chilometri di distanza, oltre lo Shuf e fino alla valle della Beqaa. Era stata costruita per distruggere le teste di ponte prima di uno sbarco, e usata durante la guerra del Pacifico. I proiettili da una tonnellata di quella nave mastodontica, ci disse la marina, erano grandi come Volkswagen, il loro impatto era così devastante che riuscivano a distruggere una zona grande quanto un campo di calcio. Erano stati fabbricati all’epoca della guerra di Corea. La New Jersey era quindi il vero simbolo della politica americana in Libano: assurda, goffa, disperatamente superata. I computer della nave erano così vecchi che contenevano ancora componenti mobili.

           Se volevamo comprendere la pericolosa dicotomia tra Beirut e Washington, non dovevamo fare altro che prendere un elicottero e andare a trovare la 6ª Flotta. Facemmo domanda per visitare il Virginia che aveva bombardato lo Shuf con tanto entusiasmo. Come era prevedibile, a darci il benvenuto trovammo i soliti impeccabili giovani ufficiali dal volto radioso. Parlavano della «qualità» del loro lavoro come se vendessero opere d’arte, di «eccellenza» come se fossero in una facoltà di Economia.

           Anche la performance degli addetti ai cannoni – gli uomini che avevano sparato contro Suq al-Gharb – era stata «eccellente». Questo era addirittura scritto sul lato sinistro dei loro 122 mm, la prima lettera, la «E», era stata sottolineata tre volte a dimostrare la loro competenza in tre occasioni diverse durante l’addestramento ai Caraibi. Sul Virginia tutti erano sicuri che negli ultimi tre giorni gli artiglieri si fossero dimostrati altrettanto professionali, anche se nessuno sembrava sapere esattamente contro cosa avessero fatto fuoco. Il Virginia aveva sparato 238 colpi in direzione delle montagne a est di Beirut, e a bordo non c’era un’anima che sapesse dove fossero finiti.

           Sulla nave ammiraglia Iwo Jima, il capitano di corvetta Al Diamond respinse fermamente perfino la natura ostile della missione del Virginia. «Parlare di “azione di guerra” non è appropriato» ci comunicò nel quadrato ufficiali. «È un vecchio luogo comune che non vale in questo caso. Diciamo che non si è trattato di una “missione di addestramento”.» Giù nella sala degli armamenti, il secondo capo cannoniere Kelly Hardin fu più sincero. «Non sappiamo che cosa stiamo attaccando» disse. «Ci dicono solo di azionare il cannone.» Batté sul quadro di comando dietro di lui. «Tutto il lavoro lo fa un solo uomo da questo pannello di controllo.»

           Sul Virginia, quel «lavoro» era una faccenda piuttosto asettica. Gli obiettivi venivano decisi sulla Iwo Jima dal capitano di fregata Morgan France. Nessuno usava nomi imbarazzanti quali Aley, Bhamdun o Suq al-Gharb, ma una serie di coordinate anonime, di cifre che venivano inserite nel computer nella penombra del «Combat information centre». Poi il computer controllava – o avrebbe dovuto controllare – che l’ultimo proiettile sparato in appoggio al governo del presidente Gemayel fosse veramente atterrato nel posto giusto.

           Sul Virginia, il tenente Jack Stumborg cercò di spiegarmi questo misterioso metodo. «Dopo che abbiamo sparato contro un obiettivo» disse «abbiamo la possibilità di richiamare le sue coordinate sul computer e confrontarle con quelle della nave per capire dove sia atterrato il nostro ultimo colpo [...] fino a ora riteniamo di aver sparato dove pensavamo di sparare.» Il comandante della nave, il capitano Joseph King, era convinto che le sue navi fossero in grado di colpire nel raggio di «cinquanta metri» dagli obiettivi prestabiliti. Non volle dire quali fossero questi obiettivi, anche se sapevo che i comandanti delle fregate e degli incrociatori della 6ª Flotta stavano sparando a carri armati e lanciamissili.

           Quegli uomini si rendevano conto di essere coinvolti nella più seria operazione militare americana dai tempi del Vietnam? Sembravano inconsapevoli dell’importanza dell’evento. Un giovane tecnico mi disse che di notte guardava le battaglie sullo Shuf. «Vedo le montagne che si illuminano» disse. «Non so perché stiano combattendo. Mi dispiace per loro. Ma mi chiedo quanto tempo passerà prima che quelli a cui spariamo comincino a rispondere al nostro fuoco.» Solo in privato qualche membro dell’equipaggio accennò al fatto che, quando la Bowen aveva aperto il fuoco, si fosse vista una salva di mortaio atterrare in mare a un chilometro di distanza dalla nave.

           Uno degli ufficiali del capitano King ricordò di aver letto la descrizione di Joseph Conrad di una nave da guerra del XIX secolo che sparava simbolicamente nell’impenetrabile giungla della costa africana, ma tra i tè freddi e i caffè del quadrato ufficiali, i camerieri in giacca rossa e il fruscio dell’aria condizionata, era difficile cogliere l’importanza di quel ricordo. Perfino le esplosioni che avvenivano tra le montagne a sei chilometri da noi ci arrivavano come tonfi sordi, come un rullo di tamburi lontani.

           Sui ponti illuminati dal sole i marinai guardavano a est, dove da una dozzina di incendi che divampavano sulle colline saliva una colonna di fumo nero, una macchia scura che si alzava nel cielo per più di un chilometro e poi si spostava sul Mediterraneo. Con i binocoli da campo riuscivamo a vedere le singole granate che esplodevano sullo Shuf. E lì sul ponte dividevamo con l’equipaggio panini caldi imbottiti di salsicce, cipolle, sottaceti e mostarda. Mangiavamo hot dog mentre il Libano bruciava.

           E bruciava bene. A Beirut Ovest sentivamo l’odore di legna bruciata che veniva dai boschi dello Shuf, incendiati da giorni di bombardamenti. L’intero deposito munizioni dell’esercito italiano a Beirut Est era saltato in aria. Una granata lo aveva colpito facendo esplodere in cielo una palla di fuoco del diametro di un centinaio di metri. Continuò a bruciare per più di un giorno, la sua cappa di fumo nero si spostò sulle montagne in direzione di Tripoli fino a superare la Beqaa e a lambire con la sua ombra scura il confine della Siria. Nel cielo di Beirut i jet americani volavano all’altezza dei tetti. I Super Étendard francesi sfrecciavano sui piccoli fiumi a est della città. Gli inglesi mandarono nei cieli della capitale uno stormo di cacciabombardieri Buccaneer.

           Era un avvertimento per i nemici della Mnf. Voleva dire: guardate come siamo forti. Pensate a quello che vi succederà se tirate troppo la corda. State attenti. Non vogliamo usare la nostra terribile potenza. Ma i libanesi lessero un messaggio diverso. Erano esperti di eserciti e di invasori. Quegli aerei significavano che la Mnf li avrebbe attaccati. Che li avrebbe bombardati. Che si stavano preparando alla guerra. Era una sfida.

           Il contingente francese fu di nuovo attaccato da lanciagranate sulla tangenziale Fouad Chehab vicina al centro cittadino. Era prossima a un’altra zona sciita che, come Burj al-Barajne, cominciava a sfuggire al controllo del governo. Quando il quartier generale francese della Mnf fu bombardato, il presidente Mitterrand in persona ordinò un attacco aereo contro le batterie di cannoni che erano sulle colline del Metn. Per i francesi, quell’unico raid avrebbe costituito un evento politico fondamentale, come la decisione degli americani di bombardare Suq al-Gharb. Ma i bombardamenti navali americani erano diventati ormai una routine. Sulla telescrivente dell’Associated Press non meritavano più i campanelli che indicavano una notizia «urgente». Da allora in poi quei campanelli sarebbero stati riservati solo a un eventuale attacco della New Jersey. Il governo libanese si dimise, presumibilmente per lasciare il posto a uno di unità nazionale. Girava voce che Gemayel intendesse rimangiarsi il trattato con gli israeliani. Al largo della costa di Beirut c’era una trentina di corazzate della Nato.

           Il personale dell’Ap era più sotto pressione di quanto non lo fosse mai stato durante l’invasione israeliana. Dopo aver vinto il premio Pulitzer per le sue fotografie di Shatila, Foley era passato a lavorare per la rivista Time. Ma l’ufficio di Beirut aveva un nuovo giovane fotografo, Don Mell o, per essere più precisi, «Donald C. Mell iii». Aveva solo ventun anni, gli occhi da cerbiatto e un paio di baffetti sottili che lo facevano assomigliare a Marcel Proust in una delle sue prime fotografie. Il suo assurdo coraggio in situazioni di pericolo compensava il vizio di ripetere all’infinito le stesse cose quando decideva di spiegarci quale sarebbe stato il futuro politico del Libano. Anderson era convinto che i reporter dovessero pensare e che i fotografi dovessero occuparsi soltanto di quello che l’Ap chiamava «materiale illustrativo». Passarono diverse settimane prima che ci rendessimo conto che i monologhi di Mell sui problemi del Libano non erano poi così insensati come sembravano all’inizio.

           Mentre fotografava i soldati libanesi, aveva cominciato a sentire voci di malcontento. Aveva scoperto che i musulmani della 6ª Brigata si sentivano discriminati dai loro ufficiali cristiani. Trascorreva molto tempo con i marines e percepiva il loro timore che da un momento all’altro potesse succedere qualcosa di terribile. Erano convinti che prima o poi sarebbero stati mandati sulle montagne dove si sparava e che questo avrebbe comportato forti perdite. Giorno dopo giorno, Mell se ne stava seduto con i marines nelle loro trincee mentre le pallottole schizzavano sui sacchetti di sabbia. «È tutta una stronzata» sentenziò un pomeriggio. «Quei ragazzi odiano stare lì. Non possono avanzare. Sono svantaggiati. E qualcuno di loro ha cominciato a chiedermi di non scattare fotografie.» Niente foto. Indizio certo di un esercito sfiduciato.

           Mell e io passammo diversi pomeriggi sul tetto del quartier generale del Blt – il battaglione di fanteria da sbarco – il cupo e desolato edificio a quattro piani vicino a uno dei parcheggi dell’aeroporto nel quale dormiva la maggior parte dei marines. Durante l’assedio israeliano era stato occupato dai miliziani sciiti, quindi i nemici dei marines sapevano bene come fosse strutturato. L’edificio includeva una mensa, una cappella, un centro radio per la Marina americana, alloggi per centinaia di uomini e un piccolo parcheggio sotterraneo per i camion. Sul tetto, i marines avevano istituito due posti d’osservazione permanenti.

        Da lì, oltre l’aeroporto vuoto potevano vedere le pendici fumanti dello Shuf o le baraccopoli di Hayy as-Sellum. Io e Mell guardavamo le granate cadere sulle strade deserte mentre i marines registravano ogni esplosione. Erano persone precise e apprezzavano la nostra presenza. Dividevano con noi le loro razioni e durante i bombardamenti indossavamo i loro giubbotti antiproiettile. Le navi della 6ª Flotta continuavano a spostarsi all’orizzonte. Meno di tre mesi prima ci avevano trasportato con le barche a bordo delle portaerei per celebrare il Giorno dell’indipendenza. Avevo ancora il mio invito.

        

        Abbigliamento informale. Per tutto il pomeriggio le barche partiranno da Green Beach per portarvi da noi [...] Ore 13: gruppo folcloristico libanese a bordo della Iwo Jima [...] Ore 17: taglio della torta e ricevimento d’onore sul ponte di decollo [...] Ore 18: saluto finale.


        

        Nei pomeriggi caldi, il bitume che ricopriva il terrazzo si scioglieva e si attaccava alle suole delle scarpe. Ci offrivano un caffè e poi, appena Mell aveva finito di raccogliere il suo «materiale illustrativo», correvamo alla macchina e tornavamo a casa. In un certo senso, quando ce ne andavamo ci sentivamo meno tranquilli. Sul tetto del Btl, nonostante la pioggia di granate, ci sembrava di essere più al sicuro. I marines non si lasciavano mai prendere dal panico. Avevano un atteggiamento quasi scientifico nei confronti della guerra; e se loro riuscivano a considerarla con tanto distacco, potevamo farlo anche noi. Su quel terrazzo ci sentivamo protetti.

           Quando Gemayel accettò di partecipare a una conferenza di «riconciliazione nazionale», fu indetta un’altra tregua. Ma a metà ottobre, i guerriglieri sciiti di Burj al-Barajne attaccarono di nuovo i marines. Uno di loro fu ucciso con un colpo al petto mentre guidava una jeep lungo il perimetro dell’aeroporto. Le pallottole sparate da Hayy as-Sellum – «Hooterville» – fischiarono tra gli alberi e l’erba alta intorno alle postazioni americane per dieci minuti prima che i marines ottenessero il permesso di rispondere al fuoco. In teoria, la loro era ancora una missione di pace. Un altro marine ferito gravemente morì mentre lo trasportavano con una jeep al centro medico del contingente.

           Una commissione per il cessate il fuoco, in cui erano rappresentate tutte le milizie sotto la presidenza di un ufficiale dell’esercito libanese, stava discutendo i termini della nuova tregua. Il 14 ottobre i membri sciiti della commissione si ritirarono. Si lamentavano che i soldati musulmani dell’esercito libanese che si erano rifiutati di sparare sui miliziani sciiti durante gli ultimi scontri fossero stati puniti. Furono colpiti altri marines. Come i bombardamenti navali, gli incidenti che coinvolgevano i marines non costituivano più un’urgenza per la telescrivente dell’Associated Press.

        Beirut 23 ottobre 1983

        Il primo, debole tremore lontano mi sveglia. È una mattinata di sole e il mare davanti al mio balcone sciaborda dolcemente sulla Corniche. Le esplosioni e gli scoppi sono ormai i battiti del cuore di Beirut. Decido di rimettermi a dormire. È domenica mattina. Qualche secondo dopo, un’altra scossa leggera, un lievissimo, recondito cambiamento nella pressione dell’aria nella casa. Una seconda bomba. Resto a letto altri quattro minuti. Squilla il telefono. È il mio padrone di casa che abita al piano terra. Ha la voce spezzata per l’agitazione. «SIGNOR ROBERT, SIGNOR ROBERT, SONO IO, SI ALZI, SI ALZI. HANNO BOMBARDATO I MARINES. IL SIGNOR TERRY E IL SIGNOR FOLEY STANNO USCENDO!»

           Non possono aver bombardato i marines. Dove? In strada, Anderson sta correndo verso la macchina. Foley è vicino a lui con le macchine fotografiche in spalla. Aspettami, Terry. Anderson se ne sarebbe andato senza di me. Procede a velocità pericolosa lungo la Corniche. Foley fissa la strada e parla senza guardarmi. «Hanno attaccato i marines e i francesi. Un’autobomba. Così dicono tutte le radio.» Come hanno fatto? Foley è arrabbiato. «Che diavolo ne so? Magari sono tutte stronzate ma ho sentito le esplosioni.»

           Il quartier generale del battaglione francese è un palazzo di nove piani chiamato il «Drakkar», oltre Rawushe, prima dell’aeroporto. Quando Anderson gira nella traversa, Foley dice «Cristo santo» e scendiamo dalla macchina tra centinaia di paracadutisti francesi e soldati libanesi. C’è stato un terremoto. L’intero quartier generale del primo reggimento Chasseurs-Parachutistes francese è scomparso, tutti i suoi nove piani. Corro verso un cratere fumante profondo sei metri e largo dodici. Accatastati lì accanto, come un enorme sandwich, ci sono i nove piani del palazzo. Vedo gambe e braccia nel fango, il petto di un ufficiale francese con le medaglie ancora appuntate sulla divisa da combattimento, ma senza testa. Un uomo viene estratto dal cemento con l’intestino che gli esce dalla pancia e striscia nel fango sotto di lui. «Quante persone pensate che possano essere sopravvissute a una cosa del genere?» ci chiede un soldato. «Quante? Quante?» Fa un cenno triste e delicato con la mano, in segno di rispetto per quello che è sparso a terra tra di noi. «Per favore, state attenti a dove mettete i piedi.»

           Il tenente colonnello Philippe de Longeaux fissa spaventato il cratere fumante, guarda con stupore la catastrofe che ha colpito i suoi uomini. Parla lentamente in tono sognante, ancora sotto shock: «Abbiamo trovato tre persone vive. C’è ancora un centinaio di soldati lì sotto. La bomba ha sollevato il palazzo. Lo ha fatto salire in aria, capite? E poi riscendere a terra laggiù».

           Indica vagamente le macerie. La bomba ha sollevato in aria un edificio di nove piani e lo ha spostato di sei metri. Tutto il palazzo si è alzato da terra. Il cratere indica il posto in cui era prima. Come è possibile? «È stata un’autobomba» dice. «Un attentato suicida, come quello all’ambasciata americana.»

           Dietro l’ufficiale, un giovanissimo paracadutista viene estratto vivo dalle macerie. Si alza in piedi, coperto di sangue e si scaglia contro i medici che gli stanno intorno. Quando il suo ufficiale si avvicina, il ragazzo tira fuori un coltello e cerca di ucciderlo. È impazzito. Proprio vicino a me, un altro soldato, anche lui giovanissimo, si toglie il basco e lo strizza forte con le mani. Poi si siede e comincia a gemere come un bambino.

           Da una cavità che si apre nel cemento sbriciolato emerge una mano con un braccialetto a catenella al polso. Un soldato francese striscia verso il buco e prende la mano nella sua. La mano lo afferra, lo stringe, gli prende il braccio e rimane aggrappata a lui fino a quando l’uomo non muore.

           «Fisk, noi ce ne stiamo andando» Anderson mi sta tirando il braccio. «Voglio arrivare dai marines.» La strada dell’aeroporto è deserta ma c’è una nuvola di fumo bianco che si alza verso il cielo all’altezza della base americana. «Dobbiamo trovare Bob Jordan. Tu va a cercarlo nella sala stampa, io andrò al Blt. Jordan è l’addetto stampa dei marines. Ma quando Anderson ferma la macchina, ha il viso corrucciato. Dietro il recinto di filo spinato i marines continuano a urlare e si sentono forti esplosioni, ma non è questo che preoccupa Anderson. «Dov’è il Blt?» Dall’altra parte del recinto, Terry. «Non c’è più.» È dietro quel fumo. «Non c’è. Cazzo, è scomparso.»

           Anderson si lancia verso il recinto. «Ap, Ap, devo entrare. Dovete farmi entrare.» Di guardia c’è un giovane marine, avrà diciotto anni, che sposta il filo spinato per farci passare. Corriamo attraverso le macerie, i rami d’albero e il fumo e improvvisamente davanti a noi vediamo mucchi di cadaveri, alcuni con l’uniforme dei marines, altri nudi, con la schiena spezzata, le ossa sbriciolate, le braccia e le gambe attorcigliate in posizioni impossibili. «Chi è stato?» grida Anderson ai giovani marines. Adesso sono in tre. Lo guardano con aria istupidita. Solo il più giovane riesce a parlare. «Un tizio con una bomba. È arrivato con un camion. È saltato in aria anche lui.» Dietro una jeep distrutta, trovo i corpi di altri dieci marines, allineati a terra come in una parata, i volti coperti da un’incerata, i piedi nudi, neri di polvere, che sporgono assurdamente dal fondo. Uno dei teli è scivolato via e il corpo lì sotto è quasi nudo ma coperto da un fitto strato di polvere. La bocca è aperta e mi chiedo se per caso non sia vivo e stia cercando di parlare. Ma la parte superiore della sua calotta cranica non c’è più.

           Dalla cortina di fumo bianco e nero che si leva funerea dietro di loro arrivano le costanti, cupe vibrazioni di esplosioni sotterranee, mentre il deposito munizioni sotto il quartier generale dei marines deflagra. Dalla rovine sgorga una colonna di fuoco alta sei metri. Quando una granata scoppia da sola, i tre marines si gettano a terra. «Buttatevi giù.» Solo dopo che si è messo al riparo con me dietro a un’ambulanza, mi accorgo che il marine più giovane sta piangendo, tiene il fucile con la mano sinistra e si asciuga le lacrime con la destra.

           Thomas Friedman, il corrispondente del New York Times, corre attraverso il recinto verso di noi. Guarda gli incendi e il fumo e scuote la testa. «È incredibile, Fisky. È il più straordinario atto di terrorismo che abbia mai visto.» Mi fermo a riflettere su quell’espressione, sull’uso crudele, accurato, della parola «straordinario» e su quello che significa: è il massacro più professionale che sia mai stato commesso in Libano.

           In fondo a un viottolo alla nostra sinistra appare il maggiore Robert Jordan. Non ha mai avuto molto senso dell’umorismo e adesso sembra stordito. Ha macchie di sangue sulle braccia, sull’uniforme, sul viso. «Stavo tirando fuori corpi» dice. Tra i cumuli di mattoni davanti a noi ci sono altre esplosioni. Stanno portando via un giovane marine, un soldato nero con la testa che ciondola di qua e di là come quella di una bambola e le gambe che si piegano non appena i suoi colleghi lo afferrano sotto le braccia.

           Jordan non ha alcuna spiegazione per quello che è successo, nessuna scusa accuratamente formulata da buon militare. «Qualcuno è entrato nel compound con un camion carico di esplosivo. Ha sfondato il cancello a sud e l’ingresso del palazzo. Ha innescato l’esplosivo all’interno, facendo crollare tutti i muri.» Si sentono altre esplosioni, questa volta il rombo è più leggero ma più profondo, e altri due marines vengono portati fuori dalle macerie, entrambi in barella, uno con il braccio che penzola giù dal bordo e la mano che striscia sui calcinacci e i vetri rotti.

           Io e Anderson andiamo nella sala operativa. Il colonnello Timothy Geraghty è appena tornato dall’ispezione al quartier generale del suo battaglione. Ma il quartier generale del suo battaglione non esiste più. Ha il colorito grigiastro, le mascelle serrate, le guance incavate, lo sguardo vuoto. Dietro di lui, gli americani stanno trascinando tubi e bombole d’ossigeno tra le macerie fumanti del Blt, spingendo le canne nelle viscere roventi di centinaia di tonnellate di ferro e cemento. Il Blt è stato completamente distrutto, è esploso come un vulcano, è stato ridotto in polvere da due tonnellate di esplosivo. Un marine dice che finora le vittime sono sessanta. Non può non sapere che sono centinaia. Tutto intorno alle macerie grigie, accartocciate e fumanti, i marines incolumi sono seduti nei loro mezzi corazzati e continuano diligentemente a fare la guardia a un quartier generale che non c’è più.

           Il cancello di ferro contorto, attraverso il quale è passato l’attentatore suicida, giace a pezzi a sud delle rovine. L’esplosione ha scosso gli alberi intorno al recinto, ricoprendo le macerie di un prematuro tappeto autunnale di foglie verde scuro. Ci sono anche fogli di carta, documenti burocratici e personali, sparsi a migliaia nel raggio di più di un chilometro quadrato. Anderson e io ne raccogliamo un mucchietto. Documenti segreti sulla disposizione dei cecchini, istruzioni su come salire a bordo degli elicotteri, copie della rivista dei marines, lettere da casa. C’è una busta azzurra proveniente dal South Carolina che aspetta ancora di essere aperta da qualcuno che probabilmente è già morto. La pagina ventidue di un fascicolo riservato giace accanto alle macerie, un messaggio ottimistico indirizzato al Pentagono sui buoni rapporti tra marines e libanesi. «Basta vedere quanto i soldati vadano d’accordo con i libanesi per capire che questa è la miglior pubblicità per i marines» dice.

           Accanto alle radici di un albero, trovo una copia della rivista della 24ª Unità anfibia, Root Scoop. È datata 15 settembre 1983, solo cinque settimane fa. A pagina due, leggo un articolo del primo tenente Miles Burdine intitolato: «La popolazione conta sui marines». Dice che le zanzare lo fanno impazzire, che è stanco di stare in piedi a fare la guardia e di essere sempre inzuppato di sudore e che vorrebbe tanto parlare con una ragazza. Ma:

        

           	se volete vedere qualcuno che merita veramente pietà, andate a «Hooterville» e guardate di che cosa vive la gente, quello che mangia e i vestiti che porta. Guardate le facce dei bambini e vi renderete conto della morte, della distruzione e della povertà che molti di loro hanno conosciuto [...]. Presto lasceremo questo paese e torneremo alle comodità di casa nostra [...]. Ma i libanesi sono già a casa loro. Contano sul fatto che noi ristabiliremo la pace per poter ricostruire la loro economia, la loro città, la loro casa e la loro vita. Grazie al nostro impegno, forse un giorno Beirut sarà un luogo confortevole per i suoi abitanti come oggi l’America lo è per noi.



        I fogli di carta svolazzano sulle macerie. Accanto a un albero, un marine a bordo di un anfibio ha rinunciato a qualsiasi pretesa di comportarsi da soldato. È seduto dietro alla sua mitragliatrice con le spalle curve e la testa tra le mani. Un ufficiale gli mette un braccio intorno alle spalle. Poi si rivolge a me, a Anderson e alle troupe televisive che sono arrivate a frotte alla base. «Potete filmare» dice «ma per favore, non riprendete i cadaveri. Ricordatevi che in questo momento ci sono uomini che vorrebbero spararvi. C’è molta sofferenza laggiù.» Attraverso la calda foschia che aleggia sul mare vediamo una forma gigantesca scivolare all’orizzonte. È la New Jersey che striscia sul Mediterraneo, ha perso la sua battaglia prima ancora di aver sparato un colpo.


        I due attentatori suicidi uccisero 241 soldati americani, quasi tutti marines, e 58 paracadutisti francesi. Erano i primi francesi caduti in combattimento dopo la guerra d’Algeria. Neanche in Vietnam l’America aveva perso tanti uomini in un solo giorno. Un vecchio libanese che gestiva il bar del Blt morì nell’attentato. Come anche la moglie e i figli del portiere libanese della base francese. Quando Mitterrand arrivò per vedere quello che era successo, trovò il portiere – al momento dell’arrivo dell’attentatore si era allontanato qualche minuto dal palazzo per andare a comprare le sigarette – seduto in silenzio con la suocera accanto al cratere, come in attesa di un miracolo. Il presidente francese abbracciò delicatamente la donna in lacrime e strinse la mano all’uomo. Il più piccolo dei tre figli, disse il portiere, aveva solo tre mesi. Aspettò per cinque giorni accanto al buco, fino a quando i soldati non estrassero dalla terra i corpi in decomposizione della moglie e dei figli.

           Gli americani minacciarono una rappresaglia. Era stato un attacco «terroristico». Fino a quel momento l’Ap aveva evitato in tutti i modi di usare quella parola in riferimento agli attacchi contro gli israeliani. Adesso che gli americani erano stati bombardati, la parola «terrorismo» tornò a essere di moda. I servizi dell’Associated Press da Washington parlavano di «terrorismo internazionale». A Beirut, Geraghty e gli altri comandanti dei marines non avevano dubbi che dietro gli attentati ci fosse lo zampino dell’Iran o della Siria o di entrambi. Nessuna organizzazione sciita autonoma avrebbe potuto pianificare ed eseguire un attacco militare di quella portata.

           La prima bomba era esplosa alla base dei marines alle 6.20 di mattina. Il secondo attentatore suicida si era immolato sotto il quartier generale francese esattamente venti secondi dopo. Uno dei sopravvissuti francesi ricordò che al momento della prima esplosione si stava radendo e si era affacciato al balcone della sua stanza perché aveva pensato che i marines fossero stati attaccati. La seconda bomba era esplosa alla base dell’edificio in cui si trovava. Venti secondi. Precisione scientifica. Era il frutto di una preparazione accurata e di una progettazione che doveva aver richiesto settimane. Chiunque avesse organizzato quegli attacchi doveva aver previsto obiettivi alternativi, fatto una serie di prove per calcolare esattamente i tempi, avuto materiale di riserva nell’eventualità che qualcosa non funzionasse.

           I due contingenti della Mnf attaccati erano quelli che si erano lasciati coinvolgere nella guerra – gli americani con i loro bombardamenti navali, i francesi con il loro attacco aereo. Qualche secondo dopo che le bombe avevano distrutto i due quartier generali alleati, il generale Angioni aveva disposto centinaia di soldati italiani intorno alla sua base all’estremità nord della strada per l’aeroporto, distesi nelle trincee e con le armi automatiche puntate su qualsiasi camion si avvicinasse.

           «Abbiamo aspettato il nostro turno» mi avrebbe detto Angioni più tardi. «Abbiamo aspettato e aspettato. Non ha idea di che cosa siano stati quei secondi. Lei pensa che ci abbiano risparmiati perché non avevamo attaccato le milizie? Io non ne sono tanto sicuro. Abbiamo aspettato l’attentatore mandato a distruggere anche noi. Se nella realtà non era lì, era presente nella nostra mente. Non ricordo quanto tempo abbiamo aspettato. Poi ci siamo resi conto che non sarebbe arrivato. Forse non era riuscito a mettere in moto il camion. O forse il suo mezzo aveva avuto un guasto all’ultimo momento.»

           I servizi segreti americani avevano ricevuto un preavviso dell’attentato: un rapporto della Cia su una conversazione intercettata in un caffè di Parigi che parlava di un «complesso» che sarebbe stato attaccato a Beirut. Ma era stato ignorato. Gli ufficiali francesi della Mnf, che adesso avevano chiesto aiuto agli agenti del Deuxième bureau di Damasco, vennero a sapere che un gruppo di Guardiani della rivoluzione iraniana guidato da due mullah aveva attraversato la Siria un mese prima degli attentati ed era stato accompagnato dai siriani in un piccolo campo iraniano a sud di Baalbek, da dove era stato introdotto clandestinamente a Beirut attraverso le montagne.

           I diplomatici americani in Libano sparsero la voce che gli attentatori fossero iraniani, che prima dell’attacco avessero ricevuto la benedizione dello shaykh Muhammad Hussein Fadlallah, un religioso sciita fondamentalista che risiedeva nel quartiere di Bir al-Abed a Beirut Ovest. Con altri giornalisti, andai a intervistare Fadlallah e gli chiesi se questa notizia fosse vera. La smentì categoricamente. Parlai con decine di miliziani sciiti. Anche loro smentirono la voce. Perché mai gli attentatori suicidi avrebbero avuto bisogno della benedizione di Fadlallah? mi chiesero. Se erano convinti di fare la volontà di Dio, non avevano bisogno di essere rassicurati da lui. Sapevano già che il paradiso è all’ombra della spada.

           Leggemmo con cura ogni dichiarazione sugli attentati rilasciata dai nemici dell’America in Medio Oriente. Jumblatt condannò i massacri definendoli «tragici attacchi». I libici li elogiarono chiamandoli «azioni coraggiose intraprese dalle forze nazionaliste libanesi». Gli iraniani negarono ogni coinvolgimento. I siriani non dissero nulla. Ma il 22 ottobre, il giorno prima degli attentati, la Siria aveva dichiarato che, se il presidente Reagan avesse cercato di «terrorizzarla», era pronta a usare i missili contro le navi americane della 6ª Flotta. E adesso gli ufficiali dei marines ci informavano «confidenzialmente» che solo i servizi segreti siriani avevano la capacità di organizzare un attacco così sofisticato e di quelle proporzioni.

           Da Washington giungevano sospetti ancora più gravi. Era probabile che fossero coinvolti agenti sovietici o dell’Est europeo. Le ambasciate occidentali a Beirut riportarono diligentemente questa informazione. Dato che l’Unione Sovietica era alleata della Siria e che la Germania Est aveva addestrato le mukhabarat siriane, era naturale pensare che i due paesi fossero tra i possibili colpevoli. Sembrava solo questione di tempo: prima o poi il Libano sarebbe diventato oggetto di contesa tra le superpotenze, almeno così pensava il presidente Reagan.

        Se al Libano fosse stato conferito questo status, la forza multinazionale a Beirut Ovest sarebbe stata investita di un’ultima, devastante missione. Dopo essere tornata in Libano per proteggere i musulmani della capitale, dopo essersi schierata con il governo di Gemayel e dalla parte delle Falangi nella guerra civile, la Mnf sarebbe diventata un baluardo dell’Occidente nella guerra fredda con i sovietici. Il giorno dopo l’attentato alla base dei marines, il presidente Reagan scoprì che il motivo per cui la Mnf si trovava a Beirut era proprio quello. Il Libano, dichiarò:

        

        È fondamentale per la nostra credibilità in tutto il mondo. Non possiamo scegliere dove combattere per la libertà, possiamo solo decidere come [...]. Se il Libano finirà sotto la tirannia di forze ostili all’Occidente, costituirà una minaccia non solo per la nostra posizione strategica nel Mediterraneo orientale, ma anche per la stabilità dell’intero Medio Oriente, comprese le regioni ricche di risorse della Penisola araba.


        

        Per una crudele ironia, in Libano questa fantasia era condivisa solo da quelli contro i quali adesso Reagan minacciava una rappresaglia. I giovani iraniani di Baalbek, i gruppi sciiti libanesi che consideravano Israele e l’America un unico nemico, il numero sempre crescente di milizie musulmane che traevano ispirazione dal titanico conflitto tra Iran e Iraq, anche loro credevano di costituire una minaccia per gli Stati Uniti. Erano sicuramente «ostili all’Occidente». Erano felici di pensare che stavano contribuendo a destabilizzare gli interessi occidentali in Medio Oriente. Per quei giovani, per gli stessi attentatori suicidi, quel conflitto era epico e globale. Non stavano forse combattendo per cacciare via la diabolica America dal mondo islamico?

           Ma le forze che l’America appoggiava o alle quali si contrapponeva intorno a Beirut non avevano niente a che vedere con questo fantasioso scenario. I guerriglieri palestinesi di Bhamdun, i miliziani drusi annidati sulle colline sopra l’aeroporto, i soldati siriani nella valle della Beqaa sarebbero rimasti molto sorpresi di sapere che stavano svolgendo un ruolo storico, indebolendo la posizione strategica dell’Occidente nel Mediterraneo orientale, e addirittura minacciando qualcosa di così importante come «le regioni ricche di risorse» della Penisola araba. Ma avrebbero finito per crederci se gli americani si fossero ritirati, come inevitabilmente avrebbero dovuto fare, dal momento che Reagan aveva scoperto di avere interessi strategici di vitale importanza in Libano. L’attore di Hollywood era riuscito a convincere i suoi nemici che quella fosse veramente la loro missione.

           Mentre Reagan definiva il nuovo e complesso ruolo della Mnf in Libano – e invadeva la piccola isola caraibica di Grenada, dove aveva scoperto altri interessi vitali per gli Stati Uniti – noi continuavamo a cercare le risposte a due domande: chi aveva messo la bomba alla base dei marines e come aveva fatto? Per la seconda domanda era più facile trovare una risposta. Anderson e Labelle intervistarono tutti i sopravvissuti della 24ª Unità anfibia disposti a parlare con loro. E tutti concordarono nel dire che il camion bomba fosse stato visto arrivare. Quelli che lo avevano notato dissero che dalla strada dell’aeroporto aveva girato a sinistra, era entrato nel parcheggio dei dipendenti del terminal e aveva fatto il giro due volte prima di lanciarsi contro il leggero cancello di ferro del compound.

           Perché aveva fatto due volte il giro del parcheggio? Forse perché la prima volta che aveva cercato di sfondare il cancello una macchina gli bloccava la strada. Forse perché stava calcolando il tempo al secondo: era ovvio che i due attentatori dovessero far esplodere le loro cariche nello stesso momento. Il loro margine d’errore era di venti secondi. Labelle capì immediatamente l’importanza di un grande cartello posto all’ingresso della base, il suo messaggio era rivolto ai marines ma poteva essere letto da chiunque passasse lì davanti. «Attenzione» diceva. «Scaricare le armi prima di entrare nel compound.» Quando entravano nella base, i marines avevano l’ordine di togliere i caricatori dai loro fucili.

           Passai ore negli studi delle televisioni americane a guardare i video delle interviste con i marines per cercare di capire se ci fosse sfuggito qualcosa. Nello studio della Nbc, trovai un filmato del caporale Calhoun, un marine di ventisette anni che appariva sullo schermo con i tappi alle orecchie. Il suo udito era stato danneggiato dall’esplosione. Raccontava di un collega che era di sentinella al «posto di guardia 7» davanti al Blt. Il camion, diceva, aveva sfondato il cancello e, mentre gli passava davanti, il collega:

         

        aveva cercato di estrarre un caricatore, perché non siamo autorizzati a portare armi cariche. Aveva tentato di inserire l’otturatore. Ma quando finalmente era riuscito a caricare il fucile, la bomba era esplosa. Ricordava solo che l’autista sorrideva mentre gli era passato davanti.


        

        Perché non siamo autorizzati a portare armi cariche. Era quello il punto. Gli americani erano pronti ad affrontare un attacco fuori dal compound. Ma i marines di guardia alla base avevano le armi scariche.

           Gli uomini che dovevano difendere il centro nevralgico del loro battaglione – i membri dell’unità più potente di tutta la forza multinazionale – di fatto erano disarmati. Perché la loro era una missione di pace. Perché erano a Beirut solo per aiutare i libanesi, per sostenere il loro governo. Avevano commesso un errore fondamentale, lo stesso di tanti altri eserciti stranieri in Libano: volevano essere amati da tutti e quindi – contro ogni evidenza – si erano convinti di esserlo. L’attentatore suicida sorrideva. Certo che sorrideva. Stava andando in paradiso.

           Ai marines che erano fuori servizio non era mai stato permesso di portare armi cariche, ma a quanto sembra la regola era stata estesa anche a quelli di guardia che non erano sul perimetro del compound. Questo significava che, una volta superato il recinto, l’attentatore era praticamente al sicuro. Sembrava che un marine – un sergente che era all’ingresso del parcheggio del Blt – avesse avuto giusto il tempo di caricare il fucile e sparare cinque raffiche in automatico mentre il camion si precipitava verso di lui e travolgeva la sua postazione di sacchi di sabbia. Era rimasto ucciso, forse dal camion o forse dallo scoppio delle due tonnellate di esplosivo che avevano polverizzato l’attentatore suicida e disintegrato perfino il blocco motore del camion.

           Gli americani avevano ricevuto un avvertimento più che adeguato di quello che sarebbe potuto accadere: la distruzione della base dei marines era una replica quasi perfetta dell’attentato all’ambasciata americana dell’aprile precedente, seguito dalla minaccia da parte del Jihad islamico di altri attacchi contro «i rappresentanti dell’imperialismo in Libano, compresa la forza multinazionale». I consulenti dell’amministrazione Reagan, per esempio Geoffrey Kemp del Consiglio di sicurezza nazionale, non avevano esitato ad attribuire la catastrofe all’«incompetenza dei militari». Ma anche i marines erano morti a causa dell’incompetenza dei politici. Tutti quelli che venivano in Libano non riuscivano a fare distinzione tra il sogno e la realtà fino a quando non era ormai troppo tardi.

           Due giorni dopo gli attentati, il fetore di carne umana in putrefazione era così terribile che dovettero distribuire maschere a tutti i marines. Gli americani disposero sentinelle intorno al loro recinto e minacciarono di sparare a chiunque si avvicinasse al cancello principale. Davanti a casa mia vidi alcuni agenti di sicurezza americani in borghese uscire di corsa dall’ambasciata angloamericana con le pistole in mano. «Andate via, stanno vendendo qui, c’è un camion bomba in arrivo» gridò uno di loro. Per tutto il giorno, i marines dichiararono di aver visto enormi e misteriosi camion percorrere a gran velocità la strada dell’aeroporto, con gli assali abbassati per il peso, guidati da autisti sorridenti. Vicino alle rovine del Blt, era stato affisso un cartello con una scritta a matita: VIETATO L’INGRESSO – INDAGINI IN CORSO.

           Arrivò a vedere la devastazione il vicepresidente degli Stati Uniti George Bush. I marines erano sotto il tiro delle granate, quindi per camminare tra il cemento polverizzato del Blt Bush indossò un giubbotto antiproiettile e un elmetto. «Non permetteremo a un branco di terroristi subdoli e vigliacchi di influire sulla politica estera degli Stati Uniti» dichiarò. «La nostra politica estera non sarà mai condizionata dal terrorismo.» Ma in effetti lo era già. Perché i nemici dell’America in Libano non erano pirati della strada. Per quanto fossero subdoli, non erano certo vigliacchi. Per usare un’espressione tanto cara agli americani, erano «fortemente motivati»; in più, erano assolutisti. E sapevano agire in segreto.

           Infatti, nonostante le indagini della Cia, l’inchiesta ufficiale sull’attentato, le ipotesi ispirate di Washington e la profonda convinzione dello stesso Reagan che esistesse un «terrorismo internazionale», ancora oggi gli americani non hanno idea di chi fossero i due uomini che si fecero saltare in aria con i loro camion per attaccare la base americana e quella francese il 23 ottobre del 1983.

           Noi riuscimmo a raccogliere qualche informazione dai nostri amici sciiti, tra cui alcuni miliziani che avevano legami familiari con membri filoiraniani di Hezbollah. Queste persone insistevano nel dire che gli attentatori fossero libanesi, non iraniani, che fossero musulmani – non facevano distinzione tra sciiti e sunniti – e che fossero già venerati come martiri. Le loro fotografie, ci dissero, erano attaccate ai muri di Beirut Ovest insieme a quelle di tutti gli altri martiri. Ma i manifesti non specificavano le circostanze della loro morte. Le didascalie dicevano che erano stati «martirizzati» in un quartiere sciita della città mentre combattevano contro «i nemici dell’islam».

           L’unico altro indizio sulla loro identità arrivò con l’inevitabile telefonata alla sede dall’Agence France-Presse. Era di nuovo il Jihad islamico, lo stesso uomo che parlava arabo: «Abbiamo condotto questa operazione contro le roccaforti dell’imperialismo reazionario per dimostrare al mondo che la potenza di fuoco della loro artiglieria e delle loro navi non ci spaventa. Siamo soldati di Dio e amiamo la morte. Non siamo né iraniani né siriani né palestinesi. Siamo musulmani libanesi che seguono i principi del Corano».

           Nella loro ricerca di un colpevole – qualsiasi colpevole – l’ambasciata americana suggerì che il leader di Amal, Nabih Berri, potesse essere il mandante degli attentati. L’accusa fu vigorosamente smentita da Berri, il quale disse di aver fatto le sue condoglianze per il «massacro» a un non meglio identificato diplomatico americano. Ma non era in grado di garantire per Hussein Mussawi, l’ex vicepresidente di Amal che era stato espulso dal movimento di Berri un anno prima in seguito a una disputa sulla direzione politica della milizia e che adesso era alla guida di un’organizzazione rivale, «Amal islamico», a Baalbek. «Non devo difendere Hussein Mussawi» disse Berri. «[...] Non sono qui per difendere gli altri [sic].»

        

        Baalbek, 27 ottobre 1983

        

        Io e Anderson arriviamo davanti alla casa di Mussawi e scopriamo che è sorvegliata da decine di giovani barbuti armati, alcuni dei quali indossano le divise dei marines e dei ranger americani. Non danno nessuna spiegazione di questo. Chiamano il loro movimento non solo «Amal islamico» ma anche Hezb Allah, il «partito di Dio». L’ufficio di Mussawi è dietro il diroccato serraglio di Baalbek, una villa secolare con le imposte vivacemente colorate e un vaso con una pianta moribonda davanti alla porta principale. L’atrio è pieno di manifesti dell’ayatollah Khomeini e dell’imam Mussa Sadr. Intorno all’edificio ci sono bandiere nere e striscioni con la scritta MORTE ALL’AMERICA. Su quasi tutti appare la parola «martire».

           Mussawi è un ex maestro di scuola, un uomo esile e stanco con la barba a punta brizzolata e il naso aquilino. Ha gli occhi molto scuri. Ci stringe solennemente la mano chiedendoci di che nazionalità siamo e per chi lavoriamo. Gli facciamo la solita domanda con cui si cominciano le interviste difficili. Come vede la situazione, signor Mussawi? Ci guarda attentamente, ci studia, sapendo bene che non siamo venuti a Baalbek per sapere cosa pensa della riconciliazione nazionale. Parla per dieci minuti dell’aggressione straniera. Anderson cerca di venire al punto. Il governo americano sospetta che sia stata la sua organizzazione a effettuare l’attacco alla base dei marines. È vero?

           Mussawi risponde immediatamente. «Per quanto riguarda questa domanda, che poi è il vero motivo per cui siete venuti a Baalbek, vi dirò che personalmente la considero un’impresa degna di lode che piace a Dio e al suo Profeta, che Dio benedica il suo nome. Mi inchino davanti ai martiri che hanno condotto questa operazione.» Mussawi si appoggia allo schienale della sedia e ci fissa con i suoi occhi scuri. Non ha uno sguardo crudele, né sospettoso, ma attento, lo sguardo di un maestro che tiene d’occhio un gruppo di scolari potenzialmente indisciplinati.

           Sollevo la questione del martirio. Gli dispiacerebbe spiegarcela? Non ha ancora risposto alla domanda di Anderson. «È dovere di ogni musulmano che Israele, l’America, la Francia e tutte le altre forze del male hanno oppresso, ucciso o contribuito a uccidere, di cui hanno distrutto la casa o occupato la terra... è dovere di ogni musulmano combattere il male con il male.» Un mullah in turbante nero entra nell’ufficio e gli bisbiglia qualcosa all’orecchio sinistro. Mussawi riprende da dove era stato interrotto.

           «Dio garantirà ai musulmani la vittoria, che l’aggressione venga dalla Francia, dall’America, dall’Italia o da qualsiasi altro paese. L’imam Ali dice che possiamo rilanciare il sasso contro chi ce lo ha scagliato e che si può combattere il male solo con il male. Il nostro profeta Maometto – sia benedetto il suo nome – ci ha invitato a portare la spada per difendere il nostro onore.»

           Ma Mussawi ha idee politiche precise per giustificare il ricorso alla violenza. Gli americani, dice, sono venuti in Libano «per ottenere quello che vogliono». La Mnf è un’emanazione della Nato e l’America sta trattando con i «leader tradizionali» in Libano e ignora quelle che Mussawi chiama le «componenti popolari islamiche». Poi risponde alla domanda. «Confermo che noi non abbiamo assolutamente nulla a che vedere con quanto è accaduto domenica scorsa agli americani e ai francesi. Tutti quelli che vogliono la pace con i musulmani non devono fare altro che esercitare pressioni sui loro governi affinché ritirino le loro truppe. Ci saranno sicuramente altre azioni contro di loro [...] e io spero di parteciparvi.»

           Mentre stiamo lasciando la piccola ed elegante casa dipinta a colori vivaci, uno degli uomini in divisa da ranger americano chiede a Anderson il suo passaporto. A me non lo chiede. Vuole solo i passaporti americani. Io e Anderson ci sediamo nel portico della casa e l’uomo ritorna con una scatola di biscotti danesi. Prendiamo un biscotto a testa, lo ringraziamo e aspettiamo. Qualche minuto dopo, appare un altro uomo barbuto e restituisce il passaporto a Terry. Ne ha fatto una fotocopia; la tiene in mano e la fotografia, l’età e il luogo di nascita sono chiaramente visibili. Non diamo importanza all’accaduto, lo attribuiamo alla xenofobia. Che senso ha fotocopiare il passaporto di Anderson mentre ce ne stiamo andando?

        

        Gli attentati lasciarono a Beirut la sensazione di essere in uno stato d’assedio, fisico e mentale, che spesso sconfinava nella paranoia. Era chiaro a tutti, tranne alla Mnf, che presto gli americani se ne sarebbero andati. Migliaia di libanesi facevano la fila davanti all’ambasciata americana e a quella francese per richiedere un visto. Due collaboratori libanesi di Anderson gli fecero promettere che li avrebbe fatti partire prima che se ne andassero i marines. Un pomeriggio Anderson mi chiamò al piano di sotto per vedere la batteria di missili antiaerei Hawk che stavano installando sul tetto dell’appartamento vicino, dove vivevano alcuni agenti del servizio di sicurezza dell’ambasciata americana. Gli americani ci dissero che Washington li aveva avvertiti della possibilità di attacchi da parte di «piloti sciiti suicidi».

           Il Deuxième bureau libanese – la stessa organizzazione che non era riuscita a prevenire gli attentati suicidi – adesso avvertiva gli americani che nella Beqaa erano stati visti dei soldati sovietici, che nel villaggio di Dhur Shueir era arrivato un colonnello russo per assumere il comando delle batterie antiaeree e delle postazioni d’artiglieria avanzate siriane. Sospettavamo che avesse ottenuto queste informazioni dalle Falangi, che a loro volta le avevano avute dallo Shin Bet israeliano.

           Le notizie erano molto dettagliate. Erano stati visti dei russi a Shtura. Non diplomatici sovietici venuti da Damasco, neanche militari in borghese, ma veri soldati sovietici in uniforme grigia e berretto di pelliccia con la stella rossa: non mancava nulla. Una mattina partii da Beirut, attraversai i posti di blocco della Mnf, dell’esercito libanese e di quello siriano, girovagai per Shtura chiedendo agli sconcertati negozianti di quella cittadina bucolica se avessero visto dei soldati sovietici passare davanti ai loro negozi. Ovviamente, nessuno li aveva visti.

           Andai a Dhur Shueir. A Beirut ci avevano detto che il colonnello sovietico e i suoi ufficiali vivevano al secondo piano di una casa sulla terra della villa requisita al comandante della brigata siriana. La casa nella quale avrebbero dovuto abitare i russi era grande e aveva il tetto rosso. Quando arrivai alla villa, mi portarono dal vicecomandante siriano, che mi accompagnò molto divertito alla casa con il tetto rosso. Al secondo piano non trovai nessun colonnello russo ma il libanese che curava il giardino di fronte alla sede della brigata.

           Per quanto i loro corrispondenti da Beirut cercassero di «mettere a tacere» queste notizie capziose, le televisioni americane le divulgavano, citando fonti «sicure» del Pentagono e del dipartimento di stato. E le agenzie stampa di New York le ripetevano. Un pomeriggio mi chiamò Charles Douglas-Home da Londra. «Bob, sei assolutamente certo che queste notizie non siano vere? Gli americani sembrano molto sicuri dei fatti di cui parlano.» Ma non c’era nessun fatto.2

           Per ogni chimera che riuscivamo a sfatare, gli americani ne avevano subito pronta un’altra ancora più fantasiosa. Ci informarono che a Baalbek erano arrivati dei piloti suicidi iraniani. Il loro piano era quello di attaccare la 6ª Flotta con gli alianti che erano già arrivati dalla Siria ed erano nascosti in grandi container di metallo nelle campagne intorno a Baalbek. Gli alianti erano stati costruiti nell’Unione Sovietica. Ed erano fatti di legno.

           Fu solo per puro sfinimento che una mattina Labelle e io andammo a Baalbek per cercare di intervistare quei piloti fantasma accanto alle loro macchine volanti di legno. Gli unici container che vedemmo in un campo a sud della città erano arrugginiti e abitati da curdi poveri che stendevano il bucato ai rami degli alberi.

           Era incredibile, ridicolo. Stavamo andando in giro per il Libano alla ricerca della materia dei sogni e dei incubi. Le potenze occidentali nutrivano ogni giorno la propria fantasia di congiure ai loro danni. Il Complotto. In questo senso, il successo degli attentati suicidi continuò anche molto tempo dopo che l’elevatore a forca dell’aeroporto di Beirut aveva caricato l’ultima delle bare di metallo sull’Hercules che le avrebbe riportate a casa. L’Occidente era in fuga.

           Gemayel e gli zuama del Libano alla fine tennero la loro conferenza di «riconciliazione» a Ginevra. Io presi un aereo da Beirut per andare ad assistere al rituale. Suleiman Frangie abbracciò in pubblico Gemayel, mettendo così apparentemente fine alla sanguinosa faida tra le due famiglie. Chamoun parlò con Frangie per la prima volta dopo cinque anni. Jumblatt portò alla conferenza una macchina fotografica per scattare foto agli anziani, «questi pezzi di antiquariato», come li chiamava. Si trovarono d’accordo sull’«identità araba» del Libano, una definizione che smentiva la convenzione secondo cui il paese non apparteneva né all’Oriente né all’Occidente. Gemayel concordò con Jumblatt, Frangie e Berri che non avrebbe ratificato il patto del 17 maggio con Israele ma avrebbe cercato di sostituirlo con un trattato che garantisse il ritiro delle truppe israeliane.

        Gli americani continuavano a insistere. Nel disperato tentativo di impedire che a Beirut si continuasse a combattere, i loro diplomatici invitarono Gemayel a trovare un compromesso con i suoi oppositori filosiriani. Ma per fare questo doveva rinunciare del tutto al trattato del 17 maggio. Così gli americani furono costretti ad assistere al funerale dell’unico successo politico che avessero riportato in Libano. E mentre lo facevano, gli attentatori suicidi colpirono ancora, questa volta la nuova base militare israeliana di Tiro, uccidendo sessanta persone tra israeliani e prigionieri dello Shin Bet.

           Quando tornai a Beirut, scoprii che nulla era cambiato. A Hayy as-Sellum, i cecchini sciiti sparavano ai marines. Anderson, Mell e Faramarzi trascorsero un pomeriggio da incubo con i miliziani sciiti, correndo di muro in muro mentre i marines sparavano «flechette», piccoli razzi capaci di trasformare un corpo umano in un purè, sui tetti delle abitazioni civili. Alcuni guerriglieri erano Hezbollah, ma Anderson aveva rischiato la vita con loro. «I marines sono impazziti» disse al suo ritorno. «Hanno idea di quello che stanno facendo?»

           Anderson e io andammo a una conferenza stampa indetta da tre ufficiali americani responsabili dei rapporti con i media. La tenevano ogni settimana e noi partecipavamo nonostante spesso la paura fosse più forte dello spirito giornalistico. La strada per l’aeroporto era sempre sotto tiro, la Biddel sparava verso lo Shuf e gli obici dei marines erano puntati nella stessa direzione. Dopo pochi minuti intorno alla base della Marina esplosero le granate e ci ordinarono di andare nei bunker.

           E lì, sotto i bastioni di terra, i tre giovani ufficiali impegnati nella difesa della verità e dei buoni rapporti con la stampa ci lessero la lista degli ultimi incidenti e la dichiarazione della Casa Bianca sulla partecipazione dell’America alla forza multinazionale. «Non dovete dimenticare» urlò uno di loro per superare il rumore delle esplosioni «che la nostra è ancora una missione di pace.»

           Il 17 novembre i francesi attaccarono i Guardiani della rivoluzione e i miliziani dell’Amal islamico di Hussein Mussawi a Baalbek. I due gruppi avevano da poco espropriato la caserma dell’esercito libanese sopra la città e quello era l’obiettivo che i francesi cercavano di distruggere. Per un’ora e mezza, quattordici cacciabombardieri Super Etendard, decollati al crepuscolo dalla portaerei francese Clemenceau ancorata al largo di Beirut, bombardarono la collina di Ras al-Ain, una necropoli classica sopra i templi romani di Baalbek.

           Il governo francese dichiarò che i suoi aerei avevano colpito «in pieno» la caserma e l’hotel Khawam, che serviva da base per Amal islamico. Quando andai sul posto scoprii invece che i francesi avevano mancato entrambi i bersagli. Gli iraniani mi portarono nella loro caserma «imam Ali» dove erano esplosi alcuni razzi, ma la maggior parte delle bombe era caduta su una serie di collinette a mezzo chilometro di distanza, distruggendo solo qualche albero di olivo. L’hotel Khawam era intatto. Non c’era neanche un vetro rotto alle finestre. L’unico danno che Baalbek aveva subìto, quando gli aerei avevano sorvolato il tempio di Bacco, era un piccolo buco sul tetto del vecchio e famoso hotel Palmyra, dove un frammento di granata era entrato nella stanza del delegato svizzero della Croce rossa internazionale.

           A Beirut, gli americani e i francesi avevano innalzato enormi mura intorno ai loro compound, rinforzando i contrafforti di terra già alti sei metri con cemento e grate di ferro. Intorno ai sei chilometri di perimetro dell’aeroporto, i marines – che stavano vivendo, a detta di uno dei loro stessi comandanti, «sotto continua minaccia»3 – avevano costruito un labirinto sotterraneo di cantine, tunnel e pozzi d’aerazione, più profondo e più complicato di qualsiasi altra struttura difensiva che fosse mai stata eretta a Beirut. Per proteggere quel mondo sotterraneo, avevano riempito un milione e mezzo di sacchi di sabbia. Non potendo rifugiarsi sulle loro navi per motivi politici, incapaci di controllare militarmente la città, ora si ritiravano sottoterra. Dai tempi delle Crociate, in Libano nessuno aveva mai costruito un sistema difensivo così complesso. I loro nemici non avrebbero più potuto colpirli.

           E invece lo avrebbero fatto. Mentre i marines all’aeroporto di Beirut puntellavano i loro bunker sotterranei in riva al Mediterraneo con pali di legno, l’ambasciata francese e quella americana venivano devastate da tremende esplosioni. Ma in Kuwait. I kuwaitiani arrestarono diciassette uomini, pelopiù libanesi, tutti membri del Jihad islamico. Gli americani avevano affermato che fosse in atto un complotto internazionale contro di loro, ma non avevano creduto alla loro stessa propaganda.

           Senza dubbio ormai non facevano alcun tentativo per nascondere la sempre più stretta collaborazione militare con Israele. Nel novembre del 1983, il sottosegretario di stato americano Lawrence Eagleburger si offrì di «riprendere il dialogo strategico» con Israele, che era stato sospeso dopo il raid israeliano contro il reattore nucleare iracheno e poi di nuovo dopo l’invasione del Libano. Moshe Arens, il nuovo ministro della Difesa israeliano, suggerì addirittura che Israele potesse coordinare le sue operazioni militari in Libano con quelle degli Stati Uniti.

           Gli americani erano però ancora intrappolati a Beirut e continuavano ad appoggiare il governo di Gemayel. Come i francesi, sebbene il loro impegno a restaurare la sovranità del Libano avesse subìto un sottile cambio di priorità. Lo si capiva dalla frase usata dal ministro degli Esteri Claude Cheysson il 2 dicembre 1983, quando aveva detto che i francesi non avrebbero «abbandonato i libanesi». Sperava che Gemayel si sarebbe «fatto portavoce del Libano nella sua interezza affinché il processo di riconciliazione nazionale potesse continuare e portare a un governo che rappresentasse veramente tutta la popolazione».

           Secondo Cheysson, sarebbe stato «irresponsabile» da parte della Mnf lasciare il paese in un momento così critico. Questo divenne il nuovo ritornello, sempre più ripetuto anche dagli americani: la Mnf era lì per dare ai libanesi più tempo per appianare le loro divergenze. Gli scontri tra le truppe della Mnf e le milizie, i bombardamenti navali, il sacrificio di tante vite, adesso erano giustificati dal dovere della Mnf di dare ai politici il tempo necessario per trovare un accordo. L’esercito internazionale avrebbe svolto la funzione di arbitro, pronto a giudicare il livello di riconciliazione prima di decretare la fine della partita. Tuttavia, la determinazione della Francia a non «abbandonare i libanesi» non teneva conto del fatto che un buon numero di libanesi adesso volesse essere abbandonato dalla Mnf.

           A dicembre, sotto il tiro dei mortai sciiti e drusi, i marines chiesero aiuto alla flotta e due corazzate entrarono nella baia di Junie per bombardare il Metn. Sembrava non ci fosse limite a quello che gli Stati Uniti erano pronti a fare in questa insensata guerra. I bombardamenti navali non riuscirono però a fermare gli attacchi contro i marines. Sarebbero arrivati a usare l’enorme potenza aerea della loro marina?

           Sapevamo che la squadriglia aerea voleva partecipare alla battaglia. Ce lo avevano detto i piloti stessi quando in autunno avevamo visitato la portaerei Eisenhower. Avevano dipinto un nuovo emblema sui loro F-14. Sulla deriva di coda di ogni apparecchio era rappresentato uno scheletro avvolto in un sudario nero con in mano una spada ricurva. Dalla punta della spada gocciolava sangue. Si facevano chiamare «squadriglia fantasma». E non vedevano l’ora di far visita al Libano.

           Quando lo fecero fu una disfatta. Il 4 dicembre gli americani effettuarono un raid aereo contro le batterie siriane nella Beqaa. Uno dei loro aerei fu abbattuto da un missile e il suo pilota morì. Il copilota fu catturato dai siriani e liberato solo nel gennaio del 1984 per intercessione di Jesse Jackson, il deputato americano democratico di colore avversario di Reagan.

           Rimaneva una sola arma da usare, e tutti sapevamo qual era. Il 14 dicembre, parlavo con Faruq Nassar del violento ammutinamento nelle file dell’Olp di Yasser Arafat quando una violenta scossa fece tremare i muri della sede dell’Ap. Non era un’autobomba. Il rumore era troppo avvolgente, troppo profondo, troppo forte perfino per gli attentatori suicidi libanesi. Risuonò in tutta la città. Salimmo sul tetto. Ci fu un’altra esplosione, esattamente come la precedente. L’onda d’urto ci passò proprio sulla testa. Poi un’altra. Fu Nassar a notare che trenta secondi dopo ogni deflagrazione sentivamo una piccola esplosione soffocata in lontananza, tra le montagne a est. Poi capimmo. Portai Nassar a Rawshe, sulla ventosa collina sopra gli Scogli dei piccioni, e a tre chilometri dalla costa, diretto a nord e scortato da incrociatori lanciamissili e cacciatorpediniere, vedemmo il grande leviatano, lo strumento decisivo della politica americana in Libano. Alla fine, il vecchio mostro era stato usato.

           Fu come un incantesimo, una magia al contrario che ci tenne inchiodati per mezzo minuto. I cannoni sputavano fuoco, grossi tulipani di fiamme dorate lunghi quanto la nave, palle di gas luminoso che evaporavano nel cielo della sera. In silenzio. Il rumore durava trenta secondi. Poi l’onda d’urto ci assaliva come il vento che fa sbattere la porta delle segrete di un grande castello. Nassar era pietrificato. «Habibi, è in-cre-di-bi-le.» Ancora una fiammata, un’esplosione di luce che usciva prepotentemente dai cannoni e si alzava nel cielo sopra Beirut Ovest, seguita dal riverbero apparentemente innocuo ma rivelatore tra le montagne. «Per la violenza fatta al Libano [...]»

        

        Tibiyat, Libano centrale, 13 febbraio 1984

        

        Wadad Suaid è distesa sul suo letto d’ospedale con la testa girata dall’altra parte per non farci vedere le ustioni e i tagli che le deturpano il viso. Ha un livido blu scuro sulla fronte e segni rosso vivo sulla guance. La sciarpa bianca le scivola giù dai capelli mentre racconta la notte in cui la New Jersey – secondo il presidente Reagan, in rappresaglia per gli attacchi al quartiere cristiano di Beirut – ha sparato contro il suo villaggio. Meno di una settimana fa, gli americani hanno deciso di lasciare il Libano, ma la guerra non è finita. Mell e Faramarzi dell’Ap sono con me, chini sul letto della donna a sentire quello che dice.

           Wadad Suaid ha cinquantun anni, nove figli ed è una delle duecentocinquanta persone che vivono a Tibiyat, un villaggio druso annidato in una stretta valle di pini e vigneti all’inizio della zona occupata dai siriani. Suo cognato è morto durante il bombardamento della New Jersey, e mentre racconta la sua perdita invoca Dio. Parla piano, cercando di controllare l’emozione:

        

        C’eravamo nascosti in cantina. Avevamo trasformato due stanze del seminterrato in un rifugio. Eravamo venticinque, compresi i bambini. Eravamo seduti sul pavimento, in fila uno accanto all’altro. Prima abbiamo sentito una forte esplosione, poi il muro ci è crollato in testa. Non riuscivo a respirare. La parete mi era caduta addosso. Ho cercato mio marito e l’ho trovato sepolto sotto il cemento. Abbiamo cominciato tutti a urlare.


        

        Quindici dei vicini di Wadad Suaid sono rimasti feriti. Gli abitanti del villaggio ci raccontano che due bambini erano rimasti così sconvolti che mentre continuavano a urlare hanno dovuto portarli in ambulanza a Damasco con sei feriti. I miliziani drusi di Tibiyat dicono che nel raggio di una cinquantina di chilometri, tra il Metn e le pendici dello Shuf, il bombardamento navale americano abbia ucciso ventiquattro civili e ne abbia feriti centoquindici e, date le condizioni di alcune donne ricoverate all’ospedale al-Jabal, quella cifra è plausibile. Molte hanno il viso rosa acceso o violaceo, le braccia ustionate a causa dell’intenso calore prodotto dall’esplosione.

           Attraversiamo il freddo bosco alle porte di Tibiyat. I crateri sono contornati dalla neve ma non è difficile trovarli. A ovest di Hammana, i proiettili della New Jersey sono penetrati di un metro e mezzo nel terreno, aprendo solchi larghi cinque metri e sradicando i pini per mezzo chilometro in ogni direzione. Mell scende in un cratere e cerca di estrarre un pezzo d’acciaio. È già coperto da un sottile strato di ruggine a causa della pioggia notturna. Lo aiuto a tirarlo fuori, è lungo 30 centimetri e spesso una decina, così pesante che dobbiamo trasportarlo insieme fino alla macchina. Ci sono frammenti lunghi mezzo metro con i bordi affilati come lame di rasoio che hanno spezzato i rami di alberi secolari come se fossero fiammiferi e bucato le pareti di una casa lungo il sentiero di fango.

           A Tibiyat, un enorme cratere si apre accanto alla cantina dove Wadad Suaid si era rifugiata con la sua famiglia. All’interno dell’edificio distrutto e coperto di neve troviamo i letti e i materassi, alcuni dei quali macchiati del sangue delle famiglie che avevano cercato di sfuggire al bombardamento.

           Ma sulle colline del Metn contro le quali la New Jersey ha sfogato la sua rabbia ci sono domande alle quali non troviamo risposta. A una ragazza che segue la nostra macchina attraverso il villaggio un miliziano druso impedisce di parlare con noi. In ospedale, un altro guerrigliero prende da parte tre medici prima di permetterci di fare domande al personale. Nella zona gira voce che nel bombardamento siano rimasti uccisi alcuni ufficiali siriani. Un miliziano druso si innervosisce quando gli chiediamo delle vittime siriane. «Parlate russo?» chiede improvvisamente. C’erano forse i russi a Hammana, come c’erano i marines americani appostati sulle colline intorno a Beit Meri? Chi erano i sei feriti che erano stati portati all’ospedale di Damasco insieme ai due bambini sconvolti? O siamo ora vittime degli stessi deliri che hanno colpito i diplomatici a Beirut?

        

        O forse il Libano scatenava questa nevrosi in tutti quelli che vivevano lì, libanesi e stranieri, una reazione sproporzionata che spingeva gli antagonisti a ripetere all’infinito gli stessi comportamenti? Dopo ulteriori scontri tra le milizie, venne proposta un’altra conferenza di «riconciliazione», una serie di riforme costituzionali che avrebbero privato Gemayel di qualsiasi potere politico reale e lo avrebbero trasformato in un presidente fantoccio, trasferendo il controllo dell’esercito dai cristiani ai musulmani. Tutto questo sotto una pioggia di fuoco. Il Libano aveva capovolto Clausewitz: la politica era diventata il prolungamento logico della guerra.

           Quell’inverno perdemmo il conto delle tregue. I marines sono sempre sotto tiro. La Marina degli Stati Uniti bombarda i drusi. Israele attacca obiettivi strategici nella Beqaa. I titoli che arrivavano all’Ap più che annoiarci ci innervosivano. Controllavamo la data in fondo alla pagina. Era il bollettino di oggi, della settimana scorsa o del mese scorso? La storia aveva condannato tutti quelli che erano in Libano a una serie infinita di repliche? Nel dicembre del 1983 le navi da guerra della Mnf sovrintendevano all’evacuazione di Yasser Arafat e dell’Olp dal Libano. Ma non l’avevamo già scritto nel 1982?

           Forse con più passione. L’ultima comparsa di Arafat in Libano fu un faccenda piuttosto deprimente. Dopo la partenza da Beirut la sua organizzazione si era divisa, esattamente come avevamo previsto. Nell’avversità, l’Olp scoprì la sua corruzione interna e cercò di ripulire il movimento abbandonandosi alla più spregevole delle contese, una guerra fratricida. Quanti volevano liberare l’organizzazione di Arafat dagli uomini che si erano arricchiti con la guerra in Libano, da quelli che erano scappati dal Sud del Libano all’inizio dell’invasione israeliana e da quelli che osavano suggerire di riconoscere Israele, trovarono un alleato in Damasco.

           Determinato a distruggere politicamente l’Olp più di quanto Israele non avesse mai cercato di farlo militarmente, il governo di Assad incoraggiò e finanziò una sedizione. A Damasco fu aperta una sede rivale dell’Olp a capo della quale sedeva Mahmud Labadi, che fino a diciotto mesi prima era stato il factotum di Arafat. I guerriglieri palestinesi nella Beqaa furono sobillati approfittando della loro debolezza. Dei diecimila uomini che erano rimasti dopo il 1982, solo quattromila restarono fedeli ad Arafat, e furono spinti a nord oltre le montagne dei cedri fino a Tripoli.

           In quella città, Arafat affrontò la sua ultima prova in Libano, una battaglia non contro gli «aggressori sionisti» ma contro i palestinesi che solo un anno e mezzo prima avevano difeso Beirut Ovest sotto il suo comando. I due campi palestinesi di Baddawi e Nahr al-Bared furono assediati dai ribelli, aiutati dai baathisti libanesi e dall’artiglieria siriana, che bombardò non solo gli uomini di Arafat ma anche la popolazione civile di Tripoli. Alleata di Arafat era una milizia fondamentalista sunnita che voleva trasformare tutto il Libano in una repubblica islamica.

           L’assedio di Tripoli – che, anche se su scala molto più ridotta, era una dolorosa replica di quello di Beirut – fu uno degli episodi più ignominiosi della storia dell’Olp. Io e Anderson attraversammo a gran velocità la città distrutta sotto il fuoco dei mortai per arrivare all’«ospedale islamico» e chiedere il numero delle vittime. Fuori dell’edificio c’era un camion frigorifero per il trasporto della carne pieno di cadaveri di civili, ognuno accuratamente avvolto in un sacco di plastica. «Questa è vostra?» sentii che l’autista chiedeva a una famiglia mentre estraeva una ragazza da un sacco. I suoi lunghi capelli biondi ricaddero sulle braccia dell’uomo, la testa si rovesciò verso di noi come se fosse viva e volesse guardarci.

           Arafat era più tenace, irritante, ingegnoso e spietato che mai. Contrattava i cessate il fuoco come faceva a Beirut. Un giorno, seduto nel suo piccolo ufficio, a capo scoperto e quasi calvo, mi implorò di non chiedergli degli amici che lo avevano tradito. «La prego, non me lo chieda, non deve...» Si teneva la testa tra le mani. Accusava la Siria, i traditori, Israele e l’America. Era il Complotto. Il 20 dicembre dichiarò che la causa palestinese rimaneva sacra, che alla fine il sangue dei martiri avrebbe assicurato al suo popolo la vittoria politica e militare. Poi partì con i suoi quattromila guerriglieri su una flotta di navi da crociera greche diretta a Tunisi per un’altra evacuazione via mare, scortato da cinque navi da guerra e una portaerei francesi. Nel 1983, quando arrivammo al molo di Tripoli, rivivemmo quello che era successo a Beirut nel 1982.

           Gli stessi segni di vittoria, le stesse salve di cannone, in molti casi gli stessi volti. Li avevamo già visti tutti ed eccoli lì di nuovo in un’altra costosa messa in scena della solita vecchia epopea. Dopo un’umiliante sconfitta, Yasser Arafat aveva trasformato la sua vergogna in una mitica vittoria, convincendo i suoi quattromila uomini che fossero diretti in Palestina salpando al tramonto su una nave da sogno appropriatamente chiamata Odysseus. Come al solito, si lasciavano alle spalle un’altra città libanese che avevano contribuito a distruggere.

           Portarono via tutto con sé, le loro limousine, i loro camion rotti, le coperte strappate, le gomme usate e i bidoni della spazzatura, come bambini restii a separarsi dai loro vecchi giocattoli per non lasciare nulla ai siriani e ai palestinesi che li avevano traditi. Era una scena patetica e umiliante, la visione di un popolo senza terra costretto alla fuga e di un leader che non aveva una meta verso la quale guidarlo. Un poliziotto libanese che era sul molo riassunse tutto in una sola parola. «Finito» disse.

           Il rituale della sconfitta era diventato familiare quanto la storia stessa della Palestina, in cui sembrava ci fosse sempre qualcuno che andava in esilio o tornava dall’esilio su una nave. Si vedeva chiaramente quanto i quattromila fedelissimi di Arafat fossero invecchiati, alcuni di loro avevano percorso la banchina appoggiati a un bastone, non perché fossero feriti, ma perché avevano combattuto troppo a lungo; e con quanta rapidità i più giovani dimenticavano i motivi schiaccianti del loro giubilo.

           Sul molo, un ragazzo alzò la mano sinistra facendo il segno della vittoria, si appoggiò un lanciarazzi anticarro sulla spalla, aprì la bocca per bilanciare la pressione dell’aria e fece partire un razzo sulle teste delle migliaia di persone che gli stavano intorno. Solo quando sentimmo il suo alito ci rendemmo conto che aveva bevuto. Tre aerei israeliani ci sfrecciarono sopra la testa. Ma i guerrieri di Arafat, per divertimento, lanciavano bombe a mano nel porto, le esplosioni subacquee rimbombavano come martellate sullo scafo delle navi che dovevano portarli in salvo. Un miliziano sunnita del posto, con la barba lunga e con una pistola appena sottratta agli uomini dell’Olp in mano, gironzolava davanti alle navi e guardava con disprezzo gli evacuati. «Non valevano niente. Adesso possiamo fare quello che vogliamo.»

           Ricordo anche altre immagini. C’erano alcuni giovani provati dai combattimenti che nonostante stessero abbracciando le mogli non riuscivano a smettere di guardare le montagne sopra Baddawi dove avevano perso la loro ultima battaglia. Una giovane donna molto graziosa dai capelli scuri, abito e fazzoletto neri, rimase immobile per un’ora a un’estremità del molo a guardare la scena in silenzio.

           E alla fine, non poteva mancare Arafat, che si dirigeva verso l’Odysseus in una Range Rover così piena di guardie del corpo che non si riusciva neanche a scorgerlo attraverso il vetro. Solo quando fu a poppa lo intravedemmo baciare le guance di un giovane, sorridere e fare il segno della vittoria con entrambe le mani prima che le guardie del corpo gli ordinassero di sottrarsi alla vista di possibili assassini.

           A Beirut la fine arrivò in modo altrettanto drammatico, ma meno retorico. A gennaio il rettore dell’Università americana Malcolm Kerr, che aveva tanto lottato per ottenere fondi per i suoi studenti libanesi, fu assassinato nel campus dal Jihad islamico, gli spararono alla testa con una pistola con il silenziatore. I drusi e gli sciiti continuavano a sparare ai marines. Nelle strade si era instaurato un diffuso clima antioccidentale. Sui muri cominciarono a comparire manifesti di bandiere americane in fiamme. A Hamra, un’americana fu fermata per strada da un giovane barbuto che le puntò un dito alla testa e disse, sottovoce e molto lentamente, «bang bang». Poi si allontanò senza sorridere.

           A febbraio i miliziani sciiti di Burj al-Barajne attaccarono l’esercito libanese in tutti i dodici chilometri quadrati dei quartieri poveri. Io, Anderson e Mell andammo alla Galerie Semaan. Tra le rovine inondate dal sole echeggiavano i colpi sparati dai carri armati e dai cecchini. Mell diede un’occhiata ai soldati libanesi e ai loro alleati falangisti – adesso combattevano insieme, spesso in unità congiunte, contro i musulmani – e arricciò il labbro superiore. «Stanno perdendo» disse. Lo aveva già detto a Faramarzi il giorno prima. Come faceva a saperlo?

           «Ascoltali, Robert. Senti quello che dicono.» I falangisti e i soldati ci parlavano di unità nazionale. Un miliziano di nome Walid ci mostrò il cratere provocato da una granata. «È arrivata dai drusi che sono sulle montagne. Ha ucciso cinque soldati.» Stava cominciando ad alzare la voce. «Uno ha perso un braccio. Un altro una gamba.» Walid indicò un muro, gli si avvicinò e si piegò su un ginocchio vicino a una macchia di sangue secco alla sua base. Adesso gridava. «Ne ho trovato uno così, su un ginocchio solo, e mentre mi chiedevo che cosa fosse successo, ho visto che non aveva più la testa. Erano stati i drusi.» Il bombardamento diventava sempre più rumoroso e il frastuono delle raffiche di proiettili che fischiavano tra le case a Ovest copriva la sua voce. Ogni pochi secondi la terra tremava ma Walid continuava a gridare. «I drusi. I drusi.»

           Raggiungemmo a piedi un piccolo ufficio seminterrato. Continuava a toccare la bomba a mano che aveva alla cintura, poi la sganciò e cominciò a giocare con la linguetta. «Questo è normale per me» disse. «Uccidere non è più un problema per me. Quando ho visto il mio amico senza testa, ormai ero insensibile. Adesso è normale uccidere, uccidere tutti, tutti quelli che vogliono dividere il Libano.» Arrivò uno dei compagni di Walid, un civile con un fucile automatico che annuiva vigorosamente a tutto quello che diceva. «Stiamo combattendo contro tutti, contro tutto il mondo. Stiamo combattendo contro Khomeini, lo Sri Lanka, le Filippine, l’Iran... Non abbiamo paura degli americani. Con le loro bombe si sentono forti, ma dovranno passare due milioni di anni prima che diventino come un ragazzo libanese di quindici anni. Noi siamo abituati a combattere e a uccidere.»

           Mell mi sussurrò: «Adesso hai capito quello che volevo dire?». Fuori ci imbattemmo in un anziano signore in piedi davanti a un uscio sconnesso con accanto una donna e due bambini. Ci avvicinammo all’uomo, che ascoltava il rumore della battaglia e guardava un carro armato libanese che cercava di infilarsi attraverso un vicolo per andare a sparare ai miliziani sciiti dietro le rovine della chiesa di San Michele, la stessa chiesa dalla quale io e Cody avevamo sentito i ragazzi palestinesi intonare il loro canto rivoluzionario alla fine della guerra civile, otto anni prima.

           Era diventato profugo per la terza volta, disse. I drusi lo avevano cacciato via da Hammana due volte e adesso gli sciiti lo avevano sbattuto fuori dalla Galerie Semaan. Otto anni prima alcuni uomini incappucciati avevano tagliato la gola al figlio maggiore pensando che fosse un cristiano maronita. In realtà era cattolico. Il vecchio non si radeva da giorni. «Non ho più una casa» disse. «Ho perso tutto. Non ho nessun posto dove andare. Posso solo stare a guardare.»

           Il pomeriggio del 5 febbraio 1984 vidi i soldati libanesi abbandonare tre carri armati e avviarsi verso la periferia sud della città. Stavano disertando. Con metà della capitale sotto il fuoco dell’artiglieria, finalmente Gemayel accettò le dimissioni del suo governo nella speranza di poter formare un esecutivo di unità nazionale che impedisse la totale distruzione di Beirut. Il primo ministro Shafiq Wazzan gli presentò la sua lettera di dimissioni dicendo: «Spero che le accetti immediatamente, anzi insisto perché lo faccia». Quella sera percorsi di nuovo in macchina la strada dell’aeroporto. Adesso si vedevano solo guerriglieri sciiti con la barba. I marines erano stati tagliati fuori.

           La mattina dopo gli argini cedettero. Tornando dalla sede dei marines, Anderson e Faramarzi videro uomini incappucciati che correvano lungo Corniche al-Mazraa. A Rawshe, Mell vide un gruppo di miliziani che attaccava un’unità corazzata libanese. Saltò sulla postazione dell’esercito, scattò diverse fotografie dei soldati e capì che stavano combattendo per salvarsi la vita. Corse via tra le granate che gli scoppiavano sulla testa.

        In via Hamra si sentivano colpi di fucile. I soldati libanesi a guardia del ministero dell’Informazione non vollero parlare con me. Se ne stavano seduti nell’atrio con il fucile accanto e si rifiutavano di combattere. Poi una massa di urlanti automobilisti terrorizzati che guidavano come pazzi cominciò a uscire dal centro commerciale di Beirut Ovest. Suonavano disperatamente il clacson e alcuni si scontravano tra loro, le macchine salivano sui marciapiedi tra le grida dei pedoni, tutti fuggivano da Hamra. Mi fermai nell’androne di una casa e vidi una motocicletta venir giù dalla strada, a bordo c’era un uomo con un cappuccio di cuoio nero, con la destra teneva il manubrio e nella sinistra stringeva il calcio di un kalashnikov. I guerriglieri erano tornati.

           Davanti alla banca moscovita Narodny, vicino all’ufficio del primo ministro, incontrai un miliziano in uniforme verde. Aveva un’elegante barbetta corta e indossava una giacca mimetica che sul taschino aveva una frase del Corano sopra il simbolo di una scimitarra araba bianca. Dirigeva il traffico, ordinava ad alcuni giovani di fare la guardia ai palazzi vicini per evitare i saccheggi e continuava a sorridere con aria benevola agli automobilisti spaventati. Erano arrivati i nostri nuovi protettori.

           Due giorni prima il presidente Reagan aveva ammesso: «La situazione in Libano è difficile, frustrante e pericolosa. Ma questo non è un buon motivo per voltare le spalle ai nostri amici e darcela a gambe. Se lo facessimo, invieremmo un solo messaggio ai terroristi di tutto il mondo, che possono vincere attaccando civili innocenti». Quel pomeriggio, con i marines tagliati fuori e Beirut Ovest nelle mani delle milizie musulmane, Reagan parlò ancora. «L’impegno degli Stati Uniti a garantire l’unità, l’indipendenza e la sovranità del Libano rimane fermo e incrollabile.» Washington era veramente a un universo di distanza da Beirut.

           Quella notte, l’esercito libanese – o piuttosto le unità cristiane ancora fedeli a Gemayel – bombardò spietatamente Beirut Ovest con la nuova artiglieria che Gemayel aveva comprato dagli americani. Quasi cento civili rimasero uccisi nel bombardamento, che incendiò case in tutta la città. Non avevamo mai visto niente del genere dai tempi dell’assedio israeliano. Le forze governative libanesi si erano divise in fazioni rivali cristiane e musulmane. Non esisteva più un esercito che la Mnf potesse appoggiare. Un diplomatico americano a Beirut lo definì «il nostro incubo peggiore».

           Qualche ora dopo Reagan annunciò che i marines di Beirut sarebbero stati «ridispiegati» sulle navi che erano al largo. Ridispiegati. Come le truppe di Napoleone a Mosca, disse un vignettista americano. Come l’ultimo ridispiegamento di Custer. Come quello degli inglesi a Dunquerque. Significava il fallimento della politica americana in Medio Oriente, l’ultimo atto della sanguinosa avventura israeliana in Libano.

           Il contingente inglese fu il primo a sgattaiolare via da Beirut, senza dire ai colleghi della Mnf che se ne stava andando, arrivò di corsa al porto di Junie e la nave salpò talmente in fretta che lasciò due camion militari sul molo in regalo alle Falangi. Gli italiani rimasero ancora, continuando a proteggere i civili palestinesi come facevano da diciassette mesi fino a quando non furono sicuri che i miliziani di Amal avrebbero svolto lo stesso ruolo umanitario. La loro fiducia era mal riposta. BEIRUT ADDIO scrisse a caratteri cubitali un soldato italiano sulla facciata del suo posto di comando a Uzai.

           Gli americani e gli inglesi trasportarono in elicottero quasi tutti i loro cittadini fino alle navi da guerra che li avrebbero portati a Cipro.4 La moglie di Anderson e sua figlia Gabrielle se ne andarono. La scuola di Gabrielle era stata bombardata la sera prima e la bambina era spaventata. Anderson mi aveva invitato ad andare nel suo appartamento e mi aveva chiesto se ritenessi che la sua famiglia dovesse partire. Chiesi a Gabrielle se lei voleva lasciare Beirut. Rimase lì con le sue treccine e i suoi grossi occhiali e non disse nulla per quasi un minuto. Poi fece cenno di sì con la testa e guardò sua madre. Anderson le mise entrambe su un elicottero della Marina americana.

           Tutti i professori e gli uomini d’affari inglesi e americani salirono a bordo degli elicotteri che li avrebbero portati alle navi con le famiglie. Vidi una ragazza americana, una studentessa di New York, discutere con i marines che sarebbero rimasti a guardia dell’ambasciata angloamericana vicino a casa mia. «Avete sprecato il vostro tempo a venire qui» disse a quattro di loro. «Non avete concluso niente.» Un sergente di colore la interruppe. «Siamo venuti a combattere il terrorismo. La stiamo portando via per la sua sicurezza.» La ragazza era in lacrime. «Non è vero» gridò. «Siete venuti qui e avete trasformato i miei amici in nemici e casa mia in un luogo di terrore.» Il sergente alzò le spalle e si allontanò.

           Quattro giorni prima della partenza dell’ultimo scaglione del contingente americano della Mnf, Reagan ammise che il motivo del loro «ridispiegamento» era che «una volta cominciati gli attacchi, se fossimo rimasti lì a fare da bersaglio ai terroristi non avremmo potuto più svolgere la nostra missione originaria». Certo che no. Reagan si allontanava dal Libano come un uomo che abbandona una macchina distrutta da un incidente.

           Abu Mustafa di Baalbek ereditò la base americana in Libano. Era un uomo corpulento con una grande barba nera e un sorriso da gigante. Attraversò l’arrugginita barriera di metallo del quartier generale americano su un camion per il trasporto truppe rubato all’esercito libanese, con una foto dell’imam Mussa Sadr incollata sul cofano. Quando si girò a guardare gli ultimi soldati americani che prendevano il largo, i suoi miliziani sciiti gli fecero il saluto militare. «Siamo qui per impedire che chiunque si impadronisca del paese» gridò. «Volete salire sul mio carro? Siete i benvenuti.» Sic transit gloria.

           La prima cosa che trovarono i miliziani furono i sacchi per i cadaveri lasciati dagli americani, pesanti fogli di plastica verde che furono diligentemente schierati davanti a un raggiante Abu Mustafa. Gli sciacalli si erano messi al lavoro nei bunker e nelle piazzole protette dai sacchi di sabbia prima ancora che l’ultimo marine avesse lasciato la spiaggia. Sbucavano dalla terra, dalle trincee a prova di bomba scavate dagli americani, con vecchie sedie e scatole di cibo liofilizzato, materassi e latte americano, ignorando i due bellissimi cani dall’aria triste che giacevano ansimanti al sole, accanto a un bunker con la scritta HOTEL COMPANY, aspettando invano che i loro padroni ritornassero. C’erano vecchie copie di Stars and Stripes, un milione e mezzo di sacchi di sabbia, qualche lattina di birra vuota e le parole BRONX – MANHATTAN – NEW JERSEY dipinte con la vernice spray su un muro. Questo era l’unico ricordo che gli americani lasciavano al Libano.

           Forse la spazzatura che gli eserciti in ritirata si lasciano dietro non dice molto di loro. I marines si erano comportati bene: quasi tutti morivano dalla voglia di risultare simpatici e non sapevano nulla del mondo in cui il loro presidente li aveva mandati. Come i palestinesi che avevano lasciato il Libano solo due mesi prima, sapevano di non aver riportato una grande vittoria. Nonostante il fatto che Reagan, se fosse stato su quella spiaggia libanese, avrebbe applaudito al loro passaggio. Razzi luminosi dorati scendevano dal pallido cielo azzurro primaverile, la bandiera a stelle e strisce garriva al vento sulle antenne radio dei grandi mezzi anfibi corazzati che si avviavano verso il mare, e l’ultima fila di soldati era accovacciata tra le dune vicino al cancello principale, come in una scena dei vecchi film di guerra che piacevano tanto a Reagan.

           Quando chiedevamo loro che cosa pensavano fosse andato storto, i marines alzavano le spalle. Qualcuno disse che era stata tutta colpa dell’esercito libanese. Non capivano come un soldato si potesse rifiutare di obbedire agli ordini. «Non ha funzionato» disse uno. Il sergente Jerry Elokonich, l’ultimissimo marine a partire, pronunciò una frase misteriosa. «Noi abbiamo fatto il nostro dovere. Vede quella schiuma bianca laggiù? Quella spiega tutto.»

           Non proprio, perché si aggiravano fantasmi per la base dei marines. Senza alcuna cerimonia o monumento, gli americani lasciavano all’aeroporto una piattaforma di cemento sgretolato, tutto ciò che restava di quel terribile giorno d’ottobre in cui i libanesi avevano dimostrato agli americani quanto ingrato fosse il loro lavoro in Libano. Sulle colline dietro le vestigia di quell’esercito, una bomba al fosforo esplose come promemoria, una leggera nuvola bianca che si spostò lentamente lungo il crinale per ricordare agli americani la guerra che non erano riusciti a fermare. Negli ultimi giorni i miliziani li avevano circondati. Dov’erano adesso i loro nemici?

           La Marina americana li cercava ancora un’ora dopo l’imbarco degli ultimi marines. La vecchia corazzata New Jersey si avvicinò alla riva per sparare una lunga bordata, con grande stupore dei libanesi che stavano passeggiando sulla spiaggia. Di nuovo quel fuoco dorato si diffondeva sul mare, di nuovo il tremendo boato. Quando quella sera lo avrebbero trasmesso in televisione negli Stati Uniti sarebbe stato un bello spettacolo.

           A chi stava sparando la nave? Il colpo non fece alcun effetto ai miliziani sciiti che entravano con calma nell’ultimo bastione americano a Green Beach e issavano la bandiera verde dell’islam, dove quella a stelle e strisce era stata ammainata qualche ora prima. Gli americani lasciarono il Libano così, con le ultime navi che solcavano le acque inquinate al suono dei cannoni.

           Sei giorni dopo il comandante della New Jersey, il capitano R.D. Milligan, fu intervistato dall’Associated Press al nightclub El Pasha nel porto di Haifa, in Israele. «Penso che la mia corazzata sia un’arma di pace» disse. «E spero che la Marina americana abbia contribuito a riportare la pace in Libano.»5

        



15. La ritirata

Gli israeliani costretti a lasciare il Libano meridionale (1983-85)



Gli aerei sono arrivati,

       e ci hanno portato in Libano,

        combatterò per Sharon,

        e tornerò in una bara.

        Canzone dei soldati israeliani, sull’aria di una ninnananna 

        ebraica, Libano meridionale, gennaio 1983

          

        In ventiquattro ore il paria del Libano divenne l’onorato ospite della Siria. Quando Amin Gemayel arrivò all’aeroporto di Damasco il 29 febbraio 1984, il presidente Assad gli tributò ventuno salve di cannone. L’uomo che era stato accusato di essere il lacchè dell’America e di Israele, un fantoccio delle Falangi che non aveva alcuna autorità legale nel suo paese e il cui governo era stato insolentemente definito per mesi dalla radio di Damasco «il governo falangista di Gemayel», adesso veniva accolto da Assad come «Sua Eccellenza il presidente libanese Amin Gemayel». Israele aveva perso la guerra.

           Gli israeliani sapevano da più di un anno che stavano perdendo. Tra il settembre del 1982, quando il loro esercito si era ritirato da Beirut dopo il massacro dei palestinesi, e la metà di gennaio dell’anno successivo, i guerriglieri libanesi e palestinesi avevano ucciso diciassette soldati israeliani e ne avevano feriti più di settanta con granate, mine e cannoni.1 Nel novembre del 1982 la stampa israeliana scriveva che «un certo numero di cellule terroristiche è stato riattivato dagli ufficiali dell’Olp che sembra si siano di nuovo infiltrati nel Sud del Libano».2 Due mesi dopo, Rafael Eitan, il capo di stato maggiore israeliano durante l’invasione, affermava: «La guerra in Libano è ufficialmente finita, ma in realtà continua». Israele deve prepararsi ad «altri cento anni di terrorismo». Non era certo quello che si aspettavano i soldati israeliani che avevano lottato per arrivare a Beirut nel giugno del 1982, e tra i quali – dall’inizio del 1983 – c’erano stati 455 morti e 2460 feriti.

           La visita di Gemayel a Damasco consacrava «l’identità araba» del Libano e costituiva il preludio dell’abrogazione ufficiale del trattato che il suo paese aveva solennemente firmato con Israele nel maggio precedente.3 Quattro giorni dopo il suo ritorno a Beirut, annunciò che da quel momento in poi l’accordo tra Libano e Israele doveva essere considerato «nullo». Nei mesi successivi, soprattutto durante la seconda conferenza di «riconciliazione» che si tenne a Losanna nella primavera del 1983, i libanesi si affannarono a sottolineare che erano stati gli americani a premere perché accettassero quell’accordo. «Lei non ha idea di quello che hanno fatto gli americani per costringerci a firmare» mi disse il primo ministro libanese Elie Salem a Losanna. «È stata una cosa immorale. “Se non firmate, vi abbandoneremo” hanno detto. Che cosa potevamo fare? Siamo un piccolo paese.»4

           Gli israeliani tendevano a criticare non tanto le pressioni degli americani – che nel loro caso non erano state poi così forti – quanto la loro eccessiva fiducia in se stessi. David Kimche, che in veste di direttore generale del ministero degli Esteri israeliano il 17 maggio 1983 aveva firmato l’accordo, disse che si era lasciato convincere dalle assicurazioni degli americani che Assad avrebbe ritirato le sue truppe dal Libano. «Una persona molto convincente ci stava con il fiato sul collo, Philip Habib, il quale insisteva di continuo perché firmassimo» mi disse Kimche. «Appena avessimo firmato, ci disse, gli Stati Uniti avrebbero fatto in modo che la Siria ritirasse le sue truppe. Questo era molto importante per noi. Philip Habib diceva: “State tranquilli, ci pensiamo noi. Non dovete preoccuparvi di questo”.» L’accordo, disse Kimche, «non era un “trattato di pace”, ma ciò che più si avvicinava a una ripresa di fatto dei rapporti diplomatici, il massimo che potessimo ottenere in quella situazione.»5

           Nel Sud del Libano occupato, tuttavia, la politica di Israele garantiva che quella pace non sarebbe mai stata possibile. L’accordo per il ritiro parlava di «rispetto reciproco» e non belligeranza tra Israele e Libano, ma le autorità militari israeliane stavano già dando alla popolazione in maggioranza sciita del Sud un assaggio di cosa significasse la loro amicizia. Mentre Beirut Ovest era sotto assedio, l’esercito israeliano estendeva il suo controllo su migliaia di chilometri quadrati di territorio libanese creando nuovi eserciti privati a sostegno delle milizie cristiane già esistenti. Mentre gli uomini del maggiore Haddad marciavano su Sidone con le Falangi, gli agenti dello Shin Bet assoldavano centinaia di guerriglieri del posto – alcuni dei quali erano ex membri di Amal – per controllare i villaggi sciiti, a volte all’interno della zona operativa delle Nazioni Unite.

           A fine giugno 1982 l’Unifil al Sud scoprì, per citare le parole del suo stesso rapporto, che «in alcune parti della zona sotto il suo controllo erano comparsi nuovi gruppi armati, riequipaggiati e controllati dall’esercito israeliano. Questi uomini armati, reclutati tra la popolazione locale e definiti dagli israeliani “guardia nazionale” o “guardia civile”, cercavano di istituire posti di blocco e di pattugliare i villaggi. In alcuni luoghi, il comportamento indisciplinato di questi irregolari creava attrito con gli altri abitanti [...]».6 In molti casi si scoprì che questa «guardia nazionale» era formata da criminali locali e da guerriglieri che in precedenza avevano collaborato con i palestinesi. Mentre gli alti ufficiali israeliani si insediavano nel palazzo del governatore di Sidone – lo sfrattarono dal suo ufficio con un preavviso di ventiquattro ore e depositarono le sue carte in strada – gli abitanti sunniti della città e i superstiti palestinesi del campo di Ain al-Helwe passarono sotto gli ordini militari locali dei falangisti e dei miliziani di Haddad. Su una stradina che portava al settore cristiano di Sidone si trovavano regolarmente cadaveri di palestinesi.

           Cominciarono a comparire sotto le porte volantini che chiedevano l’espulsione di tutti i palestinesi dal Libano. Uno di questi cominciava così:

        

        A tutti i libanesi,

        il sole è stato creato per illuminare la nostra terra e anche per bruciare quelli che la dissacrano; per ripulirla di tutti quelli che hanno insidiato e continuano a insidiare la sua bellezza e la sua sicurezza [...] Onesti figli di Sidone [...] aiutateci a espellere gli stranieri dalla terra del Libano; e in particolare dalla vostra eroica città che ha molto sofferto a causa dell’oppressione e della distruzione portata dai palestinesi. Il nostro progetto è quello di non permettere che alcun palestinese rimanga sul suolo del Libano, e siamo decisi a portarlo a termine. Nessun ostacolo ce lo impedirà.


        

        Questo volantino, che circolava a Sidone all’inizio di febbraio del 1983, si concludeva con le parole «Lunga vita al Libano» ed era firmato «I Rivoluzionari dei cedri». In città nessuno aveva mai sentito parlare dei «Rivoluzionari dei cedri». Appartenevano al mondo del terrorismo anonimo libanese che i giornalisti definivano «nebuloso». Ma i palestinesi consideravano quella nebbia molto minacciosa. Ad Ain al-Helwe, sospettavano che i volantini fossero opera di un altro gruppo di miliziani cristiani, i famigerati Guardiani dei cedri, che avevano trovato appoggio in Israele.

           I Guardiani erano un’organizzazione di estrema destra ed erano giustamente temuti dai palestinesi. Nei combattimenti del 1975-76 di solito mutilavano i prigionieri palestinesi o musulmani prima di ucciderli, spesso con estrema crudeltà. Li trascinavano vivi dietro le loro auto attraverso le strade di Beirut Est e poi li incatenavano, i corpi dilaniati e le ossa rotte, dietro a taxi che li trainavano ancora sull’autostrada fino a Junie. Una volta arrivati lì, i cadaveri venivano solennemente gettati nel letto di un fiume in secca. Il loro leader, Étienne Saqr – Abu Arz, Padre dei cedri – aveva una reputazione altrettanto agghiacciante. Aveva scelto come slogan della sua milizia la frase «Nessun palestinese rimarrà in Libano», un aforisma che in seguito modificò ufficialmente in: «È dovere di ogni libanese uccidere almeno un palestinese».7 Su alcuni muri di Beirut Est si può ancora leggere questo motto. C’erano casi ben documentati di uomini di Saqr che tagliavano le orecchie ai prigionieri musulmani e se le appendevano al-la cintura. Il simbolo della sua milizia era una spada bianca avvolta dal fuoco. Chiunque dubitasse della personalità psicopatica di Saqr non doveva fare altro che ascoltare i suoi discorsi, che di solito condiva con il suo proverbio preferito: «Chi cucina veleno, mangerà veleno».

           Il sospetto dei palestinesi e dei musulmani libanesi che Israele avesse cercato di farsi amici Saqr e i suoi uomini era corretto. Nel dicembre del 1982 Saqr era stato ufficialmente invitato in Israele per incontrare Menachem Begin, visita che sfruttò per difendere il massacro di Sabra e Shatila e chiedere l’espulsione di mezzo milione di palestinesi dal Libano. Alla radio nazionale ringraziò Israele per «l’umanità» dimostrata in Libano e per averlo liberato dall’«incubo del terrorismo palestinese e dell’occupazione siriana». Solo dopo una seconda visita – in cui fu ospite del nuovo primo ministro Yitzhak Shamir – Saqr confermò che i suoi uomini operavano nel Sud del Libano per conto di Israele insieme alla milizia di Haddad «perché ritengo che nel Sud per noi sia meglio avere un unico esercito piuttosto che tre o quattro».8 Gli israeliani insistettero nel dire che Saqr si fosse ravveduto, ma non ne fornirono alcuna prova. «È un nostro buon amico» dichiarò al Times un funzionario governativo.

           Gerusalemme preferiva non fare commenti ufficiali sugli omicidi e le intimidazioni che avvenivano a Sidone. Sarebbe andato a discredito delle autorità d’occupazione. Il 26 gennaio 1983 furono trovati due cadaveri – uno dei quali fu identificato come quello del palestinese Nabil Shaqawi – e nelle vicinanze furono rinvenuti altri tre corpi in avanzato stato di decomposizione. Il giorno dopo i miliziani cominciarono a sfrattare i palestinesi da Aabra, un quartiere alla periferia di Sidone. Il 29 gennaio, a Qiyaa, il palestinese Ahmad Sbai fu assassinato davanti alla sua abitazione. Due giorni dopo, qualcuno lanciò una bomba contro la casa di sua sorella. Il 9 febbraio, altri tre corpi – tutti mutilati – furono trovati vicino ad Ain al-Helwe.

           Quando andavamo a intervistarli gli abitanti libanesi di Sidone non facevano mistero dei loro sentimenti. Nel febbraio del 1983, nell’atrio dal soffitto arcuato della loro casa, nei pressi del viale principale di Sidone, un uomo anziano e sua moglie si lamentarono con me delle milizie assoldate da Israele. «Eravamo contenti quando sono arrivati gli israeliani» disse il vecchio. «Hanno cacciato via la teppaglia palestinese e abbiamo pensato che avremmo riavuto indietro il nostro Libano.» La moglie versò il caffè in minuscole tazzine dipinte a mano. «Era quello che pensavamo» ripeté lui. «Ma ha visto quello che succede fuori? Gli israeliani sono ancora qui e stanno armando le bande locali. Uno sconosciuto qualsiasi arriva a Sidone armato e cerca di assumerne il controllo, e sono gli israeliani che li mandano qui. Guardi in fondo alla strada e capirà quello che voglio dire.»

        Sbirciammo fuori della porta e, in effetti, a qualche centinaio di metri di distanza c’erano due uomini armati al centro della strada. Entrambi avevano in mano un fucile automatico, uno indossava un paio di jeans e una giacca dell’esercito israeliano, l’altro un cappello da cowboy. Fermavano le macchine e interrogavano gli automobilisti. Alle loro spalle, due soldati israeliani leggevano il giornale su un camion blindato. Quella scena, che avevo visto centinaia di volte nel Sud del Libano, colpiva molto la popolazione locale. Gli israeliani stavano piazzando collaboratori, come avevano fatto nella Cisgiordania palestinese dopo la vittoria del 1967. Avevano intenzione di rimanere. I vigilantes pagati da loro si trovavano in tutto il Sud del Libano. Le Nazioni Unite avevano inventato un nuovo acronimo per loro: Laui, che stava per Lebanese Armed and Uniformed by Israel, «libanesi armati e dotati di uniformi dagli israeliani».

           I leader religiosi musulmani avevano capito quasi subito che quei gruppi rappresentavano un grave pericolo. Essere occupati da una potenza straniera era già umiliante; ma essere oppressi dai propri connazionali in collaborazione con l’invasore era una forma di corruzione. Perfino mentre gli israeliani stavano ancora assediando Beirut Ovest, il Supremo consiglio sciita – che rappresentava la maggiore comunità religiosa del Libano meridionale – si riunì nella città circondata per condannare «l’istituzione nel Sud del Libano, sotto vari nomi e pretesti, di amministrazioni locali che ignorano e aggirano le autorità ufficiali». Lo shaykh Muhammad Mahdi Shamseddin – vicepresidente del consiglio presieduto dallo scomparso Mussa Sadr – invitò i libanesi a «respingere l’occupazione e a non collaborare in alcun modo con le amministrazioni locali imposte dagli israeliani».

           Gli israeliani però finsero di non vedere questi segnali di malcontento. A Sidone furono distribuiti altri volantini, scritti a macchina e ciclostilati. Durante una visita alla città ne trovai uno sotto il tergicristallo della mia auto. Il documento chiedeva ai musulmani di ignorare chi li invitasse a «fare guerra al sionismo» in nome dell’arabismo e dell’islam, e di aiutare invece i cristiani a cacciare gli «stranieri». Gli «stranieri» erano i palestinesi. «Schiacciamo ciò che resta dello spirito vitale di quel serpente velenoso che ancora opera nell’ombra con la sua propaganda tesa a distruggere quello che abbiamo cominciato a costruire e a scatenare conflitti tra noi e quelli che devono essere i nostri alleati in patria» recitava il volantino. «Ricordate, i germi proliferano nella carie». I germi erano i palestinesi. Era firmato «La voce della Sidone libanese» e probabilmente era opera delle Falangi.9 I musulmani di Sidone pensavano che dietro ci fosse lo Shin Bet israeliano.

           Più a sud, gli israeliani cercarono di vincere l’opposizione dei makhatir, i capi villaggio, alle squadre di miliziani appena reclutati che pattugliavano le loro terre. Nel gennaio del 1983, un documento riservato dei servizi segreti dell’Onu concludeva che i soldati israeliani stessero usando forme di «pressione, detenzione e ricatto» nella zona Unifil per costringere i capi villaggio a obbedire ai loro ordini. A Tibnin, per esempio, nella zona controllata dal battaglione irlandese, i soldati israeliani chiedevano ai capi villaggio di «fornire alla milizia dieci uomini per ogni villaggio – erano costretti anche a raccogliere tributi per pagarli. Se rifiutavano di farlo i miliziani sarebbero venuti da altri villaggi».10 Gli sciiti dovevano perfino pagare i loro oppressori.

           Da Beirut, facemmo una spedizione a Sidone e ai villaggi del Sud, il primo di dozzine di viaggi nel cuore del Libano occupato dagli israeliani. Ogni volta, lo stato d’animo degli occupati e degli occupanti cambiava leggermente, sia nei nostri confronti sia nei rapporti tra loro. Mostravano la tipica paura delle persone che vogliono difendersi senza sapere bene da che cosa. «Per favore, non citi il mio nome» era la frase che mi ripetevano in tutte le interviste. I nostri articoli erano quindi pieni di nomi senza cognomi, come se le persone con le quali avevamo parlato avessero perso parte della loro identità. Di solito andavo a sud con Anderson, Faramarzi o Paola Crociani dell’Ap. La corruzione prodotta dall’occupazione era sempre più diffusa. I musulmani erano sempre più risentiti, i cristiani più sprezzanti e consapevoli del loro potere. Il 9 febbraio del 1983, durante una visita a Sidone con la Crociani, questi due aspetti ci apparvero particolarmente evidenti e preoccupanti.

           Demmo un passaggio in macchina a un operaio stradale di settant’anni che si chiamava Hassan e lui ci invitò a casa sua per un caffè. Appena entrammo in casa crollò. «L’ufficiale israeliano viene da me una volta alla settimana» disse. «Continua a dirmi che se gli fornisco informazioni sui mukharribin, come loro chiamano i terroristi, farà rilasciare mio figlio dal campo di prigionia di Ansar. Ma mente. Io gli ho dato informazioni, ma lui non ha fatto rilasciare mio figlio.» Fissò il pavimento per qualche secondo, poi alzò di nuovo lo sguardo su di noi. «Se potete far liberare mio figlio, darò informazioni anche a voi.»

           Sulla strada che costeggiava la collina a est di Ain al-Helwe era stato trovato il cadavere di un palestinese in un fosso, un colpo gli aveva portato via la parte posteriore della testa. Ci fermammo alla casa più vicina, dove vivevano George e Tony. La moglie di Tony preparò il caffè e tirò fuori dei cioccolatini di produzione locale avvolti in una lucida carta dorata. I loro due bambini stavano sulla porta aperta e ci guardavano accarezzando le piume di un uccellino che avevano trovato. I due uomini indossavano le uniformi da lavoro verde oliva delle Falangi.

           «Gli israeliani ci hanno liberato dagli assassini palestinesi» disse George «e adesso qui viviamo in pace. I palestinesi violentavano le nostre ragazze e rubavano le macchine. Erano feccia.» Che cosa ci potevano dire dei cadaveri che erano stati trovati a poche centinaia di metri da lì? «Non ne sappiamo nulla» disse George. «Noi rispettiamo la legge, ma i palestinesi sono stranieri e non hanno alcun diritto di proprietà a Sidone.» George gridava piuttosto che parlare. «Bashir Gemayel era il nostro leader – per noi era un Dio – voi non potete capire – un Dio – un patriota, un capo.» Ci rendemmo improvvisamente conto che i due bambini sulla porta stavano strappando le ali all’uccellino vivo.

           Più tardi, nel vecchio suq coperto, sette soldati israeliani scendevano la strada in fila indiana, con il fucile sul fianco e la mano destra sul grilletto. Un tempo non disdegnavano farsi fotografare quando erano di pattuglia. «Niente foto» urlò l’ufficiale a Crociani. «Dateci il rullino.» Portava occhiali scuri e assomigliava a Peter Fonda. La folla si fermò a guardare. «Datemi il rullino.» Ma un altro soldato si staccò dalla fila. «Perché niente fotografie?» gridò all’ufficiale, e si fece avanti, con la barba lunga, sorridendo e tendendoci la mano. «Siete miei amici, potete fotografare.» Non lo avevamo mai visto prima. La folla continuava a osservarci, in silenzio e senza sorridere. Quando i soldati si furono allontanati, un negoziante si avvicinò a noi con un sorriso forzato. «Siete israeliani?» No, siamo venuti da Beirut. La folla annuì. Andava tutto bene, i sahafiyn venivano da Beirut.

           Sidone era il mercato principale delle arance libanesi, ma non riuscii a comprare neanche un’arancia di produzione locale. Nel freddo e ventoso mercato accanto al suq non trovai né un limone né un avocado libanese. Non trovai nessun tipo di frutta del posto. Tutte le arance e tutte le casse di frutta venivano da Israele. Attraversavano la frontiera a Rosh Hanikra, venivano raccolte da camion i cui autisti minacciavano i giornalisti che cercavano di fotografarli. Le esportazioni israeliane stavano togliendo lavoro ai contadini libanesi. Non esistevano ancora rapporti politici tra Libano e Israele, ma i rapporti commerciali erano già avviati.

           Sopra Sidone, sopra Ain al-Helwe, c’era il piccolo campo palestinese di Miye Miye. Nella primavera del 1983 era coperto di fango. Trasudava paura. La pioggia colava dai tetti sfondati e inondava i crateri prodotti dalle granate sulla strada sterrata che correva tra le casupole. Sui muri di un gabinetto erano state scarabocchiate delle scritte sopra il disegno sbiadito di una bandiera palestinese. Ma attraverso la finestre senza vetri vedevamo gente che ci osservava. Un ragazzo si era messo al riparo sotto un pezzo di lamiera arrugginita e teneva stretta a sé una pila di libri di scuola. Quando ci avvicinammo sembrava spaventato, i suoi occhi – ingialliti dall’epatite – si muovevano su e giù per la strada. Sì, disse, ci avrebbe accompagnati da alcuni parenti, e attraversammo un sudicio cortile fino a una porta di ferro, sulla quale stava una donna con una lunga vestaglia. Non ci salutò cortesemente come di solito fanno gli arabi. «Chi siete? Da dove venite?»

           Nel giro di sei settimane a Sidone erano stati assassinati dodici palestinesi e gli stranieri non erano i benvenuti. Il governo degli Stati Uniti aveva avvertito Israele che sulla gelida collina di Miye Miye avrebbe potuto verificarsi un altro massacro. «Quando gli israeliani sono arrivati qui per la prima volta, lo scorso giugno, hanno detto che erano venuti a proteggerci» disse la donna accendendo una crepitante lampada a petrolio poggiata sul pavimento. Mentre parlavamo, sedevano con lei una ragazza più giovane e un vecchio dai baffi bianchi che sorvegliava il fuoco. «Ma gli israeliani hanno fatto prigionieri tutti gli uomini e li hanno portati ad Ansar, poi in autunno sono arrivati i falangisti e hanno bruciato qualche casa. Alcune delle nostre donne sono andate al serraglio di Sidone a lamentarsi con gli israeliani, ma le intimidazioni non sono finite.»

           Sentimmo un rumore all’esterno, il rombo di una macchina che saliva lentamente la strada; fu sufficiente perché tutta la famiglia fissasse la porta in silenzio per diversi secondi. «Da allora» proseguì la donna «le Falangi e la milizia di Saad Haddad hanno continuato a mandare uomini nel campo. Attaccano la nostra gente, poi i falangisti vengono qui e dicono che sono pazzi e che non sono sotto la loro responsabilità. Due settimane fa è scoppiata una bomba a un’estremità del campo. Ha distrutto quattordici case. Anche il nostro tetto è crollato e i vetri delle finestre ci sono caduti addosso mentre dormivamo.»

           La macchina si stava allontanando, ma sentivamo dei passi che attraversavano il cortile fangoso. «Stanno cercando di farci lasciare le nostre case, siamo terribilmente esposti quassù. Viviamo nella paura. Non abbiamo alcuna protezione.» Sulla porta apparve un ragazzo, era senza fiato. «I falangisti hanno visto la vostra macchina» ci disse, e la donna balzò in piedi stringendosi le mani. «Per favore» disse. «Strappate i vostri appunti. Non fategli vedere nulla, dite che vi abbiamo raccontato che nessuno ci fa del male e che siamo contenti.» Uscimmo in gran fretta – per loro, non per noi – e sulla strada trovammo tre giovani che ci osservavano senza sorridere.

           Il villaggio cristiano di Miye Miye cominciava a duecento metri da lì, dall’altra parte di una bassa siepe di filo spinato. Davanti alla chiesa del villaggio stavano due uomini di mezza età. Sulle montagne a est c’era la neve e gli uomini indossavano giacconi pesanti per difendersi dal vento che fischiava attraverso la strada stretta. «Giornalisti?» chiese uno di loro. Portava un cappello tondo incollato alla testa. «Perché voi della stampa non lasciate perdere i palestinesi e non scrivete un po’ di noi? Viviamo nel terrore da otto anni a causa di quella gente.» Il suo amico, un uomo occhialuto dalle lunghe dita sottili e delicate, che parlava un francese corretto ma con un forte accento, aggiunse: «Il Libano è dei libanesi, non degli stranieri. Dovete scriverlo sui vostri giornali che noi siamo patrioti». Era un professore universitario, un greco ortodosso nato nel villaggio.

           Ci portò in fondo a un viottolo vicino alla chiesa e ci indicò un muro che sovrastava la strada. Si notavano chiaramente alcuni fori di pallottola. «Nel 1975 qui hanno ucciso tre dei nostri» disse l’uomo. «I palestinesi sospettavano che fossero legati alle Kata’ib [le Falangi]. Non era vero ma i palestinesi li andarono a prendere e li uccisero proprio qui.»

           Abitava a un centinaio di metri da lì. Insistette per mantenere l’anonimato, ma ci invitò nella sua casetta, confortevole ma umida. Lo seguimmo attraverso un giardino coperto di erba alta e fiori selvatici, una vecchia vite si arrampicava sull’architrave della porta. All’interno c’era la madre, una signora anziana e fragile, che parlava l’impeccabile francese della colta borghesia libanese sotto il mandato francese. Le pareti erano coperte da librerie, sugli scaffali c’erano libri di letteratura araba e inglese e, in un angolo, un volumetto significativo: un dizionario arabo-ebraico. L’uomo si accorse che lo stavamo guardando. «Gli israeliani sono venuti qui per salvarci. Ci hanno salvati tutti. Adesso non viviamo più con la paura dei terroristi... Il Libano e Israele insieme saranno forti perché le nostre culture sono simili. Mi capite?»

           Si rese conto che non capivamo e andò quasi di corsa verso la libreria. Tirò fuori la traduzione in arabo di uno dei classici di Sir Maurice Bowra, e poi un romanzo di Khalil Gibran. «Vedete?» urlò. «Questa è la vostra letteratura e la nostra letteratura. Noi libanesi – noi cristiani – siamo il popolo della civiltà, siamo occidentali. Siamo l’unico popolo progredito della regione, a parte gli israeliani. I musulmani sono reazionari.» Andò verso l’altra estremità della libreria e ci indicò una bibbia in francese. «Lì le nostre storie si intrecciano» disse. «Che cosa hanno da offrire al Libano i musulmani?» Estrasse il dizionario ebraico. «Sì, sto cercando di imparare la loro lingua, penso che ci sarà utile.»

           Gli abitanti dei villaggi sciiti sulle colline più a sud non condividevano quest’opinione. L’unica cultura con la quale erano entrati in contatto era l’abitudine di pagare le tasse per i miliziani scelti da Israele. Il colonnello Haim dei servizi segreti dell’esercito israeliano non si fermava mai. Non c’era villaggio nel Sud del Libano al quale non avesse fatto pagare quella che lui chiamava una visita di cortesia. Grassoccio, capelli grigi, trasudava buonumore.

           «Il colonnello Haim non è qui» ci disse quando ci imbattemmo in lui nella piazza principale di Hariss mentre era impegnato in un’accesa discussione con il mukhtar del villaggio, Muhammad Yussef al-Ali. Si era dimenticato che c’eravamo già incontrati. Intorno a lui nella piazza c’erano quattro suoi ufficiali, il mukhtar, tre miliziani di Haddad e un ufficiale olandese dell’esercito Onu. «Come avete fatto a sapere che eravamo qui?» ci urlò un israeliano. Il colonnello Haim alzò una mano, continuando a sorridere. «Per favore» disse «niente fotografie.»

           Ma gli abitanti del villaggio non avevano fatto mistero della sua presenza. «Due settimane fa» aveva detto uno di loro «Haim è venuto qui e ha detto al nostro mukhtar che doveva raccogliere 15mila lire libanesi [cinquemila dollari] al mese per istituire una milizia locale. Gli israeliani vogliono che i soldati dell’Unifil se ne vadano per sostituirli con gli uomini di Haddad. Ci hanno ordinato di raccogliere i soldi per pagarli. Il mukhtar si è rifiutato di farlo.»

           Era vero? Chiedemmo a Haim. «Non abbiamo parlato di soldi» disse. Un altro israeliano cercò di replicare. «In Inghilterra voi pagate le tasse, perché i libanesi non dovrebbero farlo?» Ma perché erano gli israeliani a parlare di tasse ai libanesi? «Questa gente ha bisogno di aiuto, vuole essere protetta. Ce lo ha chiesto in diverse occasioni. Penso che dovremmo soddisfare le sue richieste. Ci sono uomini in grado di fare questo lavoro.» Con le armi israeliane? «Hanno abbastanza armi anche loro.» Con le uniformi israeliane? «Se ne avranno bisogno daremo loro le uniformi. Se gli abitanti del villaggio non vogliono pagare, non devono farlo.» A questo punto il colonnello Haim lo interruppe. «Forse abbiamo parlato di soldi» disse. «Arrivederci.» Poi il sorridente colonnello e il suo staff salirono su una Mercedes gialla senza targa e si allontanarono scortati dagli uomini di Haddad.

           Il mukhtar non voleva dirci nulla. Un altro abitante del villaggio si avvicinò a noi. «Abbiamo chiesto all’Onu di rimanere, ma Haim ci ha dato fino alla fine del mese per pagare.» Trovammo la stessa situazione in un villaggio non lontano da lì, un povero, sporco paesino sciita il cui anziano mukhtar si rifiutò di dirci il suo nome e ci pregò di non scrivere neanche quello del villaggio. Era seduto in una stanza buia circondato da una settantina di persone, tutti uomini, che ci guardarono preoccupati quando domandammo se gli israeliani avessero chiesto loro dei soldi. «Come faccio a sapere che non lavorate per loro?» disse il mukhtar, e sfogliò i nostri passaporti. Sembrò soddisfatto. «D’accordo, ve lo dirò, un israeliano di nome Haim è venuto qui stamattina con alcuni soldati. Vogliono quattromila lire libanesi al mese, ma noi non abbiamo soldi. Come possiamo fare?»

           Avevano intenzione di pagare? Chiedemmo. «Se non lo facciamo, avremo problemi con gli israeliani e i miliziani di Haddad. Haim dice di aver chiesto soldi a ventotto villaggi, che ne ha bisogno per pagare quelli che ci proteggeranno dai terroristi. Ma noi preferiremmo che rimanessero qui i soldati dell’Onu. Haim è stato molto educato, molto tranquillo. Gli ho detto che se gli altri villaggi pagheranno, lo faremo anche noi.» Il mukhtar estrasse un foglietto di carta dalla tasca della giacca. C’era scritto in arabo il seguente messaggio: «Questo è un ordine del capo dell’esercito di Haddad. Dovete versare quattromila lire per pagare gli uomini che proteggeranno il vostro villaggio. Grazie. Firmato: la milizia di Haddad». L’avviso era datato 27 febbraio.

           Mentre uscivamo dalla stanza buia, una donna a capo coperto che era lì fuori ci fece cenno di avvicinarci. «Vi dirò io quello che il mukhtar ha paura di dirvi. Ci sono venti uomini di questo villaggio nel campo di prigionia israeliano di Ansar e ci hanno detto che non li rilasceranno fino a quando non pagheremo. In questo modo si stanno impadronendo del nostro villaggio, si stanno prendendo le nostre terre, ma noi vogliamo essere libanesi.»

           I sospetti degli sciiti erano aggravati dal censimento, senza precedenti ed estremamente dettagliato, che l’esercito israeliano stava conducendo su più di 250mila civili che vivevano nel Libano meridionale occupato, un’iniziativa che gli avrebbe permesso di avere informazioni precise sulla vita e le attività della popolazione di quasi un quarto del paese. I makhatir dovevano compilare un questionario di ventisette pagine con informazioni che andavano dai nomi dei rifugiati e degli «stranieri» nei loro villaggi al numero di telaio delle auto private e al nome delle donne incinte.

           Il questionario chiedeva informazioni sulle infrastrutture di ogni villaggio: elettricità, acqua, servizi medici, telefonici e postali, perfino dettagli sui «siti di interesse religioso o archeologico». Se i motivi di alcune di queste domande apparivano ovvi – la maggior parte degli «stranieri» era palestinese e i numeri di telaio delle automobili potevano servire a identificare la provenienza delle autobomba – nel loro complesso davano l’impressione che Israele avesse in progetto di rimanere nel Sud del Libano per molto tempo.

           Gli attacchi dei guerriglieri ai soldati israeliani erano ancora essenzialmente circoscritti alla zona a nord di Sidone, dove la 162ª Divisione al comando del generale di brigata Ammon Lifkin stava subendo le perdite maggiori. Lifkin era un veterano della guerra in Medio Oriente del 1973, aveva trentanove anni, i capelli grigi arruffati, il viso molto abbronzato e un collegamento militare clandestino con Beirut del quale preferiva non parlare con i giornalisti che incontrava in Libano. Dieci anni prima, era stato comandante di una squadra di soldati israeliani e agenti del Mossad che era sbarcata a Beirut Ovest e aveva ucciso molti ufficiali palestinesi del movimento Settembre nero, l’organizzazione che aveva massacrato la delegazione israeliana alle Olimpiadi di Monaco del 1972. Durante l’incursione in casa di un palestinese, gli israeliani avevano sparato in faccia alla moglie. Ma c’erano state vittime anche tra i componenti della squadra d’assalto del 1973, due di loro erano stati uccisi dai palestinesi davanti alla sede della guerriglia.11

           Adesso Lifkin subiva ulteriori perdite in Libano. Tra la fine di febbraio e il marzo del 1983 due suoi soldati erano stati uccisi e sette feriti in almeno otto imboscate. Era convinto che i suoi uomini fossero in grado di sopportare questo tipo di attacchi mantenendo un certo grado di sicurezza. «Non è un lavoro facile ma non è neanche una missione impossibile» ci disse il 24 marzo. Si sbagliava. I guerriglieri libanesi e palestinesi attaccavano i suoi uomini ogni giorno; molto raramente gli israeliani riuscivano a catturare i loro assalitori, la maggior parte dei quali si avvicinava alle loro linee dalla zona occupata dai siriani.

           Attraversare le linee tra gli eserciti, parlare con palestinesi, israeliani, siriani e abitanti dei villaggi sciiti era come passare attraverso uno specchio scuro. Nella casa di una famiglia palestinese a Miye Miye, gli israeliani e i loro alleati costituivano una presenza minacciosa e inquietante fuori della finestra. Quando sedevamo con i soldati israeliani, i palestinesi fuori nella notte rappresentavano una minaccia palpabile. Condividevamo sempre la paura delle persone con le quali parlavamo. Perché sapevamo che un israeliano o un falangista se ci avesse trovati a casa di un guerrigliero musulmano libanese ci avrebbe guardati con lo stesso odio dei palestinesi che ci avessero visto parlare con gli israeliani.

           Alla fine di marzo del 1983, Tatro, Faramarzi e io decidemmo di visitare il quartier generale di una compagnia israeliana lungo la linea del fronte tra le montagne dello Shuf. Era la prima sera della Pasqua ebraica e una nebbia fitta e vischiosa avvolgeva la villa semidiroccata alle porte di Aley che fungeva da base per il maggiore Hillel. Tutti là si aspettavano un agguato, ma una volta entrati, i giovani soldati israeliani sedettero intorno ai tavoli con noi, cantando e recitando a squarciagola l’Haggadah con sincero entusiasmo. A tavola c’erano vino dolce, erbe amare e quel pane azzimo che ricorda a tutti gli ebrei la loro improvvisa fuga dall’Egitto.

           Il rabbino Tsvi rivolse ai soldati la domanda rituale di ogni seder: «Che cosa rende questa notte diversa da tutte le altre?». Fu solo qualche minuto dopo che la prima, profonda e tonante esplosione scosse l’edificio. Rimanemmo seduti, ma il coro di voci gioiose si spense in un silenzio totale. Il rabbino Tsvi lanciò un’occhiata al maggiore Hillel a capotavola. Tutti i soldati avevano parlato di un possibile attacco palestinese la prima notte di Pasqua, ma nessuno sembrava crederci veramente. Il rabbino cominciò a recitare la preghiera successiva ma fu interrotto da una seconda esplosione che continuò a rimbombare attraverso la campagna buia.

           Basta. La tradizione vuole che durante la festa la porta sia lasciata aperta per il profeta Elia, ma adesso era affollata di soldati in fuga. Mentre il rabbino Tsvi era ancora al centro della stanza sotto la luce delle lampadine e continuava a leggere l’Haggadah, gli israeliani avevano afferrato i loro fucili d’assalto Galil e si erano alzati in fretta dai tavoli. Il riservista alla mia sinistra – un ingegnere civile di Gerusalemme – alzò gli occhi dal piatto. «Temo che sia successo» disse, e lo seguimmo di corsa fuori dalla stanza. Ci fu un altro forte boato e quel leggero cambiamento di pressione dell’aria che ormai ci era familiare. Un grappolo di razzi luminosi si aprì sulle nostre teste nella notte nebbiosa formando un ombrello di luce.

           Ogni nuovo razzo scoppiettava e sibilava nel cielo, trasformando il viottolo deformato dalla nebbia in un paesaggio di soldati che correvano e gridavano. Sentimmo alcuni colpi di fucile automatico a duecento metri di distanza e una mitragliatrice pesante cominciò a sparare. Una radio bisbigliò in ebraico, poi parlò e infine urlò. Un primo tenente israeliano si avvicinò a noi dall’oscurità. «I terroristi hanno sparato con lanciagranate contro una delle nostre pattuglie fuori in strada disse. «Hanno colpito il primo veicolo. Per il momento non so altro.» La radio riprese a gracchiare e lui alzò lo sguardo. «Penso che ci siano dei morti.»

           Lo shock emotivo era stato straordinario, una versione in miniatura di quello che aveva travolto gli americani quando erano stati attaccati a Beirut. A tavola, i soldati avevano invitato il rabbino Tsvi a concludere la sua lettura così avrebbero potuto cominciare a mangiare. Un riservista si era alzato e aveva recitato alcuni versi di sua composizione su Menachem Begin, in cui esprimeva la speranza che il primo ministro venisse rieletto. Prima ancora, i soldati erano stati con noi nell’infermeria della base e avevano cercato di giustificare la guerra e l’occupazione del Libano, insistendo a chiedere perché la stampa internazionale fosse contro di loro, perché l’America volesse danneggiare Israele, perché nessuno capisse quello che stavano facendo. Non trovavano ancora nulla di sbagliato nell’occupazione. Non avevamo visto le fotografie dei libanesi che accoglievano con gioia il loro esercito il giugno precedente?

           Le motivazioni erano sempre le stesse: che se loro se ne fossero andati sarebbe scoppiato il caos, che la Galilea veniva continuamente attaccata dai «terroristi» e che avevano dovuto invadere il paese. Ma perché fino a Beirut? Avevamo discusso molto su questo. Due soldati pensavano che Ariel Sharon avrebbe dovuto spingersi fin dentro a Beirut Ovest nel giugno del 1982. Un altro pensava che l’avanzata avrebbe dovuto fermarsi al fiume Awwali a nord di Sidone.

           Alla nostra destra c’era un altro soldato che misurava bene le parole. «Il Libano è una terra senza futuro» aveva detto. Qualcuno aveva parlato di «annientare» l’Olp, ma l’uomo riservato lo aveva interrotto. «Fare pressione, non “annientare”» aveva ribadito. «Il problema non sono i palestinesi o gli israeliani ma i loro leader. C’è solo un modo per impedire all’Olp di commettere atti di terrore: dobbiamo diventare amici dei palestinesi.»

           Ma poi le esplosioni avevano spazzato via ogni rettitudine morale dalla stanza. Sentimmo bestemmie, urla di rabbia e sei ore dopo vedemmo emergere dalla nebbia umida il tenente. «Nel veicolo di comando uno dei nostri è rimasto ucciso» disse. «E gli altri due sono stati feriti. I terroristi sono scappati. Questo è tutto quello che abbiamo trovato.» E mostrò una kefiah a scacchi bianchi e neri.

           A metà maggio l’ottimismo del generale Amnon Lifkin era ormai evaporato. Durante una conferenza stampa disse che c’era stata un’escalation dei combattimenti nello Shuf come conseguenza diretta dell’intervento del segretario di stato americano George Shultz nei colloqui tra Libano e Israele per stabilire il ritiro delle truppe. Invece di mostrarsi rassicurante, aveva dichiarato che la zona dello Shuf da lui occupata era un «disastro». Era avvilito e sulla difensiva. Gli israeliani non tentarono in alcun modo di riformulare i loro obiettivi politici o militari in Libano, e Lifkin non si prese neanche la briga di accusare i siriani per quello che stava succedendo nello Shuf. Accanto alla porta dell’ufficio del portavoce dell’esercito israeliano, dove si teneva la conferenza stampa, non c’erano più i soliti opuscoli che illustravano il punto di vista israeliano sulla guerra in Libano. Una pila di vecchi opuscoli che reclamizzavano i vantaggi della cooperazione tra Libano e Israele giaceva in un angolo legato da una corda e coperto di polvere.

           Nei sei mesi che erano trascorsi da quando avevano lasciato Beirut Ovest, gli israeliani avevano subìto 118 perdite – più di un quarto del totale delle vittime dall’inizio dell’invasione. Dei 2489 soldati israeliani feriti, 361 lo erano stati nei sei mesi successivi al settembre 1982. Sembrava che, dopotutto, i «terroristi» non fossero stati sconfitti. Nel Sud, il colonnello Haim e un altro ufficiale israeliano – che si faceva chiamare «Abu Nur» – avevano convinto diversi villaggi sciiti a pagare le bande di miliziani, che adesso gli israeliani chiamavano «brigate territoriali».

           Il Libano stava acquisendo tutte le caratteristiche di uno stato cliente. A quanto sembra, gli israeliani ignoravano i moniti del Vecchio Testamento sul destino che attende tutti quelli che si lasciano coinvolgere nella violenza del Libano. Lungo la sua nuova linea del fronte, dal fiume Awwali a nord di Sidone, su per la ripida e bella gola del fiume Bissri, fino all’altopiano sotto le cime di Baruk, l’esercito israeliano stava costruendo un complesso sistema di basi militari, piattaforme per elicotteri, stazioni radar, parcheggi per carri armati e caserme di cemento e mattoni, come se avesse in mente di restare in Libano per anni piuttosto che per poche settimane.

           Nel giugno del 1983 alcuni agenti dello Shin Bet in borghese, protetti dai soldati israeliani, cominciarono una serie di incursioni nei campi palestinesi intorno a Tiro, arrivando ad arrestare sessanta uomini al giorno. Nella Beqaa inferiore, gli israeliani stavano costruendo una strada completamente nuova che attraversava il centro della valle, per evitare le imboscate sulla vecchia strada a nord. Intorno al lago Qarawun, nella Beqaa inferiore, i guerriglieri avevano attaccato gli israeliani trentacinque volte in un mese. A Tiro, sotto gli auspici degli israeliani, era sorta una nuova milizia guidata da un libanese di nome Hartawi, mentre Ibrahim Farhan, che fino a quel momento aveva controllato il porto di Tiro per conto del Fronte democratico per la liberazione della Palestina, adesso faceva la stessa cosa per gli israeliani.

           Questi ultimi avevano particolarmente bisogno di farsi amici gli sciiti del Libano meridionale. Quando fossero rientrati nelle loro frontiere, quelli sarebbero stati i loro vicini. MEGLIO UN VICINO DAPPRESSO CHE UN FRATELLO LONTANO... c’era scritto sotto l’immagine di un cedro e di una stella di David sulle cartoline turistiche stampate nella città israeliana di Herzliya. Eppure tutto quello che facevano riusciva solo ad amareggiare e allontanare da loro quella gente. Israele incoraggiava un numero sempre maggiore dei suoi nuovi miliziani a riscuotere tributi. Continuava quella che in pratica era una campagna di estorsioni. Una mattina, gli uomini di Haddad, al comando di uno sciita libanese, Ahmad Shibli, scesero da Beit Lif al villaggio di Yater e chiesero soldi e uomini per costruire le fortificazioni degli israeliani. Il mukhtar di Yater portò un messaggio al quartier generale della compagnia locale del battaglione olandese dell’Onu. Diceva: «Viviamo nello stato di Israele, nello stato di Ahmad Shibli o nello stato del diavolo?».

        In Cisgiordania, i raid israeliani, gli informatori prezzolati e i collaborazionisti locali armati erano riusciti a tenere a bada i palestinesi. Adesso lo stesso sistema veniva applicato al Libano. Ma i libanesi non erano i palestinesi. Il loro movimento di guerriglia sciita possedeva le armi, l’addestramento militare – e la convinzione teologica – che mancavano ai palestinesi dei Territori occupati. Quando protestavano contro gli israeliani, i palestinesi della Cisgiordania lanciavano sassi. I libanesi sparavano pallottole. Conoscevano tutte le tecniche di guerriglia. Gli israeliani le ignoravano.

           Il 10 giugno 1983 gli equipaggi israeliani di due mezzi corazzati stavano uscendo dal villaggio sciita di Deir Qanun an-Nahr quando furono fermati da una decina di uomini. I guerriglieri corsero verso di loro attraverso gli aranceti da entrambi i lati dello stretto viottolo e ne uccisero tre, prima che gli israeliani potessero sparare un colpo. Gli uomini dello Shin Bet tornarono ancora una volta nei campi palestinesi di Tiro alla ricerca di giovani guerriglieri. Ma gli autori dell’attacco erano libanesi.

           Il Sud del Libano si stava trasformando in una trappola mortale per gli israeliani, un luogo di continui agguati e tranelli dai quali l’esercito più potente del Medio Oriente sembrava incapace di difendersi. Eppure continuarono a imporre le loro milizie ai villaggi sciiti. Il mukhtar di Yater aveva versato la prima rata del tributo ma poi si era rifiutato di pagarne altre. Yater era un minuscolo villaggio sciita a sud del fiume Litani, un luogo pacifico tra le pieghe di tre colline che terminavano in un uadi, a cinque chilometri dalla strada più vicina. Allora, per punire il mukhtar della sua intransigenza, gli israeliani misero alla fine dell’unica strada che portava a Yater due miliziani di Haddad armati. Ogni volta che un taxi lasciava il villaggio, l’autista doveva pagare cinque lire libanesi, circa due dollari. Chi guidava un trattore o un camion doveva pagare il doppio. Un semicingolato israeliano stava a guardia dei due esattori.

           Non molto lontano da lì, nel villaggio sciita di Jibshit, gli israeliani stavano commettendo errori che in futuro avrebbero avuto conseguenze più gravi. Jibshit era un grazioso paesino disteso pomposamente su due colline a una ventina di chilometri dal mare. C’erano viti che crescevano in modo disordinato e vecchi alberi che spuntavano dietro i muri di case costruite in economia e dipinte di verde. L’imam sciita del villaggio, Ragheb Harb, aveva condannato l’invasione israeliana e adesso incoraggiava il suo gregge a rifiutarsi di collaborare con le autorità d’occupazione. Nel giugno del 1983 un convoglio di carri armati dell’esercito israeliano entrò nel villaggio, il giovane religioso dalla barba nera fu caricato su uno dei camion con le mani legate e portato a Tiro. Un pacifico villaggio, fino a quel momento famoso per essere riuscito a coltivare olivi su un terreno roccioso, adesso produceva un frutto nuovo e molto più amaro.

           Bastava una visita a Jibshit per capire quale sarebbe stato il futuro del Libano. Un ammasso di lacere bandiere nere crepitava al vento sulla misera husseiniya azzurra del villaggio, la sala accanto alla moschea dove un tempo predicava Harb. Intorno al cortile erano appesi striscioni di stoffa che manifestavano la capacità unica degli sciiti di combinare ingenue aspirazioni politiche con inviti al sacrificio fisico. «Non ci sarà mai pace in Libano senza pace nel Sud» recitava uno striscione. E un altro – con la scritta bianca su fondo nero – annunciava: «Per noi la morte è una consuetudine: il martirio è un dono di Dio».

           All’interno della moschea, un gruppo di uomini sedeva su vecchi tappeti, giorno e notte, per protestare contro il vergognoso allontanamento dell’imam che non amava i collaborazionisti. Nell’ufficio della moschea, una piccola stanza ordinata decorata con i manifesti di Khomeini e Mussa Sadr, sedeva un giovane barbuto che si presentò a me come «Jihad». Parlò lentamente del «Grande Satana», l’America. In seguito avrei appreso che era un membro del partito Daawa iracheno, l’organizzazione clandestina filoiraniana che voleva deporre Saddam Hussein. Soltanto due ore dopo, parlando con un vecchio amico del villaggio, avrei scoperto che quel giovane così serio era un membro del Jihad islamico.

           Aveva la barba corta e la fronte corrugata. Era educato. «Il mio nome non ha importanza, può chiamarmi Jihad. Il nostro imam era sorvegliato dagli israeliani già da qualche tempo. Per diversi mesi, un agente segreto israeliano di nome Abu Nur ha cercato di parlare con lui, ma l’imam si rifiutava sempre di vederlo. Il 17 marzo gli israeliani sono arrivati di notte e lo hanno arrestato a casa di suo cugino, gli hanno legato le mani con una corda e lo hanno portato via.»

           Gli israeliani avevano trattato Jibshit come gli altri villaggi sciiti del Sud. Avevano messo sei uomini armati a sorvegliare il villaggio, sei abitanti del posto che si erano arruolati nella «guardia nazionale». Una settimana dopo l’arresto di Harb quegli uomini andarono alla sede dello Shin Bet di Nabatiye, restituirono le armi e si dimisero ufficialmente dalla milizia. Il loro gesto non influì minimamente sugli israeliani.

           Come aveva promosso l’esercito di contadini del maggiore Haddad a «scudo della Galilea» – espressione usata da uno degli ufficiali di collegamento israeliani meno abili con le parole – adesso Israele stava dando la sua fiducia a una milizia ancor più frammentata. Alcuni agenti di alto grado dello Shin Bet furono designati in Libano per armare quegli uomini con fucili Ak-47, addestrarli a usare le comunicazioni radio e mandarli nei villaggi a mantenere l’ordine. Gli israeliani si vantavano dei loro successi e poi, come al solito, finivano per credere alla loro stessa propaganda. Così a Juaya, per esempio, cinque uomini sporchi e con la barba lunga rappresentavano le nuove Milizie di Karbala israeliane. A sud di Tiro, un altro gruppo di miliziani, i Partigiani dell’esercito, era stato organizzato dagli israeliani per controllare un posto di blocco dove poteva estorcere denaro agli autisti dei camion che trasportavano cibo e altri rifornimenti.12

           Il capo delle Milizie di Karbala era Haidar Dayekh, il proprietario di una stazione di servizio locale, che mi accolse nel suo ufficio di Juaya con una grande barba incolta e in un’uniforme da lavoro verde scuro che diceva essere appartenuta a un guerrigliero dell’Olp. All’ombra di un gruppo di alberi, Dayekh – con una pistola alla cintura, gli occhiali da sole e un berretto da golf in mano – mi parlò della sua lealtà nei confronti del Libano e della sua indipendenza dal controllo israeliano, ma cambiò improvvisamente tono quando uno sconosciuto alto si sedette in silenzio accanto a lui.

           Il nuovo arrivato, un uomo leggermente grassoccio ma dall’aria distinta, che aveva folti capelli grigi e indossava una maglietta con una scritta in ebraico, interrompeva continuamente Dayekh e gli suggeriva le risposte che avrebbe dovuto dare alle mie domande. Quando riconobbi in lui «Abu Nur», mi chiese seccamente: «Come fa a conoscere il mio nome?». Prima dell’invasione, Dayekh era un miliziano di Amal. Era stato ferito dall’Olp e curato in un ospedale di Marjuyun, la città di Haddad. Da lì derivava la sua nuova fedeltà agli israeliani. Quando cominciò a criticare le Falangi di Beirut, «Abu Nur» gli bisbigliò all’orecchio: «Sta zitto».

           Shawki Abdullah era un uomo più autorevole di Dayekh. Come capo dell’«Assemblea unita del Sud» – un’altra organizzazione inventata da «Abu Nur» e dai suoi amici – riceveva in un piccolo ufficio sul lungomare di Tiro, dove era stato insediato dall’esercito israeliano. Mi accolse in un elegante completo da safari bianco, seduto su una grande sedia dallo schienale in pelle, e insistette nel dire che tutti erano suoi amici. Era vero, il febbraio precedente qualcuno aveva lanciato una bomba nel negozio del suo agente di cambio – non aveva idea del motivo – e quando aprì un armadio di metallo a sinistra della sua scrivania, si potevano intravedere tre fucili israeliani appoggiati alla parete. Non si sa mai.

           «Non sono un uomo complicato» mi rivelò Abdullah, ordinando due caffè a un giovane in uniforme da fatica verde oliva che aveva una pistola infilata nella cintura. «Voglio solo risolvere i problemi della mia gente. A volte il colonnello Haim dell’esercito israeliano viene qui a chiedermi consiglio e a volte anche i palestinesi vengono a trovarmi. Mi chiedono di far rilasciare i loro parenti che sono nel campo di prigionia di Ansar, e qualche volta ci riesco.» Effettivamente a volte ci riusciva, perché era uno di quegli uomini che finiscono per assumere una posizione di rilievo in qualsiasi paese controllato da un esercito straniero, e sono utili in ugual misura agli occupanti e agli occupati.

           Era un uomo stempiato con gli occhi grandi e un paio di baffi sottili e molto curati. «Stia a sentire» disse prendendo un foglio di carta sgualcito, strappato da un quaderno di scuola. «In questa lista ci sono quarantasette nomi di libanesi e palestinesi che gli israeliani hanno arrestato. Hanno appena rinchiuso altre trecento persone ad Ansar. Questo fine settimana forse riuscirò a farne rilasciare quattordici. Esaminerò l’elenco con gli israeliani e ne discuteremo. Non sono molti, quattordici su trecento, ma è meglio di niente.»

           Il ragazzo rientrò con il vassoio del caffè seguito da un uomo di mezza età che teneva le mani giunte davanti a sé in atteggiamento supplichevole. Gli israeliani avevano appena arrestato suo figlio, disse, e tirò fuori un altro foglio di carta. Abdullah si mostrò comprensivo e gli promise di parlarne con il colonnello Haim. «Lo vede?» mi chiese. «Lo vede che la gente ha bisogno di me?»

           Abdullah non mi disse come era arrivato a ricoprire quella posizione ma ammise che gli israeliani esaminavano con attenzione gli aspiranti al suo parlamento pseudodemocratico. Mi porse la lista dei suoi ultimi candidati. «Il colonnello Haim l’ha approvata» disse. «Gli israeliani sono qui nel Sud del Libano. Questo è un fatto. Se si ritirassero, i palestinesi ritornerebbero, e anche l’esercito siriano. Nessuno vuole che questo accada. Presto gli israeliani lasceranno le montagne intorno a Beirut e avranno bisogno che le strade qui nel Sud siano sicure. Non ci devono essere agguati. Se dovesse scoppiare qualche bomba, gli israeliani chiuderebbero il porto. E gli abitanti della città perderebbero soldi. Nessuno vuole questo. Quindi dobbiamo parlare con tutti... Quando la gente capirà quello che sto facendo, non correrò alcun pericolo.»

           Abdullah era sciita. Fuori dal suo ufficio era appesa una foto di Mussa Sadr. «Per favore» mi disse con la voce che aumentava d’intensità «dica al mondo che io sono un patriota e che sto lavorando per il mio paese. Non sono israeliano, né siriano, né palestinese. Sono fedele al Libano.»

           Pubblicamente, l’esercito israeliano continuava a dichiarare di aver raggiunto i suoi obiettivi militari in Libano. Quando lasciò lo Shuf, l’ordine del giorno di Amnon Lifkin diceva: «Abbiamo sconfitto le organizzazioni terroristiche e distrutto le loro infrastrutture. Ogni volta che i nemici siriani hanno affrontato le nostre truppe, non erano in grado di tenerci testa». Ma il messaggio era contraddittorio, perché poi aggiungeva: «Siamo in un paese diviso tra popolazioni armate, e tra esse ci sono elementi ostili al nostro esercito». Anche la sua conclusione era interessante. «Ricordate! La moralità delle armi è un valore fondamentale per le Forze di difesa israeliane. Usate le armi solo per difendervi ed evitate di colpire i civili.»13 Per quanto onorevole fosse, questo invito era stato già così palesemente ignorato che i libanesi non credevano più nella «moralità delle armi» israeliana.

           Mentre si ritiravano al di là della linea dell’Awwali a nord di Sidone, alcuni ufficiali dei servizi segreti israeliani si rendevano conto che le scalcinate milizie raccolte dal colonnello Haim e dai suoi colleghi nei villaggi non sarebbero state sufficienti a proteggere l’esercito israeliano. Sapevano del progetto di attaccare il loro quartier generale di Tiro almeno undici mesi prima che l’attentatore suicida riuscisse a farlo saltare in aria il 4 novembre 1983.14

           Se lo Shuf era un «disastro», adesso le truppe d’occupazione stavano cadendo nelle grinfie di un esercito di guerriglieri alimentato dall’odio che Israele aveva scatenato nei villaggi del Sud del Libano. Più di 25mila soldati israeliani con 330 carri armati, 450 mezzi corazzati e cento pezzi di artiglieria – riuniti in cinque brigate corazzate – si sistemarono dietro i loro bunker di cemento sotterranei, a partire dal Mediterraneo, attraverso le nevi di Baruk, fino alla frontiera siriana a est dell’Arqub.

           Le truppe israeliane erano rivolte a nord, verso la terra che avevano lasciato nel caos, verso i «terroristi». Ma quello era il Libano, e gli israeliani guardavano in uno specchio che invertiva la realtà. La maggior parte dei loro nemici era in agguato dietro di loro, a sud.

           I cristiani libanesi sarebbero stati i primi a togliere agli israeliani ogni illusione sugli sciiti del Sud. Se l’ortodossia sunnita considerava gli sciiti come eretici teologici, i cristiani li vedevano – per usare le parole di un accademico libanese – come «gli albigesi del Medio Oriente». Nel linguaggio della politica libanese, eresia significava tradimento, e la storica povertà dei villaggi sulle colline del Sud, lo stato di abbandono nel quale vivevano da anni, avevano generato una profonda diffidenza all’interno della società sciita del Libano. Ce ne accorgevamo anche noi quando andavamo a sud. Gli sciiti che conoscevamo da mesi, le famiglie che ci avevano ospitato per settimane – uomini e donne che ci avevano protetto durante gli scontri, che tante volte ci avevano dato una mano a scrivere i nostri articoli – improvvisamente si rivolgevano a noi, senza preavviso, a colazione o durante un viaggio in macchina, e ci chiedevano: «Sei una spia?».

           A indurli a fare queste domande non era l’animosità nei confronti dell’Occidente, sebbene anche quella stesse crescendo. Erano il sintomo di una paura molto più profonda, che aveva le sue radici nell’isolamento dello sciismo in Libano, nella sua tradizionale esclusione dal vero potere politico, nell’incapacità di quest’ultimo di migliorare le condizioni di vita della gente nella sfibrata terra del Sud. Le misere condizioni in cui vivevano avevano spinto gli sciiti ad assumersi il governo delle loro zone molto prima che il resto del Libano si disintegrasse. Non era un caso che l’organizzazione politica dell’imam Mussa Sadr fosse stata chiamata il Movimento dei diseredati. Mussa Sadr aveva fondato scuole e un centro di formazione professionale alla periferia di Tiro. Era un iraniano, un rappresentante dell’unica potenza sciita nel Medio Oriente. L’Iran stava rinascendo, si era liberato dagli oppressori occidentali e sui campi di battaglia della guerra del Golfo aveva riportato una vittoria dopo l’altra. In Iran, i «diseredati» avevano lottato e vinto. Perciò, anche in Libano gli sciiti potevano trionfare sui loro oppressori.

           Questi sentimenti si manifestavano in una strana simbiosi di richieste politiche e convinzioni teocratiche. La pace e la sicurezza nel Libano meridionale erano ormai strettamente legate al culto sciita del martirio. Quello era il motivo degli striscioni che ondeggiavano davanti alla misera husseiniya di Jibshit. Sotto le misure repressive imposte dall’esercito israeliano nel Sud del Libano, gli sciiti cercavano conforto nella sofferenza di Hussein, il terzo imam, il nipote del Profeta, la cui morte a Karbala aveva ispirato alla loro fede il culto del martirio. Il virtuoso Hussein si era ribellato contro il potere e la ricchezza degli omayyadi. Era stato ucciso a Karbala mentre andava ad aiutare gli abitanti di Kufa il cui cuore, secondo un poeta sciita, era con il pio imam, ma le cui spade erano al servizio dei suoi nemici. Alla base dell’epica dello sciismo c’erano il tradimento e il sospetto.

           Ogni colpo inferto allo sciismo nel Sud del Libano era quindi una replica del martirio di Hussein. Per gli israeliani, l’arresto di Harb rientrava nella loro crociata contro il «terrorismo»; ma gli sciiti lo avevano visto come una prova della loro doppiezza. Era blasfemo dare a una banda di collaborazionisti, le Milizie di Karbala di Haidar Dayekh, il nome del luogo del martirio di Hussein. Fino al 1982 gli israeliani si erano illusi – per usare le parole di Uri Lubrani, il «coordinatore degli affari libanesi» del governo israeliano – di avere «un rapporto amichevole e sincero» con gli sciiti. Ma neanche questo era vero. La maggior parte della popolazione sciita delle baraccopoli di Beirut era costituita da persone che erano fuggite dai villaggi del Sud bombardati dagli israeliani negli anni settanta. Anche gli sciiti di Burj al-Barajne, Shiyah e Hayy as-Sellum avevano molto sofferto durante l’assedio di Beirut Ovest.

           La loro terra era ormai soggetta a un’occupazione israeliana sempre più repressiva. All’inizio di ottobre del 1983, gli israeliani minacciarono di chiudere il ponte sul fiume Awwali, l’unica strada che gli sciiti del Sud potevano usare per andare a Beirut. Mahdi Shamseddin, il vicepresidente del Supremo consiglio sciita, aveva invitato i suoi alla «resistenza civile contro l’occupazione del Libano». Sarebbe bastato un solo incidente per scatenare una rivolta.

           E questo incidente avvenne a Nabatiye, il centro spirituale dello sciismo libanese, dove ogni anno nel giorno dell’Ashura, il decimo del mese musulmano di muharram, gli sciiti commemorano il martirio dell’imam Hussein. Nelle strade, migliaia di giovani sciiti vestiti simbolicamente di un lenzuolo funebre bianco, alcuni dei quali armati di spada, si flagellano con rasoi, coltelli o catene. Il 16 ottobre, in occasione dell’Ashura – un giorno che ha un profondo significato simbolico –, un convoglio dell’esercito israeliano si infiltrò tra le migliaia di fedeli. Gli israeliani furono presi a sassate, i loro camion capovolti e dati alle fiamme. Davanti alla folla inferocita, con i coltelli puntati addosso, i soldati aprirono il fuoco. Uccisero due fedeli e ne ferirono altri sette, poi negarono che ci fossero state vittime e liquidarono l’incidente come un errore. Il convoglio aveva semplicemente sbagliato strada.

           Secondo un’altra versione i soldati erano stati attaccati «con pistole e granate» e avevano risposto al fuoco dei «terroristi», ma non si accennava minimamente alla cerimonia religiosa. Gli israeliani dissero che avevano controllato gli ospedali della zona e che nessuno era stato ferito. Come quella sui morti, anche questa era una bugia.

           Il giorno dopo, quando arrivai a Nabatiye, uno dei camion israeliani semicarbonizzati era ancora davanti ai cancelli della moschea, con i copertoni e i semiassi fusi con l’asfalto della strada. I medici dell’ospedale Hikma avevano la documentazione di due pazienti con ferite da arma da fuoco, uno dei quali era stato mandato a Sidone in condizioni critiche. Si chiamava Hussein Diaa e lo trovai sofferente in una corsia al terzo piano di un ospedale di Sidone, circondato dai parenti, con una flebo attaccata al braccio destro e un tubo che usciva da un foro di pallottola nello stomaco.

           All’ospedale Janub, davanti alla moschea di Nabatiye, i medici avevano curato tre persone, tra cui una giovane donna con ferite da arma da fuoco. L’ospedale Najde aveva mandato due pazienti a Sidone, uno dei quali, Hussein Makhzum, aveva gravi abrasioni al viso. I medici dissero che era stato colpito con il calcio di un fucile. L’altro era Suheil Hammura. Gli avevano sparato. Aveva diciannove anni e lo avevano sepolto in un cimitero sciita coperto di erbacce, in fondo alla strada dove viveva la sua famiglia, nel villaggio di Mayss al-Jabal.

           A casa degli Hammura mi fecero entrare in una stanza buia affollata di parenti in lutto, dove Ali Hammura, che era medico a Nabatiye, mi raccontò la morte del fratello con distacco e precisione clinica. «Suheil era venuto da Beirut per passare la domenica con me a Nabatiye. Non era particolarmente religioso ma voleva vedere la cerimonia dell’Ashura. Si è mescolato con la folla e quando è tornato io ero in ospedale. Ha fatto appena in tempo a entrare e dire: “Sono ferito”. Poi è caduto bocconi.»

           Il padre di Suheil Hammura sembrava rassegnato alla sua morte. Sedeva avvolto in un’elegante kefiah bianca in una stanza al piano superiore della casa, con le mani in grembo e gli occhi fissi sulle mani. La madre e le tre sorelle singhiozzavano al piano di sotto. Ali Hammura diede una scorsa alle foto di famiglia e me le passò una a una: Suheil che nuotava, Suheil che si tuffava, Suheil a una festa di compleanno, un ragazzo magro con un paio di baffetti sottili. «Gli israeliani gli hanno sparato alle spalle» disse Ali. «Che cosa possiamo fare? Non possiamo parlare di queste cose. Viviamo in un paese occupato. E proviamo un odio profondo nei confronti delle forze di occupazione.»

           In meno di una settimana, i militari israeliani che erano nel Sud del Libano subirono una serie di attacchi da parte dei guerriglieri. Il clero sciita dichiarò che tutti i miliziani che lavoravano per gli israeliani erano traditori. Entro l’inizio del nuovo anno alcuni collaborazionisti erano passati ad Amal, mentre altri erano stati assassinati. Il 25 gennaio del 1984 Muhammad Atef Farhat, il capo della milizia filoisraeliana del villaggio di Kfar Rumman, fu ucciso vicino a casa sua. I soldati israeliani furono attaccati con granate, mine e razzi, nove volte in una settimana. Alcune mine dimostravano i progressi tecnici compiuti dai guerriglieri, avevano imparato qual era la temperatura di fusione degli esplosivi e fabbricavano bombe nei lavandini. Ai bordi delle strade furono trovate mine italiane e tre detonatori.

           Gli israeliani accusarono lo shaykh Ragheb Harb e un altro predicatore locale, lo shaykh Abbas Harb di Hallussiye – che non avevano alcun rapporto tra loro – di incoraggiare i giovani a entrare nelle «organizzazioni terroristiche». Ma l’attività stessa dell’esercito israeliano assicurava un flusso regolare di reclute al movimento guerrigliero. Nel gennaio del 1984 i soldati israeliani distrussero con un bulldozer la casa di Abbas Harb a Hallussiye. Arrivarono dal vicolo vicino alla moschea, sfondarono il soggiorno e fecero crollare il tetto su un mucchio di giocattoli. Quando visitai Hallussiye, in quello che era stato il soggiorno dello shaykh si vedevano ancora i solchi lasciati dal bulldozer. Gli abitanti del villaggio avevano ammucchiato ciò che restava dei suoi mobili e delle stoviglie trovate tra le macerie. Sulle rovine della casa avevano steso una grande bandiera islamica sulla quale avevano scritto un messaggio per Israele, una serie di frasi rabbiose e violente tratte dal Corano.

           Secondo gli israeliani, lo shaykh ventisettenne era stato arrestato e la sua casa distrutta perché era «sospettato di attività terroristiche». Terrorismo. Non essendo riusciti a sgominare l’Olp, adesso gli israeliani perseguivano la loro ossessione nei villaggi sciiti sulle colline. Gli sciiti del Libano meridionale non volevano distruggere Israele. Non volevano attaccare la Galilea. Volevano solo che gli israeliani lasciassero il Libano. Ma adesso anche loro erano «terroristi».

           Durante l’assenza di Abbas Harb, la salute spirituale, e senza dubbio anche le opinioni politiche, del suo gregge erano nelle mani dello shaykh Adel Mowanis. Aveva l’espressione ascetica d’obbligo e la barba ben curata. «Gli israeliani sono arrivati in forze e hanno portato via Abbas Harb con un elicottero» mi disse Mowanis. «Domenica lo hanno riportato qui. La sua faccia non era normale. Non aveva il turbante in testa e le sue mani erano gonfie. Gli israeliani lo tenevano per le spalle... hanno detto ad Abbas di chiedere a cinque persone di farsi avanti perché potessero arrestarle. Poi hanno portato via lui e le altre cinque persone con gli elicotteri.»

           Girava voce che gli israeliani intendessero uccidere Ragheb Harb, l’imam di Jibshit che avevano arrestato nel giugno del 1983 e successivamente rilasciato. Ragheb Harb era stato in Iran e aveva incontrato alcuni uomini di Hezbollah a Beirut. Alla fine di febbraio del 1984 fu assassinato a Jibshit, colpito da tre pallottole sparate da dietro il muro del suo giardino. Il suo corpo coperto di sangue fu trasportato per le strade. Quando gli sciiti tentarono di portare in parata il cadavere anche nei villaggi vicini, furono attaccati dagli uomini della «guarda nazionale» che ne ferirono quattro.

           Gli agguati agli israeliani aumentarono. A febbraio del 1984 erano diventati in media quindici a settimana. Gli israeliani sparavano ai prigionieri di Ansar «mentre tentavano la fuga». I makhatir dei villaggi si ribellavano, ma erano gli imam, i leader spirituali, che adesso guidavano l’opposizione politica contro le forze di occupazione. Mantenevano rapporti con l’Iran ma insistevano nel sostenere che non ricevevano istruzioni dal regime di Khomeini.

           Nel villaggio di Aadlun, a sud di Sidone, il sessantaquattrenne shaykh Ali Mahdi Ibrahim conosceva bene Khomeini: aveva studiato nella città irachena di Najaf, dove Khomeini aveva vissuto in esilio per quindici anni. «Non prendiamo lezioni da nessuno» disse. «Sappiamo da soli quello che dobbiamo fare. È l’Iran a imparare da noi.»

           Le lezioni dello shaykh venivano ascoltate attentamente da un gruppo di giovani ammiratori. Mentre sedevo nel suo salotto, quei giovani pendevano dalle sue labbra e annuivano energicamente. Alcuni di loro si presentavano come membri di Hezbollah. Un giorno, mentre eravamo davanti alla casa dello shaykh Ibrahim, due aerei israeliani sfrecciarono sulle nostre teste a bassa quota e uno degli uomini di Hezbollah mi prese per un braccio e me li indicò. «Non sono poi così forti» urlò sopra il frastuono degli aerei. «Non hanno nessun potere.»

           Il declino del potere di Israele era ogni giorno più percettibile. Nel gennaio del 1984 il suo più fedele servitore Saad Haddad morì di cancro. Gli israeliani lo sostituirono con un generale di divisione in pensione, mediocre e privo di senso dell’umorismo, di nome Antoine Lahad, che fu oggetto di ripetuti tentativi di omicidio.15 Decine di suoi miliziani dell’Esercito del Libano del Sud (Els) di fede sciita disertarono, unendosi alla resistenza con le loro armi. Perfino davanti ai cancelli della base israeliana di Kfar Falus incontrai alcuni cristiani dell’Els che definivano apertamente gli israeliani «papponi che lasciano a noi il lavoro sporco». Quella primavera, mentre viaggiavamo per il Libano, la volontà politica e militare degli israeliani si stava esaurendo. I soldati con cui parlavamo erano scoraggiati e depressi.

           Undici di sera. Un posto di blocco israeliano alle porte di Marjuyun. Fa freddo e Moshe si avvolge nel cappotto, il fucile sotto il braccio. «Non voglio rimanere in questo posto a fare la guardia sotto le stelle. Voglio tornare a casa dalla mia famiglia. Le cose sono andate storte. Bashir è stato ucciso. La Siria è diventata forte. Adesso Jumblatt controlla tutto. Chi sono quelli che ci attaccano? Non lo so. Non sembrano organizzati. Alcuni lo fanno per soldi. Mettono l’esplosivo ai bordi delle strade, scappano nei campi e lo fanno detonare da lì.» Un altro soldato israeliano si avvicina e lancia un’occhiata furtiva attraverso il finestrino della nostra auto. Si chiama Isahiah. «Qui è un disastro. Secondo me Sharon è pazzo.»

           Le telecamere delle televisioni israeliane riprendono le truppe che cantano una parodia di un’antica ninnananna ebraica. I soldati che intervistiamo conoscono le parole:

        

        Gli aerei sono arrivati,

        E ci hanno portato in Libano, Combatterò per Sharon,

        E tornerò in una bara.

        

         Gli aranceti del Sud del Libano stavano morendo. Per capirlo bastava guardare gli alberi lungo tutta la costa meridionale, perché la luce dorata dei frutteti si era spenta. I frutti erano grigi. Gli israeliani avevano abbattuto i muri che circondavano i frutteti e adesso il vento sferzava gli alberi. Gli uomini della resistenza avevano attaccato gli israeliani da dietro quei muri, perciò li avevano distrutti. Tenevano un carro armato sulla strada principale a sud di Sidone proprio a questo scopo, un Merkava modificato con la pala di un bulldozer attaccata davanti. Per abbattere i muri.

           In tutti gli altri posti, invece, gli israeliani costruivano muri, trincee e fossati attorno alle loro basi militari. Contrafforti alti dieci metri e lunghi sessanta, barricate di cemento spesse due metri. Si spostavano in autobus e camion scortati da carri armati, con i fucili che spuntavano dai finestrini. I loro convogli sembravano porcospini corazzati. I loro jet cominciarono di nuovo a bombardare Damur, a sud di Beirut. Raid contro le «basi dei terroristi». Lo avevano già fatto prima di invadere. Adesso, a due anni dall’invasione e dalla parziale ritirata, riprendevano i raid. Allora perché avevano invaso? Gli israeliani erano affetti dalla stessa coazione a ripetere che affligge tutti quelli che cercano di dominare il Libano.

           I loro nemici stavano perfezionando una nuova arma. Poco dopo le 15.30 del 12 aprile 1983, un giovane studente di nome Ali Safieddin era seduto in una Fiat verde su un piccolo ponte a ovest di Deir Qanun an-Nahr. Diverse persone lo avevano visto dentro quell’auto. Un passante aveva notato che sembrava confuso e gli aveva chiesto se si sentiva bene. «Mi saluti la mia famiglia» aveva detto. Dola Harmanani, una studentessa di quindici anni del villaggio, era passata accanto a Safieddin mentre rientrava dalla casa di alcuni parenti. Le era sembrato che stesse riflettendo. Ripensandoci in seguito, forse stava piangendo.

           Qualche secondo dopo, mentre due camion israeliani per il trasporto delle truppe imboccavano la strada in direzione del villaggio, Safieddin mise in moto la macchina. Dola Harmanani non vide quello che successe dopo, ma sentì l’esplosione. Quando Safieddin si lanciò con la macchina tra i due camion israeliani e fece esplodere l’enorme bomba che aveva a bordo, la ragazza venne scagliata al lato della strada e si ferì il viso con le pietre. La detonazione fece a pezzi Safieddin – più tardi gli abitanti del villaggio dovettero raccoglierli – e trasformò uno dei camion israeliani in un inferno di munizioni che esplodevano.

           Fu una delle prime volte che venivamo a conoscenza dell’identità di un attentatore suicida. Era membro di una «banda di terroristi fanatici», come sostennero subito gli israeliani? Per giorni indagammo nei villaggi della zona. La sua storia era spaventosa quanto istruttiva. Il fratello di Ali Safieddin era stato arrestato nel 1983 e rinchiuso nella base dove gli israeliani conducevano gli interrogatori, poco a sud di Tiro, quando a novembre un altro attentatore suicida – la cui identit non fu mai rivelata – si lanciò con un camion carico di esplosivo contro l’edificio. Il fratello era tra i prigionieri ammanettati che morirono al momento dell’esplosione. E Ali accusava della sua morte non l’attentatore, ma gli israeliani. Deir Qanun era stata la sua vendetta.

           I miei viaggi nel Sud del Libano diventavano sempre più difficili. Spesso gli israeliani rimandavano indietro i giornalisti venuti da Beirut quando arrivavano al ponte sull’Awwali o a uno dei loro posti di blocco al ponte sul fiume Bater tra le montagne. Migliaia di libanesi facevano la fila per giorni, implorando, piangendo e corrompendo gli israeliani per superare i posti di blocco in entrambe le direzioni. La linea del fronte israeliano divideva il Libano in due e, in un certo senso, linsistenza di queste persone a voler andare avanti e indietro, anche se dovevano rimanere in attesa per giorni, costituiva una forma di resistenza. Non accettavano la divisione del loro paese.

           Ancora Jibshit. Era diventato un centro di resistenza al dominio israeliano. Ho perso il conto di tutte le volte che andammo lì, tra gli olivi e le piantagioni di tabacco. Le milizie dell’Els avevano pagato una visita a Jibshit lasciando le loro vittime sulla strada, tra cui anche alcune ragazze. Era la prima volta che nel Sud del Libano succedeva una cosa del genere. I miliziani dissero che erano andati a cercare i «terroristi». Gli abitanti del villaggio esprimevano il loro odio in modo crudele e implacabile.

           Avevano seppellito Khadija Abbas Atwi nel rozzo cimitero ricoperto di erba sopra Jibshit, non lontano dalla strada sassosa sulla quale era morta dissanguata. La sua lapide diceva esplicitamente quello che le era successo, anche se, come tutti gli epitaffi, non raccontava tutta la storia. «Questa è la tomba della Santa martire guerriera Khadija Abbas Atwi» diceva «caduta nello scontro con il nemico sionista durante l’invasione del villaggio. 28 marzo 1984».

           La madre di Khadija teneva sulla credenza una foto incorniciata della figlia diciottenne, una ragazza alta e robusta, col viso avvolto da un velo rosa, che fissava con disagio l’obiettivo. Suo padre era distrutto. Piangeva e singhiozzava accanto a me. «Come vuole che si senta un uomo che torna a casa e scopre che hanno sparato a tre dei suoi figli, che una delle sue figlie è morta? Ho la mente vuota.»

        C’erano altri genitori nella sua situazione a Jibshit, così come c’erano abitanti del villaggio che non avevano affatto la mente vuota, ma piena di risentimento e di odio. Quella di Jibshit stava diventando una tragedia nazionale, lo specchio di tutto quello che era successo dopo l’invasione. Nella moschea trovai un altro predicatore, Abd al-Karim Obeid,16 il successore del defunto Ragheb Harb, e un altro gruppo di giovani ascetici. Parlava del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, degli israeliani che tutti loro avrebbero dovuto odiare. «Ogni musulmano che abbandona l’islam, morirà.» I giovani assentirono con mormorii. Tra la povertà e le pietre di Jibshit, la religione si stava radicalizzando nei giovani perché la politica aveva fallito. Era il tipo di posto dal quale gli israeliani avrebbero fatto meglio a tenersi alla larga.

           Tutti, compresi gli israeliani, concordarono nel dire che i primi uomini armati a entrare nel villaggio erano stati quelli dell’Els. Hassan Fahas era stato il primo a essere ferito, colpito da una pallottola che aveva attraversato la finestra della sua casa e gli era entrata in un braccio. In un vicolo dall’altra parte della husseiniya, Muhammad Atwi e le sue due sorelle Khadija e Fatma sentirono gli spari all’alba. Uscirono in strada per lanciare sassi contro i soldati. Muhammad Atwi disse che erano israeliani. «Quando sono uscito di casa hanno cominciato a sparare tutti insieme. Khadija è caduta davanti a me, mi sono piegato per aiutarla a sollevarsi e hanno colpito anche me. Non so da dove venisse la pallottola. Poi hanno sparato a Fatma allo stomaco e la pallottola le è uscita dalla schiena.»

           Un medico militare israeliano cercò di aiutare Khadija. Secondo suo fratello, lei gli urlò: «Prima ci sparate e poi volete curarci». Alle porte del villaggio c’era un posto di blocco sorvegliato dall’Els e dagli israeliani che, a detta di Muhammad Atwi, «non permettevano ai feriti di lasciare il villaggio. Ci hanno tenuti lì quattro ore stesi a terra. Khadija ha continuato a sanguinare fino alle tre di pomeriggio. Poi è morta».

           Hanne Obeid era stata più fortunata. Aveva sedici anni ed era distesa sul letto in una lunga veste bianca e una sciarpa dello stesso colore, una ragazzina dai tratti delicati che contrastavano con le sue parole. «Quando gli israeliani sono arrivati al villaggio sono andata alla moschea. Lungo la strada ho raccolto un po’ di sassi per lanciarglieli contro. Quando ho scagliato le prime pietre contro gli israeliani un soldato mi ha sparato tra i piedi. Mi sono precipitata verso la piazza. Mi sono fermata davanti a un veicolo israeliano e gli ho lanciato contro dei sassi. Poi sono arrivati i miliziani. Sono scappata... ma mentre correvo dando le spalle ai miliziani, uno di loro mi ha colpita al collo.» Perché aveva lanciato quelle pietre? «Perché i soldati era venuti a portare via i nostri uomini. Erano venuti a combattere l’islam. A scuola e in moschea ci hanno insegnato che dobbiamo lottare contro gli israeliani. I libri di scuola dicono che Israele è nostro nemico e che è nostro dovere affrontarlo.» La madre la interruppe. Anche lei aveva lanciato sassi. «La fede è l’unica arma che abbiamo» disse. «Se le mie figlie devono morire per l’islam, così sia.»

           Quel giorno morirono altre persone. Subhiye Ali Akhtar, madre di dieci figli, fu assassinata mentre correva in strada con il lembo della gonna alzato pieno di cipolle – gli abitanti del villaggio avevano scoperto che il succo di cipolla spalmato intorno agli occhi riduce gli effetti del gas lacrimogeno. Le avevano sparato al cuore. Probabilmente i miliziani avevano pensato che portasse una bomba. Avevano ucciso anche Hajj Hassan Harb, lo zio di Ragheb Harb. Durante la sparatoria dodici uomini fuggirono dal villaggio. Erano tutti membri della resistenza.

           Nel villaggio di Maarake, gli israeliani arrestarono un centinaio di giovani. Uno striscione verde apparve sulla strada principale del villaggio. «La repressione ci dà forza» diceva. «Gli arresti e le torture ci rendono ancora più decisi.» Allora gli israeliani rilasciarono quaranta prigionieri da Ansar «per festeggiare la fine del Ramadan», come disse il governatore militare di Nabatiye. Era un conflitto perverso; repressione e moderazione procedevano mano nella mano, come se la battaglia fosse una farsa.

           Poi cominciò una guerra nuova e più terrificante. Dozzine di agenti dello Shin Bet arrivarono nel Sud del Libano, mostrando i lasciapassare della sicurezza israeliana ai posti di blocco dell’Onu, e andarono nei villaggi a sparare ai giovani, sempre per «autodifesa». I libanesi li chiamavano squadroni della morte. Tutti i loro documenti erano firmati da un ufficiale israeliano. Il comandante delle operazioni dello Shin Bet era di base al quartier generale dei servizi segreti dell’esercito a Tiro. I suoi agenti usavano quattro macchine – spesso senza targa – che ormai molti abitanti dei villaggi del Sud conoscevano bene.

           Nel primo pomeriggio del 14 giugno 1984, tre automobili di uomini della sicurezza dello Shin Bet in abiti civili arrivarono al blocco stradale dell’Onu, alle porte di Bidyas, la località d’origine di un esponente di primo piano di Amal di nome Dawud Dawud. Nelle auto c’erano quindici uomini, che mostrarono ai soldati Unifil i loro lasciapassare, sui quali era scritto FORZE DI DIFESA ISRAELIANE / SHERUT HA-BITACHON (SHIN BET) tutti firmati da un colonnello. Secondo gli abitanti del villaggio, la prima macchina, una Mercedes bianca, si era fermata davanti al garage di Murshid Nahhas, un funzionario di Amal. Un uomo con gli occhi azzurri e i capelli biondi seduto sul sedile posteriore aveva gridato il suo nome.

           Gli altri due veicoli giravano intorno alla piazzetta a gran velocità per impedire a chiunque di avvicinarsi. Otto israeliani armati di M-16 avevano preso posizione sull’uscio delle case. Quando la madre di Nahhas, Fawziye, era arrivata sulla piazza, aveva visto il figlio che veniva trascinato nella Mercedes, con le gambe che penzolavano ancora sulla strada, ma era stata spinta da parte da uno degli uomini. Una ragazza del villaggio, Latifa Ghamlush, raccontò di aver sentito uno degli uomini dire a Nahhas: «Scegli come vuoi morire».

           Poi lo avevano lasciato scendere dall’auto. Aveva cominciato ad allontanarsi. Erano presenti anche altri membri della sua famiglia. Dissero che aveva percorso qualche metro quando quattro uomini in maglietta blu e gialla gli erano corsi dietro sparandogli più volte alla testa. Uno di loro aveva gettato a terra qualcosa. Più tardi Dawud Dawud me l’avrebbe fatto vedere. Era un cappuccio. Avevano ordinato a Nahhas di entrare a far parte della milizia del villaggio, disse. La sua morte era stata un avvertimento per gli altri. Gli israeliani dissero che Nahhas era stato ucciso «mentre resisteva all’arresto».

           Gli uomini dello Shin Bet andarono anche in altri villaggi ed entrarono nelle case di noti leader della guerriglia per avvertirli di quello che gli sarebbe successo se avessero continuato a opporsi. L’identità degli agenti era ben nota agli abitanti dei villaggi. Agli israeliani piaceva usare nomi in codice arabi, a imitazione dei partigiani della resistenza libanese e dell’Olp. A Nabatiye, l’israeliano che dirigeva lo Shin Bet era «Abu Yussef». Il suo vice si chiamava «Abu George». A Kfar Falus, l’alto funzionario dei servizi segreti israeliani era il «maggiore Sami». Il capo dell’unità che aveva ucciso Nahhas a Bidyas si chiamava «Abu Gharze». I guerriglieri avevano già condannato a morte «Abu Yussef» perché pensavano che avesse pagato quasi tremila dollari per far uccidere lo shaykh Ragheb Harb. A Beirut, i miliziani di Amal giustiziarono uno dei loro uomini perché pensavano che avesse ucciso per conto di «Abu Yussef».

           Gli effetti della repressione di Israele nel Sud del Libano si ripercuotevano anche su Beirut Ovest. Cominciarono a comparire sui muri manifesti, disegnati da un artista incaricato ufficialmente da Amal, che esaltavano le imprese della resistenza e idealizzavano la lotta contro gli israeliani. Circolavano anche immagini più rozze della Stella di Davide contornata da una svastica, di soldati israeliani dal naso adunco che prendevano a calci le donne, di soldati americani e israeliani che insieme saccheggiavano un villaggio nel Sud del Libano. Beirut Ovest rimaneva sotto il controllo delle milizie musulmane e della 6ª Brigata dell’esercito libanese a prevalenza sciita, che adesso era diventata uno strumento nelle mani di Amal.

           Questa nuova atmosfera a Beirut Ovest non poteva non produrre episodi di violenza. Uno dei pochi ebrei residenti rimasti fu ucciso nel luglio del 1984. Raul Sobhi Mizrahi aveva un piccolo negozio di apparecchiature elettriche nel quartiere di Sanaaye, era un uomo innocuo di cinquantaquattro anni, membro di una delle cinque famiglie ebree che ancora vivevano a Beirut Ovest. Fu trascinato in manette fuori di casa da tre uomini non identificati e più tardi ritrovato su una spiaggia deserta vicino all’aeroporto. Fino a quando la moglie e il fratello non furono portati a vedere i resti, il suo corpo rimase senza nome all’obitorio dell’ospedale Maqassed. I giornali di Beirut trattarono l’episodio con indifferenza. Seppellirono la notizia dell’omicidio tra le pagine interne, l’articolo più lungo fu di soli due paragrafi.

        Anche per gli occidentali che erano rimasti a Beirut le cose cominciarono a mettersi male. Nel gennaio del 1984, un professore universitario americano, Frank Regier, e un ingegnere francese, Christian Joubert, furono rapiti. Due mesi dopo, i miliziani di Amal li liberarono: erano finiti nelle mani del Jihad islamico. Che cosa voleva il Jihad islamico? La forza multinazionale aveva lasciato Beirut. Gli israeliani si stavano ritirando. Il 7 marzo Jeremy Levin, il direttore dell’ufficio di Beirut della Cable News Network (Cnn) americana fu rapito mentre si recava al lavoro. «È uscito di casa alla solita ora» ci disse la moglie. «E non è mai arrivato in ufficio.» Non ne sapemmo più nulla. Una settimana dopo, William Buckley, presentato come un addetto politico dell’ambasciata Usa, fu rapito mentre usciva di casa a Rawshe. Più tardi, molto più tardi, il governo americano rivelò che era il capo della centrale della Cia di Beirut. Ma a quel punto era già morto.

           Gli ultimi marines partirono il 31 luglio 1984. Erano i cento uomini rimasti a guardia del complesso dell’ambasciata angloamericana vicino a casa nostra. Ancora una volta vedemmo le navi da guerra all’orizzonte, una portaelicotteri e una fregata, grigie nella foschia, in attesa di evacuare gli ultimi militari americani da Beirut Ovest. Anderson, Faramarzi, Mell e io sedemmo sulla terrazza del nostro palazzo e guardammo gli elicotteri che rombavano sul mare verso la Corniche. Anderson e Mell erano contenti che gli americani se ne andassero. Eravamo stanchi di vedere i loro mezzi corazzati davanti alla nostra porta, di sentire i loro ordini urlati a tutte le ore dalle finestre e dai posti di guardia, dei ratti dalla lunga coda che gozzovigliavano sui loro cumuli di spazzatura gettata in strada.

           Ma eravamo tutti consapevoli di quello che significava quella partenza. Non ci sentivamo abbandonati. Eravamo di casa in Libano. I nostri amici erano libanesi. Io stesso mi sentivo molto più tranquillo senza la batteria di missili Hawk sul tetto del palazzo vicino. Ma sapevamo che quest’ultima, quasi simbolica partenza avrebbe lasciato un vuoto di proporzioni molto maggiori. I rapimenti ancora non ci preoccupavano troppo. Due dei quattro occidentali rapiti erano stati liberati. Non c’erano indicazioni precise che si trattasse di una campagna contro gli stranieri. Anderson aveva deciso di passare almeno altri tre anni in Libano. Ma c’era qualcosa di misterioso nell’aria quel giorno, come se la natura volesse lanciarci un avvertimento.

           In un mese in cui – a memoria d’uomo – non era mai piovuto, torrenti d’acqua sferzavano i primi elicotteri che arrivarono rombando sulla Corniche, le pale fendevano gli spruzzi che si alzavano maestosamente dal mare. Un banco di nubi grigie e minacciose avanzava nel cielo. Non erano proprio minacciose, ma lasciavano intuire qualcosa di inespresso. Mi ricordavano quella scena del Giardino dei ciliegi di Čechov in cui, durante un picnic, madame Ranevskaja e i suoi amici sentono un rumore in lontananza, come di un cavo spezzato in una miniera. Presagio di sconvolgimenti futuri.

        Tre minuti prima che l’ultimo elicottero decollasse, Anderson sgattaiolò lungo il muro dell’appartamento del nostro padrone di casa con una macchina fotografica e andò direttamente verso i marines. Sulla Corniche, il loro tenente colonnello stava tracannando champagne. «Provi a fotografarmi e le spacco la macchina» disse a Anderson. I marines partirono a gruppi, gli ultimi sei uscirono dai bunker alle due estremità del complesso, camminando all’indietro verso gli elicotteri con i fucili all’altezza dei fianchi, pronti a sparare. Mentre le pale che sferzavano l’aria gli gettavano addosso la ghiaia, Anderson scattò le ultime foto dei marines a Beirut. Quando tornò da noi, si stava tirando su una gamba dei pantaloni con una smorfia. Aveva un taglio e una macchia di sangue sulla caviglia. «Guardate che cosa mi hanno fatto con i loro elicotteri» disse. «È la mia prima ferita di guerra.»

           Le difficoltà maggiori le avevamo con gli israeliani. Al ponte sul fiume Awwali, un ufficiale che si qualificò come «tenente Albert» insultò una troupe della Cbs e le rifiutò il permesso di andare a Sud del Libano. Quando gli uomini della troupe provarono a discuterne, un soldato sparò una scarica di pallottole intorno alla loro macchina. A detta dei suoi colleghi israeliani, «Albert» era un ebreo libanese di Sidone. Le autorità insistevano perché chiedessimo un lasciapassare israeliano prima di andare a sud. I soldati chiedevano di leggere i nostri blocchi di appunti. Ci rifiutavamo sempre di obbedire. Ero disposto a richiedere un lasciapassare per la mia identificazione, ma non per la mia libertà di movimento. Chiamai il direttore Charles Douglas-Home per sentire il suo parere.

           La sua risposta fu inequivocabile. «Il Times» disse «non riconosce un protettorato israeliano nel Sud del Libano. Non c’è motivo per cui non dovremmo accettare un lasciapassare delle autorità militari israeliane nel Sud, ma non deve essere considerato un permesso di viaggio. Sei un cittadino inglese, la presenza del Times in Libano è legale e il giornale copre il Sud del Libano da Beirut. Gli israeliani non possono rifiutare a un corrispondente del Times il permesso di andarci perché non ha un lasciapassare. Puoi attraversare il fiume Awwali in qualsiasi punto. Non provocarli. Ma non devi mostrare i tuoi appunti ai soldati per nessun motivo...»

           Attraversai varie volte il fiume, spesso in macchine private, una volta addirittura a piedi. Il vicedirettore del Times Charles Wilson venne in Libano su mia richiesta e lo portai in giro per il Sud del paese. Labelle e Faramarzi viaggiavano con noi. Chiese di parlare con gli israeliani che erano alle porte di Sidone per sentire qual era «il loro punto di vista». Nel momento in cui arrivammo fummo tutti arrestati da un ufficiale che aveva in testa una kippah con le mostrine da tenente. «Non dovreste essere qui» disse. «Vi ordino di ritornare immediatamente a Beirut. È un ordine militare. Sono costretto a rispedirvi a Beirut.» Quando gli spiegai che con noi c’era anche un membro della direzione del Times, alzò le spalle.

           Poi il tenente – sospettavo che fosse quel «tenente Albert» che aveva maltrattato alcuni giornalisti all’Awwali – si rivolse a quattro miliziani dell’Els. «Portate via questi bastardi» disse. Salutai l’israeliano chiamandolo tenente Albert. «Non sono il tenente Albert» disse lui, e porse il nostro mandato di espulsione agli uomini dell’Els. Quando raggiungemmo il ponte sul Bater uno di loro ci disse: «Andate, e non tornate indietro». Poi gettò il mandato israeliano in un bidone della spazzatura dal quale, appena si girò, lo recuperai e me lo infilai in tasca. Il documento era firmato in ebraico «Tenente Albert Cohen, Forze di difesa israeliane, matricola 272632/K».

           Quando arrivammo a Beirut, Anderson non era interessato alla nostra storia. Qualcuno aveva fatto saltare in aria l’ambasciata americana a Beirut, quella nuova. Un attentatore suicida. Il Jihad islamico ne aveva rivendicato la responsabilità. «Hanno ferito l’ambasciatore americano e anche quello britannico» disse Anderson. «Un agente della sicurezza inglese ha sparato all’autista prima dell’esplosione. Che diavolo sta succedendo?» Penso che entrambi lo sapessimo bene. A Beirut, la guerra contro l’Occidente non era ancora finita. Ma il suo obiettivo erano le ambasciate, i diplomatici. Non i giornalisti.

           Il tenente Albert Cohen aveva tutte le ragioni di volerci tenere alla larga dal Sud del Libano. All’interno dell’esercito israeliano la disciplina stava crollando. I soldati distruggevano le case intorno a Maarake, li avevamo visti noi stessi versare olio d’oliva sui letti, mescolare sabbia al riso nel deposito di un villaggio, spaccare i mobili con il martello. Quando la Brigata paracadutisti Nahal era stata mandata a est di Tiro per ristabilire l’ordine, il primo giorno aveva perso un tenente in un’imboscata. Al ponte sul fiume Tibnin, un ufficiale israeliano si era avvicinato a un tenente dell’esercito irlandese e lo aveva schiaffeggiato.

           Non era difficile credere alle frequenti denunce di saccheggi. A Beirut Ovest avevamo visto i soldati israeliani rubare videoregistratori, radio e televisori dalle case vicino all’aeroporto. Quando riaccompagnai un cittadino inglese alla casa che aveva abbandonato durante i combattimenti vicino a Shatila, scoprimmo che i soldati israeliani alloggiati lì avevano imbrattato le pareti di scritte in ebraico con i loro escrementi.

           Alle prove dell’indisciplina degli israeliani si aggiungevano quelle della loro incompetenza. Era ormai noto che il venti per cento delle perdite che avevano subìto nell’invasione del 1982 era stato causato dal «fuoco amico» dei loro stessi fucili, aerei e carri armati. Le autorità americane avevano definito l’esercito israeliano «un’orda inetta e indisciplinata».17 Perfino l’aviazione israeliana era riuscita a uccidere trentaquattro dei suoi soldati durante un attacco aereo nella valle della Beqaa.18 In Israele, la polizia aveva scoperto che quattromila bombe a mano, trecento fucili Galil, duecento fucili M-16, sette bazooka, quarantacinque mortai leggeri e due mitragliatrici pesanti erano stati rubati dai depositi di armi israeliani in Libano e si presumeva fossero finiti in mano di privati israeliani.19 Alcuni soldati che lasciavano il Libano erano stati scoperti in possesso di hashish comprato nella Beqaa. Un lettore scrisse al Jerusalem Post: «Begin ha già trascinato a sufficienza la nostra bandiera nel fango. Spero che lasceremo presto il Libano, perché è un luogo di corruzione per i nostri soldati. Più a lungo resteremo lì, più ne usciremo umiliati».20

           I libanesi e i palestinesi assistevano a questo processo di degradazione, comprendendolo fin troppo bene. Quando Israele cercava di screditare i giornalisti occidentali che parlavano dell’assedio di Beirut Ovest del 1982, non rimanevano sorpresi. Le migliaia di civili che erano morti, in realtà non erano morti. E, secondo gli israeliani, quelli morti per davvero non erano sempre stati uccisi da quelli che li avevano uccisi. Erano stati i palestinesi, dicevano, a ustionare i bambini con il fosforo e poi a chiamare quei creduloni dei giornalisti per mostrare loro i risultati dei bombardamenti israeliani. Lo storico libanese Kamal Salibi aveva imparato qualcosa da queste distorsioni. «Noi arabi riscriviamo continuamente la nostra storia» mi disse. «Quando perdiamo una guerra, diciamo che l’abbiamo vinta. Quando facciamo qualcosa di sbagliato, diciamo che lo ha fatto qualcun altro. Penso che stiamo cominciando a capire Israele, a vederlo come uno dei tanti paesi del Medio Oriente.»

           La stampa israeliana, che inizialmente aveva appoggiato l’invasione del 1982, adesso fustigava il governo e i militari. L’esercito, ammetteva il Jerusalem Post,aveva «adottato la politica distruttiva di cercare di mettere in ginocchio gli sciiti e, al tempo stesso, di dare troppa importanza all’Esercito del Libano del Sud». Il ministero della Difesa israeliano «credeva a tutte le leggende».21 Ma soprattutto, l’esercito israeliano non poteva più usare quella che chiamavamo la Minaccia – una lontana cugina del Complotto. La Minaccia prevedeva che, per sconfiggere definitivamente il «terrorismo», Israele avrebbero dovuto invadere tutto il Libano.

           Se il «terrorismo» non si fosse fermato, l’ira di Israele si sarebbe abbattuta sul Libano. Ma adesso l’avevano invaso e si stavano ritirando. Il Complotto c’era ancora, ma la Minaccia non poteva più essere usata. Gli israeliani non erano più così temuti. Anche loro potevano essere uccisi e umiliati. Il loro esercito, scriveva un giornalista sulla rivista israeliana Newsview, «non era più misterioso e terrificante agli occhi del nemico. Adesso che è barricato dietro ai terrapieni e manda in giro pattuglie di paracadutisti nervosi, non spaventa più nessuno».22 Alla fine del 1984, due dei più importanti analisti militari israeliani accusarono Sharon del fallimento dell’invasione, che riassunsero con queste parole: «Nata dall’ambizione di un uomo testardo e avventato, l’invasione del Libano del 1982 era ancorata a un’illusione, motivata da un inganno e destinata a concludersi in un disastro».23

        A Beirut, nel settembre del 1984, trovai un piccolo ufficio scalcinato nel campo palestinese in rovina di Burj al-Barajne. Sulla facciata di cemento, scritte con il gesso e in una calligrafia infantile, c’erano le parole FRONTE POPOLARE PER LA LIBERAZIONE DELLA PALESTINA-COMANDO GENERALE. In cima alle sudicie scale ricoperte di piastrelle sedevano sei palestinesi. Uno indossava una tuta mimetica, una vecchia uniforme che i marines avevano dato all’esercito libanese. Un altro aveva una piccola pistola nera infilata nella cintura dei pantaloni. Un terzo si presentò come «Mahmud». Quando entrai nella stanza sembrava a disagio, ansioso di dimostrare che il Fronte popolare per la liberazione della Palestina, uno dei gruppi più estremisti dell’Olp, era un’organizzazione politica e non militare. «Siamo convinti che sia impossibile liberare la Palestina senza le armi» disse. «Ma non siamo qui per una missione militare. Non abbiamo nemici qui.»

           Mahmud e i suoi amici si erano opposti ad Arafat ed erano stati mandati a Beirut dalla Siria per tenere i superstiti dei campi fuori dal controllo di Arafat. Erano sorvegliati dai siriani e da Amal, che non voleva interferenze palestinesi nel governo nazionalista musulmano di Beirut Ovest. A Shatila il movimento filosiriano Saiqa aveva aperto una sede in una baracca, e a Mar Elias, non lontano da Shatila, trovai un altro squallido ufficio sulla cui porta c’era scritto FATAH-CONSIGLIO RIVOLUZIONARIO. Era l’organizzazione di Abu Nidal, il più crudele di tutti i movimenti palestinesi. Gli uomini di Abu Nidal erano dunque a Beirut. I guerriglieri palestinesi, che Israele aveva giurato non avrebbero mai più messo piede in città, erano tornati.

        

        Ponte sul fiume Litani, Libano meridionale, 16 agosto 1984

        

        Danny è un riservista israeliano, biondo, capelli corti, occhi azzurri, un diciottenne chiamato alle armi per nove mesi, è nato a Washington ma adesso vive nel kibbutz di Ein Simourian. Vuole studiare Scienze politiche all’Università ebraica. Alle ultime elezioni, dice, ha votato «a destra» del Likud. La pesante mitragliatrice che porta a tracolla sottolinea ulteriormente la sua giovinezza e vulnerabilità. È troppo giovane per aver partecipato all’invasione del 1982.

           Alle sue spalle, il mare ruggisce sulla spiaggia di Sarafand. Il sudore gli gocciola sul giubbotto antiproiettile. Fa un caldo torrido sul Litani.

           Nella piantagione a est, un libanese sta lavorando in un frutteto, innaffia gli alberi di banano. Lo sguardo di Danny si sposta rapidamente su di lui. «Vede quell’uomo laggiù? Potrebbe anche essere un amico, d’accordo. Ma osserva quello che facciamo ogni giorno e poi lo racconta al fratello o a un amico. E quello lo racconta a qualcun altro. Vedono tutti i movimenti dei nostri mezzi corazzati, le nostre jeep e i nostri camion. Sanno dove andiamo. Sanno tutto di noi. La settimana scorsa il mio plotone è caduto in un’imboscata. Eravamo di pattuglia in una piantagione di banane. C’era una bomba al lato della strada... i miei compagni erano nel campo. Quando la bomba è esplosa sono stati colpiti. Due dei miei compagni sono rimasti feriti, uno a entrambe le gambe.»

           Danny indica le ginocchia con un dito. «So benissimo che quando aggrediamo questa gente, il giorno dopo saremo attaccati. Dobbiamo perquisire le case. Cercare i terroristi. Ci odiano per questo. Vorrei poter parlare in arabo con loro. So dire soltanto “fai questo” e “vai lì”. Vorrei saper dire “per favore”. Vorrei saper dire “mi dispiace”.»

        

        Kfar Falus, Libano meridionale, 17 agosto 1984

        

        Centinaia di sciiti stanno facendo la fila nel caldo soffocante per un lasciapassare rosso e verde che serve semplicemente per uscire dal territorio occupato dagli israeliani e andare a Beirut, la loro capitale. L’Els tiene a bada la calca. Puzzano tutti di sudore.

           Un giovane soldato israeliano cammina attraverso la folla. Una graziosa ragazza sciita lo saluta con la mano e lui risponde sorridendo e gridandole «Ciao!». La ragazza continua a sorridere ma sta imprecando in arabo. «Sei ancora vivo?» gli chiede. «Che Dio maledica la tua gente.» È molto bella. L’insulto è ancora più perfido perché l’israeliano non lo capisce. Continua innocentemente a sorridere e a salutare la ragazza con la mano.

           Alla fine di settembre del 1984 l’Els compì un massacro nel villaggio sciita di Sohmor. Tre drusi appartenenti alla milizia reclutata dagli israeliani erano stati uccisi in un agguato. I drusi dell’Els circondarono il villaggio in cui si erano verificati gli assassinii, misero in fila tutti gli uomini sulla piazza e aprirono il fuoco. Ne uccisero tredici. Quando arrivarono gli israeliani altri trenta giacevano feriti a terra immersi nel loro sangue. Una parte della milizia di Lahad, «lo scudo della Galilea», si era trasformata in una banda di pulizia etnica.

           Da Beirut e dalla Beqaa, i guerriglieri sciiti affluivano a sud. Amal, che all’inizio non voleva essere coinvolto nella guerra con gli israeliani, adesso era ansioso di affermarsi come il principale movimento nazionalista del Libano meridionale. L’influenza iraniana all’interno di Hezbollah aveva portato alla nascita, nei villaggi a est di Tiro, di una resistenza panislamica distinta. Ancora più a est, nell’Arqub, l’esercito di occupazione era attaccato dai gruppi di sinistra libanesi. Alcuni uomini dell’Olp si erano infiltrati a sud cosicché anche l’esercito di Arafat, sebbene illegalmente, partecipasse a quest’ultima fase della lotta contro gli invasori. A Sidone, il nucleo della resistenza era costituito dalle milizie sunnite nasseriane. Le organizzazioni della guerriglia collaboravano, ma il loro desiderio di aggredire gli israeliani in ritirata era dettato non solo da motivi patriottici, ma anche dalla necessità di acquisire credenziali politiche per il futuro e di occupare territori.

           Se avesse permesso a Hezbollah di guidare la lotta al Sud, quando gli israeliani se ne fossero andati, Amal avrebbe dovuto cedere Tiro e i villaggi circostanti ai suoi rivali sciiti. Sul fronte di battaglia del Golfo, l’Iran minacciava di invadere l’Iraq e di circondare l’esercito di Saddam Hussein a Bassora. Se i pupilli della Repubblica islamica avessero trionfato sugli israeliani in Libano, Khomeini avrebbe potuto affermare che il suo sogno di esportare la rivoluzione islamica si stava avverando.

           All’apice degli scontri di guerriglia nel Sud del Libano, sia il numero di morti sia la posta in gioco erano ormai molto alti. Nel dicembre del 1984 l’esercito israeliano subì un centinaio di attacchi, che gli costarono tre morti e ventisette feriti. Nello stesso periodo i guerriglieri uccisero diciassette miliziani di Lahad e otto collaborazionisti degli israeliani. Quattordici guerriglieri – tra cui almeno un palestinese – furono uccisi. L’Olp lanciò razzi katyusha sulle linee israeliane. Nella prima settimana di gennaio del 1985, le liste con i nomi di sessanta presunti informatori furono incollate su tutti i muri di Tiro. Le bande armate di Étienne Saqr trovarono congegni esplosivi nelle loro auto. Secondo quella che adesso veniva chiamata Resistenza nazionale libanese, l’11 gennaio del 1985 erano già stati «liquidati» quindici collaborazionisti.

           Il 6 gennaio 1985, una bomba piazzata al lato della strada a ovest del villaggio di Abbassiye scoppiò al passaggio di una pattuglia mista di soldati israeliani e uomini dello Shin Bet. Quando i soldati scesero dal loro veicolo per vedere cosa fosse successo, un’altra bomba posta in un canale di scolo esplose a sessanta metri di distanza. La pattuglia fuggì verso Tiro inseguita da spari di pistola. Lo stesso giorno, vicino a Deir Qanun an-Nahr, un’anziana donna fece un cenno con la mano al passaggio della macchina di un collaborazionista, che gli abitanti della zona chiamavano «Ringo». Lui si fermò. Quattro uomini uscirono dai cespugli alle spalle della donna e lo uccisero, ferendo anche i suoi compagni di viaggio. Haidar Dayekh, il capo delle «Milizie di Karbala» che avevo intervistato a Juaya, si dimise dalla sua carica. Non voleva morire. Ma era troppo tardi. Qualche giorno dopo gli spararono in faccia davanti a casa sua. Morì all’istante.

           Ad Abbassiye quattro uomini incappucciati entrarono in un caffè del paese e puntarono il dito contro un palestinese di trentasette anni di nome Yussef Abd al-Ghani. «È un collaborazionista» gridò uno di loro. «Siamo membri della resistenza nazionale.» Il palestinese fu infilato nel portabagagli di una macchina. Diversi giorni dopo venne ritrovato in un fosso nei pressi del villaggio di Burj Rahhal con un asciugamano sulla testa, le mani legate e la schiena squarciata da tre colpi di pistola automatica.

        Gli israeliani fecero arrivare all’Awwali la Brigata Golani, lasciarono un battaglione a Tiro e posizionarono la 7ª Brigata corazzata tra le montagne di Bater. Si trattava di unità che di solito i giornalisti definivano «d’élite». A dicembre, l’unità Sayeret Matkal, alla quale apparteneva il commando che aveva salvato gli ostaggi di Entebbe, fu mandata a setacciare i villaggi a est di Tiro. Andarono a piedi, attraverso i frutteti, e non trovarono nulla. Ma a ogni spedizione, gli agenti dello Shin Bet picchiavano selvaggiamente i giovani. Adesso usavano nuovi nomi in codice: «Abu Mussa», «Yunis» e «Colonnello Gaby». Non riuscendo a tenere aperte le strade, gli israeliani cominciarono a trasferire con gli elicotteri i soldati nelle postazioni avanzate. Le truppe «d’élite» dei migliori reggimenti israeliani non riuscivano a riportare l’ordine. Il loro fronte a nord di Sidone non era più una linea ma una serie di fortificazioni assediate. Di notte, i nemici si muovevano nellombra intorno a loro.

           A Sidone tutti sapevano che gli israeliani se ne stavano andando. Musulmani e cristiani dicevano di volere che fosse l’esercito libanese ad assumere il controllo. Io ero ospite di una famiglia sciita che abitava nel quartiere Qiyaa di Sidone, in una strada confinante con la zona cristiana della città. Ogni notte, vedevamo i traccianti cadere sopra le postazioni israeliane sull’Awwali. Ogni sera, giovani spaventati bussavano alla nostra porta. Che cosa sapevamo? Era vero che appena gli israeliani se ne fossero andati i falangisti avrebbero attaccato Sidone? I portavoce di Israele a Tel Aviv parlavano di un bagno di sangue quando gli israeliani avessero lasciato Sidone. Sarebbe stato come nello Shuf. Forse peggio. Ormai gli israeliani pattugliavano le strade solo scortati dai carri armati.

           La sera del 6 febbraio due giovani si presentarono alla nostra porta. Erano educati, formali, speranzosi. Era stata indetta un’assemblea di tutti gli abitanti del quartiere, dissero. Alle quattro, a casa di Omar Hariri. Volevamo andarci? Non ne fummo sorpresi. In tutta Sidone, musulmani e cristiani si incontravano per rassicurarsi che non si sarebbero uccisi a vicenda appena gli israeliani se ne fossero andati.

           Quando arrivammo nell’appartamento dalle persiane azzurre di Hariri, in sala da pranzo c’erano una cinquantina di persone sedute su sedie di legno, tutti uomini, di mezza età, preoccupati, che fumavano una sigaretta dietro l’altra, vestiti dei loro abiti migliori. Per la maggior parte erano sunniti e avevano tutti l’aria molto seria. Stavano ascoltando un cristiano alto, dai capelli scuri di nome Camille Maamari che spiegava perché nei giorni difficili che sarebbero seguiti avrebbero dovuto fidarsi gli uni degli altri.

           Era un giovane di bell’aspetto. Sorrideva molto, mentre parlava gesticolava e ripeté molte volte la parola taawun. Significava «collaborazione» e Camille aveva un buon motivo per usarla, perché era anche il funzionario falangista di Qiyaa, e la collaborazione era esattamente quello di cui le Falangi avrebbero avuto bisogno da parte della numerosa popolazione sunnita, se voleva evitare che i cristiani fossero cacciati via dalle loro case. «Arriverà l’esercito libanese» disse agli uomini che lo circondavano. «Se non siamo uniti nel desiderare la sua presenza, non ce la faremo mai... Guardate quello che è successo alla forza multinazionale e agli americani a Beirut, sono stati costretti ad andarsene. Se saremo veramente uniti, l’esercito libanese potrebbe venire disarmato e avere successo.»

           Alcuni punti dell’appello di Camille ovviamente facevano leva sul suo pubblico. Nessuno aveva mai voluto i palestinesi nel quartiere, disse, e tutti avevano mantenuto la promessa di non farli tornare. Nessuno dei presenti dissentì. «In passato siamo stati stupidi» disse Camille. «Siamo stati il popolo più stupido del mondo, perché abbiamo distrutto le nostre stesse case.»

           Furono fatte girare sigarette, una brocca d’acqua e bicchieri di plastica pieni di caffè. Ma alcuni dei presenti si ponevano domande. Che cosa avrebbero potuto fare, chiese un uomo in abito grigio, se avessero cominciato a esplodere autobombe nelle strade? Camille lo rassicurò che sarebbe stato fatto di tutto perché questo non succedesse. E chi erano, voleva sapere un vecchio, quegli uomini incappucciati che aveva visto in giro? Camille insistette nel dire che non c’era nessun uomo incappucciato in giro. Non è vero, disse il vecchio. «Noi li abbiamo visti.» Camille replicò immediatamente. «Non appartenevano alla nostra organizzazione.» Ma poi calò un silenzio tanto lungo da essere eloquente.

           Girare per Sidone è diventato pericoloso. Vado al supermercato vicino a via Riyad Solh. Accanto c’è una stazione di servizio con un caffè di proprietà di una famiglia sunnita. Uso il telefono del caffè per chiamare Beirut. Detto il mio articolo ai colleghi dell’Ap che lo spediscono via telex al Times. Fuori della porta sento due forti esplosioni. Sono scoppiate bombe vicino a una pattuglia dell’Esercito del Libano del Sud. Gli uomini dell’Els sparano attraverso i vetri del caffè. Davanti alla porta si ferma un carro armato israeliano. Con deliberata lentezza, il carro armato fa marcia indietro contro il muro della stazione di servizio. Abbattono sempre la costruzione più vicina al luogo dove esplode una bomba. È la punizione tipica degli israeliani. Un ufficiale entra nella stazione di servizio e distrugge il negozio, getta a terra lattine di vernice e di olio per motori. Esce sorridendo. Uno dei suoi soldati comincia a sparare in aria.

           Vado dal panettiere di Aabra a comprare mana’ish, le grandi focacce con formaggio caldo che i libanesi mangiano a colazione. Quasi in cima alla collina di Aabra, vedo una pattuglia israeliana a piedi che cammina nella mia stessa direzione davanti alla macchina. Il soldato in coda si gira e comincia a far cenni con la mano. Per un momento penso che stia salutando qualcuno nella casa dall’altra parte della strada, finché improvvisamente è davanti alla mia macchina. Ha il fucile appoggiato alla spalla con la bocca puntata contro di me e mi urla qualcosa attraverso il finestrino chiuso. Crede che sia un attentatore.

        Per un millesimo di secondo mi ritrovo a chiedermi che sensazione si provi quando ti sparano. Probabilmente il giovane israeliano si sta chiedendo che sensazione si prova a sparare a qualcuno. Ha la faccia da europeo, porta un paio di occhiali rotondi senza montatura, da studente, e i capelli spuntano dritti come quelli di un bambino da sotto il berretto di lana verde. Poi abbassa il fucile con lo stesso sollievo che provo io mentre metto la marcia indietro e mi allontano da lui.

           Sulla strada per Naqura, tre soldati israeliani della Brigata Golani. Rafi ha diciannove anni ed è ansioso di parlare con uno straniero. «Mi sono trovato in tante imboscate. La prima volta che scoppia una bomba hai paura. Poi ti accorgi che tutti gli agguati sono uguali e ti abitui. La prima volta è stata a Sidone. C’era una bomba al lato della strada. Ce l’aveva messa un palestinese.» Che cosa è successo al palestinese? «Lei che dice? Che cosa pensa che facciamo ai palestinesi che ci mettono le bombe?» C’è un lungo silenzio imbarazzato. La moralità delle armi.

           Un vecchio cammina molto lentamente verso di noi, verso la barricata di pietre che gli israeliani hanno innalzato in mezzo alla strada. Porta la kefiah e inciampa perché è cieco. Rafi va a spostare le pietre. Poi si avvicina all’uomo e lo prende per un braccio. Con infinita attenzione e delicatezza accompagna il libanese cieco lungo il viottolo, l’uomo continua a ringraziarlo senza rendersi conto che è un israeliano ad aiutarlo.

           All’inizio di febbraio, a Kfar Falus, i collaborazionisti furono convocati dagli ufficiali dello Shin Bet. Era presente anche il «Colonnello Gaby». Dissero loro che non potevano più proteggerli. Ad alcuni offrirono asilo in Israele. Altri furono ignorati. Più tardi, sarebbero stati trascinati fuori dalle loro case da uomini armati. Il più famoso collaborazionista di Sidone si faceva chiamare «Abu Arida». Il suo nome compariva su molti muri. A MORTE ABU ARIDA c’era scritto. All’inizio «Abu Arida» rideva di quelle minacce. Era un uomo temuto. Un duro. Ma adesso gli israeliani se ne stavano andando ed era lui che viveva nella paura. Per due anni aveva fornito agli israeliani i nomi dei palestinesi che secondo lui erano «terroristi». Nel 1982 i cadaveri di alcuni di quei palestinesi erano stati trovati sulla strada a est di Sidone. A metà febbraio del 1985, «Abu Arida» salì su una barca nel porto di Sidone con una ventina dei suoi uomini e prese il largo nel Mediterraneo.

           Gli abitanti di Sidone erano terrorizzati. Su un muro vicino alla sede delle Falangi vidi scritto con la vernice spray: LA SPIA È PASSATA DI QUI. Su un altro muro lessi: TUTTI GLI AGENTI AVRANNO QUELLO CHE MERITANO. Molti collaborazionisti erano usciti dal campo di prigionia di Ansar. Un pomeriggio, in un caffè, ne incontrai uno solo e spaventato. «Gli israeliani mi hanno detto: “Se sei disposto a lavorare per noi, ti liberiamo”. Hanno detto che mia moglie era giovane e bella, che c’erano molti uomini che la volevano, che sarebbe andata a letto con loro mentre io marcivo ad Ansar. Non volevo perdere mia moglie. E ho deciso di lavorare per gli israeliani.»

           Un altro collaborazionista mi disse: «È venuto un israeliano. Si chiamava Michel, sui trentacinque anni, europeo, un bell’uomo, vestito in modo informale. Era molto educato, biondo, con la pancia prominente. Mi ha interrogato nella fabbrica di tabacco di Nabatiye. Mi ha lasciato andare, poi ho saputo dalla “guardia nazionale” che voleva rivedermi. Mi ha detto di passare da una postazione israeliana tra Zahrani e Nabatiye. “Ti fermeremo e faremo sembrare la cosa del tutto naturale. Ci vediamo alle quattro. Sarai fermato al posto di blocco”. Non ci sono andato. Così Michel ha detto alla resistenza che potevo essere un buon agente. Hanno cercato di uccidermi due volte a Jibshit».

           Una notte, sentii sparare. La mattina seguente gli israeliani annunciarono di aver preso undici infiltrati palestinesi sull’Awwali. Li avevano uccisi tutti durante uno scontro a fuoco. Più tardi, i collaborazionisti misero in giro una storia diversa: gli undici erano stati catturati, disarmati, allineati lungo il fiume ed erano stati giustiziati da un plotone d’esecuzione. «Che cosa pensa che facciamo ai palestinesi che ci mettono le bombe?»

           Mustafa Saad era il capo delle milizie nasseriane. La sua presenza a Sidone era considerata essenziale per evitare una guerra civile quando gli israeliani se ne fossero andati. Ma esplose una bomba davanti al suo appartamento. Sua figlia morì e lui fu ferito gravemente, riportò danni al cervello. Le Nazioni Unite offrirono un elicottero per portarlo all’ospedale dell’Università americana a Beirut, dove avrebbero potuto salvargli la vita. Parlai con Timur Göksel, il portavoce dell’Onu a Naqura. «Gli israeliani hanno indugiato mezz’ora prima di dare al nostro elicottero il permesso di decollare» disse. Perché? Göksel preferiva non chiederselo. Saad sopravvisse, quasi cieco, dopo essere stato operato al cervello negli Stati Uniti. Ma non era a Sidone nei giorni cruciali che seguirono alla partenza degli israeliani.

           Andai a trovare il mio amico di Miye Miye, il professore universitario cristiano che leggeva Maurice Bowra e Khalil Gibran. Quando scrissi di lui sul Times, lo chiamai Louis. Spiegai ai lettori che i nomi erano stati cambiati – come si dice nei polizieschi americani – per proteggere gli innocenti. E a Miye Miye, anche per proteggere i colpevoli. Perché sulla collina ventosa sopra Sidone si era verificato un sinistro cambiamento. C’era una macchina rossa parcheggiata non lontano dalla casa del professore. Al posto di guida c’era un soldato israeliano con la sigla delle Forze di difesa israeliane stampata sulla camicia. Sul sedile posteriore c’erano due uomini in giacca di pelle nera con le mitragliette Uzi sulle ginocchia. E c’era anche un altro uomo, un libanese con la barbetta, che voleva sapere che cosa ci facesse un giornalista a Miye Miye. Si avvicinarono altri due uomini, Antoine ed Elias. Perché volevo vedere il professore? Gli portavo un messaggio?

        Di malavoglia mi lasciarono suonare il campanello. Aspettai che comparisse. Quando la porta si aprì, vidi uno spettro. Non si radeva da molti giorni. Aveva la camicia sporca e gli occhi iniettati di sangue. Quando entrai in casa, senza che fossero stati invitati, entrarono anche Antoine ed Elias. Il professore era spaventato. I due uomini si sedettero davanti a noi con lo sguardo vuoto e il viso privo di espressione. La madre di Louis entrò nella stanza e sorrise debolmente. C’era decisamente qualcosa che non andava. Quindi parlammo di Wordsworth. Il professore si alzò per prendere il manoscritto di un libro che aveva appena finito di scrivere sulla poesia francese del XIX secolo, pieno di riferimenti al romanticismo inglese e ai saggi di T.S. Eliot. Squillò il telefono. Louis rispose, ascoltò per qualche secondo, poi riagganciò. «Delle persone stanno venendo qui per incontrarla» disse. E si sedette dall’altra parte della stufa. Chi erano? chiesi. «Non lo so» rispose Louis con un sorriso afflitto e contrito. Rimanemmo seduti in silenzio fino a quando non bussarono alla porta.

           I due uomini che entrarono erano tipi sbrigativi. Mi fecero le solite domande. Chi ero? Dove abitavo a Beirut? Avevo un lasciapassare israeliano? Come mai conoscevo il professore? Arrivò un terzo uomo. Ignorò Louis e l’anziana madre. Si intravedeva un luccichio di metallo scuro appena sopra la cintura. Aveva un viso affilato e sospettoso. Poi, altrettanto improvvisamente, se ne andò. Mi fecero capire che, se volevo, potevo andarmene anch’io. Mi sembrò una buona idea. Louis mi guardò rattristato. «In guerra» disse «le parole muoiono.»

           Appena uscito in strada, la macchina rossa con i due uomini dello Shin Bet nel sedile posteriore mi passò vicino. In fondo a un’altra stradina erano parcheggiati un camion e una jeep dell’esercito israeliano. Che cosa stava succedendo a Miye Miye? Un funzionario delle Falangi mi avrebbe detto in seguito che gli abitanti del villaggio si erano divisi. Alcuni, prima che gli israeliani si ritirassero, volendo fare pace con i palestinesi che erano ai piedi della collina, avevano preso contatti con loro. Altri, disse, lavoravano per gli israeliani e volevano provocare i palestinesi. Dopo lunga riflessione, il mio amico professore aveva deciso che voleva la pace, sia con i palestinesi sia con i musulmani di Sidone. Aveva voluto parlare apertamente. Aveva detto che credeva nella democrazia, che era un patriota libanese. Quelli dello Shin Bet erano andati a casa sua e avevano messo i falangisti a fargli da guardia. Presto sarebbe stato portato a Beirut. Nessuno avrebbe più parlato di pace a Miye Miye.

        Quella sera, nel mio articolo per il Times, scrissi:

        

        Sarebbe interessante sapere che cosa ci fa lo Shin Bet nel villaggio. E perché mai ci sono quattro soldati israeliani al quarto piano di un palazzo ai piedi della collina, che durante il giorno ogni tanto sparano in direzione del campo palestinese di Ain al-Helwe? Qualunque sia il motivo, sembra che sentiremo parlare ancora di Miye Miye.


        

        La «resistenza nazionale» libanese affisse un nuovo manifesto sui muri di Sidone. Con macabro umorismo annunciava un cambio di indirizzo in concomitanza con il ritiro degli israeliani: «Saldi di fine stagione. Si paga in sangue, non dollari. È l’ultima occasione che avete di colpire un carro armato. Ci stiamo trasferendo più a sud».

           Appena gli israeliani lasciarono Sidone, arrivò l’esercito libanese. Gli israeliani lanciarono volantini dall’alto, in cui promettevano di colpire «senza pietà e senza esitazione» chiunque attaccasse i loro soldati. Per un breve momento, cristiani e musulmani esultarono insieme. Solo più tardi avremmo sentito parlare di nuovo di Miye Miye. E non sarebbero state buone notizie.

           Appena gli israeliani si ritirarono dietro la linea del fiume Litani, i guerriglieri attaccarono di nuovo. Due ufficiali israeliani, tra cui il colonnello Avraham Hildo, che si riteneva fosse il principale consigliere del leader dell’Els, Antoine Lahad, furono uccisi in un agguato vicino a Nabatiye. L’esercito israeliano chiuse il ponte sul fiume Litani e cercò di impedire ai soldati del battaglione francese dell’Onu di raggiungere Beirut. Quando un israeliano puntò il fucile contro un soldato francese, i due gruppi cominciarono a fare a pugni sulla strada, e andarono avanti fino a quando i francesi lanciarono un ultimatum: se gli israeliani non avessero liberato la strada, li avrebbero attaccati con le armi da fuoco. Vedendo che i francesi si erano schierati nei campi con le mitragliatrici, gli israeliani aprirono la strada in trenta secondi.

           Adesso Israele aveva deciso di usare il «pugno di ferro» con i guerriglieri del Libano meridionale. Centinaia di soldati attaccavano i villaggi sciiti, a volte di notte, di solito durante il giorno. La mattina, sulle colline alle porte della città, si trovavano tre o quattro corpi di guerriglieri «uccisi mentre cercavano di fuggire». Come al solito, gli israeliani non volevano che nessun giornalista di Beirut entrasse nella loro zona di occupazione. Io e Don Mell, il fotografo dell’Ap, passammo da Jezzin, tra le montagne dello Shuf, e superammo le linee israeliane sotto una tempesta di neve, infilandoci con l’auto tra due Merkava che si stavano ritirando e salutando amichevolmente i soldati a guardia della strada. Era facile capire perché gli israeliani non ci volevessero là.

           Da Tiro, il 23 febbraio 1985 scrissi una lunga lettera a Charles Douglas-Home per spiegargli il contesto degli articoli che mandavo ogni giorno sul crollo del morale degli israeliani. I raid israeliani contro i villaggi diventavano sempre più violenti. Scrivevo:

        

        Ormai per me è normale arrivare in un villaggio e intervistare uomini con evidenti lividi sul viso, che sono stati «interrogati» dai soldati israeliani [...]. Dopo gli ultimi tre raid a est di Tiro, le truppe dell’Onu hanno trovato uomini ai quali avevano sparato alla testa. Durante il raid a Bazurie [...] gli israeliani dicono di aver sparato a due uomini armati che tentavano la fuga. In privato, un ufficiale dei servizi segreti francesi dell’Onu mi ha detto che dai fori di pallottola trovati sulla loro testa si capiva chiaramente che i due erano stati semplicemente presi e «giustiziati» [...]. Durante un raid avvenuto poco più di una settimana fa, i soldati francesi sono entrati in un villaggio dopo la partenza degli israeliani e hanno trovato testi del Corano strappati e sparsi sul pavimento della moschea. L’agente dei servizi segreti francesi non ha dubbi che siano stati gli israeliani.


        

        Adesso nel Libano meridionale il capo della resistenza era Khalil Jarardi, teoricamente un membro di Amal, in realtà un sostenitore di Hezbollah. Viveva a Maarake, all’interno della zona di occupazione. Era un uomo piccolo, di venticinque anni, in impermeabile azzurro, con una lunga barba a punta, intenso, arrabbiato, fermamente convinto che i membri più fondamentalisti della resistenza rappresentassero sia l’islam che il Libano. In una stanza piena di ritratti di leader islamici, tra cui Khomeini, mi disse che gli israeliani si dovevano aspettare altri attentati suicidi.

           «Con la loro brutalità hanno dimostrato a tutti gli abitanti del Libano meridionale che vogliono umiliarli» disse Jarardi. «Siamo quindi più determinati che mai a resistere all’occupazione, sia a livello civile che militare.» Era la solita retorica. Ma Jarardi conosceva la psicologia dell’oppressione, e sapeva quanto poteva essere utile alla resistenza.

           «La brutalità delle forze d’occupazione torna a vantaggio della resistenza» disse. «Gli israeliani arrestano persone comuni. Quando questo accade le persone diventano più unite. La resistenza ne ha un estremo bisogno.» Che cos’è questa resistenza? La voce di Jarardi non cambiò. «La resistenza è nazionale, ma le sue idee sono quelle dell’islam. E si basa sul principio che Dio non ama la tirannia. Questa è la verità della resistenza. Alcune dichiarazioni rilasciate a Beirut a nostro nome non sono vere, Arafat non dice la verità. La resistenza non è guidata da nessun comandante, non c’è nessun mister X o mister Y come dicono i giornali, è guidata dalle idee dell’islam.»

           Parlava alla lettera, più di quanto mi rendessi conto in quel momento. Solo più tardi lo shaykh di un villaggio mi avrebbe rivelato la realtà che si nascondeva dietro questa «guida» della resistenza. Agli imam dei villaggi, disse, veniva chiesto di usare determinate parole nei loro sermoni. Le richieste arrivavano da Beirut, spesso da Hezbollah; a volte, ma non sempre, le parole in codice venivano decise dagli iraniani. Queste parole – «grandi libri», «oliveti», «dolci frutti», le combinazioni erano illimitate – non significavano nulla per gli anziani dei paesi, e nemmeno per la maggior parte dei fedeli. Ma qualcuno nella moschea, forse un solo uomo, ne avrebbe capito il significato. Era così che gli attentatori suicidi libanesi ricevevano i loro ordini.

           Il 3 marzo 1985, solo qualche ora dopo che centinaia di soldati israeliani avevano fatto incursione a Maarake, Jarardi e il suo più intimo collaboratore, Muhammad Saad tennero una conferenza stampa nel villaggio. Durante il raid si erano nascosti nelle grotte sotto Maarake; li sentimmo parlare alle radio militari mentre gli israeliani li cercavano. «Siamo ancora qui» li sentimmo dire. «Non possiamo dirvi di più.» Quando gli israeliani ebbero lasciato il villaggio, Jarardi apparve in un piccolo ufficio affollato sopra la moschea con una giacca da combattimento marrone. Sorrideva ai suoi sostenitori e si vantava di non aver mai lasciato il villaggio durante il raid israeliano, anzi di aver visto tutto da una finestra.

           «La prossima volta che un nostro villaggio sarà attaccato – disse – noi attaccheremo i villaggi della Galilea in Palestina. Gli israeliani non hanno catturato né me né nessuno dei miei guerriglieri nella zona di Tiro. Continueremo a combatterli fino alla fine.» Lo guardavo, seduto su un divano nel piccolo ufficio affollato. La fine sarebbe arrivata esattamente un giorno dopo la ritirata degli israeliani da Maarake, il tempo che impiega la lancetta delle ore a compiere due giri completi dell’orologio.

           Il 4 marzo 1985 una bomba esplose sul tetto dell’ufficio di Jarardi. Uccise quasi tutti i leader della resistenza: Jarardi, Saad e altri dieci guerriglieri saltarono in aria. L’intero battaglione francese dell’Onu fu mandato a Maarake per tenere a bada la folla urlante e scavare tra le macerie. I francesi trovarono pezzi del congegno elettrico della bomba, sui quali c’era scritto MINNESOTA MINING COMPANY. Era stato fabbricato in Germania Ovest. «Questa è opera di Israele» gridò uno dei colleghi di Jarardi. «I soldati israeliani hanno piazzato la bomba prima di lasciare Maarake.» Gli ufficiali dei servizi segreti francesi che erano lì concordarono con lui. «Nell’ambito della guerriglia» mi disse uno di loro «questo è terrorismo bello e buono, o contro-terrorismo. È quello che facevamo noi in Algeria.»

           I corpi erano distesi su una grande lastra di pietra in un cortile vicino alle moschee, cumuli di resti umani sui quali erano state gettate coperte da cui scendevano rivoli di sangue. Naturalmente, l’uccisione dei capi della guerriglia non era più crudele della morte di innumerevoli soldati israeliani nel Sud del Libano, e non c’era niente di esclusivo nel dolore di Maarake. Ormai era in corso una guerriglia selvaggia e spietata.

           Il giorno prima di morire, parlando con me, Jarardi aveva pronunciato una terribile profezia: «Le garantisco che Israele non riuscirà a schiacciare gli abitanti del Libano meridionale. Sono più forti degli israeliani. I libanesi del Sud hanno infilato le dita tra i denti di Israele. Stanno stringendo entrambi. Chi strillerà per primo?».

           Non c’erano dubbi su chi Jarardi pensava che avrebbe strillato per primo. Impantanato in una lotta senza quartiere con migliaia di civili oltre che guerriglieri, l’esercito israeliano stava subendo la sua prima sconfitta, ed era costretto a una ritirata strategica da uno dei più grandi errori militari nella storia recente del Medio Oriente. Gli studiosi, soprattutto in Israele o negli Stati Uniti, amavano attribuire il radicalismo degli sciiti libanesi all’influenza della rivoluzione iraniana, come se l’ayatollah Khomeini esercitasse una sorta di pressione fisica sulla regione. Non tenevano conto del fatto che quel radicalismo fosse stato creato in parte da Israele. Ma, cosa ancora più grave, che la rivoluzione iraniana non era cominciata a Qom o a Teheran, ma nel Sud del Libano.

           Mussa Sadr, il cui ritratto era appeso sulle macerie delle case distrutte dalle truppe israeliane, per gli abitanti del Libano meridionale non era solo un imam scomparso, quasi un Dodicesimo Imam. Era iraniano. Era nato a Qom. Ma soprattutto, era stato il principale anello di collegamento tra l’opposizione iraniana allo scià e l’ayatollah Khomeini, quando quest’ultimo era in esilio a Najaf. Mussa Sadr viveva a Tiro. Sua sorella Rabab aveva sposato Hussein Sharafeddin, che apparteneva a una delle più importanti famiglie sciite della città. Nei giorni bui dell’opposizione allo scià, quasi tutti i personaggi che dopo il 1979 sarebbero diventati gli uomini influenti e le guide spirituali dell’Iran erano stati a Tiro.

           Mehdi Bazargan, il futuro primo ministro di Khomeini, era stato alla scuola Jabal Amel di Mussa Sadr alle porte della città. Il suo vice, Sadegh Tabatabai – anche lui uno dei più stretti collaboratori di Khomeini – andava a Tiro ogni anno. Come anche l’ayatollah Mohammed Beheshti, che più tardi sarebbe divenuto il leader del Partito islamico repubblicano e ministro iraniano della Giustizia. Anche Sadegh Ghotbzadeh, che era stato consigliere di Khomeini a Parigi e sarebbe divenuto il suo ministro degli Esteri, andava a Tiro ogni anno.

           Mustafa Shamran, il futuro ministro della Difesa di Khomeini, era uno dei fondatori della scuola Jabal Amel e aveva insegnato lì per diversi anni. Uno dei suoi allievi, un giovane studente di ingegneria elettrica, era stato Muhammad Saad che, qualche anno dopo, sarebbe diventato il principale esperto di esplosivi del movimento di resistenza di Khalil Jarardi. Jarardi e Saad pregavano nella stessa moschea di Beheshti, frequentata anche da molti altri giovani libanesi dei villaggi intorno a Tiro.

           Parecchi di quei giovani erano di origine iraniana. A Maarake, che aveva subìto le conseguenze peggiori della politica del «pugno di ferro» israeliana, almeno cinque famiglie potevano far risalire le loro radici all’Iran nel corso degli ultimi cento anni. Jarardi, Saad e i loro amici erano così cresciuti immersi nell’atmosfera di potere e di complotto – fisico e teologico – della rivoluzione. Negli anni a venire, Beheshti sarebbe rimasto ucciso nell’attentato alla sede del suo partito a Teheran. Shamran sarebbe misteriosamente morto sul fronte della guerra tra Iran e Iraq. Quelli erano martiri che i libanesi del Sud avevano conosciuto e potevano emulare. Ghotbzadeh era stato accusato di tradimento ed era finito davanti al plotone d’esecuzione di Khomeini. E adesso gli sciiti del Libano del Sud mostravano la stessa spietatezza nei confronti dei loro collaborazionisti.

           Per molti degli abitanti del Sud era stato Israele a mettere finalmente insieme due rivoluzioni nazionali, quando il suo esercito aveva fatto irruzione nella scuola Jabal Amel. Gli israeliani avevano picchiato gli studenti. Uno di loro, Hassan Qassir, infuriato per quello che era successo, si era lanciato con un’auto carica di esplosivo contro un veicolo dell’esercito israeliano. Il culto del martirio univa ora politicamente gli sciiti iraniani e quelli libanesi.

           Negli ultimi mesi dell’occupazione, nella zona di Tiro, l’esercito israeliano era così rimasto intrappolato dall’organizzazione più potente che avesse mai dovuto affrontare. L’esercito di occupazione si comportava adesso come uno stato di polizia: arresti nel cuore della notte, prigionieri incappucciati, pestaggi nella sede dello Shin Bet. C’era il coprifuoco e ogni sera qualcuno veniva ucciso, c’erano azioni di rappresaglia contro le case dei civili, alla stampa indipendente era assolutamente vietato parlare della guerra. O quasi.

           Mell, Faramarzi e io rimanemmo a Tiro e nei villaggi nei dintorni con due o tre altri giornalisti occidentali venuti da Beirut, ospitati da famiglie sciite, con grande pericolo per la loro incolumità. Gli israeliani arrestarono l’uomo che passava le nostre telefonate a Beirut e Londra. Una sera Mell fu trattenuto e costretto ad attraversare da solo in auto Tiro di notte durante il coprifuoco. Sotto le case in cui abitavamo, gli israeliani arrestavano civili a caso, li incappucciavano in mezzo alla strada, li trascinavano con le mani legate alla sede dei loro servizi segreti. I civili erano costretti a stendersi sui loro mezzi corazzati per evitare che la resistenza attaccasse i blindati.

           Dovetti lasciare una famiglia che mi ospitava dopo che lo Shin Bet aveva arrestato due suoi membri. Nelle prime ore del mattino, in uno squallido hotel di Tiro, un agente dello Shin Bet, accompagnato da due poliziotti di frontiera in divisa, bussò alla mia porta e mi ordinò di uscire dalla stanza. Nel momento in cui lo vidi, riconobbi l’uomo che, quattro anni prima, gli irlandesi mi avevano detto avesse assistito all’omicidio di due loro soldati, Barrett e Smallhorn. «Abu Shawki». Ero stanco e avevo paura di quell’uomo. «Lei era con Barrett e Smallhorn?» gli chiesi. L’agente dello Shin Bet mi guardò fisso. Poi urlò in tono velenoso: «Mi fai schifo. Torna nella tua stanza». Non lo avevo accusato di nulla. Ma aveva capito. Conosceva i nomi. Sapeva. Quando riaprii la porta qualche secondo dopo, non c’era più.

           Il 9 marzo 1985, una potentissima autobomba esplose vicino all’ufficio dello shaykh Muhammad Fadlallah a Beirut. Secondo gli americani aveva dato la sua benedizione agli attentatori suicidi che avevano distrutto la caserma dei marines. Solo più tardi, il Washington Post avrebbe rivelato che a mettere la bomba erano stati gli agenti della Cia. Uccise più di 80 persone, quasi tutti civili. Hezbollah stese uno striscione sulle macerie dell’edificio e sui resti umani. C’ERA SCRITTO: OPERA DEGLI STATI UNITI. Ed era vero.

           Un altro attentatore suicida attaccò gli israeliani lanciandosi con la macchina contro un convoglio sopra Marjuyun e ne uccise dodici. Furono introdotte nuove regole. Nel Sud del Libano nessuno doveva girare in macchina da solo. Gli israeliani erano convinti che nessuno avrebbe avuto il coraggio di andare in macchina con un attentatore suicida. E per vendetta lanciarono un feroce assalto contro il villaggio di Zrariye, a nord del Litani, schiacciando con i carri armati le automobili e i passeggeri che non avevano avuto il tempo di fuggire. Guerriglieri, vecchi e donne furono uccisi senza pietà.

           «Questa è la vendetta dell’esercito israeliano» scrissero i soldati con la vernice rossa sulla piazza del villaggio prima di andarsene. Un superstite raccontò che un soldato libanese era uscito dal suo posto di guardia alle porte del paese, aveva appoggiato a terra il fucile e alzato le mani in segno di resa. Un ufficiale israeliano gli si era avvicinato, disse, e gli aveva sparato alla tempia.

           A Tiro, il coprifuoco fu imposto con rinnovata crudeltà. Spararono a un tassista, Hassan Sheiki, perché viaggiava in macchina da solo. Quando il suo corpo fu portato in ospedale, la faccia gli era stata strappata via, forse con un coltello o con un’accetta. Faramarzi e io andammo sulla scena del misfatto il giorno dopo. Sulla via del ritorno fummo fermati dai soldati israeliani su una strada che attraversava un aranceto. Alcuni avevano in mano bottiglie di birra e di vino. Uno di loro, in piedi al lato della strada, senza elmetto né altro copricapo, teneva in mano un’ascia. Dicemmo che eravamo giornalisti e mentre ci allontanavamo con molta cautela, ci seguirono in silenzio con gli occhi.

           Tornai a Beirut il 15 marzo attraverso le postazioni israeliane sul fiume Litani distrutte dal bombardamento dei guerriglieri della notte precedente. Dai rifornimenti bruciati si alzavano volute di fumo. I volti dei soldati erano coperti di terra e segnati dalla stanchezza. Mentre attraversavo il fiume, i colpi di mortaio echeggiavano ancora attraverso le piantagioni. A sole due ore di viaggio c’erano la comodità e la sicurezza di Beirut, dove avrei potuto fare un bagno, mangiare e dormire nel mio letto.

           Appena arrivato alla sede dell’Ap mandai al Times un pezzo sul Libano meridionale. Anderson era lì, allegro come al solito, anche se un po’ nervoso. Parlai con lui in privato nel suo ufficio della brutalità di entrambe le parti della guerriglia nel Sud. Come andavano le cose a Beirut? «Va tutto bene» disse. Poi fece una pausa. «Non dirlo alla mia famiglia, ma ieri è successa una cosa strana. Quattro tizi in una Mercedes hanno cercato di mandarmi fuori strada davanti ai Bagni militari, mentre tornavo al lavoro dopo aver pranzato a casa. Ho girato improvvisamente a sinistra e sono riuscito a liberarmene. Se lo racconti ai miei si spaventeranno. Non è necessario. Probabilmente era solo un gruppo di mercenari che cercava di spaventarmi, di fare uno scherzo a un americano.»

           Quella sera rimasi seduto a bere con Anderson sul pavimento di casa sua, con le porte aperte alla brezza notturna che saliva dal mare. C’erano anche Mell e Faramarzi. Non accennammo allo strano incidente con i quattro uomini, ma parlammo del rapimento di Jonathan Wright, un corrispondente della Reuters che era stato catturato dai palestinesi nella Beqaa a settembre del 1984 e che in seguito era riuscito a sfuggire ai suoi rapitori. Parlammo anche dei quattro collaboratori libanesi dell’Ap trattenuti per ventiquattro ore un mese dopo. Anderson fece qualche battuta tagliente sul tentativo che avevano fatto di rapire me l’anno prima, quando quattro uomini armati avevano cercato di fermare la mia macchina e mi avevano inseguito per le strade come in una scena del film Il braccio violento della legge.

           Mell voleva organizzare una partita a tennis con Anderson la mattina dopo. Anderson, sorseggiando il suo vino rosso libanese preferito, il Château Musar, sosteneva che se Mell avesse continuato a bere in quel modo, non avrebbe avuto voglia di alzarsi per giocare. Mell era notoriamente un dormiglione.

           Ero stanco, ma continuavo a parlare di rapimenti. Anderson cercò di provocarmi. «Fisky, l’anno scorso sei riuscito a sfuggire a quei tizi solo perché sei un pazzo e guidi come un pazzo. Ci ho pensato molto. Quasi tutte le persone che sono state rapite dopo un po’ sono state rilasciate. Alla fine si risolve sempre tutto.»

           Terry, gli risposi, io penso che devi lottare, devi combattere, non dobbiamo lasciarci prendere, a nessun costo. Quelle parole mi rimasero in mente per anni. Avevo torto o ragione?

           «Tu sei fuori di testa, Fisky» disse Anderson, riempiendomi il bicchiere di vino e sorridendomi con i suoi occhi a spillo attraverso le lenti spesse. «Quelli sono armati. Non hai nessuna possibilità di farcela. L’ultima volta sei stato solo fortunato. Se dovessero riprovarci, sarà meglio che ti lasci prendere.»

        La mattina dopo presero lui.

        



16. Aspettami

Il Jihad islamico e il tormento del Libano



        «Madeleine, amore mio, mio tesoro, l’altra sera ho visto nostra figlia in televisione e ho pianto di gioia. L’ho vista solo per due o tre secondi, abbastanza da notare che ha i tuoi capelli neri e i tuoi meravigliosi occhi pieni di vita. Ma non so descrivere che cosa ho provato quando quell’istante ha messo fine a tutti quei mesi senza sapere niente di lei. I nostri carcerieri avevano visto il servizio nella prima edizione del notiziario e hanno portato dentro il televisore per il passaggio successivo [...]. Non smetto mai di pensare a te: ti parlo (nella mia testa) ogni sera e la mattina presto. Sono quelli i momenti difficili, e pensare a te mi aiuta [...]. Mi manchi terribilmente. Non pensavo che fosse possibile stare così male.»

        TERRY ANDERSON, ostaggio americano, Beirut Ovest, 8 novembre 1985.

        

        «Aspettami ed io tornerò, / ma aspettami con tutte le tue forze. / [...] / Aspettami ed io tornerò / ad onta di tutte le morti. / E colui che ormai non mi aspettava, / dica che ho avuto fortuna. / Chi non aspettò non può capire / come tu mi abbia salvato / in mezzo al fuoco / con la tua attesa. / Solo noi due conosceremo/come io sia sopravvissuto: / tu hai saputo aspettare semplicemente / come nessun altro.»

        KONSTANTIN SIMONOV, Aspettami ed io tornerò

          

        «Terry Anderson è stato rapito.» Impossibile. Ero in macchina, stavo parcheggiando davanti a casa. Rod Nordland, corrispondente del Newsweek, era lì, in un taxi, e mi urlava dal finestrino. «È vero. L’hanno preso vicino alla moschea di Ain al-Mreisse. Era stato a giocare a tennis. C’era Mell con lui.» Impossibile. «È meglio che tu faccia attenzione. L’hanno preso proprio qui in fondo alla strada: alla moschea di Ain al-Mreisse.» La moschea con le pietre grigio chiaro scolorite e il raffinato minareto, a forse ottocento metri da lì. Sì, Mell viveva in un appartamento dall’altra parte della strada.

           A casa di Terry, Madeleine, sua moglie, incinta della seconda figlia, era seduta sul divano, con la testa fra le mani, e piangeva straziata. Foley era piegato su di lei. «Andrà tutto bene, andrà tutto bene.» Quando mi vide, si alzò, si allontanò da Madeleine e mi venne incontro. «È tutto vero. Hanno spinto Mell contro un muro. Erano in tre. Mell sta bene, è agli uffici dell’Associated Press. Terry, invece, l’hanno portato a Wadi Abu Jamil.» Il vecchio quartiere ebraico. La zona adesso era controllata da Hezbollah.

           Mentre raggiungevo l’Associated Press in macchina mi sembrava di essere in un altro mondo. I cavalloni del Mediterraneo, le palme sferzate dal vento fuori dal finestrino, la gente che già passeggiava e si beveva un caffè lungo la Corniche. Terry era stato rapito. Il grande, forte, inarrestabile e affidabile Terry, che aveva il vezzo di darsi un buffetto sulla guancia destra per dirti che avresti dovuto smetterla di preoccuparti; l’uomo che sapeva come restare vivo. Labelle era nella stanza del telex a svegliare New York, a dire all’Associated Press che avevano appena perso il loro direttore. Mi guardò di sfuggita. «Fisk, è tutto vero. Non ho tempo di parlare. Mell è lì fuori.» Indicò il terrazzo della redazione. Mell se ne stava lì impalato, guardava la strada, rivivendo quei momenti. Don, raccontami dall’inizio, che cosa è successo? Dov’è Terry? Sembrava che quel colpo si fosse portato via tutta l’energia chiassosa di Mell, il suo ripetersi, la sua saggezza istintiva, la gioventù.

           «Siamo andati a giocare a tennis. Quando abbiamo finito, Terry mi ha riaccompagnato a casa per cambiarmi. Ci siamo fermati davanti alla porta e dalla parte opposta stava arrivando un’altra macchina, una Mercedes verde con dentro tre uomini, che ha come accostato. Avevo visto la stessa macchina anche prima di iniziare a giocare a tennis e quando abbiamo finito, ma non ci avevo fatto molto caso. Gli uomini avevano la barba. Ho detto: “Terry, la cosa non mi piace”. Poi loro hanno aperto la portiera dalla sua parte. Uno mi ha spinto contro il muro puntandomi una pistola. Non ha detto niente. No, non ha detto una sola parola. Gli altri due hanno preso Terry. L’hanno afferrato e trascinato lungo la strada. Lui mi ha semplicemente guardato, come se si aspettasse che facessi qualcosa. Mi ha detto qualcosa ma non sono riuscito a sentire.» Mell stava quasi piangendo. «Mi ha guardato, Fisk, semplicemente guardato. I suoi occhiali sono caduti per terra. L’hanno fatto salire sul sedile posteriore della loro macchina. C’era una tendina sul lunotto. Non riuscivo a vederlo. Hanno girato a sinistra, verso Wadi Abu Jamil.»

           Sì, avevano girato a sinistra, verso Wadi Abu Jamil. Lì un tempo la milizia di Amal aveva un posto di blocco, ma ora non più. I rapitori avevano scelto una strada senza posti di blocco, giù verso le rovine della linea del fronte. «Sono salito sulla macchina di Terry e sono andato nella loro stessa direzione, ma non ho visto niente. L’hanno preso, lo stavano aspettando.» Mell diede un’occhiata alla strada come se potesse riportare lì Anderson con la sua rabbia. «C’era gente lì attorno, Fisky, tantissima gente. Hanno visto... devono aver visto quello che è successo e non hanno fatto niente.» Naturalmente no. Era solo un rapimento come tanti, a Beirut.

           Tornai a casa di Anderson. Madeleine stava piangendo tra le braccia di Foley. «Robert, guarda, guarda che cosa ha scritto Terry ieri sera sul bloc-notes attaccato alla porta del frigorifero. Ha fatto la lista della spesa in arabo. Non è un arabo perfetto, ma stava imparando.» Le lacrime le rigavano il volto. «Per l’amor di Dio, non possono fargli del male.» Madeleine si toccò la catenina d’oro che portava al collo. Attaccata alla catenina c’era parte di un’iscrizione coranica. «Io porto una metà dell’iscrizione, lui ha l’altra metà. Sono certa che, quando la vedranno, saranno gentili con lui, sono certa che non gli faranno del male.» Ricominciò a piangere, in modo isterico, incontrollabile.

           Andai alla moschea di Ain al-Mreisse. Anderson era stato preso sullo stretto marciapiede lì di fronte, davanti a un grande murale di Nasser. Sotto il ritratto in primo piano, la scritta: LUCE – UNITÀ. Sulla strada davanti alla moschea c’era un posto di guardia protetto da sacchetti di sabbia, ma nessun miliziano di Amal. Nessun diplomatico americano sarebbe intervenuto in favore di Anderson. Dopo tutte le minacce di Reagan, dopo tutti i discorsi sul «terrorismo internazionale» e sul fatto di camminare a testa alta e tenere alta la bandiera, i diplomatici degli Stati Uniti che stavano a Beirut Ovest si erano «riposizionati» a Beirut Est. Erano stati bombardati anche lì. Ma dalla parte opposta della moschea viveva un diplomatico irlandese, Pieras Mac Einri, un vecchio amico di Dublino. Conosceva Terry: gli avrebbe dato una mano.

           Con un gesto di grande coraggio (che come al solito non fu riconosciuto dagli americani) Mac Einri chiamò l’ambasciata a Beirut Est e chiese se poteva rappresentare gli Stati Uniti a Beirut Ovest in favore di Anderson. Chi avrebbe mai fatto domanda per indossare i panni del Grande Satana a Beirut Ovest? Armato del suo nuovo e pericoloso ruolo di rappresentante dell’America, Mac Einri si avviò agli uffici di Amal. Funzionari indaffarati, che già avevano i loro problemi, ci offrirono tè, caffè e giornali da leggere. L’«ufficio della sicurezza» di Amal vicino a Shatila. «Come si chiama il vostro amico?» Terry Anderson. «Anders.» No, Anderson, a-n-d... Il telefono. «Scusate.» La telefonata terminò. «Gli israeliani hanno colpito un altro dei nostri villaggi nel Sud.» Ma... il nostro amico. «Sì, prego, come si chiama?»

           Anderson. «È dell’ambasciata irlandese?» No, no: è un giornalista, un sahafi, uno dei più importanti corrispondenti stranieri a Beirut. Naturalmente. Era per quello che era stato rapito. Dovevano averlo tenuto d’occhio per giorni. I quattro uomini nella Mercedes del giorno prima, quelli di cui lui stesso mi aveva parlato. «Il vostro amico è irlandese?» Americano. Squillò di nuovo il telefono. «Gli israeliani stanno avanzando verso il Kharrub.» L’uomo lasciò la stanza. Mac Einri e io ci guardammo sconfortati. L’uomo ritornò. «Ora devo andare. Mi dispiace.» Mac Einri si allungò sulla sua scrivania. «Per favore, è molto importante. Si tratta di un cittadino americano che è stato rapito. È un nostro amico intimo. Ed è un brav’uomo. Per favore, lo aiuti.» Strette di mano. Quante strette di mano! Stringevamo le mani alla gente tutto il giorno. Tutto il giorno ci veniva promesso il mondo. Quanta buona volontà! Mentre lasciavamo l’ufficio di Amal notai che vicino al nome di Anderson l’uomo aveva scritto: irlandese. Non ci aveva ascoltati.

           Provammo con un altro funzionario di Amal: un uomo tranquillo e riflessivo che conoscevo personalmente. «Robert, non posso aiutarvi. Ti ricordi di Frank Regier e Christian Joubert? Li abbiamo salvati. Sai come ho fatto? Sapevo che uno di loro era malato, prendeva medicinali. Così ho inviato i nostri uomini in ogni farmacia di Beirut Ovest finché non abbiamo trovato un farmacista che aveva venduto la medicina. Poi abbiamo ottenuto il nome dell’uomo che l’aveva comprata. È stato così che abbiamo identificato i rapitori. Che siamo riusciti a liberare gli ostaggi. Ma poi mi hanno detto di non farlo mai più. Sono venute alcune persone. Sono stato minacciato di morte. Ho dovuto dimettermi da uno degli incarichi di partito. Non posso aiutarvi. Mi dispiace.»

           Jihad islamico. Le due parole non suonavano più «nebulose». Erano reali. All’Associated Press Labelle sperava ancora che il rapimento di Anderson fosse un errore, che i rapitori avessero pensato che fosse un diplomatico e quindi, una volta chiarito l’errore, lo avrebbero rilasciato, magari dopo un giorno o due, con imbarazzo. Sia Labelle che io sapevamo, nel profondo, che non era così. Anderson era stato preso di mira. La moglie di Labelle, Eileen Powell, era arrivata da New York sei mesi prima. Lavorava nell’ufficio dell’Associated Press con lui: era una donna minuta con lunghi capelli castani che aveva l’abitudine di sollevare questioni amministrative nel bel mezzo di storie da prima pagina. Si rivelò, in quel frangente, forte e coraggiosa, come il marito.

           Anche lei fece il giro degli uffici delle milizie. Andò dai drusi, di nuovo da Amal, da ciò che rimaneva della milizia Murabitun sunnita, all’ufficio del primo ministro libanese. Litigò e si batté per Anderson. Labelle inviò un telex al corrispondente freelance di Damasco per chiedere l’aiuto dei siriani: Beirut Ovest era sotto il controllo delle milizie, ma l’esercito siriano controllava la maggior parte della Beqaa. Nel pomeriggio indisse una conferenza stampa. Il suo volto era tirato: fumava troppo. Anni più tardi, riguardando il filmato della conferenza stampa, mi resi conto che Labelle era cambiato, era maturato, nel giro di ventiquattro ore si era trasformato nel responsabile dell’ufficio di Beirut. Aveva preso in mano la situazione. «Non abbiamo novità. Stiamo ancora cercando Terry. Nel frattempo, continueremo a dare notizia di ciò che accade in Libano.»

           Altri non lo fecero. I giornalisti iniziarono ad andarsene. Eileen Powell buttò giù un promemoria per il marito che raccontava l’intera storia: «L’ambasciata degli Stati Uniti ha fatto uscire dal paese almeno ventinove persone negli ultimi giorni, alcune delle quali sono diplomatici. A Charles Wallace, del Los Angeles Times, è stato imposto di lasciare Beirut Ovest. Alla troupe della Nbc, che include un americano, la sede ha imposto di lasciare il Libano. Derwin Johnson, dellAbc, nonostante abbia dichiarato che qui c’era bisogno di lui, ha già lasciato Beirut Ovest e domani andrà via dal Libano. Reuters: Betts è andato in ferie prima del previsto. Maclean è a Beirut Est. Andrew Tarnowski e Jonathan Kahoot al Commodore. La sera non possono uscire. Masland (Philadelphia Inquirer) non esce di casa. Kifner (New York Times) e sua moglie sono ad Amman. A Gerald Butt della Bbc è stato ordinato di andarsene, ha detto...»

           Presi una telefonata della Cbs, la radio di New York. Una voce da Manhattan mi chiese se si trattasse di un tiro al piccione che coinvolgeva tutti gli occidentali in Libano. Non lo sapevo, eppure avrei dovuto. Buckley era stato rapito nel maggio del 1984, ma lui era un diplomatico. Levin, della Cnn, era scomparso, ma era riuscito a fuggire, nel febbraio del 1985. Girava voce che l’emittente avesse pagato un riscatto per il suo rilascio, anche se l’hanno sempre negato. Altri occidentali erano stati rapiti. Peter Kilburn, il bibliotecario dell’Università americana, era stato prelevato vicino a casa sua, a Beirut Ovest, il 3 dicembre 1984. Un prete cattolico americano, Lawrence Jenco, era stato sequestrato a Beirut Ovest l’8 gennaio 1985.

           Nel caos scatenatosi nel Libano meridionale in seguito alla ritirata israeliana, avevo sì e no avuto il tempo di capire il significato del rapimento di due cittadini inglesi. Il 14 marzo 1985 (solo due giorni prima che i tre uomini prendessero Anderson) Geoffrey Nash, un metallurgista che lavorava all’Istituto per l’industria libanese, fu prelevato vicino a casa sua, in via Makhoul, da tre uomini armati su un’automobile gialla. Il giorno seguente, solo dodici ore e mezza prima del rapimento di Anderson, Brian Levick, il direttore generale della compagnia petrolifera Coral, fu trascinato fuori dalla sua Buick da cinque uomini armati, in via Australie, e portato via in direzione del quartiere periferico di Saqiyat alJanzir. Perché? Per il riscatto? Che cosa aveva fatto la Gran Bretagna per guadagnarsi l’odio dei musulmani libanesi?

           Sapevamo che le vittime dei rapimenti venivano spesso portate nella valle della Beqaa. Levin era stato trasferito là: era fuggito, o era stato liberato, vicino a Baalbek. Sarebbe stato portato lì anche Terry? Mi misi a sedere con Labelle. Gerry, dobbiamo pensare come i rapitori. Nelle nostre teste dobbiamo trasformarci in rapitori. Che cosa farebbero loro? Labelle non trovava la cosa divertente. «Robert, al momento mi è già abbastanza difficile cercare di essere un cronista, non ho bisogno di immedesimarmi in un maledetto rapitore.» Sì, ma cosa faresti tu, se avessi appena rapito Anderson? «Gli darei meno da mangiare, così perderebbe un po’ di peso.» Seriamente. Prendevo appunti di ciò che diceva Labelle. «Lo terrei da qualche parte e poi, una volta calmate le acque, lo porterei fuori da Beirut.» Dove? Labelle scrollò le spalle. «Nella Beqaa?» chiese. «A Baalbek?»

           L’autista dell’Associated Press, Muhieddin Habbal, sedeva con noi. Musulmano sunnita di Tripoli, nell’ottobre precedente era stato rapito con tre membri libanesi dell’Ap. Quando i rapitori avevano detto che volevano solo gli altri tre, lui si era rifiutato di lasciare i suoi amici e si era fatto imprigionare con loro. Anderson era stato determinante nell’assicurare il loro rilascio. Chiesi a Habbal se la pensasse come Labelle. «Perché no, habibi?» Allora chiesi a Habbal se sarebbe venuto con me a Baalbek, il giorno dopo. Avevo un’idea. Se avessimo percorso la strada di montagna che portava alla Beqaa (la strada lungo la quale probabilmente i rapitori avrebbero trasferito Terry) e ci fossimo fermati a ogni posto di blocco della milizia lungo la strada, distribuendo a tutti la fotografia di Terry, e poi fossimo andati da Amal e da Hezbollah a Baalbek, e persino dagli uomini della sicurezza siriana nella Beqaa, allora forse qualcuno di questi avrebbe poi potuto identificare Anderson sul sedile posteriore dell’auto dei rapitori. Habbal sarebbe venuto con me? «Perché no, habibi?»

           Partimmo all’alba del 17 marzo. Mell e Zoheir Saade, foto editor dell’Associated Press, stamparono sessanta ritratti di Anderson insieme ad alcuni testi fotocopiati in cui si descrivevano il suo lavoro e i dettagli del rapimento. Io guidavo la mia macchina e Habbal sedeva di fianco a me, tenendo in mano le fotografie. Con la coda dell’occhio lo vedevo osservare l’immagine di Terry, scuotendo la testa e sorridendo in modo triste, con dolcezza. «È un brav’uomo, perché mai gli hanno fatto questo?» Perché è americano, Muhieddin. «Habibi, a Beirut ci sono molti americani.»

           Quindi perché l’avevano preso? Habbal rimase in silenzio per cinque minuti buoni. Percorremmo il lungomare di Uzai verso Khalde, oltrepassando i guerriglieri sciiti in piedi, in cima ai vecchi bunker dei marines americani. «Perché non è soltanto un americano» rispose alla fine Habbal. «È un mudir, un direttore. È un grande mudir. Lo conoscono tutti. L’anno scorso qui è andato in televisione, dopo che ci avevano rapiti. La gente lo conosceva. È stato a Baalbek dopo i bombardamenti dei marines. Tu eri con lui.» Certo, era vero. Terry era stato a Baalbek. Aveva parlato con Mussawi. Subito dopo ci avevano offerto dei biscotti danesi. E poi avevano fotocopiato il suo passaporto. Ma certo. Prima che ce ne andassimo avevano fotocopiato il suo dannato passaporto, la pagina con la fotografia.

           Nei pressi dei ruderi del vecchio approdo dei marines a Green Beach consegnammo un’immagine di Terry ai guerriglieri sciiti. Erano gentili, sorridevano: sì, avevano sentito del rapimento del nostro amico alla radio. A Khalde lasciammo una delle copie ai miliziani drusi del Partito socialista progressista di Jumblatt. Habbal ne mise una sul cruscotto dell’auto. Terry vegliava su di noi mentre viaggiavamo. Il ritratto era serio. Anderson con il suo volto paffuto, gli occhi che guardavano dritti l’obiettivo, i baffi ben curati: un’immagine che avevamo già visto in un centinaio di occasioni. Ogni volta che un libanese veniva rapito, i suoi cari stampavano vecchie fotografie dei loro mariti, fratelli, figli e amici scomparsi. Questa volta si trattava di Terry. I rapimenti riguardavano gli altri, ma non quando a essere rapiti erano i tuoi amici. Erano. Habbal diceva che continuavamo a riferirci a Anderson al passato. Terry era un bravo direttore. Non aveva nemici. Era. Aveva. Come se Terry non esistesse più, come se fosse in qualche modo sprofondato in un buco nero e non appartenesse più a questo mondo.

           Ci dirigemmo verso Bhamdun. Lì, per le strade distrutte lungo le quali Anderson e io avevamo affrontato i guerriglieri sotto il fuoco delle granate durante la guerra nello Shuf diciotto mesi prima, distribuimmo la sua fotografia a miliziani con la barba. Terry era stato lì con me, in quella stessa strada a discutere delle nostre tessere stampa. Anche allora eravamo ajanib, stranieri, prima che giornalisti. La fiducia stava venendo meno già allora. I miliziani adesso erano immancabilmente indulgenti, cordiali: «Non preoccupatevi» mi gridò uno di loro mentre staccavo la frizione, «troveremo il vostro amico».

           A Baalbek, il colonnello Muhammad Assmi delle mukhabarat siriane ci confermò che aveva già avuto ordine, dal governo di Damasco, di cercare Anderson. Avevamo qualche fotografia? Ne prese dieci. Ci diede i nomi degli ufficiali dell’esercito siriano di stanza lungo la Beqaa. E mi mostrò la direttiva militare scritta in arabo, ricevuta via telex da Damasco, che ordinava la ricerca di Anderson a Baalbek. Quindi anche i siriani pensavano che potesse essere lì. «Date una fotografia a ognuno di loro» disse. «Buona fortuna.» A Baalbek c’erano anche gli iraniani. Consegnammo delle fotografie anche a loro. Ci ringraziarono, senza un sorriso. Mussawi non c’era. Consegnammo i volantini ai suoi uomini. Chiedemmo loro di aiutarci: per favore. Aiutateci, aiutateci. Come quelle donne che venivano da noi a Beirut con le loro malinconiche fotografie: le stanche, ripetute descrizioni di rapimenti di cui nessuno era stato testimone.

           Sulla strada per Zahle, Habbal parlò con un ufficiale paracadutista siriano. Gli consegnammo una fotografia e lui ci invitò a parlare ai suoi uomini. Tenni un discorso improvvisato di fronte a cinquanta soldati, dicendo loro che volevo che aiutassero il mio amico. Alla fine sorrisero e l’ufficiale batté le mani. Fu triste. Per me loro rappresentavano una speranza per Terry. Mentre per loro io ero solo un intermezzo divertente in un lungo e noioso pomeriggio.

           Per tutto il viaggio di ritorno a Beirut guardammo le auto che venivano dalla direzione opposta, nel caso vedessimo Terry. «Se li vediamo, habibi, fermati lentamente che ci parlo io.» Habbal voleva parlarci. Ma certo che ci avremmo parlato, avremmo fatto due chiacchiere con quei rapitori professionisti. Ciao Terry! Sentite, ragazzi, avete preso l’uomo sbagliato. Terry Anderson è un reporter. Ha rischiato la vita per scrivere ciò che i marines stavano facendo ai civili sciiti di Burj al-Barajne nel 1983. Ha rischiato la vita nel 1982 per raccontare dell’uccisione di civili durante i bombardamenti israeliani. Noi non siamo vostri nemici. Terry è un brav’uomo. Non ce lo dareste indietro? Lo avrebbero fatto senz’altro. Naturalmente ci avrebbero dato il tempo di snocciolare questa lunga e penosa spiegazione. Se ne sarebbero stati lì, seduti in auto, con i finestrini abbassati e Terry seduto dietro, ad ascoltare proprio noi. Habbal e io eravamo spaventati, terrorizzati. Se Anderson era stato rapito da Hezbollah, quanto tempo sarebbe passato prima che i guerriglieri musulmani di Baalbek, a cui avevamo dato la fotografia di Terry, cercassero di sequestrare anche noi? Nonostante questo ci fermammo ai posti di blocco a Sawfar e a Aley. Habbal non avrebbe tradito il suo amico. Gli importava di Terry Anderson.

           Speravamo ancora che potesse trattarsi di rapitori autonomi. «Dio, ti prego, non il Jihad islamico» aveva detto Eileen Powell. Quella sera, l’ultima illusione fu spazzata via. L’agenzia stampa della Reuters a Beirut Ovest ricevette una chiamata. L’uomo al telefono parlava arabo. «L’organizzazione del Jihad islamico, nel nome di Dio il misericordioso» cominciò:

        

        La punizione è la maledizione di Dio, degli angeli e di tutta la popolazione. La detenzione di Terry Anderson, Brian Levick e Jerry [sic] Nash si inserisce nel quadro delle continue operazioni contro l’America e i suoi agenti. Abbiamo la certezza che la Beirut islamica sia piena di agenti di ogni fazione e stiamo quindi lavorando giorno e notte per liberare la nostra regione da tutti gli elementi sovversivi del Mossad, della Cia o di agenzie d’intelligence loro alleate. Indirizziamo un ultimo avvertimento ai cittadini stranieri che risiedono nelle nostre regioni islamiche, affinché rispettino la nostra ospitalità e non sfruttino la loro presenza fra noi per intraprendere attività sovversive contro di noi. Dichiarare la professione di giornalista, commerciante, industriale, scienziato o religioso non sarà d’ora in poi di nessuna utilità alle spie che vivono fra noi. Queste sono state scoperte e la punizione è ben nota [...] abbiamo atteso a rilasciare questo comunicato fino a che i tre non sono stati portati fuori Beirut.


        

        Era terribile. Terry Anderson non era una spia. Noi non eravamo agenti. La bugia insita in quella dichiarazione avrebbe potuto essere usata per ucciderlo. I latori di un messaggio dal contenuto teocratico come quello, quegli uomini che parlavano di misericordia divina e di angeli, di sicuro dovevano sapere che cosa fosse la pietà. Quella sera, a casa degli Anderson, comunicai a Madeleine la notizia che il Jihad islamico aveva rivendicato il rapimento di Terry. Avevo trascritto a macchina il messaggio e lei lo portò in cucina per leggerlo da sola. Quando tornò, le lacrime le rigavano il volto. «Che cosa ne pensi, Fisk?» Le dissi che pensavo che Anderson fosse ancora a Beirut, che se fosse stato portato fuori città i rapitori non avrebbero avuto motivo di dirlo. Le dissi che questo sequestro avrebbe potuto richiedere più tempo di altri per essere risolto. Le dissi che ci sarebbe potuto volere qualche mese. «Sì, lo penso anch’io» rispose lei.

           Eileen Powell continuò a battersi per Anderson. Tornava agli uffici di Amal due volte al giorno. Habbal portò Faruq Nassar a casa del sayyid Fadlallah. Anderson aveva intervistato Fadlallah, una delle guide spirituali di Hezbollah, il giorno prima del rapimento. I guerriglieri sciiti di Beirut di certo dovevano sapere chi fosse. Fadlallah promise di fare tutto ciò che poteva. «È stato nella mia casa e quindi è sotto la mia protezione» disse. «Lo consideravo un amico.»

           Eileen pensava che Gerry Labelle corresse ora un grande rischio. Lui stava in ufficio, di notte dormiva dall’altra parte della strada, al Commodore. Mi offrii di portarlo a pranzo con la mia macchina al Rigoletto, guidando molto veloce. Percorsi le strade a tutto gas. Mi ci stavo abituando. Nei mesi seguenti, gli anni seguenti, avrei attraversato Beirut sempre così. «Come ti senti, Gerry?» gli chiesi mentre correvamo giù per la strada che da Rawshe porta ai Bagni militari. «Se lo vuoi proprio sapere, Fisky, ho una paura tremenda.» Di essere rapito? «Di quello e della tua guida.» Il ristorante era a soli duecento metri da dove avevano prelevato Anderson. Che cosa sarebbe successo? «Che cosa succederà a tutti noi, adesso?» chiese Labelle. «Forse rivedremo Terry domani, forse la settimana prossima.» Mi guardò gelido. «Forse non rivedremo Terry mai più.» Era impensabile. Non poteva essere morto.

           Non lo era. Allora non lo sapevamo e non lo avremmo saputo per molti mesi ancora, ma in quel momento Terry Anderson era a meno di un chilometro da noi, nell’umido seminterrato di un hotel in rovina sulla linea del fronte di Beirut: al buio più completo, incatenato al muro come un animale, a piangere disperato nell’attesa di essere giustiziato da un momento all’altro.

           Riportai Labelle in ufficio. Sarebbe partito? «Non prima di aver trovato Terry.» Quanto ci sarebbe voluto? «Non lo so.» Si rendeva conto che avrebbe potuto essere il prossimo? «Io ci penso. Dovresti farlo anche tu.»

           Lo facevo. Il novembre precedente, dopo il tramonto, un’auto carica di uomini armati aveva provato a fermarmi mentre attraversavo via Madame Curie. Avevo trascorso quel mattino del novembre 1984 ad ascoltare un cristiano che mi raccontava la sua esperienza come vittima di un rapimento. Avevo ripensato tutto il giorno alla sua descrizione di quando era stato liberato, di quando era stato portato alla luce del sole con gli occhi bendati e ne aveva sentito il calore così forte da pensare che stessero per torturarlo. Stavo ancora pensando a lui, quella sera, quando l’automobile dietro di me accese gli abbaglianti e il conducente pigiò sul clacson. Continuò a suonare mentre mi superava e la porta del passeggero si spalancò per rivelare un uomo armato che, sventolando un fucile Ak-47, mi indicò e mi fece segno di accostare.

           L’automobile era piena di gente e tutto quello che riuscii a pensare era che sembravano avere tutti i capelli svolazzanti e spettinati. La mente fa strani scherzi in quelle occasioni. Pensai: ci siamo. Ci siamo. Lo dissi ad alta voce. «Ci siamo.» «Sta accadendo.» Stavo cercando di scrollarmi di dosso la vita felice di tutti i giorni per entrare nel buio. L’uomo alla portiera dell’automobile mi stava urlando contro, ordinandomi di fermarmi.

           Allora mi accorsi che sulla sinistra del loro veicolo c’era ancora un passaggio: stretto, ma largo a sufficienza per la mia macchina. Rallentai, come per fermarmi obbediente agli ordini degli assalitori, poi sterzai improvvisamente a sinistra, calcando il piede sull’acceleratore. Tremavo al punto che non riuscii quasi a girare il volante. Fu la paura, non il coraggio, a farmi fare quella mossa. I miei fanali illuminarono il retro dell’automobile degli assalitori. Era una berlina americana verde e malconcia, sul sedile posteriore sembravano esserci quattro uomini. Il conducente sterzò a sua volta bruscamente a sinistra per mandarmi fuori strada: il mio parafango posteriore si impigliò nel suo anteriore producendo un rumore di lamiera e un istante dopo lui era dietro di me.

        Nei film sembra facile, ma non lo è. Riuscii a mettere due macchine fra di noi. Lui ne superò una; vedevo l’uomo armato appeso fuori dalla portiera che sventolava il fucile, la sua sagoma nel controluce dei lampioni. Mentre i miei inseguitori cercavano di superare altri veicoli nel tentativo di raggiungermi, i fanali della loro automobile, ancora in posizione abbagliante, sobbalzavano da una parte all’altra. Mi diressi verso il Commodore. Tenevo la mano sinistra sul clacson, la destra stretta al volante. Andai a sbattere contro un veicolo parcheggiato, poi contro un altro. Ogni volta che pensavo di aver perso i miei assalitori, la loro automobile ricompariva. Misi quattro veicoli fra di noi, poi sei, costringendo, in preda al panico, i conducenti a spostarsi sul lato della strada.

           Sulle mie mani, sul volante, sui pantaloni iniziò a gocciolare qualcosa di liquido. Non potevano avermi ferito, non poteva essere sangue. Forse pioveva. Ma il finestrino era chiuso. La pioggia doveva venire dal tettuccio. Solo quando arrivai al Commodore e gli assalitori erano scomparsi, mi resi conto che si trattava del mio stesso sudore che dal volto colava ora sulla camicia. Un produttore della Cbs mi diede un rum e Pepsi, ma il contenuto del bicchiere finì tutto sul pavimento, perché non riuscivo a tenerlo in mano. Più tardi chiamai Terry Anderson e tornammo in via Madame Curie. Sulla strada c’era il parafango anteriore degli assalitori, proprio dove glielo avevo strappato. «Sei sicuro che non sia stata colpa tua?» mi chiese Anderson a quel punto. «Sei sicuro, con la tua guida spericolata, di non aver semplicemente tagliato la strada a qualche guerrigliero che poi si è arrabbiato?» Non credevo proprio.

           Negli uffici dell’Associated Press, la fotografia di Terry era ora affissa alla bacheca degli avvisi. Ci guardava tutto il giorno dall’alto verso il basso con un’espressione di disappunto e impazienza. Stavamo davvero facendo tutto il possibile? Labelle e Eileen Powell parlavano con i miliziani tutti i giorni, con la snervata amministrazione di Amin Gemayel e con gli ufficiali della 6ª Brigata dell’esercito libanese. La stanza di Anderson non era stata toccata, la scrivania ancora piena di carte, pronta per il suo ritorno. Il collaboratore dell’Associated Press a Damasco disse a Labelle che i siriani pensavano di aver visto Anderson in una casa vicino a Baalbek. Lo avevano riconosciuto, disse, da una fotografia distribuita da un reporter straniero. Un momento di trionfo. Durò tre secondi. I siriani avevano detto di non essere riusciti a salvare Anderson perché era stato trasferito in un altro luogo.

           A volte sembrava che la realtà del rapimento di Terry non esistesse nel mondo circostante. Altri giornalisti erano stati rapiti ed erano ricomparsi. Lo stesso sarebbe successo a lui. Lo pensavamo anche noi. L’ambasciatore americano si era trasferito a Beirut Est e il meglio che l’ambasciata seppe fare il giorno del rapimento fu telefonare a Nabih Berri, il capo di Amal. Se qualcuno poteva trovare Anderson, quelli erano i siriani, e il direttore generale per il Medio Oriente dell’Associated Press fu inviato a Damasco a chiedere l’aiuto del governo siriano. Ma perché il presidente dell’Ap, Louis Boccardi, non aveva preso il primo volo diretto in Siria per incontrare il presidente Assad? Era improbabile che Assad intervenisse, a meno che non ricevesse personalmente la visita di qualche pezzo grosso americano. Se non si usava questo approccio, i siriani non avrebbero capito l’importanza del rapimento di Anderson. È così che vanno le cose in Medio Oriente, ma a New York l’Associated Press sembrava non capirlo.

           Restia a mandare altri americani a Beirut, l’Ap spediva ora in Libano un membro dello staff di Roma, il boliviano Juan Carlos Gumucio. Era già stato a Beirut e conosceva Anderson. Gumucio (o Jc, come preferiva essere chiamato) aveva la pelle scura e gli occhi sottili, come un indiano pellerossa. Era «di aspetto mediorientale», come si usava dire degli arabi in Europa, quando erano sospettati di aver commesso qualche crimine. Portava la barba. Sembrava un hezbollah, il che era un’ottima copertura, e condivideva con quella milizia una certa spietatezza. Era un tipo alto, con l’energia di un cucciolo iperattivo e un umorismo ingannevolmente bonario e delicato che nascondeva un’oscura comprensione delle debolezze dei colleghi e una visione della natura umana genericamente sovversiva.

           In un film, Jc avrebbe ricoperto il ruolo di un ricco proprietario terriero latinoamericano che giocava con i figli sulla veranda di un’enorme hacienda, un macho che metteva la famiglia prima del potere politico. Nella vita reale, le ambizioni di Jc erano confinate al giornalismo, una professione che per lui era quasi una religione. Capiva i libanesi meglio di noi. Sentiva prima di noi la loro paura e ne comprendeva le ragioni. Disprezzava anche il ruolo goffo e troppo sicuro di sé che gli americani si erano ricavati in Medio Oriente, identificandolo (senza dubbio da una prospettiva latinoamericana) con un atteggiamento di arroganza. Lo vedeva come una forma di irresponsabilità. C’era un che di superficiale in Jc, nel suo disprezzo per la debolezza. Ma era l’uomo più solido che abbia mai incontrato in Libano.

           E nella primavera del 1985 avevamo tutti le nostre ragioni per sentirci deboli, vulnerabili, impauriti. Nel Libano meridionale scoppiò una guerra civile. Senza essere in grado di addurre alcuna ragione, la milizia falangista (guidata ora da Samir Geagea) aprì il fuoco sul campo palestinese di Ain al-Helwe e sul centro di Sidone. I falangisti impiantarono la loro artiglieria a Miye Miye, il minuscolo villaggio cristiano sulle alture a est di Sidone dove viveva il mio amico professore universitario. Dietro le linee falangiste c’era sempre lo Shin Bet israeliano. Geagea lanciò le sue granate su Sidone e ripartì. Il tutto in ventiquattro ore. Innescò una guerra e poi lasciò la minoranza cristiana ad aspettare l’attacco dei musulmani. La buona volontà che musulmani e cristiani si erano sforzati di trovare durante il nervoso incontro a casa di Hariri, a Sidone, poche settimane prima, era stata ridotta in cenere. I cristiani di Miye Miye e dei villaggi a est fuggirono terrorizzati.

           Quando arrivai a Sidone il giorno dopo, i miliziani musulmani e i palestinesi di Ain al-Helwe avevano già invaso il villaggio di Miye Miye. Il mio amico professore, che voleva la pace con i vicini palestinesi e musulmani, era scomparso. La sua casa era in fiamme, i suoi libri sparsi per il giardino. Le case dei cristiani venivano saccheggiate e demolite. Una famiglia palestinese era andata a vivere in una delle rovine. Li trovai seduti sul pavimento all’esterno, mentre il fumo azzurrognolo si spargeva per il villaggio: la donna faceva il caffè su un fornellino; il marito, più anziano, guardava un album di fotografie.

           L’avevano trovato nella casa. Fotografie a colori della famiglia. Una bambina il giorno della sua prima comunione. La stessa bambina sulla spiaggia poco a nord di Sidone. La bambina che piangeva fra le braccia del padre ben vestito. Il padre e la madre, abbracciati, sulla scalinata di piazza di Spagna a Roma; feste in famiglia; l’uomo che beve araq seduto a tavola, sorridendo fatuo alla macchina fotografica; un’intera vita rilegata in un album a buon mercato, sfogliata dagli stranieri che fino a quel momento avevano vissuto a un chilometro di distanza. Il musulmano guardava la famiglia cristiana, studiando attentamente le immagini; mostrò una fotografia della bambina alla moglie. Sì, era una bambina molto carina. Poi continuarono a parlare di come sarebbe stato bello avere una casa decente, vivere nella casa che avevano preso alla famiglia della bambina.

           I rifugiati cristiani confluivano verso sud, verso Israele. Era accaduto di nuovo. Israele stava ancora una volta lasciando una scia di fuoco e sangue dietro di sé. Proprio come nello Shuf. Perché le Falangi avevano aperto il fuoco su Sidone, attirando questa distruzione sulla minoranza cristiana? Perché gli israeliani glielo avevano lasciato fare? Perché gli uomini dello Shin Bet avevano invaso Miye Miye negli ultimi giorni prima del ritiro di Israele? E perché il mio amico professore era stato messo agli arresti domiciliari? In via di principio a Israele serviva un Libano forte e unito. Ma non voleva un Libano forte, unito e antisraeliano. Musulmani e cristiani ora stavano combattendo di nuovo gli uni contro gli altri, proprio come Israele aveva detto che sarebbe successo.

           Ora avremmo svolto qualunque incarico con una paura in più. Quando non eravamo impegnati a cercare di evitare il fuoco delle granate, cercavamo automobili misteriose, limousine Mercedes con le tendine al lunotto posteriore, conducenti con la barba, segni di Hezbollah, bandiere iraniane. Ogni volta che tornavamo all’ufficio dell’Associated Press chiedevamo di Terry Anderson. «Ci sono notizie di Terry?» Come se Anderson fosse scomparso durante un terremoto o una bufera di neve, la vittima di un disastro naturale che poteva ancora essere trovata dai soccorritori.

           I rapitori del Jihad islamico permisero a Benjamin Weir, il ministro presbiteriano, di scrivere ai funzionari della chiesa a New York una lettera contenente i termini del suo rilascio. Chiedevano la libertà per i diciassette uomini (alcuni dei quali libanesi) che si trovavano prigioneri in Kuwait per aver fatto saltare le locali ambasciate francese e americana nel 1983. Era la condizione per il rilascio anche di Terry. La lettera di Weir diceva che i sequestratori avrebbero ucciso gli ostaggi se qualcuno (inclusi i siriani) avesse cercato di salvarli.

           I rapitori seguivano una classica tradizione libanese, quella di far imboccare agli stranieri un cammino lastricato di false speranze che sfociava poi in un pericolo più grande. Weir fu rilasciato perché portasse un messaggio a Washington. Era stato insieme a Terry. Gli aveva parlato. Terry gli aveva chiesto di dire ai suoi amici che voleva loro bene. I primi giorni di prigionia erano stati i peggiori: solo, al buio, per settimane, incatenato al muro. Forse il suo tormento sarebbe finito presto, come quello di Weir. Poi furono rilasciati Nash e Levick, gli ostaggi inglesi. Erano entrambi stati scambiati per diplomatici americani. Il Jihad islamico non voleva ostaggi inglesi. Non ancora. Ma volevano i francesi. Il 22 marzo, a Beirut Ovest, presero due diplomatici francesi, Marcel Fontaine e Marcel Carton.

           Quindi, il 25 marzo, fu rapito un giornalista inglese. Alec Collett aveva sessantaquattro anni, era un freelance che lavorava con le Nazioni Unite e scriveva sui profughi palestinesi. Stava andando a Beirut in macchina, da Sidone, e fu preso da uomini armati a un centinaio di metri dal posto di blocco di Amal a Khalde: gli uomini di Amal dissero di non saperne niente. Ma io scoprii cos’era successo. Collett aveva due passaporti, uno per il Libano e un altro con il visto d’ingresso per Israele. Era stato lì perché stava scrivendo della Striscia di Gaza occupata. Al posto di blocco di Amal aveva mostrato ai guerriglieri il passaporto sbagliato.

           Il suo rapimento fu rivendicato dall’«Organizzazione rivoluzionaria dei musulmani socialisti», che pensavamo essere parte dell’organizzazione palestinese di Abu Nidal. Non fu mai rilasciato. I rapimenti a Beirut erano una malattia contagiosa. Altri giornalisti lasciarono il paese. Ci stavano mandando via. Con i nomi e i dati biografici degli ostaggi venivano compilate liste scritte a macchina affisse in redazione all’Associated Press. Se un ostaggio veniva rilasciato, cancellavamo il suo nome dalla lista. Mentre se un altro occidentale veniva preso, aggiungevamo il suo nome in fondo. Gli americani erano in cima. Il nome di Terry era il primo perché iniziava per «A». Era come un segnapunti. La lista cominciò a crescere occupando sempre più muro – alla fine divenne lunga oltre un metro – ed era intitolata «Bollettino rapimenti».

           All’inizio era lunga solo qualche centimetro, relegata su una parete, dietro i nuovi monitor per i computer che Anderson aveva introdotto negli uffici dell’Associated Press poco prima del suo sequestro. All’epoca era quella la sua importanza. Perché c’erano giornalisti che venivano uccisi, oltre che rapiti. Il 22 marzo gli israeliani iniziarono a lanciare granate su venticinque chilometri di villaggi sciiti a sudest di Sidone. Prima di ritirarsi da Tiro volevano bloccare gli attacchi dei «terroristi» contro di loro. Jc, Mell e io ci dirigemmo a sud, insieme a Foley, passando per Aanqum e Kfar Melki. Gli abitanti lasciavano i paesi in preda al panico, accatastando biancheria e coperte sulle auto familiari, mentre le granate cadevano nei campi, sulla strada e sui tetti delle case. Keith Graves della Bbc era sul posto con la troupe della Nbc. La Cbs aveva inviato due membri libanesi della troupe, Tawfiq Ghazzawi e Bahij Metni, a filmare il bombardamento, e questi erano andati a Kfar Melki. Gli israeliani impiegavano dei carri armati Merkava parcheggiati in un pianoro a Hunin, ben consci del fatto che i villaggi circostanti fossero abitati da civili, ma bombardandoli lo stesso in modo indiscriminato.

           C’erano guerriglieri ovunque, non uomini di Amal, ma giovani con le barbe a punta e le strisce di stoffa attorno alla testa con su scritto allah, uomini di Hezbollah che non avevano paura di morire. Jc e io ne incontrammo alcuni vicino a una chiesa diroccata sopra Kfar Melki. Si avvicinarono all’automobile con in mano razzi di granate nuovi di zecca, ancora avvolti nella carta oleata con le scritte in russo. «Volete venire con noi a combattere Israele?» chiese uno di loro. Jc gli rispose con un gran sorriso. «Non oggi. Non possiamo.» Guardò l’orologio. «Siamo reporter, dobbiamo lavorare.» Il guerrigliero sorrise a sua volta, con aria compassionevole, come un predicatore durante l’imposizione delle mani. «Venite con noi» disse. «Ci vediamo in Paradiso.»

           Ce ne andammo. Jc mi disse: «Vuoi andare in Paradiso?» No. «Se cambi idea possiamo tornare indietro.» No. «Sei sicuro?» Sì. «Fisky, credi che dovremmo provare ad arrivare a Hunin?» No. Con il tempo, avrei chiesto il suo parere. Jc si avvicinò ulteriormente a Hunin con Foley. Io fui un codardo, rimasi ad Aanqum. Fu un errore. Mentre Jc se ne stava seduto in un campo a guardare i carri armati che sparavano, io ero acquattato ad Aanqum con le granate lanciate da quegli stessi carri che cadevano su tutto il villaggio. Una mi cadde così vicino che la sua forza d’urto mi fece letteralmente attraversare una porta e finire dentro una casa. Ero così spaventato che scappai via dal centro abitato, lungo la strada che conduceva a ovest, via dal fuoco delle granate, fino a che Jc e Foley non mi raggiunsero a tutta velocità con la macchina. Graves era seduto dietro di loro e mi sorrideva perfido. «Fisk, sei un maledetto codardo.»

           Raggiungemmo Sidone, e a quel punto non c’era più niente di cui ridere. Ghazzawi e Metni erano stati portati all’ospedale locale, fatti a pezzi da un singolo colpo di Merkava. Impossibile. Li avevo visti partire dagli uffici della Cbs proprio quel mattino, dallo stesso edificio in cui aveva gli uffici anche l’Associated Press. Ci eravamo scambiati un cenno con la testa, niente di più. Sapevamo tutti com’erano i bombardamenti di Israele. Fuori dall’ospedale di Sidone arrivò un’altra troupe libanese di cameraman, inviata da una delle agenzie televisive occidentali. Chiesero il permesso di filmare ciò che era rimasto dei corpi. Mell era esterrefatto. «Quei bastardi filmano i loro amici fatti a pezzi. I loro fottuti colleghi vengono fatti saltare per aria e loro vogliono filmare quell’oscenità?» Mell stava di nuovo per mettersi a piangere.

           All’Associated Press il telex stava stampando un dispaccio da Tel Aviv. Una «fonte» militare israeliana annunciava la morte di «ventuno terroristi» sotto il fuoco dei carri armati israeliani nel Libano meridionale. Terroristi, terroristi, terroristi. Mell guardava la macchina inespressivo. «Questa gente è malata» disse. Negli uffici della Cbs Walid Harati guardava il video che Ghazzawi e Metni stavano girando prima di morire.

           Si erano avvicinati ai carri armati. Il filmato si spostava a scatti tra due Merkava in un prato di papaveri, con i cannoni che sobbalzavano e la traccia sonora che registrava il fischio delle granate sopra i campi. Uno dei due carri armati di lì a poco avrebbe ucciso la troupe. La telecamera si spostò dietro una trincea; si sentiva uno dei due libanesi (probabilmente Metni) pregare in arabo e chiedere la protezione di Dio. Il filmato mostrava un villaggio, alcuni vecchi, un’auto distrutta da una bomba. Poi il nastro finiva. Ghazzawi lo stava cambiando per strada, quando la granata gli era atterrata fra i piedi. Gli abitanti del villaggio avrebbero raschiato i pezzi dei loro corpi dai muri per i due giorni successivi.

           Ciò che seguì fu umiliante, vergognoso. La Cbs di New York accusò gli israeliani di omicidio. Gli israeliani sostennero che la troupe stesse «avanzando con i terroristi». Non era vero. Non erano neppure visibili, nel villaggio. Qualche ora più tardi gli israeliani dissero che il tiratore sul carro armato poteva aver scambiato la telecamera della Cbs per un lanciarazzi. Non era così. Il cecchino non aveva visto la troupe. La granata era semplicemente atterrata su di loro – così come un colpo identico era caduto vicino a me nel villaggio accanto – perché gli israeliani stavano sparando con l’artiglieria a raffica e in modo indiscriminato su tutta l’area. A Kfar Melki avevano ucciso guerriglieri, una troupe televisiva e alcuni civili, donne e uomini. Poi li avevano tutti chiamati «terroristi».

           La Cbs inviò un alto funzionario di New York in Israele. Gli fu permesso di interrogare il comandante del carro armato che aveva sparato il colpo fatale alla troupe libanese, ma non il soldato che sedeva dietro il cannone. La Cbs annunciò che gli israeliani avevano chiesto scusa, che non era loro intenzione uccidere la troupe della Cbs. Era incredibile. Gli israeliani non sapevano chi stavano uccidendo e nemmeno gli interessava. Avevano sparato sulla campagna ad ampio raggio, una versione per carri armati di «recon-by-fire», ricognizione balistica. Semplicemente non sapevano che gli uomini della Cbs fossero lì. Ma la Cbs lo aveva accettato. Per i giornalisti occidentali ancora a Beirut, era come perdonare un piromane che avesse lasciato morire tra le fiamme la loro madre in un albergo affollato perché non poteva sapere che lei fosse nell’hotel quando gli aveva dato fuoco. Se gli israeliani potevano farla franca in questo caso, allora che valore avevano le nostre vite? Mell sedeva nell’ufficio dell’Associated Press disperato. «Che senso ha andare avanti?» chiedeva.

           Il 22 marzo Michel Seurat, un ricercatore francese, e Jean-Paul Kauffman, un giornalista del settimanale parigino L’événement du jeudi furono sequestrati sulla strada per l’aeroporto lungo la periferia meridionale, uno dei luoghi favoriti per i rapimenti. Era territorio degli sciiti. Ed era l’unica strada tra l’aeroporto e la città. Sei giorni più tardi il Jihad islamico catturò un altro americano, David Jacobsen, direttore dell’ospedale dell’Università americana.

           L’Associated Press ordinò a Mell di rientrare, per la sua sicurezza. Foley sarebbe partito all’inizio dell’estate. Labelle e Eileen Powell andarono a New York in vacanza e fu detto loro di non rientrare in Libano. Madeleine rimase a Beirut Ovest fra i libri, i vestiti e i mobili di Terry fino a quando non partì per far nascere la bambina a New York. Jc traslocò in un appartamento nel mio stesso edificio. La sera sedevamo sul terrazzo vista mare e parlavamo del futuro. Lui era più ottimista di me. «Il Libano è una grande tragedia umana. Abbiamo il dovere di continuare a raccontarla. Noi possiamo farlo. Dobbiamo solo stare maledettamente attenti. E tu in particolar modo.» Aveva ragione, naturalmente. Il 27 maggio degli uomini armati avvicinarono un professore inglese all’Università americana di Beirut. Probabilmente fece resistenza. Così gli spararono alla testa.

           L’ufficio dell’Associated Press ospitava altri giornalisti e operatori, da Londra, dalla Grecia. Ma niente più americani. Io continuavo con i miei incarichi: nel Libano meridionale, nella città settentrionale di Tripoli che ora era sotto il totale controllo dei musulmani sunniti fondamentalisti, al Cairo, ad Amman, nel Golfo. La strada per l’aeroporto era un’agonia carica di tensione. Guidavo ad alta velocità, a volte a più di centosessanta chilometri orari. Lasciavo Beirut con in mano un bicchiere di champagne, per celebrare il fatto che l’avevo scampata, e rientravo con l’acidità che mi bruciava lo stomaco. Evitavo di mettere il mio nome sulla lista dei passeggeri. Al cancello degli arrivi, Muhieddin Habbal o il suo collega, l’altro autista dell’Associated Press, Hussein Kurdi, mi aspettavano; sul volto un misto di preoccupazione e amicizia. «Habibi, le cose non vanno molto bene.» Percorrevamo la strada dell’aeroporto a tutta birra, sgattaiolando per strade secondarie dietro Corniche al-Mazraa.

           Quando guidavo la mia macchina, mi aggiravo per Beirut come un Niki Lauda fuori di testa, mi fermavo ai semafori con il piede sull’acceleratore, nel caso si avvicinassero degli uomini armati. A un incrocio su Corniche al-Mazraa, una volta, vidi un uomo nello specchietto. Si stava avvicinando a piedi alla mia portiera e iniziai a farmi largo nella corsia trafficata, scartando i camion, con un poliziotto che mi urlava dietro. Solo quando la visuale dello specchietto si allargò, vidi che l’uomo era in realtà un abusivo che cercava di vendermi un biglietto della lotteria nazionale.

           Quando alla fine gli israeliani abbandonarono Tiro, i miliziani sciiti intitolarono il ponte sul Litani «Khalil Jarardi». A Maarake la mia auto fu fermata da una decina di guerriglieri con sciarpe nere. Mi portarono dal nuovo leader della resistenza del villaggio. Un altro giovane di nome Jihad. «I guerriglieri» disse «combatteranno finché tutto il Libano meridionale non sarà libero». Gli israeliani, infatti, avevano creato un nuovo fronte lungo i crinali che il maggiore Haddad e loro stessi avevano controllato prima dell’invasione del 1982. Oltre quella linea c’erano ancora truppe israeliane. E milizie nei villaggi. Le famiglie degli sciiti che non si univano all’ultimo esercito alleato di Israele venivano deportate dalle loro case e spedite a nord. Le truppe dell’Onu stavano a guardare impotenti.

           Nel 1985 arrivò una precoce ondata di caldo. Non ci fu primavera più proibitiva. La terra del Libano tornò a sprigionare i suoi segreti. Tra le dune di sabbia a nord della centrale elettrica di Jiye, fu permesso alla stampa di accedere a un macabro ossario. La sahafa voleva vedere un esempio di brutalità cristiano-falangista? Jiye giaceva su una striscia di costa che le Falangi avevano controllato fino alla fine dell’aprile del 1985, quando era stata conquistata dai drusi. Proprio vicino alla chiesa maronita trovammo una prova: un vecchio pozzo pieno di cadaveri e una cripta contenente il corpo di un poliziotto assassinato. Un gruppo di guerriglieri musulmani sosteneva all’unisono che fosse opera dei cristiani.

           Alcuni morti erano stati bruciati sulla sabbia: sulle pietre c’erano parte di una spina dorsale e una ciocca di lunghi capelli neri di donna. Il corpo del poliziotto giaceva sulla schiena, con indosso ancora l’uniforme: le braccia aperte, senza testa, le ossa che gli spuntavano dai pantaloni. In fondo al pozzo si vedevano un ammasso di ossa e un uomo morto, infilato a testa in giù, con le gambe per aria appoggiate alla parete. Secondo i guerriglieri di Amal – che aveva favorito la vittoria drusa a Jiye perché voleva parte del territorio – un cacciatore aveva sentito l’odore dei cadaveri mentre passeggiava lungo la spiaggia e aveva notato che il coperchio del pozzo non era stato chiuso.

           Nei due anni precedenti sia i cristiano-falangisti che i miliziani drusi che vivevano sulle alture sopra Jiye si erano impegnati in rapimenti. Era raro che le fosse comuni venissero ritrovate, anche se fuori da Kfar Matta – dove era stato ucciso Clark Todd – i drusi avevano trovato scheletri degli abitanti del villaggio, rimasti così a lungo nei campi senza sepoltura che fra le ossa avevano iniziato a crescere cespugli e giovani alberi. Uno scheletro con addosso i brandelli laceri degli abiti di una donna fu trovato con un altro minuscolo scheletro fra le braccia. Lì a Jiye i drusi poterono fornire indizi che portassero agli assassini. I resti del poliziotto furono identificati come quelli di Tawfiq Daqduqi, un musulmano sunnita che lavorava alla gendarmeria locale, ma che abitava nel villaggio musulmano di Barja, sulla costa. Daqduqi era stato rapito per mano dei cristiani, alla centrale elettrica, nel 1983.

           Il funzionario di Amal incaricato, che si identificò come «Abu Ali», disse che l’uomo infilato a testa in giù nel pozzo era quasi certamente il marito della donna sciita che viveva vicino alla chiesa. «Le Falangi hanno fermato la sua macchina tre settimane fa» disse il miliziano. «Nessuno lo ha più visto. Ma quando Jiye è stata riconquistata, la settimana scorsa, in tasca a un miliziano falangista morto sono stati trovati i suoi documenti di identità e quelli della macchina.»

           Non c’erano più cristiani, ora, a Jiye: restava solo la loro chiesa, con l’enorme affresco dietro l’altare, una rappresentazione di san Giorgio che uccide il drago, crivellato di fori di proiettile. La chiesa era stata sconsacrata. «I cristiani hanno fatto questo alla propria chiesa» disse un miliziano druso mentre mi aggiravo per l’edificio. Non gli credetti. Una settimana dopo la nostra visita, giusto per esser sicuri che i cristiani non volessero riprendersi il loro vecchio villaggio, i drusi piazzarono dell’esplosivo lungo i muri della chiesa e la fecero saltare. I rifugiati musulmani sciiti traslocarono quindi nelle case sventrate dei cristiani. Ma i drusi non volevano gli sciiti così vicini allo Shuf. Così li sfrattarono e rasero al suolo gli scheletri delle case nelle quali vivevano.

           Jc e io fummo ripetutamente invitati a visitare quei posti. A Sidone alcuni miliziani sunniti del movimento nasseriano e dei guerriglieri palestinesi trovarono un’altra fossa comune. «Sono stati gli israeliani: hanno ucciso qui i loro prigionieri palestinesi» annunciò la radio di Beirut. Jc rifletté sul nostro ruolo nel nuovo Libano. «Siamo giornalisti o analisti militari?» mi chiese mentre ci recavamo a sud. «Ormai penso che diventerò un corrispondente di fosse comuni.»

           Sull’erba e nelle grotte ai piedi della piccola collina dove erano stati trovati i resti c’erano ossa ovunque. Alcune erano state incise con uno strumento affilato. In quel luogo erano stati sepolti almeno cinquanta – forse cento – uomini, donne e bambini. Un guerrigliero palestinese si avvicinò a noi. «Gli israeliani: gli hanno sparato» disse in inglese. Era vero che un tempo c’era una postazione israeliana in cima a quell’altura. Ma Jc e io eravamo perplessi. Gli scheletri non indossavano orologi. Forse gli orologi erano stati rubati. Ma non c’erano nemmeno fibbie di cinture, resti di camicie di nylon, né scarpe con le suole di gomma. Entrai in una grotta, reggendo un fiammifero sfrigolante. Il posto era pieno di frammenti di legno carbonizzato. Jc raccolse un osso annerito, un femore, e lo appoggiò alla sua gamba. «Erano persone molto piccole» disse. Il corrispondente di fosse comuni si era già accorto che qualcosa non andava.

           Sul prato all’esterno c’era un’attività frenetica. Erano arrivati alcuni dei poliziotti più importanti di tutta Sidone, accompagnati dal medico legale locale – un uomo puntiglioso con gli occhiali, una valigetta e che parlava un francese un po’ impreciso – il quale esaminò alcune ossa, prese campioni dei frammenti di legno e ritornò alla sua macchina. Gli andai dietro. Mi scusi, dottore, quando sono state uccise queste persone? Mi fulminò con lo sguardo. «Circa duemila anni fa» disse. Un massacro di filistei da parte degli israeliti... o viceversa. Non c’era da meravigliarsi che i morti non possedessero orologi. Quella sera, la radio di Beirut annunciò un’altra «atrocità» israeliana nel Sud: la scoperta di centinaia di palestinesi assassinati fuori Sidone.

           Ogni ritorno all’ufficio dell’Associated Press era un nuovo shock. Elie Hobeika, il falangista che aveva guidato gli assassini di Sabra e Shatila, era stato nominato capo della milizia cristiana: per rimpiazzare Geagea ormai caduto in disgrazia e ammansire la Siria. Per ammansire la Siria. La Commissione d’inchiesta israeliana che indagava sul massacro ricordò che un falangista aveva chiesto a Hobeika via radio che cosa dovesse farne dei cinquanta prigionieri palestinesi, uomini e donne. Lui aveva risposto: «Questa è l’ultima volta che mi fai una domanda del genere. Sai esattamente cosa fare».

           Ma ora Hobeika aveva pronunciato le parole magiche: «identità araba». Il Libano aveva un’identità araba. La Siria, annunciò, «ha un ruolo fondamentale [in Libano] in considerazione degli esistenti e decisivi [sic] vincoli, geografici e storici». Blandita da questa conferma che le Falangi avessero finalmente accettato il ruolo protettivo della Siria, Damasco arrise a Hobeika. Un giornale di Beirut lo descrisse come un uomo «discreto»; anche il giornale fu discreto: si dimenticò di menzionare il suo ruolo nel massacro del 1982. In seguito, quando Geagea organizzò un controgolpe, Hobeika fuggì a Damasco e i siriani lo sistemarono a Zahle a capo di un milizia cristiana rivale. Arafat e l’Olp non dissero niente.

           Jc e io guardavamo questi eventi con occhi nuovi. Io ero in Libano da nove anni e Jc solo da due mesi, ma capivamo entrambi che le situazioni di cui eravamo testimoni cambiavano troppo rapidamente, che lo specchio si stava rompendo sotto il nostro sguardo, che non potevamo rendere conto degli eventi a cui assistevamo. Iniziavo a dimenticare gli amici morti. Munir, l’ingegnere che mi teneva in ordine la macchina, aveva cominciato un nuovo lavoro alla sezione visti dell’ambasciata americana nel 1983, proprio il giorno in cui era arrivato anche l’attentatore suicida. Era stato ucciso con altri quarantasei libanesi. Poi c’era Fu’ad Said, lo studente sunnita che aveva messo a punto il sistema di trasmissione radio per Earleen Tatro e me durante l’assedio israeliano del 1982. Mentre accompagnava a casa in macchina il padre Rafiq dopo il pranzo domenicale, all’inizio del 1985, un gruppo di curdi aveva iniziato uno scontro a fuoco in una strada lì vicino. Un proiettile vagante aveva trapassato la testa di Fu’ad. Era morto in coma.

           A volte erano le conversazioni a essere scioccanti. Un amico druso si compiaceva di se stesso chiacchierando con me vicino ai ristoranti di pesce di Rawshe. «Ho visto due falangisti laggiù. Sapevo chi erano. Avevano una bomba in macchina. Ho chiamato il Psp [Partito socialista progressista] e li hanno portati via per interrogarli.» Che cosa ne era stato di loro? «Be’, loro sapevano cosa li aspettava, sapevano che non c’era speranza. Sono stati interrogati qui per un paio di giorni e poi sono stati portati a Beiteddin.»

           Che cosa succedeva lì? «C’è un centro. Non sopravvivono. Lì ci sono persone che semplicemente li torturano finché non parlano. Gli infilano nell’ano uova bollenti, o altre cose del genere, fino a farli urlare di dolore. Alla fine li uccidono. Solo pochi giorni ed è tutto finito. Non mi piacciono queste cose. Davvero. Ma che cosa posso farci?»

           La naturalezza di certe situazioni. «Vuole vedere i corpi degli informatori israeliani?» Lo staff medico dell’ospedale di Sidone era impegnato, ma la ragazza mi fece attraversare un cortile bordato di aiuole fiorite e inondato dalla luce del sole; dopo aver imboccato un corridoio, sbucammo in un vicoletto sudicio. Un uomo aprì una porta di ferro arrugginita. I tre corpi giacevano ammucchiati in un angolo, coperti di mosche, abbandonati come sacchi, senza cura né rispetto. Le famiglie avevano deciso di non reclamarli, così sono stati messi in una fossa comune, senza scritte, come cani.

           I guerriglieri sciiti di Amal avevano dirottato un aereo di linea giordano dell’Alia diretto a Beirut e lo avevano bruciato sulla pista dopo aver rilasciato l’equipaggio. Un funzionario di Amal ci accompagnò sulla pista a guardarlo bruciare, gongolando al pensiero che gli agenti di sicurezza giordani che erano a bordo fossero stati lasciati a morire tra le fiamme. Poi un libanese, lo stesso giorno, dirottò un Boeing libanese della Middle East Airlines in risposta al dirottamento dell’aereo giordano. Uno dei passeggeri americani del volo dell’Alia era stato trasferito sul jet della Mea: dirottato due volte nello stesso giorno da due persone diverse.

           Non c’era una spiegazione per tutto ciò. Una guardia di sicurezza libanese dell’aeroporto dirottò un volo della Mea diretto a Larnaca per protestare per il basso salario. L’aereo fu costretto a decollare con i portelloni aperti e gli scivoli di salvataggio appesi alla fusoliera. Un passeggero fu risucchiato fuori dal Boeing e sbattuto sulla pista dalla spinta dei motori. Morì all’istante. Un vecchio libanese su un volo Larnaca-Beirut dirottò l’aereo agitando una bottiglia di Pepsi-Cola che diceva essere piena di benzina. Ordinò al pilota di volare su Beirut (che era comunque la destinazione del volo) e poi fece arrivare all’aeroporto dei miliziani sciiti. Io sedevo al terminal – avevo ricevuto l’ordine di restarmene lì da cuochi dell’aeroporto armati – e vedevo arrivare ogni tipo di miliziano e mullah per parlare con questo nuovo eroe della rivoluzione islamica; finché non si accorsero che l’uomo era pazzo. La bottiglia di Pepsi era stata riempita con l’urina del dirottatore, che non era esattamente letale. I mullah lasciarono l’aeroporto. Al vecchio fu permesso di tornarsene ai quartieri periferici meridionali attraversando a piedi la pista.

        Come si può continuare a raccontare tutto questo mantenendo un senso di priorità? Se scrivevamo questi fatti in modo ironico, ci prendevamo gioco del paese e della tragedia di cui eravamo testimoni. Quando le riportavamo così com’erano, alimentavamo la convinzione che ci fosse qualcosa di insano nella gente di lì, che si fosse scatenata una malattia contagiosa, un’epidemia. «Perché voialtri date sempre per scontato che i libanesi debbano comportarsi come europei?» mi chiese Jc una sera. Eppure i libanesi avevano gli stessi nostri valori. La maggior parte di loro condannava i dirottamenti e gli assassinii. Pensai che quella gente fosse stata invisibilmente mutilata dagli eventi. E molte vicende terribili, che avevano così danneggiato le loro anime, erano state causate da gente di fuori, dagli stranieri. Perché il Libano attirava moltissimo gli stranieri, i loro eserciti, le superpotenze locali, gli uomini d’affari, le spie, i soldati, i miliziani, i giornalisti, noi.

           Le spie. Jawassis. «Siete spie?» mi chiese una sera un amico intimo libanese al ristorante Chez Temporel. No, gli risposi, con lo stesso tono con cui avrei potuto negare interesse per l’opera francese o la poesia romantica. Una famiglia libanese che mi invitò a cena a casa sua evitò l’argomento rapimenti fino a che la moglie non mi chiese, molto amabilmente ma senza cercare di scusarsi, se era vero «che tutti gli stranieri sono spie». Il Complotto. Mi chiese: «E George Blake, allora?». Le spiegai che, be’, Blake era una spia russa ed era stato in Libano. Non sollecitato, azzardai poi l’ipotesi che la famiglia avesse avuto in mente anche Philby. «È vero. Philby era una spia. Era un giornalista ed era una spia.» Ma lavorava per i russi, e inoltre nessuno avrebbe potuto seriamente pensare che tutti gli stranieri fossero agenti segreti. O no?

           Negli uffici dell’Associated Press Faruq Nassar sta fissando una fotografia sfocata. Anderson. Il Jihad islamico ha consegnato una sua fotografia. È proprio il volto di Terry, con strani baffi che gli pendono in giù come quelli dei drusi, negli occhi uno sguardo sospettoso. Non porta gli occhiali. Al telefono c’è Madeleine. «Fisky, non ci vede senza occhiali. È cieco senza gli occhiali.» A che cosa starà pensando Terry in questa fotografia? Che deve cooperare con i suoi carcerieri per sopravvivere? Che solo se guarda in quella macchina fotografica Madeleine potrà vederlo?

           Iniziavamo a capire il senso d’impotenza degli ostaggi e dei familiari. A dicembre avevo intervistato gli amici di una giovane donna libanese, Nayfa Najjar Hamade, trentasette anni, classe media, che la fotografia mostrava come una donna carina ed elegante. Lavorava come segretaria al giornale an-Nahar. Suo figlio Ali, di tredici anni, era stato rapito nel marzo del 1984 e non se ne era più saputo niente. Lei aveva scritto una serie di lettere a parenti e amici, anche ad Ali. «Che cosa potrò dire alle persone che vorranno augurarmi un felice anno nuovo nei prossimi giorni?» chiedeva in uno dei suoi messaggi scritti a mano. Poi aveva preso una bottiglia d’insetticida e ne aveva ingoiato il contenuto.

           Il 9 giugno 1985 fu sequestrato un altro americano. Un altro nome sul «Bollettino rapimenti». «Thomas Sutherland, cinquantaquattrenne di origini scozzesi, preside ad interim della facoltà di Agricoltura all’Università americana di Beirut, in licenza dall’Università del Colorado [...] il Jihad islamico ne rivendica il sequestro.» Un pomeriggio trovai Jc che studiava l’immagine di Terry appesa al muro, confrontando la fotografia di repertorio dell’Associated Press con il volto spettrale che ci aveva inviato il Jihad islamico. «Stiamo diventando tutti libanesi» disse Jc. In che senso? «Ora veniamo trattati proprio come loro.» Sì, venivamo anche rapiti. La boccia di vetro al cui interno un tempo eravamo al sicuro era stata infranta per sempre. Gli stranieri non erano più immuni dei libanesi; anzi, correvano un pericolo anche più grande. Attraverso quelle schegge il Libano stava arrivando agli ajanib.

           Il sospetto nei confronti degli stranieri poteva forse attenuare la sensibilità per la disgrazia delle milizie di Beirut. Nella tarda primavera del 1985 Nabih Berri cercò di consolidare il suo potere a Beirut Ovest inviando i suoi miliziani di Amal contro i guerriglieri di Arafat, rispuntati nei campi profughi. Poi i miliziani sciiti, assistiti dalla 6ª Brigata dell’esercito libanese, iniziarono ad attaccare sistematicamente i campi di Sabra, Shatila e Burj al-Barajne. Berri era protetto dai siriani che, non avendo alcun desiderio di mandare di nuovo il loro esercito a Beirut Ovest, si accontentavano di permettere agli sciiti di schiacciare i lealisti di Arafat. Assad voleva ancora che l’Olp fosse una creatura di Damasco. I campi palestinesi, distrutti dalle bombe, devastati dal fuoco delle granate e rasi al suolo dai bulldozer, dovevano ora essere ridotti in polvere. I sopravvissuti vivevano sottoterra.

           Per Berri comunque, l’attacco di Amal contro i palestinesi aveva motivazioni più importanti di un semplice favore fatto a Damasco. La collocazione geografica dei campi aveva in pratica tagliato fuori dal centro di Beirut i sobborghi meridionali; e nei sobborghi l’influenza iraniana era più forte. Nella parte sciita libanese del campo di Burj al-Barajne sventolavano le bandiere di Iran e Hezbollah. Gli iraniani aprirono un centro medico nei quartieri poveri, donando denaro agli sciiti bisognosi. Sul terreno devastato dei campi palestinesi si confrontarono rivoluzione panislamica e nazionalismo sciita libanese: si trattava del preludio di una guerra tra Amal e Hezbollah. Nei campi profughi, l’Olp forniva una barriera tra l’ambizione politica di Berri e il coinvolgimento iraniano in Libano.

           Noi avevamo osservato la metamorfosi di Nabih Berri nel corso degli anni. Un tempo per le strade di Beirut compariva un’unica foto del leader di Amal: uno sgranato bianco e nero, vecchio di sette anni, del giovane avvocato libanese che stringeva la mano all’imam Mussa Sadr. Ma ora potevamo comprare le spillette di Berri da appuntare al risvolto della giacca, i poster di Berri, potevamo dipingere Berri – se avessimo voluto – con speciali stencil creati appositamente, persino indossare una maglietta di Nabih Berri, con i tratti azzimati e leggermente invecchiati del leader di Amal su sfondo nero.

           Nel corso dei due anni precedenti il capo del «Movimento dei diseredati» era diventato il leader militare più potente del paese, ministro della Giustizia del governo libanese, ministro del Libano meridionale, autoproclamatosi ministro della «resistenza nazionale» libanese, alleato della Siria, re senza corona di Beirut Ovest. Dopo aver ordinato ai suoi uomini di liquidare la milizia sunnita Murabitun nell’aprile del 1985, Berri in effetti si riferiva a Beirut come alla sua corona: un chiaro segno, per chi osservava la sua avanzata politica, che, se il potere non necessariamente corrompeva, poteva però di sicuro cancellare l’umiltà di chi lo otteneva. E i suoi risultati furono comunque considerevoli. Fu uno dei rari libanesi a cui fu offerto un posto fra gli zuama senza avere lo status del lignaggio familiare. Sosteneva di credere nel consenso sociale. Non in quello della famiglia. Era un arricchito.1 Anche dal punto di vista teologico, Berri era un parvenu. Il suo era un movimento politico, più che religioso. Da qui le vecchie fotografie con Mussa Sadr. Fungevano da collegamento tra la politica e il divino. Gli sciiti suoi oppositori non avevano alcun interesse nel Libano. Hezbollah si fondava sulla fede, non sul patriottismo. E l’immagine vivente della fede era Khomeini. Così per le strade sciite di Beirut potevamo identificare le diverse convinzioni. I manifesti di Berri e Khomeini si vedevano raramente insieme. Berri rappresentava il Libano, Khomeini il partito di Dio. Hezbollah. A un certo punto, le due fazioni si sarebbero scontrate. La prima volta che accadde, la stampa mondiale tornò a Beirut Ovest senza riuscire a comprendere il significato del conflitto.

           Nel giugno del 1985 i membri di Hezbollah dirottarono un aereo di linea della Twa in volo da Atene a Roma, ordinando ai piloti di volare su Beirut. A volte ci chiedevamo se i dirottatori volessero davvero andare a Beirut o se magari la parola «dirottamento» non avesse assunto un’associazione linguistica così forte con la parola «Beirut» da far sì che gli assalitori non riuscissero a chiedere nessun’altra destinazione. Questo almeno avrebbe dato un senso ai numerosi assalitori che chiedevano ai piloti della Middle East Airlines di dirigersi a Beirut quando la città era già la destinazione effettiva del volo. Ma i dirottatori del jet della Twa sapevano esattamente quello che facevano.

           Ordinarono che l’aereo volasse su Beirut, dove le donne e i bambini che erano tra gli ostaggi furono rilasciati; poi su Algeri, dove fecero rifornimento di carburante. Quindi i dirottatori fecero tornare il velivolo a Beirut, dove spararono a Robert Stetham, un sommozzatore della Marina americana che viaggiava sull’aereo. Gli assalitori erano del Jihad islamico – il dirottamento era stato pianificato da un membro di Hezbollah che si chiamava Imad Mughniye – e chiedevano il rilascio dei diciassette membri dell’organizzazione detenuti in Kuwait. Il cognato di Mughniye era uno dei diciassette. I dirottatori chiedevano anche il rilascio di 753 sciiti libanesi incarcerati dagli israeliani dopo i raid del «pugno di ferro» contro i villaggi libanesi del Sud. Questi prigionieri erano stati trasferiti – in violazione alle leggi internazionali – in centri di detenzione in Israele.

           Cominciò così un dramma che rivelò molto sul divario culturale tra Oriente e Occidente, sulla retorica reciprocamente incomprensibile di America e islam e sull’istrionico ruolo della televisione. All’istante, gli Stati Uniti, Israele, la Siria e le milizie sciite del Libano furono coinvolti nel destino dei turisti americani a bordo del volo 847 della Twa. Il presidente Reagan giurò che Washington non avrebbe mai ceduto alle forze del «terrorismo internazionale». Israele disse che non avrebbe mai capitolato di fronte ai «terroristi». La Siria, invece, dichiarò che i prigionieri musulmani libanesi dovevano essere rilasciati. Lo stesso fecero i musulmani sciiti del Libano meridionale, pensando che alla fine il mondo avrebbe compreso la loro agonia. Berri capì però che poteva trarre vantaggio dalla situazione.

           Poco dopo che i dirottatori di Hezbollah avevano ucciso Robert Stetham, alcuni uomini di Amal riuscirono a salire sull’aereo, a caricare tutti i passeggeri tranne nove su camion e a portarli a Burj al-Barajne. Erano quasi tutti cittadini americani ed era intenzione di Berri (come chiarì in una serie di conferenze stampa) salvaguardare le loro vite in cambio della liberazione da parte di Israele dei prigionieri sciiti. Berri sperava di ottenere la benevolenza dell’America salvando le vite dei suoi cittadini, il sostegno degli sciiti del Libano meridionale liberando i loro cari dalla detenzione israeliana, l’umiliazione di Israele costringendolo a liberare i prigionieri e il favore della Siria inviando gli ostaggi liberati a Damasco.

           Ma gli eventi cospirarono per rovinare questo piano ingegnoso. Quando il jet della Twa fu dirottato, a Beirut erano rimasti sì e no una decina di corrispondenti stranieri. Quando Jc, Scheherazade Faramarzi e io arrivammo all’aeroporto di Beirut la mattina del primo atterraggio del velivolo, eravamo gli unici stranieri presenti. Ma quando gli ostaggi furono fatti scendere dall’aereo, a Beirut Ovest si riversarono nuove troupe da tutto il mondo. Era una storia che valeva qualunque tipo di rischio, almeno per qualche giorno. E i reporter delle televisioni americane decisero che, siccome adesso era Berri ad avere gli ostaggi, Berri era un «terrorista». Se non lo era, perché non liberava i cittadini americani che ammetteva di avere in custodia? Berri voleva che il mondo sapesse che aveva salvato gli americani da Hezbollah. Ma non poteva spiegarlo, in quanto gli uomini di Hezbollah avevano trattenuto nove dei passeggeri dell’aereo: o perché si trattava di personale militare statunitense o perché pensavano fossero ebrei. Inoltre, la Siria non voleva che Berri danneggiasse i suoi rapporti con l’Iran che, come Berri ben sapeva, sosteneva Hezbollah.

        Berri presentò ai media un ostaggio americano autoproclamatosi portavoce dei passeggeri, un uomo che aveva «scoperto» l’islam e ora ripeteva a pappagallo le richieste di Amal per il rilascio dei prigionieri in Israele. Berri lasciò cadere senza troppo rumore la condizione originaria di Hezbollah: la liberazione dei diciassette membri del Jihad islamico in Kuwait. La cosa passò inosservata. Giorno dopo giorno, i giovani reporter americani (all’estero per la loro prima grande storia, molti di loro venivano da piccole stazioni televisive dell’interno degli Stati Uniti) se ne stavano fuori dall’ufficio di Berri a Corniche al-Mazraa, in abito blu e con l’aria seria, tutti apparentemente identici, a parlare alle telecamere del «terrorismo» libanese, del «terrorismo» di Berri, dei «terroristi» di cui Berri chiedeva il rilascio, e della probabile sorte dei «terroristi». E degli ostaggi.

           Le loro vite, in realtà, dal momento in cui erano caduti nelle mani di Amal, erano fuori pericolo. Ma non fu questo il messaggio che arrivò al mondo. I tentativi di Amal di correggere le false notizie fallì, come era prevedibile, durante una conferenza stampa all’aeroporto di Beirut nel corso della quale i miliziani picchiarono alcuni reporter che avevano cercato di parlare con gli ostaggi. Per la stampa americana, questo metteva alla prova la retorica di Reagan: avrebbe tenuto fede, con i fatti, alle sue parole? Per l’amministrazione Reagan, Beirut sembrava essere una maledizione.

           Poi il sordo parlò al sordo, se non con la stessa fluidità, nel suo stesso linguaggio. Reagan disse che stava «considerando» di chiudere l’aeroporto di Beirut. Alla richiesta di commentare questa affermazione, Berri accusò Reagan di «vessare» il popolo libanese. Ogni affermazione balenava da Beirut a Washington e viceversa per mezzo dei network televisivi. Ogni volta entrambe le parti si sentivano costrette a rispondere. Nel tentativo di sostenere le dure parole di Reagan, il Pentagono fece sapere che la 6ª Flotta era appostata all’orizzonte, appena fuori dal Libano. Ovviamente, la 6ª Flotta poteva fare poco per aiutare gli ostaggi, che nel frattempo erano stati separati e venivano tenuti in case diverse e spostati di continuo tra i quartieri poveri di Beirut da uomini pesantemente armati. Ma le emittenti americane mostravano filmati della flotta da guerra statunitense che andava avanti e indietro, decisa, nel Mediterraneo.

           Che cosa ne pensava Berri? Annunciò che avrebbe chiesto il ritiro della 6ª Flotta come condizione per il rilascio degli ostaggi. Il fatto era che Berri avrebbe a fatica potuto impedire a un peschereccio di navigare lungo la costa libanese, figuriamoci a una nave da guerra. Ma nel giro di pochi minuti le televisioni e le stazioni radio americane stavano interrompendo i programmi per riportare la nuova drammatica condizione posta da Berri. Quei giovani tutti uguali, nei loro abiti blu, ora speculavano davanti alle telecamere sui cambiamenti delle alleanze all’interno di Amal che dovevano aver portato all’apparente irrigidimento dei propositi di Berri.

        Quelli di noi che avevano presenziato alle interminabili conferenze stampa del leader di Amal negli anni precedenti, capivano che aveva ordinato il ritiro della 6ª Flotta perché era stata la prima cosa che gli era venuta in mente. Era un problema ricorrente di tutti i leader di milizie in Libano. Quando venivano messi di fronte a una dozzina di telecamere di emittenti televisive o alla chiamata da New York di un conduttore televisivo americano, sentivano l’irresistibile necessità di dire qualcosa – qualunque cosa – per evitare di dare un’impressione di debolezza o di muto silenzio. Come la New Jersey, Berri doveva continuare a sparare anche se non c’era niente a cui sparare.

           L’intera squallida vicenda arrivò a una conclusione quando gli ostaggi, inclusi i nove che mancavano all’appello, furono rilasciati e affidati alle cure degli ufficiali dell’esercito siriano a Burj al-Barajne per essere spediti a Damasco, dove ricevettero il benvenuto del governo. Assad in seguito accusò gli americani di non aver rispettato la promessa che avrebbero persuaso Israele a liberare i suoi prigionieri. In realtà, gli ostaggi sciiti di Israele, perché è questo che erano, furono liberati nei due mesi seguenti: in tuta da ginnastica, furono consegnati alla Croce rossa internazionale subito a nord del confine libanese e poi interrogati da Amal per scoprire se tra loro ci fossero informatori. Vidi personalmente gli uomini di Amal agguantare alcuni presunti collaborazionisti dai mezzi della Croce rossa svizzera. Almeno due in seguito furono pubblicamente giustiziati da un plotone d’esecuzione a Tiro. Indossavano ancora le tute da ginnastica.

           Alla fine della vicenda il dirottamento del jet della Twa aveva fatto tre vittime. Il primo era stato Robert Stetham. Gli amici di Mughniye lo avevano percosso brutalmente, sul volto e sul corpo, poi gli avevano sparato in testa e lo avevano buttato fuori dall’aereo. Vidi il suo cadavere all’obitorio dell’ospedale dell’Università americana: il volto grigio, i capelli arruffati, giaceva vicino al corpo di una grassa donna palestinese a cui avevano appena sparato in uno scontro a fuoco fra miliziani sciiti e Olp. Una mosca si spostava da un corpo all’altro, appoggiandosi sulla donna per un momento, poi su Stetham, e sulle mani dell’inserviente dell’obitorio che gli stava delicatamente ricoprendo il volto.

           La seconda vittima era Alfred Yaghobzadeh, un fotografo iraniano cristiano che copriva il dirottamento dell’aereo della Twa per l’agenzia fotografica francese Sipa; era stato rapito dagli uomini di Hezbollah fuori dal suo hotel a Beirut Ovest. I funzionari della Sipa si erano messi immediatamente in contatto con il ministero degli Esteri iraniano, con il presidente Assad, con Fadlallah e con alcuni degli shaykh che guidavano il movimento di Hezbollah. Ci vollero sessanta giorni di negoziati prima che Yaghobzadeh fosse liberato, su ordine dell’ambasciata iraniana a Beirut Ovest. Lo vidi qualche minuto dopo il suo rilascio. «Mi hanno trattato bene» disse. «Mi tenevano sottoterra. C’erano altri prigionieri lì. Uno dei miei carcerieri mi ha detto che i prigionieri erano informatori o uomini dell’Esercito del Libano del Sud che erano stati catturati. A volte venivano mandati a Baalbek. Questo significava che sarebbero stati liquidati. Altre volte sentivo che venivano trascinati in una piccola camera e udivo uno dei carcerieri gridare: “Portate la kahraba”.» Kahraba significa elettricità. «Sentivo urla e poi più nulla, assoluto silenzio.» Non aveva incontrato Terry Anderson, la terza vittima del dirottamento dell’aereo della Twa.

           Ci avevano detto che l’avremmo visto. I reporter dell’Associated Press inseguirono il pullman che trasportava i passeggeri del volo della Twa liberati a Damasco, aspettandosi di vedere Anderson insieme a loro. Il dipartimento di stato aveva lasciato intendere che Anderson e gli altri americani sarebbero stati liberati.

           Tempo dopo, anni dopo, Jc e io avremmo guardato la ricostruzione degli eventi sul mio videoregistratore: un film intitolato Delta Force, basato sul dirottamento dell’aereo della Twa. Girato in Israele da israeliani, forniva l’esito che gli americani volevano ricordare. Nel film, Israele appoggia un commando americano che prende d’assalto Beirut Ovest, uccide centinaia di miliziani di Amal e mette in salvo i passeggeri americani, portandoli fuori dal paese sull’aereo di linea dirottato, sotto il fuoco nemico. Ogni arabo nel film (a parte un prete cristiano la cui parrocchia si trovava nei quartieri poveri sciiti) era un codardo e un sadico. L’America vinceva. Israele vinceva. I musulmani libanesi perdevano. L’unica bugia che non veniva riportata nel film era la liberazione di Terry Anderson. Terry non veniva menzionato.

           Né venivano menzionati i palestinesi. Durante tutto il dirottamento i miliziani di Berri continuarono la loro battaglia contro l’Olp, tracciando le traiettorie delle loro granate fra le macerie di Sabra e Shatila. Quando fu dichiarato il cessate il fuoco (su ordine della Siria, perché gli uomini di Berri non riuscivano a schiacciare l’Olp) erano state uccise seicento persone. E quando Jc e io entrammo a Burj al-Barajne, trovammo centinaia di case schiacciate le une sulle altre in un mare grigio di rovine, i muri ancora in piedi bruciati dal fuoco e sventrati dalle granate. Pochi scheletrici alberi senza foglie sopravvivevano tra i resti di migliaia di metri quadri di case palestinesi, dalle quali, solo occasionalmente, sventolava qualche capo di biancheria steso. Ci viveva ancora della gente. Bosco Alto, sulla Somme, non poteva aver avuto un aspetto peggiore.

           I palestinesi morti erano stati sepolti sotto i pavimenti di case, seminterrati e garage sotterranei. Cimiteri nascosti dove le lapidi erano ora nell’oscurità. La fossa comune delle vittime di Sabra e Shatila del 1982 era un immondezzaio di pezzi di alberi e cemento. Molti sopravvissuti di quel massacro erano fuggiti da Shatila prima dell’inizio dell’offensiva di Amal del 19 maggio 1985 e avevano occupato alloggi di fortuna a Musseitbe o le rovine dell’ambasciata americana sulla Corniche. Profughi dai campi profughi.

           Subito dopo che Amal aveva iniziato a bombardare i palestinesi, gli iraniani mi offrirono un visto per visitare Teheran. Chiamare l’ambasciata iraniana a Beirut fu un’esperienza da brivido. Ero sicuro si trattasse delle persone che controllavano il destino di Terry, eppure eccomi lì, che mi presentavo diligentemente a ritirare il mio visto, come se l’ambasciata iraniana vicino a Fakhani fosse una sede diplomatica come un’altra. Le guardie all’esterno erano barbuti membri di Hezbollah. Mi offrirono tè e pubblicazioni da leggere sul martirio, riviste patinate di grande formato, che prima erano appoggiate sul tavolino, contenenti centinaia di fotografie a colori di soldati iraniani morti nella guerra del Golfo, i volti devastati, le membra strappate. Poi il console mi consegnò il mio visto e mi augurò «Buona giornata».

           «La visita all’ambasciata iraniana è stata di tuo gradimento, Fisker?» mi chiese Jc quando tornai all’ufficio dell’Associated Press. «Immagino ti abbiano fatto leggere le loro pubblicazioni.» Mi guardava con un sopracciglio sollevato. Quando tornai da Teheran, meno di due settimane più tardi, mi aveva infilato un biglietto nella casella postale dell’ufficio. «Non si tratta di un massacro come l’ultimo» disse «ma faresti meglio a leggere questo.» Allegato c’era un foglio scritto a macchina, con le osservazioni di Jc su una visita nella zona dei campi palestinesi nel periodo di massimo conflitto fra Amal e l’Olp:

        

        Il primo indizio di uccisioni di massa che ho raccolto sono state le dichiarazioni di un uomo e una donna, i quali mi hanno detto che erano fuggiti da Sabra, ma non hanno detto né in quanti né quando. Hanno detto che c’erano parecchie persone morte nelle strade. Nient’altro. Poi un mio amico, un libanese, mi ha raccontato di aver visto quarantacinque corpi ammucchiati all’obitorio dell’ospedale americano e che non tutti erano combattenti [...]. Altro indizio è stato l’ospedale Akka. Un medico di lì mi ha detto che non prendevano feriti perché temevano che gli uomini di Amal andassero a ucciderli o facessero rappresaglie contro l’ospedale per aver aiutato i palestinesi [...]. Mi sono insospettito molto anche perché gli uomini di Amal hanno circondato i campi e avevano ordine tassativo di non permettere [...] l’ingresso nell’area ad alcun giornalista. Mi hanno sparato due volte, al di sopra della testa, come avvertimento. E più volte sono stato fermato da uomini infuriati.


        

        Un altro biglietto, datato 10 giugno 1985, me lo lasciò Richard Dowden, un corrispondente del Times che aveva coperto Beirut al mio posto per un po’, mentre ero in Iran. Diceva di aver parlato con un tecnico, all’ospedale di Sabra, il quale «ha detto che i palestinesi hanno portato un loro combattente ferito all’ospedale il 21 maggio e lo hanno lasciato lì. Gli uomini di Amal sono andati a prenderlo, gli hanno legato le mani e gli hanno sparato alla nuca. Ha detto inoltre che hanno portato via anche venti palestinesi che lavoravano all’ospedale». Dowden aggiunse qualche osservazione personale:


        La distruzione di Sabra è tale che pochi di quanti non vivevano sottoterra possono essere sopravvissuti. Il modo in cui Amal e i palestinesi hanno combattuto nei corridoi dell’ospizio per vecchi di Sabra mentre erano ancora presenti i pazienti indica che nessuna delle due parti si preoccupa troppo per i civili che vengono a trovarsi sotto il fuoco incrociato. Il modo in cui i palestinesi costruiscono le proprie case sopra i bunker rende inevitabile l’uccisione di civili. Non possono avere entrambe le cose. Se gli chiedi quanti combattenti abbiano, ti rispondono che tutti i palestinesi sono combattenti: uomini, donne e bambini. Ma poi si mettono a urlare se una donna o un bambino rimangono uccisi.


        

        Il 6 giugno, a New York, Madeleine diede alla luce la figlia di Terry Anderson: Sulome.

        

        Mentre i palestinesi morivano nelle loro baracche, i libanesi organizzavano un nuovo attacco contro i nemici israeliani dell’Olp. Era come se ci fosse una nuova improvvisa propensione al suicidio. Si poteva capire uccidersi per il dolore, come Nayfa Hamade, che aveva inghiottito l’insetticida perché aveva perso il figlio tredicenne. Ma cercare la felicità auto-immolandosi era una nuova esperienza per i libanesi. I libanesi amavano la vita; ora invece iniziavano a superare se stessi nel cercare la morte, deliberatamente, con grande determinazione, con premeditazione mirata al martirio. Ibtissam Harb e Khaled Azraq si uccisero il 9 luglio, guidando due diverse auto contro i posti di blocco dell’Esercito del Libano del Sud nel Libano meridionale.

           Harb era un’attraente giovane donna dai capelli scuri. Uno dei miliziani filoisraeliani la vide arrivare nella sua Peugeot 504 bianca, il volto «contorto in una smorfia». Il miliziano aprì il fuoco e l’automobile di Ibtissam Harb si trasformò in una rotolante palla di fuoco che attraversò il posto di blocco. Il suo compagno Khaled Azraq fece la stessa cosa nel Libano orientale, vicino alla città di Hasbaya, uccidendo quindici persone, almeno due delle quali erano uomini dell’Esercito del Libano del Sud, il resto civili.

           Ibtissam Harb apparteneva al Partito socialnazionale siriano. Si è cremata per ragioni politiche, non religiose. Ed eccola lì, in televisione, quattro ore dopo la sua morte; il video consegnato giusto in tempo per l’edizione del notiziario. L’addio pubblico di Ibtissam Harb. Sedeva davanti a tutto il mondo, con in testa uno spavaldo basco rosso e addosso una giacca militare, i capelli scuri tirati indietro e il volto appena truccato con un velo di rossetto e di ombretto, come un’attrice che si prepara a interpretare il ruolo dell’eroina della resistenza in un film sulla Seconda guerra mondiale. Le sue parole, comunque, erano meno seducenti. Una mefistofelica voce fuori campo le chiedeva perché fosse pronta a uccidersi. «Spero di uccidere il maggior numero possibile di ebrei e di loro agenti» rispose calma alla telecamera. «Spero che la mia missione abbia successo [...] così questo servirà da lezione per ogni nemico e traditore.» Ferì due uomini dell’Esercito del Libano del Sud.

           Jc e io ci trovammo spesso a viaggiare in direzione dei posti di blocco dell’Els, nel profondo Sud, per assistere alla disintegrazione di giovani uomini e donne, e poi a tornare a Beirut Ovest giusto in tempo per vedere il loro video in televisione. Attentatori suicidi, in breve. Un’altra lista sulla parete dell’ufficio dell’Associated Press: «15 luglio ’85, Hisham Abbas, vent’anni, si è fatto saltare in aria con altre nove persone (due soldati dell’Esercito del Libano del Sud e sette civili), andando a sbattere con la sua auto contro un posto di blocco dell’Els, vicino al villaggio di Kfar Tibnit [...] 31 luglio ’85, Ali Ghaleb Taleb, ventidue anni, si è scagliato con la sua auto contro una pattuglia militare israeliana che presidiava la città di Arnun, nel Libano meridionale [...] 6 agosto ’85, Jamal Saati, ventitré anni, a dorso di un asino con un carico di quattrocento chili di tritolo, si è fatto saltare in aria con l’animale vicino al quartier generale del governatore militare israeliano, nella città di Hasbaya...».

           La lista dei suicidi dell’Associated Press si allungò a sessanta centimetri. In tre mesi ci furono nove attacchi suicidi, uno dei quali da parte di una ragazza di soli diciotto anni. Alcuni morti avevano perso persone care in azioni di guerriglia contro Israele quello stesso anno. Ma per gli occidentali era difficile capire come funzionasse la loro testa. Jc mi fece vedere un libro sui piloti giapponesi kamikaze durante la Seconda guerra mondiale. «Leggi questo, Fisker, e ci troverai dei paralleli.» Il libro era pieno di descrizioni di riti funebri e cerimonie per i martiri celebrate in onore dei piloti prima del decollo finale. Anche loro portavano strisce di stoffa attorno alla testa, le fasce del martirio. Il dolore più grande lo pativano quando la loro missione veniva cancellata. Stavamo perdendo contatto con i libanesi tra i quali avevamo vissuto per tanti anni? E quali possibilità aveva Terry Anderson, nella nuova società libanese che andava delineandosi attorno a noi?

           Per il compleanno di Anderson, Madeleine e la sorella di Terry, Peggy Say, girarono un breve video della sua famiglia, incluse alcune immagini della figlia piccolissima, e riuscirono a persuadere le autorità della televisione di stato libanese a trasmettere il nastro, nella speranza che gli fosse permesso vedere la trasmissione. Nel novembre del 1985 a Anderson fu concesso di scrivere una lettera privata alla sua famiglia. Era un’espressione di agonia e dolore, scritta a Madeleine, alla sorella, al padre e ai fratelli:

        

        Madeleine, amore mio, mio tesoro, l’altra sera ho visto nostra figlia in televisione e ho pianto di gioia. L’ho vista solo per due o tre secondi, abbastanza da notare che ha i tuoi capelli neri e i tuoi meravigliosi occhi pieni di vita. Ma non so descrivere che cosa ho provato quando quell’istante ha messo fine a tutti quei mesi senza sapere niente di lei. I nostri carcerieri avevano visto il servizio nella prima edizione del notiziario e hanno portato dentro il televisore per il passaggio successivo: tutto in arabo, ma almeno ho visto la mia famiglia e le immagini [...]. Non smetto mai di pensare a te: ti parlo (nella mia testa) ogni sera e la mattina presto. Sono quelli i momenti difficili, e pensare a te mi aiuta. Dio è stato buono con noi e sono sicuro che questa è solo un’interruzione della nostra vita insieme, un’interruzione che se Lui vorrà, non durerà ancora molto.


        

        Cercammo di immaginare cosa passasse nella testa di Terry. Il fatto che la sua visione così ampia, la sua personalità così formidabile dovessero essere fino a quel punto «ingabbiate, imprigionate, rinchiuse» doveva averlo fatto ripiegare su un coraggio interiore che non aveva mai messo alla prova prima di allora. Evidentemente aveva trovato conforto nella religione. Madeleine l’aveva capito immediatamente, rivelandomi con dolcezza un Terry che non avevo conosciuto. «Pensava molto a Dio, prima di essere rapito» disse. «Ricordo che una domenica eravamo andati in chiesa, vicino a casa di mia sorella, nel Nord dell’Inghilterra, e durante la funzione si è messo a piangere.»

           Nella sua lettera Terry diceva che durante la prigionia teneva funzioni religiose con Jenco e Weir, leggendo a turno dalla Bibbia. Si riferiva con grande calore al «pastore Ben» Weir, che era stato rilasciato quell’anno dal Jihad islamico. «Spero che avrai occasione di parlare con il pastore Ben» scrisse Terry.

        

        è un uomo gentile e cordiale, la cui fede non ha mai vacillato: molto simile a padre Jenco, uno dei tre uomini rinchiusi con me. Loro e la Bibbia che mi è stata data dopo le prime settimane mi hanno mantenuto sano di mente. Celebriamo funzioni, due volte al giorno, e scegliamo a turno le letture [...]. Occupare il tempo è il nostro problema principale. È l’unico modo per tenere a bada la depressione. Mi manchi terribilmente. Non pensavo che fosse possibile stare così male.


        

        Nel leggere questa lettera, Jc e io continuavamo a fare profondi respiri. Stavamo sbirciando in un mondo oscuro e terrificante, un mondo di cui l’anima di Terry cercava la via d’uscita ridefinendo la vita che aveva vissuto prima di essere portato via.

        

        Ho visto spezzoni di notizie su Peg [sua sorella], Judy [un’altra sorella] e papà e i loro sforzi per far sì che qualcuno faccia qualcosa: è in pratica l’unico incoraggiamento che otteniamo. Voglio bene a voi tutti per questo: quanto ve ne voglio sarò in grado di dirvelo solo quando sarò di nuovo a casa. Ora mi rendo conto di come mi sono allontanato da voi negli anni, e quanto ho perso così facendo. Ho così tanta voglia di rivedervi tutti, e prego per ognuno di voi tutte le sere [...]. Sogno ogni giorno la proprietà di Batavia [stato di New York], di costruire una casetta vicino al ruscello e di lavorare l’estate per pulire il laghetto. Spero che David [il marito di Peggy] sia riuscito a riaprire il pozzo: se non sarà pieno inverno, quando uscirò di qui, mi piacerebbe stare lì per un po’. Spero che l’Associated Press mi darà qualche mese di vacanza, così che possa godermi la famiglia. In quasi un decennio oltreoceano, non ho trascorso molto tempo con loro.


        

        Fotografie. Eravamo circondati da istantanee. Immagini di musulmani libanesi scomparsi a Beirut, un’istantanea di William Buckley, il capostazione Cia, scattata appena prima che morisse dopo essere stato torturato. Venimmo poi a sapere che Terry aveva dovuto portare il cadavere di Buckley fuori dalla prigione sotterranea. Immagini del Kuwait. Nell’archivio del giornale as-Sayyad, una fila di fotografie. I diciassette del Kuwait, gli uomini che i rapitori di Terry volevano far liberare. Alcuni sorridevano. Elias Fu’ad Saab, accusato di aver preparato le autobombe per gli attentati alle ambasciate statunitense e francese nel 1983, ha baffi ordinati e un volto grande e generoso: il tipo di uomo con cui, incontrandolo a un posto di blocco, potrei mettermi a parlare, augurandogli di non correre pericoli mentre mi allontano. Altri dei diciassette guardano torvi nell’obiettivo. Uno assomiglia a Hussein Mussawi di Baalbek.

           Il 1º ottobre 1985 fu il turno dei russi. Tre diplomatici rapiti. Uno di loro, Arkady Katkov, ucciso con un colpo d’arma da fuoco e scaricato su un terreno incolto a Beirut Ovest. Questa volta sembrava fossero i fondamentalisti sunniti che cercavano di persuadere l’Unione Sovietica a bloccare l’azione militare siriana contro la milizia Tawhid a Tripoli, nel Nord del Libano. Il corpo di Katkov fu identificato dal suo amico più intimo, Konstantin Kapitanov, un giornalista sovietico della Literaturnaya Gazeta che viveva a Beirut.

           Conoscevo bene Kapitanov. Giocavamo insieme a tennis. Pensavo fosse un agente del Kgb. Ma ai miei sospetti lui rispondeva sempre con un sorrisino beffardo. Ora sedeva nella sede dell’ambasciata sovietica, con le lacrime agli occhi, tracannando birra. «Era mio amico, Bob, il mio migliore amico. Stimavo quell’uomo. Avrei rischiato la mia vita per lui. Non potevo credere che fosse morto, neppure quando ho visto il suo volto privo di vita all’obitorio.» Kapitanov che piangeva. Non riuscivo a crederci. «Dobbiamo trovare la gente che ha fatto questo» disse.

           Li trovarono. I sovietici chiesero aiuto ai drusi. Prelevarono un fratello di uno dei supposti rapitori. Ci arrivò voce che più tardi la sua famiglia avesse ricevuto un suo dito in una busta. Poi un altro. I due ostaggi sovietici sopravvissuti furono liberati incolumi. Kapitanov negò sempre la storia. L’Unione Sovietica aveva «amici», disse, che avevano salvato gli altri due uomini.

           Gli occhiali di Terry. Continuavo a pensare ai suoi occhiali. Un conoscente libanese, sciita, si offrì di cercare di mettersi in contatto con il Jihad islamico. Volevo mandare a Terry i suoi occhiali? Magari qualche fotografia delle sue figlie? Jc e io discutemmo se fosse saggio. Trovai una fotografia della figlia più grande, Gabrielle, e chiesi a Madeleine un’istantanea di Sulome. Scrissi «Fisky» sul retro di entrambe, perché era così che mi chiamava Terry. Portai i suoi occhiali, quelli che erano caduti in strada quando era stato rapito, da un ottico di Beirut Ovest perché ne facesse una copia.

           Il mio conoscente venne a prendere le fotografie e gli occhiali. Gli avevano chiesto il mio indirizzo. Lo scrissi su un foglietto e allegai una lettera.

        
        

        Caro Terry. Ti mando i miei migliori auguri e le mie preghiere per la tua incolumità e per un rilascio a breve [...]. Ti penso sempre. Prego che i tuoi rapitori siano così gentili da lasciare che io ti possa incontrare [...].

        Tuo Fisky

       

        Il mio conoscente consegnò gli occhiali, le fotografie e la lettera. Poi mi disse di aver visto che esaminavano le fotografie, staccando la plastificazione dalla stampa. Non ebbi più notizie.

           Arrivò a Beirut Terry Waite. Il delegato dell’arcivescovo di Canterbury era stato invitato dal Jihad islamico. Era un uomo robusto, con una sicurezza di sé che si addiceva al suo aspetto. Soggiornò nell’appartamento di Terry, due piani sotto il mio. Jc e io parlammo con lui di Anderson a lungo, fino a notte fonda. Waite ricevette una telefonata da un uomo chiamato Ali. Avrebbe dovuto incontrarlo a un distributore in periferia. Ma Waite non sapeva se questo «Ali» fosse realmente chi diceva di essere. Osservammo le realtà di Beirut insinuarsi nella baldanza di Waite. La sua maggiore preoccupazione, in quei primi giorni, era che un gruppo libanese ostile al Jihad islamico potesse cercare di rapirlo. Discutemmo di come mettere alla prova questo Ali. Gli si poteva chiedere dove Terry Anderson avesse trascorso il Natale del 1984. Inutile. Troppa gente sapeva che Anderson aveva trascorso la mattina di Natale a fare a palle di neve con i suoi amici dell’Associated Press. Chiedere dettagli dell’assegnazione precedente di Anderson. Ma era in Sudafrica: i rapitori potevano fraintendere e pensare che Terry ne approvasse il regime.

           Ci mettemmo un’ora a pensare a una domanda. Ali richiamò. «Per favore, chieda a Terry Anderson il nome dell’amica finlandese di Fisky.» Il Jihad islamico non poteva certo sapere chi fosse Christina Joelsson. Guardavo Waite che parlava al telefono. «Sì, ha capito bene, “l’amica finlandese di Fisky”. Finlandese come della Finlandia.» Qualche ora più tardi il telefono squillò di nuovo. Ali disse «Christina» e Waite si avviò al suo primo incontro con gli uomini che avevano fatto saltare in aria tre ambasciate americane, un’ambasciata francese, i quartier generali militari americano e francese a Beirut e un quartier generale israeliano a Tiro.

           Waite fu di ritorno poco prima di mezzanotte: affaticato, depresso, spaventato. Per parlare con lui i rapitori lo avevano bendato e fatto sedere su una sedia. Aveva lottato per le vite degli ostaggi americani. Il Jihad islamico gli aveva dato un messaggio da portare a Washington. Waite lasciò Beirut. Incontrò il vicepresidente Bush e (come scoprimmo in seguito dal rapporto della Commissione Tower) parlò con Oliver North, un membro dello staff del presidente Reagan. Tornò altre due volte a Beirut. Pensava di avere un accordo, una promessa da parte dei kuwaitiani che non avrebbero giustiziato i tre dei diciassette prigionieri che erano stati condannati all’impiccagione e il permesso di far visita ai prigionieri in Kuwait; nella peggiore delle ipotesi, la promessa che avrebbero potuto tutti e diciassette scrivere alle loro famiglie.

           Il Jihad islamico disse a Waite che avrebbe potuto portare a Beirut le lettere dei familiari e degli amici degli ostaggi occidentali. Jc e io mandammo a Terry una cartolina di Natale, dicendogli in una sola frase che stavamo pregando perché fosse presto rilasciato. La firmammo. Avrebbe saputo che eravamo ancora a Beirut.

           Poco prima di Natale, i kuwaitiani dissero che Waite non avrebbe potuto visitare i prigionieri del Jihad islamico nel loro paese. Gli americani non erano riusciti a fare pressione su di loro. Niente lettere. Waite chiese allora al Jihad islamico il permesso di visitare le famiglie dei prigionieri a Beirut. Gli fu imposto di ripartire nel giro di due giorni. «Mi è arrivato un messaggio telefonico» ci disse. «L’uomo che ha chiamato ha detto: “Siamo molto insoddisfatti del suo lavoro, signor Waite. La sua missione è finita. Ha quarantotto ore per lasciare il Libano”.» Waite se ne andò, immediatamente. Durante le sue visite, fuori dalla porta dello stabile in cui abitavamo c’erano sempre uomini armati che tenevano d’occhio lui e la casa. Quando andavo a far provviste ero seguito – a una certa distanza – da giovani uomini con la barba. Ma quando Waite se ne andò, sparirono anche loro.

           «Non credo che rivedremo mai Terry vivo» disse Jc. Eravamo nel suo appartamento. Che cosa era andato storto? Che cosa potevano volere in realtà i rapitori? Waite era andato a Washington. Anderson non era stato rilasciato. «... Se non sarà pieno inverno, quando uscirò di qui» aveva scritto nella sua lettera a Madeleine. Il Natale passò senza che avessimo sue notizie.

        Un altro rapimento. Una troupe televisiva francese di Antenne 2 composta da quattro uomini, il loro sequestro nella periferia meridionale rivendicato dall’«Organizzazione della giustizia rivoluzionaria». Immaginammo – e avevamo ragione – che si trattasse di Hezbollah. Uno dei francesi avrebbe in seguito ammesso di aver provato diverse volte a uccidersi nella sua cella sotterranea. Michel Seurat, il ricercatore francese rapito, morì di cancro mentre era nelle mani del Jihad islamico: i suoi rapitori ne rilasciarono una fotografia del volto privo di vita, in una bara, sostenendo di averlo «giustiziato».

           Ora affrontavamo i viaggi da e per Beirut con enorme paura. La strada per l’aeroporto mi perseguitava. A Beirut Ovest erano rimasti solo quattro giornalisti occidentali. Jc, Agneta Ramberg della radio svedese, Julie Flint della stazione radio Abc e io. Con un rapporto di quasi due a uno, ormai erano più i giornalisti che a Beirut erano tenuti in ostaggio.

           Di nuovo un rapimento. Due insegnanti inglesi, Leigh Douglas e Philip Padfield, furono sequestrati da uomini armati fuori da un nightclub a via Makhoul il 28 marzo 1986. Due settimane più tardi il presidente Reagan ordinò di bombardare la Libia. Washington era ancora una volta sul sentiero di guerra contro il «terrorismo internazionale» e aveva accusato la Libia di essere coinvolta in un attentato dinamitardo contro una discoteca di Berlino Ovest nel quale erano stati uccisi alcuni americani. L’attentato di Berlino Ovest risultò essere opera dei siriani, ma Reagan decise di vendicarsi contro il «cane pazzo del Medio Oriente».

           Come bersaglio della vendetta americana era stato scelto Gheddafi, disinvolto e spietato dittatore, con un’economia al collasso per la caduta del prezzo del petrolio. L’America lo condannò a morte senza tanti riguardi, esattamente come in seguito l’ayatollah Khomeini avrebbe condannato a morte lo scrittore inglese Salman Rushdie per «blasfemia». Gli americani negarono l’intenzione di uccidere Gheddafi. Qualcuno però, al Pentagono, calcolò le coordinate per bombardarne la casa. Gli americani la attaccarono ma non riuscirono a colpire lui: ferirono i suoi familiari, uccisero una figlia adottiva, distrussero tre insediamenti militari a Tripoli e Bengasi e sganciarono un grappolo di bombe su una fila di abitazioni civili.

           Jc e io guardammo il bombardamento dai balconi delle nostre camere da letto all’hotel Kbir, sul porto di Tripoli. Poi andammo ai funerali di massa: uno dei corpi era di una ragazzina libano-palestinese in vacanza dalla sua scuola di Londra. Corrispondenti di fosse comuni. Quella sera da Beirut ci giunse voce che Douglas e Padfield fossero stati trovati uccisi tra le colline ai piedi dello Shuf. Lo stesso valeva per Peter Kilburn, il bibliotecario americano. Era stato tenuto in isolamento per diciassette mesi, solo per essere assassinato alla fine della prigionia. La sua famiglia aveva provato a comprarne la libertà. Gli agenti libici a Beirut avevano trovato più denaro. Avevano comprato Kilburn, così come avevano comprato i due insegnanti inglesi da rapitori autonomi. Gli agenti libici cercarono di comprare anche gli altri ostaggi americani. Cercarono di comprare Anderson.

           Annunciarono che Collett sarebbe stato il prossimo a essere ucciso. Alla Reuters di Beirut fu recapitato il filmato di un cadavere che si contorceva appeso a una forca. Aveva i vestiti di Alec Collett: gli stessi pantaloni e la stessa camicia che indossava in un messaggio video inviato alla famiglia a Natale. Un reporter televisivo inglese, John McCarthy della Worldwide Television, era ancora a Beirut quando gli americani bombardarono la Libia. Si precipitò all’aeroporto. Di nuovo troppo tardi. Fu catturato non lontano dalla strada per l’aeroporto. Nel nostro hotel di Tripoli, Jc mi venne incontro in uno stato di grande agitazione. «L’Associated Press ha detto che non possiamo tornare a Beirut» disse. «Non importa se sono boliviano, non cambieranno idea.»

           Decidemmo che in qualche modo avremmo continuato a scrivere dal Libano. Si poteva fare. Lì c’erano gli ostaggi – che di per sé erano una delle storie di cronaca più importanti al mondo – ma c’erano anche gli eserciti israeliano e siriano. C’erano gli iraniani. Hezbollah stava preparando attacchi di massa contro la milizia alleata d’Israele nel Libano meridionale.

           Nell’ascensore dell’hotel Kbir, una mattina Jc mi disse: «Torniamo a Beirut Ovest?». Sì. Mi allungò la mano. Prese immediatamente un permesso dall’Associated Press e tornò in Libano.

           Le offerte di amicizia arrivavano da dove meno te le aspettavi. Konstantin Kapitanov, il giornalista sovietico con cui giocavo a tennis, venne a Tripoli. Lui e i suoi colleghi concordavano nel dire che Gheddafi fosse un piccolo dittatore di provincia portato alla fama dalle ossessioni degli americani. «Robert, hai intenzione di tornare a Beirut?» Sì. «Se hai bisogno del mio aiuto, chiamami. Posso venire a prenderti all’aeroporto. Nessuno rapisce i cittadini sovietici in Libano.»

           I mesi seguenti furono spaventosi. Jc e io vivevamo nella costante paura delle macchine cariche di uomini con la barba che giravano per le strade di Beirut Ovest. Lavoravo ancora dagli uffici dell’Associated Press. Lì c’erano Faruq Nassar e un gruppo di giornaliste libanesi: Hala Jaber, Rima Salame, Rudeina Kanaan. «Habibi, stai molto attento, molto molto attento» mi diceva Nassar quando partivo per il Libano meridionale. Hussein Kurdi, l’autista dell’Associated Press, mi portava all’aeroporto schiacciato fra sua moglie, il figlio neonato, il figlio più giovane di Nassar e Rima Salame. E venivano ligi a prendermi, quando tornavo dal Cairo o dal Golfo. Se anche avessero intravisto l’inglese, da solo tra le donne, chi avrebbe osato toccare tutte quelle donne per rapire un occidentale? O almeno quello era lo sciocco ragionamento che facemmo.

           Jc trascorreva giorni interi nel Libano meridionale. A Deir Qanun an-Nahr fu presentato a un’anziana donna che aveva scoperto perché, nel novembre del 1983, il quartier generale militare israeliano a Tiro fosse saltato in aria: l’esplosione che Israele sosteneva essere stata provocata da una fuga di gas. Il figlio della donna era scomparso quello stesso giorno con l’automobile di famiglia e lei non l’aveva più rivisto. A casa la famiglia teneva delle cassette audio con letture del Corano e un giorno, nel 1986 (tre anni dopo che il figlio era scomparso con l’automobile), la donna aveva cercato di ascoltare una cassetta della prima sura. Dopo pochi minuti, però, sulla cassetta si era inserita la voce del figlio. Le stava dicendo addio, le diceva che baciava per l’ultima volta lei e il padre e che li stava lasciando per diventare un martire. Le decine di israeliani morti che avevo visto quella sera del novembre 1983 allineati sul pavimento del deposito illuminato dalle lampade ad arco, erano allora state uccise da un attentato suicida.

           All’inizio del giugno 1986 pranzai con un ufficiale sciita a Beirut Ovest. Ogni volta che incontravo membri di movimenti sciiti, li supplicavo che rilasciassero Terry Anderson. «Andrà tutto bene» disse. «Gli americani sono a Teheran ora.» Non poteva (o non voleva) spiegarmi che cosa significasse quella frase. Io non capii. Che dei rappresentanti del governo statunitense andassero in visita a Teheran era impensabile.

           Nei campi palestinesi tornò a scoppiare una feroce guerra. Le milizie sciita e drusa lottavano per il controllo di Beirut Ovest. Si ventilavano promesse di una riforma del governo, ma le milizie dovevano essere coinvolte in ogni mutamento di potere; e le milizie portavano con sé tutte le loro contraddizioni. Altri rapimenti. Frank Reed, della International School, 9 settembre 1986; Joseph Cicippio, consulente finanziario dell’Università americana, 12 settembre 1986. La lista del «Bollettino rapimenti» era arrivata a una lunghezza di un metro e mezzo. Edward Tracy, di origini americane ma residente a Beirut, 21 ottobre 1986. Amici e parenti imploravano per loro in manifestazioni pubbliche nella capitale. Gli studenti libanesi sfilavano coraggiosamente per le strade chiedendo il loro rilascio.

           Padre Jenco fu liberato nel 1986 con alcuni messaggi indirizzati al papa e al presidente Reagan da parte dei rapitori. Incontrò Peggy Say, la sorella di Anderson, a Damasco. Terry ancora non sapeva che il padre e il fratello fossero morti. Aveva ricevuto le fotografie delle figlie con «Fisky» scritto dietro. E aveva ricevuto la cartolina di Natale che Jc e io avevamo dato a Waite. Ma non gli occhiali, né la mia lettera.

           Quando quell’autunno fu rilasciato David Jacobsen, aveva un messaggio per me. All’epoca stavo seguendo una serie di rivolte di studenti musulmani nelle università egiziane. Dal Cairo chiamai Jacobsen nella sua casa in California. Sembrava stanco, stremato. «Terry è molto preoccupato per te» grugnì al telefono. «Mi ha detto: “Di’ a Fisky di andarsene dal Libano. Digli di andarsi a trovare un’altra guerra, di andarsene in Nicaragua o in Guatemala”.» Jacobsen fu molto chiaro. Ce l’hanno con te» mi disse. «Sono ossessionati dall’appartamento di Terry, dalla gente che vive nello stesso palazzo. C’ero anch’io quando hanno chiesto di te. Volevano il tuo indirizzo. Volevano sapere tutto.»

           Chiamai il Times. Douglas-Home era morto di cancro nell’ottobre del 1985. Adesso il direttore era Charles Wilson, che nel 1984 mi aveva fatto visita in Libano e aveva conosciuto Terry. Aveva già ricevuto una chiamata dal ministero degli Esteri inglese, che diceva non dovessi tornare in Libano. «Non mi importa di quegli stronzi del Foreign Office» mi disse. «Voglio sapere che cosa pensi tu.» Gli dissi che dovevo tornare subito a Beirut per scoprire se la minaccia esistesse davvero. Se era così, avrei dovuto andarmene. «Okay, amico. Buona fortuna.»

           Chiamai Kapitanov, il mio amico russo. «Non ti preoccupare, Bob, ci vediamo all’aeroporto.» Ti prego, Konstantin, dipendo totalmente da te. «Fidati» disse. Il volo per Beirut fu pessimo. Mentre ci avvicinavamo al Libano il vento sbatacchiava il vecchio Boeing nel cielo. In aeroporto, al terminal degli arrivi, c’erano dei guerriglieri armati. Non riuscivo a vedere Kapitanov. «Cosa fa qui?» mi chiese qualcuno. Un uomo con la barba in una lunga giacca marrone. Lo ignorai. Cercavo Kapitanov disperatamente. Era prima della glasnost’, prima di Gorbacëv. I sovietici non avevano nessun motivo per aiutarmi. Fuori dal terminal, ogni uomo al cancello degli arrivi sembrava portare una barba.

           Ma eccolo. «Robert, tovarish, bentornato a casa.» Aveva portato con sé l’addetto stampa dell’ambasciata sovietica, Alexandrov, e il corrispondente a Beirut della Tass. Avevano alcune ricetrasmittenti. A metà della strada dell’aeroporto c’era un posto di blocco di Hezbollah. Alexandrov tirò giù il finestrino. «Safara sovietiya.» Ambasciata sovietica. L’uomo ci fece segno di passare. Alexandrov si girò verso di me con un sorriso di superiorità. «Salvato dal Kgb, eh Robert? Dove dobbiamo portarti? A casa? O in un ristorante?» Capii al volo. Pranzammo alla Spaghetteria, a spese del Times. Bottiglie di champagne francese. Kapitanov mi osservava attentamente. «Pensi ancora che sia nel Kgb?» Sì, probabilmente. «No. Sono un giornalista. Ho fatto questo perché tu sei un amico. Ti aiuterò sempre.» Non mi fu mai chiesto niente in cambio. Kapitanov fu di parola.

           E lo fu anche l’uomo che aveva portato a Terry le fotografie delle figlie. Insistette che non ero in pericolo. Allora perché, gli chiesi, c’era chi temeva per la mia incolumità? Perché la sua gente voleva rapirmi? Non capiva. Avrebbe fatto altre ricerche. Dopo tre giorni di ansia, mi spiegò. «Hai mandato due serie di fotografie e ogni volta ti è stato chiesto di dare il tuo indirizzo. La seconda volta le fotografie sono state prese da altra gente. Volevano assicurarsi che fossi sincero, che il tuo indirizzo fosse davvero quello che avevi dato. Stavano controllando che fossi onesto.»

           Quando scoppiò lo scandalo Irangate, Jc e io maledicemmo la nostra mancanza d’intraprendenza. Mi avevano detto che gli americani erano a Teheran già il maggio precedente. E io non avevo capito che cosa questo significasse. Ero rimasto aggrappato a Beirut perché credevo fosse la città migliore, tra le capitali arabe, per un corrispondente dal Medio Oriente; ma quando mi erano state date informazioni accurate sugli ostaggi, avevo scelto di ignorarle dicendomi che non erano credibili. Né Jc né io avevamo creduto nel fervore morale di Reagan. Avevamo riso della sua crociata contro il «ricatto dei terroristi». Quando però scoprimmo che aveva ceduto, ne fummo sbalorditi. Armi per ostaggi, missili per prigionieri. Ma capimmo il significato delle rivelazioni che ci erano state fatte. La situazione già difficile di Terry Anderson, così come quella degli altri ostaggi americani, ora era peggiorata.

           Il Jihad islamico mandò altre sue fotografie alle agenzie stampa di Beirut Ovest. In una aveva la barba, in un’altra era rasato di fresco. In un video aveva gli occhiali, probabilmente appartenuti all’ormai da tempo defunto William Buckley. Madeleine esponeva le copie di ogni fotografia nella stanza di Sulome. Crescendo, la piccola avrebbe saputo che aspetto avesse suo padre. La bambina aveva capelli soffici e delicati ed enormi occhi azzurri. Madeleine piangeva spesso, ma era dotata di un grande coraggio. Aspettò paziente quando arrivò la falsa notizia di un imminente rilascio di Anderson. E aspettò quando ogni speranza sembrava perduta. Continuò ad aspettare.

           Nel periodo in cui il jet dirottato della Twa era a terra a Beirut, i giornalisti tornati in città per la storia parlavano di Anderson attorno al bar. Corrispondenti che lo avevano conosciuto bene speculavano del suo destino più o meno allo stesso modo in cui rimuginavano sul futuro del Libano. «Pensi che sia ancora vivo, Bob?» mi chiese uno di loro una sera. Alzò il bicchiere. «Be’, a Terry.»

           E ancora Madeleine aspettava. «Mi amerà ancora allo stesso modo quando ne uscirà?» mi chiese una volta. Ero sicuro di sì. La casa di Terry era piena di libri. Mi chiedevo se avesse letto il poema di Simonov, quello che ogni soldato sovietico separato dalla propria famiglia durante la Seconda guerra mondiale conosceva.

        

        
        Aspettami ed io tornerò,

        ma aspettami con tutte le tue forze.

        Aspettami quando le gialle piogge

        ti ispirano tristezza,

        [...]

        aspettami quando c’è caldo,

        quando più non si apettano gli altri,

        obliando tutto ciò che accadde ieri.

        Aspettami quando da luoghi lontani

        non giungeranno mie lettere,

        aspettami quando ne avranno abbastanza

        tutti quelli che aspettano con te.

        [...]

        gli amici si stanchino di aspettare

        e, stretti intorno al fuoco,

        bevano vino amaro

        in memoria dell’anima mia...

        Aspettami. E non t’affrettare

        a bere insieme a loro.

        

        Aspettami ed io tornerò

        ad onta di tutte le morti.

        E colui che ormai non mi aspettava,

        dica che ho avuto fortuna.

        Chi non aspettò non può capire

        come tu mi abbia salvato

        in mezzo al fuoco

        con la tua attesa.

        Solo noi due conosceremo

        come io sia sopravvissuto:

        tu hai saputo aspettare semplicemente

        come nessun altro.2
         

        

        Sembrava che il Libano fosse diventato un racconto epico di anime perse, di uomini e donne scomparsi, gente svanita nel nulla, che era stata arrestata e non era tornata, rapita, torturata, morta. Nel Libano meridionale viaggiavo di villaggio in villaggio parlando ai musulmani sciiti che erano stati imprigionati a Khiyam, in una prigione dell’Esercito del Libano del Sud in quel che rimaneva della zona d’occupazione israeliana. Descrissero di essere stati incappucciati e torturati, di aver urlato quando gli collegavano i cavi elettrici alle dita o al pene. A Tiro Jc scovò un uomo con una gobba di carne marcescente, un gobbo di venticinque anni che aveva trascorso sei mesi in una cella sotterranea a Khiyam, nell’oscurità e nella sporcizia. Israele aveva rifiutato alla Croce rossa internazionale il permesso di visitare quel luogo degli orrori. Dicevano che era sotto il controllo del generale Antoine Lahad. Non aveva niente a che fare con loro.

           Negli uffici dell’Associated Press a Beirut Ovest i miei fascicoli straripavano dei resoconti degli ostaggi: libanesi, americani, inglesi, palestinesi, persino iraniani. Nel 1982, all’apice dell’assedio israeliano di Beirut Ovest, tre iraniani (un funzionario dell’ambasciata, un comandante dei Guardiani della rivoluzione e un giornalista) erano stati rapiti dai falangisti a un posto di blocco a nord di Byblos. Erano scomparsi come tutti gli altri ostaggi. Solo che noi non ne avevamo scritto. Quando l’ambasciata iraniana mi parlò dell’episodio per la prima volta, mi misi a cercare tra i miei articoli di quel periodo, tra i promemoria inviati al Times, i miei appunti personali. Non una sola volta mi ero preoccupato di registrare il loro destino. Erano stranieri. Ma erano iraniani.

           L’efficienza economica del prendere ostaggi sembrava affascinare i libanesi. Prelevando un uomo si prendevano in ostaggio l’intera sua famiglia e tutti i suoi amici. Per il prezzo di uno arrivavi al cuore di un centinaio di altri. Perché no, quando l’economia libanese veniva fatta a pezzi? Con un dollaro, che nel 1976 valeva tre lire libanesi, ora compravi mille lire libanesi. Quando andavo alla mia banca, mi servivano le buste del supermercato per ritirare i soldi in valuta locale.

           A Natale del 1986 non pensavo che sarei riuscito a rimanere ancora a lungo in Libano. La Corniche era percorsa da automobili che sembravano squali, con occupanti barbuti che mentre passavano davanti a casa mia mi fissavano. Evitavo i balconi. Se cenavo fuori con amici, rimanevo a casa loro per la notte. Una mattina il padrone di casa mi suonò al campanello. «La prego, signor Robert. Hezbollah organizza marce per le strade contro gli stranieri, oggi. La prego, stia a casa.» Mi sedetti a leggere vicino al balcone, abbastanza vicino da poter vedere il Mediterraneo, ma sufficientemente distante da non essere visto dalla strada. Mi sentivo come se stessi scendendo per un lungo tunnel il cui diametro continuava a restringersi fino a che le pareti non mi premessero contro le spalle. Più mi spingevo giù nel tunnel e più mi ritrovavo strettamente incuneato fra le sue pareti.

           Eppure continuavamo a fare il nostro lavoro. Maarake, Libano meridionale. I soldati francesi dell’Onu spararono contro tre guerriglieri sciiti a un posto di blocco. Amal e Hezbollah attaccarono i francesi. Jc e io riuscimmo a percorrere tutta la strada costiera fino a Tiro, poi ci portammo all’interno, fin dentro Maarake. Ci fu offerto riparo in una casa sciita, mentre fuori i proiettili dell’esercito francese schizzavano sui muri e i guerriglieri sparavano caricatore su caricatore delle loro armi automatiche contro le postazioni dell’Unifil. Intervistammo il comandante di Amal e ce ne andammo di volata dalla città, dirigendoci verso Beirut. Questo significava scrivere del Libano alla vecchia maniera, era un lavoro che capivamo. Durante il viaggio di ritorno a Beirut, sentimmo un corrispondente della Bbc che ci spiegava ciò di cui eravamo appena stati testimoni. Aveva sentito un racconto alla radio libanese e ora lo stava riciclando da Cipro.

           Un raid aereo israeliano a Ain al-Helwe nel 1987. Di nuovo colpiti «obiettivi terroristici». Hala Jaber, dell’Associated Press, e io ci dirigiamo a sud. All’ospedale Hammud di Sidone una bambina palestinese di nove anni giace in un letto, il volto deformato dal dolore. Il suo nome è Jihan Abu Ghreif. «Sono arrivati gli aeroplani, il pilastro della casa ha ceduto e mi è caduto su un piede.» Inizia a piangere. «Per favore, non fotografate la gamba sinistra.» Non posso. Non ce l’ha, la gamba sinistra. «L’abbiamo amputata questa mattina» dice il dottore. «Potete immaginare che cosa significhi per lei? È una ragazzina, vorrà sposarsi e ha una gamba sola.» Fuori dall’ospedale un uomo avvicina Hala Jaber. «Chi è il tuo amico? È uno straniero? È una spia?»

           30 dicembre 1986. Jc deve venire a prendermi all’aeroporto con due amici sciiti. È da solo. «È andato tutto a monte.» Perché? «Come diavolo faccio a saperlo? Non sono venuti all’appuntamento.» Jc ora lavora per la Cbs, è il direttore dell’ufficio di Beirut. Ha portato con sé il suo cameraman, Bashir. Sulla strada dell’aeroporto Jc si gira verso di me. «Fisker, la situazione è davvero terribile. Togliti gli occhiali.» Gli occhiali. Perché? «Nel caso qualcuno ti abbia visto all’aeroporto e stia mandando un messaggio per avvisare che sei sulla strada dell’aeroporto.»

           Sono seduto sul sedile posteriore dell’automobile e fisso, senza vedere, fuori dal finestrino. Jc si gira di nuovo verso di me con un sorriso inquisitorio. «Mi hai portato un regalo di Natale?» Sì. «Che cos’è?» Un libro. «Dammelo.» Frugo nella borsa. Ho comprato a Jc un libro sulla Grande peste. «Grazie» dice, infilando il volume nella tasca della giacca. «Non si sa mai che tu venga rapito prima che riesca a portarti a casa. Volevo il mio regalo.» Mi fa un gran sorriso. Sappiamo entrambi quanto terribile sia la situazione. Bashir taglia per una zona degradata in mano agli sciiti. Un’automobile piena di guerriglieri si ferma davanti a noi. Jc li osserva. Ma si fermano solo per parlare con alcuni amici. «Pensavo che ti avremmo perso qui, Fisker.»

           Ultimo dell’anno 1986. La guerra nei campi profughi si ripete. I guerriglieri di Amal e dell’Olp continuano a massacrarsi a vicenda. Ali Hamdan, del ministero dell’Informazione e di Amal (le due istituzioni sono ormai inseparabili a Beirut Ovest), dice che non c’è problema. «Ma certo che potete far visita alla nostra gente laggiù.» Trovo un autista che conosco e Hamdan mi procura una scorta ministeriale. «Devi andare, Fisker» dice Jc. «Se ti tiri indietro dai l’idea di non fidarti di Hamdan.» Parto con l’autista per i sobborghi meridionali. Lungo la strada passiamo a prendere tre uomini di Amal armati di kalashnikov.

           «È dall’Inghilterra che viene?» Eccoci qua, proprio come temevo. Sì. «L’Inghilterra è okay?» Sì. «Il Libano è okay?» Sì. Davanti a noi c’è un posto di blocco di Hezbollah. Proprio davanti a noi: tre tipi con la bandana e i distintivi gialli di Hezbollah. Gli uomini di Amal sono a disagio. Si suppone che controllino l’area, ma è ovvio che non è così. Iniziano tutti a spingere le armi a terra, sotto i miei piedi. «Perché è venuto in Libano?» Sono un reporter, un sahafi. Siamo in fila, aspettiamo il nostro turno per l’ispezione degli uomini di Hezbollah. «Mi scusi, ho una domanda.» Sì?

           La nostra auto è la prossima della fila. Il miliziano di Hezbollah guarda il mio autista. «Ho una domanda!» dice uno degli uomini di Amal in macchina con me. Sì, sì. L’Hezbollah guarda dentro la macchina attraverso il finestrino dell’autista. «Perché avete una regina nel vostro paese?» chiede l’uomo di Amal. Come? «Avete una regina?»

           Sua Maestà britannica, la regina Elisabetta ii. In effetti, ce l’abbiamo. E abbiamo piccoli passaporti blu su cui c’è scritto: «Il primo segretario di stato di Sua Maestà britannica per gli Affari esteri e del Commonwealth chiede e ordina nel nome di Sua Maestà a chi di dovere di permettere al portatore di questo documento libero passaggio senza ostacoli o impedimenti...». Non credo che la parte sugli «ostacoli o impedimenti» all’uomo di Hezbollah interessi.

           Quest’ultimo mi guarda. Il piccolo distintivo di plastica gialla riflette i raggi del sole. Ci fa segno di passare. Mi assale l’ossessione che da questa avventura non tornerò mai. Non siamo ancora nemmeno arrivati ai sobborghi meridionali. Lasciamo i guerriglieri sulla strada dell’aeroporto. Poi giriamo a est alla moschea con le bandiere nere, infilandoci nelle strette stradine di Burj al-Barajne, dove dai tetti scendono gli striscioni iraniani.

           In tutte le strade ci sono guerriglieri con la barba, ritratti – alti sei metri – di Khomeini e dei martiri Beheshti e Shamran. L’ayatollah Montazeri mi guarda sprezzante da un cartellone, Hussein in persona da un altro, il terzo imam, i cui cavalli sudano sangue sui campi di Karbala. Sono in Iran. E vicino a Terry. Forse si trova in questo edificio con le imposte verdi, in questa stradina con i giovani uomini silenziosi dalle barbe a punta che guardano dai balconi. È qui che ha la sua dimora sotterranea, legge la Bibbia e pensa a quando si costruirà una casetta vicino al ruscello a Batavia e pulirà il laghetto?

           Attorno alla macchina vola il fuoco dei proiettili. Stiamo passando accanto a un cumulo di terra vicino al campo palestinese. Per due secondi, mentre superiamo un dosso sulla strada sterrata, guardo il campo di battaglia, un oceano di case impolverate; poi ci fermiamo vicino a un edificio segnato dai proiettili, le cui pareti di cemento grezzo sono striate di sudiciume e umidità. All’interno c’è un’immagine di Khomeini. Sul tetto sventola una bandiera di Amal, ma dentro gli uomini portano i distintivi di Hezbollah. I miliziani qui stanno subendo la metamorfosi da Amal a Hezbollah, passando come crisalidi da Berri a Khomeini, sempre più stremati dalla battaglia nei campi profughi. In concomitanza di quale stadio di questa trasformazione ideologico-teocratica sono arrivato?

           A una scrivania c’è un ragazzo. Sulla scrivania c’è il ritratto di Berri, un segnale confortante. Ordina il tè. «Stiamo combattendo la guerra di Dio.» Silenzio. «Stiamo combattendo una guerra ignobile.» Meglio. «Abu Ammar [Arafat] ha preparato questa guerra per anni, specialmente contro Amal.» Prendo nota sul mio taccuino. Quanti anni ha questo ragazzo? Mi sorride. «Sono giovane, altrimenti non potrei fare questo lavoro. Sono un allenatore di calcio. Ho giocato nel Libano.» Come Pierre Gemayel.

           Sono pronto ad andarmene. Ci diamo tutti la mano. «Faccia attenzione.» Anche lei. La mia automobile sta per partire quando un uomo bussa al finestrino. «Il mio superiore vuole parlare ancora con lei.» Come mai? «Venga.» Rientro nell’edificio, notando alcuni scalini bui che scendono nel seminterrato ed emanano un pessimo odore. Il ragazzo sta scrivendo su un pezzo di carta. «Ho un’altra dichiarazione per il sahafi.» Mi dà il pezzo di carta. «I palestinesi sono nostri fratelli» c’è scritto. «Ma non gli uomini che seguono Arafat.» Quando vidi la moschea con le bandiere nere ne fui felice. Parcheggiato vicino alla strada per l’aeroporto c’era un carro armato T-54, un regalo dei siriani a Berri; l’equipaggio beveva tè sulla torretta. Non ero mai stato tanto contento di vedere la strada dell’aeroporto di Beirut. Quando lasciai la città, alcuni giorni dopo, Hussein Kurdi mi fece indossare un berretto druso e togliere gli occhiali. All’aeroporto in incognito.

           Poi tornarono i siriani. Altro replay libanese, nel febbraio del 1987. Il presidente Assad aveva rimesso insieme l’85ª Brigata (l’unità che era stata espulsa da Beirut con tante umiliazioni nel 1982) e l’aveva rispedita a Beirut Ovest per salvare la milizia di Berri, che correva il rischio di essere schiacciata dai drusi. Mi sentivo di nuovo più sicuro. Eravamo tornati alla pax syriana. Ma a che scopo?

           Terry Waite era tornato a Beirut il mese prima, senza invito del Jihad islamico, ed era scomparso. Voleva dar prova della sua reputazione, dimostrare che non era stato contaminato dallo scandalo armi-per-ostaggi. Chiese di incontrare di nuovo i rapitori del Jihad islamico. Ma fu inghiottito come gli ostaggi che era venuto ad aiutare. Dopo che Amal e Hezbollah entrarono in guerra nel 1988, i siriani (che forse avevano provocato Amal per farla entrare nel conflitto) spostarono le loro truppe nei sobborghi meridionali. Noi andammo con loro, camminando per le strade in cui credevamo che Terry Anderson potesse essere tenuto prigioniero. Non c’era traccia degli ostaggi, anche se riconoscemmo alcuni leader di Hezbollah che sapevamo essere nello Jihad islamico. Gli iraniani si offrirono di aiutarci a trovare Waite – se l’arcivescovo di Canterbury fosse riuscito a trovare i tre iraniani rapiti dalle Falangi nel 1982, gli ostaggi di cui non ci eravamo mai preoccupati di scrivere. Ma loro erano morti.

           Nel marzo del 1989, Anderson scontava il suo quarto anno di prigionia. Le ultime notizie che avevamo di lui venivano da un ostaggio francese rilasciato che parlò del coraggio di Terry, della sua fede in Dio, della sua frustrazione. Un giorno, disse, Terry era arrivato a uno stadio di depressione tale che aveva sbattuto la testa contro il muro della cella sotterranea finché il sangue non gli era colato sul volto. Non molto tempo prima che fosse rapito, lui e Madeleine erano stati a Londra ed erano andati a vedere Urla del silenzio, un film che raccontava come un corrispondente in Cambogia del New York Times fosse rimasto nel paese dopo che gli americani se ne erano andati e avesse visto sparire il suo collega freelance cambogiano, fatto prigioniero.

           Terry era uscito dal cinema profondamente toccato. «Ogni reporter dovrebbe vedere quel film» aveva detto. «Ti fa capire perché noi giornalisti dovremmo rimanere sul pezzo anche dopo che i grandi se ne sono tornati a casa, e perché non dovremmo pensare che le storie siano solo dove ci sono americani. E ti spiega che si dovrebbe sempre pensare al personale reclutato sul posto.» Terry Anderson si era preso molta cura del suo staff libanese.

           Ma il Libano, come capimmo Jc e io, non dispensava happy end. Era un luogo in cui il coraggio non era ricompensato. Suscitava un’attrazione quasi fatale nei coraggiosi, negli avventati e in tutti quelli che prosperavano nel sottobosco della guerra civile, che avevano coscientemente rifiutato o semplicemente abbandonato gli standard con cui vivevano gli altri, perché avevano le loro regole e i loro codici personali. Terry rientrava nella prima categoria e forse anche nella seconda. I suoi sequestratori (che tenevano conto del valore tattico della sua cittadinanza americana molto più che della sua integrità come giornalista) appartenevano alla terza.

           Quella condizione di anarchia ci portò a mal interpretare ciò di cui fummo testimoni. Un sequestro o un’autobomba erano come un disastro naturale, incontrollabile. Essere rapiti era una sfortuna, che era quello che pensava anche Anderson fino a quel fatidico momento del 16 marzo 1985, quando lasciò il mondo vivace e cosmopolita di Beirut in cui vivevano e si divertivano i suoi amici per trasferirsi, nel giro di solo pochi minuti, nella più completa oscurità. Per mitigare il terrore di quel buco nero, facevamo battute. Se giravamo in automobile per Beirut indossando dei cappucci, di certo nessuno ci avrebbe fatto del male: avrebbero pensato che fossimo già stati rapiti. O se puntavamo una pistola alla tempia di un amico mentre attraversavamo la città, nessuno avrebbe fermato la nostra auto: solo una volta, in Libano, un rapitore era stato a sua volta rapito. Terry Anderson non aveva mai fatto queste battute: perché era stato lui a renderle necessarie.

           Quando i rapitori del Jihad islamico alla fine persuasero Anderson a girare un video, doveva sentirsi davvero abbandonato. Sembrava biascicare le parole e sullo schermo non riuscivo a vedergli i denti di sotto. Lo avevano picchiato fino a romperglieli? Se davvero pensava quello che diceva nel video, era sinceramente sdegnato per il fatto che il presidente Reagan avesse negoziato il rilascio del corrispondente di US News and World Report Nicholas Daniloff da una prigione di Mosca in cambio della liberazione di una presunta spia sovietica. Perché mai Reagan cedeva a un ricatto e a un altro no, chiedeva Anderson, apparentemente ignaro del fatto che Reagan stesse scambiando ostaggi per armi dal gennaio del 1986. L’argomentazione del presidente americano era semplice: con l’Unione Sovietica gli Stati Uniti avevano relazioni diplomatiche, mentre i rapitori di Terry Anderson erano «terroristi senza volto». Ma non era così. Il suo principale rapitore era così conosciuto che gli agenti americani cercarono di arrestarlo vicino a Parigi mentre era in vacanza in Francia. I francesi, preoccupati per i propri ostaggi, costrinsero gli americani a lasciarlo andare. I francesi seguivano le regole dei libanesi.

           Tutti noi ci conformavamo a quelle leggi non scritte. In una terra dove non c’era forza di polizia attiva, né legge, né diritto d’appello, né implorazione in nome dell’amicizia o dell’integrità giornalistica che fosse in grado di liberare il nostro collega, che altro potevamo fare? Terry Anderson era la prova vivente di questa realtà, aveva pagato il prezzo per essere rimasto sul pezzo.

           I faldoni di appunti che tenevo a Beirut si facevano sempre più grossi. I rapporti di Amnesty International erano archiviati per città o per tortura. «“Sparizioni” ed esecuzioni extragiudiziali da parte delle truppe siriane e delle forze appoggiate dai siriani a Tripoli», datato 29 febbraio 1987; «Violazione dei diritti umani da parte di Amal», datato 18 marzo 1985. «Amnesty International sollecita un’indagine sulle segnalazioni di tortura nei Territori occupati da Israele», datato 16 settembre 1986. Ogni pagina contiene una diversa ragione per cui il Libano continuerà a rimanere una tragedia. «Si pensa che a Khiyam siano imprigionate oltre duecento persone, inclusi adolescenti, donne e vecchi. Sono stati loro negati ogni forma di processo giudiziario e il diritto di vedere i loro avvocati.»

           Un uomo di mezza età mi si avvicina nell’ufficio del mio agente di viaggi mentre compro un biglietto per il Golfo. «Signor Robert. Mi può aiutare? La prego, mio padre è scomparso a Meshrif, vicino a Damur, nel 1983. Il suo nome era Yussef Gharib. Aveva sessant’anni. Noi siamo drusi. È stato catturato dalle Falangi nel villaggio di Kfar Matta. L’hanno chiuso con donne e bambini in un container. Era estate. Hanno sigillato la porta. Sono morti tutti, di sete. Tutti, capisce?» Come posso aiutarla? «La prego, signor Robert. Il suo corpo. Voglio il suo corpo. Nel nome di Dio, voglio solo seppellire mio padre.»

           Le mie fotografie di Terry Anderson riempiono un intero album. Terry che tira palle di neve a me e Madeleine sul monte Sannin, Terry seduto sul balcone del mio appartamento, mentre beve champagne vicino a Labelle, Terry che guarda pensoso Madeleine incinta. Prima di morire di cancro, il padre di Terry fece un ultimo appello per il rilascio del figlio. Nel 1986 anche il fratello di Terry, Glenn, sarebbe morto con un’identica ultima richiesta al Jihad islamico. Fu un atto toccante, umile e coraggioso. Ottenni il suo numero: prefisso di zona degli Stati Uniti 716-343-3131. Chiedi della camera 409, mi dissero.

           «Ciao Robert, Terry mi ha raccontato tutto di te.» La voce di Glenn è incrinata, debole, si perde lungo la linea telefonica prima di raggiungere Beirut. «Tengo duro. Mi hanno diagnosticato un cancro, come a mio padre. Mio padre aveva fatto un voto, che avrebbe tenuto duro e non sarebbe morto fino a che non avesse rivisto Terry, così anch’io ho fatto un voto, che avrei tenuto duro e non sarei morto fino a che non avessi rivisto Terry. Purtroppo il cancro si è preso mio padre molto più in fretta di quanto pensassi. Ma io devo vedere Terry prima di andarmene. Voglio che torni a casa e quello che chiedo alla gente che lo tiene prigioniero è di mandarlo a casa da me prima che io muoia. Non voglio che Terry torni a casa e trovi sia il padre che il fratello morti. Ho bisogno di rivederlo un’ultima volta prima di andarmene.»

           Di nuovo troppo tardi. Glenn Anderson morì due giorni dopo aver parlato con me. Il Jihad islamico non disse mai a Terry che il padre e il fratello erano morti. Tre anni dopo che suo padre era stato sepolto, ricevemmo un secondo video in cui Terry chiedeva ancora fiducioso al padre di baciare la figlia Sulome da parte sua.

           Nelle lunghe serate a Beirut Ovest c’era abbastanza tempo per pensare dove potesse aver avuto origine la tragedia. All’epoca degli Assiri? Dell’Impero romano? Negli anni sessanta del XIX secolo forse? Con il Mandato francese? Ad Auschwitz? In Palestina? Con quelle chiavi arrugginite ora sepolte sotto le macerie di Shatila? Con l’invasione israeliana del 1978? Con quella del 1982? C’è stato un momento in cui si sarebbe potuto dire: basta, oltre questo punto non c’è futuro? Sono stato io testimone del punto di non ritorno nel 1976? Quel ragazzino di dodici anni seduto sulla sedia da ufficio rotta fra le rovine della linea del fronte di Beirut. Ora avrebbe dovuto avere sui venticinque anni, sempre che fosse ancora vivo. Non era più un guerrigliero bambino. Un guerrigliero, senza dubbio, un guerrigliero musulmano, forse uno dei rapitori di Terry Anderson.

           Ogni Natale il Times mi chiedeva di scrivere un pezzo a tema da Beirut Ovest. Interruppi questa usanza nel 1987. Come potevo continuare a scrivere di gioia e rinnovamento da un luogo senza speranza? O forse il punto non era questo? Forse il Libano era semplicemente un luogo di illusioni, come lo specchio di Beirut nel quale sorridevamo e da cui ora fuggivamo perché, dopo tutto questo tempo, non ci restituiva più il sorriso.

           Un caldo pomeriggio del 1986, seduto a un metro dalla porta finestra del mio balcone, pensai a un modo per godermi la vista del mare e della Corniche davanti a casa senza essere visto dagli uomini con la barba che con le loro auto percorrevano la strada costiera. Presi un grosso specchio dal bagno e lo sistemai su una sedia vicino al balcone. Così potevo starmene seduto al sicuro, non visto, nascosto, a osservare la vita di Beirut che passava sotto di me. Il Mediterraneo scintillava oltre le rocce, la gente che passeggiava nella sera si appoggiava alle ringhiere del lungomare. Riuscivo a vedere i venditori di caffè e la lampade a olio che dondolavano dai loro carretti.

           Ma nello specchio le macchine avanzavano contromano; gli alberi, sulla strada che avevo visto per anni, erano dal lato sbagliato. Il mare era a est. Il Libano a ovest. La marea entrava da Oriente, non dall’Europa. Il sole tramontava lento, ribollendo nel mare a est, calando nell’oscurità gli edifici e gli alberi, gettando ombre nell’immagine riflessa. Portai lo specchio alla finestra sul retro e il miracolo si ripeté. Il monte Sannin a ovest, le colline ai suoi piedi che si aprivano un varco verso Occidente allontanandosi dal mare e la linea biancastra della neve che si perdeva nell’oscurità. Bastava alzare uno specchio e c’erano due realtà, due paesi, due governi, coppie complementari divise, fratturate, sotto il nostro sguardo alieno, lungo la faglia della colpa, le rovine di Beirut. Così si presentava il Libano.

        

        Era intanto arrivata la mezzanotte e, mentre il silenzio si faceva più opprimente, da dietro il monte Sannin apparve la luna calante che fra le stelle sembrava un volto smorto di cadavere, adagiato su neri cuscini, in una bara attorniata dalla fioca luce di tremule fiammelle; il monte pareva invece un vecchio a cui gli anni e le pene avevan fatto incurvare la schiena, facendolo sembrare più piccolo; un vecchio i cui occhi eran stati abbandonati dal sonno e passava tutte le notti sveglio in attesa dell’alba, come un re detronizzato seduto sulle ceneri del suo trono nel suo palazzo in rovina.3


        

        



17. Libertà

L’esercito israeliano si ritira



«Robert, ce l’avevano con te, te lo giuro, volevano sapere tutto di te. Continuavano a chiedere chi vivesse nella tua casa. Mi chiedevano chi fosse l’inglesino con gli occhiali che andava agli uffici dell’Ap tutti i giorni. Eri tu. Ma io non gliel’ho mai detto.»

TERRY ANDERSON, il giorno della sua liberazione, 4 dicembre 1991

  

        All’inizio di dicembre del 1991 il ghiaccio ricoprì il Sannin. Non si era verificata una nevicata come quella dal 1983. Persino dalle rovine di Beirut, sepolcrali nel nuovo clima di pace del Libano, riuscivamo a vedere il brillio delle vette argento pallido che si allungava fino alle nubi grigie. Prima che raggiungessimo Sawfar, sulla strada si scatenò una bufera. «Terry vuole che tu sia lì» diceva il messaggio dell’ostaggio appena rilasciato, Tom Sutherland, consegnato a mano alla mia vecchia casella postale agli uffici dell’Associated Press. Non diceva dove o quando, ma il Jihad islamico aveva dichiarato che sarebbe stato liberato nel giro di qualche ora. Lo avrebbero portato a Damasco, come tutti gli altri. Di questo eravamo sicuri. Ma non avevamo fatto i conti con la neve.

           Sul crinale di Mdeirej, dove così tanti anni prima – quasi un decennio – Foley e io eravamo quasi morti nell’attacco aereo israeliano, i cumuli di neve erano alti trenta centimetri e la macchina slittava sulla strada. Un soldato siriano venne verso di noi a piccoli passi cauti. «Tornate indietro» gridò. «La strada è chiusa. Potreste rimanere intrappolati qui per la notte e morire.» Il ghiaccio che si scioglieva scorreva lungo la strada fra i banchi di neve. Nell’oscurità si intravedevano camion, pezzi d’artiglieria e autocarri militari incagliati nel gelo. Era un luogo di oscure memorie.

           A sole poche centinaia di metri da lì, nel 1983, io e Terry avevamo dovuto affrontare il gruppo di guerriglieri palestinesi arrabbiati e inflessibili. Un anno prima, su quegli stessi pendii ora invisibili sotto la neve, le granate di Israele erano esplose sopra la mia testa e quella di Karsten Tveit, della radio norvegese. Circa un chilometro più avanti c’era il punto in cui con Ed Cody avevo visto i primi carri armati siriani nel 1976. Quindici anni. Allora ero giovane, avevo sangue freddo, ero pronto a essere testimone della Storia. Ora avevo quarantacinque anni e lì su quelle montagne il freddo lo pativo, ero sicuramente un sopravvissuto... ma a che scopo? Per quasi sette anni avevo aspettato quel momento, ma mi era capitato – anche per giornate intere – di dimenticare il mio vecchio amico e avevo continuato a lavorare tra le rovine del Libano, rispettando le scadenze, cercando di rimanere vivo, viaggiando fuori dal paese per scrivere di una guerra ancora più grande e devastante di quella che io e Terry avevamo raccontato qui a Beirut.

           E, naturalmente, Terry in catene era diventato un dato di fatto, l’occupante di una cella anonima davanti alla quale passavo ogni volta che facevo la strada per l’aeroporto, i cui compleanni erano segnati dai ripetuti articoli degli amici e dalle malinconiche lettere di Madeleine, pubblicati sui giornali di Beirut nella speranza che lui fosse in grado di leggerli e di vedere le fotografie della bellissima figlia che non aveva mai tenuto fra le braccia. C’era stato un tempo in cui mi ero convinto che sarei rimasto in Libano fino a che Terry non fosse stato rilasciato. Ma era solo un modo di vedere la nostra amicizia in chiave romantica. Io rimanevo perché ero un reporter, perché volevo lavorare lì, in quella terra devastata e scoprire se quella guerra avrebbe mai avuto fine. E perché era un sfida restare aggrappati a quel luogo quando gli altri se ne erano andati, scoprire sulla propria pelle che, sì, era possibile. Vincere questa sfida – se era di questo che si trattava – non aveva alcun senso, era una vittoria solitaria, importante solo per me. Un errore – un unico errore – poteva significare morire o raggiungere Terry nella sua cella.

           Quel pericolo era diventato una routine. Sei anni in guardia, a tener d’occhio eventuali automobili con le tendine, guerriglieri con la barba, guardando i riflessi nelle vetrine dei negozi per vedere chi avessi alle spalle, studiando ogni strada. Un uomo con la barba che osserva da una macchina può essere innocente. Ma se la macchina torna indietro e mi ripassa davanti, si tratta di uno in cerca di «bersagli». Corri in ufficio, scappa. Mi sentivo più al sicuro quando le granate mi cadevano attorno a casa nell’estate del 1989. Tenevano in casa i rapitori, ripulivano la Corniche dalle macchine.

           Nelle notti peggiori di quella che divenne crudelmente famosa come la «guerra di liberazione» del generale Aoun, cercavo rifugio negli uffici dell’Associated Press con Faruq e il suo fedele staff, raggomitolandomi come un cane sul pavimento dello studio di Terry per dormire, mentre l’edificio vibrava a ogni esplosione. Tutte le volte che uno scossone mi svegliava accendevo la luce e lì, sulla parete, c’era una bacheca ricoperta di fotografie di Terry. Sulla sinistra c’era il Terry che ricordavo, allegro, sorridente, un’immagine d’archivio del 1984. Sulla destra invece c’era l’altro Terry, quello che non conoscevo, lo sguardo fisso davanti a sé sull’obiettivo dei rapitori, Terry spaventato con gli occhi spalancati per l’ansia, Terry arrabbiato, Terry che parlava a una telecamera implorando il presidente Reagan. Terry stanco, debole, con i baffi, che prima non portava, ad appesantirgli il volto. Conoscevo l’uomo che era diventato?

           Incespicai fuori dalla macchina e mi ritrovai in quindici centimetri d’acqua, la cui superficie si frantumò in pezzi di ghiaccio. Mi feci largo, sollevando spruzzi, nella bufera. Un artigliere siriano pensava di aver visto un’auto passare nella direzione opposta, proveniente da Damasco. Ma la neve aveva ripreso a cadere. Ghiacciava sul volto del soldato mentre parlava, si posava sui miei capelli. Tornai a fatica alla macchina nella bufera. «Bbc World Service [...] Terry Anderson, l’ultimo ostaggio americano in Libano, è stato rilasciato ed è in viaggio verso Damasco...» Non c’era traccia di dubbio nella voce dell’annunciatore. Terry era fuori, finalmente libero. E con mia vergogna – come avrei ammesso con lui mesi più tardi – con mia vergogna, diedi un pugno alla portiera della macchina ghiacciata e gridai: «Maledizione!».

           Si può perdonare tanto egoismo? Il mio amico era stato messo in croce psicologicamente per quasi sette anni, picchiato, incatenato e minacciato di morte, e io salutavo le prime notizie della sua liberazione imprecando. Volevo essere là. Volevo vederlo. Ma quello che mi era passato all’improvviso per la mente era davvero atroce. Non potevano tenerlo prigioniero solo un’altra ora o due? Avevo implorato ogni leader sciita per il rilascio di Terry. Neanche un mese prima ero finalmente riuscito a incontrare i suoi rapitori faccia a faccia e avevo chiesto loro di avere compassione per lui. E ora Terry avrebbe condiviso quell’unico, immortale momento – quello del rilascio – con i reporter che risiedevano a Damasco e si rifiutavano persino di venire in Libano, mentre io sedevo tra i ghiacci del Sannin.

           Eppure, in qualche modo, era giusto così. Alla fine, dopo tutti quegli anni, il Libano mi aveva intrappolato, aveva provato che i miei accorati sforzi a favore di Terry non avevano valore, mi aveva ricordato che non c’era ricompensa per gli stranieri in questa dolente, criptica terra. Non ero dopotutto stato testimone della ben più grande tragedia della guerra del Libano, un orrore che eclissava di molto le sofferenze di un amico? Non mi era stato concesso il privilegio di raccontarla quasi fino alla fine, in pratica da solo? E dato che questa era stata la mia scelta, che cosa potevo chiedere di più? Non ero ancora un uomo libero, a differenza di molti uomini e donne in Libano?

           E mentre Terry languiva nella sua cella, io ero stato nei deserti dell’Arabia Saudita e del Kuwait, a osservare la crociata dell’Occidente contro Saddam Hussein, a guardare gli sventurati profughi sciiti fuggire dalla loro stessa disastrosa insurrezione lungo la valle dell’Eufrate. Avevo viaggiato fino alle montagne del Kurdistan, quando i presunti nobili intenti della guerra avevano condannato a morte migliaia di civili tra le nevi dell’Iraq settentrionale. L’invasione del Kuwait da parte di Saddam e la risposta finale dell’Occidente alla sua annessione furono un terremoto che fece tremare ogni nazione del Medio Oriente, persino il Libano, il paese in cui sarebbe stata combattuta la prima battaglia di questa nuova guerra del Golfo.

           In Libano i terremoti avrebbero potuto essere previsti, ma non fu così. Il nuovo mondo libero creato tra Mosca e l’Occidente, dopo le grandi rivoluzioni nell’Europa dell’Est del 1989, non toccò minimamente la contesa libanese. Mentre l’Europa anticipava una nuova unità, il Libano si era procurato due governi rivali, uno guidato dal generale cristiano Michel Aoun, l’altro da un primo ministro musulmano sunnita. Due Libani vennero così a galla: uno stato superstite cristiano controllato da metà dell’esercito del paese e una nazione musulmana senza alcun potere e dipendente dalla Siria. Mentre veniva abbattuto il muro di Berlino, le linee del fronte di Beirut aumentavano di numero. A sud di Sidone e delle montagne del Jezzin, i musulmani sciiti combattevano per il controllo di quattro villaggi distrutti, massacrandosi tra loro sullo stesso terreno che avevano liberato dagli israeliani.

           Nessuna delle terre del Medio Oriente fu benedetta dallo spirito di distensione. Israele subì la stessa umiliazione che aveva subìto in Libano anche nei Territori occupati in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza, dove i palestinesi alla fine iniziarono a rispondere agli attacchi – all’inizio con le pietre più che con le armi – con la stessa tenacia che avevano mostrato le popolazioni del Libano meridionale circa cinque anni prima. Più a est, liberato dal fardello della titanica guerra contro l’Iran, Saddam Hussein prese su di sé la leadership del mondo arabo, incutendo timore nella maggior parte dei confinanti arabi e suscitando il disprezzo della Siria. E decise di dare appoggio politico e militare al generale Aoun, segnando il destino del Libano.

           La rivoluzione ispirata da Mikhail Gorbačëv innescava un altro di quei ricorsi storici che a distanza di anni ricadono sul Medio Oriente. Proprio come l’Olocausto aveva aiutato a creare lo stato di Israele, così l’abbandono del comunismo da parte di Gorbačëv – e le politiche portate avanti dai suoi successori nella nuova Russia – ridiedero vita alle speranze degli ebrei in un nuovo, più grande Israele guidato da un governo sempre più di destra. I nuovi immigranti ebrei d’Israele, invece che arrivare dai campi di concentramento europei su carrette a vapore, si riversavano a decine di migliaia all’aeroporto di Tel Aviv dall’Unione Sovietica. Yitzhak Shamir, l’allievo del vecchio Szymon Datner al ginnasio ebraico di Bialystok, salutava il loro avvento come una forma di salvezza. Nel tempo, il sopraggiungere di così tanti immigranti negli insediamenti ebrei di Cisgiordania si sarebbe rivelato la più seria minaccia alla Conferenza di pace del Medio Oriente tenutasi dopo la guerra del Golfo.

           In Iran moriva l’ayatollah Khomeini. Ma il fondamentalismo islamico che lui rappresentava non finì con lui come avevano sperato gli Stati Uniti e altre nazioni occidentali – e, a dire il vero, anche un certo numero di leader arabi. Il fondamentalismo, o più precisamente la «rinascita», come la chiamavano gli arabi, era la risposta dell’islam a decenni di umiliazioni politiche ed economiche. I suoi fautori alimentavano la lotta dei palestinesi contro Israele nei Territori occupati, terrorizzavano gli sceiccati del Golfo, formarono una forte opposizione militante in Egitto e, nel 1992, erano pronti a salire al governo in Algeria, almeno fino a che il regime sostenuto dai militari non cancellò le elezioni e dichiarò fuori legge il partito islamico. In Libano, i fondamentalisti rimasero tenacemente aggrappati ai loro interessi. E lo stesso spirito di ribellione o rinnovamento – la definizione dipendeva dal fatto che si parlasse ai governanti o ai governati – avanzava persino nell’Asia sudoccidentale, prima in Pakistan e poi, nel tardo aprile del 1992, in Afghanistan.

           Con il mutare dell’Europa centrale e il disintegrarsi dell’Impero sovietico, la nostra cartina del Medio Oriente si espandeva. Si estese a nord all’Armenia e all’Azerbaigian, a est a Islamabad. Le minoranze delle nazioni arabe, molte delle quali costituite da cristiani, risposero a questi cambiamenti con costernazione. Il Libano non poteva sfuggire agli effetti di questa trasformazione. Nel 1988 la vecchia struttura del «Patto nazionale» alla fine crollò. E ancora una volta l’interferenza straniera contribuì a provocare disastri. Gli americani, che durante l’era Reagan avevano considerato la Siria la fonte di tutto il male della regione, ora, sotto il presidente George Bush, vedevano Damasco come la chiave alla pace nel Libano. Sia loro che i siriani cercarono di assicurarsi l’elezione di un malleabile candidato cristiano filosiriano su cui si potesse contare perché governasse negli interessi dei confinanti paesi arabi. La maggior parte della comunità cristiana del Libano si oppose al progetto, considerandolo un tradimento.

           Il 22 settembre 1988, durante le sue ultime ore da presidente, Amin Gemayel fece il fatale errore di chiedere al capo di stato maggiore del suo esercito, il generale Michel Aoun (lo stesso Aoun che aveva difeso Suq al-Gharb contro le milizie musulmane nel 1983) di guidare un governo di transizione fino a quando non si fossero potute tenere nuove elezioni. Aoun era un cristiano maronita, ma i siriani lo vedevano come una minaccia a tutto ciò che essi rappresentavano in Libano. Era un soldato, con seguaci apparentemente leali che costituivano il quaranta per cento dell’Esercito nazionale libanese. Le sue unità militari possedevano l’artiglieria più pesante in dotazione e quasi tutti i carri armati, acquistati dalla Francia e dagli Stati Uniti durante la presenza dell’Occidente a Beirut negli anni 1982-83. E siccome Aoun aveva di fatto mantenuto un’alleanza militare con le Falangi, gli israeliani gli avrebbero dato il loro appoggio. Il presidente Assad temeva che lo stesso avrebbero fatto gli iracheni, nemici della Siria, e non si sbagliava. Dopo l’autoproclamata vittoria sull’Iran, Saddam Hussein era in vena di espansione. E proprio questo, alla fine, avrebbe segnato la sconfitta del generale Aoun.

           Privo del potere militare, ma con l’appoggio politico della Siria, l’ex primo ministro di Gemayel, Salim al-Hoss, ora sosteneva di essere il vero leader di un governo di transizione. Non c’era più bisogno di specchi per vedere due Beirut. Nella parte orientale della città Aoun formò un gabinetto militare. Mentre a Beirut Ovest Hoss mise insieme un esecutivo di civili. I due «governi» costrinsero ogni ministero a sdoppiarsi. C’erano due ministeri della Salute, due ministeri della Difesa, due ministeri dell’Interno, ognuno dei quali neutralizzava l’autorità dell’altro. Quando ottenni il nuovo documento di residenza dalla Sicurezza generale a Beirut Ovest, questo fu debitamente inviato per un’ulteriore firma a Beirut Est... dove le autorità misero un timbro «annullato» sul documento perché era stato emesso a Beirut Ovest. Due uffici emettevano passaporti libanesi identici. Ma i passaporti emessi a Beirut Est non potevano essere usati all’aeroporto di Beirut, che si trovava nella parte occidentale della città; a loro volta, i passaporti emessi a Beirut Ovest non venivano accettati al porto cristiano di Junie.

           A Beirut Est il generale Aoun, addestrato come ufficiale di artiglieria a Fort Sill, negli Stati Uniti, e alla scuola militare di Châlon-sur-Marne, era ambizioso quanto lo era il suo rivale di Beirut Ovest, il dottor Hoss. Se Pierre Gemayel aveva un tempo tratto la sua ispirazione cristiana dalla disciplina della Germania nazista, Aoun cercò di trarre ispirazione dalla Seconda guerra mondiale in modo ancor più curioso. Annunciò che Hoss era un «petainista» e gli uomini del suo governo a Beirut Ovest erano «collaborazionisti» dell’esercito occupante siriano. Aoun ammirava Napoleone e cercava forza nell’idea che personalmente si era fatto del generale De Gaulle, dimenticando che era stato lo stesso De Gaulle a dire che i soldati erano pessimi politici.

           Nella primavera del 1989, dopo aver ordinato la chiusura dei porti illegali delle milizie cristiane e musulmane, in modo che il suo «governo» potesse imporre dazi doganali, le batterie d’artiglieria libanesi al suo comando iniziarono un bombardamento contro le postazioni dell’esercito siriano in aree densamente popolate di Beirut Ovest. Aoun la chiamò «guerra di liberazione», un concetto raccolto con entusiasmo dai cristiani maroniti e dalla maggior parte della stampa francese. Come i corrispondenti americani che scrivevano da Israele, i giornalisti francesi spesso perdevano la loro capacità critica nello scrivere sui cristiani del Libano. Arrivarono emissari francesi a conferire con Aoun. Lo stesso fecero i membri di destra dell’Assemblea nazionale francese.

           E anche alcuni emissari iracheni, sebbene all’inizio ignorassimo il fatto ritenendolo poco importante. Saddam Hussein voleva punire la Siria e Aoun era contento di accettare qualunque aiuto l’Iraq fosse pronto a prestargli. Il generale mandò i suoi funzionari a conferire con quelli iracheni a Baghdad, inviò persino una delegazione del suo «governo» a una fiera di settore nella capitale irachena. La sua crescente amicizia con l’Iraq era accompagnata da una proporzionale crescita dellostilità nei confronti degli Stati Uniti.

           I siriani aprirono un contro-bombardamento contro Aoun, devastante e con una potenza di fuoco schiacciante. Nell’estate del 1989 a Beirut morirono centinaia di civili, fatti a pezzi dalle granate dell’esercito di Aoun nella parte occidentale della città, da quelle dell’esercito del presidente Assad nella parte orientale. Per giorni Beirut rimase sotto nuvole di fumo, con la gente che continuò a evacuare la città fino a quando non rimase che un decimo della popolazione: circa 100mila anime. La capacità di sopravvivenza della città esercitava un fascino crudele su quelli di noi che restarono. Quanto a lungo poteva essere bombardata Beirut prima che la popolazione la abbandonasse del tutto, allo stesso modo in cui di certo il mondo aveva abbandonato il Libano?

           Avevo incontrato Aoun durante le battaglie del 1983 a Suq al-Gharb, ma quando lo rividi nel 1989 sembrava molto più piccolo. Il suo bunker a prova di bombe era stato ricavato in una parte del parcheggio sotterraneo del palazzo presidenziale. Mi venne incontro un uomo basso con una mimetica americana, la mano destra allungata in modo artificiale, leggermente imbarazzato. Avrebbe preferito farmi il saluto militare. Il suo sorriso era tirato, stanco. Sotto gli occhi spiccavano borse scure. Aveva diretto l’artiglieria tutta la notte. Il volto era pallido ed emaciato (erano sei settimane che viveva nel bunker). Sembrava una talpa che emerge da un lungo sonno, continuava a sbattere gli occhi iniettati di sangue. C’erano fedeli burocrati ovunque: in abito blu e cravatta, mormoravano «Signor presidente» all’orecchio di Aoun. Il Napoleone del Libano stava per parlare dal suo garage sotterraneo.

           Fu in parte un monologo, in parte una lezione di storia. Aoun voleva un Libano occidentalizzato, «come la Francia, come l’America». Non riusciva a capire come i musulmani, che pure sosteneva di rappresentare, non lo desiderassero. Quando suggerii che la sua «guerra di liberazione» contro la Siria si sarebbe trasformata in un disastro, mi tenne una lezione su come nessuna guerra di liberazione fosse mai stata persa. «È ciò che insegna la storia» disse raggiante di soddisfazione. «Pensi al Maquis francese durante la Seconda guerra mondiale. Pensi alla resistenza algerina contro i francesi, pensi ai Vietcong.» Gli chiesi quali fossero dunque i suoi piani. «Piani? Che piani?» Be’, i suoi piani per la guerra, per il futuro del Libano. Aoun aggrottò le sopracciglia, come se non capisse. «Sono un soldato. Voglio la liberazione del mio paese.»

           E tuttavia la sua guerra avrebbe portato alla morte di almeno un migliaio di uomini e donne. Nessuna «liberazione» fu concessa a chicchessia. Inoltre, lo stesso Aoun avrebbe governato il suo minuscolo, pericoloso feudo in modo sempre più dittatoriale, chiudendo i giornali libanesi in disaccordo con la sua politica, bandendo i giornalisti che non scrivevano quello che lui voleva leggere, acconsentendo all’umiliazione pubblica del capo della chiesa maronita libanese: l’anziano patriarca, Nasrallah Sfeir, fu costretto da dozzine di beffeggianti sostenitori di Aoun a baciare il ritratto del generale. Aoun non disse niente quando le case dei suoi oppositori parlamentari furono fatte saltare in aria. La vita a Beirut Est stava sempre più assomigliando alla vita a Baghdad che a quella in un Libano «libero».

           Fra le montagne a oriente si potevano vedere le prove del coinvolgimento iracheno nella guerra di Aoun. Lanciamissili katyusha dipinti di fresco, pezzi d’artiglieria al traino e camion di fabbricazione sovietica si inerpicavano lungo i pendii al crepuscolo, provenienti dal nuovo porto fatto costruire dal generale a Dbaye: regali di Saddam Hussein, ora che le armi non servivano più all’Iraq nella guerra contro l’Iran. Lo stesso Aoun si presentò all’ambasciata irachena a Beirut Est (lunica ambasciata araba disposta a lasciar entrare il generale) per celebrare l’anniversario del partito Baath iracheno e tagliò sorridente la torta «di compleanno» preparata a foggia del tricolore rosso, bianco e nero.

           Aoun permise anche che fosse messa in giro la voce che lui aveva ricevuto da Saddam armi più sofisticate. Le stazioni radio cristiane suggerirono che l’Iraq aveva spedito nell’enclave cristiana di Aoun dei missili balistici Scud (gli stessi missili che l’Iraq avrebbe lanciato contro Israele e l’Arabia Saudita meno di due anni più tardi) e che questi erano puntati su Damasco. La notizia fornì ad Assad l’ennesima ragione per odiare l’alleato di Saddam a Beirut.

           Il «generale» Fu’ad Malek, autoproclamatosi «capo di stato maggiore» degli alleati falangisti di Aoun, era il tipico esempio di coloro che accettavano l’aiuto dell’Iraq senza fare domande. Non trovava sorprendente, gli chiesi un pomeriggio del maggio 1989, che dei cristiani filoccidentali volessero allearsi con il poco democratico Iraq? Non gli era giunta voce del fatto che nel 1988 gli iracheni avessero usato armi chimiche contro i civili curdi? «L’ho solo letto sui giornali» mi rispose. «E poi gli iracheni non l’hanno ancora confermato.» Quindi avremmo dovuto attendere un annuncio ufficiale di Baghdad – che le forze aeree irachene avevano sganciato gas iprite sui civili su ordine del presidente Saddam Hussein – prima che il «generale» Malek fosse disposto a riconsiderare la sua alleanza.

           Le Falangi furono raramente coinvolte in questi primi scontri, come vidi con i miei occhi sulle vette del Sannin, su quegli stessi picchi dove esattamente otto anni prima mi ero rannicchiato con i falangisti sotto il fuoco delle granate siriane durante l’assedio di Zahle. Sulle rocce ghiacciate c’era ancora neve. I falangisti erano avvolti in pellicce, abbracciati ai loro fucili e aggrappati alla catena di un feroce cane alsaziano che, quando scesi dal camion della milizia fornito da Israele, si mise a sbavare e ad abbaiare. Il tenente Butros Najjar, alto e sempre sorridente, mi chiese se riuscissi a vedere l’artiglieria che aveva nascosto fra le montagne. «Se riesce a individuare dove ho nascosto il carro armato in prima linea, glielo regalo» disse. Cercai con il suo binocolo per un quarto d’ora, ma non riuscii a vedere altro che scarpate a picco e campi innevati. «Si trova dietro gli alberi al di sopra del ruscello, laggiù» annunciò Najjar vittorioso. «Mi tengo il carro armato.

           I siriani erano lì di fronte, sullo stesso crinale che avevano conquistato nel 1981. A Najjar il suo piccolo nido d’aquila piaceva. Non si sparava un colpo da mesi – ormai la guerra del Libano sembrava pensata per infliggere il massimo della sofferenza ai civili e il minimo ai militari – e Najjar era bruciato dal sole per la luce e la neve. «Alcune mattine riusciamo a vedere Cipro» disse. Le montagne ci avvolgevano tutt’intorno: valli di foschia blu e picchi marroni striati di bianco.

           A quei tempi avevo lasciato il Times, che, sotto la proprietà di Rupert Murdoch, con le sue opinioni di destra, non rappresentava più il giornale imparziale in cui ero entrato quasi vent’anni prima. È impossibile per un reporter rischiare la vita sotto il fuoco di una guerra per un giornale nel quale ha smesso di credere. Lavoravo quindi per il nuovo quotidiano inglese The Independent, ma il mio lavoro era per molti versi lo stesso di sempre. Ero il corrispondente per il Medio Oriente del giornale, con base a Beirut. E Beirut, come al solito, era in guerra con se stessa. Per quanti anni avevo guidato per le strade del settore Ovest sotto il fuoco delle granate per cercare riparo negli uffici dell’Associated Press?

           Diventava un’esperienza sempre più solitaria. Jc si sposò e si trasferì a Madrid. Ormai a Beirut Ovest vivevano solo due giornalisti occidentali: io e Lara Marlowe del Financial Times. Traslocammo nel vecchio appartamento di Jc con vista sul mare, al secondo piano dell’edificio dove già vivevo. Tutte le notti un cannone siriano da 155 mm posizionato a poche centinaia di metri di distanza bombardava le navi che cercavano di portare provviste all’enclave cristiana; e l’artiglieria di Aoun rispondeva al fuoco. Attorno a casa nostra cadevano centinaia di granate, mandando in frantumi le finestre, facendo saltare le piastrelle dalle pareti della cucina. Una notte Aoun e le Falangi insieme bombardarono la Corniche, incendiando otto camion di munizioni siriani e trasformando il viale in un inferno. Un giovanissimo soldato siriano rimasto ferito, grondante di sangue sul petto, picchiò alla porta in cerca d’aiuto. Ci prendemmo cura di lui fino all’alba, quando lo mandammo in ospedale. Dormire era impossibile, così ogni notte sedevamo in un corridoio senza finestre, vicino alla porta, spaventati, demoralizzati e a disagio. A quello avevano portato tutti gli anni in cui avevo raccontato il Libano.

           A volte mi sentivo sotto pressione, professionalmente più che personalmente, anche se spesso le due vite non erano distinguibili. Come si poteva continuare a descrivere le stesse tragedie, che in Libano si ripetevano senza fine, con la freschezza e la passione con la quale meritavano di essere raccontate? Durante quella lunga e terribile estate del 1989 mi ritrovai negli stessi quartieri di Beirut (persino gli stessi edifici) in cui avevo intervistato le vittime dei bombardamenti israeliani nel 1982. L’ospedale di Barbir era stato colpito di nuovo, questa volta dalle granate cristiano-libanesi invece che da quelle israeliane, ed ecco lì la dottoressa Amal Shamaa – la stessa dottoressa Shamaa che aveva cercato di spegnere i cadaveri in fiamme dei neonati ricoperti di fosforo durante l’assedio israeliano – che ora cercava di tenere aperto l’ospedale anche se la sala operatoria andava a fuoco.

           Sul pendio di un’altura sopra Junie, un missile Grad siriano polverizzò l’abitazione di Fu’ad Sfeir, decapitando la sua giovane moglie giordana, Nadia, e mutilando i suoi figli. Tra le macerie c’erano un pianoforte per bambini, una pagella, una carta d’identità appartenuta al defunto Fu’ad Sfeir. I vicini mi fecero vedere un album di fotografie salvato dai resti della casa: Nadia al battesimo del figlio più piccolo – era una donna delicata, con un sorriso dolce – e il figlio più grande che reggeva il fratellino. Ancora una volta mi trovavo a guardare delle fotografie. Era come se ci fosse un qualche indizio nascosto in quelle immagini costantemente ricorrenti di famiglie straziate, uomini e donne morti, ostaggi, attentatori suicidi e vittime di massacri, un indizio che potesse in qualche modo rivelare la verità della Storia. La moglie di Szymon Datner, Sosannah, assassinata così tanto tempo addietro nel ghetto di Bialystok, non sembrava molto diversa da Nadia Sfeir. Nelle fotografie erano entrambe madri, entrambe felici, entrambe destinate a diventare vittime.

           Raccontare il Libano cercando di scoprire perché fossi stato testimone, in quel luogo, del massacro di così tante persone mi portò a vedere le vecchie fotografie color seppia, le istantanee e i video girati, come orme della storia: a volte chiare, altre così deboli che non riuscivo quasi a decifrarne il significato. C’era un qualche ordine in cui avrei dovuto disporre quelle fotografie? Qualche segreto nel loro costante riapparire? Un significato che ci era sfuggito?

           Non ci si poteva certo aspettare che ne decifrassimo il significato nel 1989. Una notte di quell’estate, in un misto di insonnia e sfinimento, abbandonai il nostro corridoio senza finestre e mi misi a sedere sul balcone davanti al mare, osservando il bagliore delle esplosioni fra le montagne e i colpi dell’artiglieria che balenavano sull’acqua davanti a me, rosa e gialli, come cursori sullo schermo impazzito di un computer. Quando c’erano brevi pause dal bombardamento potevo guardare in alto, dal balcone, e fissare il grandioso sfoggio di stelle nel cielo notturno. Solo in Libano ho visto così tante stelle.

           Quei giorni di bombardamenti influirono sui libanesi in strani modi. A ottocento metri da casa nostra, vicino alla stazione di polizia di Hobeish, una donna sulla cinquantina viveva e dormiva su un muro di fianco al campus deserto dell’Università americana. Portava un rossetto molto marcato e non si lavava i capelli da settimane. Vicino a lei, sempre attaccata alla sua gonna, c’era una bambina con i capelli lunghi e castani altrettanto sporchi. A volte dormiva tra le braccia della donna. La bambina portava spesso attorno al collo un grosso gatto nero. Le guardie libanesi del campus, per compassione, davano loro cibo e acqua. Non seppero mai il nome della donna, né lei parlò mai con loro. Solo la sua perseveranza nel voler sedere sul suo muretto durante i bombardamenti indicava che fosse una persona disturbata. A volte passeggiava nelle strade lì vicino guardando gli alberi, tenendo per mano la bambina.

           La maggior parte delle volte quelle strade erano deserte. Beirut si era quasi spopolata e sul selciato della Corniche cresceva l’erba. La natura stava tornando a impossessarsi di una delle città più rumorose del Medio Oriente. Un giorno vidi alcuni grossi uccelli bianchi che volavano verso sud seguendo la linea della costa, migranti in fuga dai freddi venti dell’Anatolia e diretti verso l’Africa, e li sentii emettere richiami per i loro compagni di viaggio. I libanesi dicevano di non avere mai sentito prima così tanti uccelli. Di notte i pipistrelli volavano tra le palme fuori dall’appartamento. La casa era piena di polvere. Il fumo della cordite ammantava tutto ciò che possedevamo. Le pareti, le lenzuola, i vestiti di Lara, le mie camicie, persino gli strofinacci. Fra uno scontro e l’altro comprammo un generatore – il Libano mi ha trasformato in un esperto di candele e lubrificanti per generatori – e un nuovo frigorifero. Il frigorifero aveva due spie sullo sportello, a indicare la corretta alimentazione elettrica: la luce verde voleva dire che era sicuro, la rossa che c’era pericolo. Le due luci si ostinavano ad accendersi contemporaneamente, riflettendo così fedelmente la situazione in Libano.

           Anche le linee dell’Associated Press, sopravvissute all’assedio israeliano del 1982 e alle guerre delle milizie, ora venivano interrotte per giorni di fila. Di fronte agli uffici dell’Ap c’era ancora lo scheletro del Commodore, tempio della verità per una generazione di corrispondenti, la maggior parte dei quali aveva da tempo tolto le tende per trasferirsi a Cipro, in India o in Israele, o diventare dirigenti di qualche giornale a Londra o New York. Le rovine del Commodore erano ora occupate dall’esercito siriano, con i soldati che nel seminterrato mangiavano il loro hummus e fagioli. Le finestre dell’albergo erano tutte esplose e il mobilio era stato rubato dai nuovi ospiti. Di tanto in tanto, nei bar e nei ristoranti ancora aperti a Beirut Ovest, riconoscevo le familiari sedie, le tovaglie o i tovaglioli del Commodore. Come un vecchio transatlantico, la grande carcassa veniva lentamente smantellata. Il bancone del bar con l’imbottitura rossa di vinile, attorno al quale così tanti di noi avevano discusso dell’invasione israeliana, dell’arrivo e della partenza della forza multinazionale e del rapimento di Terry Anderson, era ancora al suo posto, ma tutto incrostato di polvere e unto. Della storia di quel relitto restava solo un cimelio: una targa d’ottone nella hall a testimonianza della gratitudine dei giornalisti che facevano base al Cairo nei confronti dello staff dell’albergo, per aver tenuto aperto sotto i bombardamenti israeliani. Ora, sotto i bombardamenti del generale Aoun, era chiuso: unici occupanti i soldati di Latakia, Aleppo e Homs. Dopotutto aveva senso che fossero loro a rimpiazzare i giornalisti al Commodore: la realtà che prendeva il posto della fantasia.

           Nel caos dell’ultima guerra del Libano, i sequestratori colpirono l’ennesimo occidentale, un pilota in pensione della Middle East Airlines di nome Jackie Mann, che viveva in relativa povertà con la moglie anziana a Beirut Ovest. Alcuni passanti videro il vecchio che veniva spinto nel baule di un’auto, a Hamra, mentre stava andando in banca a piedi. Per il suo rapimento non fu mai fatta alcuna richiesta. Mann aveva combattuto nella «battaglia d’Inghilterra» ed era rimasto gravemente ustionato in seguito a un atterraggio di fortuna con il suo Spitfire nel Kent, nel 1941. Nel 1989, a Beirut Ovest, il coraggio del pilota venne mal ripagato. Durante le prime settimane dopo il sequestro, l’ambasciata britannica non mandò un solo diplomatico a far visita alla signora Mann nella sua dimessa casa a Beirut Ovest. Dovette accontentarsi della solidarietà di un impiegato libanese dell’ambasciata.

           Sotto pressione diplomatica dall’Europa (in particolare da parte della Francia) Aoun venne alla fine convinto ad accettare un cessate il fuoco della Lega araba, mediato da un vicesegretario generale della Lega, il diplomatico algerino Lakdhar Brahimi, poi divenuto ministro degli Esteri del suo paese. La guerra di «liberazione» del generale non aveva riconquistato un solo centimetro quadrato di territorio libanese dal controllo siriano, e la sua decisione di «dare un’opportunità alla pace» era tanto banale quanto inevitabile.

           I membri anziani del parlamento libanese furono in seguito convocati a una conferenza nella località di villeggiatura saudita di Taif, indetta per tentare di trovare un’altra soluzione alla crisi libanese. Avrebbero potuto liberarsi del «patto» e del sistema di condivisione del potere che i francesi avevano introdotto quarantacinque anni prima. Invece ritoccarono appena i principi del sistema, aumentando i poteri del primo ministro musulmano e diminuendo quelli del presidente cristiano-maronita, ma lasciando intatto il confessionalismo. I maroniti avrebbero continuato a detenere il ruolo più influente nella comunità degli affari. I musulmani sciiti a essere sottorappresentati in parlamento. Nessun musulmano avrebbe potuto diventare presidente. Nessun cristiano primo ministro. Invece di esibirsi in un’opera di chirurgia d’alto livello per salvare la vita della nazione morente, il parlamento libanese prescrisse qualche pillola chiedendo al paziente di promettere che si sarebbe comportato bene.

           Aoun si rifiutò di partecipare all’incontro di Taif, denunciando i parlamentari cristiani che si recarono in Arabia Saudita come traditori. E poche ore prima che il parlamento libanese si riunisse per eleggere il nuovo presidente, il generale emanò un decreto che «scioglieva» l’assemblea e prometteva nuove elezioni. A Beirut Est stava accadendo una cosa senza precedenti. Gli uomini di Aoun stavano creando una piccola dittatura militare. Gli ufficiali dell’esercito che mettevano in dubbio la saggezza delle politiche del generale venivano imprigionati o messi agli arresti domiciliari. Alcuni fuggirono a Beirut Ovest. Invece di sbandierare il loro patriottismo alla nazione, i soldati cristiani ora esibivano sui carri armati e sui camion ritratti del generale Aoun – nello stesso modo in cui i soldati iracheni addobbavano il loro equipaggiamento con immagini di Saddam Hussein. Gli uomini di Aoun stavano combattendo per la sua idea di Libano del futuro, una nazione occidentalizzata, guidata da maroniti che credevano di incarnare una missione «civilizzatrice». Le forze ai comandi del generale Aoun stavano diventando un esercito coloniale, un esercito con una missione, proprio ciò che pensavano di essere i francesi al tempo del loro Mandato. E i musulmani del Libano, che all’inizio avevano ammirato il coraggio e il patriottismo di Aoun, scoprirono di non amare questo nuovo esercito. Era, dopotutto, lo stesso esercito che era entrato a Beirut Ovest nel 1982 arrestando centinaia di giovani musulmani, molti dei quali non furono mai più visti. E quando, quello stesso anno, gli israeliani avevano invaso il Libano, l’esercito di Aoun aveva scelto di non combatterli. Allora perché aveva voluto combattere i siriani?

           Hussein Husseini, il presidente musulmano sciita dell’assemblea libanese andò a Parigi a implorare i deputati cristiani che si erano rifugiati lì di tornare in Libano ed eleggere un presidente. E fece loro in qualche misura onore il modo in cui questi uomini anziani e spaventati tornarono nel loro paese, pur atterrando a Qleiaat, un aeroporto militare remoto e in disuso fuori della portata delle armi di Aoun, così a nord del Libano da sconfinare quasi in Siria.

           Lì elessero presidente del Libano René Moawad. Moawad era un avvocato maronita che accettava la natura (e la presenza) del potere siriano, ma credeva sinceramente nel principio di coesistenza cristiano-musulmana, al punto da dare al suo unico figlio un nome musulmano. Sarebbe sopravvissuto solo diciassette giorni.

           Non potendo occupare il palazzo presidenziale a Baabda, nel quale era ancora rifugiato Aoun, Moawad prese residenza a Beirut Ovest: come presidente «di passaggio», dato che si presumeva fosse ormai questione di giorni prima che Aoun capitolasse. Nominò Hoss suo primo ministro e, il giorno dell’indipendenza libanese, il 22 novembre, ricevette gli ambasciatori stranieri negli uffici di Hoss a Beirut Ovest. Dall’altra parte della città, il «consiglio» militare di Aoun stava passando in rassegna le truppe libanesi per il giorno dell’indipendenza, ma il generale era curiosamente assente. Rimaneva nel suo bunker.

           Poco dopo mezzogiorno, Moawad lasciò gli uffici di Hoss per far ritorno alla sua casa sul lungomare con un convoglio di limousine, protetto da soldati siriani e da agenti dell’intelligence. Avevano percorso a malapena settecento metri quando un’enorme bomba distrusse la Mercedes blindata di Moawad, scaraventando la parte posteriore dell’auto sul tetto della prigione locale e la parte anteriore in un parcheggio duecento metri più in là. Il corpo di Moawad e quelli di chi lo proteggeva furono in parte vaporizzati. Quando seppellirono il presidente a Zgharta, nella sua città, tre giorni dopo, nessuno sapeva se la bara contenesse i suoi resti o quelli di una delle guardie del corpo.

           Chi uccise il presidente Moawad? La lista di coloro che avrebbero potuto trarre vantaggio dalla sua morte includeva quasi ogni fazione del Libano e i relativi sostenitori all’estero. Il generale Aoun aveva apparentemente tutto da guadagnare e niente da perdere dall’assassinio di Moawad. Uno dei possibili responsabili era il Deuxième bureau libanese – sostenuto dalle Falangi o forse da esperti di esplosivi pagati dall’alleato di Aoun, l’Iraq. Così l’Iraq avrebbe colpito la presunta «marionetta» della Siria in Libano. Aoun negò ogni coinvolgimento, esigendo dalle Nazioni Unite – incredibile ma vero – un’inchiesta sull’omicidio.

           Poi, però, girarono voci che Moawad avesse litigato con i siriani, che avesse rifiutato loro il permesso di usare le armi per scacciare Aoun. Se i siriani avessero voluto sbarazzarsi di Moawad, a Beirut Ovest non avrebbero faticato a trovare assassini che facessero ciò che loro chiedevano. Ma la collera della Siria dopo la morte di Moawad sembrava sincera.

           C’erano altre possibilità. L’elezione di Moawad era stata una vittoria di Taif, l’accordo di pace ideato dai sauditi per favorire i loro correligionari musulmani sunniti in Libano. E all’epoca pochi odiavano il regime saudita quanto gli iraniani. Non solo i sauditi avevano aiutato a finanziare la guerra di Saddam Hussein contro la Repubblica islamica, durata otto anni, ma nel settembre del 1989 l’oligarchia saudita aveva ordinato la decapitazione di sedici sciiti filoiraniani che avevano cercato di sottrarre La Mecca al «corrotto» regime saudita. Hezbollah aveva giurato vendetta. Poteva quindi esserci l’Iran dietro l’omicidio di Moawad? Neppure l’Iran avrebbe avuto difficoltà a trovare assassini che facessero questo lavoro per loro in Libano. In Occidente quasi tutti credevano che a ordinare l’attentato al jet della Pan Am esploso nel cielo di Lockerbie, in Scozia, nel dicembre del 1988 fossero stati i leader iraniani, come vendetta per la distruzione di un loro aereo di linea civile da parte della nave della Marina americana Vincennes, nel Golfo, l’anno precedente. Il Fronte popolare per la liberazione della Palestina-Comando generale di Ahmad Jibril fu accusato dagli occidentali di aver piazzato la bomba per conto degli iraniani: un’accusa che in seguito fu rivolta ai siriani e poi alla Libia. L’Iran declinò ogni responsabilità per l’assassinio di Moawad. Lo stesso fece Jibril, anche se i suoi uomini avevano delle basi a Damur, una ventina di chilometri a sud di Beirut.

           L’assassinio di Moawad non fu semplicemente un lavoro da professionisti. Fu un omicidio perfetto, una replica in miniatura della perizia tecnica dimostrata nell’ottobre del 1983, quando a Beirut erano stati brutalmente uccisi tutti quei marines americani e paracadutisti francesi. La bomba conteneva duecentocinquanta chili di esplosivo e fu posizionata all’interno di un negozio di dolciumi dismesso. Ci doveva essere voluta una settimana per nascondere quella quantità di esplosivo nel vecchio edificio di pietra: il negozio stesso era diventato una bomba. E qualcuno deve aver visto della gente portare l’esplosivo nel negozio con sacchi o valigie. La bomba fu fatta detonare nell’istante preciso in cui l’automobile di Moawad passava davanti all’edificio: quindi l’assassino teneva d’occhio il corteo di mezzi e fece saltare la carica con un detonatore a distanza. Doveva aver usato un radiocomando, dato che i fili avrebbero potuto essere scoperti. E doveva trovarsi in un edificio molto alto. Per proteggersi doveva aver piazzato sacchi di sabbia attorno alla stanza da cui guardava la strada e aperto le finestre per evitare che il vetro gli scoppiasse in faccia.

           Tutto quello che rimase del negozio fu un cratere di tre metri e mezzo nel terreno. Stando in piedi sull’orlo dell’enorme buco subito dopo l’esplosione, mi fu immediatamente chiaro che per innescare l’esplosione il dinamitardo poteva aver usato solo due palazzi. Ma nei due edifici nessuno disse di aver visto estranei. Nessuno lo avrebbe detto in ogni caso, perché quello era il Libano – e a Beirut identificare un assassino significava morire. In qualunque altra nazione per l’omicidio di un presidente ci sarebbero state un’inchiesta governativa e una caccia all’assassino da parte della polizia e dell’esercito. Invece, a poche ore dall’esplosione vidi i bulldozer che si facevano strada tra le macerie, distruggendo con cura e deliberatamente qualunque indizio sull’omicidio. Sul posto c’era anche un ufficiale dell’intelligence militare libanese che conoscevo. Quando gli chiesi chi avesse ucciso Moawad, alzò la mano destra e fece un giro di 360° con un dito nell’aria. Tutti erano colpevoli. Chi ha ucciso il presidente? Lo ha ucciso il Libano.

           La bara di René Moawad fu trasportata dalla cripta della chiesa dei suoi avi a Zgharta su un affusto di cannone. Il presidente Assad e i suoi generali inviarono corone di fiori. Le vedove delle guardie del corpo di Moawad furono portate urlanti in chiesa, una di loro indossava il berretto militare del marito assassinato, nel disperato tentativo di cercare un contatto fisico con l’uomo che amava, ormai morto. Le dimostrazioni di stima lasciarono però poi il posto al silenzio.

           Il governo libanese non aveva nessuna voglia di scoprire l’identità dell’assassino. La risposta poteva essere troppo terribile da accettare. L’atto della scoperta avrebbe potuto, casualmente, svelare altri segreti del Libano e suggerire la risposta ad altre domande. Tutti sapevano quali fossero queste domande. Chi aveva ucciso Bashir Gemayel? O chi aveva ucciso Rashid Karame? O Kamal Jumblatt?

           Ancor prima che Moawad (o ciò che era rimasto di lui) fosse nella tomba, il parlamento libanese elesse un altro presidente, Elias Hrawi, proprietario terriero cristiano, politicamente scaltro, forse l’unico maronita nel parlamento libanese con i nervi (e un’ambizione) sufficienti ad accettare il rischio di seguire le orme di Moawad. Uomo piccolo e burbero, Hrawi nominò un nuovo comandante dell’esercito, il generale Émile Lahud, e ordinò ad Aoun di lasciare il palazzo presidenziale di Baabda. Aoun non obbedì e all’inizio di dicembre del 1989 l’esercito siriano spostò centinaia di carri armati e pezzi d’artiglieria sulle montagne sopra Beirut.

           Io li seguii lungo la strada per Damasco, da Shtura fin oltre la linea delle nevi: lunghi convogli di camion, cannoni da 122 mm e carri armati T-62 salivano lenti e decisi per la strada di montagna tra le nuvole e il ghiaccio. Non avevo seguito quello stesso esercito, forse anche quegli stessi cannoni, su per quella stessa strada nel 1976, quando la Siria doveva salvare i cristiani dai palestinesi? Ora andavano ad attaccare le forze cristiano-maronite e catturare Baabda per un presidente cristiano-maronita. Ma i siriani non arrivarono a Baabda. Non bombardarono l’esercito di Aoun. Non ancora. Si parlò di un’altra Linea rossa, forse tracciata dagli americani che ora sostenevano la politica siriana in Libano, forse dai francesi che continuavano a inviare navi da guerra verso la costa cristiano-libanese, solo per ritirarle appena prima che apparissero all’orizzonte. Eppure quella Linea rossa sarebbe stata abbandonata in meno di un anno, quando l’alleato di Aoun, l’Iraq, avrebbe fatto sì che americani e siriani si trovassero dalla stessa parte nelle questioni del Medio Oriente – e perciò in quelle del Libano.

           Aoun decise intanto di liquidare tutta la restante opposizione politica all’interno dell’enclave cristiana e si rivoltò contro i suoi alleati falangisti (la stessa milizia che aveva massacrato i palestinesi di Sabra e Shatila nel 1982) in una guerra anche più selvaggia di quella che aveva combattuto contro i siriani nel 1989. Fra la fine di gennaio e la fine di maggio del 1990 a Beirut morirono ben più di mille persone, per la maggior parte civili e quasi tutti cristiani. Fintanto che governavano da un albergo di Beirut Ovest, il presidente Hrawi e il suo consiglio potevano vedere i fuochi nella parte Est della città bruciare giorno e notte, mentre i cristiani si distruggevano gli uni con gli altri.

           Un giorno, andando a Beirut Est, trovai il direttore cristiano di una banca libanese – un uomo di mezza età, ben vestito – che marciva al sole vicino alla Mercedes bianca appena comprata. Era raggomitolato come se fosse svenuto e caduto fuori dalla portiera del guidatore aperta. Dietro di lui si ergeva il ministero della Giustizia abbandonato. I cecchini avevano sparato all’uomo tre giorni prima, ma nessuno osava avvicinarsi al cadavere, per paura di essere ucciso a sua volta. Alcuni corpi giacevano in strada anche per due settimane, molti restavano a decomporsi sui sedili delle macchine che stavano guidando nel momento in cui erano stati uccisi.

           Durante le Crociate, i cavalieri cristiani avevano combattuto un identico conflitto fratricida fra le mura della città di Tiro mentre gli eserciti musulmani aspettavano pazienti alle porte dell’antica capitale. Perché i siriani avrebbero dovuto intervenire ora, mentre i maroniti del Libano si stavano massacrando gli uni con gli altri? La domenica di Pasqua i cristiani fuggirono dall’enclave di Aoun: molti di loro ancora lo sostenevano, ma la maggior parte cercava rifugio nella parte Ovest, quella musulmana della città. Uomini e donne che non avevano osato visitare Beirut Ovest in quindici anni di guerra, si trovarono improvvisamente fra musulmani che si rivelavano essere amici invece che nemici. Alcuni avevano dimenticato come era fatta la capitale e non sapevano orientarsi per raggiungere le strade dei negozi a Hamra. Seicento studenti cristiano-maroniti ritornarono al campus dell’Università americana a Beirut Ovest. La ferocia dell’ultima guerra di Aoun produsse così la prima unità che il Libano avesse visto in quindici anni.

           Tuttavia a luglio Aoun era ancora a Baabda, mentre Geagea (lo stesso Geagea che nella primavera del 1985 aveva bombardato Sidone senza alcuna ragione) comparve in uno spot della televisione falangista: indossando una camicia marrone, teneva alto un braciere in fiamme accompagnato dalla musica di Wagner mentre i suoi miliziani lo ricompensavano con il saluto nazista. Aoun e Geagea presiedevano ognuno una metà dell’enclave cristiana.

           Quando Saddam Hussein invase il Kuwait il 2 agosto, Aoun fu una delle poche personalità del mondo arabo a non dire nulla. Dal suo bunker non uscirono né condanna né approvazione. Ma continuò a criticare l’interferenza americana negli affari libanesi; i suoi sostenitori avevano costretto l’ambasciata degli Stati Uniti a Beirut Est a chiudere molto tempo prima. Così ora l’alleato di Saddam a Beirut annoverava tra i suoi nemici, oltre alla Siria, anche gli Stati Uniti. Lasciare che Damasco agisse contro Aoun, per Washington non era solo un segno dell’approvazione: sarebbe stata un’efficace dimostrazione a Saddam Hussein di che cosa gli sarebbe potuto accadere se avesse rifiutato di ritirare l’esercito dal Kuwait.

           Non si potevano biasimare i libanesi per aver assistito all’invasione irachena con la fascinazione di chi va a teatro. Il Libano si stava riprendendo dai suoi quindici anni di spargimenti di sangue. A Beirut c’era una sensazione quasi palpabile che, se pure gli arabi erano destinati a continuare a soffrire, era tempo che fosse qualcun altro, però, a essere umiliato. Inoltre, gli anni di sentimento antioccidentale avevano lasciato il segno su Beirut: c’era, infatti, una considerevole simpatia, in Libano, per Saddam Hussein – principalmente da parte della popolazione palestinese, ma anche di molte migliaia di libanesi che, seppur disapprovassero in linea di principio l’occupazione del Kuwait, ammiravano l’uomo pronto a ignorare le pretese di altre potenze per mettere fine alle dispute in modo così palesemente definitivo.

           C’era anche una notevole incapacità fra i libanesi nel comprendere quanto gli occidentali fossero determinati a scacciare l’Iraq dall’emirato. Questa incapacità di comprensione si estendeva anche ai piloti del volo di linea libanese della Middle East Airlines che all’inizio di agosto mi portarono alla base aerea di Dhahran per vedere i primi ponti aerei statunitensi in Arabia Saudita. Mentre quella notte volavamo lungo il corridoio aereo militare alleato sopra il deserto, mi rimproverarono di credere che quella fosse qualcosa di più di una manovra diplomatica. Amici libanesi in Arabia Saudita mi avevano organizzato la possibilità di trascorrere sette ore a Dhahran per parlare con i sauditi e con l’equipaggio dell’enorme aereo da trasporto americano Galaxy, che avrebbe trasferito elicotteri e armi nel paese. Nessun altro reporter era riuscito ad arrivare a Dhahran. Non feci però in tempo a spedire il mio primo articolo che gli stessi amici libanesi iniziarono a prendersi gioco del fatto che suggerivo che gli americani volessero davvero entrare in guerra nel Golfo.

           Una sera, di ritorno a Beirut, Hussein Husseini, il presidente del parlamento libanese, mi rimproverò durante la cena in modo amichevole e malizioso. «Gli americani non entreranno in guerra» annunciò. «Ciò di cui avevano bisogno era stabilire delle basi nel Golfo. Ora quelle basi le hanno. Non ci sarà una guerra.» Ancora una volta il Complotto. La cospirazione era ora un elemento di credo quasi religioso. Gli americani volevano che Saddam invadesse il Kuwait. April Glaspie, lambasciatrice americana a Baghdad (che in passato aveva lavorato per l’ambasciata americana a Beirut ed era quindi molto conosciuta fra i libanesi), non aveva forse dato «via libera» a Saddam per invadere il Kuwait? I libanesi ne erano così intensamente convinti, che non riuscivano a vedere che a breve Washington avrebbe potuto dare un altro «via libera», molto più plausibile, per schiacciare l’alleato di Saddam in Libano.

           E tuttavia la mancata comprensione da parte dei libanesi delle realtà della crisi del Golfo lasciava perplessi. In quelle settimane di estate torrida e inizio autunno feci la spola fra Beirut e l’Arabia, grondando sudore nel deserto saudita lungo la frontiera del Kuwait, osservando il massiccio apporto di truppe statunitensi, inglesi e francesi nella terra che conteneva i santuari più sacri dell’islam, e poi tornando in Libano per qualche fine settimana di relativa pace. E lì i libanesi – uomini e donne che normalmente avevano un acutissimo senso degli sviluppi futuri nel Medio Oriente, poteri di previsione che avevo imparato a invidiare loro e a rispettare – insistevano nel dire che nel Golfo non ci sarebbe stata nessuna guerra.

           In un certo senso, potevo capire. Per i libanesi gli stati del Golfo Persico erano in qualche modo irreali, regni di creazione occidentale con confini artificiali e nessuna storia. La terra del Libano (se non la sua repubblica) era invece rinomata per le sue antiche radici, già antica prima che sceicchi ed emiri costruissero le loro nazioni nel Golfo. Era un fatto rilevante, impossibile da non cogliere mentre volavo avanti e indietro tra Dhahran e Beirut. Quando rientravo in Libano c’era ancora un foglio dell’immigrazione libanese da compilare, documenti di soggiorno libanesi da mostrare a un funzionario della dogana, un visto libanese da aggiungere al mio passaporto. Nonostante quindici anni di guerra, il Libano era ancora lì. Poteva essere stato creato artificialmente dai francesi, ma nessuno poteva negarne la realtà nemmeno dopo quindici anni di guerra. Eppure il Kuwait aveva a tutti gli effetti cessato di esistere in quindici minuti: il tempo che i carri armati iracheni impiegarono ad attraversare la tangenziale che gira attorno alla capitale nelle prime ore del 2 agosto.

           Ai libanesi non era certo sfuggita una leggera ironia. Mentre l’esercito di Saddam entrava nel Kuwait, ottenevano la libertà i diciassette uomini tenuti prigionieri per aver fatto saltare in aria le ambasciate statunitense e francese del paese nel 1983, quei membri del partito Daawa la cui liberazione era divenuta la condizione principale dei rapitori libanesi di Terry Anderson. Erano tutti nemici dell’Iraq: il sostegno dato dal Kuwait alla guerra di otto anni di Saddam contro l’Iran era stato la forza propulsiva che aveva mosso i loro attacchi alle ambasciate. E nelle prime ore del 2 agosto, quando le guardie della prigione centrale del Kuwait avevano abbandonato il proprio posto, loro erano scappati.

           Alcuni riuscirono ad attraversare l’Iraq sotto mentite spoglie e ad arrivare in Iran. Almeno uno, di nazionalità libanese, tornò nel Libano meridionale passando sempre dall’Iran. Un altro, l’esperto di esplosivi che aveva costruito le bombe per le ambasciate, mostrò grande coraggio unendosi alla resistenza kuwaitiana per insegnare alla nascente organizzazione come produrre bombe trappola e tendere imboscate agli occupanti iracheni. Lo shaykh Muhammad Hussein Fadlallah, la mente teologica più raffinata di Hezbollah, ammise di aver sentito del ritorno in Libano di uno dei prigionieri kuwaitiani; ma persino lui condivideva la convinzione largamente diffusa a Beirut che gli americani non avessero intenzione di entrare in guerra nel Golfo.

           Nei mesi precedenti l’invasione del Kuwait avevo cercato di parlare ai rapitori di Terry Anderson. Avevo chiesto di incontrare il Jihad islamico. Avevo già scritto Il martirio di una nazione, le prime edizioni del quale finivano con il capitolo 16 del libro che il lettore tiene ora fra le mani. Pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna, un’edizione identica fu stampata in arabo a Beirut Ovest e poi riproposta per intero a puntate su as-Safir, uno dei giornali più popolari del Libano. E siccome nell’ultimo terzo del testo la cronaca della sanguinosa storia del Libano era intrecciata con la vita di Terry a Beirut e il suo rapimento, ero convinto che i suoi sequestratori avrebbero dovuto leggerlo. Il libro non fu mai concepito come un mezzo per aiutare Terry (avevo iniziato la mia ricerca prima ancora di conoscerlo), ma pensavo che i suoi rapitori potessero essere più generosi con lui se avessero capito perché era venuto in Libano e aveva rischiato la vita per raccontare una delle tragedie di questo paese. Inviai loro qualche copia in arabo e un’edizione inglese per Terry, nella speranza che potessero dargliela.

           Ma l’attacco iracheno al Kuwait aveva reso irrilevanti queste iniziative, aveva cambiato le proporzioni del Medio Oriente e inserito la penosa situazione degli ostaggi occidentali (un’inezia rispetto a quella dei prigionieri arabi in Libano, figuriamoci rispetto a quella degli arabi in Kuwait) in un nuovo, più ottimistico contesto. Gli uomini del Daawa erano liberi.

           Di sicuro adesso anche le porte della prigione di Terry avrebbero potuto aprirsi. La crisi nel Golfo aveva infatti soddisfatto le condizioni del Jihad islamico. Perché continuare a tenere in ostaggio Terry, Thomas Sutherland, Terry Waite e John McCarthy, se i prigionieri in Kuwait erano liberi? Ma naturalmente ci eravamo scordati dell’altra condizione del Jihad islamico: il rilascio di centinaia di sciiti trattenuti senza processo nella famigerata prigione israeliana di Khiyam, nel Libano meridionale. Quando l’invasione del Kuwait da parte di Saddam liberò incidentalmente i diciassette prigionieri che si trovavano lì, l’incarcerazione degli uomini e delle donne detenuti a Khiyam – torturati, trattenuti senza processo, alcuni rinchiusi dagli israeliani per anni semplicemente perché le loro famiglie erano sospettate di attività di resistenza – salì di posizione nella lista delle priorità del Jihad islamico. Ogni ostaggio che venisse persuaso a fare un video, chiedeva ora la liberazione dei detenuti di Khiyam. Invece di diciassette prigionieri, adesso, in cambio degli occidentali scomparsi in Libano, avrebbero dovuto esserne liberati centinaia.

           Tuttavia la fine delle sofferenze di Terry Anderson era vicina. Sarebbe passato più di un anno ancora, prima che potessimo vedere Terry, ma l’invasione del Kuwait da parte di Saddam Hussein aveva generato la scossa politica e militare che alla fine avrebbe spezzato le catene degli ostaggi occidentali in Libano. Per opporsi agli iracheni il presidente George Bush fu costretto a rivolgersi alle Nazioni Unite. A lungo disprezzate da Washington perché davano voce al risentimento del Terzo Mondo, le Nazioni Unite erano rientrate nelle grazie degli Stati Uniti con la fine della guerra fredda. L’istituzione internazionale – i cui soldati erano sempre impegnati nel Libano meridionale sotto gli occasionali bombardamenti israeliani, non avendo ancora portato a termine il loro mandato – si sarebbe ora guadagnata il rispetto che aveva continuato a esigere. I gruppi che operavano i sequestri in Libano capirono il significato di tutto ciò. E così i loro sostenitori iraniani. Se ci si poteva servire dell’Onu per liberare il Kuwait, lo stesso si poteva fare per liberare gli ostaggi in Libano: non solo gli occidentali, ma anche le centinaia di uomini e donne rinchiuse a Khiyam.

           Nondimeno, l’unità del Libano era pure un imprescindibile requisito per il loro rilascio. Finché Aoun rimaneva a Baabda, finché il nuovo consiglio del presidente Hrawi rimaneva isolato all’hotel Summerland a Beirut Ovest senza la possibilità di governare, non si sarebbe fatto alcun progresso riguardo agli ostaggi. L’amministrazione Hrawi era il primo governo libanese a rappresentare il potere della Siria in Libano e quel potere doveva ora essere esercitato. Senza la Siria, in Libano non si sarebbe trovata alcuna soluzione politica – gli americani avevano da tempo accettato questa realtà come un sine qua non. Così come senza la Siria nessuna coalizione araba contro Saddam Hussein sarebbe stata completa.

           Fin dai primissimi giorni dell’invasione del Kuwait, il presidente Assad condannò per l’aggressione i baathisti di Baghdad, nemici di lunga data. E annunciò pubblicamente che l’occupazione del Kuwait da parte di Saddam Hussein era una tragedia per gli arabi, specialmente per i palestinesi, la cui ribellione contro l’occupazione israeliana in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza era stata messa ora in secondo piano dalla crisi nel Golfo. Nel giro di qualche settimana, una divisione corazzata siriana fu spedita in Arabia Saudita, ufficialmente per difendere il regno da un eventuale attacco iracheno. La vidi arrivare al porto di Yanbu, sul Mar Rosso: i carri armati T-62 e i cingolati semoventi contraerei Zsu venivano trasportati da Latakia nel Golfo su una nave traghetto italiana.

           Le unità siriane avevano combattuto nel Golan nel 1973, ma la maggior parte dei soldati era stata anche in Libano. Quando feci visita alle loro unità nel deserto vicino alla frontiera kuwaitiana, riconobbi persino alcuni soldati delle Forze speciali che avevano prestato servizio a Beirut. Trovai dei siriani veterani dell’invasione israeliana del Libano del 1982, alcuni dei quali avevano combattuto e respinto i mezzi corazzati israeliani a Ain Dara, nella feroce battaglia fra le montagne di cui ero stato personalmente testimone otto anni prima. La Siria aveva impegnato le sue forze in favore della coalizione degli Alleati. Ora era tempo che gli Stati Uniti mostrassero il loro impegno nei confronti della Siria. E se le richieste di Washington alla Siria potevano essere soddisfatte nel Golfo, alle richieste della Siria si doveva andare incontro in Libano.

           Durante quell’estate cocente, Lara Marlowe e io ci recammo spesso insieme nel Golfo, ma la seconda settimana di ottobre ero in Arabia Saudita da solo. A Dhahran continuavano ad arrivare migliaia di americani ogni giorno, anche se l’attenzione del mondo era puntata sull’Iraq, dove Saddam Hussein stava tenendo in ostaggio migliaia di occidentali, molti dei quali in basi aeree e impianti nucleari che, nel caso di una guerra, sarebbero stati probabili obiettivi di un bombardamento aereo alleato. «Perché non torni a casa per un fine settimana?» aveva suggerito Lara con tono allegro al telefono da Beirut. Presi il volo della Mea per il Libano il 12 ottobre, ma scoprii che la capitale era tutto fuorché un rifugio tranquillo dove passare il fine settimana. Fuori dall’aeroporto carri armati e artiglieria siriani stavano attraversando la strada per entrare nella periferia meridionale, a Hayy as-Sellum, Bir al-Abed e Shiyah, gli stessi quartieri in cui venivano tenuti Terry Anderson e gli altri ostaggi. I siriani stavano preparando un ennesimo assalto all’enclave di Aoun.

        Era difficile da credere. Da così tanto tempo ci avvisavano che la Siria avrebbe cacciato il generale da Baabda (il dicembre precedente, totalmente assorbiti, avevamo osservato i siriani impegnati in preparativi identici) che sembrava trattarsi di un altro bluff, inteso a persuadere Aoun a lasciare il suo bunker in modo pacifico. Quella sera il generale fece persino una delle sue apparizioni messianiche davanti a centinaia di sostenitori maroniti a Baabda, il suo «scudo umano» come amava chiamarli: Aoun, infatti, come Saddam Hussein, capiva l’importanza di frapporre dei civili tra sé e i suoi nemici, anche se i cristiani libanesi si dicevano pronti a essere martirizzati. Il generale dichiarò che avrebbe preferito morire piuttosto che arrendersi al nemico siriano. Ma poco prima di mezzanotte un giovane sciita cercò di ucciderlo – preso e picchiato, fu poi trascinato via – e il generale in tutta fretta chiese ai suoi sostenitori di lasciare Baabda e tornarsene alle loro case.

           Il mattino dopo, all’alba, ero nel mio letto, quando una serie di esplosioni echeggiò per tutta Beirut. Sentii il rumore distante di jet e poi qualcosa di molto più sinistro: un rombo basso e sempre più potente, non dissimile da un terremoto. Crebbe in intensità fino a coprire il suono del mare che lambiva le rocce davanti a casa. Corsi al balcone e notai che l’edificio vibrava leggermente, che la stessa Beirut stava letteralmente tremando. Uomini e donne si erano riuniti sulla Corniche, lo sguardo fisso a est, trasfigurati da ciò che vedevano. Guardai verso il Sannin, dove il sole dell’alba penetrava le valli fra i picchi montuosi. E lì, in direzione del Metn, in un semicerchio sopra Beirut Est e fino a Baabda, una successione di intensi fuochi color oro punteggiava le alture. Le foreste di pini sprigionavano fumo, le singole granate indistinguibili nell’unico fragore pulsante. Saddam Hussein stava per perdere il suo alleato libanese. La prima battaglia della guerra del Golfo era iniziata.

        

           I siriani attaccarono il bunker di Aoun dal cielo, usando un antiquato caccia Sukhoi per bombardare Baabda alle prime luci del 13 ottobre. Il generale si arrese quasi all’istante, rifugiandosi con un veicolo blindato nella residenza dell’ambasciatore francese e ordinando immediatamente alle sue truppe di posare le armi. Subito dopo, le forze siriane avanzarono da Beirut Ovest attraversando la vecchia linea del fronte in compagnia delle unità dell’esercito libanese al comando di Lahud. Per ore Lara e io guardammo le montagne attorno a Baabda bruciare, accucciati di fianco ai soldati libanesi dell’esercito del presidente Hrawi nel settore Est della città, mentre le ultime granate di Aoun scoppiavano vicino al fiume Beirut. I cristiani erano stupefatti dalle proporzioni del bombardamento lanciato contro il generale e dalla sua immediata capitolazione. Quante volte Aoun aveva giurato che si sarebbe ucciso, piuttosto che arrendersi ai siriani? Eppure, mentre i loro carri armati avanzavano verso il palazzo, aveva scelto di prendersi un caffè con l’ambasciatore francese, cercando asilo su suolo diplomatico fino a che, un anno più tardi, non gli fu concesso di andarsene in esilio a Marsiglia.

           Ma tra le montagne dietro Baabda l’operazione militare per cacciare Aoun era finita davvero male. Il governo di Hrawi sostenne che nelle prime ore dopo la resa del generale erano andate perse solo trentasei vite, una cifra davvero molto bassa per un battaglia così intensa, seppur breve. Le truppe di Émile Lahud avevano preso subito il controllo delle strade principali del settore Est della città; io stesso avevo visto i diplomatici iracheni buttare le valigie in macchina prima di partire a tutta velocità, attraversare i nuovi posti di blocco libanesi e siriani in direzione di Junie. Ma fuori dal ministero della Difesa a Hazmiye, il centro di comando militare delle truppe di Aoun, incontrammo decine di famiglie cristiane che vagavano fra le rovine: uomini, donne, bambini, tutti piangevano. Dapprima pensammo che stessero piangendo la sconfitta del generale. Poi, vicino alla residenza dell’ambasciatore francese, mi si avvicinò una suora. «Ha visto i corpi dei nostri uomini?» chiese. Quali corpi? «Quelli che sono all’ospedale di Baabda. Sono stati tutti assassinati. I nostri soldati sono stati assassinati dai siriani.»

           Nel seminterrato del vecchio obitorio di Baabda non c’era elettricità da giorni e anche dal cortile il fetore era insopportabile: il vecchio, familiare, terrificante odore della corruzione fisica. Un’infermiera mi guidò con una torcia attraverso quell’oscurato ossario. Sul pavimento, sui tavoli rotti, giacevano i corpi in decomposizione di dozzine di giovani. Il puzzo era spaventoso, ma le implicazioni lo erano di più. A molti avevano sparato alla nuca e alcuni portavano ancora l’uniforme dell’esercito libanese. Tanti indossavano solo le mutande. «Abbiamo dovuto tagliare le corde con le quali gli avevano legato le mani» disse l’infermiera.

           La maggior parte dei corpi, scoprii, era stata portata all’obitorio da un’altura a est di Baabda conosciuta come Dahr al-Wahash, un nome la cui sinistra traduzione è «la schiena del mostro». Un tenente dell’esercito di Lahud entrato a Beirut Est insieme ai siriani mi disse che vicino a Dahr al-Wahash si era trovato sotto il fuoco delle granate e che in seguito aveva incontrato un gruppo di militari siriani, i quali ordinavano ad alcuni soldati di Aoun, che avevano catturato, di spogliarsi. Raccontò che per terra c’erano tre corpi, tutti con addosso solo le mutande. «Abbiamo dovuto far smettere i siriani di giustiziare quegli uomini» disse il tenente. «Avevano subìto molte perdite in un contrattacco dei soldati di Aoun. Si stavano vendicando.»

           Dahr al-Wahash era stata devastata, una scarpata di viti e terrazze distrutta dalle esplosioni, un luogo di terra grigia, tronconi di alberi fatti a pezzi e grossi frammenti di shrapnel. Nel mezzo di questa desolazione giacevano brandelli di uniformi militari siriane, stivali e fasciature. Non ci volle molto a capire che su quel piccolo campo di battaglia c’era stato un doppio massacro. I siriani avevano scelto il crinale di Dahr al-Wahash come via d’accesso a Baabda e almeno un migliaio di fanti si erano trascinati su per quell’altura dopo la resa di Aoun all’alba del 13 ottobre. A quel punto gli uomini di Aoun, posizionati sul crinale,avevano aperto il fuoco sui siriani con i mortai e l’artiglieria leggera, sbaragliandoli in campo aperto.

           Un soldato siriano su un carro armato T-62, l’uniforme coperta di fango e terra, fu piuttosto schietto su ciò che era successo. «Pensavamo che le forze di Aoun si fossero arrese. Sventolavano una bandiera bianca. Poi ci hanno attaccati. Così li abbiamo uccisi.» Mesi più tardi, a Damasco, alcuni amici siriani mi dissero che a Dahr al-Wahash il loro esercito aveva perso centosessanta uomini. «I nostri soldati erano gli uni vicini agli altri, mentre risalivano l’altura» disse uno di loro. «Credevano che i combattimenti fossero finiti. Le forze del generale Aoun hanno rotto il cessate il fuoco da loro indetto e li hanno massacrati. Molti dei nostri feriti urlavano e hanno cercato di scappare, ma sono incappati in un campo minato. Si è trattato di un crimine di guerra. Così quando i siriani hanno raggiunto i soldati libanesi di Aoun hanno giustiziato come franchi-tiratori tutti quelli che hanno preso.»

           I cristiani libanesi sostennero che i soldati di Aoun (ne furono uccisi circa un centinaio) non fossero al corrente del cessate il fuoco; che l’annuncio della resa del generale, trasmesso su tutte le stazioni radio di Beirut, a Dahr al-Wahash non fosse arrivato. Un soldato libanese mi raccontò in seguito che i siriani avevano giustiziato uno degli ufficiali di Aoun, un uomo identificato come Émile Butros, costringendolo a sdraiarsi sulla strada e poi passandogli sopra con un carro armato. Albert Mansur, il ministro della Difesa di Hrawi, quando gli chiedemmo cosa fosse accaduto a Dahr al-Wahash, si coprì il volto con le mani. «Non fatemi questa domanda» ci supplicò. «Per favore, non fatemi questa domanda.» Più tardi disse che si era trattato di «un doppio massacro», una dichiarazione che sembrava essere straordinariamente vicina alla realtà.

           Nei giorni che seguirono, gli agenti delle mukhabarat siriane entrarono a Beirut Est. I miliziani falangisti di Geagea furono frenati solo dall’arrivo delle forze cristiane filosiriane di Elie Hobeika. Dany Chamoun, il vecchio nemico dei falangisti che aveva sostenuto Aoun, fu brutalmente assassinato nella sua casa di Beirut Est da uomini armati che fecero irruzione mentre la famiglia era riunita per la colazione, sparando a lui, alla moglie e a due dei suoi figli. Nessuno rivendic gli omicidi. Nessun arresto. La solita storia. Ma l’assassinio seguiva uno schema identico a quello dell’uccisione, da parte dei falangisti, di Tony Frangie, della moglie e del figlio neonato nel 1977.

           Il presidente Hrawi non andò mai a Baabda. Fu annunciato che si sarebbe costruito un nuovo palazzo presidenziale sulla vecchia linea del fronte al centro di Beirut, a simboleggiare che la città sarebbe stata da quel momento in poi unita. Dal suo esilio francese Aoun fece poi circolare fra i suoi simpatizzanti cristiani alcune cassette segrete, invitandoli a continuare la resistenza contro la Siria e il governo di Hrawi. Il rovesciamento del recalcitrante generale libanese non ebbe effetto comunque come avvertimento per il leader iracheno. Meno di quattro mesi più tardi gli stessi soldati di Saddam Hussein sarebbero stati sbaragliati con tecnologica efficienza su un’altra altura, mentre si ritiravano dai deserti del Kuwait.

           Nel giro di pochi giorni dal cessate il fuoco tra Iraq e alleati nella guerra del Golfo, gli oppositori di Saddam Hussein si incontrarono a Beirut per organizzare la sua successione politica e militare. Trasferiti in città dal governo siriano a bordo di autobus, religiosi sciiti iracheni e leader della guerriglia curda si sedettero con ex generali iracheni ed ex membri della polizia segreta baathista per pianificare il rovesciamento di Saddam. Un religioso sciita arrivò da Bassora, nell’Iraq meridionale, per descrivere la rivolta contro la Guardia repubblicana irachena. Jalal Talabani, capo dell’Unione patriottica del Kurdistan, tratteggiò il progresso della rivolta curda nel Nord dell’Iraq. Ma nella sbiadita eleganza della sala fumatori dell’hotel Bristol, che i siriani avevano scelto come luogo per l’incontro, i delegati parlarono solo di tradimento. Tradimento gli uni degli altri, tradimento degli stati arabi. E soprattutto, tradimento da parte degli alleati occidentali che avevano incoraggiato l’insurrezione.

           L’incontro a Beirut rappresentò però almeno un ulteriore passo nel ritorno della città a una qualche forma di normalità. Nei decenni che avevano preceduto l’inizio della guerra del Libano nel 1975, Beirut era stata tradizionalmente il luogo d’incontro di cospiratori e insorti. Gli iracheni antimonarchici si erano incontrati qui ai tempi di re Faisal. I cospiratori seguaci di Nasser si erano raccolti a Beirut per pianificare la distruzione del governo di re Faruq. Gli sciiti filoiraniani si erano riuniti nello stesso hotel Bristol poco prima dell’invasione del Kuwait per chiamare al rovesciamento del regime saudita.

           A Beirut questa chiamata non si sarebbe più sentita. In seguito alla sconfitta dell’Iraq, il presidente iraniano Rafsanjani cercò di farsi amici, anziché nemici, gli stati del Golfo Persico. L’hojatolislam Ali Akbar Mohtashemi, l’ex ministro degli Interni iraniano che aveva aiutato a creare Hezbollah in Libano, si ritrovò attaccato dai rappresentanti della leadership del suo paese, che desideravano mettere fine ad anni di diffidenza e distanza fra Teheran e l’Occidente. Mohtashemi avrebbe perso il suo seggio nel parlamento iraniano nell’aprile del 1992.

           Potenti forze al di fuori del Libano erano ormai al lavoro per mettere fine al travaglio degli ostaggi occidentali e (così sembrava all’epoca) anche dei detenuti della prigione di Khiyam. Colpito sia dal coraggio che dal senso dell’onore di John McCarthy, il Jihad islamico lo liberò con una lettera indirizzata al segretario generale delle Nazioni Unite, Javier Pérez de Cuellar, nella quale si chiedeva la sua mediazione per liberare tutti i prigionieri in Libano, occidentali e arabi. McCarthy tornò in Gran Bretagna con la notizia che Terry Waite era vivo – anzi, che era stato rinchiuso con Waite, Terry Anderson e Tom Sutherland – e che Anderson era diventato il leader e portavoce degli ostaggi imprigionati con loro. Gli stessi Hezbollah cercarono ostentatamente di arrivare al rilascio dei rimanenti ostaggi, mentre il nuovo presidente del consiglio consultivo Majlis al-shura, lo shaykh Abbas Mussawi, discuteva in pubblico di una possibile partecipazione di Hezbollah alle future elezioni politiche libanesi.

           E persino i siriani ora parlavano in toni più ottimistici della loro abilità nel liberare i prigionieri occidentali. Gli Stati Uniti, infatti, non avevano sollevato obiezioni quando la Siria aveva consolidato la sua vittoria in Libano con un espediente amato da tutti i regimi arabi che s’ispirassero alla moribonda Unione Sovietica: un trattato di amicizia. A dire il vero non si trattava semplicemente di un trattato di amicizia, ma era un «Trattato di fratellanza, cooperazione e coordinazione», che avviluppava efficacemente l’economia, la difesa e la sicurezza del Libano a quelle della Siria. I nemici della Siria sarebbero d’ora in poi stati nemici del Libano e, ancor peggio per coloro che disapprovavano la costante presenza della Siria in Libano, i nemici del Libano sarebbero stati ora considerati nemici della Siria. Il trattato accettava il Libano come stato sovrano (era la prima volta che la Siria riconosceva ufficialmente la legittimità del Libano in questo senso) e l’accordo non corrispondeva a un’annessione, come invece si affrettarono a sostenere i detrattori del presidente Assad.

           Trasformò però il Libano in uno pseudoprotettorato siriano, al punto che Damasco avrebbe sempre parlato anche per Beirut e quest’ultima avrebbe sempre adottato le stesse politiche della Siria nelle discussioni che riguardavano la pace arabo-israeliana e il Medio Oriente. Israele una volta aveva tentato di trasformare il Libano in uno stato vassallo insediando un governo falangista e imponendo ai libanesi, il 17 maggio del 1983, un trattato di «pace» non ufficiale. Il loro accordo fu in seguito abrogato. Il presidente Assad, un uomo con uno spiccato tempismo, si assicurò che, nel momento in cui fosse entrato in vigore il suo trattato con il Libano, Israele capisse di essere stato umiliato: per dare la notizia scelse infatti lo stesso giorno, solo otto anni più tardi, in cui Israele aveva pensato di essersi assicurato il Libano. Da quel momento in poi ci sarebbe stato un nuovo «accordo del 17 maggio», questa volta con la Siria.

           Una nuova intesa tra Damasco e Teheran fece sì che Hezbollah continuasse a richiedere il rilascio degli ostaggi, sia occidentali che libanesi. Per coloro che avevano sempre considerato il Jihad islamico e altri gruppi di sequestratori come poco più che satelliti di Hezbollah, il nuovo desiderio di porre fine all’agonia dei prigionieri può essere sembrato sia contraddittorio che ipocrita. Ma Hezbollah stava rispondendo agli eventi nello stesso modo dei siriani e degli iraniani. Il sayyid Mussawi (il leader di Hezbollah era considerato un discendente del Profeta) aveva solo trentanove anni quando divenne presidente dell’organizzazione; leggermente sovrappeso, con occhiali dalla montatura spessa che gli conferivano un’aria quasi da scolaretto e un ricciolo di capelli che spuntava da sotto il turbante, in stile Rafsanjani, aveva trascorso dieci anni alla scuola sciita della città irachena di Najaf.

           Ora Mussawi era l’uomo di Rafsanjani a Beirut (una figura più importante degli stessi diplomatici iraniani in Libano) e, per quanto un ritratto dell’ayatollah Khomeini adornasse la parete del suo ufficio nella periferia meridionale di Beirut, era l’immagine di Rafsanjani a campeggiare sulla sua scrivania. Nelle conversazioni era allo stesso tempo oscuro ed eloquente. Sospettavo che quell’uomo fosse arrivato molto vicino a comprendere le menti dei ragazzi che si erano immolati negli attentati suicidi contro americani, francesi e israeliani in Libano.

           Sempre negando ogni coinvolgimento di Hezbollah nei rapimenti, era pronto a discutere con me delle ragioni che stavano dietro i sequestri di occidentali e libanesi. «Questo problema dei rapimenti in Libano è iniziato sedici anni fa, quando è iniziata la guerra, come una sorta di procedura corrente fra libanesi cristiani e musulmani» mi disse un giorno di ottobre del 1991. «Veniva usato da cristiani e musulmani per mettersi reciprocamente sotto pressione [...]. Ma l’America e l’Occidente si sono poi intromessi nella guerra del Libano, sono venuti qui per sostenere i cristiani maroniti e l’invasione israeliana, sono diventati quindi parte della lotta interna del Libano. I musulmani hanno iniziato a sentirsi soffocati dall’Occidente. Quando la gente ha provato questa sensazione nei confronti degli americani e degli occidentali (in un periodo in cui qui vigeva l’anarchia), chiunque, tutti quanti potevano creare un piccolo gruppo o una «cellula». La realtà è che il sostegno dell’Occidente a Israele ha creato nuove situazioni, una delle quali è stata che gli occidentali fossero rapiti. All’interno di Hezbollah, la nostra politica strategica è sempre stata la stessa: cacciare Israele dal Libano meridionale e allo stesso tempo cacciare le potenze occidentali dal Libano. Noi di Hezbollah abbiamo la responsabilità di tenere i nostri membri sotto controllo. Ma non di controllare tutti quanti. Non è in nostro potere...»

           Se lo shaykh Abbas Mussawi non intendeva spiegare oltre la pratica del sequestro, non fu altrettanto reticente nell’esporre i principi del martirio, esaltando gli attentati alle basi militari dei francesi e dei marines degli Stati Uniti nell’ottobre 1983, che chiamò «operazioni di martirio». Seduti a parlare per quattro ore, gli chiesi però ripetutamente come un uomo potesse farsi saltare in aria. Che cosa induceva questo desiderio di sacrificio?

           Abbas Mussawi parlò molto piano – così piano che dovetti protendermi verso di lui per sentire le sue parole – ma non c’era esitazione nella sua voce. «Un uomo nel corso della sua vita può amare una donna» disse. «E può arrivare a un punto, in questo suo amore, in cui contempla l’idea del suicidio. È un pensiero sbagliato e uno spreco. Tuttavia, l’uomo – per amore di qualcuno – la pensa a questo modo. E se la pensa così per una faccenda tanto stupida – per amore di qualcuno – come possiamo non dare importanza al vero amore tra l’uomo e Dio? I musulmani hanno un rapporto speciale con Dio, che definiamo un rapporto fra amanti [...]. Il profeta Maometto, che Dio abbia in gloria il suo nome, e tutti i suoi seguaci musulmani credevano che questo rapporto fosse basato su una “fusione”, un essere tutt’uno con Dio [...]. Allo stesso tempo, un vero musulmano capisce che la sua esistenza in questo mondo è un ostacolo tra lui e Dio, che questo mondo non ha un valore reale. Quanto vive un uomo? Forse un centinaio di anni?»

           Le teste degli altri funzionari di Hezbollah che si trovavano nell’ufficio dello shaykh Mussawi assentirono, come se avessero improvvisamente scoperto la natura transitoria della vita. «Nell’altro mondo, l’uomo vivrà davanti a Dio per l’eternità. Là ci sono la felicità e la vita eterna. Nell’altro mondo ci sono autoappagamento e pace mentale. Una volta raggiunto questo stadio di consapevolezza, un musulmano cercherà di superare qualunque ostacolo pur di diventare eterno: e la strada per superare questo ostacolo, l’esistenza terrena, è il martirio. Così quando un musulmano va in guerra, spera nel martirio e lo cerca. Se gli riesce, guadagna molto in questo mondo, ma ancor di più nell’altro. Ricorda come fu descritto il musulmano che distrusse la base dei marines degli Stati Uniti qui in Libano? Dissero che nel fare l’attentato aveva un sorriso sul volto.»

           Sì, avevano detto proprio così. Il ventisettenne caporale Calhoun, di guardia alla postazione 7 dei marines, raccontò come il 23 ottobre 1983 il suo collega americano avesse visto di sfuggita l’attentatore suicida e rammentò come «tutto ciò che riusciva a ricordare era che l’attentatore, quando ci è passato davanti, stava sorridendo». Era a questo, dunque, che pensava quel ragazzo sorridente mentre oltrepassava il caporale Calhoun proseguendo verso la propria disintegrazione in quella calda alba d’autunno? Stava contemplando l’eternità, il superamento delle barriere tra uomo e Dio? Stava pensando che il mondo non aveva un valore reale? Stava cercando una versione musulmano-libanese della «trasmigrazione dell’anima»?

           Volevo una risposta e chiesi allo shaykh Mussawi perché un ragazzo dovesse voler morire. Gli dissi che mio padre aveva combattuto nella guerra del ’14-’18 contro la Germania e che, con un po’ di sfortuna, avrebbe potuto morire in Francia, sul fronte occidentale. Ma non aveva nessuna voglia di morire ed era ancora vivo oggi, a novantadue anni. Perché quando era un soldato aveva voluto vivere. Penso che al leader di Hezbollah questo paragone non sia piaciuto. «Lei mi porta l’esempio di suo padre» disse. «Ma se lui fosse stato musulmano, avrebbe pensato al martirio e non alla vita. Non lo dico per essere gentile: sono solo obiettivo.»

           L’obiettività non era cosa facile da trovare quell’autunno. Era un periodo di grande emotività. Gli ostaggi occidentali stavano tornando a casa. McCarthy, Terry Waite e Tom Sutherland. A malincuore gli israeliani rilasciarono i detenuti libanesi di Khiyam, una manciata alla volta, chiedendo in cambio notizie dei loro sette soldati scomparsi. Vidi nove uomini di Khiyam tornare da anni di prigionia, riunirsi alle loro famiglie alla moschea del Profeta, sulla strada per l’aeroporto di Beirut. Caddero fra le braccia di padri e madri, piangendo e urlando, con i fratelli e le sorelle che gli toccavano i capelli, le braccia, le gambe, ogni parte del corpo che trasmettesse la certezza fisica della loro libertà. I resti di un soldato israeliano morto – ucciso quando le forze aeree israeliane avevano inavvertitamente bombardato la prigione in cui era rinchiuso nel 1983 – furono rispediti a Israele via Austria. Nell’obitorio di Vienna un ufficiale della milizia palestinese e un generale israeliano presenziarono insieme alla conferma dell’identificazione del cadavere. Ma poi i cancelli di Khiyam si richiusero.

           Hezbollah insistette perché gli israeliani consegnassero lo shaykh Abd al- Karim Obeid. Obeid, imam di Jibshit, era stato rapito dagli israeliani il 28 luglio del 1989 – un gruppo di sequestratori libanesi sostenne di aver impiccato come ritorsione William Higgins, il colonnello americano delle Nazioni Unite rapito – ed era chiaramente tenuto ostaggio in Israele. Quando visitai il suo villaggio, la sua casa, vi trovai una scena familiare. La figlia di due anni, Mujahida, balzò nella stanza con in mano una fotografia del padre. «Questo è bayyi, mio padre» disse allungandomi la fotografia. Fu un’esperienza singolare. Da lontano Mujahida sembrava la figlia di Terry Anderson, Sulome, e teneva la fotografia dello shaykh Obeid nello stesso modo in cui Sulome Anderson porgeva le immagini di suo padre alle telecamere della televisione.

           La moglie dello shaykh, Umm Mustafa Obeid, coperta da capo a piedi con un mantello nero, diede solo un breve consiglio alle famiglie degli occidentali rapiti. «Dico loro di essere pazienti e forti nelle difficoltà, di continuare a vivere nella speranza di rivedere coloro che sono stati sequestrati.» Rivelò anche che il fratello del marito, Mahmud, rapito nel gennaio del 1986 dai miliziani cristiano-falangisti, era appena stato segretamente trasferito in una prigione israeliana a Ashqelon, fatto che la Croce rossa internazionale mi poté in seguito confermare.

           In ottobre, finalmente, Lara e io incontrammo i rapitori di Terry Anderson. Avevo a lungo cercato un colloquio di quel tipo. Conoscevo l’identità dell’uomo che incontrai. Mi si presentò per nome – annunciò di essere un membro del Jihad islamico – e mi allungò la mano in segno di saluto. Era una mano forte, spietatamente forte. Ma erano i suoi occhi che più mi inquietavano. Non lasciarono mai il mio volto, non li distolse nemmeno per un attimo, tranne quando voleva discutere di unespressione o una frase con i suoi colleghi. Ogni volta che parlava, faceva precedere i suoi commenti dai versetti d’apertura del Cora-no: così come le dichiarazioni degli ostaggi del Jihad islamico si aprivano sempre con la stessa sura.

        Dal punto di vista giornalistico si trattava, in un certo senso, di uno scoop.

        Nessun membro del Jihad islamico aveva mai incontrato dei giornalisti occidentali faccia a faccia prima di allora – fatta eccezione, naturalmente, per quelli che venivano rapiti – figuriamoci discutere sulla moralità del prendere ostaggi. Ma era anche il rapitore di Terry, l’uomo che controllava il suo destino, la sua stessa vita. Era l’uomo che avrebbe potuto rapire me, se fossi stato prelevato da casa da una delle auto che percorrevano la Corniche nel 1986. E non era affatto interessato al compromesso, né a mettersi in discussione.

           «Prendere in ostaggio gente innocente è sbagliato» disse. «È un’azione cattiva. Ma è stata una scelta, non c’è alternativa. È una reazione a una situazione che ci è stata imposta... Se volete chiederci come mai fra gli ostaggi ci sia anche gente innocente, allora la domanda non dovrebbe essere posta solo a noi, dal momento che Israele ha rapito e imprigionato cinquemila civili libanesi nel campo di Ansar, nel Sud del Libano.» Era vero che Israele aveva imprigionato quegli uomini ad Ansar dopo l’invasione del 1982. Amnesty International aveva condannato le condizioni in cui venivano tenuti. «La maggior parte della gente ad Ansar era innocente. E non parliamo dell’invasione in sé e dell’uccisione di tante persone.»

           Mentre lo osservavo, pensavo che davanti a me avevo un uomo che si era allontanato molto dal nostro mondo, aveva cercato e trovato una determinazione che aveva soppresso ogni apprensione, inquietudine o paura. Avrei dovuto odiarlo per le sofferenze che aveva causato a Terry. Lui stesso chiamava il rapimento di ostaggi innocenti una «cattiva azione». Ma non lo odiavo. Durante la nostra conversazione andò visibilmente in collera, agitando l’indice in aria, infuriato nel condannare l’America per il sostegno a Israele e per aver abbattuto l’aereo di linea iraniano sul Golfo nel 1988. Avevo visto quella rabbia molto spesso, subito dopo i raid aerei e i bombardamenti dell’artiglieria, ai cimiteri o sulle fosse comuni. Se anche si era alleato ad altri (e pochi in Libano dubitavano del fatto che un gruppo iraniano controllasse il Jihad islamico), la sua passione era comunque genuina.

           Quindi, gli chiesi, in fondo al cuore non sentiva alcuna compassione per Terry? I grandi occhi neri continuavano a fissarmi. «Naturalmente» rispose «sarebbe molto facile dare una risposta a questa domanda se lei fosse la madre o la moglie di uno degli ostaggi di Khiyam – o la madre o la moglie di Terry Anderson. I miei sentimenti nei confronti della sofferenza psicologica di Terry Anderson sono gli stessi che provo per gli ostaggi libanesi a Khiyam, con l’eccezione che gli ostaggi libanesi sono stati e sono tuttora sottoposti a torture sia psicologiche che fisiche.»

           I commenti su William Buckley, il responsabile della Cia rapito a Beirut nel 1984, non furono addolciti da sentimenti altrettanto nobili. Disse che era stato rapito perché il Jihad islamico pensava che stesse concretamente controllando il governo libanese del presidente Amin Gemayel nel periodo in cui migliaia di musulmani – sia miliziani che civili – venivano catturati dall’esercito di quest’ultimo, a predominanza cristiana. «William Buckley era il presidente de facto del Libano, non Amin Gemayel. Ne abbiamo le prove. Abbiamo dei documenti. Uno dei ruoli principali (diciamo, il ruolo primario) dell’ufficio della Cia in Libano era pianificare la protezione personale di Amin Gemayel.» I resti di Buckley sarebbero stati lasciati dal Jihad islamico lungo una strada nella periferia meridionale di Beirut meno di due mesi dopo il nostro colloquio: un sacco di plastica pieno di ossa.

           Ci diede un infausto avvertimento. I rapimenti avrebbero potuto riprendere se Israele avesse catturato altri arabi nel Libano meridionale. Nel giro di tre settimane, nel Sud del Libano gli alleati miliziani di Israele avrebbero assassinato Amal Yassin, una ragazzina di dieci anni, e Israele avrebbe rinchiuso a Khiyam i suoi parenti maschi. Comunque, aggiunse l’uomo più ricercato al mondo, «al momento non ci sono ostacoli a una risoluzione del problema degli ostaggi. Non ci vorrà molto».

           Prese una mela dalla ciotola di frutta sul tavolo davanti a noi e la tagliò delicatamente in due con un coltello. Gli chiesi se gli andasse di leggere il mio libro e lui mi disse di mandarglielo. Poi si alzò e mi tese di nuovo la mano forte come una morsa. Deve aver trattenuto la mia per trenta secondi – stringere la mano di un uomo del Jihad islamico per mezzo minuto fa sembrare quel momento un’eternità – e per tutto il tempo i suoi occhi rimasero fissi nei miei.

           Che cosa voleva, mi chiesi. Comprensione? Perdono? Voleva dimostrare a un occidentale che era un essere umano e non il «terrorista» dipinto dai suoi nemici americani e israeliani? Penso proprio di sì. Ma per molti versi si era trattato di una conversazione insoddisfacente, quasi vuota. Non aveva ammesso di aver visto Terry, anche se sapevo che si erano incontrati molte volte. Quando gli avevo chiesto perché il Jihad islamico non avesse liberato gli ostaggi dopo la fuga dei prigionieri in Kuwait, aveva semplicemente risposto che una nuova priorità (i detenuti di Khiyam) aveva preso il posto della richiesta originale dei rapitori. E qual era il valore morale di «scegliere» un’azione cattiva – il rapimento – basandosi sul fatto che non c’è «alternativa»? Di certo era molto simile a quel soldato che detestava le crudeltà della guerra, ma giustificava l’occupazione perché la guerra è un inferno. E quali erano i documenti della Cia presi a Buckley? Era la Cia a guidare il Libano nel 1983, quando a Beirut c’era la forza multinazionale? I commenti dell’uomo sembravano suggerire questo. Di quali segreti era a conoscenza?

           Gli mandai il mio libro, insieme a una richiesta di poter vedere Terry nella sua prigione. Mi fu detto che la mia richiesta sarebbe stata accolta «favorevolmente». Era straordinario e assurdo allo stesso tempo. Stavo facendo domanda per vedere Terry nel modo in cui avrei potuto chiedere un visto per entrare in una nazione con le frontiere chiuse. Essere sempre gentili con i funzionari che rilasciano i visti. È questo che insegnano a noi giornalisti. In questo caso il funzionario dei visti era un uomo che faceva davvero paura, la cui organizzazione era responsabile di aver fatto saltare in aria la base dei marines e il quartier generale francese a Beirut, tre ambasciate americane a Beirut e in Kuwait, l’ambasciata francese in Kuwait e almeno due caserme israeliane. Il Jihad islamico mi avrebbe fatto conoscere l’esito della mia domanda.

           E tuttavia sapevo che Terry era a Baalbek. Ogni volta che visitavo la città ero conscio del fatto che lui fosse a uno o due chilometri da me o giù di lì. Ma naturalmente questo non significava nulla. Avrei dovuto ottenere un permesso, chiedere un benestare, dare garanzie, riconfermare la fiducia guadagnata. Cercare di far visita a Terry in qualunque altro modo mi avrebbe fatto finire nella sua stessa cella. Ma il Jihad islamico aveva scadenze più a breve termine delle mie. Era arrivato il messaggio di Terry e avevo intrapreso il disperato viaggio fra le montagne del Libano per raggiungere Damasco. Ed era arrivata la neve.

        

        Camminai nella neve forse per un’ora. Faceva così freddo che sopra la coltre bianca si era formata una crosta di ghiaccio. Anche se Terry era già in Siria, potevo riuscire a vederlo prima che partisse per l’ospedale statunitense a Wiesbaden, l’inevitabile prima destinazione per tutti gli ostaggi americani. Poi mi imbattei in ciò che cercavo. Un camion dell’esercito siriano, con l’autista avvolto in cappotti e sciarpe, che costeggiava il traffico bloccato nella neve diretto nella direzione opposta. Da dove vieni? «Mne Sham!» Da Damasco. La strada era aperta.

           Presi un taxi siriano. Al ministero degli Esteri. Era lì che portavano sempre gli ostaggi perché venissero fotografati sotto il ritratto del presidente Assad, in modo che il mondo potesse ricordare quello che il ministro degli Esteri siriano chiamava il «ruolo umanitario» svolto dal suo paese. Il luogo era quasi deserto. Fuori c’erano due telecamere televisive abbandonate e, sul marciapiede opposto, un reporter libanese tutto solo. «Anderson non c’è» mi disse. «È ancora per strada, lo stanno portando qui. La Bbc trasmetteva da Cipro. Hanno capito male.» Passarono tre ore prima che i reporter fossero fatti entrare nel misero salottino baathista utilizzato come sala d’attesa del ministero. L’immagine di Assad era appesa sopra un tavolo pieno di microfoni.

           Poi, attraverso una piccola porta dietro il tavolo – nei pochi secondi in cui questa si aprì e si richiuse velocemente per far passare un diplomatico siriano – vidi Terry Anderson. Portava gli occhiali e sorrideva. Energico – «efficiente» fu la parola che mi venne in mente – e allegro. Un minuto più tardi la porta si aprì di nuovo e Terry entrò nella sala. «Robert» gridò e mi afferrò la mano. Ricordo di essere riuscito a dire una sola parola – «incredibile» – prima che venisse spinto verso il tavolo per esprimere i dovuti ringraziamenti alla Siria, all’Iran e alle Nazioni Unite. Parlò brevemente degli ultimi giorni di prigionia (aveva ascoltato dalla sua cella la trasmissione radio che annunciava il suo rilascio), del coraggio che gli era servito per non impazzire e dei momenti di struggimento. «Robert, voglio vederti» disse quando ebbe finito, mentre un’altezzosa diplomatica dell’ambasciata statunitense lo spingeva verso la porta. Prima che se ne andasse, gli diedi il numero di un albergo di Damasco.

           Lara e io ci registrammo all’albergo e aspettammo. Due ore più tardi il telefono squillò. «Il signor Anderson è all’ambasciata» disse una voce. «Veniamo a prenderla noi.» Questo piano non mi piaceva. Non mi piacevano le ambasciate, specialmente quelle occidentali e specialmente in Medio Oriente. Non mi recavo mai presso le ambasciate americane, ne avevo fatto una regola. I nemici dell’America le consideravano «covi di spie» e io avevo il salutare presentimento che in questa opinione ci fosse una certa dose di verità. Parlare con i diplomatici americani era un modo di attirare i sospetti. Se i nemici dell’America pensavano che i diplomatici fossero spie – come alcuni ovviamente erano – allora era meglio evitare qualunque associazione con i diplomatici. Ma era stato il Jihad islamico a volere che Terry fosse preso in custodia dai siriani, e i siriani a consegnarlo all’ambasciata statunitense. Non era colpa mia se era stato portato là.

           Qualche minuto più tardi ero nel salotto della residenza dell’ambasciatore degli Stati Uniti, dove trovai Terry seduto su un divano con un braccio attorno a Madeleine e l’altro che stringeva Sulome. Mi balzò incontro, stringendomi forte a sé. «Fisky, brutto stronzo, non ti è arrivato il mio avvertimento di andartene da Beirut, cazzo? Laggiù ci aspettavamo tutti che ci raggiungessi in cella.» Quasi sette anni. L’ostaggio tenuto prigioniero più a lungo di tutto il mondo. Ma sembrava sempre lo stesso. Il viso, gli occhiali (una stanghetta dei quali era rotta), i capelli forse leggermente più radi in cima, la voce e l’umorismo, lo stesso identico Terry a cui mi ero unito per un bicchiere di vino la sera del 15 marzo 1985, la sera in cui mi disse che era meglio lasciarsi prendere che opporre resistenza ai rapitori. Non sei cambiato, gli dissi. Sei esattamente lo stesso. «Per forza, Robert» disse con un braccio attorno alla mia spalla, come un insegnante che cerchi di spiegare un semplice problema matematico. «Sono stato rinchiuso per sette anni, amico. Il tempo si è fermato.»

           Ed eccolo lì, quindi. Felice, libero, e ora anche il più famoso giornalista del mondo intero.

           Ancora leggermente sovrappeso, pensai, e le sue braccia erano mollicce e grasse, le braccia di un uomo che era stato in prigione. Sulome sedeva appiccicata a lui, con quelle sue lentiggini e i capelli ricci e castani, aggrappata alla manica del suo pullover verde come se temesse di perdere il padre appena acquisito. Terry stava telefonando ai familiari negli Stati Uniti, chiedeva carta per scrivere, numeri di telefono, e lo staff dell’ambasciata obbediva a ogni suo ordine. Era il direttore della sede dell’Associated Press tornato al suo ufficio, che riprendeva possesso della sua vita e faceva tutte le cose che aveva sognato di fare per quasi sette anni. Chiese da bere – acqua ghiacciata – e parlava lentamente e facendo attenzione alle parole, con logica e riflettendo, osservazioni e domande, il tipo di conversazione che si potrebbe fare nella cella di una prigione quando le guardie stanno dormendo.

           «Robert, ce l’avevano con te, te lo giuro, volevano sapere tutto di te. Continuavano a chiedere chi vivesse nella tua casa. Mi chiedevano chi fosse l’inglesino con gli occhiali che andava agli uffici dell’Ap tutti i giorni. Eri tu. Ma io non gliel’ho mai detto.» Grazie, Terry. Grazie. «E ho davvero cercato di avvertirti. Mentre ero in cella ho scritto una lettera a “Maddie” e ho escogitato un modo per dirti che avrebbero cercato di rapirti. Le ho chiesto di dirti di leggere il Vangelo di Matteo, capitolo 25, verso 13. L’ho scelto con attenzione. Il verso cita: “Vegliate, dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora”. Ma i rapitori non hanno mai fatto arrivare la lettera a Maddie.» Per un momento mi chiesi se avessi potuto non prestare attenzione a un avvertimento così sinistro, un messaggio molto più inquietante di quello che avevo ricevuto da Terry quando era prigioniero.

           Continuò a parlare: della guardia di nome Ali, che aveva soprannominato «Fidati-di-me» perché iniziava sempre le sue false dichiarazioni di un imminente rilascio degli ostaggi con la pretesa che Terry gli credesse; o del fatto che subito dopo il sequestro lo avessero picchiato, ma poi il modo in cui lo avevano trattato era gradualmente migliorato. Negli ultimi mesi di prigionia, Terry era stato segregato in una casa a Baalbek, dove riceveva regolari consegne del Time Magazine, di Newsweek, dell’Economist e di US News and World Report e aveva un televisore ai piedi del letto. Guardava la stazione televisiva di Hezbollah, che aveva sede a Baalbek, dove le notizie erano lette in arabo da donne con il chador.

           I rapitori di Terry gli avevano persino portato l’edizione araba de Il martirio di una nazione e gli avevano tradotto i passaggi che lo riguardavano. «Devo ringraziarti per una cosa, Fisky. Gli è piaciuto il pezzo che raccontava come avessi strapazzato l’ufficiale inglese per aver chiamato i libanesi “negri”. Fidati-di-me è venuto nella mia cella a leggermelo e ha detto: “Forse, dopotutto, lei non è tanto male, Mister Terry”. Li ho pregati di farmi avere l’edizione inglese, ma non hanno voluto. Non so perché. Volevano scegliere i pezzi da leggermi.»

           Seduto tra la moglie e la figlia, non volle soffermarsi sui maltrattamenti subìti nei primi giorni. Quelli erano ricordi che avrebbe rivissuto più tardi, disteso su una spiaggia dei Caraibi nella primavera del 1992, cercando di far combaciare la vita che aveva condotto in prigione con quella che aveva perso fuori. «Sai, quando sono arrivato, oggi, Sulome dormiva» disse Terry. «Aveva aspettato tutto il giorno di vedere suo padre e quando sono arrivato si era addormentata sul divano dell’ambasciatore. Quando mi sono avvicinato per vederla, ha aperto gli occhi e mi ha guardato.»

           Seguimmo Terry in Germania, dove gli americani lo sottoposero ai controlli medici (e agli interrogatori) ai quali tutti gli ostaggi statunitensi dovevano far l’abitudine. La delicatezza dei medici era inframmezzata da gentili ma insistenti domande degli uomini dell’Fbi che cercavano di montare accuse contro i rapitori. Terry si rifiutò di rispondere a molte delle loro domande, sostenendo che farlo avrebbe violato l’etica giornalistica. Quando gli feci visita a Wiesbaden, comunque, il mio amico non era più la persona reticente con cui avevo parlato a Damasco. Era inarrestabile, quasi imprudente, sopraffatto dal senso di benessere; parlava in un flusso di coscienza nel quale le descrizioni degli anni di tormento si mescolavano improvvisamente a commenti sui trattamenti medici, la guerra del Golfo, i computer, i libri e poi, di nuovo, la sua prigionia. Era come se finalmente gli avessero tolto un guinzaglio e la sua mente fosse stata lasciata libera di vagare.

           Ci chiedemmo anche se gli americani gli stessero somministrando sostanze che avessero scopi diversi da quelli curativi, nella speranza che Terry si lasciasse scappare qualche incauto commento che potesse essere in qualche modo utile ai loro servizi segreti. Io lo ascoltavo attentamente e lo osservavo trattenersi nei momenti critici, fermarsi nel bel mezzo di una conversazione per evitare di tradire un’identità. Non voleva vendetta.

           «Siamo stati tenuti in almeno venti posti diversi: alla periferia meridionale di Beirut, tra Sidone e Tiro, vicino a Corniche al-Mazraa, a Uzai e Baalbek. Mi legavano così...» Terry avvolse le braccia attorno al corpo «e mi buttavano nel baule della macchina. Un giorno che mi trasferirono in un nuovo nascondiglio a sud di Beirut, la testa e la spalla continuavano a sbattere sul fondo del baule. Ero viola lungo tutto il fianco. Dovetti picchiare sul portello per chiedere di uscire, così che potessero girarmi dall’altra parte: lì dove ci trovavamo, a lato della strada costiera. Abbiamo guardato la guerra del Golfo in televisione, sai? La guardavo con i miei carcerieri. Tre di loro continuavano a chiedermi dei marines, perché sapevano che ero stato nei marines in Vietnam. Io mi rifiutavo di parlare con loro, li ignoravo. I medici sono davvero tremendi. Sai che oggi mi hanno sostituito gli occhiali? Tre paia nuove in sole due ore».

           A intervalli di pochi minuti arrivava un’infermiera con un termometro, qualche pillola o le lastre; oppure un americano in abiti civili chiedeva di parlare con Terry in un’altra stanza. Molte volte, dopo essersi consultato con i suoi capi all’Associated Press, rifiutò di rispondere alle domande. «I rapitori ci hanno tenuti per settimane in uno scantinato. Si trovava sotto una moschea fra Sidone e Tiro. C’era questo piano interrato sotto la moschea e poi un’altra stanza sotto quella. Era caldissimo e pieno di zanzare. Il muro di cemento aveva però dei buchi in cui viveva un topo. L’avevo addestrato a venire e mangiare dalle mie mani, l’avevo chiamato Mehitabel. Un giorno i carcerieri sono entrati e hanno sigillato il muro, e non ho più rivisto Mehitabel. Tom [Sutherland] diceva che era rimasto murato all’interno della parete... Dobbiamo cambiare i nostri piani. Il presidente vuole che sia alla Casa Bianca con tutti gli altri ostaggi quando accenderanno l’albero di Natale. Maddie? Lunedì andiamo direttamente a New York e poi andremo a Washington da lì...»

           Tirammo fuori lo champagne e Terry bevve dal bicchiere lentamente, quasi con sospetto. «Ci davano la birra islamica, prodotta in Iran. Il cibo era sempre lo stesso: riso, pane arabo, cibo arabo perlopiù. Una notte nella periferia meridionale di Beirut ci sono stati degli scontri e i nostri carcerieri ci hanno fatti spostare dalla stanza in cui stavamo, che era sicura. Ci hanno messo in una stanza sul davanti dell’edificio, dove tenevano gli ostaggi francesi, e fuori c’erano esplosioni tremende, due gruppi combattevano gli uni contro gli altri. I nostri carcerieri ci avevano trasferiti perché volevano la nostra stanza per loro durante gli scontri, perché era più sicura. Un’altra notte gli scontri erano così forti che ci hanno fatto indossare giubbotti antiproiettile e ci hanno circondato con sacchi di sabbia.»

           Bendati in modo da non poter vedere i loro rapitori, con i giubbotti antiproiettile, circondati da sacchi di sabbia, intrappolati nel bel mezzo di una guerra. Gli chiedemmo se l’avessero picchiato. «All’inizio le cose non mi andavano troppo bene. Erano un po’ duri...» Su quest’argomento non disse tutto, alcune cose saremmo venuti a saperle più tardi. Fu invece più esplicito riguardo al trattamento impartito a un altro ostaggio americano. «Gli hanno fatto passare l’inferno. L’hanno picchiato così tanto che se l’è vista davvero brutta. Non avevano una ragione specifica. Lui semplicemente davanti a loro si faceva piccolo per la paura. Era così spaventato che a loro veniva voglia di picchiarlo. A un certo punto se l’è vista così brutta... l’hanno picchiato al punto – con pugni e i calci dei fucili – che ha avuto lesioni cerebrali. Una notte l’hanno picchiato così forte che si lamentava nella sua cella e poi ha iniziato a gridare “Guardie, guardie” e quelli sono tornati e hanno ricominciato a picchiarlo con i fucili. Poi i carcerieri sono venuti da noi a dire che non voleva mangiare. Mi hanno chiesto se potevo andare a vedere. Mi hanno portato nella sua cella e lui era rannicchiato a terra come un animale. Quando mi sono avvicinato, si è tirato indietro persino con me. Ho detto ai carcerieri: “Lo state uccidendo, perché fate così?”. Lo abbiamo portato nella nostra cella ed era veramente in pessime condizioni. Continuava a sostenere di avere un trasmettitore impiantato nel cervello e di ricevere messaggi dall’ambasciata americana...»

           L’ostaggio sopravvisse: Terry riuscì a mettere ordine nella sua mente e a riportarlo alla realtà, fino a che le guardie non lo attaccarono di nuovo. Lo attaccavano perché era così vulnerabile. Non era questo che i libanesi avevano fatto gli uni con gli altri per quindici anni, di solito soddisfacendo i desideri o le richieste di governi stranieri? «I nostri carcerieri pensavano che Saddam avrebbe potuto vincere la guerra. Non volevano, lo odiavano. Ma pensavano che avrebbe potuto vincere. Ho detto loro: “Impossibile. Non succederà come con i marines a Beirut”. Ho detto: “Là fuori, nel deserto, il terreno è piatto e loro sono allo scoperto, lì l’esercito americano può vincere. È una guerra convenzionale”. Sì, le cose sono migliorate con il passare degli anni. All’inizio è stato terribile, alla fine quasi sopportabile – se essere rinchiusi tutto il tempo può dirsi sopportabile. Non andavamo sempre d’accordo con Terry [Waite]. È così dannatamente grosso; voleva continuare a parlare tutta la notte, anche quando noi volevamo dormire, e continuava a muoversi e a disturbarci. È l’uomo più grosso del mondo. Aveva un serio problema di asma. Gli parlavo tutte le notti, a volte anche per quattro ore, dicendogli: “Devi respirare lentamente, respira lentamente”. Lui piano piano migliorò e io riuscii a convincere i carcerieri a portargli qualche medicina per l’asma.»

           Dicemmo a Terry che Waite aveva parlato a braccio per dieci minuti a una conferenza stampa, al suo ritorno in Inghilterra, tessendo le lodi degli ostaggi che erano prigionieri con lui. Waite aveva detto di aver pregato i carcerieri di togliere le catene a Terry. «Terry [Waite] era un uomo coraggioso. Ma – sicuro come l’oro – non mi ha fatto togliere le catene. Quella di togliermele è stata una delle richieste che ho fatto ai miei carcerieri verso la fine della prigionia. Sai, non si può impedire a Waite di tenere una conferenza stampa più di quanto si possa impedire all’acqua di scorrere in discesa.»

           Terry non aveva perso il suo senso dell’umorismo. Il mattino successivo, dopo la sua prima comunione da uomo libero – una funzione il cui significato fu crudelmente distorto dal cappellano americano, il quale suggerì che la funzione non potesse avere per i protestanti lo stesso significato che aveva per i cattolici – Terry visitò lo spaccio militare dell’ospedale per vedere i computer e i programmi di videoscrittura. «Mi sono perso un sacco di cose» ci disse con un sorriso nel corridoio dell’ospedale. «Non so cosa sia un lettore cd e sono rimasto indietro sulle Tartarughe ninja.» Tornò nella sua camera con un braccio attorno a Madeleine e l’altro che teneva Sulome per mano. Da lì in poi le storie sulla sua prigionia avrebbero portato la sua firma.

           A Beirut quell’inverno i mesi di pace furono rovinati da un’autobomba parcheggiata all’Università americana – che demolì l’ingresso originale del xix secolo di Daniel Bliss e uccise una guardia di sicurezza – e da una bomba a Basta che massacrò più di trenta civili. Nessuno rivendicò gli attentati, anche se il governo libanese sostenne che a mettere la bomba all’Università fossero stati i membri dell’Esercito del Libano del Sud (Els), alleato di Israele. Tecnicamente il Libano era in pace, ma era una nazione in rovina, con un’economia distrutta e il suo stesso patrimonio culturale strappato dal suolo. Dopo quindici anni di guerra il Libano era caduto vittima del più grosso saccheggio di tesori greco-romani, dell’età del bronzo e del ferro nel Medio Oriente, da quando gli esploratori europei avevano depredato l’area un secolo prima. Statue senza prezzo, mosaici bizantini, vetrate romane e oro fenicio furono illegalmente trasportati a Londra, New York e Bonn, mentre alcuni dei siti archeologici più importanti in quella che era l’antica Fenicia erano stati distrutti dai cacciatori di tesori. I sarcofagi di Tiro – i sepolcri dei Re – erano stati aperti con la dinamite, oro e bronzi rubati dalle tombe dei nobili della Preistoria.

           Neppure il nuovo anno fu un anno di pace. In febbraio gli israeliani assassinarono lo shaykh Abbas Mussawi insieme alla moglie e al figlio di cinque anni, Hussein, mentre tornava a Beirut in auto dal villaggio di Jibshit una domenica pomeriggio. Era stato alla commemorazione per Ragheb Harb e a far visita alla famiglia di Obeid. Gli israeliani usarono un elicottero Apache (di fabbricazione statunitense) per lanciare un missile Hellfire (sempre di fabbricazione statunitense) contro la Mercedes blindata di Mussawi. La famiglia Mussawi fu bruciata viva sul sedile posteriore. L’Hellfire è un missile «spara e dimentica». Il pilota doveva solo agganciare l’automobile di Mussawi al sistema di guida e sparare il missile. L’israeliano avrà fatto rientro nel suo paese guardando la telecamera del missile che rimandava le immagini degli ultimi istanti di vita rimasti al leader di Hezbollah che mi aveva detto di aver sempre cercato il martirio. Sebbene Mussawi avesse sempre incoraggiato il movimento di resistenza nel Libano meridionale, il suo assassinio non era seguito a una provocazione specifica. La spiegazione più semplice era che Israele stesse in qualche modo cercando di lenire o cancellare la memoria della sua débâcle in Libano.

           La morte di Mussawi – e la nomina come suo successore alla segreteria generale del giovane ex comandante di Hezbollah nel Libano meridionale, il sayyid Hasan Nasrallah – avrebbe dato inizio a una nuova e ancor più devastante guerriglia contro l’esercito d’occupazione israeliano. Trincerati dietro terrapieni di cemento precompresso e terra, gli israeliani e i loro alleati dell’Els affrontavano ora assalti giornalieri con mortai, missili anticarro e attentatori suicidi. Era quasi guerra aperta. Scendevo da Beirut verso sud e trovavo le maestose mura del castello di Beaufort – che ora servivano da protezione a una batteria d’artiglieria israeliana – che facevano echeggiare il suono dei cannoni, mentre il fumo marrone delle esplosioni dei mortai scendeva lungo il pendio della montagna.

           Con determinazione, gli uomini di Hezbollah distrussero ciò che rimaneva del sistema di intelligence israeliano del Libano meridionale occupato. I collaboratori furono assassinati o corrotti, «ritorti» contro i loro precedenti padroni. Fra questi c’erano membri dello stesso Esercito del Libano del Sud, i soldati libanesi che combattevano per Israele e che avrebbero dovuto essere lo «scudo della Galilea». Gli israeliani arrestarono l’uomo che nel 1985 era il loro agente libanese di punta a Sidone – Abu Arida – e lo imprigionarono nel centro di detenzione di Ashqelon. MORTE AD ABU ARIDA avevano scritto con lo spray sui muri di Sidone. Ora anche lui aveva cambiato parte. Fu giudicato colpevole di fare la spia per il nuovo Esercito libanese. L’Els sentì odore di sconfitta ancor prima degli israeliani.

           Il 5 settembre 1977 gli israeliani lanciarono un’operazione per uccidere un’unità di Hezbollah ad Ansariye, un villaggio situato fra le piantagioni di aranci e i boschi di cipressi su una piccola altura affacciata sul Mediterraneo. Uno dei loro collaboratori gli fornì una cartina, insieme alla posizione di una casa in cui disse che avrebbero potuto trovare gli uomini di Hezbollah. La piccola unità israeliana, approdata su gommoni di notte lungo la costa sotto il villaggio, portava con sé degli esplosivi. Volevano far saltare la casa. Finché non raggiunsero una stradina di campagna e iniziarono a camminare in una macchia di pini, ai cui rami scuriti – all’insaputa degli israeliani – erano appese delle mine. Il «collaboratore» lavorava per Hezbollah. Erano stati gli stessi guerriglieri a disegnare la cartina per i soldati israeliani attirandoli nel campo minato pensile. Fatti a pezzi in alcuni casi dai loro stessi esplosivi, gli israeliani persero undici uomini. Un guerrigliero di Hezbollah fece mostra della testa decapitata di uno degli israeliani davanti alle telecamere della televisione locale. Fra gli alberi ancora non del tutto spenti scoprii che qualcuno aveva appeso pezzi di cartone ai monconi carbonizzati, con una scritta a mano in arabo. «Gli alberi parlano tra loro» diceva il macabro messaggio. «Gli alberi dicono: “Ci sono degli israeliani tra noi. Uccideteli!”»

           Fu inventato un nuovo tipo di guerriglia tecnologica, spaventosa e grottesca a un tempo. A Beirut le famiglie decoravano i loro balconi con rocce artificiali cave, fatte di plastica, ma dipinte di grigio e marrone, copie realistiche di enormi sassi. Gli uomini di Hezbollah ne comprarono a centinaia dai fiorai della città e le portarono a sud, dove le riempirono di detonatori ed esplosivo, lasciandole poi lungo le strade isolate ed esposte su cui viaggiavano l’esercito d’occupazione e i suoi alleati. I soldati israeliani ne rimasero immediatamente vittime – incluso il generale dell’esercito israeliano che da più tempo combatteva in Libano – e poi iniziarono a costruire anche loro identiche bombe trappola: i fiorai di Tel Aviv potevano fornire tante rocce artificiali da giardino quante quelli di Beirut.

           «Vieni a vedere queste rocce, Bob» mi chiamò l’artificiere EOD del battaglione irlandese dell’Unifil un giorno che ci trovavamo nel piccolo e macabro museo del loro quartier generale a Tibnin. «Qual è quella vera e quale contiene esplosivo?» La bomba era già stata disinnescata. L’artificiere Fisk si aggirò furtivo fra le gigantesche rocce finché non notò che una era di un grigio leggermente scolorito. La indicai. «No, è quella vicina al tuo piede, Bob.» Ero un uomo morto. Gli uomini di Hezbollah erano ormai passati a seminare bombe trappola radiocomandate. Usavano una tecnologia analoga a quella del nuovo sistema di telefonia mobile che in Libano stava avendo tanto successo: avevano creato il «Pronto bomba». Il guerrigliero aspetta una pattuglia israeliana e poi fa un numero. La bomba esplode. Come potevano gli israeliani sopravvivere? Creando la propria analoga tecnologia. Subito dopo anche loro facevano detonare le bombe componendo un numero di telefono. E la tecnologia fu persino esportata a un altro conflitto quando Israele perfezionò lo stesso tipo di arma contro i suoi nemici palestinesi. A Gaza un uomo bomba di Hamas fu decapitato rispondendo al cellulare. Anni più tardi, il 24 giugno 2001, il ventinovenne Osama Fathi Jawabra entrò in una cabina telefonica a Nablus e alzò il ricevitore. L’esplosione gli staccò la testa. La storia avrebbe dimostrato che altri precedenti molto più violenti, già sperimentati nella guerra del Libano, attendevano gli israeliani.

           Con il passare degli anni, in Libano guerra e pace iniziarono ad alternarsi in una strana simmetria, uno schema che mi era familiare dalla fine degli anni settanta. Ricominciai a mettermi in macchina all’alba, diretto a sud, per andare ad assistere alle conseguenze di un raid aereo israeliano o al bombardamento di un villaggio in «rappresaglia» per un attacco di Hezbollah che era stato a sua volta una «rappresaglia» per un raid israeliano. Il cinismo che permeava la guerra nel Libano meridionale era spaventoso. Ma non più del contrasto quando rientravo a Beirut (ora una delle città più sicure del Medio Oriente) per una cena in un ristorante francese a Ashrafiye o a lume di candela sul terrazzo della mia casa sulla spiaggia. Ora non mi rintanavo più sottraendomi alla strada e osservando attraverso lo specchio la vita di una città piena di ostaggi, ma potevo camminare a mio piacimento sulla Corniche, fare cinquanta vasche al giorno nella piscina del vecchio hotel Saint Georges in fondo alla strada, portare con me il cellulare per iniziare a lavorare con cornetto e cappuccino. La vecchia macchina per il telex e i telefoni con l’operatore, le linee sempre interrotte dell’Associated Press sembravano un’assurdità del passato. Mi chiedevo come fossimo sopravvissuti. Come fossi sopravvissuto io. Un tassista, un vecchio amico dei tempi della guerra, mi caricò un giorno davanti all’hotel Riviera. «Sei fortunato a essere ancora vivo, Mister Robert» mi disse dopo che avevamo fatto qualche centinaio di metri. «Siamo stati tutti fortunati.»

           E iniziai a pensare che fosse vero. Avevo assistito alla tragedia e alla sconfitta, alla distruzione di un intero paese, senza riportare un graffio (e anche adesso, mentre scrivo, tocco la mia sedia di legno perché sto ancora coprendo le guerre in Medio Oriente); e poi, essendomi rifiutato di lasciare Beirut quando era infestata di sequestratori, mi ero ritrovato ancora lì a testimoniarne la rinascita. Se ero felice, non me ne rendevo sempre conto. Il calore e la corruzione di Beirut, la sua abilità nel continuare a distruggere se stessa anche in periodo di pace, l’incapacità della sua gente di imparare dalle lezioni della guerra, il loro potere di fare del male agli amici a cui tenevo... iniziò tutto a influire sulla mia vita. I vecchi edifici ottomani che avevo amato per anni venivano demoliti nel giro di una notte dagli operatori immobiliari – la terra valeva più della proprietà – e la loro foga di livellamento era uguagliata, nel centro della città, dalla straordinaria orgia di distruzione della società Solidere.

           Nel 1992 sul lungomare rimbombavano ogni giorno massicce esplosioni provenienti dalla città in rovina, mentre Solidere demoliva le facciate e i muri degli edifici danneggiati dalle bombe. In mezzo a migliaia di metri quadri di desolazione alcuni furono amorevolmente preservati. Molti no. Trascorsi una giornata laggiù, a osservare gli uomini con i detonatori. Delicate facciate ottomane, finestre con archi e balconi in ferro battuto, uffici, cinema e caffè a lungo dimenticati, le macerie del «suq dell’oro», persino parte delle mura medievali della città, venivano fatti saltare con tonnellate di dinamite. Gli edifici implodevano, traballando incerti sui sostegni polverizzati come vecchiette destinate a cadere, prima di collassare con un senso di rassegnazione. Subito dopo la demolizione ci avviluppavano tonnellate di polvere grigio-marrone, una cappa di colpa che tutti quanti dovevamo indossare mentre cancellavamo per sempre edifici rimasti in piedi per secoli. Pensai che vivere quel momento senza rimorso, nella città in cui avevo abitato pericolosamente per tanto tempo, sarebbe stato una sorta di infedeltà.

           Sì, probabilmente mi sentivo più sicuro, più a mio agio, godendomi la pace per la prima volta in tre lustri. Passarono anni prima che potessi liberarmi dei ricordi. Quando attraversavo Qantari, mi tornava sempre in mente la donna che bruciava viva intrappolata nella propria automobile, trasformandosi in uno scheletro sotto i miei occhi, dopo che qualcuno aveva cercato di uccidere Walid Jumblatt con un’autobomba. Vedevo l’ossatura di cemento piena di crepe della vecchia base dei marines degli Stati Uniti, i segni delle bruciature lasciati dall’attentatore immolatosi con il camion bomba nel 1983, che ancora annerivano il cemento tutt’attorno al cratere ricoperto d’erbacce; e rievocavo gli americani morti che avevo visto allineati per terra. Anni più tardi fermai la macchina lì accanto ed entrai tra le rovine, dove i cavi arrugginiti si agitavano nel vento e dall’enorme buca cresceva una giovane pianta con generosi rami intrecciati. E dietro un filare d’alberi – trattenni il fiato quando lo vidi – c’era un collegamento tangibile con i morti. Lì, infatti, sul muro posteriore della base, in lettere bianche su uno sfondo di vernice nera, nei giorni prima che l’attentato liquidasse un terzo del loro battaglione, i ragazzi della 24ª Unità anfibia dei marines avevano scritto i loro nomi: «Sergente Robinson, Wilmington, Carolina del Nord; Caporale Palas, Hobart, Indiana; Caporale Ruffin, Chicago, Illinois...». Alcuni nomi erano stati in parte cancellati da pezzi di shrapnel provenienti dalla bomba esplosiva.

           E non riuscii mai a oltrepassare l’ingresso dei campi di Sabra e Shatila senza che mi tornasse in mente, vivida, l’immagine di quei corpi brulicanti di mosche e della donna con l’aureola di mollette da bucato attorno alla testa che avevo trovato, appena morta, nel cortile della sua casa. Eppure tornavo, anno dopo anno, a parlare con i sopravvissuti. Ma ricordo anche un giorno del 1995, una fresca e limpida domenica di inizio primavera. Ero in macchina tra le alture ai piedi delle montagne dello Shuf e stavo andando a pranzo al palazzo di Walid Jumblatt a Mukhtara. Guidavo con il finestrino aperto, il vento nei capelli, inalando il profumo dei pini e delle rose selvatiche, mentre il sole colorava il cielo tra gli alberi di un azzurro intenso. E improvvisamente realizzai che per tutto il viaggio avevo dimenticato la guerra.

           Se c’erano ancora mostri nel sottosuolo, alcuni degli uomini che avevano contribuito a rovinare il Libano se n’erano andati per sempre. O così pensavamo. Sharon era stato mandato in pensione con disonore dopo i massacri di Sabra e Shatila. Yasser Arafat era lontano, nel suo esilio tunisino. Ma poi vennero il 1993 e quella stretta di mano televisiva tra Arafat e il primo ministro israeliano Yitzhak Rabin sul prato della Casa Bianca e – in meno tempo di quanto ci volesse a leggere il testo degli accordi «di pace» di Oslo, pieni di punti deboli e destinati all’insuccesso – Arafat il superterrorista fu reinventato come Arafat il superstatista. Una trasfigurazione pericolosa, perché, nel momento in cui gli accordi di Oslo fossero falliti (come era destino che accadesse), Arafat si sarebbe di nuovo inevitabilmente trasformato in un superterrorista.

           Ero solito sostenere con i libanesi – con il nuovo primo ministro Rafiq Hariri che, ricco come re Mida, possedeva il dieci per cento della Solidere – con i giornalisti palestinesi in Libano, con i miei stessi direttori a Londra, che gli accordi di Oslo fossero una trappola: non garantivano uno stato per i palestinesi, né una capitale palestinese nel settore Est di Gerusalemme, né che gli ebrei smettessero di costruire insediamenti sul territorio palestinese occupato (spesso rubato), e neppure una soluzione per le centinaia di migliaia di profughi palestinesi che marcivano nei campi. Nessuna garanzia internazionale. Ma no, chiunque attaccasse gli accordi di Oslo era «un nemico della pace», come mi ricordavano le lettere a me indirizzate sempre più ostili. Quando il mio direttore all’Independent, Andreas Whittam-Smith – che, per quanto potesse essere in disaccordo, non ha mai esitato nel pubblicare i miei articoli – mi telefonò dopo gli accordi di Oslo, sembrava deciso. «I miei amici ebrei dicono che questa è una reale occasione di pace» disse. Mi chiesi che cosa gli avessero detto i suoi amici musulmani. Hariri rise dei miei avvertimenti. «Ci sarà la pace» disse con la sicurezza di un indovino. Insisteva nel dire che la ricostruzione del Libano non dipendeva dal successo degli accordi di Oslo. Ero felice di sentirlo, ma dubitavo fosse vero. Se gli accordi di Oslo fossero collassati, non ci sarebbero più stati investimenti, né entrate a pagare per la ricostruzione del Libano. E nel 2001, con gli accordi di Oslo morti e sepolti, il Libano era in debito dell’incredibile somma di ventiquattro miliardi di dollari americani.

           Per me Beirut era tornata a essere una più convenzionale base di residenza per lavorare in Medio Oriente e nei Balcani. Dall’aeroporto della città, il pomeriggio tardi o nelle prime ore del mattino, partivo per i luoghi dei massacri in Algeria o in Bosnia. Il mattatoio di Sabra e Shatila impallidiva al confronto con Srebrenica; e la città algerina di Bentalha sperimentò una ferocia molto più terribile di quasi qualunque cosa avessi visto in Libano. Nella valle della Drina, in Bosnia, nel 1995 le fosse comuni si riempivano al ritmo di tremila corpi al giorno. In Algeria centinaia di persone erano fatte a pezzi con accette e coltelli, decapitate e mutilate dalle oscure forze degli islamici e degli agenti della sicurezza militare che terrorizzavano il paese. Sembrava che il Libano – fatta eccezione per i regolari attacchi di Hezbollah e le consuete risposte di Israele – avesse scontato il suo periodo di dannazione.

           Così, quando all’inizio di aprile del 1996, in una stradina vicino al villaggio di Bradshit, nel Libano meridionale, il quattordicenne Mazen Farhat fu fatto a pezzi da una bomba che ferì altri due bambini, l’episodio sembrò essere solo un altro tragico ma isolato evento da attribuire alla mai sopita guerriglia. La stradina veniva usata dagli uomini di Hezbollah come pista per infiltrarsi nell’area occupata da Israele; gli ufficiali irlandesi dell’Unifil di stanza nella zona sospettarono senza dubbio che Farhat fosse stato ucciso dalla versione israeliana della «roccia-bomba», una delle tante trappole piazzate per tutto il Libano meridionale che venivano fatte detonare con i telefoni cellulari. I miliziani di Hezbollah giunsero alla stessa conclusione e lanciarono diciotto missili katyusha oltre la frontiera, ferendo quindici civili israeliani a Kiryat Shmona. Era da poco avvenuto l’omicidio di Yitzhak Rabin a Tel Aviv (come al solito in simili occasioni la stampa seguì il mantra di usare per l’assassino ebreo la parola «fanatico» piuttosto che «terrorista») e il primo ministro in carica Shimon Peres, del Partito laburista, era in lizza alle elezioni israeliane per il mandato successivo. Peres ignorò la morte del ragazzo, sostenendo che Israele non ne fosse responsabile, e disse al mondo che l’attacco di Hezbollah non era stato provocato. Si trattava di una spettrale ripetizione di ciò che era accaduto nel 1982, quando Sharon aveva lanciato l’invasione del Libano come «rappresaglia» per gli attacchi di razzi palestinesi, che a loro volta erano una risposta ai raid aerei israeliani. Peres sapeva che Benjamin Netanyahu, suo rivale del Likud nella corsa elettorale, era stato nei commando dell’esercito israeliano, e che invece lui era a corto di credenziali militari. Nel giro di pochi giorni, Peres il vincitore del Nobel per la pace sarebbe allora diventato Peres il guerriero, facendo la sua apparizione sulla linea di confine in giacca mimetica antiproiettile e annunciando che «faremo ciò che è necessario [...]. Questo governo non segue una politica di autocontrollo».

           Sospettavo che ne sarebbe derivato qualcosa di brutto. Da Washington ascoltammo le solite banalità. Il dipartimento di stato, disse il suo portavoce ai giornalisti «fa appello a entrambe le parti perché mantengano l’autocontrollo». Conoscevo quelle parole a memoria. Era tempo di ritirare fuori il giubbotto antiproiettile dal ripostiglio del mio appartamento. Chiamai Timur Göksel, il portavoce dell’Unifil a Naqura. «È una cosa seria» disse. Göksel è un turco grande e grosso e si esprimeva, come sempre, in un inglese gutturale e molto rapido, con tutte le parole che gli uscivano insieme. Parlava in modo così veloce che di solito gli chiedevo i sottotitoli. Era come decodificare un messaggio militare: «Scordati un’invasione, saranno artiglieria e cielo. Ma pesante. Non lasciare il Libano». Stavo disperatamente cercando di decifrare le parole di Göksel. Un’altra parte del mio cervello stava intanto tornando al 1982. Agli attacchi aerei, alle granate dell’artiglieria e ai cadaveri. Non poteva essere così grave. Non potevano esserci altri massacri. Mi sbagliavo. Nel giro di una settimana mi sarei ritrovato a camminare letteralmente nel sangue umano, più sangue di quanto ne avessi mai visto prima.

        



18. Il massacro

L’artiglieria israeliana trucida centosei libanesi a Qana



«A terra giaceva un uomo diviso in due. C’era una donna incinta: riuscivo a vedere il braccio e la gamba del bambino non ancora nato che le spuntavano dalla pancia. Poi c’era un uomo con schegge di shrapnel nella testa. Non era morto, ma si vedeva un pezzo di metallo infilato nel collo, come se gli avessero tagliato la gola. Ha chiesto alla figlia di aiutarlo ad alzarsi. E le ho sentito dire: “Aspetta un attimo, sto cercando di rimettere insieme mio fratello: è diviso in due”. Cera un altro fratello che teneva un bambino fra le braccia. Il bambino era senza testa...»

        FAWZIYE SAAD, sopravvissuta al massacro del 18 aprile 1996 a Qana

        

        «È una guerra, e in guerra queste cose succedono... È solo una manciata di arabi. Perché ve la prendete così?»

        Il «sergente Y» dell’esercito israeliano, la cui batteria d’artiglieria ha bombardato i profughi di Qana, citato dal settimanale israeliano Kol Ha’ir,10 maggio 1996

        

        Erano i cancelli dell’inferno. Il sangue vi colava attraverso a fiotti, a torrenti. Ne sentivo l’odore. Ci lambiva le scarpe attaccandovisi come colla, una massa viscosa che da rosso scuro diventava marrone e poi nera. L’asfalto del compound dell’Unifil era scivoloso per il sangue e i pezzi di carne e di visceri. Tra le rovine fumanti di una mensa c’erano gambe e braccia, bambini senza testa e teste di vecchi senza corpo. Dalla cima di un albero in fiamme pendevano due pezzi di un corpo. Bruciavano. Di fronte a me, seduta sui gradini della caserma, una ragazza reggeva un uomo dai capelli grigi: un braccio attorno alle sue spalle, cullava il cadavere avanti e indietro. Gli occhi dell’uomo erano fissi su di lei. La ragazza si lamentava, piangeva, urlava: «Padre mio, padre mio».

           Che cosa avevano fatto gli israeliani, nel nome di Dio? Le loro granate avevano letteralmente fatto a pezzi questi profughi libanesi, scoppiando a mezz’aria per provocare mutilazioni, falciando braccia, pance, gambe. Ai cadaveri di Sabra e Shatila avevano sparato, i miliziani cristiani alleati di Israele li avevano colpiti con coltelli, sventrati, sbudellati. Ma questa era una macelleria. Era così terribile, così assolutamente oltre ogni possibilità di comprensione che semplicemente non riuscivo a credere a ciò che i miei occhi vedevano. E gli uomini che avevano lanciato quelle bombe erano soldati israeliani.

           C’erano mucchi di coperte zuppe di sangue, molte contenenti parti di corpi; alcuni soldati Unifil delle Figi camminavano per quel mattatoio con sacchetti di plastica nera dei rifiuti, raccogliendo qui un dito, là il braccio di un bambino. Il fumo blu che ci avvolgeva sapeva di carne bruciata. Continuavo a pensare al trittico dell’inferno di Hieronymus Bosch. Un soldato Onu, in piedi in mezzo a un mare di corpi senza dire una parola, teneva alto sopra la testa il cadavere decapitato di un bambino. «Gli israeliani ci hanno appena comunicato che smetteranno di bombardare l’area» disse un altro soldato delle Figi. «Dovremmo ringraziarli?» Dietro di lui, fra le rovine della sala conferenze del battaglione dell’Unifil, bruciava un mucchio di cadaveri. Il tetto era precipitato in fiamme sui corpi, cremandoli davanti ai miei occhi. Quando avevo cercato di avvicinarmi, ero scivolato sulla mano di un uomo.

           Trovai un altro figiano che, con le braccia conserte, cercava di capire ciò di cui era appena stato testimone. «Gli uomini di Hezbollah hanno sparato sei razzi katyusha (in realtà si trattava di proiettili di mortaio) da vicino alla nostra postazione. Le bombe sono arrivate due minuti più tardi. Ma gli israeliani sanno che siamo qui. Sono diciotto anni che questo luogo è il quartier generale di un battaglione dell’Onu. Sapevano che avevamo seicento profughi qui.» Lo sapevano eccome. Gli israeliani sapevano che 5200 civili, troppo poveri per fuggire a Beirut, erano ammassati nei compound delle forze Unifil, composte da 4500 persone. L’Onu gliel’aveva comunicato. Il quartier generale del battaglione delle Figi era chiaramente indicato sulle mappe di Israele. Gli edifici delle Nazioni Unite erano dipinti con grosse insegne bianche e nere con la sigla «un» che di notte erano persino illuminate. Non una sola persona in tutto il Libano meridionale era all’oscuro della loro posizione. E neppure Hezbollah. Non era la prima volta che i guerriglieri sparavano i loro missili contro gli israeliani da una postazione vicina a quella dell’Unifil. Ma l’opportunità di colpire un bersaglio di Hezbollah giustificava le scene alle quali ci trovavamo dinnanzi?

           Intanto erano arrivate le truppe Onu dei francesi. Uno di loro, un giovane soldato con i capelli tagliati molto corti, nell’aprire un sacco nel quale metteva piedi, dita e pezzi di braccia, imprecava. Francesi e figiani insieme stavano avvolgendo un altro gruppo di morti nelle coperte. I corpi giacevano abbracciati gli uni agli altri, una scena toccante. Il quartier generale dell’Unifil di Qana si era trasformato in un ossario.

           Mentre attraversavamo quest’orrore, uno sciame di persone fece irruzione nel compound, risalivano barcollando i fiumi di sangue per arrivare a noi. Venivano da Tiro in disordinati convogli di mezzi e iniziarono a tirare le coperte per scoprire i corpi mutilati delle loro madri, dei figli e delle figlie; gridavano «Allahu Akbar» e minacciavano le truppe delle Nazioni Unite. Non eravamo più soldati e giornalisti, ma occidentali, alleati di Israele, oggetto d’odio e veleno. Un uomo con la barba ci guardava fisso, con il volto nero di rabbia. «Voi siete americani» ci urlò contro. «Gli americani sono cani. Siete stati voi a fare questo. Gli americani sono cani.»

           Un funzionario dell’Onu che si trovava sotto il fuoco dei bombardamenti da più di una settimana crollò semplicemente, scoppiando a piangere in modo incontrollato e appoggiandosi al braccio di un ufficiale svedese. Anche molti dei soldati figiani piangevano, alcuni tenendosi per mano. Le granate fischiavano nel cielo sopra di noi e rimbombavano attorno a Qana. Avevamo però perso la capacità di avere paura. Iniziai a pigiare i numeri sul mio cellulare, direttamente lì, tra il fetore, il sangue e il sudiciume. Riuscii ad avere in linea la redazione esteri dell’Independent ed ero talmente sopraffatto da ciò che mi stava attorno che mi sorpresi ad ascoltare la mia stessa voce che trasmetteva un impersonale resoconto medico di ciò che vedevo. Sopra le urla riuscivo a malapena a sentire la voce di Steve Crawshaw dall’altra parte della linea, nell’ufficio dell’Independent di Canary Wharf, a Londra. Aveva letto le prime notizie d’agenzia. «Michael Williams pensa che dovremmo mettere quello che è successo lì insieme all’uccisione dei turisti greci al Cairo.» Esplosi. «No, Steve. No, no!» Quella stessa mattina un egiziano aveva ucciso un gruppo di turisti greci che aveva scambiato per israeliani. L’assassinio era spaventoso. Ma accostare i due eventi era una follia. Micheal in seguito fu d’accordo. Il massacro di Qana avrebbe avuto ripercussioni in tutto il mondo. E d’altra parte, quello che era accaduto a Qana non era una follia di per sé? E che cosa ci facevo io lì, a discutere la priorità delle notizie in mezzo ai morti in quel calvario?

           Avevo compreso l’immensità della tragedia a pochi secondi dalle prime granate, perché, per una discreta coincidenza, quando la base era stata bombardata, stavo viaggiando su un convoglio dell’Unifil a tre chilometri circa da Qana. Lara Marlowe e io avevamo trascorso la giornata del 18 aprile su quel convoglio che portava razioni ai battaglioni Onu sotto bombardamento in tutto il Libano meridionale. Poco prima ci eravamo lanciati fuori dai veicoli su cui viaggiavamo; sulla strada costiera, infatti, i jet di Israele avevano bombardato una casa così vicino alla strada che parti del tetto e del balcone erano volate sopra le nostre teste. Su una strada sterrata, mentre cercavamo di raggiungere il battaglione irlandese, il capitano Mike Lindvall, un ufficiale di collegamento Onu svedese che fra l’altro era un amico, aveva acceso la Bbc. Il commentatore del notiziario stava dicendo che il pilota di un elicottero israeliano aveva appena sparato un missile in una casa, nella città di Nabatiye, uccidendo una famiglia di undici persone. La vittima più giovane era una bambina di soli quattro giorni. Gli israeliani avrebbero in seguito sostenuto di aver visto due uomini di Hezbollah correre nella casa. Ma nessun uomo di Hezbollah fu ucciso lì dentro. Mike scosse la testa incredulo. «Per quanto tempo dovrà andare avanti tutto questo?» chiese.

           Scaricammo il cibo per l’orfanotrofio di Tibnin (i cui bambini venivano accuditi dal battaglione irlandese dell’Unifil) e stavamo tornando a Tiro, quando udimmo le prime granate. Qana si trovava su un altopiano alla nostra destra, l’artiglieria sparava dalla nostra sinistra, a Sud, da dentro la zona di occupazione israeliana. I colpi passavano sopra le nostre teste e dall’interno del nostro indifeso veicolo dell’Onu potevamo sentirli atterrare con un forte tonfo. Il comandante del convoglio irlandese, Eamon Smyth, alzò il volume della rete radio dell’Unifil. Dopo pochi secondi, sulla frequenza irruppe la voce di un soldato delle Figi: «Il nostro quartier generale è sotto bombardamento». Smyth mi lanciò un’occhiata. «Come?» chiese. L’incredulità è una parte essenziale della guerra. Il quartier generale dell’Unifil a Naqura chiese conferma. «Le granate stanno cadendo qui, ora» fu la risposta del soldato figiano a Qana. Poi l’ufficiale di collegamento dell’esercito libanese (che lavorava in una casa di fronte alla base colpita) si inserì nella trasmissione. «Sento la voce della morte» gridò. «Stiamo contattando le Forze di difesa israeliane» disse un’altra voce che sembrava di un ufficiale irlandese.

           Ma le granate continuavano a fischiare sopra di noi, mentre le esplosioni si facevano sempre più vicine mano a mano che ci appressavamo a Qana. Smyth e io sapevamo che cosa stava accadendo. Eravamo entrambi ben consci di ciò che i colpi dell’artiglieria avrebbero fatto a esseri umani ammassati come quelli che si trovavano nel compound dell’Unifil. Poi sentimmo di nuovo il soldato figiano. «Qui la gente sta morendo» gridò. «Ci serve aiuto.» Le colline a sud interferivano con la trasmissione; Smyth spinse l’interruttore della radio e ripeté il messaggio. Da Naqura ci giunse una voce debole che cercava di farsi sentire. «Gli aiuti stanno arrivando. Gli aiuti stanno arrivando. Gli aiuti stanno arrivando.» Ma le granate di Israele continuavano a passare sopra di noi dirette a Qana, almeno dieci ormai. Di nuovo Naqura. «I mezzi per l’evacuazione medica sono in arrivo.» Troppo tardi.

           Sempre troppo tardi. Quando Peres aveva dato il via a quest’ultima guerra – «Grappoli d’ira» era l’animoso nome dell’operazione – ci avevano propinato le solite stupidaggini su una guerra al «terrore», una guerra contro il «terrorismo internazionale», su Israele che «non sarebbe rimasta a guardare». Terroristi, terroristi, terroristi: lo stesso lavaggio del cervello che aveva tanto influenzato i soldati israeliani che avevano invaso il Libano quattordici anni prima. Gli israeliani che ora stavano sparando le loro bombe a Qana, nel 1982 erano probabilmente ancora scolaretti. Credevano però ugualmente alle stesse fantasie. Nel primissimo giorno di bombardamenti, gli israeliani avevano lanciato un missile contro «il quartier generale terrorista di Hezbollah» a Beirut. Ma avevano mancato gli uffici di Hezbollah e il razzo aveva decapitato una ragazzina in un appartamento lì vicino. Poi avevano sparato a un’automobile che trasportava un «terrorista» a Beirut. Ma non c’era nessun «terrorista». Il missile aveva ucciso la conducente (una ragazza) che si era fermata a comprare un panino in un negozio di fronte alla centrale elettrica di Jiye.

           Poi, solo cinque giorni prima del massacro di Qana, il pilota di un altro elicottero Apache israeliano aveva sparato un missile contro un’ambulanza a sud di Tiro. Stava trasportando «terroristi», avevano dichiarato gli israeliani. Ma non era vero. Il veicolo era stipato di famiglie che scappavano dal loro villaggio bombardato, obbedendo alle istruzioni di evacuazione sentite alla stazione radio della milizia (gestita dagli israeliani). Nell’ambulanza erano rimasti uccisi due donne e quattro bambini piccoli. In seguito avrei identificato e incontrato tutti i sopravvissuti. Nessuno di loro era un membro di Hezbollah. A dire il vero, l’autista e la sua famiglia avevano in precedenza cercato asilo politico in Germania, ma erano stati rispediti a Beirut dalle autorità tedesche sulla base del fatto che nel Libano meridionale le loro vite non erano in pericolo. In ogni caso, gli israeliani continuarono a sostenere che nel veicolo ci fossero «terroristi». Non si scusarono mai. Raccolsi la maggior parte dei pezzi del missile esploso, compresa la banda magnetica con le istruzioni del suo computer. Mesi più tardi avrei riportato i pezzi del missile, un Agm 114C, ai suoi produttori, alla Boeing: misi le fotografie dei civili morti sul tavolo della sala dove si riuniva il consiglio d’amministrazione e chiesi all’ingegnere capo se pensse di avere una qualche responsabilità nel massacro. La sua risposta fu istruttiva. «Qualunque cosa lei faccia» replicò «non voglio che scriva che ho detto niente di negativo sulla politica di Israele.»

           Era sempre la stessa vecchia storia. La sera del 16 aprile, solo due giorni prima del massacro di Qana, l’unica vera vittima israeliana del conflitto era Hanni Himi, la moglie del vicesindaco di Kiryat Shmona, rimasta seriamente ustionata quando un katyusha sparato da Hezbollah era esploso su un’automobile. Hezbollah aveva lanciato oltre frontiera, fino a quel momento, esattamente centoventi razzi katyusha. Gli israeliani che vivevano lungo il confine trascorrevano le notti nei rifugi. Al contrario, Israele sparava in Libano tremila granate al giorno, mentre le forze aeree lanciavano duecento raid missilistici ogni ventiquattro ore e 400mila civili libanesi si stavano riversando lungo le strade che portavano a Beirut, procedendo spesso sotto il fuoco di due navi da guerra israeliane che pattugliavano la costa sparando ai veicoli sulla strada costiera – naturalmente perché i «terroristi» percorrevano quelle strade. In tutto, nel corso dell’operazione «Grappoli d’ira» sarebbero morti solo tre israeliani, sulla frontiera settentrionale, ma sarebbero stati uccisi più di duecento civili libanesi e solo tredici membri di Hezbollah – gli obiettivi teorici degli israeliani. Le cifre la dicevano lunga. In un solo bombardamento israeliano del Libano meridionale, nel 1993, erano stati uccisi 129 libanesi; in quella stessa offensiva non morì nessun israeliano. Ma fu solo dopo Qana che qualche leader mondiale osò criticare Israele.

           Cosa era dunque accaduto a Qana? Gli israeliani sapevano che stavano facendo fuoco all’interno di una base dell’Unifil stipata di profughi? O si trattava solo dello «sfortunato errore» che il ministro della Difesa di Peres, Ehud Barak, sosteneva essere stato: un errore del computer nella postazione d’artiglieria israeliana, risultato di false coordinate sulla mappa? E da dove, a Qana, i miliziani di Hezbollah avrebbero sparato con i loro mortai? E a che cosa? Nei giorni che seguirono, con il fuoco di sbarramento che continuava, e più tardi, dopo il cessate il fuoco franco-americano implorato da Peres, visitai centinaia di sopravvissuti, la maggior parte ferita, negli ospedali del Libano meridionale. Trascorsi ore a ispezionare il compound dell’Onu a Qana con gli ufficiali artificieri irlandesi. Intervistai il comandante figiano dell’Unifil e i suoi uomini. Quando incappai in un vecchio orribilmente ferito in un ospedale di Tiro, lui mi disse che si ricordava di me. «Mio figlio e io fummo entrambi feriti durante il bombardamento israeliano del 1993» mi disse. «A mio figlio lei piaceva. Ma è stato ucciso a Qana.»

           Negli anni che seguirono il massacro di Qana del 1996, la tragedia in Libano assunse proporzioni epiche, mentre in Israele veniva banalizzata. E proprio come i libanesi deviavano dalla verità – sostenendo che gli uomini di Hezbollah non stessero sparando dal villaggio e insistendo sul fatto che Israele avesse lanciato granate à flechettes, contenenti migliaia di minuscole frecce d’acciaio, sui civili – così facevano anche gli israeliani. Lo stesso Peres avrebbe pubblicamente dichiarato che i guerriglieri di Hezbollah avevano sparato da dentro la base dell’Onu, il che non era affatto vero. Più tardi, durante un’indagine speciale delle Nazioni Unite, gli israeliani avrebbero cambiato la loro testimonianza, ammettendo che la precedente dichiarazione fosse falsa.

           Nonostante le decine di migliaia di parole scritte sui giornali e nei rapporti ufficiali in seguito alle uccisioni di quel giorno, questo è il primo libro a dare un resoconto completo e dettagliato dei diciassette minuti di sangue a Qana. A dire il vero, questo è l’unico resoconto dettagliato del massacro dal punto di vista dei sopravvissuti. Parlare con loro fu un’esperienza avvilente che mi fece capire, non per la prima volta, che popolo forte e coraggioso potesse essere quello libanese. La maggior parte parlava per la prima volta delle morti vissute in famiglia, in molti modi le loro vite erano finite a Qana insieme a quelle dei loro cari. Coloro che si erano rifiutati di parlare del massacro persino con i dottori, mi descrissero ciò che era accaduto loro perché capivano che, nel mio racconto del mattatoio di Qana, i familiari innocenti che avevano perso sarebbero stati ricordati. Così questo capitolo del Martirio di una nazione – forse la testimonianza più raccapricciante delle sofferenze patite dai civili che abbia inserito nel libro – è dedicato a loro.

           La maggior parte dei sopravvissuti, sebbene ovviamente ancora traumatizzata dall’orrore di cui era stata testimone, parlò di un apparecchio che avrebbe dovuto esser cruciale nel decidere la colpevolezza o l’innocenza di Israele, nel determinare se i soldati di Israele sapessero o no che stavano sparando su civili. Si trattava di un bimotore da ricognizione Mk, un drone con a bordo telecamere che trasmettevano in diretta. I libanesi del Sud avevano già visto in precedenza alcuni di questi aerei in miniatura israeliani e a Qana li chiamavano «Umm Kamel». Ricordavano di averne visto uno sopra di loro prima del massacro. Il 18 aprile all’alba aveva piovuto, ma a metà mattina Hajj Qassem Azam, che otto giorni prima aveva portato la sua famiglia nella base figiana dell’Unifil dal villaggio tra le montagne di Siddiqin in cerca di salvezza, aveva chiaramente visto «la madre di Kamel» volare sopra la cittadina. Il settantenne ex lavoratore di fonderia mi disse che i propulsori emanavano una sottile scia di fumo grigio. L’apparecchio fu visto anche da Kamel Saad, uno studente di sedici anni. E il colonnello Wame Waqanivavalagi, ufficiale in comando del battaglione figiano («Fijibat» nel gergo Onu) i cui centocinquanta uomini di stanza a Qana si prendevano cura di cinquecentosessanta profughi libanesi sotto la bandiera delle Nazioni Unite, fu informato da due suoi soldati che il drone Mk israeliano stava volando sopra la sua base. A distanza di un chilometro e mezzo, presso la postazione Onu 1-15, vicino al quartier generale della Forza di riserva mobile dell’Unifil, anche un soldato norvegese aveva notato l’Mk spingersi nella vallata verso Qana.

           Mk naturalmente era solo il nome tecnico del drone, che gli uomini dell’artiglieria usavano per individuare i bersagli. Ma gli abitanti dei villaggi fra le montagne del Libano meridionale, molti dei quali erano pastori e agricoltori illetterati, avevano umanizzato la cupa presenza della modernissima spia-dei-cieli d’Israele in modo da attenuare la paura che ne avevano i bambini. «M» suona come umm (la parola araba per «madre») e la «K» (la lettera «kaf» in arabo) era stata estesa fino a diventare un nome di bambino, Kamel. Saadallah Balhas aveva insegnato ai suoi venti figli e nipoti che non avevano niente da temere dalla «madre di Kamel» quando ronzava sopra di loro. «È stata lì attorno tutta la mattina» ricordò. «C’era anche un elicottero, a ovest del villaggio, e, molto più in alto, un aereo più grande che lasciava una scia di fumo dietro di sé.» Gli osservatori dell’Unifil avevano notato circolare sopra il Libano meridionale durante la mattina un velivolo Awacs d’alta quota, le cui scie di condensazione rigavano il cielo.

           Non molto tempo prima del massacro, il 18 aprile un’unità di soldati delle Figi notò un’altra inquietante presenza: tre uomini barbuti di Hezbollah che sparavano con mortai dal vecchio cimitero, a trecentocinquanta metri dalla base dell’Unifil. Il capitano Pio del battaglione figiano aveva già visto altri quattro uomini di Hezbollah vicino alla strada principale a est di Qana. «Sono riuscito a vedere che sparavano con i mortai» disse. «Portavano giubbotti antiproiettile ed elmetti d’acciaio. Li ho osservati con il mio binocolo.» Erano forse a seicento metri dalla base dell’Onu. Il capitano Ronnie, l’ufficiale delle Nazioni Unite addetto alle comunicazioni, non aveva ricevuto alcun «allarme granate» da Israele (pratica usuale quando gli israeliani progettavano di sparare con l’artiglieria nell’area di operazioni di un battaglione Onu), ma i figiani si erano sufficientemente preoccupati, dopo aver visto gli uomini di Hezbollah che sparavano con i mortai, da fare un annuncio con gli altoparlanti, ordinando a tutti i loro soldati di indossare i giubbotti antiproiettile e di prepararsi a trasferire i profughi nei bunker.

        Erano da poco passate le due del pomeriggio. Dato che i soldati figiani erano di base a Qana da diciotto anni, molti abitanti del villaggio avevano appreso qualcosa della loro lingua e capirono il significato delle parole all’altoparlante. «Siamo tutti rientrati nelle stanze dove vivevano le nostre famiglie» ricorda Kamel Saad. Secondo Saadallah Balhas ebbero circa cinque minuti. Un soldato figiano mi avrebbe raccontato sotto shock che molte madri non riuscivano a trovare i figli – stavano giocando in altre parti della base che in tutto copriva 20mila metri quadri – e si rifiutavano di recarsi nei bunker. «Li abbiamo spinti nei nostri bunker, ammassandoli al punto che non c’era più spazio per noi» disse il soldato. «Piangevano e noi dicevamo a quelli rimasti fuori di tornare nei loro alloggi.» I profughi erano stipati, spalla contro spalla, nei locali caldissimi. «I nostri bunker erano per centocinquanta soldati e noi vi avevamo spinto dentro quattrocento persone, forse di più» disse il colonnello Wame. «Non c’era più spazio.» Nei minuti che seguirono l’allarme figiano, circa trecento altre persone che erano rimaste al villaggio attorno alla base dell’Unifil attraversarono nel panico i cancelli per trovarvi rifugio, insieme ad almeno uno dei tre uomini di Hezbollah (così ricordò un altro soldato). Ora nella base Onu di Qana c’erano ottocentocinquanta civili.

           Tutti coloro che sopravvissero all’orrore che seguì avrebbero ricordato dove si trovavano in quei secondi. Hajj Azam era seduto sul pavimento di un alloggio ufficiali vicino al cancello posteriore, insieme alla moglie Radiye, al figlio Mohsen e alla moglie di quest’ultimo, Leila. Kamel Saad trovò rifugio con la madre cinquantenne, Fawziye, e un cugino in una stanza accanto, dove c’erano altre venti persone. Suleiman Khalil, un bracciante di ventitré anni proveniente dal più volte bombardato villaggio di Jabal al-Butm, aveva appena ricevuto il pacchetto con il pranzo e aveva fatto ritorno all’alloggio delle truppe in cui viveva. Saadallah Balhas si stava ancora riprendendo da un’operazione di trapianto d’osso resa necessaria dalle ferite riportate durante il bombardamento israeliano del 1993 e dovette essere spostato a braccia dai figli (la gamba destra era ancora ingessata) nella sala conferenze del battaglione figiano, un edificio rettangolare di lamiera ondulata con il tetto in legno.

           La sua grande famiglia si strinse tutta nella stessa stanza e sedette attorno a lui: la moglie Zeinab, i figli Ghalib, Ali, Fayyad, Merhij, Khalil, Muhammad, Ibrahim e Mahmud, le figlie Najibi, Nayla, Fatme, Zohra, Amal, Khadije. Molti figli erano ancora piccoli: Fatme aveva sedici anni, Amal dodici e Mahmud solo cinque. La moglie di Ali, Zohra, era anche lei ammassata nella stanza con i loro figli, Zeinab di sette anni, Abbas di sei, Fatme di cinque e Saadallah di tre. Il figlio più piccolo, Hasan, aveva solo quattro mesi. Sempre in quella stanza c’erano i fratelli di Saadallah Balhas, Muhammad e Rahmatullah, e la moglie di quest’ultimo, con cinque figli, una nipote e una bisnipote. Alcuni bambini piangevano. La maggior parte sedeva in silenzio.

           La famiglia di Nayla Berji era nella stessa minuscola camera in cui si trovavano Balhas e i suoi figli, il padre novantenne, Abbas, la madre Khairiye, i due fratelli Hussein e Mustafa, la moglie di Hussein, Fatme, e i loro tre figli: Manal, quindici anni, Mariam, undici, e Ibrahim, solo sei. C’erano anche la sorella ventenne di Nayla, Ghada, e i suoi due figli, una nipote trentenne, Sakine, insieme a quattro cugini. Nayla era invece in piedi davanti alla porta di uno dei bunker.

           La prima granata israeliana esplose alle 14.08 (il colonnello Wame, l’ufficiale in comando, era sicuro dell’orario) vicino alla cisterna d’acqua dell’Unifil, a soli dieci metri da dove si trovava il capitano Pio – il soldato che aveva visto gli uomini di Hezbollah con il binocolo – in piedi dietro la cella frigorifera esterna alla base, vicino al cancello principale. «Tre giorni dopo ho trovato grosse schegge di shrapnel conficcate nel giubbotto antiproiettile» disse. «Ma non sono stato ferito. Ho fatto il giro dell’edificio e ho detto agli altri soldati figiani di stare vicini alle pareti. Lì c’erano anche due profughi libanesi e ho detto loro di mettersi al riparo: sono corsi nella sala conferenze. Quando ho raggiunto il rifugio antibomba, era stipato. Ho cercato di spingervi dentro altra gente. Poi hanno iniziato a piovere ancora granate.»

           Nella sala conferenze, Saadallah Balhas era seduto con la sua famiglia (circa una quarantina di persone) riunita stretta attorno a lui. Il tetto di legno sopra di loro non avrebbe opposto resistenza a una pallottola, figuriamoci a una granata. Alcune donne pregavano in arabo chiedendo la protezione di Dio. La seconda granata israeliana era dotata di un sensore di prossimità: il colpo sarebbe esploso a nove metri da terra, amputando gli arti a ogni essere umano che si fosse trovato sotto. Esplose direttamente sopra la sala conferenze.

           «C’è stata un’esplosione terribile e ho sentito subito un liquido caldo e abbondante su tutta la parte destra del volto» avrebbe ricordato Saadallah Balhas. «Non riuscivo a vedere niente dall’occhio destro. C’è stato un grosso lampo di fuoco e mi sono sentito bruciare. Ero sordo. Sono scoppiate altre granate, le esplosioni si susseguivano senza tregua. Ero ancora cosciente e sentivo il sangue, tantissimo sangue che mi colava sul volto. L’ho ripulito con la mano e me la sono asciugata sul materasso. Urlavano e piangevano tutti.»

           Nella sala comunicazioni, con le finestre rotte e schegge di shrapnel che fischiavano dappertutto, un ufficiale delle Figi da solo, accucciato sul pavimento, trasmetteva la richiesta d’aiuto che il comandante Smyth, Lara e io ascoltammo dal convoglio dell’Onu. «Il nostro quartier generale è sotto bombardamento» urlava. «Uno degli edifici del quartier generale è stato demolito.» Poco più tardi l’ufficiale di collegamento libanese si inserì prepotentemente. «Sento la voce della morte.» L’ufficiale superiore dell’esercito libanese a Qana, che stava accanto a lui, vide i cancelli sul retro della base Unifil aprirsi con violenza e una massa di gente ferita precipitarsi fuori come una mandria senza controllo: senza braccia, alcuni senza piedi, correndo sui moncherini aperti delle gambe, lasciandosi dietro «fiumi di sangue». Nella stanza di Suleiman Khalil, il suo amico Ibrahim Taqi fu catapultato a terra con la gola squarciata. «Non sapevo che fosse già morto e volevo aiutarlo ricordò Khalil. «Sono corso fuori all’aperto, fino alla clinica dell’Onu, ma nessuno veniva alla porta. Ho tirato pietre alle finestre, rompendole, ma lì c’erano solo civili e nessuno sarebbe venuto ad aiutarmi.»

           Khalil decise di tornare nella sua camera. «Ma quando mi sono girato, una granata è scoppiata vicino a me, a neanche un metro. Sono caduto a terra. Ho alzato lo sguardo e non riuscivo a vedere la mia gamba sinistra. Allora ho capito che l’esplosione me l’aveva strappata via. Ero frastornato e ho cercato ugualmente di appoggiarmici – ho cercato di appoggiarmi alla gamba che non c’era più – ma non stavo in piedi, così ho iniziato a strisciare via, nel caso mi colpisse un’altra granata. Sono strisciato fino a un container e mi sono seduto alla sua ombra e, nel momento in cui mi sono sistemato, tre granate sono esplose proprio nel punto in cui ero stato colpito. Quando me ne sono reso conto, ho perso conoscenza.»

           In quell’istante, l’assistente medico figiano, il sergente maggiore Apimeleki, si trovava nel rifugio della guardia medica, vicino alla sala conferenze. «Dopo che la prima granata ha colpito la sala, ho sentito urla terribili provenire dall’interno: grida animali» disse. «Lì dentro c’erano persone che erano state maciullate ma erano ancora vive. Poi una seconda granata ha colpito l’edificio e le grida sono cessate. Dopo c’è stato silenzio.» La seconda granata aveva disintegrato il tetto della sala conferenze, strappato via la maggior parte delle pareti di lamiera e dato fuoco a ciò che era rimasto. All’interno, Saadallah Balhas era ancora vivo. «La seconda granata è esplosa molto vicino a me» disse. «Mi sono guardato attorno con l’occhio sinistro. Il posto era pieno di fumo. La seconda granata... come dite voi?... “ha completato il lavoro”... Ho guardato i miei figli per vedere chi fosse ancora vivo. Erano tutti attorno a me, i miei bambini, e li ho scossi tutti: Khadije, Ibrahim, Amal, Muhammad... Piangevo disperato e per quanto scuotessi, nessuno di loro si muoveva. Ho iniziato a girarli ed erano tutti morti uno sopra l’altro. Giacevano lì davanti a me come pecore morte, tutta la mia famiglia.»

           Fawziye Saad, la madre cinquantenne di Kamel, lo studente, corse fuori dall’edificio accanto. «È stata una scena terribile» disse. «A terra giaceva un uomo diviso in due. C’era una donna incinta: riuscivo a vedere il braccio e la gamba del bambino non ancora nato che le spuntavano dalla pancia. Poi c’era un uomo con schegge di shrapnel nella testa. Non era morto, ma si vedeva un pezzo di metallo infilato nel collo, come se gli avessero tagliato la gola. Ha chiesto alla figlia di aiutarlo ad alzarsi. E le ho sentito dire: “Aspetta un attimo, sto cercando di rimettere insieme mio fratello: è diviso in due”. C’era un altro fratello che teneva un bambino fra le braccia. Il bambino era senza testa. Anche il fratello era morto.»

           La donna che cercava di rimettere insieme il fratello morto era la trentacinquenne Nayla Berji, che si trovava davanti alla porta del bunker quando le due granate erano cadute nella sala conferenze. «Ho cercato di tirare fuori dal fuoco mia madre, ma non ci riuscivo, perché non aveva le braccia e non riuscivo ad alzarla» avrebbe ricordato giorni dopo. «È stato allora che ho visto mio padre, Abbas, per terra, e due miei fratelli. Ho cercato di portare in salvo mia cognata Leila, ma non aveva più il volto, era staccato e bruciato. La granata l’aveva colpita. Volevo vedere se ci fosse qualcun altro, ma il fuoco divampava dappertutto e non riuscivo ad avanzare oltre. Anche gli alberi bruciavano, le foglie tutte in fiamme. E le granate stavano ancora cadendo.»

           Dall’altra parte della vallata, nella base della Forza di riserva mobile dell’Unifil, un soldato norvegese aveva iniziato a girare un video amatoriale dell’attacco israeliano al compound di Qana; la sua telecamera riprese l’«Umm Kamel» che ronzava basso nel cielo sul campo in fiamme. Un chilometro e mezzo più in là, alla postazione 1-15 dell’Onu, un altro soldato norvegese sentì le grida di dolore, dopo che una granata era esplosa sopra la fragile mensa in legno del battaglione, nella quale avevano trovato rifugio altri cinquanta profughi. «Può sembrare irreale» disse «ma abbiamo veramente visto con i nostri occhi quello che sembrava un animale proiettato in aria – a quindici metri forse di più – dalla base Onu. Poi ci siamo però resi conto che era blu e che si trattava di una persona.»

           Non c’era niente di irreale in tutto ciò. Nayla Berji era a pochi metri da lì. «Ho visto quell’uomo proiettato in aria» disse. «Lo spostamento d’aria dell’esplosione l’ha fatto volare via. Andava su, su, su... e la sua testa, che si era staccata, si è impigliata a un albero in fiamme, mentre il resto del corpo è ricaduto a terra. Mio fratello maggiore mi stava chiedendo di trovare sua moglie, Manal, e Fatme, sua figlia. Erano entrambe morte, i corpi carbonizzati. Ho trovato mia nipote Mariam, ma non riuscivo a riconoscerla e le ho gridato: “Sei tu, Mariam?”. Quando ho trovato mio padre, ho cercato di farlo alzare, ma le sue viscere mi si sono rovesciate addosso. Quando ho trovato mio fratello, ho cercato di fare alzare anche lui, ma tutto quello che sono riuscita a mettere in piedi è stata la sua metà inferiore. Non c’erano né testa né braccia. Mio fratello giaceva lì a terra con l’intestino che gli usciva dalla pancia.»

           Nayla Berji mi rese questa spaventosa testimonianza della catastrofe della sua famiglia all’ospedale Jabal Amel di Tiro, sotto l’effetto di pesanti sedativi. «Non so dove ho preso la forza per vedere queste cose» disse, e la sua voce si trasformò in un lamento. «Quelle persone mi erano molto, molto care e quando le ho viste così... Non riesco a dire quanto ho sofferto. Ciò che ho visto e che ho passato... glielo confesso... ha rovinato il resto della mia vita.»

           Dozzine di civili orribilmente feriti si affollarono nel piccolo centro medico del sergente maggiore Apimeleki. «Uno dei nostri soldati figiani è venuto qui con il braccio sinistro appeso per un lembo di pelle, le ossa erano state strappate via» disse. «La gente ha poi semplicemente iniziato ad affluire in grandi quantità, c’era sangue su tutto il pavimento e le pareti. C’erano bambini, neonati, donne anziane. Si sentivano urla spaventose. E la gente continuava a gridare: “Figi perché? Figi perché? Aiutateci”. Non riuscivano a capire perché fosse stata presa di mira la base dell’Onu. Alla fine siamo andati alla mensa a cercare altri feriti, ma abbiamo trovato solo cadaveri. Non avremmo mai creduto che lì sarebbero stati tutti uccisi.»

           Hajj Azam, che aveva visto il drone israeliano qualche ora prima, quello stesso giorno, era steso sul pavimento dell’alloggio ufficiali che gli era stato assegnato, ma pezzi di shrapnel iniziarono ad attraversare le pareti e il tetto. «Una donna è stata colpita alla testa da una scheggia che le ha tagliato via una parte del cranio. Suo marito era steso accanto a lei e la sosteneva. Gridava perché qualcuno li aiutasse e piangeva. Il figlio di due anni era con loro. La donna è morta più tardi all’ospedale Hammud di Sidone.» Un soldato delle Figi si fece strada fra le braci fumanti della sala conferenze e trascinò Saadallah Balhas fuori da quella che un tempo era stata la porta. «Ho visto mio nipote ferito e ho chiesto al figiano di aiutare prima lui... è morto poco dopo» disse Balhas. «Poi ho trovato le mie vecchie stampelle vicino alla porta e ho zoppicato fuori da solo. E quello che ho visto... Anche se lei ha un cuore forte, crollerebbe davanti a quello che ho visto.» Balhas vedeva solo con l’occhio sinistro: non si era ancora reso conto che il destro era stato sbalzato fuori dall’orbita dalla seconda granata che aveva colpito la sala conferenze ed era finito nel fuoco. «Ho trovato mio figlio Ali ancora vivo. Mi ha preso per il braccio e ha iniziato a mostrarmi i cadaveri, per identificarli. Diceva: “Questo è tuo figlio Ghalib, è morto”. Poi indicava una ragazza e diceva: “Questa è la piccola Khadije, anche lei è morta” e “Questa è tua moglie, Zeinab, è morta. Abbiamo trovato il piccolo Mahmud vivo; e Merhij e il figlio di Ali, il piccolo Saadallah di tre anni, entrambi vivi: erano stati protetti dai fratelli e sorelle ammucchiati sopra di loro, tutti morti.»

           All’interno della base figiana le granate avevano tagliato l’elettricità e danneggiato la rete radio dell’Unifil. Il colonnello Wame usava la radio di riserva e i suoi messaggi venivano ritrasmessi dal comandante Smyth del convoglio. Fuori dal compound i soldati figiani che correvano a soccorrere le vittime scivolavano sui brandelli di carne. Uomini e donne feriti gridavano «Ya Allah, ya Allah» – «Oddio, Oddio». Alcuni figiani, riconoscendo i corpi di neonati che avevano cullato fra le braccia la settimana prima – a loro piaceva aiutare le madri a cullare i bambini più piccoli per farli addormentare ogni sera – crollarono davanti a quei rifugiati che ora non potevano più proteggere.

           Nella sua stanza all’interno della base con altre venti persone, il sedicenne Kamel Saad fu uno degli ultimi a essere colpito. «Ho sentito molte urla, gente che gridava “Aiuto!” e “I miei bambini!”» disse. «Un padre è entrato nella nostra stanza per vedere suo figlio. Appena dentro, è scoppiata una granata e la sua gamba è stata strappata via dall’esplosione, così. Mi sono nascosto meglio che potevo, steso al suolo, ma un pezzo di granata mi si è infilato in una coscia. A quel punto mi sono messo a urlare anch’io e mio padre mi ha fasciato la gamba con un asciugamano. Mi ha portato fuori dalla stanza e là ho trovato gente che gridava: “Venite ad aiutarci, per favore aiutateci”.» Steso a terra, Kamel Saad riusciva a vedere la sala conferenze che bruciava. «C’erano persone con in braccio i figli, e sembravano non rendersi conto che questi fossero morti, che non avessero la testa o le braccia. Non capivo chi fosse morto o ferito. C’era sangue dappertutto e la gente urlava: “Dio aiutaci, per favore aiutaci”. Ma l’aiuto non arrivava subito, perché la gente era impegnata a cercare i propri familiari.» L’ultima granata israeliana cadde alle 14.25.

           Uno degli uomini di Hezbollah che avevano sparato con il mortaio fu in seguito visto da un soldato figiano mentre correva nel campo di Qana, dove trovò tutta la sua famiglia morta. «Questa è la mia gente» continuava a gridare. Le Nazioni Unite fecero uscire da Qana settantacinque sacchi di plastica per cadaveri, ma molti contenevano i corpi di tre, anche quattro neonati. L’esercito libanese compilò una lista di ottantaquattro nomi di morti, tra i quali c’erano quelli di due bambini, Abbudi e Hadi, della famiglia Bitar, arrivati in Libano dalla loro casa americana solo qualche giorno prima. La nonna novantenne aveva pregato i loro genitori, di origini libanesi ma residenti a Detroit, di mandarli a Qana perché lei potesse vederli prima di morire. La donna perse un braccio nel massacro degli israeliani, ma sopravvisse: i bambini furono uccisi. In tutto, in quei diciassette minuti a Qana morirono centosei civili, uno di loro era cristiano, il resto musulmani sciiti. Più della metà erano bambini.

           Hajj Azam di Sidqin perse la nipote, il marito di lei, il loro bambino di venti giorni e due fratelli. Nayla Berji perse sedici membri della sua famiglia. Fra questi: il padre Abbas, la cognata Fatme, il fratello Hussein e la figlia di lui, Manal, l’altro fratello Mustafa con la moglie Leila, la sorella Ghada con il figlio di nove mesi, Hassan, la nipote Sakine e quattro cugini. In tutto Saadallah Balhas perse trentuno membri della sua famiglia. Quando parlò con me del massacro la prima volta, chiese solo che fossero pubblicati più nomi possibili, in loro memoria. Tra i morti, la moglie Zeinab, i figli Ghalib, Fayyad, Muhammad, Ibrahim e Mahmud di cinque anni, le figlie Nayla, Fatme, Zohra, Amal e Khadije di sei anni. Morì anche la moglie del figlio Ali, Zohra. E i loro figli Abbas di sei anni, Fatme di cinque e Hasan di quattro mesi. Furono uccisi i fratelli di Saadallah, Muhammad e Rahmatullah, così come la moglie di quest’ultimo e tutti e cinque i loro figli, assieme a due figli, un maschio e una femmina, di uno di loro.

        Gli israeliani diedero la colpa del massacro a Hezbollah: sostennero che l’artiglieria aveva aperto il fuoco all’interno del campo a causa di un malfunzionamento tecnico mentre sparava nella direzione da cui venivano i colpi di mortaio, e insistettero che al momento del massacro non c’era nessuna «madre di Kamel» sopra Qana. Questo, naturalmente, era d’importanza cruciale. I sopravvissuti, sia i soldati dell’Unifil che i rifugiati, dissero tutti di aver visto il drone sopra la base durante il bombardamento. Se questo era vero, l’implicazione era ovvia: gli israeliani sapevano fin troppo bene cosa stavano facendo. Ma al tempo, la storia del video girato dal soldato norvegese era solo una voce. L’Onu avviò un’indagine militare, condotta da un maggior generale olandese, Franklin van Kappen, che chiese ripetutamente agli israeliani se avessero avuto quel drone sopra Qana al momento del bombardamento. Il rapporto di van Kappen annotava:

        

        In risposta a reiterate domande gli interlocutori israeliani hanno dichiarato che nello spazio aereo sopra Qana non c’era alcun aereo, elicottero o velivolo telepilotato israeliano, né prima, né durante, né dopo il bombardamento.1


        

        Van Kappen chiese agli israeliani di controllare di nuovo. Il generale di brigata israeliano David Tzur rispose allora che «non c’erano elicotteri né mini-Rpv (aerei da ricognizione radiocomandati) sopra l’area di Qana il 18 aprile, né prima né durante l’incidente».

           Parlai con centinaia di soldati dell’Unifil della storia del misterioso video. Esisteva? E se sì, perché non era saltato fuori? Perché l’Onu non lo aveva reso pubblico? Poi venni a sapere che il video esisteva, ma che era stato consegnato al generale van Kappen e che il militare aveva ricevuto istruzioni di non darlo mai a nessuno. Venni anche a sapere che il rapporto finale delle Nazioni Unite sul massacro sarebbe stato tenuto segreto a causa di quelle che furono descritte come pressioni da parte degli americani sull’allora segretario generale delle Nazioni Unite Boutros Boutros-Ghali.

           Ai funerali di massa delle vittime del massacro di Qana, ero in piedi sul tetto della base distrutta dalle granate a guardare la sepoltura. Molti giovani soldati delle Figi attorno a me piangevano. Improvvisamente uno di loro mi disse che sì, aveva visto il video. Ma non riusciva a ricordare se mostrasse l’aereo radiocomandato. In ogni caso, disse, a tutti i soldati era stato proibito di parlarne. Ero molto abbattuto. Doveva per forza essere possibile vedere questo video. Di sicuro qualcuno doveva ricordare cosa c’era sopra. Poi, due giorni più tardi, ero a casa mia, a Beirut, quando il cellulare squillò. Una voce mi diede l’indicazione di un luogo che avrei potuto trovare sulla cartina e aggiunse: «Alle 13.00». Corsi nella stanza dove tenevo i miei incartamenti sul Libano meridionale e aprii con foga una mappa molto dettagliata della regione. L’indicazione si riferiva a un incrocio vicino a Qana. Non ho mai guidato così veloce per arrivare nel Libano meridionale. E alle 13.00, nello specchietto retrovisore, vidi una jeep dell’Onu fermarsi dietro di me.

           Un soldato in uniforme da campo e basco blu mi si avvicinò, mi strinse la mano e mi disse: «Ho copiato il video prima che le Nazioni Unite lo prendessero. L’aereo c’era. Ho preso una decisione personale. Ho due bambini piccoli, dell’età di quelli che ho tenuto morti fra le braccia a Qana. Questo è per loro». E dalla giacca dell’uniforme da campo estrasse una videocassetta che gettò sul sedile del passeggero della mia automobile. Ripensandoci a posteriori, quella fu l’azione individuale, privata, più eccezionale che abbia visto fare a un soldato. Le megapotenze possono cercare di insabbiare i fatti, ma le singole persone a volte possono vincere.

           Tornai a Beirut a gran velocità e spinsi a forza la cassetta nel videoregistratore. Zoomando fra il fumo che copriva Qana, l’operatore dilettante aveva registrato l’esplosione delle bombe sopra il campo. Dalla distanza da cui era ripreso il video era possibile distinguere le singole esplosioni. Vicino alla telecamera sono visibili alcuni soldati norvegesi. Poi uno di loro guarda in alto e la telecamera fa una panoramica nella stessa direzione. Si sente una specie di ronzio e l’inquadratura riprende il drone che vola basso sopra la base, con una scia di fumo che gli esce dai motori. Mentre il velivolo avanza, si sente ancora il suono delle esplosioni e, in sottofondo, una radio dell’Unifil: il comandante Smyth sta passando il messaggio che «il quartier generale del Fijibat è sotto bombardamento». La telecamera zooma ancora e si vede la sala conferenze in fiamme come una torcia. Quindi era tutto vero.

           Dalle scene cruciali ricavai alcuni fermo immagine. L’Onu non aveva idea che io avessi il video. E neppure gli israeliani. Ma se l’Independent avesse pubblicato tutti i dettagli – con le fotografie prese dal video – le Nazioni Unite sarebbero state costrette a pubblicare il loro rapporto. Non c’era modo di negare il significato di quelle immagini. Il giornale non esitò. Sbatterono la storia su tre pagine, come articolo principale, con il titolo «Il video del massacro mette sotto accusa Israele». Ringraziai, quali che fossero, i santi protettori dei giornalisti per avere direttori abbastanza coraggiosi da pubblicare l’articolo. Allo stesso tempo, e a titolo gratuito, ci organizzammo per distribuire copie del video a ogni stazione televisiva che ne facesse richiesta: inglesi, americane, francesi, arabe e israeliane, tutte trasmisero la sequenza dell’aereo radiocomandato che volava sopra Qana durante il bombardamento. L’Onu, principalmente sulla base del filmato, del quale avevano naturalmente sempre avuto una copia, concluse che era improbabile che il massacro fosse stato causato da un errore, un modo gentile di dire che era stato un atto deliberato. Di fronte al video esibito da van Kappen, gli israeliani cambiarono la loro versione. Dissero che «nella foga di cooperare con l’Onu» avevano passato al maggior generale informazioni sbagliate. C’era davvero un drone sopra Qana – dissero – ma non stava fotografando il campo. Era lì per «un’altra missione». Non dissero quale fosse quest’«altra missione». Sostennero anche che il velivolo radiocomandato, con la sua telecamera che trasmetteva in diretta, fosse arrivato solo dopo che il bombardamento era terminato: una dichiarazione chiaramente smentita dal video.

           Ciò che seguì era prevedibile. L’Onu fu accusata da alcune lobby israeliane negli Stati Uniti di «antisemitismo». Alla conferenza stampa tenuta per rendere pubblico il rapporto delle Nazioni Unite, i giornalisti americani fecero domande ostili, quasi offensive, ai funzionari Onu, spesso sottintendendo motivazioni razziste dietro le conclusioni del rapporto. Un quotidiano di New York disse ai suoi lettori che le Nazioni Unite erano state insensibili nel chiedere al generale olandese di scrivere il rapporto, perché durante la Seconda guerra mondiale l’Olanda aveva permesso che la sua popolazione ebraica fosse mandata ad Auschwitz. Ancora una volta, i sei milioni di ebrei assassinati dai nazisti venivano usati per proteggere le malefatte di Israele.

           A me fu riservato lo stesso trattamento. Il giorno del massacro, le navi da guerra israeliane di classe «Hetz» stavano sparando alla strada costiera principale che porta a Beirut, l’unica strada che avremmo potuto percorrere per tornare in città. Spararono sul nostro veicolo quando attraversammo il ponte sul fiume Awwali, la granata andò a finire nel sottobosco di un’altura sopra la strada. Molti lettori dell’Independent scrissero per ringraziarci di aver raccontato quella terribile storia in tutti i dettagli, nonostante i rischi. Altri non l’hanno fatto. Una lettera particolarmente sprezzante arrivò da una lettrice di Londra, che disse di essere ebrea. «Gli antisemiti non mi piacciono e non li ammiro» mi scrisse. «Hitler è stato uno dei più famosi, nella storia recente [...]. Lei è una vergogna per una professione che dovrebbe riportare le notizie [...].»

           Come al solito, i giornalisti israeliani scavarono molto più a fondo della remissiva stampa americana. Il contributo più sbalorditivo venne dal settimanale di Gerusalemme Kol Ha’ir, che riportò una lunga intervista ai soldati della batteria d’artiglieria posizionata nel Libano meridionale che aveva sparato le granate su Qana.2 Il «soldato A» raccontò che «il comandante di batteria ci ha riuniti tutti e ci ha detto che quella era una guerra e che avremmo dovuto continuare a sparare da grandi combattenti quali siamo. Gli uomini di Hezbollah erano entrati in un villaggio in cui c’erano arabi, ma quello era un problema loro. Un arabo in più o uno in meno, sapete com’è. Ce l’ha detto anche il comandante di batteria... Ci ha detto che quella era una guerra. Andiamo, quei bastardi ci sparano addosso, che cos’altro possiamo fare? Ci ha detto che stavamo sparando bene e dovevamo continuare così; e quanto agli arabi, sapete, ce ne sono a milioni.» Il «soldato T» disse invece che «nessuno ha parlato dell’episodio come se si fosse trattato di un errore. Abbiamo fatto il nostro lavoro e abbiamo la coscienza a posto per questo. Anche “S” ci ha detto che eravamo stati grandi e che si trattava solo di una manciata di arabi [in ebraico arabushim]... Quanti arabi ci sono e quanti ebrei? Se qualche arabush muore, non fa niente». Il «sergente Y» disse che «è una guerra, e in guerra queste cose succedono... È solo una manciata di arabi. Perché ve la prendete così?». Nessun giornale americano riportò questo articolo.

           Con il passare delle settimane gli israeliani cambiarono ancora versione. Dissero che i guerriglieri di Hezbollah dal cimitero stavano sparando razzi katyusha oltre confine, in Israele. Erano in gioco le vite di civili israeliani. Non era vero. Dopo più di un mese scoprii che in seguito al cessate il fuoco gli israeliani avevano avvicinato i soldati Unifil con una serie di cartine, suggerendo che le squadre di artificieri Onu potessero essere interessate a disinnescare una serie di mine allinterno della loro zona di operazioni. Saltò fuori che gli israeliani avevano spedito un’unità dell’esercito all’interno della zona Unifil per disseminare bombe trappola su una presunta rotta d’infiltrazione dei guerriglieri vicino a Qana. I miliziani di Hezbollah avevano visto i soldati israeliani che posavano le mine e avevano immediatamente aperto il fuoco dal cimitero di Qana. I soldati avevano chiesto il supporto dell’artiglieria. La batteria israeliana aveva quindi bombardato Qana. Peres non voleva che suoi soldati venissero uccisi appena prima delle elezioni che avrebbe perso.

           L’operazione «Grappoli d’ira» prese il nome dal libro del Deuteronomio, pieno di sangue, ira biblica e promesse di vendetta divina. Il capitolo 32, il cantico intonato da Mosè prima di morire mentre conduceva gli ebrei verso la Terra promessa, parla di coloro che saranno distrutti dall’ira di Dio. «Di fuori la spada li priverà dei figli, dentro le case li ucciderà lo spavento. Periranno insieme il giovane e la vergine, il lattante e l’uomo canuto» dice il verso 25. Potrebbe esserci descrizione migliore di quei diciassette minuti a Qana?

           Negli anni che seguirono, Qana sarebbe diventata un luogo di martirio: la fossa comune vicino alla vecchia caserma dell’Unifil ora è ricoperta di marmo. Ci sono lapidi, molte delle quali con istantanee di bambini in portafoto di vetro. Ma è un luogo di miseria in più di un senso. Un negozio locale vende fotografie del massacro il cui dettaglio sconfina nell’osceno. Gli uomini di Hezbollah, che avevano usato il paese per sparare con i mortai agli israeliani (e dovevano conoscere il pericolo a cui avrebbero esposto i rifugiati), sono stati allontanati da alcuni sopravvissuti. Un cartello dice ai visitatori che quello è il luogo dell’Olocausto arabo, trascurando di puntualizzare che centosei morti sono difficilmente paragonabili a sei milioni. Ma i visitatori possono arrampicarsi e avere accesso a parte del compound, per vedere il rettangolo di cemento che è tutto ciò che rimane della mensa figiana dove fu uccisa poco meno della metà dei profughi morti a Qana. Quasi ogni giorno fra le rovine giacciono mazzi di fiori, che avvizziscono velocemente per il caldo.

           E tuttavia, se quelle vittime fossero state israeliane (se centosei civili israeliani fossero stati macellati in Israele dal fuoco di Hezbollah) non ci sarebbe stata una reazione molto più importante? Non avrebbe ogni presidente americano reso omaggio a quel luogo? Se le vittime di Sabra e Shatila fossero state israeliane, gli uomini di stato stranieri non avrebbero fatto visita alla fossa comune? Solo occasionalmente qualche straniero visita Qana. Anni dopo il massacro, Jennifer Lowenstein, un’ebrea americana che organizza regolarmente le mie conferenze presso un’università statunitense, venne in Libano e mi chiese di portarla a Qana. La accompagnai alla fossa comune e lei fotografò il «reliquiario». Fotografò anche il cartello offensivo che faceva riferimento all’«Olocausto». Non sembrò disturbarla. Poi mi chiese di incontrare Saadallah Balhas. Pensai che fosse allo stesso tempo una buona e una cattiva idea. Come sopravvissuto che aveva perso trentuno membri della sua famiglia, l’esperienza di Balhas – a livello individuale, personale – era quella di un olocausto. La sua perdita di persone care era commisurabile a quella di molti ebrei sopravvissuti al genocidio nazista. Tuttavia sapevo con quanta ferocia molti sopravvissuti libanesi odiassero gli israeliani, come usassero la parola yahud (ebrei) per indicarli, rivolgendo semanticamente la loro rabbia contro una razza piuttosto che contro una nazione. Misi in guardia Jennifer a questo riguardo.

           Mi ero tenuto in contatto con molti sopravvissuti del massacro di Qana e spesso andavo a trovare Saadallah quando, diretto a sud, passavo vicino a casa sua a Sidqin. Avevo fatto visita diverse volte a Nayla Berji nella sua piccola casa alla perferia di Qana. L’anziana madre è ancora viva, ma durante il giorno siede sul pavimento parlando da sola del suo braccio mancante. Tutto considerato, pensavo che Jennifer e Balhas dovessero incontrarsi. Lui era in piedi sul balcone della sua minuscola casa in cemento e – come faceva la maggior parte degli uomini musulmani della regione – la salutò portandosi la mano destra al petto. Non gli dissi che Jennifer era ebrea. Gli chiese di parlarle della perdita dei suoi familiari, di cui lui indossava alcuni primi piani su un cartoncino appeso al collo. E Balhas raccontò di nuovo – con la reticenza nei dettagli che ovviamente considerava appropriata alle orecchie di una donna – dell’uccisione della moglie e dei figli.

           Jennifer gli chiese chi ritenesse responsabile dell’accaduto. Israele, disse lui. E parlò della responsabilità congiunta degli Stati Uniti per il sostegno acritico a Israele. Balhas disse poi una cosa assolutamente straordinaria: «Non tutti gli ebrei sono da biasimare. Alcuni ebrei sono buoni e hanno detto la verità riguardo a ciò che è successo. Ci sono ebrei in America che cercano di aiutarci e non sono d’accordo con quello che gli israeliani ci fanno». Jennifer mi lanciò un’occhiata incredula. Era un’espressione di notevole bontà e intelligenza – e comprensione – da parte di un uomo che aveva sofferto tanto per mano di Israele. Disse comunque così, e anche se la frase è forse ormai diventata un luogo comune, Jennifer ne fu profondamente commossa.

           Quattro anni dopo il massacro, gli israeliani se ne erano ormai andati. Più alto era il tributo in vite di soldati israeliani che l’occupazione in Libano esigeva e più l’opinione pubblica israeliana metteva in discussione i motivi della loro presenza nel paese. Se doveva esserci la pace con i palestinesi – gli accordi di Oslo non erano ancora franati – che bisogno c’era di restare aggrappati a quella che gli israeliani chiamavano la «zona di sicurezza», una zona che era altrettanto poco sicura di qualunque altra zona del Medio Oriente? Le celle di tortura a Khiyam rimasero operative, ma la milizia di Israele, l’Esercito del Libano del Sud, stava per cedere. C’erano diserzioni a Hezbollah, all’esercito libanese. E quando l’ex generale Ehud Barak – l’uomo che aveva descritto il massacro di Qana come uno «sfortunato errore» ed era ora primo ministro d’Israele – annunciò che avrebbe messo fine all’occupazione del Libano meridionale da parte del suo esercito, l’Els capì che era arrivata la fine.

           Nel maggio del 2000 Israele finalmente obbedì alla risoluzione n. 425 del Consiglio di sicurezza dell’Onu, che chiedeva il totale ritiro delle forze d’Israele dal Libano meridionale. Era vero, se ne andavano con ventidue anni di ritardo: la risoluzione n. 425 era stata approvata nel 1978. Nessuno può però dire che non l’abbiano fatto in fretta. All’inizio del mese i miliziani dell’Els iniziarono a disertare le loro postazioni lungo la linea del fronte israeliana. Abbandonarono lartiglieria, i carri armati e le postazioni in cemento, lasciando le truppe israeliane a se stesse. Gli israeliani chiesero a Hezbollah un cessate il fuoco per permettere un ritiro ordinato. Hezbollah rifiutò. Disse che avrebbe combattuto fino all’ultimo. Così, per un’intera settimana gli israeliani strisciarono fuori dal Libano, tenendo stretta fino alla fine la loro base nel vecchio castello crociato di Beaufort. Quando gli abitanti dei villaggi del Libano meridionale si riunirono per tornare a centinaia, a piedi, alle loro case, molti uomini dell’Els fuggirono per salvarsi la vita. Qualcuno si consegnò a Hezbollah. Abbandonati dai loro alleati, alcuni israeliani lasciarono le loro postazioni al riparo della notte e – per evitare le imboscate dei guerriglieri – tornarono in Israele a piedi attraverso i campi.

           I carri armati israeliani spararono agli abitanti dei villaggi che tornavano a casa, uccidendo un autista della Bbc, Abed Taqqush, mentre parcheggiava l’automobile vicino a un giornalista e alla troupe della stazione televisiva. Conoscevo bene Abed. Ci salutavamo sempre, così come salutavo sempre Tawfiq Ghazzawi e Bahij Metni, gli uomini della Cbc uccisi dal fuoco dei carri armati israeliani nel Libano meridionale poco più di sedici anni prima. La Bbc descrisse la sua morte come un possibile crimine di guerra. Gli israeliani dissero che stavano sparando a un «terrorista» che minacciava le loro vite. Negli ultimi istanti della ritirata, le forze israeliane che erano a Beaufort furono evacuate con gli elicotteri, appena prima che i jet israeliani arrivassero a bombardarne i bunker. Centinaia di altri uomini dell’Els cercarono asilo in Israele – due furono abbattuti nel tentativo di attraversare il confine da soldati israeliani presi dal panico – e alla maggior parte fu dato rifugio. A Khiyam la folla fece irruzione nel carcere abbandonato e trovò i prigionieri ancora rinchiusi nelle loro celle. Sopraffatti dall’emozione, buttarono giù le porte. All’interno c’erano uomini che erano stati trattenuti senza processo per più di un decennio. I cavi usati per la tortura con l’elettricità erano ancora al loro posto. I generatori che davano loro potenza, invece, erano stati portati via. Era una disfatta.

           E per il Libano era una liberazione. A Taybe vidi un uomo di Hezbollah correre verso una casa ricoperta di rampicanti e gettarsi tra le braccia di una donna. La madre piangeva sulla sua spalla. «Sono passati quindici anni dall’ultima volta che l’ho vista» mi disse. Attraversai il paesino a piedi insieme alla folla. Uomini di Hezbollah con le famiglie – armati e urlanti per la felicità – religiosi sciiti, vecchi, centinaia di bambini, volevano tutti raggiungere la collina sopra la città. E quando furono lì e videro la lunga strada di confine, rimasero tutti immobili, increduli. Perché davanti a loro si estendeva Israele, la valle di Galilea immersa in una nebbia azzurro pallido. Avevano atteso quel momento per così tanti anni. Nel 1982, quando l’esercito israeliano si era aperto la strada verso Beirut seminando distruzione, nessuno avrebbe sognato quel momento. Gli uomini di Hezbollah avevano detto che sarebbe arrivato. Io non gli avevo creduto. Eppure ora ero qui sul confine con loro, con gli stendardi gialli che sventolavano nella brezza. Chiesi a un religioso sciita che portava la barba e occhiali dalla montatura pesante che cosa pensasse. «Incredibile» fu tutto quello che disse. Dalla parte israeliana del filo spinato che segnava il confine, i frutteti si dispiegavano in ordinati filari, il gorgoglio delle pompe d’irrigazione era il solo suono ad accompagnare la foschia che si alzava dai campi.

           Quella non era la mia guerra. Non lo era mai stata. Avevo visto uomini cattivi fra gli arabi come fra gli israeliani. Avevo visto carneficine di dimensioni senza precedenti inflitte da dittatori arabi e spietati israeliani. Ma ero felice di vedere ciò che stavo vedendo. Ero felice di essere sul confine in quel bel mattino di primavera. In qualche modo, era un altro capitolo che si chiudeva. Ero rimasto in Libano per essere testimone della storia. Seguire la tragedia della nazione mi aveva trasformato in un insonne, in uno che trova un libro talmente ipnotizzante da non poter chiudere le pagine e spegnere la luce. Che continua a leggere fino al mattino. Ancora un capitolo. Poi, sempre leggendo, alza lo sguardo e si sorprende nel vedere l’alba che fa capolino attraverso le tende. Avevo letto tutta la notte e ora avevo spalancato le tende ed eccomi lì, a guardare l’alba e i verdi campi e le montagne d’Israele.

        Il Libano aveva creato precedenti terribili per gli israeliani. Yasser Arafat non poté impedire lo scoppio di una seconda intifada quando i palestinesi si resero finalmente conto che gli accordi di Oslo non avrebbero portato loro né uno stato né una capitale a Gerusalemme – nel momento in cui l’offerta di Israele del «novantasei per cento» della Cisgiordania e di Gaza si rivelò essere solo il quarantasei per cento, poiché Gerusalemme e le zone annesse alla città e quelle costruite ex novo erano fra le aree non incluse nell’offerta. Gli israeliani risposero come al solito: spararono su chi lanciava pietre, assassinarono i militanti palestinesi con bombe trappola e aumentarono la costruzione abusiva di insediamenti ebraici sul territorio arabo occupato. Come previsto, Arafat perse il suo titolo di superstatista. Era di nuovo un superterrorista. A dire il vero, secondo gli israeliani era «legato al terrorismo mondiale», di qualunque cosa si trattasse. Ma questa volta i palestinesi avevano più che le pietre. Risposero al fuoco, uccisero i coloni e spedirono attentatori suicidi nel cuore di Israele. Nell’attacco che fece più morti, nell’estate del 2001, ventuno adolescenti israeliani furono massacrati fuori da un night club di Tel Aviv. Gli attentatori suicidi di Hezbollah si erano concentrati su obiettivi militari. I palestinesi, spinti dalla disperazione e dalla miseria, usarono la stessa arma sia contro militari che civili. Israele aveva gli F-16, le navi da guerra, gli elicotteri da combattimento e le armi nucleari. Ma non poteva fermare gli attentatori suicidi.

           Ora andavo avanti e indietro dal Libano a Israele e i Territori occupati, riuscendo a vedere l’influenza che aveva avuto tutto ciò di cui ero stato testimone nei ventiquattro anni precedenti. Hezbollah aveva dimostrato che non ci si doveva arrendere, che l’esercito più potente del Medio Oriente poteva essere umiliato. I libanesi lo avevano dimostrato durante l’assedio di Beirut del 1982. I palestinesi avevano imparato. A Gaza scoprii che molti palestinesi guardavano la televisione satellitare di Hezbollah, al-Manar, che trasmetteva da Beirut. Mostrava filmati dei loro attacchi alle basi israeliane, girati dai loro operatori di guerra. Incitava i palestinesi a combattere come avevano combattuto i libanesi. Diceva loro che Dio era dalla loro parte.

           Si trattava però di una lezione pericolosa. La Cisgiordania non era il Sud del Libano e Gerusalemme non era Beirut. A Gaza mi ritrovai a rivivere, in piccolo, l’assedio di Beirut del 1982. La sporca e puzzolente striscia di terra era isolata da un cordone di israeliani che privavano di cibo, denaro e medicine i palestinesi ammassati all’interno.

           Gli F-16 bombardavano gli uffici palestinesi, gli elicotteri attaccavano le «basi terroristiche», i carri armati sparavano nei campi profughi di Gaza. Come al solito, i palestinesi erano intrappolati nelle loro catapecchie e pagavano di gran lunga il prezzo più alto in vite perse. Come al solito, gli israeliani annunciavano che erano loro a essere tenuti sotto assedio dal «terrore». E come al solito, interpretando il consueto falso ruolo di mediatori neutrali, gli americani prendevano le parti di Israele. Era una ripetizione quasi esatta di tutto quello che avevo visto circa vent’anni prima.

           Di fronte a questo, la storia del Libano perdeva rilevanza. Da tempo continuava una disputa sulla proprietà delle «Fattorie di Shebaa». Gli israeliani sostenevano di aver annesso l’area togliendola alla Siria dopo la guerra del 1967. I libanesi sostenevano che le Fattorie fossero loro, c’erano degli atti di proprietà a provare che avevano ragione, anche se il loro desiderio di rientrarne in possesso, recentemente riscoperto, non era mai stato manifestato prima. Poco importava, Hezbollah proclamò la sua determinazione a «liberare» le Fattorie di Shebaa. Questo significò che gli israeliani si trovarono nuovamente sotto attacco lungo il proprio confine. Quando gli israeliani avevano lasciato il Libano, avevano stracciato la carta più importante della Siria per riprendersi le Alture del Golan: una guerra nel Sud che sarebbe continuata fino a che gli israeliani non avessero lasciato sia il Golan che il Libano. La questione delle Fattorie di Shebaa ridava però ora una nuova seppur piccola carta alla Siria, adesso governata dal figlio di Hafez al-Assad, Bashar. All’inizio dell’estate del 2001 molti battaglioni di soldati siriani lasciarono il centro di Beirut, mentre rimase la maggior parte dei 21mila membri dell’esercito che erano in Libano. Quest’ultimo sarebbe rimasto protetto dall’abbraccio di sorella Siria fino a che il Golan non fosse stato liberato.

           Un quarto di secolo. Quando ci pensavo, mi sentivo vecchio. E tuttavia lavorare nella stessa regione, osservare la stessa tragedia, implica una sorta di eterna giovinezza. Mi sentivo ancora giovane e in forma come quando ero arrivato in Libano per la prima volta, nella calda e terribile estate del 1976. Allora avevo ventinove anni, con l’energia e la saggezza dei miei genitori e il mio entusiasmo da studente. Mio padre aveva combattuto nelle trincee francesi nel 1918 e l’anno che morì io ero nella città che lo aveva spedito là, a osservare la guerra civile europea che continuava a Sarajevo. Mia madre sarebbe morta sei anni più tardi, nel 1998. Non avevo né fratelli né sorelle. A volte mi sentivo molto solo. Ma ne ero venuto fuori, mi dissi. Ce l’avevo fatta. Come sarebbe stato facile morire in Libano.

           Eppure ancora oggi, mentre scrivo, ho paura dei mostri. Forse ho paura della storia e della spaventosa autorità che esercita sulle nostre vite, della sua capacità di persuaderci a ripetere le nostre tragedie, a ripeterle e ripeterle ancora. Forse è questo che mi riporta alle baracche di Sabra e Shatila anno dopo anno, con la loro spazzatura, i ratti e la disperazione. Balfour e il Mandato britannico in Palestina, Hitler e il sionismo – e, sì, anche gli arabi – avevano tutti cospirato per imprigionare quella povera gente in quelle baracche. Arafat li aveva abbandonati per il suo staterello-spazzatura a Gaza. Nel febbraio del 2001 ero di nuovo nei campi profughi, alla ricerca di qualche nuovo indizio – un nuovo testimone inascoltato – del massacro del 1982. Camminai ancora per quelle stesse strade. Vi avevo trovato il corpo del vecchio con il bastone, il signor Nuri. Subito dietro, ecco il muro delle esecuzioni e, sulla sinistra, il luogo dove avevo visto le due donne e il neonato morto. Dietro a me il cortile dove Loren Jenkins e io ci nascondemmo accanto al corpo della giovane donna appena uccisa, quella con le mollette da bucato tutte attorno alla testa come un’aureola. E proprio qui, su questo tratto di strada fangosa, il luogo dove Jenkins, nauseato dall’odore della morte e dalla responsabilità personale di un unico uomo, aveva urlato: «Sharon!».

           Il giorno dopo quella mia ultima visita a Sabra e Shatila, il 6 febbraio 2001, Ariel Sharon fu eletto primo ministro d’Israele.

        



19. Post scriptum a una tragedia 

Nuovo diario di guerra (estate 2006)



«Come sarebbe a dire “perso”? Abbiamo distrutto mezzo Libano. Non vi basta?»

       EHUD OLMERT, primo ministro israeliano, alla Knesset, ottobre 2006

        

        «Ricostruirò la mia casa insieme ai miei due figli. Israele può anche tornare fra dieci anni e distruggere tutto di nuovo: la ricostruirò un’altra volta. Hezbollah ha vinto. Nel 1967 gli israeliani sono riusciti a sconfiggere tutti i paesi arabi in sei giorni, ma questa volta, in un mese, non sono riusciti a schiacciare la resistenza...»

        HAJJ ALI DAKRUB, abitante di Srifa, Libano meridionale, 14 agosto 2006

        

        Una parte del nostro mondo si è disintegrata nel 2001. I crimini internazionali contro l’umanità perpetrati a New York, a Washington e in Pennsylvania sono stati usati dagli ideologi di destra dell’amministrazione Bush per cercare di portare il Medio Oriente sotto il giogo americano. Abbiamo bombardato e occupato l’Afghanistan. Abbiamo bombardato e occupato l’Iraq. E il nostro mondo – l’immensa campagna geopolitica che abbiamo messo in moto, spronati dagli israeliani – ci è crollato tutt’attorno. Il Sud dell’Afghanistan è ricaduto sotto il controllo dei talebani. L’Iraq si è trasformato in un «disastro infernale» – per usare l’espressione coniata da Churchill in riferimento alla Palestina – di proporzioni quasi inimmaginabili. La Striscia di Gaza e la Cisgiordania sono andate in pezzi. Israele ha iniziato a costruire un muro che ruba altre migliaia di ettari di terra ai palestinesi. Centinaia di attentatori suicidi – ispirati dai loro fratelli e sorelle palestinesi che a loro volta si erano ispirati a Hezbollah – e almeno una dozzina di milizie sanguinarie hanno trasformato l’Iraq (con l’eccezione del Nord) in un’ecatombe. Alcuni di questi nuovi attentatori suicidi che hanno attaccato gli americani venivano dal Libano e da quelle famiglie di palestinesi che ancora marciscono nei campi profughi di Sidone e Miye Miye.

           Ho raccontato questa spaventosa tragedia. Spaventosa in primo luogo per gli arabi: in soli tre anni in Iraq ne sono stati uccisi probabilmente 600mila. Ma dalle strade sempre più pericolose di Baghdad, volando su un minuscolo aereo bimotore, ero solito tornare a Beirut per prendere respiro, rilassarmi in riva al mare, sedere sul mio bel balcone e guardare il Mediterraneo o nuotare nella piscina del vecchio e diroccato hotel Saint Georges. Ogni mattina mi svegliavo di buon’ora, con un senso di inquietudine e timoroso di ciò che sarebbe successo. Mai il Medio Oriente era stato un luogo così pericoloso in cui vivere. Ogni giorno mi chiedevo: «Che cosa salterà per aria oggi?».

           Il 14 febbraio 2005 passeggiavo lungo la Corniche, davanti al mio ristorante preferito, la Spaghetteria, e parlavo al cellulare con il mio vecchio amico Patrick Cockburn, il mio sostituto a Baghdad, quando vidi un fascio di luce bianca avvicinarsi a una velocità pazzesca. Le palme si inclinarono tutte verso di me, come colpite da un tornado, e vidi la gente – altre persone che passeggiavano sul marciapiede di fronte a me – cadere a terra. Una finestra del ristorante andò in frantumi e sparì all’interno del locale. E davanti a me, a non più di quattrocento metri, sottili scie di fumo marrone scuro si alzarono a striare il cielo. Conoscevo bene quelle scie. L’onda d’urto fu seguita da un’esplosione così fragorosa che quasi mi assordò. Riuscivo a malapena a sentire Patrick. «È stato qui o lì?» mi chiese. «Temo qui, Patrick» gli dissi. Avrei potuto mettermi a piangere. Beirut era ormai come casa mia, il mio porto sicuro, e ora tutti i cadaveri della guerra civile libanese stavano uscendo dalle loro tombe.

           Corsi giù per la strada verso l’esplosione. Non c’erano poliziotti, ancora nessuna ambulanza, niente soldati, solo un mare di fiamme davanti al Saint Georges. Attorno a me, uomini e donne ricoperti di sangue piangevano e tremavano dalla paura. Ventidue automobili stavano bruciando, e in una vidi tre uomini avvolti dal fuoco. Sulla strada giaceva la mano di una donna, una mano con le unghie dipinte. Perché? Non Osama bin Laden, mi dissi. Non qui a Beirut. Ero stordito dal calore, dalle fiamme che invadevano la strada, dai serbatoi dei veicoli che continuavano a esplodere, diffondendo fuoco attorno a me ogni pochi secondi. A terra c’era un uomo dalla corporatura piuttosto robusta, supino e con i calzini in fiamme, irriconoscibile. Per qualche ragione pensai che potesse essere stato un venditore ambulante di kaak, il pane arabo caldo amato dai passanti sulla Corniche. Intanto i primi medici erano arrivati e da un’automobile che bruciava come una torcia fu estratto un altro corpo carbonizzato.

           Poi, dietro la coltre di fumo, trovai il cratere. Era molto caldo e vi entrai con estrema cautela. C’erano due poliziotti in abiti civili che raccoglievano piccoli frammenti di metallo. Pensai che gli inquirenti stessero lavorando più velocemente del solito. Solo dopo alcuni giorni mi resi conto che, ben lungi dal voler raccogliere indizi, quegli uomini li stavano nascondendo, rimuovendoli dalla scena del crimine. Incontrai un giornalista dell’Associated Press, un vecchio amico libanese. «Credo sia il convoglio di Hariri» disse. Non potevo crederci. L’ex primo ministro, il «Signor Libano» che aveva ricostruito Beirut, il simbolo dell’economia del futuro, il miliardario che aveva trasformato una città di rovine nella città della luce, dei nuovi ristoranti raffinati, dei negozi e delle isole pedonali. Ma i siriani credevano che stesse segretamente guidando l’opposizione libanese alla presenza nel paese del loro esercito e dei loro servizi segreti. Sospettavano che ci fosse la sua mano dietro la risoluzione n. 1559 del Consiglio di sicurezza dell’Onu, d’ispirazione franco-americana, che chiedeva il ritiro dei 40mila soldati siriani rimasti in Libano.

           Hariri era un amico. Quando era primo ministro, di tanto in tanto mi chiamava per invitarmi a bere un caffè e mettermi in guardia dai pericoli del Medio Oriente. Mi chiedeva che cosa stesse realmente accadendo in Iraq, se là l’insurrezione antiamericana avesse il sostegno della gente. Dopo la guerra civile libanese, come avevo scritto, dubitavo che i suoi ambiziosi piani di ricostruzione avrebbero funzionato, così ogni volta che ci incontravamo in pubblico sbraitava: «Ah, ecco il giornalista che pensava non sarei mai riuscito a ricostruire Beirut!». Nel dicembre del 2001 avevo subìto un pestaggio sul confine afghano. Hariri era stata la seconda persona a chiamarmi, mentre giacevo sanguinante a letto. «Robert! Che cosa è successo? Mando subito il mio jet privato a Quetta a prenderti. Pervez Musharraf è un amico: possiamo ottenere un permesso per atterrare e farti arrivare qui all’ospedale americano domani stesso.» E io lo avevo ringraziato e avevo gentilmente declinato l’offerta. I giornalisti non accettano regali dai primi ministri.

           E ora, mezz’ora dopo l’attentato, la sua famiglia già sapeva che lui non c’era più. Il leader druso Walid Jumblatt – amico di Hariri e ora feroce avversario della Siria – aveva sentito l’esplosione e sapeva che, se la bomba non aveva ucciso lui, doveva aver ucciso Hariri. «Volevo salire a mettermi una cravatta nera» mi raccontò poche ore più tardi. «Poi ho pensato che se mi fossi messo una cravatta nera sarebbe stato come ucciderlo. Allora ho chiamato a casa sua e mi hanno detto che il suo cellulare aveva smesso di funzionare, così come tutti quelli della sua scorta. Allora ho indossato la cravatta nera e sono andato all’ospedale americano. Molti pensavano che fosse solo ferito, ma io conoscevo uno dei responsabili dell’obitorio, il quale, prendendomi in disparte, mi ha confermato: “Hariri è morto”. Così sono andato da suo figlio, che stava aspettando di sapere qualcosa, l’ho fatto salire sulla mia macchina e gli ho detto: “Le notizie non sono buone”.»

           I dispositivi antibomba del convoglio di Hariri – un gruppo di scanner sui tetti delle 4x4 blindate – non erano riusciti a proteggerlo. Il giorno dopo, quando aprii i giornali libanesi, c’era la fotografia di un uomo dalla corporatura piuttosto robusta, supino e con i calzini in fiamme. La didascalia recitava: IL PRIMO MINISTRO MARTIRE RAFIQ HARIRI.

           L’esercito siriano alla fine si ritirò. Più in fretta di quanto non ci si aspettasse e quasi certamente a causa della violenta rabbia con cui i libanesi reagirono all’assassinio di Hariri: un milione di persone, quasi un terzo della popolazione del paese, si radunò a Piazza dei Martiri chiedendo il ritiro siriano e la verità su quell’omicidio. Un’altra eredità di Hariri. Una prima squadra investigativa dell’Onu, coordinata da un ufficiale di polizia irlandese, avrebbe scoperto che gli ufficiali filosiriani della sicurezza libanese non solo avevano rimosso le prove dalla scena del crimine (inclusi tutti i veicoli bruciati che avevano fatto parte del convoglio di Hariri, che furono portati via durante la notte), ma ne avevano disseminate di false all’interno del cratere. Le Nazioni Unite avrebbero condotto ulteriori indagini, dirette da ufficiali tedeschi e belgi.

           Così i siriani – che avevo visto entrare a Beirut ventinove anni prima sui loro carri armati, sopra uno dei quali sedeva, in testa al convoglio, il famoso suonatore di flauto – se ne andarono dal Libano durante le ultime piogge invernali. Non c’era alcun «pifferaio magico di Damasco» questa volta. Organizzarono invece un «ultimo urrà», una parata militare delle loro forze speciali e delle truppe libanesi, a Rayaq, alla vecchia base aerea del Mandato francese ormai quasi completamente abbandonata. Era presente il generale di brigata Rustum Ghazale, il capo incredibilmente potente dei servizi segreti dell’esercito siriano in Libano, circondato dai suoi agenti di sicurezza in giubbotti di pelle. Erano in molti a credere che Ghazale fosse coinvolto nell’assassinio di Hariri. Il comandante dell’esercito libanese ringraziò i siriani per il «fraterno» aiuto dispensato in quasi trent’anni. E gli ultimi soldati siriani, con i loro vecchi elmetti d’acciaio sovietici, aspettarono al posto di frontiera di salire sull’ultimo camion militare in uscita dal Libano. Prima di farlo, comunque, si scrollarono di dosso la tradizionale discrezione militare siriana e posarono con me lungo la strada. Un’ultima istantanea prima della definitiva partenza della Siria.

           Naturalmente, non era proprio così. L’esercito siriano era una cosa, l’apparato di sicurezza siriano un’altra. Samir Kassir, un altro oppositore libanese della Siria, giornalista e storico di fama universitaria, fu assassinato dopo aver innescato la bomba collegata al motore della sua auto. Lo stesso accadde all’ex segretario del Partito comunista libanese. E Gibran Tueni, un tempo tra i maggiori sostenitori dell’ex generale Michel Aoun, poi illustre giornalista, esplose in mille pezzi non appena il suo convoglio di automobili superò una curva nella foresta a nordest di Beirut. Sono in piedi in mezzo al fumo della sua macchina in fiamme, parlo con un amico libanese. «Abbiamo tutti litigato con Gibran, ma non è questo il modo, Robert! È ora che io lasci il Libano?» Tueni, direttore di an-Nahar, aveva chiesto che i siriani si ritirassero e che la verità sull’assassinio di Hariri venisse a galla. Tutti pensavano che, con gli investigatori dell’Onu in Libano, gli assassini si sarebbero rinchiusi nelle loro tane. Invece no, erano ancora attivi. La morte di Tueni fu troppo per un giornalista palestinese che lavorava per lui, Faruq Nassar. Proprio il fedele Faruq, che era rimasto a Beirut come corrispondente fisso per l’Associated Press durante tutto l’assedio israeliano del 1982 e che mi aveva aiutato e protetto quando, nel 1985, ero stato minacciato dai sequestratori. «Sai, Fisky, questa situazione potrebbe sfociare in un bagno di sangue» mi aveva detto parlando del futuro del Libano più di vent’anni prima. La sua previsione era corretta. Morì di un attacco cardiaco poco dopo il Natale del 2005. Juan Carlos Gumucio, l’amico e collega boliviano che pure mi aveva aiutato a sfuggire ai sequestratori di Beirut, lo aveva preceduto di tre anni. Disgustato dall’impietosa natura di un mondo che vedeva attraverso i suoi occhi scuri e sovversivi, si era suicidato in Bolivia.

           Ma il corpo politico libanese si riorganizzò. I partiti che si erano coalizzati per chiedere il ritiro della Siria – il Movimento per il futuro, capeggiato dal figlio di Hariri, Saad, il rinvigorito Psp druso di Jumblatt e una moltitudine di cristiani – arrivarono a costituire una maggioranza in parlamento. Ma il presidente insediato dai siriani, Émile Lahud, persisteva in una solitaria arroganza, chiuso nel suo palazzo di Baabda, amato da pochi, siriani a parte, e con la paura di una visita degli inquirenti dell’Onu, visto che uno degli uomini di punta del suo servizio di sicurezza era già stato arrestato per sospetto coinvolgimento nell’assassinio di Hariri. Uno degli ex ministri di Hariri, nonché suo consulente finanziario personale, Fu’ad Saniura, divenne primo ministro e il dipartimento di stato americano dichiarò che avrebbe sostenuto la «Rivoluzione dei cedri» (fu lo stesso governo americano a coniare il nome, non i libanesi). Come ci disse Washington, faceva parte dellopera di diffusione della democrazia nel Medio Oriente, assieme all’Iraq (il cielo ce ne scampi), l’Egitto (dove la democrazia era una farsa) e – immagino – l’Afghanistan.

           Iniziai a tenere un diario della nuova tragedia del Libano, un quaderno pieno di disperazione, di occasionali momenti di gioia e poi, inevitabilmente, di altre sofferenze e altri massacri. Sfoglio le sue pagine, ora, con cautela, con il terrore di trovarvi qualche nuovo terribile segreto sfuggitomi nell’estate del 2006, quando feci la cronaca di quella spaventosa carneficina, la guerra che Hezbollah sostenne di aver vinto, che gli israeliani persero e che lasciò la sua impronta insanguinata sul futuro del Libano.

        

        Venerdì 14 luglio

        Il magnifico viadotto che si eleva sul fianco della montagna è diventato un obiettivo «terroristico». Ieri, appena prima dell’alba, gli israeliani hanno attaccato l’autostrada che collega Beirut a Damasco e sganciato una bomba, colpendo in pieno la campata centrale del ponte costruito dagli italiani – simbolo della cooperazione tra Libano e Unione Europea – scagliando frammenti di cemento a centinaia di metri giù nella vallata. Il ponte era l’orgoglio dell’ex premier assassinato Rafiq Hariri, l’incarnazione di un nuovo Libano. Ora è un obiettivo «terroristico». Armato di molta prudenza, ho preso allora la vecchia strada di montagna che porta fino alla valle della Beqaa. Gli aerei israeliani fischiavano sopra la mia testa. Una volta tornato sulla strada principale, dietro una curva, mi sono imbattuto in un cratere di quindici metri, e una vecchia scendeva a fatica lungo la scarpata, su mani e ginocchia, per cercare di tornare a casa sua, nella valle che si intravedeva a est, in lontananza. Ancora una volta un obiettivo «terroristico».

           In Libano ora è lo stesso dappertutto. Nella periferia meridionale di Beirut – dove ci sono i quartieri generali di Hezbollah, che ha catturato due soldati israeliani scomparsi – un’enorme bomba ha spazzato via un edificio vicino a una chiesa, frantumandone i vetri e facendo precipitare i balconi sulle automobili parcheggiate in strada. Un obiettivo «terroristico». Dalle macerie hanno estratto un uomo che, coperto di sangue, urlava di dolore. Obiettivo «terroristico». Su tutta la strada per l’aeroporto, ponti distrutti, strade sventrate: tutti obiettivi «terroristici». All’aeroporto, dai serbatoi di cherosene si innalzavano lingue di fuoco che annerivano il cielo di Beirut Ovest. A Jiye gli israeliani hanno attaccato la centrale elettrica. Un altro obiettivo «terroristico».

           I politici europei hanno parlato di una risposta «sproporzionata» di Israele alla cattura di mercoledì di due suoi soldati. Si sbagliano di grosso. Ciò a cui sto assistendo giorno per giorno in Libano è una vergogna. Come si può giustificare, anche minimamente, la morte di settantatré civili libanesi uccisi negli ultimi tre giorni? Lo stesso vale ovviamente per i quattro civili israeliani uccisi dai razzi di Hezbollah. Ma noterete comunque che la proporzione tra vite libanesi e vite israeliane si attesta attorno a quindici a uno, senza parlare dei due bambini polverizzati in casa loro, a Dweir, giovedì scorso, i cui corpi non saranno mai trovati. I loro sei fratelli e sorelle sono stati seppelliti ieri, insieme al padre e alla madre. Un altro obiettivo «terroristico», così come la famiglia che abitava lì vicino e i loro cinque figli, seppelliti anch’essi ieri.

           Terroristi, terroristi, terroristi. C’è qualcosa di profondamente perverso in tutto ciò, nell’abisso fra questo massacro e le enormi distruzioni e il costante, presuntuoso, cancerogeno utilizzo della parola «terroristi». Non ci dimentichiamo, beninteso, che Hezbollah ha violato il diritto internazionale, attraversando la frontiera israeliana, uccidendo tre soldati israeliani, catturandone altri due e trascinandoli oltre il reticolato della frontiera. È stata un’aggressione premeditata, che non avrebbe mai dovuto consentire al leader di Hezbollah, Hassan Nasrallah, di ghignare così apertamente alla sua conferenza stampa. Perché quest’atto ha generato una tragedia senza precedenti per migliaia di libanesi innocenti e ha indotto Hezbollah a lanciare almeno centosettanta razzi katyusha su Israele. Ma che cosa sarebbe successo se, nel momento in cui l’esercito israeliano fosse entrato su suolo libanese, l’impotente governo di Beirut avesse lanciato attacchi aerei su Israele? Se laviazione libanese avesse ucciso settantatré civili israeliani bombardando Ashqelon, Tel Aviv e Gerusalemme Ovest? Se un caccia libanese avesse bombardato l’aeroporto Ben Gurion? Distrutto ventisei ponti su tutto il territorio israeliano? Non parleremmo di «terrorismo»? Credo di sì. Se la vittima fosse stato Israele, sarebbe probabilmente scoppiata la Terza guerra mondiale.

           Di certo il Libano non può attaccare Tel Aviv. La sua aviazione conta tre vecchi Hawker Hunter e una non meno vecchia flotta di elicotteri Huey risalenti alla guerra del Vietnam. Intanto la Siria, con i suoi missili in grado di raggiungere Tel Aviv, sa che non verrà bombardata, anche se Israele la ritiene giustamente responsabile dell’attacco lanciato da Hezbollah mercoledì scorso. Quindi è il Libano che deve essere punito. Il governo israeliano intende «spezzare» Hezbollah e distruggere il «cancro terrorista». Davvero? Gli israeliani pensano davvero di poter «spezzare» una delle milizie armate più potenti al mondo? E come contano di fare? Si tratta di questioni importanti. Secondo la risoluzione n. 1559 del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite (la stessa che imponeva il ritiro delle truppe siriane dal Libano) i miliziani sciiti di Hezbollah avrebbero dovuto esser disarmati. Questo non è mai successo, perché, se il primo ministro libanese Fu’ad Saniura avesse voluto applicare la risoluzione, l’esercito libanese avrebbe dovuto prendersela direttamente con Hezbollah, rischiando un’implosione, dato che la maggior parte dei soldati libanesi è di religione sciita. Si rischia di assistere alla ripresa della guerra civile in Libano – cosa che Nasrallah, con il suo cinismo, sa fin troppo bene – ma sono falliti i tentativi fatti da Saniura e dal suo governo per attribuire un nuovo ruolo a Hezbollah, che nel governo ha un ministro, quello del Lavoro. Il pericolo più grande  ormai che l’esecutivo libanese crolli e venga rimpiazzato da un governo filosiriano che riporti l’esercito di Damasco in Libano.

        

        Sabato 15 luglio

        Sarà chiamato il massacro di Marwahin. Qualche ora prima di venire uccisi dagli israeliani, tutti i civili di quel villaggio di confine avevano ricevuto l’ordine, dallo stesso esercito israeliano, di lasciare le loro case. «Andatevene!» gli avevano detto dagli altoparlanti. Ed è quello che hanno fatto. Venti di loro hanno lasciato il villaggio con un convoglio di auto civili. È stato allora che gli aerei israeliani li hanno bombardati, uccidendo venti civili libanesi, tra cui almeno nove bambini. I pompieri del luogo non sono riusciti a spegnere gli incendi; sono tutti morti bruciati vivi tra le fiamme. L’ennesimo obiettivo «terroristico» è stato eliminato. Ieri gli israeliani hanno individuato altri obiettivi «terroristici»: dalle stazioni di benzina nella valle della Beqaa fino alla città di Hermel, sulla frontiera nord del Libano; e una serie di ponti su una delle poche vie di fuga verso Damasco, questa volta tra Shtura e la località frontaliera di Masnaa. Come sempre, il Libano paga il prezzo del conflitto fra Israele e Hezbollah, come quest’ultimo ben sapeva quando mercoledì scorso alcuni suoi uomini hanno attraversato la frontiera israeliana e catturato due soldati non lontano da Marwahin.

           Ma chi sta vincendo la guerra? Non il Libano, mi direte voi, con più di novanta civili uccisi e le infrastrutture distrutte da centinaia di raid aerei israeliani. Israele? L’attacco missilistico di venerdì sera su una nave da guerra israeliana al largo delle coste libanesi fa pensare piuttosto il contrario. Sono stati uccisi quattro marinai, di cui due finiti in mare quando il missile teleguidato di fabbricazione iraniana si è schiantato sulla loro nave classe Hetz al tramonto, proprio davanti a Beirut. I libanesi, che per molti anni avevano sopportato gli attacchi delle navi israeliane sull’autostrada costiera, esultavano. Pur non amando necessariamente Hezbollah, detestano gli israeliani.

           Solo ora sta emergendo un’immagine più reale dello scontro per il Libano meridionale: è al tempo stesso un resoconto affascinante e spaventoso. A detta di Hasan Nasrallah – il leader di Hezbollah sfuggito venerdì sera a un attentato da parte degli israeliani – il primissimo superamento del confine, la cattura dei due soldati israeliani e la morte di altri tre, era tutto previsto da più di cinque mesi. E l’attacco missilistico di venerdì contro la nave da guerra israeliana non era un’improvvisazione dell’ultimo minuto da parte di un membro di Hezbollah che aveva per caso avvistato l’imbarcazione da lontano. Adesso appare chiaro che i leader di Hezbollah – Nasrallah era il comandante militare dell’organizzazione nel Libano meridionale – hanno riflettuto a lungo sulle conseguenze dei loro gesti, confidando nella brutalità della risposta israeliana che avrebbe messo a tacere le critiche dei libanesi alla loro azione. I loro calcoli erano esatti. Le rappresaglie israeliane sono state ancora più brutali di quanto non avessero immaginato alcuni leader del movimento e i libanesi hanno presto abbandonato ogni critica nei confronti della milizia sciita.

           Hezbollah aveva previsto che, a seguito della cattura dei due soldati, gli israeliani avrebbero invaso il Libano e ha fatto saltare in aria il primo carro armato Merkava dopo che aveva percorso appena dieci metri in territorio libanese. I quattro membri dell’equipaggio sono stati uccisi e l’esercito israeliano ha interrotto l’avanzata verso nord. I missili iraniani a lunga gittata esplosi più tardi a Haifa erano stati preceduti, qualche settimana prima, da un drone di Hezbollah che aveva sorvolato il Nord d’Israele ed era poi atterrato nel Libano orientale: non prima di aver scattato qualche fotografia aerea. Le immagini avevano permesso innanzitutto di determinare le traiettorie di volo dei missili lanciati in seguito da Hezbollah su Haifa, e poi di identificare il centro di controllo aereo israeliano ultrasegreto sul monte Miron. L’attacco successivo (messo a tacere dalla censura israeliana) è stato dunque sferrato verso questa installazione. Lì, sotto il nome in codice «Apollo», gli scienziati dell’esercito israeliano – protetti da torrette, cani da guardia e filo spinato – lavorano all’interno di grotte e bunker scavati nella montagna di Miron, osservando ogni spostamento aereo tra Beirut, Damasco, Amman e le altre città arabe. La cima della montagna è disseminata di antenne che Hezbollah non ha impiegato molto a identificare come indizio di un centro di rilevamento. Così, prima ancora di sparare i suoi missili su Haifa, ne ha subito lanciato una serie su Miron. Le grotte sono invulnerabili, ma il semplice fatto che Hezbollah avesse colpito un luogo tanto segreto ha profondamente scosso gli strateghi militari israeliani: il «centro del terrorismo internazionale» – o qualunque cosa pensino che sia il Libano – poteva non solo attraversare la frontiera e catturare i loro soldati, ma anche attaccare il centro nevralgico del comando militare israeliano nel Nord del paese.

           Poi sono arrivati i missili su Haifa e l’attacco contro la nave da guerra. Oggi sappiamo che questa operazione militare, peraltro riuscita – gli israeliani hanno talmente sottovalutato il nemico che hanno dotato l’imbarcazione di cannoni e di una mitragliatrice Vulcan, ma non hanno ritenuto necessario installarvi dei dispositivi antimissile – era anch’essa prevista da mesi. Quando le navi di classe Hetz si sono avvicinate, Hezbollah ha piazzato degli uomini e una batteria di missili sul litorale di Beirut Ovest, non lontano da Jnah. Gli addetti ai missili si sono addestrati per settimane in previsione dell’attacco. I missili di fabbricazione iraniana devono aver impiegato meno di trenta secondi per decollare e colpire l’imbarcazione in pieno, provocando un incendio e uccidendo i marinai. Ironia della sorte, qualche ora prima gli israeliani stessi avevano invitato i giornalisti a salire a bordo della loro flotta, concedendo il permesso di riprendere i cannoni delle navi che sparavano sul Libano. E al momento dell’attacco all’imbarcazione israeliana, venerdì, la rete televisiva di Hezbollah, al-Manar, ha iniziato a trasmettere le immagini girate «a bordo». Una notevole mossa propagandistica.

           Gli israeliani gridavano ieri ai quattro venti che il missile era di fabbricazione iraniana, il che provava, secondo loro, il coinvolgimento di Teheran nel conflitto libanese. Ragionamento curioso. Siccome la quasi totalità dei missili che hanno ucciso i civili libanesi nel corso dei quattro ultimi giorni è stata fabbricata a Seattle, a Duluth e a Miami (e quindi negli Stati Uniti), milioni di libanesi sono autorizzati a pensare che dietro i bombardamenti israeliani ci sia la mano dell’America.

        

        Domenica 16 luglio

       Per la prima volta dall’inizio di questo conflitto ho visto un missile con i miei occhi. Di solito sono troppo veloci, o si è troppo occupati a scappare di corsa per poterli osservare, ma questa mattina Abed e io ne abbiamo visto uno sbucare dalla cortina di fumo sopra le nostre teste. «Habibi, amico mio!» urla Abed, e io grido: «Fai inversione! Fai inversione!», e lasciamo la periferia meridionale della città per salvare la pelle. Appena giriamo l’angolo, unenorme esplosione seguita da una montagna di fumo grigio si alza sopra la strada che abbiamo appena lasciato. Che ne è stato degli uomini e delle donne che abbiamo visto allontanarsi di corsa dal razzo israeliano? Non lo sappiamo. Durante un attacco aereo non si vede che qualche metro attorno a sé. Si fugge, si sopravvive, ed è già molto.

           Di ritorno al mio appartamento sulla Corniche scopro che non c’è più corrente elettrica. Presto, senza dubbio, sarà la volta dell’acqua. Seduto sul mio balcone, mi dico che almeno non sono bloccato in un pidocchioso hotel di Qandahar o di Bassora, ma abito nella mia casa e mi sveglio ogni mattina nel mio letto. I tagli alla corrente, la paura e la penuria di benzina, ora che gli israeliani bombardano i distributori di carburante, fanno sì che sia scomparso il continuo traffico che fa avanti e indietro davanti a casa mia fino alle due del mattino. Quando mi sveglio in piena notte, sento gli uccelli, la risacca del Mediterraneo e il dolce fruscio delle foglie delle palme.

           Questa sera sono andato a fare la spesa. Non c’è più latte, ma in compenso ci sono acqua, pane, formaggio e pesce a volontà. Quando Abed ferma la macchina per farmi scendere, il conducente della 4x4 dietro di noi si attacca al clacson e, una volta uscito dall’auto di Abed, mi dice con il labiale «Kess ekhtak!», «Fottiti tua sorella!». È la prima volta che vengo insultato in questa guerra. Normalmente i libanesi non insultano gli stranieri. Sono gente educata. Tendo la mano con il palmo rivolto verso il basso, poi la giro di scatto verso l’alto, alla libanese, un gesto che significa: «C’è qualche problema?». Ma l’uomo se ne va. A ogni modo, non ce l’ho una sorella.

        

        Lunedì 17 luglio

        I telefoni funzionano ancora, e il mio cellulare cinguetta come un pappagallino. Molte chiamate provengono da amici che vogliono sapere se devono lasciare Beirut o addirittura il Libano, o da libanesi all’estero che vogliono sapere se devono rientrare. Anche se sento il rumore delle bombe che cadono sulla periferia sud della città – la roccaforte di Hezbollah –, non sono in grado di rispondere a queste domande. Se consigliassi ai miei amici di restare e rimanessero uccisi, ne sarei responsabile. Se dicessi loro di partire e fossero uccisi mentre sono in macchina, ne sarei responsabile. Se dicessi loro di tornare in Libano e morissero, ne sarei ugualmente responsabile. Spiego che il Libano è diventato molto pericoloso e che spetta quindi a loro decidere. Ma sono triste per questi amici. Molti sono stati profughi quattro volte in ventiquattro anni. Oggi ho ricevuto la chiamata di una libanese con la doppia nazionalità, libanese e iraniana: ha un figlio con passaporto americano e un altro che ha solo la nazionalità libanese. La sua situazione è disperata. Le suggerisco di andare tra le montagne a maggioranza cristiana, attorno a Faraya, e di cercare una casa lì. Lassù sarà al sicuro. Almeno lo spero.

        Torno da Kfar Him, dove un pezzo di missile israeliano o un’ala di aeroplano ha quasi decapitato un automobilista. Ha un’aria davvero tragica, seduto sul sedile con la testa che gli penzola in avanti, come se guardasse la pozza del proprio sangue sul pavimento dell’auto. Abed è agitato per il fatto che mi sono attardato troppo a guardare la scena. Gli israeliani finiscono sempre per tornare. «Habibi, ce ne hai messo di tempo! Non devi restare così a lungo!» Ha ragione: gli israeliani sono effettivamente tornati e hanno bombardato l’esercito libanese.

           Ora è Fidele, la mia donna di servizio, ad avere paura. Pensa che venire dal quartiere cristiano a casa mia sia troppo pericoloso da quando gli israeliani hanno fatto saltare la cima del faro a quattrocento metri dalla mia porta. Fidele è del Togo e fa pizze eccellenti (raccomando a tutti la sua pizza togolese). Allora chiedo ad Abed di andare a prenderla a casa sua e di portarla da me in macchina. Fidele mette la mia biancheria sporca nella lavatrice, ma cinque minuti dopo salta la corrente; tiriamo fuori la biancheria per riprovare domani.

        

        Martedì 18 luglio

        Alle 3.45 del mattino vengo svegliato dal rumore dei carri armati e di un grosso motore che rimbomba nella notte. Scendo in strada per scoprire che l’esercito libanese ha strategicamente posizionato un semicingolato di fabbricazione americana nel parcheggio davanti a casa mia, sotto qualche palma, come se questo potesse impedire agli aerei israeliani di individuarlo. Questo non piace né a me né al padrone di casa, Mustafa, che vive al pianterreno. L’esercito libanese ora  un potenziale bersaglio per gli israeliani e quel piccolo mostro d’acciaio assomiglia più a una palma travestita da carro armato che a qualunque altra cosa. Più tardi, nella mattinata, ne parlo a un amico, che è generale dell’esercito libanese, e un responsabile militare mi chiama per localizzare il veicolo. Gli ci vuole più di un’ora per trovare il parcheggio sulle loro mappe. Poi ricevo un’altra chiamata che mi spiega che il veicolo blindato è stato piazzato vicino a casa mia per impedire a Hezbollah di utilizzare il parcheggio per lanciare un altro missile contro una nave israeliana. L’American Community School, deserta, è poco più avanti sulla mia strada. L’esercito libanese ci sta proteggendo.

           Arriva la prima nave da guerra francese, per evacuare i cittadini francesi che lasciano il Libano. Tutta fiera passa davanti al mio balcone. Molte imbarcazioni francesi portano il nome di grandi comandanti militari; questa particolare fregata antisommergibile si chiama Jean de Vienne. Vado a consultare la mia piccola biblioteca di storia francese. Jean de Vienne, scopro, era un ammiraglio francese del XIV secolo che, dopo aver guidato spedizioni contro la città di Rye, nel Sussex, e contro l’isola di Wight, morì – oh Gesù! – combattendo in una Crociata contro i turchi musulmani. Perfetto, dunque, per iniziare l’evacuazione dei francesi da questo antico porto dei crociati a Beirut.

        

        Mercoledì 19 luglio

        Ora che gli israeliani stanno distruggendo interi isolati nella periferia meridionale a maggioranza sciita – il lungomare è costantemente sotto una cappa plumbea di fumo che si estende lontano, al largo del Mediterraneo – decine di migliaia di sciiti vengono a cercare rifugio nella parte intatta di Beirut, nei parchi, nelle scuole e vicino al mare. Vanno e vengono davanti a casa mia: le donne portano il chador, i loro mariti e fratelli barbuti guardano il mare in silenzio, i bambini giocano felici attorno alle palme. Mi parlano di Israele con rabbia, ma preferiscono non commentare il cinismo di Hezbollah, che ne ha provocato la brutale reazione catturando due suoi soldati.

        Sia Hezbollah che gli israeliani stanno colpendo gli stabilimenti alimentari, i camion e i pullman, senza parlare dei quarantasei ponti. I netturbini preferiscono non raccogliere la spazzatura tutte le sere, per timore che i loro innocenti camion siano scambiati per lanciamissili. Questa mattina l’immondizia non è stata raccolta.

           I giornali di Beirut sono pieni di fotografie che non vedremmo mai su un giornale inglese: bambini decapitati, donne senza braccia o senza gambe, vecchi fatti a pezzi. Gli attacchi israeliani sono ciechi e anche ripugnanti a vederne il risultato come lo vediamo noi oggi, con i nostri occhi. Senza dubbio, le vittime di Hezbollah in Israele sono altrettanto innocenti e assomigliano a queste, ma in Libano le dimensioni della carneficina sono infinitamente più terribili. Come il resto del mondo arabo, i libanesi vedono queste immagini sui giornali, alla televisione e mi domando quanti di loro siano indotti a pensare a un nuovo 11 settembre, o a un 7 luglio, o a qualunque sarà la prossima data.

           Qual è l’effetto della guerra sulle persone? Parlando poi con una giornalista austriaca, con noncuranza le chiedo cosa fa suo padre. «Beve» mi risponde. Perché? «Perché suo padre è stato ucciso a Stalingrado.»

           Porto del tè ai soldati del semicingolato nel parcheggio. Vengono tutti da Baalbek. Tutti sciiti. Non aprirebbero mai il fuoco sugli uomini di Hezbollah. Più tardi, di ritorno da una visita nella periferia sud, scopro che se ne sono andati, insieme al loro mostro d’acciaio. La prima buona notizia della giornata.

           Il ministro delle Finanze tiene una conferenza stampa per parlare dei danni per miliardi di dollari inflitti al Libano dagli attacchi aerei d’Israele. «Abbiamo ricevuto promesse di aiuti dall’Arabia Saudita, dal Kuwait e dal Qatar» annuncia fiero. «E dalla Siria e dall’Iran?» chiede il corrispondente della radio irlandese, citando a quel modo i due principali sostenitori di Hezbollah nel mondo musulmano. «Niente» risponde il ministro secco.

        

        Giovedì 20 luglio

        Com’erano belle le nostre navi da guerra, al levar del sole. Spiegata sul Mediterraneo azzurro pallido, rutilante di cannoni, mitragliatori e missili, l’armata era guidata dal cacciatorpediniere inglese Gloucester, dalle navi americane Nashville e York e dall’elegante fregata francese Jean de Vienne. Siamo «noi» a essere rappresentati da tutte quelle imbarcazioni che ieri i libanesi osservavano con tanta intensità. Rappresentavano lOccidente, la potenza militare delle nostre economie miliardarie. Chi avrebbe potuto sfidare un tale spiegamento navale?

           Doveva essere la più grande operazione di evacuazione dopo Dunkerque, così dicevano i nostri giornalisti. Eccola che rifaceva capolino, la Seconda guerra mondiale. Un’altra crudele menzogna che i libanesi non mancarono di smascherare sul campo. Perché quelle potenti navi da guerra non erano venute a salvare il Libano, a difendere un paese che veniva ora distrutto da Israele, un alleato degli Stati Uniti; un paese la cui economia in ripresa, solo un anno prima, era stata paragonata con ammirazione dai nostri leader a una rosa in mezzo alle dittature del mondo arabo. No, facevano la loro comparsa al levar del sole dopo aver chiesto il permesso agli israeliani di evacuare i propri cittadini. Quelle belle navi erano state inviate da leader occidentali (Jacques Chirac escluso) troppo codardi, troppo immorali per pronunciare una sola parola di compassione per le sofferenze del popolo libanese.

           Anche Lord Blair di Kut al-Amara1, come ormai l’ho soprannominato, poteva solo condannare Hezbollah per aver attaccato Israele la settimana scorsa (sì, è chiaro, Lord Blair, sono stati in effetti loro «a cominciare», come non smette di ripetere il nostro ministro degli Esteri); non ha però detto una parola su i più di trecento civili libanesi ferocemente uccisi da Israele. No, le navi che ho visto arrivare al porto di Beirut ieri non evocavano Dunkerque. Evocavano Monaco.

           Persino i reportage televisivi e sulla stampa sono riusciti nell’impresa di eludere la realtà. Mentre i nostri marinai portavano a bordo gli anziani, e i marines sbarcavano per qualche secondo – o «prendevano d’assalto la spiaggia», per citare l’indimenticabile dispaccio dell’Associated Press – al fine di mettere in sicurezza la loro nave, le troupe televisive giravano tra la folla di rifugiati alla ricerca delle giuste immagini. Il loro problema, naturalmente, era che la quasi totalità delle persone evacuate erano libanesi con la doppia nazionalità. Le telecamere si dirigevano inesorabilmente verso uomini dagli occhi azzurri e bionde signore con l’aria «di casa nostra», in breve, verso tutti quelli che non assomigliassero alla massa dei rifugiati. È stato desolante. Anche mentre tradivamo i libanesi, cercavamo di non filmare i pochi fra loro che avevano la fortuna di poter fuggire a bordo delle nostre navi.

           Esistono evidentemente diversi modi di fuggire. Uno dei più talentuosi Houdini della politica è Sua Eccellenza Jeffrey Feltman, l’ambasciatore americano a Beirut. Quelle ultime ore ha dovuto ascoltare, di persona, il primo ministro libanese Fu’ad Saniura che chiedeva disperatamente un cessate il fuoco, perché avesse fine la distruzione del suo paese da parte dell’aviazione israeliana. «La vita in Libano vale forse meno che in un altro paese?» ha chiesto Saniura. «Può la comunità internazionale restarsene con le mani in mano mentre Israele ci infligge una punizione così dura?» Risposta: sì. Certo, tutto ciò metteva Feltman davanti a un piccolo problema. Era infatti lo stesso Feltman che l’anno scorso tesseva elogi a Saniura e al suo governo democraticamente eletto per la «Rivoluzione dei cedri» e per aver espulso l’esercito siriano. Ma se avesse applaudito al discorso di Saniura che condannava Israele, Feltman sarebbe sicuramente incorso nella collera del dipartimento di stato di Washington e sarebbe stato immediatamente nominato ambasciatore a Ulan Bator. Che cosa ha dunque risposto quando gli è stato chiesto di commentare le parole di Saniura? Che si trattava di un discorso «ben articolato e commovente». «Ben articolato» come per dire «Ha saputo trovare le parole giuste». E «commovente» nel senso di «triste».

           E ora il ministero delle Verità interne: Saniura non ha menzionato Hezbollah, né ha parlato della sua totale impotenza di fronte agli sconsiderati attacchi contro Israele della settimana scorsa. Non ha voluto criticare il potente esercito di guerriglieri, la cui esistenza ha dimostrato che la Siria controlla ancora la situazione di questo meraviglioso, straziato paese. Né Saniura ha avuto la sfrontatezza di prendersela con il sayyid Hassan Nasrallah, il leader di Hezbollah. Lo stesso Nasrallah che gli israeliani avrebbero tentato di assassinare qualche ora più tardi: hanno sganciato una grossa bomba su quello che hanno chiamato un «bunker» alla periferia sud di Beirut, e l’esplosione ha scosso – fisicamente parlando – l’intera città. «Falso» ha esclamato Hezbollah: era il cantiere di una moschea in costruzione.

           Mmh... Bisogna dire che, in effetti, si trattava di un cantiere e che alcuni muri in costruzione sembravano di fattura islamica. A guardarlo più da vicino però, il cantiere possedeva un grosso scantinato. Un immenso scantinato. «Be’» mi dice un collega «suppongo che anche le moschee abbiano degli scantinati, ma...» Esattamente. Perché di questi tempi nessuno prende niente per oro colato. E questo vale anche per la promessa, fatta dal presidente Bush, di chiedere a Israele di fermare la distruzione delle infrastrutture del Libano. Era un gesto eloquente. E toccante, senza dubbio. Ma non ci sono rimaste più molte infrastrutture libanesi da distruggere.

        

        Venerdì 21 luglio

        Gli israeliani hanno appena bombardato il carcere di Khiyam: obiettivo interessante, in quanto questa era la pringione in cui la vecchia milizia ausiliaria di Israele, l’Esercito del Libano del Sud (Els), torturava i prigionieri maschi con elettrodi piazzati sul pene e le prigioniere femmine con scariche elettriche ai seni. Quando l’esercito israeliano si ritirò nel 2000, Hezbollah aveva trasformato la prigione in un museo. Ormai la prova vivente della crudeltà dell’Els è scomparsa. Un altro obiettivo «terroristico».

           A casa mia la corrente è tornata alle undici di sera. Guardo il console generale di Israele, Arye Mekel, spiegare alla Bbc che Israele, attaccando Hezbollah, «rende un servizio ai libanesi» e ricordare che «la maggior parte dei libanesi approva la nostra azione». Adesso capisco. I libanesi devono quindi ringraziare gli israeliani di aver distrutto le loro vite e tutte le infrastrutture, ed essere loro grati per gli attacchi aerei e i bambini uccisi. È un po’ come se i leader di Hezbollah spiegassero che Israele dovrebbe ringraziarli per aver attaccato il sionismo. Fino a dove può arrivare l’autopersuasione?

        

        Sabato 22 luglio

        Prendo il caffè nel giardino del mio padrone di casa. Lui sale su una vecchia scala di legno per raccogliere alcuni fichi, che poi mi serve su un vassoio. «Ogni giorno, quest’albero ci dona fichi» dice. «Ci sediamo qui sotto, il pomeriggio, e la brezza dal mare ci fa da aria condizionata.» Contemplo il suo piccolo paradiso di piante e sorseggio il mio caffè arabo da una tazzina azzurra. Guardiamo le navi da guerra scivolare verso il porto di Beirut. «Che cosa succederà quando tutti gli stranieri avranno lasciato il paese?» mi chiede. È la domanda che ci facciamo tutti. Avremo la risposta la prossima settimana.

       

        Domenica 23 luglio

       Siamo sulla strada per Sidone. Ed Cody ha scovato un autista di nome Hassan. Fa i duecento chilometri orari con la sua Mercedes nera, che ho soprannominato «la macchina della morte», perché quella è esattamente la sorte che attende tutti coloro che si trovano sulla nostra strada. Corriamo lungo la litoranea, poi prendiamo verso est, per le colline di Naame, dove gli israeliani hanno appena distrutto un ponte.

           Trent’anni fa Ed Cody era corrispondente dell’Associated Press a Beirut: è stato lui a insegnarmi come si copre una guerra. «Prendi la tua automobile, portati sul teatro delle operazioni e cerca di scoprire che cosa fanno quegli stronzi» mi diceva spesso. Viene dall’Oregon. Non è cambiato, è sempre il solito giornalista esile, brillante e profondamente sovversivo. Dopo aver vissuto a Beirut, oggi è corrispondente del Washington Post a Pechino. Compagno di viaggio formidabile, coraggioso senza essere fanfarone, parla correntemente l’arabo, possiede un occhio acuto per individuare gli F-16, comprende perfettamente questa sporca guerra a cui stiamo assistendo e coltiva un sano cinismo. «Guarda» mi dice mostrandomi una bretella stradale sventrata. «È un ponte terrorista! E se prendi la strada di Zahle, troverai un camion che trasportava farina e grano carbonizzato, un camion terrorista!» Se il mondo un giorno dovesse essere un posto migliore, temo che Cody prenderebbe seriamente in considerazione il suicidio.

           Sidone è piena di rifugiati sciiti. Rintraccio Ghena Hariri, figlia del deputato locale e nipote dell’ex primo ministro assassinato Rafiq Hariri. Diplomatasi a Georgetown, pensa che nella sua città saranno bombardati altri tre edifici di Hezbollah. Gli israeliani hanno appena colpito una moschea del movimento sciita. Cody e io facciamo un giro per dare un’occhiata alla cupola sfondata e degli agenti locali del 112, una sorta di polizia paramilitare libanese, vengono a mandarci via. Torniamo a Beirut, prendendo la litoranea a sud della città. È una strada tetra, desolata, vuota. Guardiamo il cielo durante una deviazione intorno all’aeroporto. Al nostro passaggio l’aria è carica del fumo dei serbatoi di carburante in fiamme e delle vibrazioni di un altro massiccio bombardamento israeliano nella periferia meridionale.

        

        Lunedì 24 luglio

        Ci dirigiamo verso sud, a bordo di un convoglio della Croce rossa internazionale. Nessun problema fino a Zahle, nella Beqaa, anche se superiamo il camion di farina «terrorista» caro a Cody: la cabina di guida è stata sventrata da un missile. Poi ci dirigiamo a sud, verso il lago Qarawun. È una luminosa, bellissima giornata di sole e nuvole soffici. Improvvisamente, il grido stridente degli aerei che volano ad alta quota. Osserviamo di nuovo il cielo. Comincio a essere uno specialista di luce e di cumulonembi.

           Venticinque chilometri più a sud la strada è distrutta: troviamo crateri nel mezzo della carreggiata e solo uno stretto passaggio sul ciglio per i veicoli. Una bomba israeliana ha demolito quasi tutta la carreggiata al di sopra di uno strapiombo di una ventina di metri e questo mi ricorda quella scena di Frontiera a Nord-Ovest, in cui Kenneth More deve guidare una locomotiva a vapore su un ponte distrutto, con i binari ancora intatti ma niente sotto. More si gira verso Lauren Bacall e dice: «Guidare treni sui ponti distrutti della ferrovia è davvero il mio passatempo preferito».

           Avanziamo molto lentamente sullo stretto passaggio, con le ruote che lanciano i sassi da una parte e dall’altra. L’automobile inizia a pendere verso destra e io, come l’autista, mi inclino a sinistra. Superato l’ostacolo, ci giriamo come animali braccati per vedere come se la cava il secondo autista. Dall’altura di Khiyam scorgo degli incendi nelle foreste a nord d’Israele e del fumo che sale da Metulla. Sento il tonfo delle bombe sul Libano. Tempo splendido. Peccato che ci sia la guerra.

        

        Martedì 25 luglio

        Mi aggiro furtivamente attorno a Marjuyun, la città cristiana incuneata fra due zone controllate da Hezbollah, un tempo quartier generale dell’Els, la brutale milizia che sosteneva Israele. Qui ci sono ancora molti uomini un tempo miliziani dell’Els, tutti dotati di telefoni cellulari libanesi, ma qualcuno – immagino – anche di telefonini israeliani. Per il momento su Marjuyun non cade ancora alcuna granata; così gli abitanti si ritrovano al ristorante Rashed (sì, cè ancora un ristorante aperto nel Libano meridionale, che serve kebab e birre fredde) e osservano la guerra. Puoi sedere sulla cima della collina e ascoltare il fuoco dei carri armati, i razzi katyusha, le bombe sganciate dagli aeroplani, quelle sganciate dagli elicotteri. Dall’altra parte della valle, lontano, vicino alla vecchia fortezza di Khiyam, si trova una postazione dell’Onu, dove quattro osservatori disarmati assistono in prima fila alla battaglia, registrando per iscritto ogni colpo di granata.

        

        Mercoledì 26 luglio

        I caschi blu indiani trasportano i resti dei quattro osservatori allo scalcinato ospedale di Marjuyun. Questi ultimi avevano passato la giornata a spiegare che l’artiglieria israeliana si stava sempre più avvicinando alla loro postazione, peraltro chiaramente riconoscibile. Dal quartier generale dei caschi blu a Naqura, un ufficiale aveva chiamato dieci volte gli israeliani per avvisarli della pericolosità dei loro colpi, e dieci volte si era sentito promettere che nessuna granata sarebbe più caduta vicino alla postazione di Khiyam.

           I quattro soldati non erano però fuggiti – contrariamente a quanto gli israeliani avevano senza dubbio immaginato – e ieri sera un aereo israeliano che volava a bassa quota ha lanciato un missile direttamente sulla postazione, dilaniando i quattro coraggiosi osservatori e distruggendo il loro riparo. Vengo a sapere che sono stati portati all’ospedale in grossi sacchi di plastica nera. Decapitati. Uno dei soldati indiani porta un turbante dello stesso azzurrino della bandiera Onu.

           Le scuole della regione sono ora piene di rifugiati, con le bandiere bianche issate sui tetti. Entro in un’aula dove ci sono quindici famiglie sciite sedute per terra. I bagni sono chiusi e il luogo puzza di urina. «Che cosa ci fate subire?» mi domanda tranquillo un uomo dai capelli scuri e dal viso pieno di rughe. Come dovrei rispondergli? Be’, per il momento il mio primo ministro non ritiene opportuno imporre un cessate il fuoco, ma promette di darvi la libertà, tutta la democrazia del mondo e un nuovo inizio un po’ più in là. Nel frattempo, niente cessate il fuoco, mi dispiace. In altre parole: «Questo è quanto, amico». Ma rimango in silenzio e gli dico solo «Haram», in arabo. Significa «vergogna» o «pietà», secondo il contesto, che sono ben contento di lasciare vago.

        

        Giovedì 27 luglio

         Per i coraggiosi uomini e donne della Croce rossa internazionale doveva essere una missione di routine sui campi di battaglia libanesi. La «caposquadra» dei nostri due veicoli era Sylvie Thoral, una trentottenne francese dai capelli scuri e dallo sguardo d’acciaio. Gli israeliani erano stati avvertiti e avevano dato quello che la Croce rossa chiama il «via libera» per il tragitto. Inutile dirlo, non siamo morti per un pelo.

           È rischioso fidarsi dell’esercito e dell’aviazione israeliani, che praticamente infrangono le Convenzioni di Ginevra tutti i giorni. Contravvenendo a ogni norma internazionale, i loro aerei hanno già attaccato la sede della protezione civile a Tiro, uccidendo venti rifugiati. Se la sono presa, per ben due volte, con convogli di profughi ai quali avevano loro stessi chiesto di lasciare i loro villaggi.

           Hanno anche attaccato due ambulanze della Croce rossa libanese a Qana, uccidendo due dei tre pazienti che trasportavano e ferendo entrambi gli equipaggi: una violazione palese e apparentemente deliberata dell’articolo 24, capitolo iv, delle Convenzioni di Ginevra del 1949.

           Il Comitato internazionale della Croce rossa è però obbligato a fidarsi dell’esercito israeliano. Eccoci dunque partiti alla volta del Libano meridionale, direzione Jezzin, al suono dell’artiglieria, passando sotto le mura in rovina del castello crociato di Beaufort, attraversando le strade deserte e dissestate di Nabatiye, fra crateri di granate e macerie da ogni lato.

           Per attraversare il fiume Litani abbiamo dovuto guidare nell’acqua, un occhio alla strada e l’altro al cielo, dove fischiavano i reattori degli aeroplani. Sylvie e i suoi compagni – il francese Christophe Grange, la svizzera Claire Gasser, l’algerino Saidi Hachemi e i due colleghi libanesi, Bishara Hanna e Edmond Khuri – viaggiavano in silenzio.

           La strada a nord di Nabatiye era piena di crateri appena scavati dalle bombe. Gli attacchi erano avvenuti qualche ora prima, un fatto sul quale avremmo dovuto meditare un po’ più a lungo. Frammenti di granate, schegge degli infernali shrapnel ed enormi blocchi di cemento erano sparsi su tutta la strada. Ma, in fondo, avevamo ottenuto l’indispensabile «via libera» da Tel Aviv.

        Sulle strade del Libano meridionale le squadre del Cicr rappresentano forse l’unica ancora di salvezza – il loro rifiuto di criticare chicchessia, compresi israeliani e Hezbollah, è il silenzio degli angeli – anche se il lavoro che svolgono quotidianamente è in grado di far saltare loro i nervi quanto un attacco aereo. Il giorno prima si erano recati al villaggio di Aytarun, a meno di un chilometro e mezzo dal disastroso attacco dell’esercito israeliano su Bint Jbeil. In ogni villaggio «abbandonato» compariva prima una donna, poi un bambino, poi altre donne e infine gli anziani, tutti che chiedevano disperatamente di partire.

           Erano in tutto forse tremila e Sylvie Thoral ha passato l’intera notte a cercare di ottenere l’autorizzazione per evacuare. A fronte dell’assassinio di tre soldati e della cattura di altri due da parte di Hezbollah, per il futuro gli israeliani promettono ai libanesi una punizione ancora peggiore di quella subìta (più di quattrocento civili uccisi). Pertanto non hanno ancora dato il «via libera» per Aytarun.

           «Ci supplicavano di portarli con noi e noi non potevamo fare niente» spiega Saidi, molto commosso. «Avevano gli occhi pieni di lacrime.»

           Il personale del Cicr circola per il Libano senza giubbotti antiproiettile né elmetti – sono fieri del loro status non militarizzato – e girare con loro nelle stesse condizioni è stata un’esperienza strana ed emozionante.

           Contrariamente ai soldati israeliani e ai combattenti di Hezbollah, la loro attività è regolata dalle Convenzioni di Ginevra. Ci credono, anche se tutti gli altri infrangono le leggi. Ma ieri, quando abbiamo raggiunto la città di Jarjuaa, il Cicr di Beirut ci ha chiesto di tornare indietro: gli israeliani stavano bombardando la strada verso nord. Prudentemente abbiamo fatto quindi dietrofront e siamo tornati verso Arab Salim, attraversando le colline. La strada era deserta e avevamo quasi raggiunto l’estremità della piccola valle.

           Stavo meditando su una conversazione avuta qualche istante prima al cellulare con Patrick Cockburn, il corrispondente dell’Independent che aveva appena lasciato Baghdad. Mi aveva detto che i nostri angeli custodi stavano lavorando così tanto che temeva di vederli organizzarsi in un sindacato ed entrare in sciopero.

           È stato allora che cinque grosse colonne di fumo marrone si sono alzate nel cielo proprio davanti a noi: una bomba sganciata da un aereo israeliano è esplosa sulla strada a meno di ottanta metri da dove ci trovavamo, producendo quel famoso crack che i fumetti esprimono così bene, seguito dal frastuono di un caccia. Se la bomba fosse caduta con venticinque secondi di ritardo saremmo morti tutti.

           Abbiamo allora di nuovo ripiegato su Jarjuaa, parcheggiando sotto il balcone di una casa dove due donne e tre bambini ci osservavano, agitando la mano e sorridendo.

           Sylvie non diceva niente, ma sul suo viso potevo leggere tutta la rabbia del mondo. Gli israeliani, a quanto pareva, avevano commesso un «errore», mal interpretando il tragitto – o il numero – del nostro piccolo convoglio. «Come facciamo a lavorare in queste condizioni? Come possiamo fare il nostro lavoro?» chiese con un misto di collera e frustrazione. Su tutte le strade che abbiamo percorso ieri, ho visto solo tre uomini che potevano appartenere a Hezbollah – non certo più rispettosi delle Convenzioni di Ginevra – guidavano a tutta velocità una Volvo sfasciata. Possono attraversare i fiumi del Libano quando vogliono – esattamente come abbiamo fatto noi – girando attorno ai crateri delle granate e guidando nell’acqua. Che interesse c’era, allora, a far saltare quei quarantasei ponti libanesi?

           Un uomo anziano si è avvicinato a noi con un vassoio d’argento pieno di tazze e di tè bollente. Generosi fino in fondo, sotto la costante minaccia di un attacco aereo, quei libanesi impauriti ci offrivano ugualmente la loro tradizionale ospitalità, mentre gli aeroplani volteggiavano sopra le nostre teste. Ci hanno invitato nella loro casa, che avevano rifiutato di lasciare; ed è stato allora che ho capito che quei libanesi, non armati né legati a Hezbollah, costituivano laggiù la vera resistenza. Gli uomini e le donne che alla fine salveranno il Libano.

           Ma prima che il nostro viaggio finisse, prima che Sylvie e la sua squadra mi riportassero alla loro base, nel lontano e pericoloso Sud del Libano, un uomo con una sporta di verdura si avvicinò a Bishara Hanna. «Vi prego, allontanate la vostra automobile dalla mia casa» ha detto. «Ci mettete tutti in pericolo.»

           Quella scena imbarazzante mi ha sconvolto. L’attacco israeliano contro le ambulanze a Qana, con i missili che trapassavano le croci rosse sui tetti, aveva quindi trasferito l’orrore anche sui nostri veicoli. Era un uomo qualsiasi del villaggio. Ma ai suoi occhi gli israeliani avevano trasformato la Croce rossa – simbolo di speranza disegnato sui tetti e sulle portiere delle nostre automobili – in un simbolo di pericolo e di paura.

        Le leggi della guerra

        Le leggi della guerra, conosciute meglio come le Convenzioni di Ginevra, spesso sembrano una lezione di assurdità. Per secoli i paesi hanno però aderito ai principi fondamentali che regolano le battaglie.

           All’inizio di questo conflitto, Louise Arbour, alto commissario delle Nazioni Unite per i diritti dell’uomo, ha precisato: «I bombardamenti indiscriminati delle città prendono prevedibilmente di mira la popolazione civile e sono quindi inaccettabili».

        

        Le leggi della guerra sono le seguenti:

        
        	Le guerre devono limitarsi alla realizzazione degli scopi politici che le hanno scatenate (e non devono comportare distruzioni inutili).

        	Le guerre devono concludersi il prima possibile.

        	Le persone e i beni devono essere protetti dalla distruzione e da maltrattamenti inutili.

        

        Tali leggi hanno lo scopo di:

        
        	Proteggere sia i combattenti che i non combattenti da sofferenze inutili.

        	Salvaguardare i diritti umani di coloro che cadono nelle mani del nemico: prigionieri di guerra, feriti, malati e civili.

        	Impedire gli attacchi deliberati contro civili. Ma non si commette alcun crimine di guerra se una bomba cade per errore su una zona residenziale.

        	Le parti in conflitto che si fanno scudo di civili o di beni privati sono colpevoli di violazione delle leggi di guerra.

        

        

        Venerdì 28 luglio

        Alle tre del mattino comincia un vasto bombardamento dall’altra parte della valle, sopra il castello di Beaufort, l’immenso maschio crociato a ovest. Attaccato da Saladino nel 1190, consegnato ai Templari – i Neocons dell’epoca – nel 1260, assediato da un esercito musulmano che chiese di negoziare con il comandante del castello per poi torturarlo sotto gli occhi dei suoi uomini, la sua figura incombe su di noi, mentre quarantasei granate piovono sul vicinissimo villaggio di Arnun.

           Suona il cellulare. Una giornalista americana, che sta percorrendo a piedi – saggia precauzione, visto che tutte le automobili sono ormai preda degli aerei israeliani – la strada a sud di Tibnin, in direzione degli scontri in corso a Bint Jbeil fra israeliani e Hezbollah, ha appena incrociato due drusi feriti sdraiati sul ciglio della strada. Uno di loro non riesce neppure ad alzarsi. La giornalista non ha la macchina. Posso fare qualcosa? Sono a venticinque chilometri da lei. «Posso dir loro che verranno soccorsi?» Le rispondo di non mentirgli, di dire che andrà a cercare aiuto. Le prometto di chiamare la Croce rossa. Telefono quindi a Hisham Hassan al Cicr di Beirut e gli comunico la posizione esatta: i due uomini giacciono lungo la strada, vicino a una bancarella distrutta con una bandiera arancione piantata in terra, un chilometro dopo un cartello stradale con la scritta BENVENUTI A BEIT YAHUN, non molto lontano dall’enorme cratere lasciato da una bomba. Hisham promette di chiamare l’ambulanza della Croce rossa di Tibnin. Dieci minuti più tardi ricevo un sms: «La Croce rossa sta andando sul posto». Angeli venuti dal cielo.

           Riparto per Beirut a bordo di un altro convoglio, passando per le stesse strade pericolose, vicino agli stessi crateri. Ce ne sono di nuovi, però, e un uomo ci grida di imboccare una deviazione prendendo uno sterrato polveroso. «Sulla strada, grande missile» dice, e mi è più che sufficiente. Passiamo davanti a un vecchio cimitero all’ombra degli alberi. Tre ore più tardi ci fermiamo a mangiare un panino in una cittadina cristiana, fra persone che tradizionalmente detestano Hezbollah. Li trovo che stanno tutti guardando al-Manar, l’emittente di Hezbollah. Quando cerco di parlare con loro, un vecchio mi risponde che pensa che Hezbollah dica la verità.

         

        Sabato 29 luglio

        A casa. Faccio una doccia e mi addormento nel mio letto con lo sciabordio del Mediterraneo che lambisce le rocce sotto la mia finestra. Fidele ha ritrovato il coraggio ed è tornata a fare le pulizie e a cucinare. Ricevo una telefonata da un giornalista turco. Parliamo del genocidio armeno del 1915, molto più terribile di questa piccola guerra. Poi rilascio un’intervista a una troupe della televisione neozelandese che si appresta a partire per il Sud del paese con le gigantesche lettere TV dipinte in argento sul tetto dell’automobile. Non penso che questo li aiuterà molto.

           Una chiamata dai corrieri internazionali della Dhl: da Londra sono arrivate le bozze dell’edizione tascabile del mio libro. Qualcuno le ha portate in macchina, con altri colli Dhl, da Amman a Damasco, poi da Damasco a Beirut attraverso la Beqaa, sotto la minaccia degli aerei. Devo pagare trenta dollari supplementari per i rischi che hanno corso nel trasporto.

           Rileggo gli appunti che ho preso questa settimana per questo diario. Noto che dopo l’attacco aereo di giovedì la mia calligrafia è un po’ peggiorata: avevo una tale paura che riuscivo a malapena a scrivere.

           Mi siedo sul balcone a leggere Siegfried Sassoon. Anche Cody legge, per ritrovare la calma in tempo di guerra. Ma lui legge Verlaine.

         

        Domenica 30 luglio

        Qana, di nuovo. «Di nuovo!» scrivo sul mio quaderno. Dieci anni fa mi trovavo proprio in quel piccolo villaggio tra le colline del Libano meridionale, quando l’artiglieria israeliana aveva sparato le sue granate sulla base dell’Unifil, uccidendo centosei libanesi, più della metà dei quali erano bambini. La maggior parte è morta dopo avere subìto amputazioni – le granate esplodevano in aria. E oggi eccomi qui a ripartire per il Sud per assistere all’ultimo massacro di Qana. Cinquantanove morti? Trentasette? Ventotto? Un bombardamento aereo, questa volta, seguito dalle solite menzogne. Dieci anni fa, i combattenti di Hezbollah «si nascondevano» nella base Onu. Era assolutamente falso. Ora ci viene chiesto di credere che i morti di Qana, quelli della carneficina di oggi, vivessero in una casa che serviva da nascondiglio per i missili di Hezbollah. Nuova menzogna: la gente è tutta morta in cantina, dove non sarebbe mai andata se il posto fosse stato pieno zeppo di razzi. Persino Israele, più tardi, rinuncerà a questa assurda spiegazione. Guardo i soldati libanesi riporre i cadaveri di alcuni bambini in sacchi di plastica, poi avvolgere i corpicini dentro a tappeti, perché i sacchi di plastica sono finiti.

           Ma le strade, mio Dio, le strade del Sud del Libano. Con tutti i finestrini spalancati, ascolto il frastuono degli aerei. Sono sorpreso che fino a oggi sia stato ucciso un solo giornalista, una giovane libanese. Guardo quei pesciolini argentati spandersi nel cielo. Tornando verso Beirut, il traffico è bloccato all’altezza di un ponte bombardato, dove l’esercito libanese cerca di rimorchiare fuori dal fiume un camion carico di verdura. Vado a vedere e mi immergo nell’acqua per dire al sergente che ha completamente perso la testa: alle sue spalle ha circa una cinquantina di auto imbottigliate che aspettano solo il prossimo attacco aereo israeliano. Lasci il camion a dopo, gli dico. Arrivano altri soldati. Ne segue una discussione di dieci minuti sulla pertinenza del mio consiglio, mentre io guardo il cielo e indico loro un F-16 israeliano che scende in picchiata. Poi il sergente decide che Fisk non è così stupido come sembra, taglia il cavo da traino e lascia avanzare i veicoli. Sono ricoperto di polvere e una collega fotografa libanese, Katia Jarjura, nel vedermi scoppia in una risata folle e inarrestabile. «Sembra che tu abbia passato la vita tra le macerie!» mi dice, e io le lancio uno sguardo disperato. «Meglio levare le tende, prima di essere davvero trasformati in macerie» le rispondo.

         

        Martedì 1º agosto

        Niente corrente. Il frigorifero si è di nuovo scongelato, c’è acqua sul pavimento di tutta la cucina. Il mio padrone di casa, Mustafa, mi aspetta sulla porta con un piatto di plastica pieno di fichi del suo giardino. I giornali sono sempre più sottili. Malgrado tutto, il ristorante Paul, nella zona orientale di Beirut, ha riaperto. Ci vado a pranzo con Marwan Iskandar, che è stato uno dei maggiori consulenti finanziari dell’ex primo ministro Rafiq Hariri.

           È sempre un piacere vedere Marwan e sua moglie Mona, con le loro storielle e i commenti cattivissimi – ma precisi – sugli uomini politici del Medio Oriente. Pago il conto e Marwan, come sempre, mi offre un enorme sigaro cubano. Ho smesso di fumare anni fa. Ma credo che la guerra mi dia il diritto di riprendere. Solo un po’.

         

        Mercoledì 2 agosto

        Esplosioni tremende, nella periferia sud di Beirut, fanno tremare i muri di casa. Una palla di fuoco si alza nel cielo. Che cosa sarà mai rimasto da distruggere in quei bassifondi che i giornalisti continuano a chiamare «i bastioni di Hezbollah»? Gli israeliani ora bombardano tutte le strade per la Siria, soprattutto al posto di frontiera di Masnaa. Un’idea grandiosa: come se Hezbollah introducesse i missili in Libano in convogli lungo l’autostrada internazionale. La milizia sciita, che ha dato origine a tutto questo spaventoso disastro, lancia poi altre decine di razzi su Israele. Vado a ficcare il naso nella periferia meridionale e ricevo un colpo di telefono da un collega che sta lavorando nel Sud del Libano e che mi descrive il villaggio di Srifa in questi termini: «È come Dresda». Di nuovo la Seconda guerra mondiale. E la periferia in effetti ne ricorda qualche scena. Il mio droghiere si dispiace del fatto che non ha più latte né yogurt, cosa di cui, drogato di latte come sono, mi rammarico con lui.

         

        Giovedì 3 agosto

        Sempre più amici vogliono sapere se sia per loro sicuro tornare in Libano. Una vecchia conoscenza mi racconta che, quando ha insistito per tornare a Beirut, qualcuno della sua famiglia le ha tirato una scarpa e un libro. Le ho chiesto di che libro si trattasse. Sembra fosse una raccolta di poesie.

           È tornata l’elettricità e mi torturo guardando la Cnn, che tratta questo massacro come se fosse un incontro di football. Il punteggio? Qualche decina di israeliani, centinaia di libanesi, migliaia di missili e molte migliaia in più di bombe israeliane. E, come la Cnn non smette di ricordarci, i missili vengono dall’Iran. Mentre, come la Cnn non ricorda mai, le bombe israeliane vengono dagli Stati Uniti.

         

        Venerdì 4 agosto

        La giornata dei ponti. Abed e io siamo sulla strada principale a nord di Beirut, in compagnia di Ed Cody, del Washington Post (quello che legge Verlaine), e per piccole stradine laterali arriviamo ad attraversare la provincia cristiana del Metn, che è stato inspiegabilmente bombardato – i cristiani maroniti libanesi sono annoverati tra i migliori amici di Israele da queste parti. «Non potete sapere quanto siamo arrabbiati!» mi dice una donna davanti alla sua macchina sventrata e alla sua casa distrutta, con le finestre in frantumi e i calcinacci su tutta la strada.

           Un viadotto è crollato nella valle sottostante – lungo tutti i suoi duecento metri – mentre una strada laterale è rimasta completamente intatta. La imbocchiamo, fino al prossimo ponte distrutto. Perché allora bombardare i ponti?

           Per tornare a Beirut viaggiamo su strade deserte. I finestrini sempre aperti, sempre il mormorio degli aerei nel cielo. Vado all’ufficio dell’Associated Press, dove ora il direttore è il mio vecchio amico Samir Ghattas. «Allora, com’erano i ponti?» mi chiede. «Immagino siate andati fortissimo.» Può ben dirlo!

        Rilascio un’intervista alla Cbc, una rete televisiva di Toronto, e parlo apertamente dei crimini di guerra degli israeliani, ma nessuno nello studio canadese trova il mio atteggiamento inopportuno, spaventoso, né vengono colti da nessuna di quelle paure tipiche dei produttori televisivi, che a loro volta temono di essere accusati di utilizzare giornalisti «antisemiti» che osano criticare Israele. Accendo la televisione e incappo in Hassan Nasrallah, il leader di Hezbollah, che minaccia Israele di attacchi missilistici a più lunga gittata nel caso in cui Israele bombardi Beirut. Ascolto poi il primo ministro israeliano che dice più o meno la stessa cosa, ma in senso inverso. Quelli come loro, li chiamo «urlatori». Ma sfoglio la mia copia malandata di Re Lear per controllare che cosa mi ricordano. Tombola! «Tali cose farò... ancora non so quali, ma tali che ne tremerà la terra.»2 Shakespeare avrebbe dovuto fare il reporter in questa guerra.

         

        Sabato 5 agosto

        Circolano molte storie su una massiccia offensiva terrestre da parte degli israeliani, ma si rivelano tutte infondate. Nel Libano meridionale le Nazioni Unite sospettano che Israele inventi finti raid per tranquillizzare l’opinione pubblica, mentre i missili di Hezbollah continuano a sorvolare il confine. Ma un amico mi chiama per dirmi che Hezbollah potrebbe iniziare a essere a corto di razzi. Possibile, mi dico, e ripenso a tutti i ponti che non sono ancora stati ridotti in briciole.

           Nuove raccapriccianti fotografie di cadaveri sui giornali libanesi. Da noi, nel candido «Occidente», risparmiamo queste immagini spaventose ai nostri lettori – noi «rispettiamo» troppo i morti per farne mostra, anche se non li rispettavamo abbastanza quando erano ancora in vita – e dimentichiamo la collera feroce che provano gli arabi quando vedono queste immagini. Quale futuro ci stiamo preparando? Ho scritto di un nuovo 11 settembre nell’articolo di questa mattina. E la mia paura  di avere ragione.

        

        Domenica 6 agosto

        I potenti e i virtuosi della terra si sono dunque riuniti al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite per pensare. E hanno partorito un bluff. Si poteva quasi udire il mugugno dei libanesi dopo la pubblicazione del progetto di risoluzione, un documento così pieno di preconcetti e malafede che un amico intimo libanese, dopo averlo letto con attenzione ieri, ha imprecato e mi ha fatto la classica domanda: «Quelle carogne non hanno imparato proprio niente dalla storia?».

           Eravamo daccapo un’altra volta: le vecchie proposte di pace riscaldate dell’invasione israeliana del 1982, piene di zone cuscinetto, di disarmo, di «rigoroso rispetto da parte di tutti» (si sentono già le risatine soffocate di Hezbollah) e di affermazione della sovranità libanese. Nessuna richiesta invece di ritiro delle forze israeliane. Un punto questo al quale Walid Muallim – il ministro degli Esteri siriano e l’uomo con il quale gli americani dovranno prima o poi decidersi a negoziare – si è subito appigliato, affermando, durante una strategica missione a Beirut, che, senza il completo ritiro degli israeliani, la risoluzione Onu è nata morta.

           Una lettura approfondita della bozza franco-americana (sulla carta sono quasi rimaste le impronte digitali di John Bolton, l’ambasciatore americano all’Onu) ha permesso di vedere chi dirige la politica di Washington in Medio Oriente: Israele. C’è da meravigliarsi che anche Tony Blair abbia voluto associare il suo nome a una tale assurdità. Non vi si fa alcun accenno alla violenza smisurata fino all’oscenità impiegata da Israele, tranne un cortese riferimento alle «centinaia di morti e feriti da entrambe le parti», e un altro, en passant, alle richieste di Hezbollah, che avrebbe liberato i due soldati israeliani catturati il 12 luglio in cambio dei prigionieri libanesi e arabi detenuti nelle carceri israeliane.

           Il Consiglio di sicurezza si è dichiarato «consapevole della delicatezza della questione dei prigionieri» e vuole incoraggiare «gli sforzi tesi a risolvere il problema [sic] dei prigionieri libanesi detenuti in Israele». Scommetto che Hezbollah deve essere rimasta impressionata da questa «consapevolezza», senza parlare della «delicatezza» e del termine «risolvere», al tempo stesso blando e sfumato, soprattutto se riferito a un problema che sarà «risolto» forse fra ventanni. Poi il colpo di grazia. La richiesta della «totale cessazione da parte di Hezbollah di ogni attacco» e della «cessazione immediata» da parte di Israele di «ogni offensiva militare». C’è solo un piccolo problema, come Hezbollah ha subito sottolineato: dovrebbero consegnare le armi.

           Se il Consiglio di sicurezza avesse chiesto una risoluzione immediata sul futuro delle Fattorie di Shebaa, il territorio occupato da Israele ma che apparteneva un tempo al Libano mandatario e per la cui liberazione Hezbollah si è battuta, tutta questa farsa avrebbe forse potuto avere qualche possibilità di successo. Dopotutto, le Fattorie di Shebaa sono la sola giustificazione che Hezbollah possa avanzare per proseguire la sua guerra sconsiderata, spietata e illegale al di là della Linea blu dell’Onu nel Libano meridionale. Ma il testo delle Nazioni Unite chiedeva solo una delimitazione delle frontiere del Libano «compresa l’area delle Fattorie di Shebaa». C’è persino un paragrafo meraviglioso – il nono, per gli appassionati di scartoffie dell’Onu – che «invita tutte le parti a cooperare [...] con il Consiglio di sicurezza». Hezbollah dovrebbe così cooperare con gli austeri diplomatici di questa augusta e saggia istituzione? Non significa elevare una milizia a un rango più alto di quello che merita?

           Nessuno si è lasciato ingannare e pochi sono coloro che hanno contraddetto il siriano Walid Muallim quando ha dichiarato che la bozza della risoluzione era «un’ottima ricetta per continuare la guerra». Come hanno confermato ieri sia Hezbollah che l’esercito israeliano, i primi uccidendo tredici israeliani e il secondo bombardando alcune case a Ansar – ex campo di prigionia israeliano – e uccidendo cinque civili libanesi. Muhammad Fneish, uno dei ministri di Hezbollah nel governo libanese, che non rappresenta affatto la totalità della popolazione del Libano ma si comporta come se così fosse, è andato su tutte le furie: «Noi [forse intendeva Hezbollah, ma più facilmente i libanesi] ci atterremo [alla risoluzione] a condizione che su suolo libanese non rimanga più nessun soldato israeliano».

           Ieri la periferia meridionale di Beirut ha subìto altri attacchi aerei da parte di Israele. Anche se Dio solo sa che cosa può esserci rimasto da distruggere, queste azioni non fanno che trasformare sempre più civili sciiti in rifugiati. I netturbini della città hanno abbandonato i loro camion per paura che gli israeliani li bombardino affermando poi che trasportavano missili, e questa sera, come nel 1982, per le strade si diffonde l’odore familiare di immondizia bruciata. La benzina è diventata così cara che ieri un pieno costava duecentocinquanta sterline inglesi.

           Il solo regalo fatto al Libano dalla risoluzione delle Nazioni Unite era la riaffermazione della richiesta fatta agli israeliani di trasmettere all’Onu le mappe delle mine seminate nel paese. Il che non ha impedito a Israele di spargere nuovi ordigni mortali su tutto il territorio meridionale. Ah, dimenticavo: come sempre, per quanto riguarda quelle idee tanto ambiziose quanto mal concepite, il Consiglio di sicurezza «decide di continuare a occuparsi attivamente della questione». È il meno che possano fare. E nel frattempo, come si suol dire, la guerra continua.

        Ciò che vogliono le Nazioni Unite...

        
        	la totale cessazione delle ostilità basata, in particolare, sulla cessazione immediata da parte di Hezbollah di ogni attacco e la cessazione da parte di Israele di ogni offensiva militare;

        	il sostegno di Israele e del Libano di un cessate il fuoco permanente e di una soluzione a lungo termine basata sui seguenti principi ed elementi:
        - pieno rispetto da tutte le parti della sovranità e dell’integrità territoriale di Israele e del Libano;

        - pieno rispetto della Linea blu da entrambe le parti;

        - delimitazione dei confini internazionali del Libano, in particolare nelle zone in cui i confini sono contesi o incerti, compresa l’area delle Fattorie di Shebaa;

        - adozione di misure di sicurezza che prevengano la ripresa delle ostilità, in particolare l’istituzione, nella zona che va dalla Linea blu al fiume Litani, di un’area da cui siano esclusi personale armato, materiali e armi che non siano quelli del governo libanese e delle forze Unifil;

        - applicazione integrale delle disposizioni pertinenti [...] che esigono il disarmo di tutti i gruppi armati del Libano;

        - dispiegamento, entro i confini libanesi, di una forza internazionale;

        - l’elaborazione da parte del segretario generale, in collaborazione con i principali attori internazionali e le parti interessate, di proposte per l’applicazione delle disposizioni pertinenti [...] che andranno presentate al Consiglio di sicurezza entro trenta giorni;

        - la Forza provvisoria delle Nazioni Unite in Libano (Unifil) dovrà controllare il processo di cessazione delle ostilità e fornire assistenza per assicurare ai civili un accesso ai servizi umanitari e il rientro dei profughi in condizioni di sicurezza;

        - esclusione di ogni vendita o fornitura al Libano di armi e materiali connessi, tranne quelli autorizzati dal governo libanese; l’Unifil dovrà prestare assistenza al governo libanese se le condizioni lo permetteranno e su precisa richiesta;

        - il segretario generale dovrà fare rapporto al Consiglio, entro massimo una settimana e, in seguito, a intervalli regolari, dell’applicazione della presente risoluzione, e fornire ogni informazione utile, tenendo conto che il Consiglio è intenzionato ad adottare un’ulteriore risoluzione.

		

       
        

        Lunedì 7 agosto

        Alle quattro del mattino un drone radiocomandato ronza sopra casa mia. Più tardi mi reco al campo profughi palestinese di Mar Elias, per incontrare Suheil Natur, l’incaricato per i diritti umani del Fronte democratico per la liberazione della Palestina. Nel suo ufficio che crolla sotto il peso dei libri, dove regna un odore di carta e di tè – è sempre un buon segno – considera le diverse opzioni che si offrono agli israeliani e a Hezbollah. Gli israeliani vogliono trascinare i palestinesi nella guerra, per distruggere Hamas? «Si rende conto» mi dice «che gli sciiti, e cioè la più numerosa comunità libanese, sono per la prima volta sparsi, in quanto rifugiati, in ogni angolo del Libano?» Quando lascio il suo ufficio, sento di nuovo il drone che fa la sua ricognizione sopra il campo. Poi rilascio un’intervista alla televisione neozelandese sul lungomare di Beirut e un gruppo di giovani sciiti, uomini e donne – quest’ultime tutte con foulard marroni in testa – si posiziona dietro la telecamera e ascolta.

        

        Martedì 8 agosto

        I bulldozer rimestavano le macerie. Una nube di polvere e fumo si alzava in cielo per più di un chilometro, sopra gli edifici distrutti della periferia sud. E un uomo alto con una maglietta grigia – tassista a Brooklyn, nientemeno – sul punto di piangere, guardava quella che poteva essere l’ultima dimora di suo nonno, suo zio e sua zia. Metà della casa in cui abitava la sua famiglia era stata abbattuta e l’intero complesso di abitazioni civili accanto raso al suolo, qualche ora prima, dai due missili esplosi in via Assaad al-Assaad.

           Che cosa si può dire a un uomo che ha la famiglia sepolta sotto le macerie? Il volto dell’ultimo cadavere estratto sembrava fosse stato scolpito nella polvere; una volta ripulito, si è scoperto che era stato completamente appiattito, tanta era stata la forza con cui il cemento si era abbattuto su di lui. Muhammad al-Husseini era arrivato da New York con la giovane moglie e il figlio neonato – ora al sicuro nel centro di Beirut – per una vacanza: desiderava vedere l’appartamento della famiglia e rivedere coloro con i quali era cresciuto.

           «Guardi che cosa hanno fatto gli israeliani» mi dice senza staccare gli occhi dai piani dell’edificio, che ora distano fra loro appena qualche centimetro. «Sono confuso. Sa, non so cosa fare. Posso tornare da mia moglie e mio figlio, ma il resto della mia famiglia è qui. Vivevano nel Sud del Libano prima, ed erano sopravvissuti. Poi è bastato che venissero a Beirut e sono morti.»

           Suo nonno, Muhammad Yassin ha – o meglio, aveva – settantacinque anni. Suo zio si chiamava Hussein Yassin e sua zia Hila. Ieri sera non li avevano ancora trovati. E gli abitanti dell’edificio accanto?

           Almeno diciassette civili vi hanno trovato la morte, tra cui molti bambini. Un ragazzo di dodici anni, Hussein Ahmad Mohsen, giace nell’obitorio dell’ospedale Monte Libano, a fianco di una donna deceduta subito dopo essere stata salvata: i missili le hanno distrutto la casa, lunedì sera, poco dopo le sette e mezza. Quasi tutti gli inquilini di quel maledetto edificio erano membri della famiglia Rmeiti – anche loro originari del pericoloso Sud – e quindici dei morti venivano dallo stesso villaggio.

           Era una scena che rendeva folli per la rabbia. Un «sorvegliante» di Hezbollah mi ha chiesto la tessera stampa e, vista quella, si è disinteressato della mia presenza. Ma un giovane libanese con una camicia gialla è stato arrestato dallo stesso uomo: questo l’ha tirato per il collo e l’ha consegnato a un gruppo di robusti individui che l’hanno spinto in un’automobile. Ormai tutti quanti cercano le spie, gli uomini – e le donne – incaricati di «dipingere» le case di Beirut cos che la tecnologia missilistica israeliana possa individuare i suoi bersagli.

           Sempre all’ospedale Monte Libano, un triste e spiacevole incontro mi induce a ritenere che la casa non fosse stata «segnalata» da nessuno. Ritrovo Ali Rmeiti, che lavora all’aeroporto di Beirut, coperto di ferite sanguinanti, il volto deformato: scuote la testa, incredulo. «Ero sul balcone con mia moglie Huda e tre dei nostri figli... Non ho sentito niente... niente. Non ho capito che cosa stava accadendo. Il buio completo. E poi c’è stata la seconda esplosione, e noi siamo stati tutti proiettati in strada, assieme al balcone. Huda Rmeiti è sdraiata di fianco a suo marito, con una flebo nel braccio, ancora più coperta di ferite di Ali. Io so – loro non ancora – che tre dei loro quattro figli sono rimasti uccisi.

           Perché è stato preso di mira proprio quell’edificio? Gli israeliani hanno massacrato centinaia di civili, attaccando convogli di rifugiati ai quali avevano loro stessi chiesto di andarsene. Ma Saadiye, la cognata di Ali Rmeiti, racconta una versione dei fatti che collima con quella degli altri due superstiti. Prima che i missili esplodessero, racconta, un drone israeliano ha sorvolato il quartiere di Shiyah per inviare delle immagini in diretta a Tel Aviv. L’«Umm Kamel», come li chiamano i libanesi, ha girato per un po’, poi, senza preavviso, un uomo in sella a una moto ha imboccato via Assaad al-Assaad e ha sparato una raffica in aria, proprio mentre passava davanti alla casa dei Rmeiti. Quindi se ne è andato. Senza dubbio qualche ragazzo desideroso di dar prova della sua stupida virilità. Come ogni membro di Hezbollah sa bene, non si può distruggere un drone a colpi di mitraglia. Ma poco dopo i due missili si sono abbattuti sulle case degli innocenti.

           Forse ci sono due lezioni da trarre da questo episodio, una di buon senso e l’altra più classica: non sparate mai su un drone; e non credete per un solo istante che gli israeliani esiteranno a lanciare missili sulla vostra casa, se il loro giocattolino individua un uomo armato.

        

        Mercoledì 9 agosto

        La sera vado in un caffè dove si fuma il narghilè, le onde del mare impregnate di nafta bagnano i piedi di un pescatore appollaiato su un vecchio pilone di cemento nell’acqua. Porta un cappello di paglia e, di primo acchito, lo scambio per una statua per turisti, fino a che non si gira per mettere un pesce tutto unto in un cesto alle sue spalle. «Non serviamo più da mangiare e abbiamo smesso di vendere alcol» mi dice orgoglioso il cameriere. Gli rispondo che questo attirerà senza dubbio la clientela!

           La Bbc ritrova la sua vecchia indole compiacentemente codarda e, in un reportage da Israele, definisce la strisciolina di territorio libanese conquistata a caro prezzo dall’esercito israeliano «zona di sicurezza», espressione assurda coniata da Israele stesso per designare la zona più pericolosa del mondo. È evidente che si tratta di una «zona di occupazione», tranne, a quanto sembra, quando sono gli israeliani a occuparla. Se Hezbollah avesse conquistato una parte di territorio israeliano – Hezbollah dopotutto ha di fatto provocato questo conflitto atroce, attraversando sconsideratamente il confine – la Bbc parlerebbe di «zona di sicurezza» di Hezbollah nel Nord d’Israele? Come no!

        

        Giovedì 10 agosto

        Sto andando al City Café a incontrare Lina Saidi, giornalista libanese ed ex conduttrice di telegiornale tra le più celebri della rete nazionale. Il City Café è decisamente un locale molto chic, situato di fronte a un’immensa rotonda, pieno di vecchi ricchi e noiosi signori che fumano sigari discutendo dell’avvenire del Libano, di signore eleganti con gonne di seta e di una o due di quelle donne che mia madre chiamava «vecchie pecore vestite da agnelline». Ordiniamo t verde. All’improvviso, il rumore di un’esplosione nel cielo. Un missile israeliano passa proprio davanti a noi e si schianta sul vecchio faro risalente al Mandato francese, una torre in pietra marrone costruita nel 1938, da cui un tempo i francesi di Vichy trasmettevano la loro propaganda.

           Non avevo mai visto i membri della Beirut bene saltare dalle sedie a una tale velocità, rovesciando i tavoli fra i vetri in frantumi e correndo fuori dal caffè verso i loro autisti, sbattendo l’uno contro la vettura dell’altro e... dimenticando di pagare il conto. Scorgo un motociclista preso dal panico cadere sull’asfalto. Si lascia rotolare fino al marciapiede e corre a mettersi in salvo. Un secondo missile si abbatte a tutta velocità sulla torre. Gli israeliani pensano che la rete televisiva di Hezbollah trasmetta da lì? «Fisk!» urla Lina, con una voce forte quasi quanto il missile. «Perché dove ci sei tu c’è sempre qualche guaio?» Beviamo una seconda tazza di tè e l’Independent paga il conto. Allora mi chiedo: perché Israele dovrebbe avercela con il Mandato francese?

        

        Venerdì 11 agosto

        In Israele si fa un gran parlare di un eventuale attacco militare massiccio fino al fiume Litani. Ma si fa molto meno chiasso, al momento, attorno all’obiettivo: «lo sradicamento» di quest’«erba cattiva» che sono i «terroristi» sciiti di Hezbollah, presunti alleati – almeno nelle fantasie degli israeliani – dei nemici dell’America nella sua guerra al terrorismo (conflitto che, naturalmente, noi tutti sosteniamo religiosamente).

           Ieri una colonna di veicoli blindati israeliani, dopo essere avanzata fino alla cittadina cristiana di Marjuyun – ampiamente popolata da collaborazionisti libanesi dell’occupazione israeliana dal 1978 al 2000 – ha deviato a nord, verso Khiyam, località già praticamente spopolata, per scoprire che i combattenti di Hezbollah si rifiutavano di capitolare.

           La frustrazione di Israele (e il fatto di aver perso quindici soldati nelle ultime ventiquattro ore nella sola porzione del Libano meridionale da loro «controllata» nei pressi del confine) si è manifestata in un documento potenzialmente criminale, lanciato ieri nel cielo di Beirut. Firmati «lo stato di Israele» – il che ha almeno il merito di indicarne la provenienza senza ambiguità – i volantini annunciavano: «Le Forze di difesa israeliane hanno intenzione di estendere le loro operazioni alla città di Beirut».

           «Ahi!» ci siamo detti tutti quanti leggendolo e prevedendo altre vittime civili. E avevamo di che preoccuparci. La decisione israeliana annunciata nel documento (un pezzo di carta atterrato sui negozianti, sugli impiegati e su di me, in piazza Riyad Solh) è stata presa, in parte, perché su Israele avevano continuato a piovere razzi di Hezbollah e, in parte, in seguito alle «dichiarazioni del suo leader» rilasciate la sera prima. Martedì in effetti, il sayyid Hassan Nasrallah, capo di Hezbollah, si era vantato dei trecentocinquanta – così disse – razzi lanciati su Israele dai propri combattenti nelle ultime quarantotto ore e aveva sollecitato gli arabi israeliani a lasciare Haifa.

           Bisogna dire che l’esercito israeliano non sta certo vincendo la sua guerra nel Libano meridionale. Mercoledì, l’esercito israeliano ha perso quindici soldati a soli due chilometri dal proprio confine. E ci sono stati numerosi feriti. Il punto più a nord che gli israeliani sono riusciti a raggiungere con i veicoli blindati è stato Khiyam, ieri, sede della loro celebre prigione e luogo di tortura tra il 1978 e il 2000. Ma il posto è a soli tre chilometri dalla frontiera e i soldati si battono contro un avversario mille volte più determinato e disciplinato di quello che avevano di fronte nel 1982, quando la loro «incursione» li aveva portati fino alla stessa Beirut.

           Gli israeliani hanno attraversato quello stesso confine per scoprire che i loro nemici, gli uomini di Hezbollah, sono pronti a morire in combattimento – desiderano morire in combattimento – contrariamente ai membri della laica Olp contro cui nel 1982 avevano proclamato una facile vittoria. Hezbollah è un nemico diverso, che riduce in polvere il discorso del primo ministro israeliano Ehud Olmert, che afferma di combattere la stessa «guerra al terrorismo» di George W. Bush. Hezbollah è guidato da uomini che hanno passato diciotto anni a lottare contro l’occupazione israeliana e che hanno appreso sulla loro pelle che buone armi e una disciplina di ferro sono più efficaci della retorica nazionalista. E dal ritiro degli israeliani nel 2000, hanno avuto sei anni per nascondere sotto terra i loro depositi di armi nel più gran segreto.

           Curiosamente al-Manar, la rete televisiva di Hezbollah, continua a trasmettere. La collera di Israele di fronte a questa strabiliante prodezza tecnologica è forse la spiegazione all’assurdo attacco contro il vecchio faro del Mandato francese e il trasmettitore radio a Beirut Ovest. L’edificio, costruito dai francesi negli anni trenta, era servito da ripetitore per Radio France durante e dopo il regime di Vichy, ma dal 1946 era abbandonato. Eppure, ieri, alle undici e venti del mattino, gli israeliani hanno sprecato su quell’obiettivo due missili, dimostrando che la «guerra al terrorismo», nella quale affermano di essere «nostri» alleati, risale a un’epoca anteriore persino alla nascita dello stato di Israele.

           Il volantino lanciato ieri dall’aviazione israeliana ordinava agli sciiti dei quartieri di Hayy as-Sellum, Burj al-Barajne e Shiyah di abbandonare «immediatamente» le loro case. In altre parole, l’esercito israeliano vuole sfrattare tutti i civili dai venti chilometri quadrati che separano l’aeroporto di Beirut dalla Galerie Semaan, la vecchia linea del fronte cristiana dell’epoca della guerra civile. Questo testo criminoso si conclude con una sinistra minaccia, che infrange tutte le disposizioni generali delle Convenzioni di Ginevra: «Qualunque protrarsi delle operazioni terroristiche di Hezbollah susciterà un’aspra e potente reazione che non si limiterà alla sola banda di criminali di Hassan».

           Che cosa significa quel «non si limiterà»? Che saranno i civili di Beirut a pagarne il prezzo, questa volta, come l’hanno pagato nel corso delle ultime tre settimane quelli del Libano meridionale?

           Restate in ascolto per assistere a nuove atrocità di Hezbollah e a nuove atrocità d’Israele.

        

        Sabato 12 agosto

        Lunga intervista radiofonica con un professore israeliano che spiega come «il numero di persone uccise [durante questa guerra] non ha niente a che fare con la morale». Con più di mille civili libanesi morti contro qualche dozzina di israeliani, non può avere a che fare con la morale, altrimenti significherebbe che Israele si è macchiato di crimini di guerra.

           Ma anche Hezbollah, un giorno, arriverà alla resa dei conti. Chi le ha dato il diritto di far ricadere tanta crudeltà sulla testa di tutti i libanesi? Chi ha dato agli sciiti il permesso di entrare in guerra in nome del Libano? E ci sono domande che andrebbero poste anche a Israele. Come mai le Forze di difesa israeliane, celebrate in leggende e canzoni, non hanno saputo difendere il popolo d’Israele, pur massacrando una tale quantità di libanesi?

           Cody ha scovato una parola formidabile: flamboozle. È quando si inganna qualcuno bluffando. È quello che fanno i politici ai loro concittadini quando li trascinano in una guerra. Ehud Olmert ha flamboozled gli israeliani, così come il sayyid Hassan Nasrallah ha flamboozled gli sciiti libanesi. Questo fine settimana otterremo forse un cessate il fuoco. Forse anche la fine del flamboozle è vicina.

        

        Domenica 13 agosto

        La vera guerra del Libano inizia oggi. Il mondo intero può anche credere, come lo crede Israele, che il cessate il fuoco dell’Onu, che deve entrare in vigore alle sei di questa mattina, segnerà l’inizio della fine dell’ultima sporca guerra del Libano, dopo la morte di oltre mille civili libanesi e più di trenta israeliani. Ma la realtà è tutt’altra, una realtà che non lascia posto a nessuna illusione: l’esercito israeliano, stordito per il violento attacco di Hezbollah nel corso delle ultime ventiquattro ore, sta fronteggiando la più dura guerriglia della sua storia. E questa guerra potrebbe benissimo perderla.

           Da quando Hezbollah ieri ha contrattaccato la massiccia invasione terrestre dell’esercito israeliano in territorio libanese e ha continuato a lanciare missili su Israele, almeno trentanove – forse quarantatré – soldati israeliani sono stati uccisi in tutto.

           Le autorità israeliane hanno parlato di operazioni di «pulizia» e di «rastrellamento» condotte dai loro soldati a sud del Litani. Ma, agli occhi dei libanesi, è piuttosto Hezbollah a essersi data al «rastrellamento». Ancora stanotte, gli israeliani non erano riusciti a raggiungere il fondo di una valle libanese dove giaceva l’equipaggio di un elicottero abbattuto sabato.

           Ufficialmente, Israele ha ora accettato il cessate il fuoco dell’Onu, che chiede la cessazione di tutte le offensive militari israeliane e degli attacchi di Hezbollah. Il movimento sciita si è detto pronto a rispettare la tregua a condizione che sul suolo libanese non rimanga alcun soldato israeliano. Diecimila soldati israeliani (a Tel Aviv si è persino parlato di trentamila, ma a Beirut nessuno prende sul serio questa cifra) sono adesso entrati in territorio libanese e ciascuno di loro  un bersaglio per Hezbollah.

           A partire da questa mattina le operazioni di Hezbollah prenderanno di mira unicamente le truppe d’invasione. E Israele non può permettersi di perdere quaranta uomini al giorno. Incapaci di abbattere gli F-16 israeliani che hanno devastato il Libano, i combattenti di Hezbollah in questi lunghi anni hanno pregato, desiderato e atteso il momento in cui avrebbero potuto attaccare l’esercito israeliano sul terreno.

           Il movimento sciita è ormai pronto a mettere in atto la sua campagna così a lungo e accuratamente preparata. Migliaia di suoi guerriglieri sono ancora vivi, armati, nei villaggi di montagna distrutti del Libano meridionale, in attesa di questo momento. Sabato, solo qualche ora dopo che il loro leader, il sayyid Hassan Nasrallah, aveva avvertito gli israeliani che i suoi uomini li aspettavano sulle rive del Litani, i miliziani di Hezbollah hanno fatto scattare la loro trappola, uccidendo più di venti soldati in meno di tre ore.

           Israele stesso, secondo informazioni provenienti da Washington e New York, aveva da tempo preparato questa campagna contro il Libano, provocata dall’incursione oltre frontiera di Hezbollah del 12 luglio, dall’uccisione di tre soldati e della cattura di altri due. Ma gli israeliani sembrano non aver tenuto conto del piano dei loro avversari, un piano chiarissimo: se i combattenti di Hezbollah fossero riusciti a resistere ai quotidiani attacchi aerei, avrebbero finito per obbligare l’esercito israeliano a invadere di nuovo il Libano e combatterli sul terreno, ad armi pari.

           Sempre sabato, i missili a guida laser di Hezbollah (di fabbricazione iraniana, così come la maggior parte delle armi israeliane è fabbricata negli Stati Uniti) hanno causato molti danni alle truppe nemiche, e l’abbattimento di un elicottero israeliano è stato un evento senza precedenti nella lunga guerra contro Israele.

           In teoria, i convogli di soccorso potrebbero già da oggi partire per il Sud del paese, per raggiungere le migliaia di sciiti libanesi bloccati nei loro villaggi. Ma nessuno sa se i combattenti di Hezbollah lasceranno passare alcuni giorni – loro, come gli israeliani, sono sfiniti – prima di permettere ai soccorsi di arrivare alle località distrutte.

           Le atrocità continuano in tutto il Libano. La più recente è stata l’attacco a un convoglio che trasportava seicento famiglie cristiane originarie di Marjuyun. Guidate da soldati dell’esercito libanese, sono risalite a nord, sabato, fino alla valle della Beqaa, dove sono state attaccate dagli aerei israeliani. Almeno sette persone sono state uccise, inclusa la moglie del sindaco, una cristiana, decapitata da un missile che ha centrato la sua auto.

           Ieri, a Beirut Ovest, l’aviazione israeliana ha distrutto otto edifici in cui vivevano sei famiglie. Dodici civili sono morti nel Sud del Libano, tra cui una madre, i suoi figli e la domestica.

           Un israeliano è stato ucciso vicino al confine da un katyusha di Hezbollah. I guerriglieri – «terroristi» secondo gli americani e gli israeliani, ma sempre più eroi agli occhi del mondo musulmano – hanno molti morti da vendicare, anche se i loro leader sembrano molto meno interessati alla legge del taglione di quanto non desiderino colpire direttamente l’esercito israeliano.

           In questo momento cruciale della storia del Medio Oriente (nessuno dovrebbe sottovalutarne l’importanza nella regione) l’esercito israeliano sembra tanto incapace di proteggere il suo paese, quanto Hezbollah lo è di proteggere il Libano.

           Ma se il cessate il fuoco non dovesse reggere, come sembra essere ormai certo, né gli israeliani né gli americani hanno l’aria di avere un piano per sfuggire alle conseguenze. Gli Stati Uniti hanno visto in questa guerra un’occasione di umiliare i padrini di Hezbollah, l’Iran e la Siria. Ma sembra che la fortuna abbia girato. L’apparato militare israeliano è certo in grado di distruggere efficacemente ponti, centrali elettriche, stazioni di rifornimento ed edifici, ma è incapace di schiacciare l’esercito «terrorista» che aveva giurato di liquidare.

           «In caso di problemi o di violazione dell’accordo [il cessate il fuoco] ci rivolgeremo al governo libanese» ha detto ieri Ehud Olmert, come se si fosse reso conto che la tregua non sarebbe durata. Per Israele, naturalmente, si tratta di una scusa in più per bombardare le infrastrutture civili libanesi.

           Molto più inquietanti, tuttavia, sono i termini vaghi usati nella risoluzione del Consiglio di sicurezza dell’Onu a proposito della forza internazionale che dovrebbe occupare la zona fra il confine israeliano e il fiume Litani. Perché quale paese oserà mandare i suoi soldati nella giungla che sarà diventato il Libano meridionale, se nelle prossime settimane israeliani e Hezbollah combatteranno nel Sud?

           È tragico e disastroso per tutte le parti in causa, ma la vera guerra del Libano inizia oggi.

        

        Lunedì 14 agosto

        Hanno creato un deserto e l’hanno chiamato «pace». Srifa, o quello che un tempo era il villaggio di Srifa, è un luogo di case rase al suolo, muri distrutti, calcinacci, gatti famelici e cadaveri sepolti dalle macerie. Ma è ugualmente il luogo in cui si è consumata la vittoria di Hezbollah, i cui combattenti marciavano ieri fra le rovine con l’aria di eroi conquistatori. Su chi far ricadere la responsabilità di questo deserto? Sulla milizia sciita che ha provocato questa guerra o sull’aviazione e l’esercito israeliani che hanno devastato il Libano meridionale e ucciso tanta gente?

           Non ci sono dubbi su come la pensi il mukhtar del villaggio. Quando tre uomini di Hezbollah – uno ferito al braccio, un altro con due caricatori di munizioni e una ricetrasmittente – ci sono passati davanti in mezzo ai cumuli di cemento distrutto, Hussein Kamel ad-Din ha gridato loro: «Buongiorno eroi!». Poi si è rivolto a me. «Sa perché sono arrabbiati? Perché Dio non ha dato loro l’opportunità di morire.»

           Bisogna venire quaggiù con i combattenti di Hezbollah, fra questa terrificante distruzione, molto più a sud del fiume Litani, nello stesso territorio da cui Israele avrebbe voluto espellerli, per capire cosa è successo nel mese di guerra trascorso e la sua colossale importanza politica per il Medio Oriente. Il potente esercito israeliano si è già ritirato dal vicino villaggio di Ghanduriye, dopo aver perso quaranta uomini in trentasei ore di scontri, senza neanche riuscire a entrare nellormai distrutta Khiyam, dove ieri pomeriggio Hezbollah festeggiava la sua vittoria. A Srifa ero con degli uomini di Hezbollah che guardavano le strade deserte verso Sud: riuscivo a vedere fino in Israele, fino all’insediamento di Misgav Am, dall’altra parte del confine. Per Israele non era esattamente così che doveva finire la guerra.

           Il piano israelo-americano mirava a umiliare l’Iran e la Siria. Ma i due presunti stati-paria sono usciti da questa guerra intatti e la reputazione di Hezbollah è aumentata in tutto il mondo arabo. L’«occasione» che il presidente George W. Bush e il suo segretario di stato Condoleezza Rice avevano, a quanto pare, visto nel conflitto libanese, si è trasformata in un’occasione per gli avversari dell’America di dimostrare la debolezza dell’esercito israeliano. In effetti, ieri sera non era rimasto quasi più alcun mezzo corazzato israeliano in Libano: si poteva vedere un unico carro armato solitario davanti a Bint Jbeil e gli israeliani si erano ritirati anche dalla «sicura» città cristiana di Marjuyun. È ora chiaro che non è mai esistito il presunto esercito di trentamila uomini che marciava a nord del Litani. In realtà, è probabile che il numero di soldati israeliani presenti ieri in tutto il Libano del Sud non superasse il migliaio, sebbene siano stati coinvolti in due scontri a fuoco nella mattinata, diverse ore dopo l’entrata in vigore del cessate il fuoco dell’Onu.

           Nel frattempo, lungo la litoranea da Beirut sono arrivate diverse decine di migliaia di famiglie sciite, con i materassi impilati sui tetti delle automobili, molte di loro sventolando bandiere di Hezbollah e ritratti del sayyid Hassan Nasrallah sui parabrezza. Approfittando degli enormi ingorghi nei pressi dei ponti crollati e dei crateri scavati dalle granate, gli uomini di Hezbollah distribuivano anche piccole bandiere «della vittoria» verdi e gialle, insieme a messaggi ufficiali che invitavano i genitori a non lasciar giocare i bambini fra le migliaia di bombe inesplose disseminate ovunque. Ieri, almeno un bambino libanese è stato ucciso da un ordigno e altri quindici sono rimasti feriti.

           Ma verso cosa torna questa gente? Hajj Ali Dakrub, un dirigente edile di quarantadue anni, ha perso parte della sua casa nel 1996, all’epoca del bombardamento israeliano su Srifa. Oggi l’intera casa è stata distrutta. «Che cosa giustifica tutta questa distruzione da parte di Israele?» chiede. «È vero che la resistenza si trovava a Srifa. C’era prima e ci sarà ancora in futuro. Ma in quella casa abitava solo la mia famiglia. Allora perché gli israeliani l’hanno bombardata?»

           A un certo punto ho notato qualcosa che sembrava il telaio di un missile, appeso al balcone di una casa gravemente danneggiata, proprio di fronte alle macerie di quella di Ali Dakrub. Alcuni miliziani di Hezbollah, uno dei quali con una pistola infilata nei pantaloni, ci sono passati davanti indifferenti, per poi scomparire in un frutteto. Era lì che nascondevano parte dei loro razzi?

           Dakrub non ha detto niente a riguardo. «Ricostruirò la mia casa insieme ai miei due figli» ha insistito. «Israele può anche tornare fra dieci anni e distruggere tutto di nuovo: la ricostruirò un’altra volta. Hezbollah ha vinto. Nel 1967 gli israeliani sono riusciti a sconfiggere tutti i paesi arabi in sei giorni, ma questa volta, in un mese, non sono riusciti a schiacciare la resistenza. Gli uomini della resistenza sono usciti dalla terra e hanno risposto al fuoco. E sono ancora qui.»

           «Uscire dalla terra» è un’espressione che ho sentito più volte nelle ultime quattro settimane e comincio a credere che tanti combattenti di Hezbollah si siano effettivamente rintanati in grotte, scantinati e gallerie, uscendone solo per lanciare i loro missili o i razzi a guida infrarossa contro l’esercito israeliano, che aveva commesso l’errore di inviare in Libano le sue truppe. E qualcuno crede davvero che Hezbollah si arrenderà, lasciandosi disarmare da una nuova forza internazionale dell’Onu e dalle truppe libanesi quando – e se mai – arriveranno?

        Ieri si è svolto un evento altamente simbolico: alcuni soldati libanesi già di stanza nel Sud del Libano si sono uniti agli uomini di Hezbollah a Srifa per sgombrare le macerie di una casa, sotto le quali si pensava fossero stati sepolti i corpi di un’intera famiglia. Hanno dato una mano anche squadre della Croce rossa libanese e della protezione civile, rappresentanti di quel potere civile che dovrebbe riprendere la propria sovranità dalle mani di Hezbollah. Lo stesso mukhtar, che così apertamente considerava gli uomini di Hezbollah degli eroi, è anche un rappresentante del governo. E all’entrata di questo villaggio straziato c’è ancora un poster di Nasrallah e della Guida suprema della rivoluzione iraniana Ali Khamenei.

           Invece di respingere i combattenti di Hezbollah a nord del fiume Litani, Israele ne ha consolidata la presenza nei villaggi libanesi come mai prima d’ora.

         

        Hezbollah parla di «vittoria divina». George W. Bush afferma che Hezbollah ha subìto una disfatta – nello stesso modo in cui è stata teoricamente vinta la resistenza in Afghanistan o in Iraq. Israele ammette, con fatica, di aver perso la guerra in Libano. La vittoria di Hezbollah non ha niente di veramente «divino» e la capacità di Bush di negare la realtà fa ormai parte integrante della politica estera americana. Ma Ehud Olmert, il primo ministro di Israele, provoca l’ira degli israeliani (persino quelli che appoggiavano la linea dura) quando si difende alla Knesset con le seguenti parole: «Come sarebbe a dire “perso”? Abbiamo distrutto mezzo Libano. Non vi basta?».

           Ciò che la guerra ha davvero distrutto, in Libano, è stata invece questa sensazione, ancora nuova, che avevano molti libanesi di veder emergere uno stato indipendente. Sentimento sacrificato con crudeltà il giorno in cui le potenze occidentali hanno abbandonato il paese al suo destino di fronte ai massicci bombardamenti israeliani dell’estate del 2006. Nasrallah avrebbe in seguito spiegato ai libanesi che se avesse immaginato anche solo l’«un per cento» di quello che Israele avrebbe inflitto al Libano dopo la cattura dei due soldati il 12 luglio, non avrebbe mai lanciato una tale operazione. I libanesi l’hanno trovato difficile da credere. Io pure.

           Ma a oggi si è creata in Libano una forza sciita infinitamente più potente. Se l’intenzione di Israele e dell’America era di umiliare l’Iran a causa del rifiuto di abbandonare il suo programma nucleare, hanno fallito. Nel novembre 2006, Nasrallah aveva chiesto la formazione di un nuovo governo «di unità nazionale» in Libano, che reintegrasse alcuni ex ministri filosiriani e che forse ripristinasse la tutela siriana nel paese. Sei ministri sciiti avevano poi dato le dimissioni dal governo Saniura, lasciando la più importante comunità religiosa libanese senza alcun rappresentante nell’esecutivo. L’Onu aveva comunicato a Saniura il proprio progetto di un tribunale internazionale che giudicasse gli assassini di Rafiq Hariri. Ma il presidente Émile Lahud, l’ostinato amico della Siria, annunciò che quel governo amputato non poteva, secondo la costituzione, votare una tale legge senza i rappresentanti della comunità sciita. I siriani apprezzarono di certo il gesto. Nasrallah allora aveva minacciato manifestazioni pubbliche. E lo stesso avevano fatto Hariri, Jumblatt e i gruppi cristiani che avevano rifiutato di allearsi al messianico Michel Aoun, tornato da tempo in Libano per stringere uno straordinario patto parlamentare con Hezbollah.

           Nel frattempo, una nuova imponente forza Onu (l’Unifil-2) affluisce in Libano e nelle sue acque territoriali per formare una zona cuscinetto nel Sud del paese. Ma «cuscinetto» per chi? Le truppe si appostarono solo sul versante libanese del confine, proteggendo quindi chiaramente Israele da Hezbollah, ma non il Libano da Israele. L’Onu dichiara che non raccoglierà le armi di Hezbollah, cosa che gli israeliani, a torto, avevano pensato facesse parte del mandato. Al momento in Libano ci sono contingenti francesi e spagnoli, forze navali belghe, italiane, tedesche e fanteria turca. In breve, un esercito intero della Nato che indossa i caschi blu dell’Onu e circola sui suoi veicoli bianchi. E al-Qaida minaccia di bombardarli.

           Intanto in Libano il divario fra sciiti e sunniti si fa sempre più profondo a causa della guerra, una lontana ma spaventosa eco del conflitto che lacera le due comunità in Iraq. Preoccupata di non venire accusata di attaccare l’Unifil, Hezbollah ora bracca i gruppi sunniti nel Sud del paese. Come se Hezbollah volesse ora proteggere le truppe Nato, che a loro volta vogliono proteggere Israele. E mentre io scrivo queste righe, tra le dolci e pietrose colline del Libano meridionale, un milione di bombe a grappolo – di cui gli israeliani hanno disseminato il territorio persino dopo il cessate il fuoco annunciato dall’Onu – ha già ucciso ventitré civili, per la maggior parte bambini.

         

        In Libano – e in tutto il Medio Oriente – il destino agisce così rapidamente che il giornalista, il cronista di fatti quotidiani, lo storico, il testimone delle atrocità umane, si rendono tutti conto di non poter scrivere il paragrafo finale, l’analisi definitiva, le ultime parole di questa immensa tragedia. Mai, in questa parte del mondo, ci siamo lanciati a una tale velocità verso il pericolo che ci attendeva. E mentre scrivo queste parole, so che ci sarà già bisogno di un altro paragrafo, un altro capitolo che affogherà queste pagine nel sangue.
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Introduzione

1 Jonathan Randal, The Tragedy of Lebanon: Christian Warlords, Israeli Adventurers and American Bunglers, Chatto and Windus, London 1983; Ze’ev Schiff e Ehud Ya’ari, Israel’s Lebanon War, George Allen and Unwin, London 1985.

2 Noam Chomsky, The Fateful Triangle: The United States, Israel and the Palestinians, Pluto Press, London 1983, pp. 468-469. Per una più ampia contestualizzazione i lettori possono consultare anche David Gilmour, Libano. Un paese in frantumi, Ponte alle Grazie, Firenze 1989; Kamal Salibi, Crossroads to Civil War: Lebanon 1958-1976, Caravan, New York 1976; e Edward W. Said, La questione palestinese. La tragedia di essere vittima delle vittime, Gamberetti, Roma 1995, un libro che da diversi punti di vista anticipa il disastro in cui sarebbero stati coinvolti sia i libanesi sia i palestinesi nel 1982.

1. Fotografie color seppia appese al muro

1 Tadeusz Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, Penguin, London 1986, pp. 42-46.

2. Le chiavi della Palestina

1 L’attuale Baalbek.


2 Edward W. Said, op. cit., p. 35.


3 Fra i lavori più attentamente documentati su questo periodo consigliamo: Frank Hardie e Irwin Herrman, Britain and Zion: The Fateful Entanglement, Blackstaff Press, Belfast 1980; che contiene molti altri esempi di pragmatismo da Foreign Office.


4 Citato in Edward W. Said, op. cit., pp. 41-42.


5 I.F. Stone, Underground to Palestine, and Reflections Thirty Years Later, Pantheon Books, New York 1978, pp. 205-206.


6 Ghassan Kanafani, «La terra delle arance tristi», in Isabella Camera d’Afflitto (a cura di), Narratori arabi del Novecento, Bompiani, Milano 1994, vol. i, p. 258.


7 Moshe Aumann, Land Ownership in Palestine 1880-1948, Israel Academic Committee on the Middle East, senza data, pp. 5-8.


8 La serie completa dei dieci articoli dal titolo «The Land of Palestine» è comparsa nelle edizioni del Times dal 15 al 24 dicembre 1980. I commenti, la posta dei lettori e un resoconto sulla dimostrazione della Federazione sionista sono stati pubblicati tra il 23 dicembre 1980 e il 20 gennaio 1981.

3. Il pifferaio magico di Damasco

1 The Times, 15 settembre 1916, citato in George Antonius, The Arab Awakening: The Story of the Arab National Movement, Capricorn Books, New York 1965, p. 204.


2 Ivi, p. 241.


3 Ibidem.


4 Ibidem.


5 Khalil Gibran, «Morta è la mia gente», in I segreti del cuore, Newton Compton, Milano 1999.


6 Per alcune statistiche più dettagliate cfr. Christopher J. Walker, Armenia: The Survival of a Nation, St Martin’s Press, New York 1980, in particolar modo p. 230.


7 George Antonius, op. cit., p. 373.


8 La retorica attorno a questa causa (wahda in arabo) ha sempre oscurato la realtà che solo sotto gli ottomani gli arabi hanno davvero goduto di una sorta di status panarabo.


9 George Naqqash, «Deux négations ne font pas une nation» in L’Orient, 10 marzo 1949; citato in David Gilmour, Dispossessed: The Ordeal of the Palestinians 1917-1980, Sidgwick and Jackson, London 1980, p. 65.


10 Il libro di Gilmour è fra i resoconti meglio scritti della tragedia palestinese in Libano [N.d.R.].


11 Citato in Marius Deeb, The Libanese Civil War, Praeger, New York 1980, p. 111.


12 Citato in Jonathan Randal, op. cit., p. 91.

4. Il giardino delle delizie

1 The Times, 11 gennaio 1977.

5. Il gentiluomo di Marjuyun

1 Shlomo Argov intervistato da Shane Kenny su Radio Telefis Eireann, Dublino, 20 aprile 1980.


2 The Times, 3 e 7 giugno 1980. In un’altra lettera al giornale, l’ufficiale interprete del battaglione olandese delle Nazioni Unite descriveva come l’Unifil fosse stata costretta a negoziare con gli israeliani la disposizione dei carri armati «di Haddad». E commentava che i miei servizi erano «più accurati di qualsiasi bollettino abbia mai letto finora sugli stessi argomenti».

6. Che vengano pure!

1 Awwad sarebbe morto il 16 aprile del 1989, quando una granata esplose nella casa di suo genero, l’ambasciatore spagnolo in Libano, che rimase anch’egli ucciso.


2 Quando i membri del personale di volo della Lot aderenti a Solidarność scioperarono nel 1981, si lamentarono pubblicamente di essere stati costretti a portare armi all’aeroporto di Beirut su aerei di linea civili.


3 Sui primi casi di maltrattamenti si veda, per esempio, il rapporto di Amnesty su una missione per indagare su accuse di presunta tortura in Israele e Siria, 10-24 ottobre 1974. Tra i documenti più esaustivi c’è il rapporto di Amnesty al governo siriano del 16 novembre 1983, in cui vengono nominati centonovantadue tra avvocati, ingegneri e altri liberi professionisti detenuti senza processo nei tre anni precedenti. A partire dal 1977, anche Israele è stato regolarmente accusato di torturare i prigionieri. Il 19 giugno 1977, dopo un’indagine di cinque mesi dei propri inviati, il Sunday Times ha pubblicato i dettagli di torture e maltrattamenti subìti da ventidue prigionieri arabi che cita per nome. Le percosse e l’uso di elettrodi sui genitali dei prigionieri da parte degli ufficiali di sicurezza israeliani e dei loro agenti all’interno di Israele e dei Territori occupati da Israele (Libano incluso) sono stati ampiamente documentati. Sia la Siria sia Israele insistono che il comportamento dei loro reparti di sicurezza rispetta i più alti standard umanitari.


4 Il Times pubblicò il mio articolo su Brunner su quattro colonne, il 17 marzo 1983. La Siria non avanzò repliche e i «buoni rapporti» rimasero tali.


5 Ze’ev Schiff e Ehud Ya’ari, op. cit., p. 33.


6 Nel corso della stessa conversazione, Callaghan mi disse che alcuni israeliani stavano anche cercando di diffamarlo. A quanto mi disse, dichiaravano che nel momento in cui era subentrato al comando dell’Unifil avesse detto alle sue truppe: «Non sono una scimmia appena scesa dagli alberi», un riferimento, secondo i suoi detrattori, al suo predecessore ghanese, Erskine. «Vede» mi disse Callaghan «martedì mi incontro con Begin e ho intenzione di raccontargli cosa penso della affermazioni israeliane al mio riguardo. Io non ho mai pronunciato quella frase. Non dico cose del genere.» Gli israeliani cercavano costantemente di mettere in discussione la reputazione degli ufficiali delle Nazioni Unite. Corrispondenti occidentali presenti a un briefing dell’esercito israeliano dopo l’invasione del 1982 riferirono che un ufficiale israeliano diceva ai giornalisti che il battaglione delle Figi era responsabile della diffusione della sifilide tra le donne sciite nel Libano meridionale.

7. Niente bandiere bianche

1 Il Times, a differenza di molti dei suoi concorrenti, veniva stampato unicamente a Londra e doveva poi essere trasportato nell’Inghilterra del Nord e in Scozia via treno. Questo richiedeva di anticipare i tempi di stampa. Tutti i miei pezzi dovevano essere trasmessi a Londra nel pomeriggio (al più tardi entro le 16.00, ora di Beirut), il che significava che io di solito iniziavo a spedire gli articoli sul telex dell’Associated Press attorno alle 14.30. I sopralluoghi nelle aree dei combattimenti, che comportavano lunghi viaggi in auto attraverso linee del fronte e posti di blocco, dovevano pertanto essere fatti al mattino.


2 Un messaggio che spedii via computer al Times alle 6.45 della mattina dell’8 giugno dà l’idea dei problemi che dovevamo affrontare noi giornalisti: «Per vostra informazione, le comunicazioni stanno iniziando a collassare. Le linee telefoniche sono quasi completamente fuori uso e il telex dell’Ap funziona a intermittenza. Per favore cercate di contattarmi al telefono a partire dalle 14.00 ora vostra questo pomeriggio... Chiedete per favore anche al Comcen [il centro comunicazioni del Times] di mandarmi un telex alle vostre 16.00, al numero libanese 20636, se ci sono problemi con il telefono. Manca la corrente per più di dodici ore al giorno e i generatori non funzionano sempre. Per informazione, io lavoro sempre dall’Ap e... [sto] nel mio appartamento sul lungomare per evitare che in mia assenza si riempia di rifugiati. Lì non ho la corrente, però il telefono di casa funziona...».


3 Fu un ulteriore segno del carattere surreale di quella guerra il fatto che, in seguito alla scomparsa di Catherine Leroy, io potei inviare un messaggio a Walker a Gerusalemme, attraverso la sede di Londra del Times, chiedendo al nostro corrispondente di avvertire l’esercito israeliano a Khalde che Catherine Leroy era dispersa sulla spiaggia e che cercassero di aiutarla, nel caso superassero la linea palestinese.


4 Quando domandai a un ufficiale israeliano di questo incidente, mi rispose che preferiva «non commentare». Se i soldati israeliani erano davvero stati uccisi, sarebbe stato naturale aspettarsi che gli israeliani pubblicizzassero il fatto. Ma a questo punto, gli israeliani non avevano nessuna voglia di riconoscere che i miliziani di Beirut potessero catturare un carro armato del loro esercito.


5 Esiste una descrizione grafica di questa battaglia da parte israeliana in Ze’ev Schiff e Ehud Ya’ari, op. cit., pp. 161-162. Gli israeliani la chiamarono la battaglia di Ain Zhalta, dal nome del villaggio vicino ad Ain Dara.

8. Il diario del becchino

1 Si veda, per esempio, My War Diary in Lebanon del tenente colonnello Dov Yermiya (Pluto Press, London 1983), in particolare alle pp. 27-28, 67 e 109-15. Yermiya riporta diverse testimonianze di ripetuti pestaggi con i manganelli nei confronti di uomini bendati. L’autore dice anche che gli informatori incappucciati – che gli israeliani chiamavano «scimmie» – «indicavano cittadini innocenti accusandoli di essere terroristi, e [...] aiutavano i loro amici a superare i controlli senza essere arrestati» (p. 28). In seguito a questo resoconto, il tenente colonnello Yermiya fu radiato dalla riserva dell’esercito israeliano.


2 Vedi infra pp. 460-465.


3 Operation Peace for Galilee: The Lebanese Border, pubblicato il 21 giugno 1982.


4 Per l’intero articolo, si veda il Times del 19 giugno 1982.


5 Ci furono vittime anche a Damur, Naame, Haret an-Naame, Baskinta e Ain Drafil (399 morti e 212 feriti), e in alcuni villaggi a sud di Damur, tra cui Saadiyat (269 morti). Probabilmente, i morti di Damur erano in buona parte guerriglieri palestinesi ma ad Ain Dara, Ain Zhalta e Baruk – dove si svolsero gli scontri più violenti tra gli israeliani e le truppe siriane – e nei bombardamenti sparsi che colpirono i villaggi e le cittadine di Beiteddin, Baaqlin e Mukhtara, morirono 487 persone, quasi tutti civili. Altre 257 morirono ad Aley, Kfar Hata, Abiye, Ain Qsur, al-Baniye, Ghaber Shamun, Aaramun, Shemlan, Ain Aab, Suq al-Gharb, Keifun, Bayssur, Jamhur, Dahr al-Wahash, Sus e Kahhale. Nella valle della Beqaa, dove i carri armati israeliani si scontrarono con quelli siriani e gli aerei israeliani bombardarono le batterie di Sam-6 siriane, morirono 368 persone, quasi tutte a Hasbaya, Ghliye, Sohmor, Yohmor, Shtura, lungo l’autostrada Beirut-Damasco vicino a Masnaa e sulla strada tra Baalbek e la frontiera siriana vicino a Homs. Quasi tutti questi ultimi erano civili, molti dei quali erano automobilisti che cercavano di lasciare il paese per rifugiarsi in Siria.


6 Operation Peace for Galilee: The Lebanese Border, cit., p. 56.


7 Gli israeliani avevano chiesto: 1) nessuna presenza dell’Olp o di altre forze militari in Libano – i guerriglieri avrebbero dovuto gettare le armi ma se volevano potevano lasciare il paese; 2) nessuna «enclave extraterritoriale» palestinese (il che significava nessun controllo dell’Olp sui campi) in Libano; 3) tutti i palestinesi che erano in Libano sarebbero stati sotto l’autorità del governo libanese; 4) l’esercito libanese doveva essere schierato in tutto il paese.


8 La vita di un corrispondente di guerra può essere molto frustrante. A Londra, uno sciopero del sindacato elettricisti stava bloccando la pubblicazione del Times. Quella sera il giornale non uscì, quindi il mio articolo sul raid aereo non poté essere pubblicato. «Anche stasera niente giornale, Bob» diceva il telex. La mia risposta («Okay amico, ma Cristo, hai idea di che cosa significhi per me?») fu accolta con comprensione dall’operatore che scrisse: «Lo so, è terribile, soprattutto per te, molto spiacevole. Ma gli elettricisti... non ti dico altro».


9 Scrissi un lungo articolo per il Times sull’uso delle bombe a grappolo in Libano e il giornale pubblicò i dati tecnici e i numeri di serie che avevo visto scritti sulle armi. La maggior parte era contrassegnata come «bomba a grappolo anticarro». Su alcune c’era scritto «Marina degli Stati Uniti». Parecchie sembravano essere state teleguidate. In una bomba trovata a Uzai si scoprì un complicato congegno elettronico che conteneva un meccanismo a tempo e il nome abbreviato della ditta americana che l’aveva prodotta: Gen Time Corp. (Times, 2 luglio 1982).

9. Precisione chirurgica

1 Una volta, quando l’autorità internazionale per le telecomunicazioni rifiutò alla Siria il permesso di usare il satellite perché il governo di Damasco non aveva pagato le ultime bollette, le tre reti americane rilevarono i debiti di Damasco e ripristinarono le trasmissioni satellitari. In quel modo i censori israeliani furono parzialmente sconfitti, anche se a un costo non indifferente. Man mano che l’assedio continuava e sia i siriani sia gli israeliani si mostravano sempre più offesi dal modo in cui i giornalisti descrivevano la battaglia, apparve chiaro che a disturbare i siriani erano soprattutto i commenti, mentre gli israeliani obiettavano alle immagini. David Phillips, uno dei più efficienti produttori della Nbc, cominciò a mandare le cassette a Damasco senza sonoro e a spedire a Tel Aviv le colonne sonore senza immagini. Immagini e suoni sarebbero stati rimessi insieme solo quando fossero arrivati a New York.


2 Le basi del piano di evacuazione in effetti erano state concordate il 29 luglio durante l’incontro tra Arafat e Salam. In quella fase il piano prevedeva il ritiro dei guerriglieri dell’Olp da Beirut, la loro dispersione in Siria, Giordania, Iraq, Algeria, Yemen del Sud, Kuwait ed Emirati Arabi Uniti. Prevedeva anche il dispiegamento di una forza multinazionale a Beirut Ovest per proteggere l’evacuazione in base a una risoluzione dell’Onu che avrebbe consentito all’Olp di riconoscere Israele su una base di reciprocità, seguita da colloqui diretti tra l’Olp e il governo degli Stati Uniti. Dopo un «cessate il fuoco stabile e duraturo» in Libano – e questa era la nota di stravagante ottimismo – sarebbe stato stabilito un calendario dettagliato del «ritiro totale» dal Libano sia dell’esercito siriano sia di quello israeliano.


3 Delle critiche rivolte a Sharon dagli ufficiali israeliani in occasione di questi incidenti si venne a sapere solo nel 1984, quando cinque ufficiali della riserva, tra cui tre colonnelli, chiesero che venisse istituita una commissione d’inchiesta sulla morte dei soldati. A questo proposito, si vedano le edizioni del Jerusalem Post del 13 aprile 1984 («Le Forze di difesa israeliane tacciono sul “J’accuse” del colonnello»), del 9 maggio 1984 («Alcuni ufficiali chiedono una commissione d’inchiesta sulle decisioni prese da Sharon nel 1982») e del 20 maggio 1984 («I critici di Sharon mettono in discussione la necessità della perdita di vite umane»).

10. L’alba a mezzanotte

1 Tra i giornalisti e collaboratori di as-Safir non c’erano solo libanesi e palestinesi ma anche egiziani, tunisini e siriani, ognuno dei quali scriveva nel suo particolare stile linguistico. In passato avevano collaborato con il giornale anche Salim al-Hoss, il successore di Shafiq Wazzan alla carica di primo ministro, il noto giornalista egiziano Muhammad Haykal, Kamal Jumblatt e perfino Lord Carrington  prima di diventare ministro degli Esteri in Gran Bretagna – oltre a una serie di importanti membri dell’Olp e del partito Baath siriano.

2 Per il discorso completo di Arafat ai libanesi, si veda l’agenzia stampa palestinese Wafa, comunicato 174/82, notizia 5 del 29 agosto 1982.

3 Le sottigliezze del parlamento monocamerale libanese non erano riuscite a mascherare il fatto che molti membri sunniti dell’assemblea avessero boicottato la sessione. Tra i parlamentari presenti, durante la prima tornata di votazioni tre avevano votato scheda bianca e un quarto aveva scritto il nome di Raymond Edde, un maronita progressista che viveva in esilio volontario a Parigi e che non era neanche tra i candidati. Dopo l’elezione di Gemayel, i guerriglieri di Beirut Ovest avevano dato fuoco alle case di undici membri dell’assemblea che avevano votato per lui, uccidendo un ragazzo di quindici anni che avevano scambiato per il figlio di un deputato.

4 Una versione molto simile dell’incontro tra Gemayel e Begin è riportata da Ze’ev Schiff e Ehud Ya’ari (op. cit., pp. 234-236). Secondo gli autori, più tardi Bashir avrebbe detto a suo padre Pierre che Begin lo aveva «trattato come un bambino».

5 Gli italiani si sarebbero dimostrati di gran lunga i soldati più coscienziosi della forza multinazionale, ma il loro arrivo era stato infausto. Quando il primo mezzo da sbarco si incagliò attraccando, le porte rimasero bloccate per diversi minuti e i giornalisti in attesa sul molo poterono sentire gli sfortunati tiratori scelti del reggimento Governolo battere sulle porte per uscire. Quando finalmente emersero alla luce del sole del Mediterraneo, erano stranamente equipaggiati con elmetti bianchi decorati da lunghe penne nere e veicoli corazzati di un bianco altrettanto virginale. In retrospettiva, ci saremmo resi conto che gli italiani rappresentavano veramente una forza di pace, che la vernice bianca rifletteva sinceramente le loro intenzioni. Mentre gli americani e i francesi avevano preferito scendere a terra in camion mimetici pieni di casse di munizioni, gli italiani avevano portato con sé due camion carichi di pasta, così i loro soldati – per usare le indimenticabili parole del tenente colonnello Bruno Tosetti – sarebbero stati «completamente autosufficienti».

6 L’evacuazione fu così caotica che, come al solito, non si seppe mai esattamente quale fosse il numero complessivo di palestinesi e siriani che si ritirarono da Beirut Ovest. Non fu possibile avere statistiche precise anche perché alcuni uomini dell’Olp portarono mogli e amici con sé sulle navi, altri ritardarono la partenza e la forza multinazionale si rifiutò di rivelare il numero di evacuati che partiva ogni giorno. In base alle informazioni private ricevute dagli ufficiali italiani, calcolai che il 27 agosto avevano lasciato Beirut 6764 guerriglieri, e che entro il 29 ne erano stati evacuati 9100. Le statistiche finali aggiungevano un altro migliaio di persone evacuate via mare e almeno altre mille via terra, per un totale di 11mila.Randal parla di «più di ottomila guerriglieri, 3500 membri dell’Esercito regolare per la liberazione della Palestina, e 2700 siriani» (The Tragedy of Lebanon, p. 271), per un totale di 14 200. Schiff e Ya’ari danno un totale, più o meno simile, di 14 398, compresi 664 tra donne e bambini, dei quali 8144 partirono via mare e 6254, tra soldati siriani e membri dell’Esercito per la liberazione della Palestina, se ne andarono via terra lungo l’autostrada che da Beirut porta a Damasco (Israel’s Lebanon War, p. 228). Secondo Reason Not the Need: Eyewitness Chronicles of Israel’s War in Lebanon (Spokeman Books per la Bertrand Russell Peace Foundation, London 1984), la cifra complessiva sarebbe solo di 8185 (pp. 95-97). I giornali dell’epoca parlavano di un piano per evacuare 15mila tra guerriglieri palestinesi e soldati siriani (si veda, per esempio, il Monday Morning di Beirut, 30 agosto – 5 settembre 1982). Il primo ministro libanese Shafiq Wazzan, corresse la cifra a 12mila (Monday Morning 6 – 12 settembre 1982).Io riportai le seguenti cifre: il 21 agosto, 262 membri dell’Esercito per la liberazione della Palestina (Elp, Brigata Badr) fecero rotta verso la Giordania e 135 membri del «Fronte di liberazione arabo» partirono per l’Iraq; il 22 agosto, altri ottocento membri dell’Elp (Brigata Ain Jallut), duecento tra membri del Comando generale del Fplp e guerriglieri di Fatah presero il mare alla volta della Giordania, dell’Iraq e della Siria; il 23 agosto, settecento uomini del Fdlp e del Fplp partirono per mare verso la Tunisia, l’Iraq e lo Yemen del Sud; il 24 agosto, altri novecento membri di Fatah e del Fronte democratico partirono via mare per la Siria, lo Yemen del Sud e il Sudan; il 25 agosto, 1160 membri del Fdlp, della Saiqa e di Fatah fecero rotta verso la Siria e il Sudan; il 26 agosto, partirono 697 membri di Fatah, Fdlp ed Elp, compresi i feriti; il 27 agosto, 1500 tra membri dell’Elp (Brigata Hittin), guerriglieri di Fatah e soldati siriani dell’85ª Brigata partirono per Damasco via terra, mentre seicento tra membri dell’Elp e di Fatah se ne andarono via mare; il 28 agosto, settecento uomini del Fdlp e del Fplp partirono via mare alla volta di Tartus in Siria (compresi Habash, Hawatmeh e Ahmad Jibril del Fplp; il 29 agosto, 2400 evacuati dell’Olp, dei quali 1200 appartenevano all’Elp (Brigata Qadissiya), andarono in Siria via terra e settecento membri di Fatah partirono per mare.A questo totale di 10 054 bisognava aggiungere gli almeno seicento palestinesi che presero il mare con Arafat il 30 agosto, i 1200 soldati siriani che partirono via terra lo stesso giorno, altri mille membri dell’Olp che se ne andarono il 31 agosto e altri seicento circa che partirono per mare il 1º settembre. Si arriva così a 12 254 evacuati, anche se forse le cifre degli ultimi tre giorni sono state gonfiate. Almeno 10mila guerriglieri palestinesi rimasero nell’Est e nel Nord del Libano – soprattutto intorno a Tripoli – nelle zone che erano ancora sotto il controllo militare siriano.

11. Terroristi

1 Le due milizie erano facilmente riconoscibili. I falangisti portavano sul taschino della giacca un distintivo con un albero di cedro triangolare e la scritta in arabo KATA’IB LUBNANIYA (Falangi libanesi). Sul distintivo degli uomini di Haddad c’era una spada d’oro sull’albero di cedro – un vero albero e non il triangolo stilizzato dei falangisti – con sotto la scritta «Esercito del Libano libero» [sic]. All’epoca i giornali libanesi insinuarono che gli israeliani avessero mandato a Shatila i miliziani di Haddad vestiti con le uniformi falangiste per far cadere i sospetti sul nuovo candidato alla presidenza – il fratello di Bashir Gemayel, Amin, un politico debole e poco affidabile – e quindi aumentare le possibilità di vittoria di Camille Chamoun, che a quel punto era diventato l’uomo di Israele in Libano. Il Complotto continuava.

2  Commissione d’inchiesta sui fatti avvenuti nei campi profughi di Beirut, 1983, rapporto finale di Yizhak Kahan, presidente della Corte suprema israeliana, Aharon Barak, giudice della Corte suprema e Yona Efrat, maggiore generale della riserva delle Forze di difesa israeliane.

3 Jerusalem Post, 1º novembre 1982: «I soldati israeliani hanno visto uccidere donne e bambini».

4 Avneri mi raccontò che, otto mesi prima della guerra, Sharon gli aveva detto di voler sconfiggere l’Olp in Libano, mandare al potere i falangisti, per creare «una sorta di protettorato cristiano», ed estromettere i siriani dal paese. «Voleva spingere i palestinesi verso la Siria nella speranza che li mandasse in Giordania, che a quel punto sarebbe diventata uno stato palestinese. Sharon aveva questo progetto napoleonico. Voleva provocare una rivoluzione palestinese in Giordania.» All’esercito israeliano, invece, «non importava nulla dei palestinesi perché l’Olp non aveva mai costituito una vera minaccia dal punto di vista militare – erano i siriani che lo preoccupavano».

5 La Commissione Kahan decise prudentemente di non potersi fidare né delle statistiche libanesi né di quelle palestinesi, e fissò il numero minimo delle vittime a 460. Ma ammise «la possibilità che altri corpi si trovassero [...] nelle fosse scavate dagli aggressori vicino ai campi», riferendosi presumibilmente ai cadaveri che erano sotto al campo da golf. Il rapporto della Commissione affermava che il direttore dei servizi segreti militari israeliani aveva accennato a una cifra «tra i settecento e gli ottocento» solo per Shatila. La strage di Lidice era stata commessa per vendicare l’uccisione, per mano di alcuni agenti alleati, di Reinhard Heydrich, il «protettore» nazista della Boemia e della Moravia. I tedeschi avevano ucciso 173 uomini del villaggio e spedito 198 donne e 98 bambini nel campo di concentramento di Ravensbrück.

6 Il corsivo è mio. Il testo del discorso di Begin fu pubblicato sul Jerusalem Post il 20 agosto 1982.

7 Ancora nel 1989, Sharon diffondeva quest’analogia storica pericolosa e distorta. Nell’inverno del 1988, dopo che Arafat aveva rinunciato al «terrorismo», il dipartimento di stato americano avviò i colloqui con l’Olp a Tunisi. Questa decisione, annunciò Sharon in un’intervista al Wall Street Journal (10-11 febbraio 1989), era più deleteria della politica delle concessioni adottata dagli inglesi e dai francesi e del tradimento della Cecoslovacchia prima della Seconda guerra mondiale, quando «per impedire la guerra, il mondo sacrificò una delle sue democrazie». Arafat era «come Hitler, che verso la fine della Seconda guerra mondiale avrebbe voluto negoziare con gli alleati, ma questi si rifiutarono di parlare con lui. Dissero che c’erano nemici con cui non si trattava. Lo costrinsero a rifugiarsi nel suo bunker di Berlino dove avrebbe trovato la morte. Arafat è lo stesso tipo di nemico, uno di quelli con cui non si tratta. Ha le mani troppo macchiate di sangue». Il senso della tesi di Sharon era che la creazione di uno stato palestinese avrebbe portato a una guerra in cui «i terroristi avrebbero combattuto dietro un cordone di soldati dell’Onu e di osservatori».

8 Noam Chomsky, op. cit., pp. 386-387.

9 Ivi, p. 268, citazione da Yediot Ahronot, 4 luglio 1982.

10 Ivi, p. 269, citazione da Al Hamiskmar, 5 dicembre 1982.

11 Ivi, p. 397.

12  Ibidem.

13 Parlando davanti a una commissione della Knesset, il parlamento israeliano, Eitan aveva detto che, quando Israele avesse ulteriormente aumentato i suoi insediamenti in Cisgiordania, «tutto quello che gli arabi potranno fare è fuggire in tondo come scarafaggi storditi in una bottiglia», The Times, 15 aprile 1983.

12. Il vaso di Pandora

1 Arthur Koestler, Promise and Fulfilment, Macmillan, London 1949, pp. 199-200, citato in David Gilmour, Dispossessed: The Ordeal of the Palestinians 1917-80, cit., p. 15.

2 Edmund Wilson, Black, Red, Blond and Olive, Oxford University Press, New York 1956, pp. 462-463.

3 Anche il cinema commerciale ha spesso denigrato gli arabi. Ashanti, per esempio, un film della fine degli anni settanta con Michael Caine, Omar Sharif e Peter Ustinov che racconta la storia del rapimento della moglie di un medico inglese da parte di un mercante di schiavi arabo, fu girato in parte in Israele e rappresenta gli arabi quasi esclusivamente come molestatori di bambini, stupratori, assassini, bugiardi e ladri. L’unico arabo «onesto» viene ucciso alla fine del film. Perfino i produttori del film tratto dal romanzo di John Le Carré La tamburina, che è un ritratto molto critico dei servizi segreti del Mossad, si sentirono costretti ad annunciare pubblicamente che Le Carré era un sostenitore di Israele. In una delle ultime scene del film, alcuni aerei israeliani bombardano i «terroristi» palestinesi di un campo profughi, senza uccidere neanche un civile.

4 Maariv, 20 e 27 agosto 1982.

5 Jerusalem Post, 14 luglio 1982.

6 Tutti gli incidenti in cui era coinvolto l’Olp, raccontati nei capitoli 3, 4, 6, 7, 8 e 9 di questo libro, per esempio, erano stati riportati – di solito in maggior dettaglio – sul Times, con la mia firma, tra il 1976 e il 1982.

7 Idf Journal, dicembre 1982, vol. i, n. 2.

8 Jerusalem Post, 5 dicembre 1982.

9 Era perfettamente coerente con la deplorevole inesattezza di tutti questi dibattiti che il Jerusalem Post pensasse che il Bogside cattolico di Londonderry si trovasse a Belfast.

10 Brian Horton, all’epoca l’impopolare caporedattore esteri del Times.

11  Vedi infra pp. 620-622.

12 A questa domanda, risposi con una lettera di due pagine, dicendo che erano stati gli stessi soldati israeliani ad attirare la mia attenzione su quella che consideravano «l’indisciplina» del loro esercito, che, per esempio, c’erano «notevoli differenze» tra le operazioni antiguerriglia dell’esercito inglese in Irlanda del Nord e quelle degli israeliani in Libano. «Lei insinua che massacri come quello di My Lai” sono stati ritenuti “accettabili”» scrissi. «Ma il fatto è che l’episodio di My Lai non è mai stato considerato accettabile – tanto è vero che negli Stati Uniti i suoi responsabili sono stati processati...»

13 Nel maggio del 1981, per esempio, un lettore inviò una lunga e dettagliata lettera al direttore del Times sul raid aereo israeliano a Damur dicendo di non essere d’accordo con il resoconto che ne avevo fatto. Nel mio articolo avevo sollevato qualche dubbio sull’affermazione degli israeliani che i missili Sam-9 della zona fossero azionati da soldati libici. La lettera conteneva dettagli molto specifici sull’arrivo delle truppe libiche in Libano e sullo spiegamento delle batterie di missili, più quattro citazioni da altri giornali che sembravano contraddire quanto avevo scritto. Ma le date dell’arrivo dei libici in Libano, l’affermazione che non si fossero ritirati e i dettagli tecnici sullo spiegamento dei Sam-9, erano tutti sbagliati. E le citazioni erano tratte da articoli di giornalisti che non si trovavano sul posto come me. Eppure dovetti scrivere più di duemila parole per confutare il contenuto di quella lettera.

14  Jerusalem Post, 11 novembre 1982.

15  Penthouse, febbraio 1983. «Quando gli israeliani arrivarono a una postazione dell’Olp situata in un’abitazione» scrisse «non fu ordinato alcun attacco con le bombe per infiacchire il nemico. L’ordine era di conquistare la postazione combattendo corpo a corpo perché non ci fossero vittime civili. Fu una decisione costosa in termini di soldati israeliani morti e feriti, ma è cos che fanno la guerra gli israeliani.» Una visione veramente unica delle tattiche militari israeliane.

16 Ze’ev Chafets, Double Vision: How America’s Press Distorts Our View of the Middle East, William Morrow, New York 1984.

17  Washington Journalism Review, dicembre 1984.

18  International Herald Tribune, 18 giugno 1988. «The Reality in Israel Is Not Neutral» di Anthony Lewis (ristampa dal New York Times).

19 Si veda, per esempio, al-Majalla, 6-12 marzo 1982: «For Israel, the Big Question Is Palestine» di Charles Douglas-Home.

20  Times, 23 luglio 1983.

21 Con l’espressione Comma 22 si fa riferimemto al paradosso contenuto nel libro Catch 22 di Joseph Heller. Il paradosso riguarda un’apparente possibilità di scelta in una regola o in una procedura, dove in realtà, per motivi logici nascosti o poco evidenti, non è possibile alcuna scelta ma vi è solo un’unica possibilità [N.d.R.].

22  Times, 19 marzo 1983.

23 Servizio di James Wooten, per il programma This Week with David Brinkley, Abc, 12 giugno 1982.

24 Edward Mortimer, «Islam and the Western Journalist», in Middle East Journal, vol. xxxv, n. 4, autunno 1981.

25  US News and World Report, 2 febbraio 1987.

26  Newsfeatures Report, Ap, 27 ottobre 1986.

27 Seamus Heaney, «Qualunque cosa tu dica non dire niente», in North, Mondadori, Milano 1996, p. 103.

28 Si veda, per esempio, il comunicato dell’Associated Press da Tiro sul rilascio di cinque sciiti libanesi il 6 dicembre 1984.

29  Times, 5 e 6 febbraio 1986.

30 Si veda, per esempio, il Times del 20 dicembre 1986, in cui Ian Murray scriveva da Gerusalemme che la polizia israeliana stava indagando sulla possibile ricomparsa di «un’organizzazione estremista ebraica clandestina».

31 Sunday Times, 8 settembre 1985.

32  Jerusalem Post, 20 aprile 1984.

33 Jerusalem Post, 13 novembre 1983.

34 Si veda la dichiarazione rilasciata da Robert A. Fearey, vicesegretario di stato e «coordinatore della lotta al terrorismo», davanti al Los Angeles World Affairs Council il 19 febbraio 1976. Per altri contributi – a vari livelli di buon senso – diretti a trovare una definizione di terrorismo, si veda Charles Hoffman, «Who Is a Terrorist?», in Jerusalem Post, 8 febbraio 1984; Sean Cronin, «One Man’s Freedom Fighter Is...», in The Irish Times, 13 luglio 1985; Neal Ascherson, «“Murder Inc.” or Freedom Fighters?», in The Observer, Londra, 14 luglio 1985; Max Hastings, «Double Standards on Terrorism», in The Sunday Times, 29 dicembre 1985; Irving R. Kaufman, «Cruel Murderers, Not Freedom Fighters», in International Herald Tribune, 25 agosto 1986 (in origine apparso sul New York Times).

13. The Root

1 «The Root» è il soprannome con cui i marines, utilizzando solo l’ultima sillaba al posto dell’intero nome, chiamavano Beirut. [N.d.R.]

2 Geoffrey Kemp, che nel 1982 era l’esperto di Medio Oriente nel Consiglio nazionale per la sicurezza, nella sua conferenza intitolata The American Peacekeeping Role in Lebanon: 1982-84 (Istituto norvegese per gli affari internazionali, Oslo, 28 ottobre 1985).

3 Ivi, pp. 385-386.

4 Monday Morning, 25-31 ottobre 1982.

5 Nei mesi successivi, anche alcuni stranieri furono arrestati e costretti a lasciare il Libano. Tra gli espulsi c’era Paola Crociani, una fotografa italiana freelance che lavorava per l’Associated Press di Tatro a Beirut. Accusata dalle Falangi di essere amica di un palestinese, fu trattenuta in prigione per una notte, dove sentì altri detenuti urlare di dolore, e poi fu trasferita all’aeroporto e costretta a salire su un aereo per Roma senza poter contattare la sua ambasciata. Qualche settimana più tardi, dopo l’arrivo a Beirut di un piccolo contingente inglese della Mnf, il falangista che in quel momento dirigeva il Deuxième bureau si rifiutò di rinnovare il mio permesso di soggiorno e la mia tessera stampa, sostenendo che gli articoli sulle Falangi che avevo scritto durante il conflitto del 1975-1976 «distorcevano la realtà». Quando dissi alla funzionaria maronita del ministero dell’Informazione che l’espulsione di un giornalista inglese avrebbe potuto essere mal interpretata da un governo inglese che aveva appena mandato i suoi soldati a sostenere l’amministrazione Gemayel, lei mi rispose: «Crede che abbiamo bisogno dell’aiuto del vostro piccolo esercito? Possiamo fare a meno di voi. Il Libano è tornato a essere un paese forte. Non ha bisogno di nessuno». Quest’ultima affermazione era indubbiamente vera.

6 Nel campo di Ansar erano detenuti dai 4000 ai 4500 palestinesi. Secondo il professor Israel Shabak, presidente della Lega israeliana per la difesa dei diritti umani e civili, alla fine del 1982 erano sotto la custodia degli israeliani circa 20mila prigionieri – tre quarti dei quali libanesi. Si veda Noam Chomsky, op. cit., p. 391.

7 Il contingente Usa aveva subìto la sua prima vittima il 30 settembre, quando un marine impiegato in un’operazione di sminamento aveva fatto esplodere una bomba a grappolo israeliana vicino all’aeroporto. Gli americani non avevano dichiarato pubblicamente che si trattasse di una bomba israeliana, ma ci avevano mostrato l’astuccio triangolare di metallo con un foro di lato che aveva ucciso il marine affermando che la bomba era caduta dall’alto. Solo gli israeliani avevano bombardato Beirut dal cielo.

8 I Sam-5, che avevano una gittata di duecentocinquanta chilometri, erano a loro volta protetti da cinque batterie di Sam-3, sei batterie di Sam-6 e da una cintura di Sam-2. Le postazioni erano inserite in un sistema di trenta stazioni di preallarme sparse in tutta la Siria fino a metà strada verso l’Iraq. Costituivano il sistema di difesa aerea più complesso e moderno portato dall’Unione Sovietica in Medio Oriente, una vera trappola missilistica per gli israeliani.

9 La rovina di Habib era stato il cessate in fuoco tra israeliani e siriani che aveva negoziato durante l’invasione del Libano nel 1982. Secondo i siriani, la tregua del 10 giugno era stata accettata nella convinzione che, appena fosse entrato in vigore il cessate il fuoco, le truppe israeliane si sarebbero ritirate dal Libano. Assad sosteneva di essere in possesso di un documento in tal senso stilato dallo stesso Habib. Gli americani negarono l’esistenza di quel documento e attribuirono in modo poco convincente l’equivoco a un «malinteso». Agli occhi di Assad, il ruolo svolto in seguito da Habib a favore dell’accordo israelo-libanese fu la prova definitiva della sua malafede.

10 Nel corso dei miei quattro viaggi attraverso la Beqaa, il russo più sospetto che avessi mai visto era un addetto militare di stanza a Damasco che andava tutte le settimane a Shtura per comprare whisky e sigarette a poco prezzo. Dato che i diplomatici inglesi facevano esattamente la stessa cosa, non mi era sembrato che costituisse la prova di un particolare coinvolgimento dei sovietici in Libano.

11 Alcuni dei migliori articoli sul disastroso coinvolgimento degli americani in Libano sono stati scritti da Thomas Friedman, il corrispondente del New York Times a Beirut. Si veda, per esempio, «America’s Failure in Lebanon», in New York Times Magazine, 8 aprile 1984.

14. Beirut addio

1 Dopo la presa di al-Bire, a una decina di chilometri a sud di Bhamdun, per esempio, gli abitanti cristiani del villaggio erano stati ammassati in una chiesa dai miliziani drusi, siriani e palestinesi. A detta dei sopravvissuti, i guerriglieri avevano permesso a più di quaranta persone di andare a casa a prendere gli effetti personali, ma quando erano tornate in chiesa le avevano uccise tutte. Inspiegabilmente, invece, avevano liberato gli altri abitanti del villaggio.

2 Si diceva che McFarlane fosse convinto che dietro la caotica situazione di Beirut ci fossero i sovietici. Era stato lo stesso Reagan a incoraggiare quell’idea, quando l’8 ottobre, parlando del Libano, aveva chiesto: «Come possono gli Stati Uniti e il mondo libero stare a guardare mentre l’Unione Sovietica si annette il Medio Oriente?».

3 Ancora tempestato dalle inutili informazioni segrete del Deuxième bureau libanese, durante la conferenza stampa del 21 novembre 1983, il generale di brigata James R. Joy aveva detto: «Potremmo tappezzare la paratia di minacce, e le prendiamo tutte molto sul serio».

4 I diplomatici americani erano così imbarazzati per come si erano messe le cose a Beirut che all’inizio cercarono di impedire che la stampa parlasse della loro evacuazione. Quando Don Mell dell’Associated Press arrivò sulla Corniche per fotografare i soldati in partenza, i marines non lo fecero passare, mentre i guerriglieri alleati attraversavano tranquillamente i posti di blocco americani armati di fucile. Quando Mell chiese una spiegazione all’addetto stampa dell’ambasciata statunitense, John Stewart rispose: «Non è che la sua macchina fotografica in sé sia pericolosa. Ma qualcuno pensa che il risultato, la reazione alle sue fotografie potrebbe costituire un pericolo, insomma – mettiamola così – potrebbe danneggiare la nostra politica estera, o qualcosa del genere». (Conversazione riportata nella nota di Eileen Powell dell’Ap a Terry Anderson del 9 febbraio 1984.)

5 Daily Star, Beirut, 5 marzo 1984, che cita il servizio dell’Ap del 4 marzo da Haifa.

15. La ritirata

1 Vedi Christopher Walker, «Israel’s Fed Up Troops Look to Home», in Times, 14 gennaio 1983.

2 Jerusalem Post, 1º novembre 1982.

3 Gemayel decise di andare a Damasco quando gli americani gli fecero capire chiaramente che lo avrebbero abbandonato. Dopo che i marines della Mnf avevano lasciato Beirut, Gemayel aveva chiesto il fuoco di copertura per le unità cristiane del suo esercito in lotta con i drusi. Gli americani, che non avevano alcuna voglia di impegnare di nuovo i marines in quella che Weinberger ormai definiva «una missione particolarmente sfortunata», ebbero il buon senso di rifiutare.

4 Salem aveva commesso l’errore tipico dei libanesi, quello di trarre forza dall’illusione che il suo paese fosse importante per gli affari del mondo. Il 27 gennaio 1983, parlando alla stampa internazionale in una galleria d’arte pseudoimpressionista del museo Sursock a Beirut Est, aveva accolto la richiesta degli israeliani che il Libano non sarebbe stato «mai più usato come base per le operazioni contro di loro», ma rifiutò la presenza di stazioni di monitoraggio militare sul territorio libanese «che avrebbero potuto compromettere la sicurezza del Libano e della Siria». La presenza di truppe israeliane nel Sud del Libano, disse, era inaccettabile. Ma il suo discorso fu guastato dall’affermazione puramente emotiva che la divisione del Libano sarebbe stata la fine della razza umana. Neanche Reagan si era mai spinto fino a quel punto.

5 Intervista dell’autore a David Kimche, Tel Aviv, 16 aprile 1987.

6 Rapporto Onu di Timur Göksel, 24 marzo 1983.

7 Dichiarazione del «comandante in capo Abu Arz», pubblicata da «Guardiani dei cedri», 20 giugno 1976.

8 Jerusalem Post, 24 gennaio 1984.

9 Volantino intitolato «Comunicato: i palestinesi a Sidone e nelle sue vicinanze», datato 23 febbraio 1983.

10 Rapporto sulle operazioni Onu, Naqura, 30 gennaio 1983. Nel rapporto si diceva anche che le Nazioni Unite erano convinte che Israele avrebbe «sfruttato e ingigantito» ogni incidente «in grado di dimostrare al mondo che l’Onu [...] non fosse in grado di garantire la sicurezza del confine settentrionale». Riportava esempi di «vessazioni a danno di villaggi» da parte delle truppe israeliane e di «comportamento aggressivo e indisciplinato dell’esercito israeliano nei confronti del personale Unifil». Il rapporto riferiva anche che il 4 gennaio 1983 «una Bmw verde con targa tedesca era arrivata al posto di blocco 7-23D 1791-2869. I suoi occupanti erano in abiti civili e in possesso di carte d’identità israeliane. Sul sedile posteriore c’era un fucile M-16. L’auto era seguita da un pick-up bianco Peugeot in cui c’erano due uomini con la divisa delle Forze di difesa israeliane [Fdi] armati di M-16. Mentre il personale dell’Unifil controllava gli occupanti della prima auto, il passeggero della seconda – un capitano delle Fdi – era sceso dalla macchina, si era lamentato della perdita di tempo e aveva puntato il fucile alla testa del soldato dell’Unifil». Per ben venticinque volte in un mese, le autorità israeliane avevano rifiutato agli elicotteri dell’Onu il permesso di decollare dalla loro base di Naqura. Su due di quei voli avrebbe dovuto viaggiare il comandante delle forze Onu, il generale William Callaghan, e un terzo era stato previsto per il trasporto del corpo di un soldato finlandese morto.

11 Le attività di Lifkin a Beirut nel 1973 sono raccontate da Michael Bar-Zohar e Eitan Haber in The Quest for the Red Prince, William Morrow and Co., New York 1983, pp. 176-177.

12 Una lista di «tasse» applicabili agli automobilisti dal 1º agosto 1983 al posto di blocco di Ras al-Bayada includeva sessanta dollari per un camion che trasportasse videoregistratori, cassette o radio; centodieci per quelli che trasportavano pneumatici, ottanta dollari in caso di materiale agricolo o insetticidi, settantadue dollari per un autocarro che contenesse zucchero, riso, farina, semi, verdura o frutta.

13 Ordine del giorno delle Forze di difesa israeliane, emanato dal Comandante generale, settore nord, Libano, 4 settembre 1983.

14 Il rapporto della commissione d’inchiesta dell’esercito israeliano sull’attentato affermava specificamente che «era noto fin dall’inizio del 1983 che il compound delle forze di sicurezza a Tiro [...] fosse un obiettivo che i terroristi intendevano attaccare». Si vedano le «conclusioni» dei rapporti della commissione al tenente generale Moshe Levy dell’11 e 24 novembre 1983, p. 2.

15 Nel 1988 Lahad fu gravemente ferito da una donna che si era presentata alla sua porta e gli aveva sparato con una pistola. Nato nel villaggio di Kfar Qatra e sposato con un figlio di cinque anni, quando il 19 aprile del 1984 andai a intervistarlo nella sua casa di Marjuyun espresse un forte disagio nei confronti dei controllori israeliani. «Se gli israeliani vogliono la sicurezza lungo il confine settentrionale – e se noi possiamo garantirgliela – non hanno alcuna scusa per rimanere» disse. Ma la resistenza riusciva a sopraffare interi plotoni dell’Esercito del Libano del Sud di Lahad e gli israeliani mantenevano centinaia di truppe d’occupazione nell’estremo Sud del Libano ancora nel 1990.

16 Gli israeliani avrebbero rapito Obeid dalla sua casa di Jibshit nel luglio del 1989. Il rapimento avrebbe portato all’assassinio, nel 1990, di un ostaggio americano, il colonnello delle forze Onu in Libano William Higgins, e a minacce di morte contro un altro prigioniero americano. Obeid è stato liberato nel gennaio 2004 nell’ambito di uno degli scambi di prigionieri avvenuti negli ultimi anni tra Hezbollah e Israele con la mediazione della Germania.

17 Il 27 agosto del 1984, un giornale conservatore come il Washington Times titolava: «Israeli “Ineptitude” Blamed for “Friendly Fire” Casualties».

18 Venni a saperlo quasi per caso. Leggendo un elenco di onorificenze militari concesse dagli israeliani dopo l’invasione del 1982, notai alcune medaglie per il coraggio dimostrato durante un attacco aereo. Per esempio, il dottor Moshe Daniel, un ufficiale medico, aveva ricevuto un encomio dal capo di stato maggiore dell’esercito per aver curato e aiutato a evacuare i soldati israeliani feriti durante un attacco aereo a sud del lago Qarawun, il 10 giugno 1982 (Onorificenze «per il servizio prestato al di là del dovuto», pubblicate in Israele il 30 marzo 1983). Sapevo che nessun aereo siriano aveva bombardato gli israeliani durante l’invasione, e in seguito loro stessi ammisero che nella Beqaa si era verificata una «tragedia». Il generale Specter, l’ufficiale dell’aeronautica che intervistai in Israele, disse che il pilota responsabile del disastro si era trovato «a corto di carburante in una missione di supporto... e non era stato abbastanza responsabile. Comunque, era stato severamente punito». Ma non volle dirmi in che cosa era consistita la punizione.

19  Jerusalem Post, 23 gennaio e 1º ottobre 1984.

20  Jerusalem Post, 24 novembre 1982.

21  Jerusalem Post Magazine, 8 giugno 1984.

22 A.E. Norden, «A Question of Moral», in Newsview, 29 maggio 1984. Si veda anche Benny Morris in Jerusalem Post, 5 giugno 1984: «[...] forse per Israele la conseguenza più negativa della guerra è la sensazione che in Libano e in Siria “abbia sparato tutte le sue cartucce”. Prima dell’invasione, i libanesi delle varie comunità, i palestinesi e, in una certa misura, anche i siriani, avevano un timore reverenziale della potenza militare israeliana. Adesso quel timore non esiste più».

23 Ze’ev Schiff e Ehud Ya’ari, op. cit., p. 301.

16. Aspettami

1 Le radici e la preparazione culturale di Berri derivavano da un’educazione alla libanese impartita all’estero. Come molti sciiti libanesi musulmani del Sud, suo padre era un uomo d’affari che aveva fatto i soldi in Africa. Lo stesso Berri era nato in Sierra Leone, ma gli piaceva credere di appartenere al villaggio di Tibnin, da cui proveniva la sua famiglia. Studiò da avvocato in Francia, alla Faculté de Droit a Parigi, ma la sua mente acuta, spesso iperlegalistica, trovò la sua realizzazione nel «Movimento dei diseredati» di Mussa Sadr. E tuttavia, pur rappresentando gli sciiti libanesi, egli era anche un sofisticato campione di occidentalità, un uomo che amava gli abiti eleganti, le sigarette francesi e ciò che potrebbe essere definito lo stile di vita americano. Aveva un permesso di soggiorno per gli Stati Uniti e la sua prima moglie viveva ancora lì con due dei loro figli. Guardava a Washington pi o meno nello stesso modo di alcuni affiliati dell’ayatollah Khomeini istruiti in Occidente agli albori della rivoluzione iraniana: affascinato dal suo potere, ma inorridito dal modo in cui quel potere veniva usato.

2 Konstantin Simonov, «Aspettami ed io tornerò», in Angelo Maria Ripellino (a cura di), Poesia russa del Novecento, Guanda, Parma 1954, pp. 529-530.

3 Khalil Gibran, Le ali spezzate, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006, pp. 77-78.

18. Il massacro

1 Report Dated 1st May 1996 of the Secretary-General’s Military Adviser Concerning the Shelling of the United Nations Compound at Qana on 18th April 1996 (Bombardamento del compound dell’Onu a Qana, 18 aprile 1996), del maggior generale Franklin van Kappen, consigliere militare del segretario generale delle Nazioni Unite, maggio 1996.

2 Kol Ha’ir, Gerusalemme, 10 maggio 1996.

19. Post scriptum a una tragedia

1 L’autore gioca con la ventilata possibilità che Blair fosse fatto Lord, affiancando al titolo il nome della città dell’Iraq simbolo della peggior disfatta subìta dalla Gran Bretagna, nel 1916. [N.d.T.]

2 Nella traduzione di Cesare Vico Lodovici, in William Shakespeare, I capolavori, Einaudi, Torino 1994, vol. ii, [N.d.T.].








Cronologia degli eventi

 


        	1860	La guerra druso-cristiana uccide 12mila cristiani. Arrivano le truppe francesi per proteggere la comunità maronita.

        	1914-18	Durante la Grande guerra si chiude il dominio ottomano nella Siria storica. Carestia a Beirut e sul Monte Libano.

        	1920	La Francia ottiene il Mandato sulle regioni di Siria e Libano e crea lo stato del Grande Libano. Gli inglesi ottengono il Mandato sulla Palestina.
 
        	1936	Pierre Gemayel fonda il Partito delle Falangi dopo aver visitato la Germania nazista.

        	1939-45	L’esercito inglese e quello della Francia libera invadono il Libano nel 1941, sottraendo Beirut alle forze di Vichy. La Francia promette la totale indipendenza.

        	1946	Le truppe francesi lasciano il Libano.

        	1948	Creazione dello stato di Israele. Esodo palestinese in Libano, Siria e Giordania.

        	1958	L’adesione dei musulmani libanesi agli appelli panarabi del presidente egiziano Nasser innesca una guerra civile. I marines statunitensi sbarcano a Beirut su richiesta del presidente libanese Camille Chamoun e in base alla dottrina di resistenza al «comunismo internazionale» di Eisenhower.

        	1964	Viene fondata l’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp).

        	1970	I guerriglieri dell’Olp, cacciati dalla Giordania, stabiliscono il loro quartier generale a Beirut. Aumentano le incursioni dell’Olp in Israele dal Libano meridionale.


        	1975	Scoppio della guerra civile fra cristiani maroniti e musulmani, dopo l’attacco falangista ai danni dei guerriglieri dell’Olp a Beirut.

        	1976	Si intensificano gli scontri della guerra civile. I cristiani massacrano gli abitanti palestinesi di Karantina e Tall az-Zaatar, i palestinesi uccidono gli abitanti cristiani di Damur. Il presidente libanese Frangie invita la Siria a intervenire nel conflitto. Le truppe siriane entrano in Libano, occupando tutto il paese eccetto le zone più meridionali.

        	1978	L’esercito israeliano invade il Libano meridionale in seguito all’uccisione di civili israeliani durante un’incursione dei guerriglieri dell’Olp. Invio delle forze Onu (Unifil) nel Libano meridionale. Israele crea milizie libanesi filoisraeliane nella zona di occupazione nel Sud del paese. L’esercito siriano bombarda i cristiani di Beirut Est.

        	1980-81	Nel Libano meridionale si intensificano le ostilità tra Israele, le milizie appoggiate dallo stato ebraico e l’Olp.

        	1982	Le truppe dell’esercito siriano assediano la città di Hama, in Siria, dopo una rivolta di estremisti musulmani. Vengono massacrate circa 10mila persone. L’esercito israeliano invade il Libano dopo il tentato omicidio dell’ambasciatore israeliano a Londra. Con un piano ideato dal ministro della Difesa Ariel Sharon, le truppe israeliane attaccano le forze siriane nella valle della Beqaa, circondano Beirut Ovest e chiedono che i guerriglieri dell’Olp e la Siria lascino la capitale libanese. Sotto la supervisione di forze statunitensi, francesi e italiane vengono evacuati 11mila uomini dell’Olp. Le donne e i bambini palestinesi rimangono a Beirut. Dopo la partenza delle truppe internazionali il presidente libanese eletto Bashir Gemayel viene assassinato. Le forze israeliane invadono Beirut Ovest e inviano le milizie falangiste cristiane nei campi palestinesi di Sabra e Shatila. Proteste internazionali e manifestazioni a Tel Aviv per il massacro di centinaia di civili nei campi profughi ad opera dei falangisti. Gli israeliani si ritirano da Beirut Ovest; la forza multinazionale, composta da statunitensi, francesi e italiani, ritorna nella capitale libanese. Il quartier generale del comando israeliano a Tiro viene distrutto da una violenta esplosione.

        
 	1983	La sede dell’ambasciata statunitense a Beirut è distrutta da un attacco dinamitardo suicida del Jihad islamico. I governi libanese e israeliano raggiungono un accordo sul ritiro delle truppe israeliane dal Libano a condizione che se ne vada anche l’esercito siriano, ma la Siria rifiuta di ritirarsi. Scoppiano scontri tra le forze musulmane e le truppe governative libanesi del presidente Amin Gemayel. L’esercito israeliano organizza il ritiro unilaterale dalle montagne dello Shuf a est di Beirut fino alle nuove linee del fronte a nord di Sidone. Dopo che le navi da guerra statunitensi bombardano le regioni musulmane del Libano in appoggio al governo di Gemayel, un attentato suicida del Jihad islamico rade al suolo i quartier generali francese e statunitense, uccidendo più di trecento militari. In Svizzera si tiene la prima conferenza di «riconciliazione» nazionale libanese. Un attacco suicida distrugge la sede del comando militare israeliano a Tiro.

        	1984	La forza multinazionale lascia Beirut dopo il collasso dell’esercito governativo libanese. Il presidente siriano Assad accoglie Gemayel a Damasco. Fallisce la seconda conferenza di «riconciliazione» nazionale libanese in Svizzera. Rapimenti di occidentali a Beirut, tra cui William Buckley, capostazione della Cia, che muore in seguito alle torture. Feroce resistenza libanese, in particolare da parte dei musulmani sciiti, contro l’esercito di occupazione israeliano nel Libano meridionale.

       	1985	L’esercito israeliano si ritira da Sidone. Israele comincia la politica del «pugno di ferro» nella repressione militare dei villaggi della guerriglia nel Libano meridionale. Un’autobomba uccide più di ottanta civili in un quartiere sciita di Beirut (in seguito verrà denunciato a Washington il coinvolgimento della Cia). In tutto il Libano continuano i rapimenti di occidentali, tra cui Terry Anderson dell’Associated Press. Israele si ritira da Tiro. La milizia sciita Amal attacca i campi profughi palestinesi a Beirut. Altri attacchi suicidi contro gli israeliani e i loro alleati nel Libano meridionale.

        	1986	Amal riprende gli attacchi ai campi profughi. Ulteriori rapimenti di occidentali. Centinaia di palestinesi muoiono nei campi assediati.

        	1987	L’inviato dell’arcivescovo di Canterbury, Terry Waite, scompare a Beirut Ovest mentre cerca di ottenere il rilascio degli ostaggi statunitensi. La guerra tra le milizie druse e sciite a Beirut causa il ritorno di migliaia di soldati siriani nella capitale libanese. Riprende l’assedio dei campi profughi palestinesi.

        
	1988	Il parlamento libanese non riesce a eleggere un nuovo presidente. Due premier rivali si insediano a Beirut Est e Ovest.

        	1989	Il generale Michel Aoun, primo ministro cristiano, dichiara guerra all’esercito siriano in Libano. Beirut Est viene messa sotto assedio dagli stessi siriani e dalle milizie libanesi loro alleate. Aoun abbandona la guerra.

        	1990	Aoun è espulso dal palazzo presidenziale; termina ufficialmente la guerra civile libanese.

        	1993	Israele bombarda il Libano meridionale persino mentre Beirut viene ricostruita.

        	1996	Nell’ambito dell’operazione «Grappoli d’ira» più di duecento civili libanesi muoiono negli attacchi israeliani contro il Libano, di cui centosei a Qana in una base delle Nazioni Unite.

        	2000	L’esercito israeliano si ritira entro i propri confini e il movimento sciita libanese Hezbollah proclama vittoria. Frana nella violenza l’accordo di Oslo tra palestinesi e israeliani.

        	2001	Ariel Sharon è eletto primo ministro di Israele.

        	2005	L’ex premier Rafiq Hariri viene assassinato a Beirut.

        	2006	(gennaio) Ariel Sharon è colpito da un ictus e viene sostituito da Ehud Olmert, eletto primo ministro in aprile.

        	 	(luglio) Le milizie di Hezbollah prelevano due soldati israeliani e ne uccidono tre in un raid oltre confine. Israele bombarda il Libano, distruggendo la maggior parte delle infrastrutture del paese.

        	2007	Scontri tra l’esercito libanese e gruppi estremisti sunniti nel Nord del paese.

        	2008	(maggio) Scontri armati tra seguaci sunniti e drusi della maggioranza parlamentare, sostenuta da Usa e Arabia Saudita, e altri dell’opposizione guidata dal movimento sciita Hezbollah, appoggiato da Siria e Iran. Firma degli accordi di Doha (Qatar). Il capo dell’esercito Michel Suleiman viene eletto nuovo presidente della repubblica.

        	2009	Alle elezioni legislative di giugno la precedente maggioranza parlamentare si conferma tale a spese dell’opposizione capeggiata da Hezbollah. Dopo mesi di negoziati interni e regionali, Saad Hariri, figlio dell’ex premier ucciso nel 2005, è nominato primo ministro del nuovo governo detto di «consenso nazionale».

        

        




Personaggi principali



        MICHEL AOUN (1935-), politico, ex capo di stato maggiore, primo ministro di un governo militare dal 1988 al 1990.

        YASSER ARAFAT (1922-2004), presidente dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp).

        BASHAR AL-ASSAD (1965-), presidente siriano dalla morte del padre Hafez.
 
        HAFEZ AL-ASSAD (1936-2000), presidente siriano dal 1970 al 2000.

       MENACHEM BEGIN (1913-92), primo ministro israeliano dal 1977 al 1983.

        NABIH BERRI (1938-), leader della milizia Amal e successivamente dell’omonimo movimento politico, più volte ministro, presidente del parlamento dal 1992.

        CAMILLE CHAMOUN (1900-87), ex presidente libanese (1952-58), fondatore e leader del Partito nazionale libanese dei Liberi dal 1958.

        DANY CHAMOUN (1934-90), figlio dell’ex presidente, leader della milizia delle «Tigri» e leader del Partito nazionale libanese dei Liberi.

        RAFAEL EITAN (1929-2004), capo di stato maggiore dell’esercito israeliano dal 1978 al 1983.

        SULEIMAN FRANGIE (1910-92), presidente libanese dal 1970 al 1976, alleato della Siria.

        TONY FRANGIE (1938-78), figlio del presidente Frangie.

        AMIN GEMAYEL (1942), presidente libanese dal 1982 al 1988 eletto dopo l’assassinio di Bashir Gemayel.

        BASHIR GEMAYEL (1947-82), leader della milizia falangista, eletto presidente libanese nel 1982.

        PIERRE GEMAYEL (1905-1984), fondatore nel 1936 del Partito delle Falangi libanesi e, in seguito, della relativa milizia.

        PHILIP HABIB (1920-92), dal 1981 inviato speciale del presidente americano Reagan in Libano.

        SAAD HADDAD (1936-84), leader del filoisraeliano Esercito del Libano del Sud (Els) dal 1979.

        RAFIQ HARIRI (1944-2005), cinque volte primo ministro libanese tra il 1992 e il 2004.

        ELIE HOBEIQA (1956-2002), comandante dei miliziani falangisti che massacrarono i palestinesi a Sabra e Shatila nel 1982.

        KHALIL JARARDI, leader della resistenza del Libano del Sud.

        KAMAL JUMBLATT (1917-77), leader druso fondatore nel 1947 del Partito socialista progressista (Psp).

        WALID JUMBLATT (1949-), leader druso del Partito socialista progressista dopo l’assassinio del padre Kamal.

        RASHID KARAME (1921-87), otto volte primo ministro libanese tra il 1955 e il 1987.

        DAVID KIMCHE (1928-), direttore generale del ministero degli Esteri israeliano dal 1980 al 1987, in precedenza a capo del Mossad, i servizi segreti israeliani.

        ÉMILE LAHUD (1936-), capo di stato maggiore dal 1989 al 1998, presidente libanese dal 1998 al 2007.

        HUSSEIN MUSSAWI, leader della milizia islamica Amal a Baalbek.

        HASAN NASRALLAH (1960-), leader di Hezbollah dal 1992.

        EHUD OLMERT(1945-), primo ministro israeliano dal 2006 al 2009.

        SHIMON PERES (1923-), per tre volte primo ministro israeliano tra il 1977 e il 1996, presidente israeliano dal 2007.

        MUSSA SADR (1929-), leader del Movimento dei diseredati del Sud del Libano (in seguito Amal), fino alla sua scomparsa in Libia nel 1978.

        FU’AD SANIURA(1943-), primo ministro libanese dal 2005 al 2009.

        ELIAS SARKIS (1924-85), presidente libanese dal 1976 al 1982.

        YITZHAK SHAMIR (1915-), ministro degli Esteri israeliano e successivamente per due volte primo ministro tra il 1983 e il 1994.

        ARIEL SHARON (1928-), ministro della Difesa israeliano, artefice dell’invasione del Libano nel 1982 e primo ministro dal 2001 al 2006.

        

        Giornalisti, fotografi, operatori

        TERRY ANDERSON, direttore dell’ufficio dell’Associated Press a Beirut.

        CHARLES ASSI, factotum dell’Associated Press a Beirut.

        IVAN BARNES, caporedattore esteri del Times.

        EDWARD CODY, corrispondente dell’Associated Press a Beirut e successivamente corrispondente per il Washington Post.

        CHARLES DOUGLAS-HOME, direttore del Times.

        SCHEHERAZADE FARAMARZI, corrispondente dell’Associated Press a Beirut.

        WILLIAM FOLEY, fotografo dell’Associated Press a Beirut e, in seguito, fotografo del Time Magazine.

        FRANÇOIS GHATTAS, responsabile tecnico dell’Associated Press a Beirut. samir Ghattas, corrispondente dell’Associated Press a Beirut.

        JUAN CARLOS GUMUCIO (jc), corrispondente dell’Associated Press a Beirut, successivamente direttore della sede di Beirut della Cbs e reporter per il Times di Londra e Diario 16.

        STEPHEN HINDY, corrispondente dell’Associated Press al Cairo, assegnato a Beirut.

        LOREN JENKINS, corrispondente del Washington Post a Beirut.

        KONSTANTIN KAPITANOV, corrispondente di Literaturnaya Gazeta a Beirut.

        GERRY LABELLE, caporedattore della cronaca per l’Associated Press a Beirut.

        LARA MARLOWE, corrispondente del Time Magazine a Beirut.

        DONDALD MELL, fotografo dell’Associated Press a Beirut.

        FARUQ NASSAR, corrispondente dell’Associated Press a Beirut.

        EILEEN POWELL (MOGLIE DI LABELLE), corrispondente dell’Associated Press a Beirut.

        JONATHAN RANDAL, corrispondente del Washington Post a Beirut.

        ZOHEIR SAADE, foto editor dell’Associated Press a Beirut.

        EARLEEN TATRO, corrispondente dell’Associated Press a Beirut, successivamente assegnata a Tel Aviv.

        NICOLAS TATRO, direttore dell’ufficio di Beirut dell’Associated Press, successivamente direttore dell’ufficio di Tel Aviv.

        CLARK TODD, corrispondente della televisione canadese, assegnato a Beirut.

        KARSTEN TVEIT, corrispondente della televisione norvegese a Beirut.

        CHRISTOPHER WALKER, corrispondente del Times a Gerusalemme.

        CHARLES WILSON, direttore del Times dopo la morte di Douglas-Home.
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