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  Perfezione.

  Una sola parola che racchiudeva l’intera organizzazione di un matrimonio memorabile.

  E io che, modestamente, da più di tre anni ero annoverata tra le migliori wedding planner di Milano, ne ero più che consapevole. Ogni dettaglio, fino alla più impercettibile sfumatura, doveva inserirsi in modo impeccabile nel quadro e se qualcosa minacciava di andare storto nel giorno più importante della vita dei miei clienti, il mio lavoro era cancellare la sbavatura e riportare ogni particolare al proprio ordine.

  Tutto doveva sembrare perfetto agli occhi degli sposi e degli invitati, anche se in realtà nessun matrimonio lo era. Ecco perché, in quell’esatto momento, io e Silvia spingevamo le punte dei nostri piedi nudi sopra il tavolo traballante degli aperitivi, nel tentativo di raddrizzare il supporto luminoso che lampeggiava con il nome degli sposi. Mio malgrado, avevo dovuto realizzarlo prendendo ispirazione dal carattere della serie TV che forniva il tema portante del ricevimento: Stranger Things. Nonostante la serie mi avesse appassionato nel corso delle stagioni, avevo tentato in tutti i modi di far desistere gli sposi: mostri senza faccia che divoravano le persone non erano esattamente ciò che io consideravo chic e adatto a un matrimonio. Ma gli sposi non avevano voluto sentire ragioni e perciò eccomi lì, a martellare chiodi e a lavorare il fil di ferro tra le mani, traballando tra deliziosi vol-au-vent con spuma di gamberetti e croccanti cestini di parmigiano con tempura di verdure.

  «Amo, ancora non ci posso credere che lui ti abbia lasciata!».

  La vocina acuta della mia amica fece voltare i camerieri del ristorante, che stavano attendendo insieme a noi l’arrivo degli sposi e degli invitati.

  «Nel senso, non è che Roberto mi abbia proprio lasciata», farfugliai con un grosso chiodo tra le labbra. «Lo abbiamo deciso di comune accordo».

  Martellai con più forza per assicurarmi che il pannello non cedesse ancora una volta e chiesi alla mia amica di scendere dal tavolo per controllare che fosse dritto. «Poco fa mi hai detto che è stato lui a chiederti del tempo per sé e che non è più sicuro di amarti», ribatté prima di aspirare quella maleodorante Iqos che si portava appresso notte e giorno. «E tutto per telefono, ti rendi conto?!».

  «Se avessi la decenza di abbassare giusto un pochino i decibel della tua voce, eviteremmo di iniziare una puntata del Grande Fratello a proposito della mia disastrosa vita amorosa in quel di Milano».

  Silvia annuì sbrigativa e impartì uno shh a se stessa, occhieggiando la sala ancora deserta. Afferrò il martello che le stavo porgendo e lo infilò nel mio trolley da lavoro, che conteneva il complesso kit di emergenza necessario per una giornata di quel tipo: articoli di ferramenta, make-up, un fornelletto da campo, caricabatterie di ogni tipo, un set da cucito, bustine di zucchero, ibuprofene e assorbenti. In sostanza, con una fornitura decennale di scatole di fagioli borlotti, mi sarebbe tornato utile anche in caso di olocausto nucleare.

  Scesi dal tavolo, attenta a non rovinare il mio tailleur e a non pestare le ramificazioni del Sottosopra che si allargavano per tutto il pavimento del ristorante. Le avevo commissionate a un mio fido collaboratore che si occupava di scenografie teatrali. Era riuscito a realizzarle usando gommapiuma, schiuma espansa, vernice spray e una quantità infinita di pazienza. Pregavo che nessun invitato finisse per inciamparci sopra.

  «Amo, certo che Roberto è stato proprio un bastardo. Doveva parlartene di persona. Anzi, avresti dovuto lasciarlo tu prima per batterlo sul tempo», disse Silvia e prese una nuova boccata di fumo.

  «Non penso che ora mi ritroverei in una situazione migliore».

  «Almeno avresti avuto la soddisfazione di essere stata tu a lasciarlo e non viceversa».

  “Cazzo, ha ragione! Sono sempre più convinta che dobbiamo rigargli la Mercedes”, bisbigliò la voce roca di DD. “Oppure portarla dall’autodemolitore, come Shakira insegna”.

  Le sequenze del video di Don’t Bother mi passarono davanti agli occhi. In effetti, Roberto sembrava tenere a quella dannata auto più ancora che a me…

  “State affrontando delle difficoltà”, si intromise Angelica. “Questo non significa che passare alla violenza rappresenti la scelta migliore. Io credo ancora nel vostro amore e sono certa che presto Roberto rinsavirà e tornerà da te”.

  È solito credere che all’interno di ciascuno di noi alberghino due diverse sfaccettature della nostra coscienza, comunemente simboleggiate con l’angelo e il diavoletto. Nel mio caso specifico non solo erano presenti, e anche parecchio rumorose, ma le due versioni di me stessa possedevano anche una personalità ben definita, con voce, abbigliamento, acconciature e hobby differenti, e soprattutto la comune inclinazione a mettermi i bastoni fra le ruote in tutti i progetti della mia vita: Diabolica, detta DD, e Angelica.

  Il mio obiettivo quotidiano? Tenerle a bada entrambe.

  «In ogni caso, ormai è troppo tardi per ripensare alla questione», dissi desolata dopo aver riposizionato con cura i vassoi degli stuzzichini. Infilai le scarpe che avevo tolto per salire sul tavolo, quindi mi spostai verso il tableau de mariage che mostrava la disposizione degli invitati e che altro non era che la testa di un demogorgone con la bocca a forma di fiore spalancata. No comment.

  «Come ti senti, Diana?», Silvia mi si era affiancata e dal suo metro e un tappo di sughero mi scrutava con l’espressione compassionevole che usava all’asilo nido quando un bambino si sbucciava un ginocchio. Dovevo avere una cera orribile.

  “Diana!”. Nella mia testa tuonò imperiosa la voce di Diabolica. “Hai il nome della dea della caccia e di Wonder Woman. Sei una donna cazzuta e intraprendente. Che figura ci fai a piangerti addosso?”.

  In effetti, avevo ventotto anni, non potevo comportarmi come un’adolescente a un pigiama party alle prese con la prima cotta. In quanto prossima alla trentina, era mio sacrosanto diritto soffrire nel silenzio del mio appartamento a Brera con una confezione di gelato di soia al cioccolato in grembo, una bottiglia di Prosecco sottobraccio, guardando per l’ennesima volta Il diavolo veste Prada. Quindi, presi due calici di Moscato e ne offrii uno alla mia migliore e unica amica, che adorava farmi da assistente ai matrimoni di perfetti estranei per scucire un pranzo gratis.

  «Come mi sento? Libera», risposi mandando giù un sorso di vino. «Insomma, mi sento rinata. Si dice che è meglio sole che male accompagnate, no?».

  Silvia era mia amica da quando Sailor Moon aveva scoperto che Milord era in realtà il bel Marzio dagli occhi azzurri. Fingere di fronte a lei mi risultava alquanto impossibile. Un po’ per i suoi grandi occhi languidi, che mi invitavano a rivelare anche i miei più torbidi segreti senza sentirmi giudicata; un po’ a causa del suo lavoro come maestra di asilo nido. In fatto di svelare bugie, Silvia era figlia di Poirot e sorella di Don Matteo.

  Vedendola scettica di fronte alla mia risposta, aggiustai il tiro. «Nel senso… Non posso dire che essere stata lasciata proprio alla soglia dei trenta sia un toccasana per la mia autostima, ma credo di avere ancora del tempo per trovare un altro uomo». Perché mi colava il naso? Perché le mie ciglia iniziavano ad appiccicarsi tra di loro? Il mio mascara di Too Faced non doveva essere waterproof? «Anche se, trovarne un altro come Roberto non sarà semplice: è appassionato di teatro e di opera, è commercialista con uno studio di sua proprietà ed è un accanito lettore di romanzi classici. E se proprio dobbiamo essere venali, ha anche un buon portafoglio, un discreto aspetto e…».

  Silvia tossì all’improvviso e io ebbi paura che uno schizzo di Moscato le potesse uscire da una narice alla velocità di una meteora. «Un discreto aspetto? Ferma un attimo. Stiamo parlando dello stesso uomo che somiglia a Benedict Cumberbatch?».

  «Non è che Benedict sia proprio un sex symbol», le feci notare. «Ha gli occhi così distanti che sembrano posizionati sulle tempie e ricorda in modo buffo il bradipo dell’Era Glaciale».

  «Hai mai visto Doctor Strange? E le interviste di Benedict? È l’uomo più sexy che io abbia mai visto! E Roberto ha persino gli stessi ciuffetti sale e pepe ai lati della testa!».

  «Sai che non mi piacciono i film dei supereroi. In ogni caso, per me l’aspetto fisico non ricopre una grande importanza nella scelta di un compagno per la vita. Io presto attenzione a ben altre cose: l’impegno nel sociale, la fiducia, la serietà…».

  «E il sesso non ce lo metti?», suggerì lei dandomi una gomitata, tanto che per poco non mi rovesciai addosso il vino.

  «Sopravvalutato», liquidai in fretta l’argomento. «Si possono ottenere gli stessi benefici in altri modi e con minore dispendio di energia mentale e fisica».

  Silvia mi fissò dal basso in alto con le sopracciglia aggrottate. «Per esempio?»

  «Sessione di shopping in centro e cena fuori il sabato sera con la mia migliore amica». Le sorrisi, fingendo nel frattempo di non ascoltare la guerriglia scatenata dalle due psicopatiche che abitavano nel mio cervello. «Quello sì che è appagante».

  «Parli in questo modo perché non hai ancora trovato quello giusto».

  «Non esiste quello giusto, Silvia. Sei una sognatrice e se aspetti di trovare la tua anima gemella, il principe azzurro, l’altra metà della mela o chiamalo come ti pare, invecchierai da sola. Non che questo sia un problema, sia chiaro. Per tenere un cretino accanto, meglio prendersi un cane o un gatto. Ma se preferisci un partner umano al tuo fianco, allora ti consiglio di abbassare drasticamente le tue aspettative».

  «Come wedding planner non ti fai una gran pubblicità».

  «Non vedo cosa c’entri l’amore nella complessa organizzazione di un matrimonio», replicai divertita e con un movimento del braccio le mostrai il ristorante, addobbato in pieno stile anni Ottanta nel Sottosopra.

  «Sei troppo analitica quando si parla di sentimenti. Cioè, l’amore è fatto di istinto, mica ci puoi ragionare sopra».

  «Mi ci voleva proprio un bel complimento in una giornata come questa».

  Sul suo viso a forma di cuore si dipinse il broncio. «Scusa, dovrei tirarti su di morale e invece non ne sono capace. Mangiamo qualcosa, di solito con me funziona!», propose porgendomi una scodellina di tartare di manzo condito con olio, limone e scagliette di tartufo.

  «Perché tu pesi quarantotto chili dalla quinta elementare», dissi rifiutando l’offerta. «Io, invece, sto già pensando a come smaltire le novanta calorie di questo calice di vino. Ma ora, parliamo di cose serie».

  «L’amore è una cosa seria», si lamentò lei.

  Alzai gli occhi al cielo, e così mi imitò Diabolica. «Scheduliamo questo argomento per la prossima settimana. Ho bisogno di un tuo consiglio su una questione lavorativa».

  «Sì! Adoro dare consigli!», esclamò chiudendo i pugni per l’entusiasmo. I lunghi capelli biondi ebbero un guizzo sulle sue spalle spioventi.

  Risposi alla telefonata della mia collaboratrice, che mi avvisava della macchina degli sposi appena partita dalla chiesa. Prima che arrivassero gli invitati a mettere a soqquadro l’allestimento, ne approfittai per scattare qualche foto al salone addobbato per poterle caricare sulle mie pagine social.

  «Ti ricordi di quell’ingaggio di cui ti avevo parlato qualche giorno fa? Il matrimonio di Jessica Saronno».

  «La gallina fashion influencer figlia del fondatore del famoso marchio della pasta?».

  «Precisamente lei. Vorrebbe organizzare il matrimonio nel paese di origine della sua famiglia, una frazione in provincia di Benevento, e vorrebbe che io me ne occupassi».

  «Avevo capito che tu avessi già rifiutato la proposta», disse. «Non volevi spostarti da Milano e con quel lavoro ti saresti dovuta trasferire per mesi. E poi… tu odi i cambiamenti! Tu e i cambiamenti siete vicini come Johnny Depp e Amber Heard al processo per diffamazione».

  «Oggi non perdi occasione per lusingarmi», dissi tirandole una frecciatina. «Però, ciò che è successo con Roberto mi ha dato da pensare. Nel senso, deve esserci qualcosa che non funziona nella mia vita. Sto collezionando un disastro in amore dopo l’altro. Forse dovrei allontanarmi dalla città per qualche tempo e prendermi un break. Un periodo di riflessione, insomma».

  «Ti trasferisci nel meridione?», urlò, come se le avessi detto di volermi arruolare nella Legione Straniera.

  «Non per sempre. Si tratterebbe di sei mesi, fino alla fine di agosto. Potrei chiedere ospitalità ai miei nonni. Possiedono una piccola azienda agricola non lontana da Benevento, sugli Appennini. Sarà bello rivederli dopo tanti anni».

  «Perché non sapevo delle tue origini meridionali? Ti chiami Meneghin di cognome!».

  «Perché, come tutti, ho due genitori diversi?», replicai con sarcasmo. «La famiglia di mia mamma è originaria della Campania».

  «Tua madre?!». Era così sconvolta che fu costretta a posare il bicchiere su un tavolo. «Sei seria?»

  «Mia madre finge di essere una milanese con denominazione di origine controllata, ecco perché nella targa fuori dal suo studio e sui biglietti da visita usa il cognome di papà. Crede che dia più affidabilità ai suoi clienti», spiegai quella che avevo sempre ritenuto un’assurdità.

  «Diletta è un po’ strana», borbottò con la bocca piena di stuzzichini, totalizzando un bel settecento alla lotteria delle calorie giornaliere.

  «Io avrei detto stronza».

  Masticò il boccone con indolenza e mi porse un piccolo panino imbottito di formaggio e prosciutto. «Mangiane uno, ti farà bene».

  «Devo ricordarti che sono vegetariana?»

  «Ah, già».

  «Non volevi diventarlo anche tu? O ricordo male?».

  Sembrò pensarci su mentre ci dava dentro con la mandibola. «Facciamo che iniziamo da lunedì».

  Spesso Silvia tendeva a imitarmi: i vestiti, le scarpe, il taglio di capelli, le serie TV da guardare… peccato che sulla dieta non ci riuscisse proprio. Adorava oltre ogni modo mangiare.

  «Quindi non ci vedremo per sei mesi?».

  Mi costrinsi a sorriderle, anche se in quegli ultimi giorni il gesto mi pesava più del solito. «Passeranno in un lampo, non preoccuparti».

  Silvia si spinse in avanti per abbracciarmi e i piatti impilati sopra il tavolo accanto tintinnarono per la sua irruenza. «Amo, devi promettermi che starai attenta e che rifiuterai anche le proposte che non si possono rifiutare!».

  «Non siamo mica nel Padrino! Sud non è sinonimo di mafia!».

  In sottofondo Miguel, il deejay che si occupava della musica in tutti i miei matrimoni, accompagnò l’arrivo dei primi invitati con la sigla della famosa serie TV. Dovevo prepararmi all’entrata degli sposi, quando avrei azionato la macchina per coriandoli che avrebbe lanciato tutto intorno sottilissimi pezzetti di cartapesta bianca, per simulare l’inquietante nevischio del Sottosopra.

  «Quindi farai un wild travel, in mezzo alla natura e agli animali?»

  «Guarda che non si fanno i safari a Benevento», scoppiai a ridere. «Ma insomma, non sei mai andata in vacanza al sud?»

  «Intendi oltre Grosseto?»

  «L’Italia non finisce in Toscana, sai?».

  Gli occhi le diventarono lucidi. «La nostra cena del sabato sera non sarà più la stessa senza di te».

  «Sono sicura che troverai un principe azzurro che ti terrà compagnia al mio posto». Chiamai il cameriere e gli chiesi di riempirci di nuovo i calici. «E ora proporrei un brindisi: alla principessa dal cuore tenero e alla strega disillusa: che entrambe possano trovare il loro lieto fine».

  Mantenni la maschera della donna forte e intraprendente per tutto il ricevimento, fino a quando mi chiusi alle spalle la porta blindata del mio appartamento in via Pontaccio. Mi infilai nel mio pigiama rosa di Chiara Ferragni e sul divano mi ingozzai dei resti di un pandoro di Natale in procinto di scadere, mettendo temporaneamente in stand by la mia ipocondria e il mio contacalorie innato. Dopo quello sgarro di proporzioni colossali, avrei dovuto chiudermi in palestra per settantadue ore filate nella speranza di bruciare almeno la metà dei grassi immagazzinati.

  Per quanto mi sforzassi di non abbattermi, i motivi per cui Roberto mi aveva lasciata mi facevano soffrire. Il fatto che lui si era accorto di non amarmi dopo più di un anno di frequentazione, che non aveva la volontà di far evolvere la nostra relazione verso una convivenza, e che la vita con me gli risultava spenta e incolore, era davvero difficile da metabolizzare. Mi ero adagiata sull’idea che presto saremmo andati a convivere e che i passi successivi sarebbero stati il matrimonio e poi i figli. Sembrava tutto così semplice, perché è così che di solito vanno le cose per le persone normali, e invece Roberto mi aveva scaricata senza alcun preavviso.

  Con la consapevolezza che presto sarei stata ricoverata per un attacco di diabete fulminante, terminai il pandoro alternandolo con una bottiglia di rosé rimasta dall’ultima cena con mia madre. Non ero sicura che esistesse il diabete fulminante, ma sul mio prontuario da ipocondriaco fai da te c’era di sicuro.

  In un delirio di glucosio, decisi di scrivere a papà per ragguagliarlo sulle ultime novità della mia deprimente vita da neo-single. Presi una cartolina delle cascate Vittoria nello Zimbabwe e iniziai a scrivere con la mia Staedtler gialla e nera.


   


  Ciao papà,

  come stai? Ti ricordi di quel Roberto che faceva il commercialista e che mi aveva portata a vedere Il lago dei cigni a teatro? Ebbene, mi ha lasciata con una stupida telefonata.

  Una telefonata, ti rendi conto?

  Ho ventotto anni e non sono mica da buttare, ma qui il tempo inizia a stringere!

  Ho paura che morirò zitella.

  Così ho pensato di prendere le distanze dalla città e andare per un po’ al paese della mamma. L’ultima volta ci sono andata con te, sai che a lei non piace tornare giù. Si tratta di una questione lavorativa, ma per le prime settimane potrei approfittare dell’ospitalità dei nonni per riposarmi un po’. Non ho un giorno di ferie dalla prima comunione.

  Ti voglio bene, mi farò risentire presto!

  La tua piccola Diana.
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  Un freno a mano poco collaborativo


   


   


   


   


   


   


  Diario di bordo di sabato cinque marzo.

  L’avventura on the road iniziata ben nove ore prima a Milano stava per giungere finalmente alla sua conclusione. Ero esausta dal lungo viaggio, gli occhiali da vista mi premevano in modo fastidioso sul naso, il crepuscolo diminuiva la visibilità a ogni minuto che passava e il tendine del piede destro sull’acceleratore era pronto per rassegnare le dimissioni causa mobbing. Inoltre, mi chiedevo come fosse possibile che alla partenza da Milano la mia Polo avesse segnato quindici gradi di un pregevole inizio di primavera, mentre in quel della provincia di Benevento il termometro indicasse soltanto otto miseri gradi. Insomma, al sud non avrebbe dovuto fare più caldo? E soprattutto, perché c’erano tutte quelle curve? Non me le ricordavo affatto.

  All’ennesimo tornante su strade dissestate sempre più tortuose, percorse con il terrore di incrociare un trattore che mi avrebbe spinta in un dirupo, mi sorse il dubbio che il navigatore mi stesse prendendo per i fondelli. Purtroppo, la mia memoria non poteva essermi di grande aiuto nell’orientamento, dato che non tornavo al paese dei nonni da… sedici anni. Sedici anni?! Quando era passato tutto quel tempo?

  “Vorrei ricordarti che di recente hai comprato un siero rimpolpante contro le rughe”, disse Diabolica, che non era mai stata in grado di tirarmi su di morale.

  Inforcai meglio gli occhiali da vista e, mani ben posizionate alle dieci e dieci sul volante, mi concentrai alla guida. Me la cavavo nella giungla di Milano e dell’hinterland, ma le strade strette mi facevano sentire insicura. “Quanto mi ci vorrebbe uno Xanax in questo momento!”.

  Il paesaggio bruno che si srotolava lungo i pendii delle colline mi ricordava che il sud non è soltanto mare, ma anche un Appennino che lavora sodo la terra. Scorgevo tappeti e tappeti di terreno pronto per essere seminato e alberi da frutto che si preparavano a riprendere vita con l’arrivo della primavera.

  Socchiusi gli occhi per leggere il cartello bianco a lato della strada: San Giorgio, comunità montana. Un sorriso inaspettato mi rasserenò i lineamenti provati dalla guida.

  C’ero quasi. I ricordi iniziarono a ritornare a galla. Ancora un’ultima curva, una ripida discesa che da bambina percorrevo a tutta velocità con la bicicletta del nonno, e infine eccola, la casa dei miei ricordi: una masseria distante ottocentoquattro chilometri dal mio bilocale in centro Milano.

  Un tempo la stradina era ricoperta di terra e pietrisco, ma ora uno strato di asfalto sembrava essere stato messo a dura prova dal passaggio dei mezzi agricoli. Gli pneumatici sgranocchiarono la ghiaia del cortile prima che fermassi l’auto nello spiazzo retrostante l’edificio. Come tutto ciò che si ritrova in età adulta, la masseria era molto più piccola di quanto ricordassi. Tirai un sospiro di sollievo per essere arrivata sana e salva alla fine del più lungo viaggio in solitaria della mia vita, dopo code, incidenti, deviazioni e perdita d’identità del navigatore, che mi aveva chiesto un’inversione a U nel bel mezzo della A1.

  Ma ero arrivata, e questo era l’importante. Abbassai il finestrino per godere dell’aria fresca sul viso, del profumo della campagna e delle vecchie cose buone, ma il tremendo tanfo di letame che aleggiava intorno mi spinse ad arricciare il naso. Con le mani ancora tremanti per la tensione accumulata, sfilai gli occhiali da vista, che usavo soltanto per guidare perché mi facevano sembrare un tasso con la congiuntivite, e presi le mie décolleté per sostituirle alle Superga usate durante il viaggio. Quando abbassai la testa, però, provai un improvviso senso di vertigine, come se la macchina si stesse muovendo.

  “Cretina! La macchina si sta davvero muovendo!”, gridarono in coro DD e Angelica, per una volta d’accordo entrambe su una verità universale: la mia perpetua idiozia.

  Altro che Xanax! Mi ritrovai nel bel mezzo di un attacco di panico quando realizzai che la Polo si stava muovendo all’indietro lungo la discesa che avevo percorso poco prima.

  “Fa’ qualcosa invece di startene lì con gli occhi chiusi a stringere il volante!”.

  “Non vedi che è spaventata? Cosa dovrebbe fare, a parte pregare?”

  “E allora compatiamola e moriamo tutte e tre. Voi due ve lo meritate perché siete delle smidollate, io invece ho ancora una vita da vivere”.

  Premevo istericamente sul pedale del freno, ma non succedeva nulla! Mentre la macchina prendeva velocità, riconobbi la figura di un uomo nello specchietto laterale. Stava camminando sul ciglio della strada e si scansò appena in tempo prima di essere investito.

  «Aiuto! L’auto è impazzita!», strillai con la voce più acuta che fosse mai uscita dalla mia bocca.

  Non sapevo dove stessi andando a tutta velocità, se diretta verso un burrone, contro un muro o più semplicemente verso la mia prematura morte, ma l’unica cosa a cui riuscii a pensare fu di mettere in salvo le mie adorate Aurelie 85 di Jimmy Choo. Erano un regalo fatto a me stessa lo scorso Natale. Non potevo pensarle distrutte in fondo a un dirupo, così le gettai dal finestrino aperto con inaspettata prontezza di riflessi, sperando che non finissero nell’erba. Altrimenti si sarebbero macchiate.

  “E certo, quella sì che è una priorità”, fu il commento sarcastico di Diabolica. Si sedette sconsolata sul divano dei miei neuroni ormai in black out, insieme ad Angelica e a una grossa ciotola di popcorn, dato che di lì a breve avrei guardato la mia vita scorrere come un film davanti ai miei occhi.

  Invece, accadde qualcosa di inaspettato. Un angelo con folti capelli neri e un paio di braccia sode e muscolose mi tirò fuori dal finestrino per salvarmi. Certo che avrebbe potuto usare una dose in più di gentilezza, maledizione! Rotolai più volte sull’asfalto, graffiandomi mani e gambe nel tentativo di arrestare il mio ruzzolare fuori controllo. La povera auto continuò la sua corsa, si guadagnò un graffito sulla fiancata in seguito a un incontro poco gentile con un muretto e infine proseguì come una palla di fucile verso un dirupo di cui non riuscivo a scorgere il fondo. Lo sconosciuto che mi aveva salvata, ancora infilato per metà attraverso il finestrino aperto, riuscì infine a fermare l’auto impazzita tirando il freno a mano.

  Chiusi gli occhi. Mi si bloccò il respiro.

  Il freno a mano.

  “Io non commento, altrimenti faccio prendere un colpo apoplettico alla mia comare”.

  “Tesoro, come hai fatto a non ricordartelo?”, disse Angelica. “Lo insegnano nella scuola primaria: la Pianura Padana è piatta, mentre in montagna ci sono le pendenze. E se ci sono pendenze, serve il freno a mano!”.

  Preda di un attacco di riconoscenza acuta, corsi verso il mio salvatore, che stava uscendo dal buco del finestrino con qualche difficoltà. Bramavo di aiutarlo e dimostrargli la mia profonda gratitudine, ma non sapevo come, dato che avevo il suo sedere ad altezza viso. Mi immolai quindi per la causa, infilai le mani nelle tasche dei suoi jeans sdruciti e tirai. Nella concitazione del momento non avevo fatto caso a quanto fosse imponente, per di più il crepuscolo stava cancellando le ultime tracce del sole, ma quando l’uomo uscì dall’auto mi chiesi come avessero fatto quelle spalle a entrare dal finestrino della mia piccola Polo.

  «Sei stato davvero amazing!», esclamai su di giri, felice di non averlo ucciso, e di non finire a San Vittore. «Hai avuto un coraggio invidiabile e te ne sarò grata a vita».

  Le luci ancora accese dell’auto mi illuminavano in pieno, mentre del mio salvatore disegnavano soltanto il profilo del corpo. Scorgevo i lunghi e arruffati capelli scuri e l’incredibile altezza, che superava la mia di diverse decine di centimetri. Quell’uomo era stato il mio angelo salvatore. Entusiasta, Angelica inserì il dvd degli eventi futuri: lui mi avrebbe chiesto informazioni a proposito del mio stato di salute, si sarebbe preoccupato di eventuali ferite e contusioni, e infine mi avrebbe abbracciata con dolcezza, per aiutarmi a superare il trauma.

  «Tu non ci stai con la testa!», tuonò invece con furia. Aveva una voce potente e cavernosa. «Potevi far fuori qualcuno!».

  “Perdindirindina”, esclamò Angelica turbata. “Come primo approccio non sta andando affatto come speravo”.

  “Certo che arrabbiato sembra pure meglio”, suggerì Diabolica. “Ehi, avete visto i pettorali dalla maglietta? Ci affonderei le mani e lo graffierei con le unghie e…”.

  «Sono mortificata, credo di aver dimenticato di mettere il freno a mano».

  «Oh, tu credi?»

  «Ne ho quasi la certezza». Mimai un sorriso di circostanza, tutto denti e poca convinzione, ma il suo volto in ombra restò in completo silenzio e non mi diede margine per proseguire nel mio tentativo di alleggerire la situazione.

  «Donne», sbuffò tra sé. Scrollando la testa, mi superò a lunghi passi per ritornare sulla strada.

  «Guarda che non tutte le donne sono una frana alla guida!», ci tenni a fargli presente, ma purtroppo la sua falcata lo aveva già portato a diversi metri di distanza.

  Indecisa se continuare a tremare per lo spavento o indignarmi per il suo commento maschilista, mi avvicinai alla mia povera macchina superstite. La vernice nera sulla fiancata era messa davvero male e il prima possibile avrei dovuto portarla da un carrozziere. Salii al posto di guida e igienizzai le mani sporche di terriccio e la leva del freno a mano che lo sconosciuto aveva toccato. Per sicurezza, diedi una spruzzata anche al volante. Impiegai all’incirca diciotto tentativi per abbassare la leva. Quell’uomo pareva averla saldata in posizione. Una volta tornata nel cortile della casa, mi assicurai di bloccare per bene la macchina con freno e marcia inserita, come scuola guida insegna. Corsi a recuperare le mie scarpe nel fosso, per fortuna illese a parte qualche granello di terra sulla punta, e presi le mie due valigie dal bagagliaio.

  Inspirai profondamente. Il tanfo di letame sembrava ancora più intenso adesso che lo spavento stava scemando. Come inizio del mio periodo sabbatico non era affatto di buon auspicio. Proprio per niente.

  Trascinando le valigie nella ghiaia polverosa, attraversai il grande cortile interno della masseria e mi avviai verso la porta. Superai il grande portico dove riposavano un imponente trattore e gli attrezzi per il lavoro nei campi. Il vecchio fico sul quale mi arrampicavo da bambina spingeva i rami contorti sopra lo stretto marciapiede che circondava la casa. Un grosso cane da pastore, dall’aria stanca e il pelo arruffato come i miei capelli ricci dopo una giornata di salsedine, se ne stava accoccolato fuori dalla porta di casa. Il primo istinto fu di girargli alla larga, dato che non ero abituata ad avere a che fare con i cani. Ma lui mi diede un’occhiata assonnata e riportò il muso sulle zampe, troppo stanco per dedicarmi attenzione. Quando capii di essere fuori pericolo, tolsi la mano dalla bomboletta di spray al peperoncino che tenevo sempre nella tasca del cappotto.

  La porta di casa era socchiusa, ma io bussai due volte e attesi paziente che qualcuno venisse ad aprirmi. In sottofondo sentii il grufolare dei maiali e il cinguettio melodioso degli ultimi uccelli del giorno. Dietro la tenda a perline che tintinnò nel movimento, apparve la chioma tutti boccoli bianchi della nonna. Spalancò la bocca dalle labbra sottili come se non si fosse aspettata di vedermi. «Diana bella? Ma che ci fai qui?», esclamò in dialetto, che per fortuna non avevo dimenticato dopo anni e anni passati a Milano. Ero lieta di poterlo parlare di nuovo, senza la paura di essere oggetto di scherno da parte dei ragazzi del nord.

  «Nonna Imma, ti avevo avvisato che sarei arrivata. Te ne ricordi, vero?».

  Annuì sbrigativa, come se in realtà si fosse ricordata solo in quel momento della mia ultima telefonata. «E chi se lo scorda. Quanto ci hai messo per arrivare? Ci stavamo a preoccupare!». Litigò con la tendina e infine la scostò di lato per farmi entrare. «Mamma mia, come sei cresciuta! Non sei più una creatura! Benedica!».

  Alzai gli occhi al cielo con un sorriso tenero nel ricordare quel benedica che si usava a rinforzo di ogni complimento per evitare che portasse male.

  «Nonna, quel cane non è Ringo, vero?».

  Con un lamento per i dolori alla schiena, la nonna si curvò per scompigliargli il pelo sul capo. Una lunga striscia nera lo colorava dalla testa alla punta della coda come quando era un cucciolo. «Certo che è lui. Meschino, è più di là che di qua, ma sono diciotto anni che resiste».

  Sorrisi, ma evitai di avvicinarmi. Dubitavo che si ricordasse della ragazzina che aveva insistito per chiamarlo come i suoi biscotti preferiti, così seguii la nonna in casa.

  Quando era il momento delle vacanze estive a casa dei nonni, io non perdevo tempo: scendevo dalla macchina di papà e con una corsa in mezzo al cortile mi fiondavo dalla nonna per farmi abbracciare come solo lei riusciva a fare, con quella ruvida dolcezza che sapeva di bentornato. Dopo anni di distanza, il gesto si era arrugginito, ma non l’istinto della nonna, che posò l’Harmony che stava leggendo, allargò le braccia e mosse le mani per richiedere a gran voce il saluto che era mancato a entrambe. Imma aveva la consistenza di tutte le nonne, le braccia forti e il seno abbondante e morbido come un cuscino, ma ero cresciuta e adesso era lei a dover appoggiare la testa sulla mia spalla. Lo stesso odore dei miei ricordi mi avvolse come una coperta di tenere certezze: sapeva di marmellata e terra umida, con la nota persistente dei foglietti contro le tarme dimenticati nei cassetti per anni. Avrei voluto una Yankee Candle con quello stesso odore, da annusare tutte le volte in cui mi fossi sentita un po’ giù.

  Nel suo abito blu da casa con piccoli fiorellini bianchi, la nonna si affaccendò per aiutarmi con le valigie. La stanza al piano terra non era cambiata affatto, se non per qualche piccolo dettaglio. Soggiorno e cucina occupavano un unico ambiente, al cui centro campeggiava il lungo tavolo in legno massello rigato dal tempo. Il caminetto mi sembrò molto più piccolo di quanto fosse disegnato nei ricordi di certe vacanze di Natale passate con i nonni quando fuori la neve cadeva fitta. Ogni angolo, ogni pensile, ogni soprammobile ritrovò la stessa collocazione della mia memoria. Il vecchio frigorifero emetteva gli stessi scricchiolii di un tempo e la tovaglietta per asciugare i piatti era ancora appesa alla maniglia del forno. Anche il pavimento in cotto portava le stesse cicatrici del tempo. Non era cambiato nulla, nemmeno il colore delle tende, eccetto per qualche fotografia in più della mia famiglia negli anni e un mio primo piano inedito del giorno del diploma che occupava la cornice sul caminetto.

  Mentre la nonna mi chiedeva informazioni sul viaggio, non mancò di preparare la moka per il caffè. Già, quello non lo avevo dimenticato: quando c’erano ospiti, il caffè era d’obbligo. Non osai dirle che io non potevo bere caffè oltre le quattro di pomeriggio, altrimenti non sarei più riuscita a dormire la sera. Per una volta avrei fatto uno strappo alla regola.

  L’arrivo del nonno fu annunciato da un belare crescente di pecore e capre, che seguivano lui e il cane da pastore verso l’ovile. Scostai la tendina della porta per sbirciare fuori. Le spalle si rilassarono e per un attimo chiusi gli occhi per riempire i polmoni della calda sensazione di sentirmi di nuovo a casa.

  Ecco perché avevo deciso di tornare lì. Perché sapevo che in quel luogo nulla era cambiato.
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  Un rumore insistente


   


   


   


   


   


   


  Avevo trovato il coraggio e mi ero appena lanciata, braccia e gambe spalancate contro la forza dell’aria che mi schiaffeggiava il viso. Il cuore fibrillava dietro la t-shirt che si incollava al corpo e una risata mi circondava in quel mondo dai colori appena tinteggiati, troppo veloci per poter essere catturati dai miei occhi. Galleggiavo, precipitando dolcemente verso i terreni coltivati. La tavolozza della natura toglieva il fiato. Stringevo le cinghie del paracadute, ma non per paura. Non ne provavo. Ero libera di urlare al mondo chi ero davvero. C’era qualcuno legato con me, ma non riuscivo a voltarmi per riconoscere il mio accompagnatore. La sensazione del suo corpo imponente che mi stringeva, però, rendeva ancora più magica l’esperienza.

  E poi un rumore. Insistente, metallico, martellante.

  Spalancai gli occhi, precipitando invece in una domenica mattina della mia solita e patetica vita.

  “Cara, la tua vita non è per niente patetica”. Angelica tentava la via della consolazione, in cui di solito era esperta. “Diciamo che è solo… è solo...”.

  “Penosa?”, suggerì il suo alter ego.

  “Non esagerare!”.

  “Vorrei farti notare che l’unico guizzo di adrenalina che lei abbia provato negli ultimi dieci anni è stato quando ha fatto una lavatrice di bianchi e colorati misti dimenticandosi di usare le cartine acchiappacolore”.

  Il mio sguardo assonnato vagò per la stanza alla ricerca dell’origine del rumore incredibilmente fastidioso che mi aveva svegliata in anticipo di ben quarantaquattro minuti sulla mia solita sveglia impostata alle sette e zero tre. Era un battere ritmico di metallo contro metallo. Sembrava che qualcuno si stesse divertendo a tenere il ritmo hip hop sul cofano di un’auto con uno scolapasta. Ringhiai, rigirandomi di nuovo nella coperta. Perché, perché proprio di domenica mattina?

  Tentai di coprire le orecchie da diverse angolazioni, avvolsi il cuscino intorno alla testa, cercai di infilare la federa nel condotto uditivo a mo’ di tappo… ma niente. Il fracasso continuava. Me li vedevo, due sconosciuti senza volto che decidevano di giocare alla pentolaccia proprio fuori dalla mia finestra per il solo gusto di darmi fastidio. Senza contare che quella prima notte trascorsa nel letto dei nonni era stata un disastro su tutta la linea. L’incubo era iniziato dallo sciagurato caffè offerto della nonna, che mi aveva garantito l’insonnia fino alle quattro e mezza; poi si era aggiunto il materasso troppo morbido per il mio nervo sciatico, sempre pronto a darmi noie nei momenti meno opportuni; e infine avevano dato il loro contributo i muggiti delle vacche e le catene che cozzavano tra loro nella stalla, decretando così una stupefacente notte in bianco. Il cuscino ortopedico che avevo portato con me da Milano nulla aveva potuto contro quella sfilza di elementi contrari.

  In seguito a diversi infruttuosi tentativi di ritrovare il sonno perduto, scalciai la coperta e le lenzuola e scesi dal letto, diretta a passo marziale al piano di sotto per cantarne quattro al disturbatore seriale. Odiavo quando qualcosa si intrometteva nella mia morning routine, precisa e collaudata in anni.

  Un rapido slalom tra le mie valigie ancora da disfare e uscii dalla camera da letto, la stessa che avevo occupato da bambina durante le mie vacanze passate lì. Avvolta nella mia vestaglia in satin rosa confetto di Victoria’s Secret, scesi le scale e sbucai in cucina. Erano poco più che le sei del mattino, ma i nonni dovevano essere già al lavoro con gli animali nella stalla. Sul lungo tavolo al centro della cucina erano rimasti solo il telecomando e il libro della nonna, con un rosario infilato in mezzo come segnalibro. Sperai che il macho villoso in copertina non ci desse dentro come un coniglio proprio nelle pagine del crocifisso. Le mie pantofole in coordinato ticchettarono sul pavimento in cotto e io annodai la cintura della vestaglia prima di uscire in cortile.

  Una pioviggine di velluto si adagiava sulla ghiaia, eppure l’aria era luminosa, come se la sottile coltre di nubi non riuscisse a schermare del tutto l’alba primaverile nascosta dietro. Ringo era sempre fuori dalla porta, ma quella mattina se ne stava seduto, dritto e fiero come un leone a guardia di un cancello in ferro battuto. Zampettando intorno alla casa, individuai presto la fonte della mia ira. Affinai lo sguardo, ma la miopia che mi ostinavo a ignorare evitando gli occhiali mi impediva di vedere i dettagli della figura. Un uomo se ne stava curvo sotto la pioggia a battere un grosso martello sulla staccionata del recinto dei maiali.

  Dovevo sembrare alquanto ridicola, con i capelli raccolti nella cuffia della maschera rimpolpante notturna, ma decisi che non me ne importava. Aggiustai la cuffia sulla testa e gonfiai il petto per l’arringa, ma una volta alle spalle dell’uomo esitai. Era una montagna! Le braccia possenti lasciate scoperte dalla t-shirt aderente rilucevano di minuscole gocce d’acqua, mentre i muscoli scivolavano con agilità sotto la pelle olivastra. Con una punta di dispetto, realizzai che il mio sguardo superava a malapena la metà della sua enorme schiena. Basandomi sul mio metro e sessantuno, indovinai che quell’uomo doveva possedere almeno trenta centimetri in più sopra la mia testa.

  “Io lascerei in pace il massiccio del Gran Sasso”.

  “Tu taci, smidollata. Diana, dacci dentro, che ho scommesso su di te”.

  «Mi scusi?», dissi, pungolando l’uomo con l’indice tra le scapole.

  L’energumeno si schiaffeggiò nel punto in cui lo avevo toccato, come se tentasse di scacciare un tafano. Feci un nuovo tentativo, con più forza e alzando la voce per farmi sentire oltre il grufolare dei suini, e infine il gigante sopra la pianta dei fagioli si degnò di voltarsi. Occhi sottili del colore delle olive mature e una folta chioma castano scuro, domata in parte da un elastico alla base del collo. Con la fronte aggrottata scrutò l’orizzonte sopra la mia testa e infine, forse ricordandosi che la media terrestre dell’Homo Sapiens si trovava ben al di sotto dei suoi tre metri e ventotto, si degnò di abbassare lo sguardo.

  «Problemi?», esordì lui, dato che io me ne stavo zitta a fissargli il petto muscoloso, il collo possente, la mascella squadrata e irruvidita da un sottile strato di barba, i ciuffi di capelli arricciati dall’acqua che ondeggiavano sulla sua fronte… «Una donna che sa stare zitta è più rara di un maiale con le ali».

  Scrollai la testa per riprendermi. Mi chiesi se davvero le mie orecchie avessero percepito un commento tanto misogino. Insomma, sarà stato pure un gran bel marcantonio, ma io avevo un difetto di fabbricazione: dovevo sempre avere l’ultima parola.

  «Troglodita maschilista che non sei altro», iniziai raddrizzando la cuffia. «Se proprio ci tieni a saperlo, il mio problema sei tu. È domenica mattina e nel caso in cui non te ne fossi reso conto, ti potrei consigliare un paio di app, tipo Google Calendar per ricordartelo. Mi hai svegliata con tutto il baccano che stai facendo con quel diavolo di martello e se io non riesco a dormire almeno sei ore e quarantacinque minuti tutte le notti, rimango irritabile per tutto il gior…».

  «Che hai in testa? Un preservativo?», mi interruppe.

  Irrigidii le labbra per trattenere gli insulti. Perché in fondo ero una signora. «Per tua informazione, questa è una maschera notturna per capelli. Si usa la cuffia per non sporcare la federa del cuscino. I miei capelli sono secchi e hanno bisogno di nutrimento costante per non cedere al loro nemico numero uno: il crespo».

  «Sembri comunque un preservativo», replicò facendo spallucce.

  «E tu sembri un… un...».

  “Gran figo?”, bisbigliò maliziosa DD. “Un dieci con la lode? Sexy, scopabile, il tipo del ‘mi ti spalmo addosso come Nutella sul pane’, o ‘leccami tutta come le dita dopo le Fonzies’, o...”.

  «… Un gran maleducato, sai?»

  «Sono costernato dall’insulto, vossignoria», recitò sarcastico con la mano che teneva il martello portata sul petto.

  «Dovresti esserlo, sai? E poi, potrei sapere che cosa stai facendo? Ti avverto che se il tuo intento è di compiere atti di vandalismo in questa proprietà, stai pur certo che avvertirò le autorità locali per farti desistere».

  Come se non avessi emesso un suono, il ragazzo mi voltò la schiena per ricominciare a battere con il martello, se possibile con ancora più forza, tanto che fui costretta ad alzare la voce per superare il baccano. «Lo sai che non è educato dare la schiena alle persone con cui stai avendo una conversazione?!»

  «Io qui sto lavorando e se hai qualche problema, parla con il signor De Luca». Passò il dorso della mano sulla fronte bagnata. «Non hai nessun altro da investire, invece che stare qui a rompermi le palle?».

  La mia spavalderia inchiodò di fronte a quella rivelazione. La sera precedente, a causa della scarsa luce del crepuscolo, non ero riuscita a vedere con chiarezza il ragazzo che mi aveva salvata dall’auto impazzita. Ora, però, potevo riempire i vuoti che quei lineamenti avevano lasciato nella mia memoria, sorprendendomi per non aver fatto prima il collegamento con quella voce tonante.

  «Io… Io…». Una scrofa grugnì rumorosamente mentre si avvicinava alla staccionata per curiosare. «Io non avevo nessuna intenzione di investirti. Voglio che sia messo agli atti che si è trattato di un incidente e che non capiterà mai più… più… più…». Un gruppetto di neuroni ebbe un momentaneo corto circuito quando il marcantonio sollevò la t-shirt sopra l’ombelico per strizzarla dall’acqua che l’aveva infradiciata. Per un istante apparvero due file ordinate di Dolomiti di addominali solcate da un rivolo di peli scuri che scendevano fino alla cintur…

  «Ti sei ingolfata?», domandò guardingo con ancora la maglietta sollevata. «Ora levati dai piedi. Potresti farti male, o peggio: potresti fare del male a me».

  I suoi occhi, due schegge verde scuro sormontate da folte sopracciglia, saettarono verso il basso. Seguii la direzione del suo sguardo e mi accorsi che un capo della cintura della mia vestaglia era finito tra le fauci infangate della scrofa. «Oh, no!».

  Il tiro alla fune con il suino fu vergognosamente breve e la cintura rosa finì nella fanghiglia del recinto, trascinata con soddisfazione dalla vincitrice dietro il pesante deretano. «Maledizione! Era di Victoria’s Secret!».

  «Pure il cappello è della tua amica Victoria?», fece il ragazzo, che aveva ripreso il suo lavoro sogghignando con gran divertimento. Strinsi le palpebre per fulminarlo. Sarei entrata nel recinto a lottare nel fango con il maiale pur di riacciuffare la cintura e stringerla intorno al collo di quel cafone. Come poteva non capire la gravità del fatto? Aveva una vaga idea di quanto potesse costare una vestaglia originale?

  Ero pronta a investirlo di insulti, quando il nonno spuntò da dietro l’angolo della casa. Con il cappello a tesa larga di traverso sulla testa, stava trascinando sul marciapiede un sacco di sementi con grande fatica. Era così magro e allampanato che le ginocchia tremavano per lo sforzo. «Nonno, non dovresti sollevare certi pesi», lo redarguii, prendendo un angolo del sacco di tela per aiutarlo. «Rischi di farti venire male alla schiena».

  «Questa è bella. Che Dio mi fulmini se mi faccio dire dalla mia nipotina che cosa posso o non posso fare», borbottò orgoglioso, ma alla fine si arrese e lasciò andare la presa.

  Tirai due lembi con la sola forza della convinzione, ma non riuscii a smuoverlo che di un paio di centimetri. Di sollevarlo non mi venne neanche in mente. Era più facile che il sacco riuscisse a sollevare me.

  «Noah, hai conosciuto Diana», disse il nonno. Prese la sigaretta storta dall’orecchio e la schiacciò tra le labbra. Aveva smesso di fumare da tanti anni, eppure continuava a tenere a disposizione quel mozzicone spento come palliativo.

  «Tua nipote?», domandò il ragazzo sorpreso. Ci raggiunse per rubarmi il sacco dalle mani e lo portò su una spalla con la stessa facilità con cui io avrei avvolto una sciarpa intorno al collo. «Quella di Milano?».

  «Senti, Mr. Muscolo idraulico gel, i miei nonni hanno una sola nipote», puntualizzai, sollevando un poco il mento con piglio fiero.

  «Una nipote che non si fa vedere da anni», bofonchiò Noah sottovoce.

  «Diana starà da noi per un po’», disse il nonno che, duro d’orecchi, non aveva sentito una sillaba del commento di Noah. «È qui per lavoro. Lei è una donna in carriera».

  Una distratta pulita del palmo sulla stoffa dei jeans e Noah allungò controvoglia la mano nella mia direzione. Risposi al saluto freddamente e mi proposi di stringere con tutta la mia forza, ma mi sentii come una formica che cercava di aprire una noce con le sue deboli zampette. Le sue dita lunghe e umide di pioggia mi avvolsero fino al polso. Aveva la mano grande, solida, la pelle callosa del palmo contrastava con la mia, più sottile e pallida. Notai diverse piccole cicatrici sulle mani e una molto più profonda che gli percorreva in diagonale quasi tutto l’avambraccio. Sollevai le palpebre di scatto.

  “DD, lo hai sentito anche tu?”, bisbigliò Angelica.

  “Il brivido che serpeggia in zona punto G?”

  “Sei sempre la solita! Intendo quella sensazione che ci ha fatto battere il cuore quando le loro mani si sono toccate. Tu l’hai percepita?”

  “Dei sentimentalismi io non mi occupo, quello è il tuo ramo di competenza. Ma qui sotto ti assicuro che si è risvegliato qualcosa dopo un torpore di secoli”.

  «Una volta mi arrangiavo da solo, ma adesso questo ragazzone mi dà una mano», spiegò il nonno con una punta di amarezza. «Le mie braccia non sono più quelle di un tempo».

  Non capii per quale motivo Noah mi stesse fissando con la fronte aggrottata, fino a quando se ne uscì con: «Mi lasci andare, o devo darti la mano come da bambini?».

  Come se un fulmine mi avesse colpito, abbandonai la presa che non mi ricordavo più di tenere. «Da bambini?»

  «Diana bella, non ti ricordi più di lui? Passaste tutte le estati a giocare l’uno appresso all’altra».

  Confusa, fissai entrambi e a fatica ripercorsi i sentieri dei ricordi che per anni avevo archiviato nel dimenticatoio. Durante le vacanze trascorse al paese dei nonni avevo raccolto una discreta cerchia di amici, figli di lontani cugini e nipoti che vivevano nelle case dei dintorni e mi avevano insegnato tutte le sfumature del dialetto come i nonni non sarebbero mai riusciti a fare. In mezzo a quel nugolo di visi infantili, una figura acquisì contorni più definiti. «Non sarai per caso Smilzo, vero?»

  «E tu sei Lombardia. Hai ancora la stessa voce di vent’anni fa».

  Ero troppo sconvolta per rispondere a tono alle sue parole, anche perché in realtà aveva ragione. La mia voce acuta non aveva subito grosse modifiche dalla pubertà e risentire i miei stessi audio su WhatsApp era uno strazio. Guardai i suoi lineamenti mascolini, che così poco avevano a che fare con il ragazzino rachitico e allampanato con cui giocavo a nascondino tra le strade del paese.

  «Coraggio, prendiamoci un caffè. La terra ama la pioggia, ma noi un po’ meno», propose il nonno, che guardava il cielo plumbeo con il naso arricciato.

  «Nico’, devo finire il recinto e…».

  «Insisto». Il nonno era un uomo di poche parole ed era impossibile dirgli di no. Anche Noah lo sapeva, infatti posò il sacco nel furgone e lo seguì in casa.

  Mentre cercavo di tenere il loro passo svelto, constatai con fastidio che la mia routine mattutina si era del tutto scombinata. Di solito passavo i primi quindici minuti del risveglio in bagno, per riattivare il microcircolo con massaggi linfodrenanti su fronte, zigomi e collo con sottofondo di musica celtica, per poi passare a detersione e idratazione con crema e siero. Quella mattina, invece, avrei dovuto anticipare la colazione, che occupava invece la fase tre.

  Incurante della pioggia, Ringo si esibì in un energico scodinzolio alla vista di Noah. Dato che sembravano in confidenza, lui ricambiò con un’affettuosa pacca sul collo. In casa non c’era traccia della nonna, così dovetti occuparmi io del caffè, visto che i due uomini si erano appena seduti al tavolo in attesa che un intervento divino dotato di vagina lo preparasse per loro. Alzai gli occhi al cielo. Il mio istinto femminista poteva a malapena tollerare l’atteggiamento del nonno, che con i suoi settantatré anni suonati faceva parte di una generazione sorda alle spinte dell’emancipazione femminile. Con Noah, che doveva avere pressappoco la mia età, era tutt’altro discorso.

  Con qualche borbottio infastidito che non catturò l’attenzione di nessuno, preparai la vecchia moka, ascoltando i loro discorsi a proposito di un certo Carmine che aveva dovuto vendere il suo John Deere, della mietitrebbia di un vicino che loro avrebbero dovuto affittare per il lavoro in estate, e dei problemi con il motore del nuovo trattore che Noah stava cercando di aggiustare. Poco dopo, la nonna richiamò il nonno al bagno del piano di sopra. Sembrava esserci un problema con la lavatrice.

  Nell’attesa del gorgoglio del caffè, e per ovviare all’imbarazzo di trovarmi da sola nella stessa stanza con quel ragazzo, cercai tazze e cucchiaini. Nella credenza non riuscii a trovare nulla, a eccezione di uno sconclusionato caos che regnava in tutta la cucina e che faceva prudere le mani al mio intrinseco bisogno di ordine fisico e mentale.

  «Che cerchi?»

  «Le tazzine, ma non riesco a trovarle da nessuna parte».

  Una risata sonora riempì l’aria della cucina. «Hai provato nel frigo?».

  Lo guardai in tralice da sopra la spalla. «Per quale assurdo motivo delle tazzine dovrebbero trovarsi sui ripiani di un frigorifero?»

  «Tu controlla», insisté a braccia conserte.

  Infilate nei buchi del portauova, trovai proprio quello che stavo cercando. «Tua nonna sta diventando assai fantasiosa negli ultimi mesi».

  «In che senso?».

  Intrecciò le mani dietro la nuca e i bicipiti tesi sembrarono acquisire il diametro della sua testa. «Lombardia, ti sei persa parecchie cose in questi anni».

  Feci roteare i bulbi oculari in una spirale di pazienza esaurita. La sua confidenza era irritante a livelli estremi. Chi si credeva di essere: un nipote acquisito?

  «Si può sapere che razza di nome è Noah?», contrattaccai con la prima cosa che mi venne in mente.

  «Una razza di nome come il tuo, Diana».

  «Mi riferisco al fatto che Noah non è un nome comune al sud. Da bambina ricordo che tutti si chiamavano Gaetano, Carmelo o come uno degli evangelisti».

  «A che punto sta il caffè?», mi chiese con un cenno impaziente del mento, indicando i fornelli.

  «Non è ancora pronto, devi aspettare».

  «Non hai schiacciato il caffè nel filtro, vero?»

  «Certo che l’ho fatto».

  Sciolse i capelli sulle spalle, decisamente troppo lunghi per i miei gusti. Li spettinò tra le dita con malagrazia e rifece la crocchia disordinata con rapidità. «Sei proprio del nord».

  Chiusi la vestaglia orfana di cintura e dipinsi sul volto il mio miglior cipiglio offeso. «Mi stai insultando per caso? Guarda che non sono uno dei Bruti che arriva da oltre la Barriera nel Trono di spade».

  «Lascia perdere».

  Ma io non lasciavo perdere proprio un bel niente, quindi avevo già il telefono in mano con Google in azione. «Ora vado a controllare su internet se davvero il caffè deve essere schiacciato nel filtro oppure no». Sbuffai irritazione dalle narici quando la pagina internet non caricò. «Non prende. Non prendeva nemmeno ieri sera, maledizione, ma credevo fosse un problema temporaneo della connessione».

  «Devi andare su internet per scoprire una cosa del genere?».

  Ogni sua parola sembrava una pura critica nei miei confronti. Nemmeno le ali degli assorbenti quando si accartocciavano sul lato adesivo sapevano essere così irritanti. E no, nemmeno quando si agganciavano all’unico pelo dell’inguine che ti eri dimenticata di radere. «Si tratta di una semplice curiosità. Tu non lo fai mai? Oppure conosci già tutto lo scibile umano?»

  «Mi piace scoprire le cose alla vecchia maniera: parlando e leggendo libri», spiegò annoiato, come un vecchio zio che chiosava ai nipoti delle ovvietà. «Non passo tutto il mio tempo su quegli affari come fate voi a Milano. Vi rincoglioniscono».

  Infilai con stizza il telefono nella tasca della vestaglia e lo fronteggiai. Insomma, ero nervosa, l’odore del caffè era così intenso da darmi la nausea, mi ero svegliata ben prima della sveglia e sentivo gli occhi ancora appiccicati dal sonno. Il mio siero rigenerante aveva bisogno di me e io di lui. «Per caso ce l’hai con quelli del nord? Perché se è così, non si era notato».

  «Io non ce l’ho con nessuno», disse cantilenando in un tono annoiato. «Guarda che è pronto».

  Pur di non dargliela vinta distogliendo gli occhi dai suoi, avrei lasciato il caffè sul fuoco a bruciare. Così, giusto per principio. «So come si fa il caffè con una maledetta moka, anche se a casa ho una macchinetta di certo più tecnologica». Aprii il coperchio per controllare se fosse uscita l’ultima goccia, ma uno schizzo di caffè bollente mi colpì a tradimento il polso. «Ahi! Mi sono bruciata!».

  Lo zoticone, dal canto suo, non si degnò nemmeno di chiedermi se avessi bisogno di aiuto, così come avrebbe invece fatto un vero gentiluomo. Spensi il fuoco e infilai la mano sotto l’acqua fredda.

  “Diana, ricordi quando abbiamo letto su ‘Focus’ che le ustioni da acido ‘camminano’ nel corpo e che, senza un antidoto adeguato e tempestivo, si rischia di morire anche a diverse ore di distanza per ustioni lievi?”. Avrei giurato di sentire la voce di Angelica tremare. “E se succedesse lo stesso con il caffè bollente? E se l’ustione si allargasse da un semplice puntino a tutta la mano? E se dovessero poi amputarla?”.

  In sottofondo, DD si rotolava dalle risate. “Per quello che la usa, la mano la può pure perdere!”.

  “Qui siamo sull’orlo di un attacco d’ansia e tu ti metti a fare battute con riprovevoli doppi sensi?!”. Afferrai ancora una volta il telefono con la mano sana e corsi a controllare, ma ricordai che non c’era campo e allora maledissi il mondo. Anzi, maledissi quella montagna umana seduta sulla sedia, perché ero quasi certa che fosse sua la colpa delle mie disgrazie tecnologiche: la sua massa fuori misura creava dei problemi a livello di forza gravitazionale e, di conseguenza, di segnale internet.

  «Che gioia vedere delle facce giovani», ci sorprese la nonna, che aveva sempre una nota sorridente nella voce. Tenne sottobraccio la tinozza vuota per dare un buffetto sulla guancia di Noah. «In paese ormai ci sono solo vecchi rintronati come noi. Cosa stavate dicendo?».

  Servii il caffè a tutti e mi sedetti al tavolo con loro. «Che la vita qui non è come a Milano e che tua nipote dovrà abituarsi». Noah bevve il suo caffè amaro senza aggiunta di latte, tutto d’un sorso nonostante fosse ancora bollente.

  «Guarda che non siamo mica nel terzo mondo», risposi a tono.

  «Diana», aggiunse il nonno, «in città è tutto veloce, noi seguiamo la terra. E quell’aggeggio qui ti servirà a poco, credi a me», disse guardando il cellulare che avevo appoggiato accanto alla tazzina.

  «Posso tranquillamente farne a meno», mentii per non mostrarmi colpita e affondata dalla notizia.

  Dovevo trovare un modo per far arrivare la rete in quel posto dimenticato da Dio. Io ci lavoravo con il telefono, non potevo stare senza!

  «Noah può aiutarti a trovare le cipolle», suggerì la nonna, con un sorriso storto sulle labbra. Il cucchiaino che teneva in mano ruotava nella zuccheriera anziché nel caffè per raffreddarlo.

  Tutti e tre la guardammo perplessi. Fu il nonno a tradurre il messaggio criptato. «Vuole dire che Noah ti può aiutare a cercare un posto per usare quell’arnese», spiegò, portando la mano della nonna insieme al cucchiaino all’interno della tazzina. «E io insisto».

  Il gigante ben poco gentile, però, si era già alzato in piedi e con una sola falcata era sull’uscio. «Oggi non ho tempo da perdere, magari un’altra volta».

  Come per miracolo, Angelica e DD si trovarono d’accordo. Ergendo entrambe il dito medio che la mia educazione mi impediva di mostrare in pubblico, salutarono Noah con un sonoro: “Brutto figlio di...”.
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  Mi ero ripromessa di prendermi un paio di settimane di ferie per rilassarmi, ma dopo un solo giorno di riposo forzato ero già ritornata in piena attività. Non riuscivo a starmene con le mani in mano e così avevo dato il via al complesso lavoro di organizzazione di quello che si preannunciava essere il matrimonio principesco di Jessica Saronno.

  Alla luce della lampada, sfogliavo le pagine sottili con estrema cura, come se fossi stata alle prese con un antico tomo scritto da monaci amanuensi. A conti fatti, non usavo un elenco telefonico cartaceo da un’infinità di tempo. Cercai il nome della villa che i promessi sposi mi avevano indicato come possibile location del ricevimento nuziale, ma della quale avevo ricevuto solo qualche fotografia. Usando il datato telefono fisso Sip dei nonni, misi in piedi un articolato giro di telefonate a vari custodi e a vecchi e nuovi proprietari della struttura per organizzare un incontro nel pomeriggio con gli sposi per un primo tour conoscitivo della location.

  Indossai il completo del primo incontro, un po’ diverso dal solito stile parigino che mi piaceva indossare tutti i giorni: era color malva, con gonna a tubino e blusa in raso lilla. Il fiocco alla base del collo faceva sempre un’ottima impressione ai clienti: era chic e accogliente allo stesso tempo. La prima impressione era fondamentale per me, poiché in una manciata di minuti dovevo trasmettere confidenza, padronanza della materia e affidabilità tali da convincere i futuri sposi a darmi in mano le redini del giorno più importante delle loro vite.

  Prima di uscire di casa, spinsi la mano fuori dalla finestra per valutare la temperatura. Imprecai. Il palmo si inumidì per la pioggerellina che aveva continuato a cadere dal giorno prima e che ora minacciava di rovinare il mio caschetto stirato alla perfezione.

  Raggiunsi l’auto cercando di non infangare le décolleté a tacco largo NeroGiardini, le scarpe più comode che possedevo, perfette per un primo incontro di lavoro. Mai osare con un tacco a spillo. Se avesse attirato troppo l’occhio lungo dello sposo, avrebbe decretato la fine del mio ingaggio. Davanti alla portiera con la fiancata scrostata provai un profondo moto di vergogna. Mi ero completamente dimenticata di portare l’auto dal carrozziere. Non ci facevo una gran figura a presentarmi in quel modo dalla mia facoltosa cliente, ma l’unica alternativa era la vecchia Alfa 146 del nonno, che sotto lo strato di terra e polvere un tempo doveva essere stata rossa.

  “Avresti potuto chiedere a Noah di accompagnarti”.

  “Dove hai infilato l’orgoglio, Angelica? Tra le ortiche? Non azzardiamoci a chiedere favori all’uomo delle caverne, a meno che non si tratti di favori sessuali. In quel frangente potrebbe sempre tornarci utile, ma altrimenti lasciamolo perdere!”.

  Segnai sul cellulare un promemoria per chiedere al nonno il contatto di un buon carrozziere e misi in moto l’auto in direzione del capoluogo di provincia. Detestavo quella pioggerellina insulsa, che non era abbastanza intensa per azionare il tergicristallo alla velocità minima, ma impediva comunque la visuale. Ondeggiavo tra le curve delle colline e accarezzavo con lo sguardo i pendii con i primi germogli. Macchie di ocra e cioccolato rattoppavano i terreni brulli, attraversati di tanto in tanto da greggi al pascolo. Erano guidati da giovani cani da pastore che facevano muovere le pecore come stormi di rondini che fuggono dall’autunno in arrivo. Lunghe file di pale eoliche occupavano gli scorci di orizzonte, come piccole mani infantili a saluto dei viaggiatori.

  Ogni minuto trascorso in quelle terre mi riportava alla mente frammenti di un passato che credevo di aver dimenticato.

  A metà tragitto, il navigatore ebbe una nuova crisi esistenziale su una strada statale che doveva essere stata inaugurata da poco, così raggiunsi Tenuta Nobile in ritardo di otto imperdonabili minuti, dopo aver chiesto disperatamente indicazioni a tutti gli esseri viventi incrociati sulla strada.

  Inerpicata su una delle colline più alte nei dintorni di Benevento, la tenuta era circondata da un alto muro in pietra grezza e porosa, ricoperto da chiazze di muschio e vegetazione incolta lungo tutto il perimetro. Sorpassai l’imponente cancello in ferro battuto, arrugginito e panciuto da un lato come se un furgone avesse tentato di sfondarlo. Era aperto, segno inequivocabile del mio ritardo.

  Non avevo nemmeno visto l’interno della struttura, ma già il mio allarme interiore preannunciava un potenziale disastro.

  La promessa sposa, con la quale avevo comunicato solo tramite call ed e-mail, stava scendendo con passetti veloci la grande scalinata che, dal corpo dell’edificio, disegnava un’ampia curva fino al piazzale antistante. Dietro di lei dondolava mollemente un ragazzo allampanato, che immaginai fosse il fidanzato. Fermai l’auto al termine della strada ghiaiosa che tagliava in due il parco. Nello specchietto retrovisore controllai il make-up e i capelli, maledicendo l’umidità che li aveva fatti increspare fino a farli somigliare a una spugnetta di metallo per i piatti. Parcheggiai in modo che la fiancata rovinata rimanesse nascosta dalla siepe, ma per uscire dovetti infilarmi tra i rovi e una spina si artigliò ai collant nuovi. Senza farmi notare, coprii la smagliatura abbassando appena la gonna.

  «Giada, pensavo ti fossi persa!».

  La raggiunsi con la mano ben tesa per le presentazioni. «Piacere di conoscerti di persona, Jessica. Io sono Diana», infilai nel discorso per correggere il suo errore con tatto. «Devi scusare il ritardo, ma il navigatore ha deciso di abbandonarmi a metà strada».

  «Oh, non preoccuparti. Ne ho approfittato per fare un primo sopralluogo. È così che funziona, vero?».

  Una fila di denti bianchissimi e artificialmente regolari occupava il centro del fotogenico viso di Jessica Saronno, influencer di moda e viaggi con più di sei milioni di follower su Instagram. «Lui è Riccardo, il mio fidan… ehi! Ti sto presentando, per la cronaca!».

  La sua vocetta stridula richiamò all’ordine il ragazzo dai capelli castani, che con il telefono attaccato all’orecchio mi diede una sbrigativa stretta di mano, per poi dileguarsi nel giardino per continuare la telefonata.

  «Devi ammetterlo: questo posto è mozzafiato, vero?», esclamò Jessica a braccia spalancate.

  “Questa è scema”.

  “Zitta, DD!”.

  «Me ne sono già innamorata», mentii spudorata. «E pensa che non ho ancora visto l’interno!».

  Salimmo la grande scalinata in pietra, anch’essa testimone del tempo che doveva essere passato dall’ultima ristrutturazione. Alcuni scalini avevano ceduto e il mio profondo bisogno di ordine e regolarità visiva ebbe qualche scossone nel rendersi conto che l’altezza variava da uno all’altro. «Pensa che i miei genitori si sono sposati proprio qui nel 1978. Non potevo pensare a un posto migliore per il mio ricevimento. Sono sicura: io e te insieme faremo bruciare di invidia quell’oca giuliva di Sabrina».

  Mi schiarii la voce, a disagio. Scontrarmi con le invidie delle spose rivali non era una novità per me, dato che il settanta per cento del mio lavoro era commissionato sulla base del passaparola. Non era facile camminare su quel terreno minato senza schierarmi con una delle due fazioni. Jessica si era messa in contatto con me grazie al matrimonio civile che avevo organizzato per quella che credevo fosse la sua migliore amica: un evento in pieno stile country, tra balle di fieno e stivali da cowboy, che mi ero divertita molto a realizzare.

  «Sono certa che sarà un giorno indimenticabile per te e per tutti gli invitati».

  Sporgendosi dalla balaustra, puntò lo sguardo sognante al triste parco abbandonato come si potrebbe guardare una verde prateria irlandese. «Sicuro! Ho già un sacco di proposte di cui voglio discutere con te. Voglio un matrimonio in pompa magna, completamente diverso da quello di Sabrina. Tu non la conosci bene, Giada, ma quella stronzetta è falsa e invidiosa del mio successo. Pensa che quando ho superato i suoi follower su Instagram, lei ha annunciato il matrimonio con quel grasso e flaccido del marito. Ora le farò vedere io come si organizza un matrimonio con la M maiuscola», concluse con una scrollata superba delle spalle.

  In un inaspettato moto di entusiasmo che mi spiazzò, Jessica mi abbracciò, avvolgendomi con le sue lunghe e rachitiche braccia. Me ne restai inerme in mezzo alla sua agitazione come un ciuffo d’erba colto da una folata di vento, e mi accorsi solo dopo qualche momento del selfie che ci scattò insieme. In quell’inquadratura, che presto avrebbero visto sei milioni di persone, acquisii ben due doppi menti. «Vedrai che dopo questo evento, avrai la fila di clienti alla tua porta!».

  Mi sforzai di tenere la bocca chiusa. Ero delusa di scoprire che Jessica mi aveva scelta come wedding planner non per i miei meriti, ma per semplice ripicca nei confronti della rivale. Be’, avrei dovuto guardare al lato venale. Non mi sarebbe più capitato un ingaggio del genere. Avevo ricevuto un anticipo da farmi girare la testa e la sua pubblicità sui social mi avrebbe assicurato importanti eventi per i prossimi cinque anni senza spendere un euro in pubblicità.

  Come fosse di sua proprietà, Jessica mi mostrò la tenuta in lungo e in largo. Sotto strati di polvere e calce scrostata, con la vegetazione che era penetrata perfino all’interno dei locali, Tenuta Nobile mostrava un buon potenziale. Per vedercelo, impiegai tutta la mia immaginazione, perché edificio e parco avrebbero necessitato di una ristrutturazione totale.

  Mentalmente, pianificai in una bozza la disposizione dei tavoli per il ricevimento; individuai alcuni scorci interessanti per le fotografie in loco, ideali per tutti gli invitati, influencer e non; inoltre, il sentiero che attraversava il parco e raggiungeva la grande fontana realizzata davanti alla tenuta avrebbe potuto regalare un delizioso colpo d’occhio alla sontuosa entrata degli sposi. In modo particolare mi colpì la sala principale dei ricevimenti, dove un pantagruelico lampadario in stile impero, in cristallo e metallo dorato e dal diametro del cerchio centrale di almeno due metri, troneggiava dall’alto soffitto.

  «Sono così emozionata che mi sento svenire», cinguettò Jessica. Insieme al suo fidanzato ancora al telefono, avevamo preso posto intorno a un traballante tavolo arrugginito sul lato ovest della tenuta, di fronte alla piscina piena di foglie ed erbacce. Aveva finalmente smesso di piovere. «Immagino che tu abbia portato qualcosa per me», disse occhieggiando il faldone che spuntava dalla mia borsa a tracolla.

  «Sono pronta a stupirti».

  La scelta del tema del matrimonio, il fil rouge che avrebbe legato tutti i dettagli più memorabili della serata, era il momento più delicato dell’organizzazione. Mostrai a Jessica le inspiration board che avevo preparato per lei: tavole corredate da disegni realizzati di mio pugno e foto di abiti per entrambi gli sposi, gli arredi per i locali, i biglietti d’invito, la tipologia di illuminazione e l’indicazione dei colori Pantone che avrebbero caratterizzato l’evento. Nelle settimane precedenti avevo studiato i suoi profili social ed ero arrivata a quel primo incontro preparata. Per Jessica ci sarebbe voluto uno stile speciale; non era una ragazza adatta ai toni delicati del lilla o del very peri.

  Dopo aver visionato in silenzio le mie proposte, Jessica alzò uno sguardo pieno di dubbi verso di me. I folti capelli neri le ricadevano sul cappotto dal colletto in cincillà. «Un matrimonio a tema anni Cinquanta?»

  «Anni Venti», la corressi. «I ruggenti anni Venti».

  «Ma…». Quel “Ma” strozzato non ci voleva. Non sembrava per niente colpita dall’idea di un matrimonio in pieno stile Il grande Gatsby. «… Non è quello che avevo in mente».

  «Ne sono consapevole, Jessica. Ma ora voglio essere del tutto onesta con te. Il rapporto della sposa con la sua wedding planner è molto diretto e necessita di totale fiducia, perché io guardo esclusivamente ai tuoi interessi senza secondi fini. Se l’evento sarà un successo, avremo da guadagnarci entrambe. E qui non stiamo parlando di un banale matrimonio estivo che tutti ricorderanno solo per il gran caldo e il male ai piedi». Mi sporsi in avanti per guardarla negli occhi e usai la mia voce più controllata, quella da discorso serio. Nel frattempo, il fidanzato non staccava gli occhi dallo schermo del cellulare. «Qui stiamo parlando di Jessica Saronno, e milioni di persone vorranno conoscere tutti i dettagli del matrimonio. Vorranno curiosare sulle foto che usciranno in rete e avranno tanto da discutere. Se tu fossi stata una qualsiasi altra sposa, mi sarei fatta indietro e ti avrei lasciato la scelta, anche a costo di sbagliare insieme. La felicità della sposa è la mia priorità. Ma con te, con tutta questa meraviglia che ci circonda», continuai abbracciando la location con uno sguardo falso quanto Giuda, «non me la sento di lasciarti sporcare il giorno più magico della tua vita con dei colori banali come il lilla e il pervinca che, mi spiace dirtelo, tutti dimenticheranno nel giro della luna di miele».

  Abbassò appena le palpebre e tornò a guardare le tavole. Ero riuscita a superare il primo muro di diffidenza e ora avevo la sua fiducia. «Continua».

  Nascosi un sorriso soddisfatto e continuai con nuove foto che avevo raccolto in una cartella a lei dedicata sul tablet. «Se puntiamo agli anni Venti, abbandoneremo l’etereo del bianco in favore di uno stile più glam, elegante, ma soprattutto sfarzoso. Esagerazione sarà la parola d’ordine. Andremo ad accostare al bianco caldo e all’oro dettagli di fine nero opaco, che renderanno la location un luogo assolutamente d’impatto. Le rose saranno protagoniste, ma non quanto la luce, che sarà tenue e ricercata, con musica jazz suonata dal vivo. Per quanto riguarda l’abito, invece, avrai carta bianca, in quanto qui l’esperta sei tu», dissi ammiccando nella sua direzione.

  «Vedi? Sapevo che io e lei avremmo avuto feeling», disse elettrizzata al fidanzato, il quale invece era ancora assorto dal suo telefono. Ero quasi certa che avesse iniziato a giocare a Candy Crush Saga. «Sono sicurissima che non era stato lo stesso con Sabrina, vero?»

  «Assolutamente», mentii, fingendomi impegnata a prendere appunti sul bloc notes dalla copertina in pelle che portavo sempre con me. «Dunque, ora devo toccare un tasto dolente. La location».

  «Un tasto dolente? Ma io la trovo perfetta! E soprattutto è chiusa da vent’anni, quindi nessun altro potrà pubblicare foto come le mie. Sarà un matrimonio unico!», esclamò allargando le braccia, tanto che finì per colpire il telefono del fidanzato, che non risparmiò sulle imprecazioni contro di lei».

  «Jessica, questo posto è da ristrutturare da cima a fondo».

  «Ovvio», rispose con una scrollata di spalle, «ma sono sicura che farai un lavoro strepitoso».

  «Voglio essere franca con te».

  «Non ti chiami Giada?»

  «A dire il vero io mi chiamo Diana».

  Jessica scrollò la testa. «Ma sì certo, mi sono confusa. E menomale che non ti chiami Franca: lo trovo un nome molto poco cool».

  Sospirai. “Questa è proprio idiota”, borbottò Diabolica.

  «Intendevo dire che voglio essere chiara con…». Riformulai la frase per evitare altri fraintendimenti. «Ti dirò le cose come stanno. Di solito scelgo io la location adatta al tema e alle richieste degli sposi. Ma tu mi hai detto che sei affezionata a questo luogo perché è dove i tuoi genitori si sono sposati e quindi voglio venirti incontro. La tenuta necessita di un profondo lavoro di ristrutturazione degli interni e del parco circostante», proseguii iniziando il lungo elenco di problemi. «La piscina è vetusta e necessita di una nuova installazione della vasca interna. Il terreno è stato lasciato incolto, i muri esterni sono scrostati e forse dovremmo persino richiedere una valutazione per le norme di sicurezza...».

  «Scusa se te lo dico, ma queste cose mi annoiano in un modo che non hai idea. E in più, tra poco devo tornare a Roma per uno shooting per Stroili».

  «Jessica, serviranno molti soldi per rimettere a nuovo questo posto», insistetti, perché quella ragazza, nata e cresciuta negli agi, forse non si rendeva conto della montagna di spese che avrebbe dovuto affrontare.

  «Hai totale carta bianca».

  «Sei davvero sicura? Riesci almeno a immaginare quanto potrebbe costarti?»

  «Papà ha detto che posso comprare questo posto oggi stesso, raderlo al suolo e costruirci un aeroporto, se è quello che voglio. Direi che non ci sono problemi». Ritta in piedi, chiuse i bottoni del cappotto con un’agilità sorprendente viste le unghie lunghe che portava.

  Mi lasciò due baci sulle guance senza toccarmi, si appropriò di un ennesimo selfie in cui io comparivo a bordo campo con un mento che mi faceva sembrare Ridge di Beautiful, e svolazzò via nei larghi pantaloni a palazzo che nascondevano almeno quindici centimetri di tacco, trascinando con sé l’uomo-telefono.

  Carta bianca.

  Carta bianca!

  Il sogno di ogni wedding planner!
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  Era una piccola mosca verde, di quella specie era piena la zona a causa della stalla sul retro dell’abitazione. Le piccole ali volavano così rapide da risultare impercettibili e la testa cocciuta sbatteva senza sosta contro il vetro della finestra. Finestra, peraltro, aperta da quindici minuti. Anzi, spalancata per favorirle l’uscita.

  Deficiente.

  Deficiente proprio come tante ragazze che, dopo essere state lasciate, ancora sono convinte che esista una soluzione miracolosa alla personalità narcisistica e profondamente stronza dell’ex di turno. Abbiamo la soluzione davanti alla faccia e ci rifiutiamo di vederla.

  Ignorai la voce di DD: “Ogni riferimento a te e Roberto è del tutto casuale, già?”.

  A onor del vero, il comportamento del mio ex non poteva essere annoverato nella definizione di stronzo. Non mi aveva tradita e non avevamo avuto grandi divergenze di opinioni, dato che eravamo molto simili come carattere e i litigi erano rari tra di noi. Forse era stato proprio questo che ci aveva portati alla rottura. Roberto si era accorto di non amarmi dopo dodici mesi di una relazione che credevo fosse stata matura e consapevole, fatta di cene fuori il venerdì, sesso la domenica sera e rispetto dei propri spazi. Eppure, dopo tre settimane dalla sua telefonata, durante la quale mi aveva fatta sentire come se fossi stata una dei suoi clienti durante una rescissione del contratto, ancora non avevo digerito la fine della nostra storia.

  In seguito a una breve colluttazione che per poco non mi valse la rottura della caviglia per saltare giù dal materasso, riuscii a fiondare fuori dalla finestra l’insetto molesto. Circondata da tablet, agenda e Pagine Bianche dislocati tra il cuscino del letto e la sedia in vimini utilizzata a mo’ di scrivania, avevo stilato un precisissimo elenco puntato delle principali tappe dell’organizzazione e dei contatti telefonici di imprese edili che mi avrebbero aiutata nella ristrutturazione di Tenuta Nobile. In mancanza del sottofondo dei clacson e dei tram di Milano, però, la mia mente faticava a concentrarsi. Il perpetuo inquinamento acustico della città era diventato la mia triste colonna sonora. Non potevo nemmeno cercare su YouTube un video asmr che mi avrebbe aiutata a rilassarmi, dato che potevo considerare il telefono in coma indotto dalla mancanza di segnale.

  Sette giorni di astinenza totale dalla connessione internet iniziavano a farsi sentire sulla mia salute mentale. La toppa della porta della mia stanza aveva iniziato ad assomigliare all’icona di Instagram e a furia di leggere gli Harmony della nonna per passare il tempo, mi ero accorta di muovere il pollice sulla carta come per scrollare la home di Facebook alla ricerca di nuovi post. Per la disperazione avevo scandagliato l’intera casa, persino il sottotetto e la cantina, il grande garage dei mezzi agricoli e i campi nei dintorni. Niente. Nemmeno una misera tacca che mi desse la speranza di ritornare in contatto con il pianeta digitale. Stava persino per uscire la nuova stagione di The Crown e io me la sarei persa!

  “Avremmo dovuto cambiare operatore quando ci avevano chiamate per quell’offerta imperdibile, invece di declinare con malagrazia”, suggerì Angelica.

  All’improvviso, mentre preparavo gli articoli che avrei dovuto pubblicare al più presto sul mio sito internet, ebbi un’epifania. Esisteva un posto che non avevo ancora verificato. Mi pareva assurdo, ma il mio livello di disperazione stava raggiungendo la soglia dell’eroinomane in astinenza, quindi tanto valeva provare.

  Dal mio arrivo non avevo ancora messo piede nella grande stalla. Ero terrorizzata di essere incornata da una mucca o di prendermi chissà quale batterio fecale che aleggiava nell’aria malsana del luogo, ma arrivata a quel punto avrei affrontato il pericolo anche solo per cestinare qualche e-mail di spam con profonda soddisfazione.

  I nonni erano usciti nel primo pomeriggio con il furgone per portare i prodotti di loro produzione nei negozi di alimentari dei paesi limitrofi. Per fortuna la nonna portava il mio stesso numero di scarpe, così ne approfittai per usare i suoi stivali da lavoro per addentrarmi in quel covo di Escherichia coli. Il vecchio Ringo, che passava le ultime giornate della sua vecchiaia a oziare in cortile, mi seguì con gli occhi mostrando di avermi riconosciuto con un lieve scodinzolio. Raggiunsi la stalla, l’imponente edificio in cemento armato dove un tempo l’azienda agricola del nonno teneva più di venticinque animali. Ma ormai i nonni erano anziani e non avendo avuto, oltre mia madre, altri figli che potessero aiutarli nei lavori più pesanti, avevano ridotto il numero di animali, usandoli per lo più per la produzione di latte e formaggi.

  Mentre varcavo la soglia della stalla con l’apparato respiratorio in stand by, a darmi il benvenuto giunse un pesante tintinnio di catene. Le sei vacche ancora presenti ruminavano con placida lentezza. C’era chi si grattava la testa contro la parete e chi invece scacciava le mosche con la coda. Ben attenta a non avvicinarmi alle lunghe corna e a non pestare residui organici, attraversai il passaggio centrale tra gli abbeveratoi con il telefono alzato sopra la testa. Nell’altra mano tenevo sguainato il mio spray igienizzante portatile in caso di necessità. A furia di muovere le mani alla ricerca della rete, dovevo sembrare una hostess su un aereo per bovini nella tradizionale esibizione sulle maschere per l’ossigeno e le uscite di emergenza.

  Quando stavo per perdere le ultime speranze, proprio nell’angolo sul fondo della stalla, ecco apparire una timida scala di una, due e addirittura tre tacche della rete. La rumorosa valanga di notifiche conseguenti assunse i toni di un canto celestiale alle mie orecchie. Tamponai l’angolo dell’occhio sinistro con il polso, commossa per aver ritrovato la connessione con il mondo. Inspirai a pieni polmoni, del tutto incurante ormai del penetrante odore che le mèches sui miei capelli dovevano aver assorbito.

  Vedendomi saltellare sul posto con un accenno di applauso, la mucca alla mia destra fermò il movimento delle mandibole per fissarmi con aria confusa dai grandi occhi neri, mentre la compagna defecò nella paglia, producendo lo stesso rumore di un blocco di neve in caduta libera da un tetto. Con una smorfia di disgusto tornai a occuparmi del cellulare. Prima meta, Google: pericoli e malattie in una stalla.

  «Meglio essere previdente», borbottai tra me.

  «La principessina è scesa dalla torre».

  La voce profonda, vicina e purtroppo ormai familiare mi spaventò, tanto che non riuscii a trattenere uno strillo e nello spasmo il cellulare guizzò via dalle mie mani. Una corrente di panico mi percorse fino alla punta degli alluci quando individuai, nel suo volteggiare nell’aria, la meta finale nell’abbeveratoio lì accanto. Tentai di afferrare il cellulare, ma non furono le mie dita impacciate dal freddo a impedirne la distruzione, bensì quelle di Noah, apparso accanto a me per acciuffarlo con mano ferma. Appena in tempo, giusto sopra il pelo dell’acqua. Nell’altra mano teneva un forcone, portava dei logori stivali al ginocchio, jeans strappati e una camicia di flanella arrotolata sugli avambracci. Con otto gradi all’esterno, io giravo con pantacollant sotto i jeans e doppio maglioncino.

  Gonfio di muscoli ed ego, mi porse il cellulare riservandomi lo sguardo soddisfatto di chi è riuscito in qualcosa di straordinario, ma aspetta che siano gli altri a lodarlo. Noah era sempre un piacere per gli occhi, ma un po’ meno per il mio stomaco, che rosicava di irritazione a ogni sillaba che pronunciava.

  “Dovresti ringraziarlo, adesso”, suggerì Angelica.

  «Non dovresti apparire così all’improvviso, mi hai spaventata».

  «E tu non dovresti starnazzare come un’oca, spaventi i miei animali», mi sgridò lui.

  “Ringraziarlo, un gran bel paio di pal...”.

  «Io non starnazzo!», esclamai, senza riuscire a evitare di sembrare davvero un pennuto.

  «Quell’aggeggio ti rende nevrotica, Lombardia».

  Se c’era una cosa che detestavo, era quando mi definivano nevrotica. Strinsi forte lo smartphone per trattenere lo slancio istintivo del mio braccio, che desiderava ardentemente colpirlo sulla patta dei pantaloni. Con il telefono, non con la mano, sia chiaro. «Con questo aggeggio, che per inciso chiama così mio nonno che ha giusto qualche anno in più di te, io ci lavoro».

  «Il vero lavoro è altro», bofonchiò lui in dialetto.

  Noah non sembrava di passaggio. Era arrivato il momento di pulire la stalla, come tutti i giorni, quindi evitai di continuare la conversazione per quieto vivere.

  “Quanto è imbarazzante dover stare in silenzio nella stessa stanza con un estraneo?”, disse DD.

  “Diventa magico quando hai accanto una persona speciale e che ami”.

  “Ma smettila, Angelica. Il silenzio diventa speciale solo se uno dei due ha la bocca impegnata a fare altro...”.

  Tra un’e-mail e una notifica, e anche qualche occhiata alla sua schiena muscolosa mentre Noah sollevava con il forcone la paglia sporca con colpi energici di braccia e spalle, cercai qualcosa da poter dire per dissolvere almeno in parte il disagio che si stava creando. «Allora, per quale motivo non ti piacciono gli smartphone?»

  «Perché parli come una papera?», chiese senza voltarsi.

  «La vuoi smettere di paragonarmi a un animale? Sto cercando di salvaguardare la sanità delle mie narici con una molletta da bucato. E comunque, non hai risposto alla mia domanda».

  Mosse lentamente la testa per guardarmi oltre la sua spalla, la scrollò con disappunto per poi riprendere a lavorare. «Non mi interessa la tecnologia».

  Avevo individuato un basso sgabello dimenticato accanto a un abbeveratoio e dopo un’attenta analisi della superficie per evitare di appoggiare il mio sedere su qualche residuo organico non meglio specificato, presi posto. «Non dirmi che non usi il cellulare, perché non ci credo».

  «Puoi pure non crederci, ma io di quegli affari faccio a meno. Sono una droga e una perdita di tempo».

  «Vallo a dire a Chiara Ferragni», commentai pensando al suo guadagno netto nell’ultimo anno come influencer più famosa d’Italia.

  «Chi?»

  «Come fai a vivere?», replicai sconvolta.

  «Ti potrei fare la stessa domanda».

  Mi ritrovai sull’orlo del panico quando mi sentii spingere di lato da una forza invisibile. Che in realtà non aveva proprio nulla di invisibile, dato che si trattava di un vitello di qualche mese. Era legato accanto alla madre con una lunga fune che gli lasciava più spazio per i movimenti. Non mi ero accorta della sua presenza, forse perché il piccolo era impegnato a bere il latte dalla mamma. Mi fissava dai grandi occhi languidi, circondati da lunghe ciglia nere mentre il naso umido mi stropicciava un lembo della manica. Spinsi lo sgabello più in là per non farmi toccare.

  «Accarezzalo, non ti morsica».

  «Lo so che non mi morsica, non è mica un cane».

  Noah si fermò dal suo lavoro per appoggiarsi al forcone, la testa appena piegata di lato come a prendermi le misure. «Tu non fai mai quello che ti dicono, vero?»

  «Certo», risposi fiera, «perché ho un cervello abbastanza sviluppato per pensare in modo indipendente».

  «Fa’ come ti pare, ma Cesare si offenderà».

  In effetti, i grandi occhioni languidi del vitello mi fecero compassione, così gli avvicinai la mano al muso per fargliela prima annusare. Non ero molto avvezza agli animali, mia madre non mi aveva fatto tenere nemmeno un pesce da bambina e la pratica che avevo fatto durante le vacanze con i nonni si era parecchio arrugginita. Mi piacevano, ma solo nei documentari o ben lontani da me, di modo che non potessero trasmettermi strane malattie.

  «Non hai detto tu che non era un cane?», disse in mezzo a una risata. Con due lunghi passi mi affiancò, tolse un guanto da lavoro e mi prese la mano per posarla sulla testa del vitello. «Forza, non ti mangia. Al massimo, sarai tu a mangiarlo tra qualche mese».

  «Sei seccante, lo sai?», gli scacciai la mano, perché in mezzo a tutto l’elenco di cose che odiavo al mondo, un posto speciale lo occupavano i contatti fisici non richiesti. «E anche parecchio crudele».

  «Non dirmi che non mangi la fesa di vitello, lo fanno tutti», mi provocò. «Certo, la carne che compri al supermercato è chiusa in una vaschetta di polistirolo, non ha quattro zampe e non muggisce, ma l’origine è la stessa».

  Sbuffai tanto da farmi vibrare le labbra. «Sono vegetariana, quindi no: non mangio nulla di morto fasciato in una vaschetta di triste polistirolo. E ti anticipo anche che non ho alcuna voglia di aprire un dibattito a proposito di dove prendo le proteine e la vitamina B12, dato che devo rispiegarlo quotidianamente alla nonna perché dopo ventiquattro ore sembra dimenticarsene. Non voglio rovinarmi il pomeriggio confutando bislacche teorie sulla superiorità delle proteine di origine animale, grazie».

  Distolsi lo sguardo da lui e lo riportai al vitello. Il pelo ruvido non si spostava al passaggio della mia mano, ma in compenso l’animale si avvicinò. Sembravano piacergli quelle attenzioni. A un tratto mi leccò la parte interna del braccio, la lingua così grinzosa da sembrare sabbia sulla pelle. Mi strappò una risata per il solletico.

  «Lo sai che sei proprio simpatico?», mormorai con dolcezza.

  «Sei in vena di complimenti?».

  Non ricordavo che la sua voce fosse così vicina al mio orecchio. Anzi, ero quasi certa di aver visto Noah qualche metro ben distante da me poco prima. Mi ritrassi di scatto e mi diedi un tono. «Mi riferivo a Cesare, non di certo a te».

  Per caso stava facendo il cascamorto con me? Noah non batté ciglio e fece tuonare una grassa risata mentre ritornava a impossessarsi del forcone. «Chissà perché lo immaginavo».

  Guardando gli occhi grandi e così umani di Cesare, sui quali si rifletteva la luce del prossimo tramonto, non riuscii a impedirmi di chiedere: «Credi davvero che lo mangeranno?»

  «Ormai i tuoi nonni tengono questi animali solo per il latte. Ma lui è nato maschio, non avrà molta scelta e andrà al macello. Con gli ovini è uguale. Allora, ci sarai stasera?».

  Abbassai lo sguardo. C’era una verità che, per intima vergogna, non avevo mai ammesso nei miei ultimi cinque anni di alimentazione vegetale: per me era più che altro una questione di salute, dato che l’assunzione di eccessive proteine di origine animale era associata a un’alta probabilità di sviluppare tumori e malattie cardiovascolari. Dovevo ammettere, però, che guardare con i miei occhi il desolante destino di quel dolce vitello faceva vacillare le mie opinioni.

  «Se intendi nel bagno per la mia sessione di pulizia del viso bisettimanale, sì: ci sarò molto volentieri».

  «Non dirmi che sei una di quelle donne che programma sempre tutto».

  Sentendomi presa in causa, drizzai la schiena in difesa. «Proprio così. Programmare è la chiave per il successo», decantai, nemmeno fossi Steve Jobs sul palco per la presentazione del nuovo iPhone. «Ti permette di non procrastinare, di eliminare tutti i tempi morti e di...».

  «Dimenticarti di vivere», concluse al mio posto. «Quante cazzate. La vita non si programma. Si respira, si divora, si vive. A cosa serve programmare quando potresti morire anche in questo momento?».

  «Ehi! Non ti azzardare a dire una cosa del genere!», strillai e, senza farmi notare, nascosi un paio di corna dietro la schiena. «Perché dovrei morire, scusa? Sono in perfetta salute».

  «Un infarto, un aneurisma, un colpo apoplettico, un…».

  “Allarme ipocondria, allarme ipocondria!”. «La, la, la, non ti sento! Io non ti sento!», canticchiai con le mani premute con forza sulle orecchie.

  «Sei una di quelle che crede di avere delle malattie immaginarie, per caso?»

  «Si chiama ipocondria e sì, ne soffro un po’, per la cronaca. Qualche problema in proposito?»

  «Non credo di essere io quello che ha dei problemi qui dentro».

  Con Noah non era possibile fare un discorso senza finire in un’impasse causata dai nostri battibecchi.

  «A cosa ti riferivi prima con “ci sarai stasera”?»

  «Oggi è il santo patrono. C’è la fiera in paese».

  Annuii con fare distratto. «Ah, sì, deve avermelo accennato il nonno ieri. Non lo so, non mi piacciono le feste di paese, con tutte quelle bancarelle, la birra diluita, i pasti serviti su traballanti stoviglie di carta e nell’aria l’odore di carne grigliata e delle onnipresenti patatine fritte. Mi rimane la puzza sui vestiti per giorni».

  «Già, troppo proletario per una cittadina come te», commentò asciutto. «Sempre meglio della puzza di smog e di una cena a base di strano pesce crudo cinese».

  «Il sushi è giapponese».

  «Sempre Asia è». Una badilata di paglia e cacca precipitò a meno di un metro dal mio piede. Per caso lo aveva fatto apposta? Per conto mio, io mi ritrassi sullo sgabello nemmeno ci fosse un esercito di topi ad assediarmi. «Come mai una ragazza di città come te è finita in un posto come questo?»

  «Perché non dovrei? Solo perché vivo a Milano, non significa che io non sappia apprezzare la natura. Da bambina passavo qui tutte le estati e aiutavo i nonni nel pollaio e nei campi».

  «Me lo ricordo, ma adesso cosa sei venuta a fare qui? Per stare a guardare tutto il giorno un telefono?»

  «Per lavorare», lo corressi.

  «Non potevi continuare a farlo a Milano?»

  «Io sono una wedding planner e sto organizzando un matrimonio non lontano da qui: nella prestigiosa location di Tenuta Nobile».

  Alzò un sopracciglio e, con un mezzo sorriso falso, disse: «Ti pagano per farlo?»

  «Non credevo che sapessi anche l’inglese», risposi a tono, rimandandogli la stessa punta di sarcasmo. «Inoltre, nel frattempo aiuto i miei nonni e passo del tempo con loro. Non hanno altri parenti eccetto me e mia madre».

  «Hanno me», puntualizzò.

  Inarcai un sopracciglio e questa volta fui io a squadrarlo da capo a piedi. «Peccato che tu non sia uno di famiglia».

  «Sono stato più presente di voi in questi anni». Noah alzò la voce, accalorandosi. «Quando è stata l’ultima volta che sei tornata a vedere come stavano?».

  Spalancai la bocca per lo sconcerto. «Non sono affari che ti riguardano, in primis. E poi, mia madre ha avuto dei brutti trascorsi con i nonni e per diverso tempo non si sono parlati. Io sono rimasta con lei di conseguenza».

  «Te ne andrai in fretta, così come sei venuta», borbottò sottovoce riprendendo il lavoro.

  «Guarda che capisco bene il dialetto», incrociai le braccia sotto il seno e lo affrontai. «Sono venuta qui per restare, per tua informazione. Aiuterò in casa e aiuterò pure nella stalla, se sarà necessario».

  «Oh, bene. Allora mostrami quello che sai fare». Allungò il forcone, che in mano a lui pareva una forchettina da dolce, mentre nella mia sembrava il tridente di Re Tritone nella Sirenetta.

  Imitai i suoi movimenti, trattenendo un conato di vomito alla puzza nauseante che si alzava dalla paglia sporca delle mucche, quando mi resi conto di aver appoggiato la mano su qualcosa di viscido. Fissai orripilata il manico in legno e aprii la mano… le mucche voltarono a tempo il grande testone mentre mi guardavano correre via, in direzione bagno, pulizia e salvezza.

  «A stasera!», sentii urlare alle mie spalle.

  Strillando come un’ossessa, entrai in casa, dimenticandomi che non c’era nessuno dentro: «Nonna, dov’è l’acido muriatico?!».


   


  Ciao papà,

  come stai? Oggi ho avuto un incontro un po’ troppo ravvicinato con del letame. Dio mio, non puoi capire. Se avessi potuto carbonizzare lo strato superficiale della pelle lo avrei fatto. Sai anche tu quanto sono schizzinosa su certe cose. Be’, dopo circa quaranta lavaggi sono riuscita a pulire la mano in modo decente, ma io sono ancora convinta di sentire la puzza. Nonna dice che è impossibile, ma secondo me lei non ci sta più tanto con la testa, quindi le sue considerazioni sono opinabili. Quando è tornata a casa e le ho chiesto dov’era l’acido muriatico mi ha risposto “nella ghiacciaia”. Data la situazione tazzine, sono corsa a controllare, nel caso fosse la verità e il nonno si facesse un cicchetto pensando fosse limoncello. Per fortuna non è stato così.

  Be’, ti terrò aggiornato, spero ti piaccia la cartolina di Innsbruck. Ricordi quando ci siamo andati per i mercatini di Natale?

  Un abbraccio

  La tua piccola Diana


  5


   


  Vita sessuale e fuochi d’artificio


   


   


   


   


   


   


  Nonostante le mie insistenti richieste, i nonni non se l’erano sentita di accompagnarmi alla festa in paese. Che poi, a dirla tutta, nemmeno io sprizzavo voglia di festeggiare da tutti i pori. Il mio spirito mondano durante la relazione con Roberto si era ridotto al livello di una pianta grassa, ma non avevo alcuna intenzione di darla vinta a Noah. Se c’era una cosa che detestavo, era quando le persone credevano di conoscermi per partito preso. Ero orgogliosa ed estremamente permalosa. E questi erano i miei pregi.

  “Che palle, Diana”, borbottò DD. “Va’ a questa festa e divertiti un po’, una volta nella vita”.

  Dopo quasi cinquantadue minuti di indecisione, avevo infine optato per un look da “sono un plumcake ripieno di estrogeni, fa’ di me ciò che vuoi”. Non di certo perché volessi fare colpo su Noah, che fosse chiaro… be’, in realtà non avrei saputo spiegare il motivo della mia scelta, ma di certo non era per lui. Non avrei mai sprecato il mio abito nero in lana di Bottega Veneta e il trucco smokey eyes a effetto solo per quell’energumeno senza cervello.

  Dato che la mia auto era ancora presa in ostaggio dal carrozziere, ero stata costretta a pedalare fino in centro paese con la Graziella della nonna, il vestito premuto tra il sellino e le mutande per non farlo salire troppo, con un’unica flebile luce a dinamo a manifestarmi alle macchine che mi sfrecciavano accanto. Non avevo messo in conto la combinazione letale di vento e umidità e quando al mio arrivo appoggiai a terra l’arrugginito cavalletto, invece che a una bomba sexy somigliavo più a una granata appena esplosa. Cambiai le Superga con un paio di adorabili francesine bordeaux e nel riflesso di un’auto parcheggiata domai il caschetto, che aveva appena raggiunto il voluminoso diametro del sole.

  La fiera si inerpicava dalla parte più bassa del paese, dove non mancava una nutrita esposizione di macchinari agricoli, e proseguiva lungo tortuosi vicoli che confluivano nella piazza principale del centro storico, il punto panoramico più alto dei dintorni. Pigiami e cappotti a prezzi scontati svolazzavano nelle bancarelle di abbigliamento, nuovi modelli di scope elettriche erano elogiati al microfono da venditori arrabbiati, mentre il puzzo di fritto e di carne alla griglia inondava l’aria regalandomi il consueto voltastomaco. Nella fiumana di persone trattenni il respiro, camminando rasente al muro nel tentativo di evitare quello che sembrava potersi trasformare in un attacco di claustrofobia vero e proprio. In realtà non ero mai stata claustrofobica, ma tendenzialmente odiavo il contatto troppo stretto con altri esseri umani e ritrovarmici incastrata come un’acciuga in un banco di tonni mi toglieva l’aria.

  Riemersi infine nella piazza principale, con le caviglie doloranti dopo una camminata claudicante tra un sampietrino mancante e l’altro. Una mazurca rimbombava confusa da vecchi amplificatori e il cicalio della folla odorava di birra e fumo. Gli anziani sedevano stanchi su lunghe panche nella zona ristoro; i giovani avevano invece formato un capannello davanti al bar, accerchiati da un vespaio di cinquantini a riposo. Nonostante tutti mi guardassero come fossi una forestiera, mi pervase una sensazione di piacevole familiarità al ricordo delle feste a cui partecipavo durante le vacanze estive.

  L’aria pungente della sera, che già mostrava un cielo sereno di stelle, si intrufolava dispettosa attraverso il golfino traforato. E il tubino nel quale mi ero strizzata, di mezza taglia più piccolo, non aiutava la causa. Poco male. Sarei rimasta giusto il tempo di farmi vedere da Noah per farlo rosicare.

  «Così grande e grosso non dovrebbe essere difficile trovarlo», borbottai tra me cercandolo tra la folla.

  «Aoh!». Il mondo si capovolse a ritmo di quell’urlo estraneo e io mi ritrovai con il sedere a terra, e pure parecchio dolorante. «Guarda dove cammini, stupida, o mettiti gli occhiali».

  Una donna con lunghi capelli castani e occhi sottili come lamette si tirò in piedi. Aveva terminato di annodare i lunghi lacci dei sandali alla schiava, ma avrei voluto dirle che nonostante le zampe chilometriche, era un po’ troppo in anticipo rispetto alla stagione adatta a loro. «Scusa, non ti avevo vista».

  Solo da accucciata era impossibile vederla, dato che doveva essere alta almeno uno e settantacinque con un corpo da soubrette dei calendari sexy degli anni Duemila. Non ascoltò la fine delle mie scuse perché, con un’ultima occhiata carica di supponenza, sparì tra la gente.

  «Che stronza», dissi tra me massaggiandomi il fondoschiena. La fissai ancheggiare via con fare voluttuoso mentre, in combutta con DD, le lanciavo contro le peggiori maledizioni che mi venivano in mente.

  Qualche preghiera di dissenteria più tardi, ricominciai a sondare i dintorni per trovare Noah, ma questa volta con gli occhiali sul naso e non più nella borsa.

  “Che ti serva da lezione, visto che ti ostini a non mettere le lenti a contatto”, fu il petulante commento della mia coscienza.

  Angelica aveva ragione. Soffrivo di una specie di fobia per le dita negli occhi: non riuscivo a toccarmeli perché mi disgustava oltre ogni modo. Quindi usavo le lenti solo per casi di assoluta necessità.

  Dopo diversi minuti, riuscii infine a individuare la testa vuota di Noah spiccare di parecchi centimetri in mezzo a un gruppo di coetanei. Gli amici lo circondavano con sonore risate e sbuffi di fumo di sigaretta, mentre le ragazze gli riservavano lo stesso sguardo da pesce lesso che io invece mostravo soltanto davanti alla vetrina di Bulgari al numero 2 di via Monte Napoleone. In quel branco in piena ovulazione, riconobbi la stronza che mi aveva fatto cadere poco prima. Mi pareva alquanto fuori luogo in mezzo a quel gruppo: viaggiava ben oltre la quarantina e il suo anulare sinistro era occupato da una fede non più brillante come doveva essere stata un tempo. Dato che la sua pelle era abbronzata persino a marzo e che io non avrei assunto quel colorito nemmeno legata a una palma delle Maldive per sedici ore al giorno, decisi di soprannominarla la Cioccolataia. E no, non c’era alcuna invidia a riguardo. Per niente.

  Dovevo farmi notare da Noah in modo del tutto casuale, non come se avessi passato ben quindici minuti a cercarlo. Ciondolando con aria annoiata, mi avvicinai al lungo muretto che circondava la piazza. La vista che si godeva delle colline intorno, dietro le quali ancora era possibile scorgere le ultime luci del tramonto, era mozzafiato. Di tanto in tanto sbirciavo verso l’oggetto delle mie attenzioni, ma sembrava troppo impegnato a parlare nell’orecchio della Cioccolataia per accorgersi di me. Per caso doveva controllare se aveva l’otite? Furono gli altri ragazzi a notarmi dopo una catena di gomitate ben poco discrete.

  «Questa bella ragazza da dove è uscita?». Era stato il più giovane del gruppo a parlare, con gli occhi sporgenti che scorrazzavano con troppa libertà lungo le mie gambe.

  Quando mi mise a fuoco, Noah alzò un angolo della bocca con un’aria di sincera sorpresa. Non si aspettava che sarei venuta alla festa da sola. Mi ringalluzzii. Diana 1, Noah 0.

  «Non te la ricordi, Marcè?», domandò all’amico, dandogli un colpo sul petto con il dorso della mano. «È la nipote dei De Luca. Diana veniva qua tutte le estati».

  Il ragazzo si esibì in un’espressione di buffa sorpresa che subito mi permise di sovrapporlo al ricordo di uno dei bambini con cui passavo il tempo a giocare. «Marcello, sei davvero tu? Non ti avrei mai riconosciuto!».

  «E tu invece? Sei cresciuta bene, non c’è che dire».

  Del vecchio gruppo di amici erano rimasti soltanto loro due, mentre gli altri presenti arrivavano dalle frazioni vicine in occasione della festa.

  «Chi lavora fuori, chi è salito al nord, e chi va all’università in città», spiegò Noah. «Se ne sono andati tutti appena ne hanno avuto l’occasione».

  «Noi siamo gli irriducibili», decretò Marcello, che con il pugno chiuso richiamò il loro vecchio saluto: nocche contro nocche.

  “Psst, hai visto che la Cioccolataia continua a fissarti?”, bisbigliò DD, con una nota di soddisfazione che condivisi con piacere.

  “Si chiama Samanta, ce lo ha detto”, si intromise Angelica. “E quella vicino a lei è la figlia diciassettenne”.

  «Vieni, che ti offro da bere». Noah mi spinse con una mano tra le scapole, senza nemmeno aspettare che io accettassi l’invito.

  Mi trattenni dallo scrollare le spalle per allontanare la sua mano, dato che ci tenevo particolarmente che Samanta mi vedesse andare via proprio con Noah. “Beccati questa, stronzetta”.

  «Guarda che posso pagare da me», gli feci notare lungo la strada verso il bar. «Sono finiti i tempi degli uomini che devono offrire alle donne. Ora siamo emancipate anche sul piano economico».

  «Qui si usa che chi invita paga, uomo o femmina che sia».

  «Donna, non femmina», lo corressi.

  «Che differenza fa?»

  «Che una femmina può essere una scrofa, una cagna o una giumenta. Io sono una femmina della specie umana e per tanto preferisco definirmi donna, visto che a te mi riferisco in qualità di uomo. O quantomeno, è ciò che sembri».

  Quanto era soddisfacente puntualizzare su tutto. Peccato che dall’altra parte non ricevetti alcuna reazione, se non un laconico: «Come vuoi, ma io non cambio idea».

  «Vorrà dire che la prossima volta sarò costretta a invitarti a bere qualcosa, così poi saremo pari. Non mi piace avere dei debiti».

  Mi precedette in una strettoia tra i tavoli e tornò ad affiancarmi con un sorriso scaltro che mostrava una dentatura perfetta. «Non vedevi l’ora di chiedermi di uscire, ammettilo».

  «Oh, ma piantala!», strillai, per sottolineare quanto fosse assurda quell’affermazione. «Non ci tengo proprio a uscire con uno come te. Scordatelo proprio!».

  Noah andò al bancone del chiosco che distribuiva le bevande. Gli chiesi un Aperol spritz, ma con mio disappunto lui tornò con due birre, dato che non avevano altro da bere. Prendemmo posto sulla porzione di muretto lì accanto.

  «Quindi, non usciresti con me solo perché non possiedo un cellulare di nuova generazione e non mi lego al collo una cravatta come un guinzaglio per cani?».

  Gli diedi un’occhiata da capo a piedi. «Diciamo che il mio ideale di uomo non usa le camicie a quadri, che andavano di moda solo finché Kurt Cobain si esibiva sul palco».

  «Fammi indovinare il tuo ideale: uomo d’affari, tre o quattro lauree appese alla parete dell’ufficio, Il Sole 24 ore sottobraccio la mattina e amante del balletto classico?»

  «Non esagerare, di lauree me ne faccio bastare anche solo un paio», scherzai. «In realtà, io cerco un uomo che abbia abbastanza cultura e interessi da permetterci di parlare ad ampio spettro a proposito di diverse tematiche».

  «A letto con un uomo tu parli di surriscaldamento globale e della crisi in Medioriente?»

  «Il sesso è altamente sopravvalutato nella nostra società».

  Prima mi guardò come se avessi parlato in una lingua straniera, poi sembrò compatirmi. «Ammazza, a te manca un vero uomo. O forse non ne hai mai incontrato uno. La finisci?», domandò indicando la mia bottiglia di birra, ancora a tre quarti perché troppo fredda per i miei gusti.

  «Io ho già incontrato veri uomini, per tua informazion… ehi!». Non feci in tempo a trattenere la bottiglia che lui se ne era già appropriato per terminarla al mio posto. Sul collo possente, il suo pomo d’Adamo ebbe un feroce sussulto. Quella sera Noah aveva legato la chioma perennemente spettinata con una crocchia che raccoglieva solo la parte superiore dei capelli, lasciando il resto a cadergli sulle spalle. Gli donava un po’ troppo, per i miei gusti, dato che faceva risaltare la linea aspra della mandibola. «E se avessi voluto finirla io?»

  «Non la stavi bevendo», spiegò con un’innocente alzata di spalle.

  «Potrei essere portatrice di una qualche malattia rara, che ora tu hai contratto attraverso lo scambio dei nostri liquidi corporei».

  «Allora avrei dovuto ammalarmi parecchio negli ultimi anni», commentò ridacchiando.

  Alzai gli occhi al cielo con fare plateale. «Perché voi uomini sentite sempre la necessità di vantarvi delle vostre conquiste? Quando fate gli sbruffoni, non piacete a nessuna».

  Guardò l’ora sull’orologio al polso e si alzò per buttare le bottiglie in un cestino. 

  «Guarda che se fai così l’acida non ti si filano gli sbruffoni, e nemmeno gli altri».

  Si tuffò nella marea di gente prima che io riuscissi a insultarlo in risposta. Non poteva di certo permettersi di fuggire indenne, così lo inseguii fino a ritrovarlo davanti a uno stand che vendeva panini farciti.

  «Come ti permetti di parlarmi così se nemmeno mi conosci? Io ho diversi spasimanti», bisbigliai con tutta la dignità che la menzogna mi regalava.

  «Si vede quando una ragazza non ha a che fare con un uomo vero da un po’. E per uomo vero, non parlo di quelle mezze seghe di Milano che vanno dall’estetista una volta a settimana». Prese i due sfilatini infilati in una borsa di carta e io dovetti di nuovo seguirlo tra la folla. Quel suo comportamento stava cominciando a irritarmi.

  «Sei uno zoticone», dissi infine per mettere fine a quella stupida discussione. In questo modo, avrei avuto io l’ultima parola, e questo era fondamentale per il mio orgoglio. «Ora potrei sapere dove stiamo andando?»

  «Io vado a guardare i fuochi d’artificio», disse, sottolineando con enfasi il pronome. «Di quello che fai tu, mi frega poco».

  «Ma se hai preso due panini! Immaginavo che uno dei due fosse il mio».

  «I panini sono miei», precisò e si diresse verso uno stretto vicolo. «Se non hai proprio altro da fare, hai il permesso di venire con me. Ma devi tenere la bocca chiusa».

  «Potrei sapere perché ci stiamo allontanando dalla piazza, che in teoria è il punto migliore per vedere i fuochi d’artificio?»

  «Non ti avevo detto di tenere la bocca chiusa?». Noah camminava a passo svelto, sgusciando lungo anguste vie sempre più lontane dal trambusto della folla. «Da dove li guardo io, si vedono molto meglio».

  «Fermo!», urlai quando, all’improvviso, un gatto nero ci attraversò la strada. Agguantai la sua orribile camicia a quadri per impedirgli di proseguire.

  «Che c’è adesso?», sbottò con insofferenza.

  «Un gatto nero! Dobbiamo assolutamente cambiare strada».

  «Non dirmi che sei superstiziosa».

  «Esatto, ora passiamo da un’altra parte, non è di buon auspicio».

  Un dito dopo l’altro, staccò la mia mano dalla sua manica e proseguì imperterrito lungo la medesima via, inconsapevole dei rischi ai quali stava andando incontro in seguito a un presagio tanto infausto. Cercai di calcolare un percorso alternativo per raggiungerlo, ma dato che non conoscevo la meta e che il mio senso dell’orientamento era lo stesso di un tacchino bendato chiuso tra i reparti dell’Ikea, avrei finito per perdermi in un dedalo di strade sconosciute. Così, facendo qualche scongiuro e con una rapida corsa, tornai ad affiancarlo.

  «Voi del sud non dovreste essere superstiziosi? Nonna ancora non versa il vino con la mano sinistra perché porta male».

  «I vecchi sì, noi giovani meno. Devi aggiornarti, Diana: il ventunesimo secolo è arrivato anche qui da noi».

  Le case in pietra e le stradine deserte facevano sembrare il centro storico un borgo infestato dai fantasmi, e la nenia di un valzer lontano non aiutava di certo. «Non mi piacciono questi vicoli, ho visto troppe puntate di Quarto Grado per girare di notte in tutta tranquillità. Voglio tornare indietro».

  «Guarda che sei tu che mi stai seguendo. La vittima dovrei essere io».

  «Non credo di aver mai incontrato un essere più insopportabile di te. Da bambino eri così? Perché continuo a non spiegarmi come facessimo a essere amici».

  «Se te la fai sotto, torna pure indietro. Mangerò ben volentieri anche il secondo panino».

  In risposta, il mio stomaco brontolò vigorosamente. Per riuscire a entrare nel vestito senza mostrare una pancia degna del Grinch, avevo saltato la cena e le centoquindici calorie della birra di poco prima avevano ben poco valore nutrizionale.

  «Se la metti in questi termini», dissi arraffando la borsa di carta che teneva in mano per metterla al sicuro nella mia tracolla. «Forza, manca tanto?».

  Svoltammo in una stretta curva, affrontammo una discesa e infine salimmo una breve scalinata in pietra levigata che ci portò ai piedi di una chiesetta dall’aria malconcia. Un vecchio salice, che con le sue radici sollevava le pietre del selciato, picchiava i molli rami su un lato del muro. «Arrivati».

  Lo guardai di traverso. Noah si passò la mano destra tra i capelli per scompigliarli e legarli di nuovo, gesto che faceva spesso. Notai il suo profilo regolare, che scendeva con netti contrasti di chiaroscuri fino al mento appena sporgente. «Mi pare una chiesa sconsacrata, e per di più è chiusa a quest’ora».

  «Conosco un modo per entrare. Attenta ai cazzimbocchio».

  «Mi stai per caso insultando?»

  «Stai attenta alle pietre a terra che si sono staccate. Con quei tacchi non so come fai a camminarci sopra».

  Guardai il selciato e poi di nuovo lui. «Tu i sampietrini li chiami così? Cazzimbocchio?»

  «Ti sei scordata il dialetto negli anni».

  Lo seguii lungo il perimetro della chiesa. Dopo aver cercato il punto migliore per aggrapparsi, Noah spiccò un balzo. Sembrava parecchio agile per un uomo di quella stazza. «Seguimi e vedi di non farti male».

  Peccato che non stesse guardando nella mia direzione, perché gli stavo riservando la mia migliore posa rappresentativa del “Per caso mi stai prendendo in giro?”.

  «Non vorrai davvero salire fin lassù arrampicandoti? Saranno almeno dieci metri fino al campanile! Ci sfracelleremo a terra! E dato che negli ultimi cinque minuti di camminata non abbiamo incrociato altro che un gatto nero e un paio di mosche, dubito che qualcuno potrebbe sentirci per avvertire i soccorsi».

  «Fa’ come ti pare, ma questo è l’unico modo per salire».

  «Allora io resterò qui».

  «Così saprò che sei una cacasotto e che lo sono pure tutte le ragazzine di città come te».

  Era un atteggiamento alquanto infantile. Avrei dovuto mostrarmi superiore e ignorarlo, tornare sui miei passi e fargli capire che con me non attaccavano certi discorsi… ma se c’era una cosa che detestavo, era quando mi davano della fifona. Ero fatta del settanta per cento di acqua e la restante parte di orgoglio e attacchi isterici. Quindi, feci un ennesimo cambio di scarpe con le Superga che tenevo in borsa, spinsi la tracolla dietro la schiena perché non mi intralciasse e, dopo un Padre Nostro e un paio di segni della croce a protezione, feci un salto. Il primo di una serie, dato che riuscii ad aggrapparmi agli alluci di un santo in bassorilievo solo dopo diversi tentativi. Se qualcuno fosse passato in quel momento, avrebbe goduto di una visuale completa delle mie chiappe, dato che il vestito era risalito ben oltre il consentito. Per fortuna non indossavo più i perizomi da anni a favore delle più comode mutande contenitive. Inoltre, i denari dei collant che portavo avrebbero nascosto persino il Sacro Graal ai Templari.

  “Forza, gioia, ce la stai facendo, continua così”, mi incitò Angelica.

  Mi arrampicavo con enorme fatica, ma le statue, le pietre sporgenti a decoro e il grande salice che si ergeva proprio alle mie spalle mi offrivano numerosi punti di appoggio. 

  “Basta che non guardi giù”, sussurrò perfidamente DD.

  Cedetti alla tentazione di guardare verso il basso. Una bolla di vuoto mi occupò lo stomaco e tutte le articolazioni sembrarono dissolversi in una nuvola di fumo. «Aah! Aiuto!».

  Noah sbucò da una finestrella in legno aperta poco meno di un metro sopra di me. «Che ti prende? Hai paura?»

  «No, mi sto divertendo! Quasi quasi tiro fuori un mazzo di carte e mi faccio una partita a solitario qui, cretino! Certo che ho paura!».

  «Dammi la mano», disse con profonda calma.

  Si sporse per afferrarmi e, come se io pesassi quanto un etto di prosciutto, sollevò tutti i miei sessanta chili più una manciata fino a farmi passare incolume attraverso la finestra. Inciampai sui suoi piedi e caddi su un pavimento in legno ricoperto da cinque centimetri di polvere. Appena ritrovai le forze per vivere, presi a schiaffeggiarlo sulla schiena, sulle spalle, sul petto, dappertutto. «Sei un cretino! E un deficiente! E un imbecille! Sarei potuta morire!».

  Ma lui non si mosse: il Monte Bianco alle prese con un soffio di vento. «Non sei andata così male, sei abbastanza atletica».

  «Si chiama istinto di sopravvivenza», sibilai tra i denti, ancora con il fiato corto. Troppo stremata per continuare a inveire contro di lui, posai lo sguardo sulla piccola e tetra stanza dal soffitto basso, abitata solo da polvere, ragni e una scala a pioli che conduceva a una botola. «E adesso? Si resta qui?»

  «No, ma ci siamo quasi».

  Dopo tutto lo sforzo della scalata, mi tremavano persino i muscoli delle orecchie, anche se non ero sicura che le orecchie avessero dei muscoli. Al più presto avrei dovuto controllare su Google. Seguii le chiappe innaturalmente sode di Noah su per la cigolante scala in legno e appena sbucammo sul campanile, nel cielo vibrò il primo fuoco d’artificio che dava inizio allo spettacolo. Le scintille in caduta libera si rifletterono sul bronzo della grande campana appesa poco sopra di noi.

  «Sono vicinissimi!», esclamai.

  «Da qui non ci sono paragoni».

  «Tu sei un incosciente, è troppo pericoloso! Potrebbero finirci dei residui addosso e incendiarci i vestiti!».

  Noah si sedette sul nudo pavimento. Le liste di legno erano ondeggiate in più punti a causa delle intemperie. Allungò una gamba fasciata dai jeans mentre l’altra restava piegata a mo’ di appoggio. Nel suo sguardo intravidi la luce maliziosa di un doppio senso. «Guarda che non servono tutte queste storie per togliermi i vestiti. Basta chiedere e potrei farci un pensiero».

  «Ti prego, cuciti la bocca e fammi mangiare, che sto morendo di fame».

  Mi posizionai tra lui e l’angolo formato da due muri, valutandolo come il più sicuro in caso di precipitazione incontrollata di scintille. Se mi costringevo a non pensare al pericolo, alla puzza di vecchio e umido che aleggiava intorno, alla plausibile presenza di blatte vicino alle mie gambe, alle schegge di legno che minacciavano di smagliare i miei collant, dovevo ammettere che si trattava di uno spettacolo mozzafiato.

  Ingurgitai con gusto le quattrocento calorie del panino con ben poco senso di colpa, dato che la scalata di poco prima mi aveva regalato un bonus non indifferente. Feci attenzione a toccare solamente l’incarto del panino con le mani, dato che avevo dimenticato a casa il gel igienizzante che portavo sempre con me. «Ti piacciono le verdure?», domandai dopo aver notato che la farcitura del panino era costituita solo da verdure grigliate, formaggio e una quantità indecente di maionese.

  «Sei vegetariana, non c’erano alternative».

  Lo spinsi appena, spalla contro spalla. «Beccato. Avevi detto che i panini erano per te invece hai pensato anche a me».

  «Potrei essere vegetariano anche io».

  Sgranai gli occhi. «Tu? Parli sul serio?»

  «Perché sei così sorpresa?»

  «Non saprei, in queste zone tutti mangiano carne. E poi, mi sembri più il tipo che mangia due polli interi e una coscia di prosciutto dopo l’allenamento in palestra».

  «Non sono mai entrato in quei posti», disse facendo saltellare sul palmo della mano l’incarto del panino.

  «In palestra? Non si direbbe», dissi e punzecchiai con l’indice il suo bicipite teso.

  “Ammetti che è da una settimana che non vedevi l’ora di toccargli le braccia muscolose”.

  “Sei sempre così maliziosa, DD. Si tocca solo per pura conoscenza, tutto qui”.

  «Questo succede a chi lavora davvero, non a chi gioca col cellulare tutto il giorno».

  Sbuffai per la frecciatina. «Guarda che ci sono diversi tipi di lavoro e ognuno è dignitoso a proprio modo. Se si lavora dietro una scrivania invece che sollevando trattori a mani nude urlando come un vichingo all’attacco, non significa che si lavora di meno».

  «Mia madre mi ha cresciuto così e dopo tanti anni senza carne ormai è un’abitudine. Non ne sopporto l’odore e lavorando con gli animali non riesco a pensare di far loro del male».

  Addentai un nuovo boccone, ma questa volta i miei occhi erano calamitati su di lui, mi incuriosivano tutte le sfaccettature di Noah che io ancora non immaginavo. Riflettei sugli ultimi eventi di quella serata, mentre nelle vene scorreva una piacevole sensazione di calore che aveva cancellato del tutto i brividi di poco prima. Doveva essere stata la birra a spingermi a fare quella follia. Non ero abituata a gesti tanto estremi. Io di solito ero una persona pacata, per lo più ansiosa e amante della tranquillità. Ma quello slancio inaspettato aveva contribuito a sciogliere parecchie tensioni che avevo portato con me dal mio viaggio. E nel silenzio seguente, mentre nei nostri occhi risplendevano le luci dei fuochi d’artificio, io ripensai a Roberto. Perché, anche se faticavo ad ammetterlo, mi mancava.

  «Andiamo, domani devo alzarmi presto», disse Noah appena lo spettacolo terminò con gli ultimi tre colpi a conclusione. Allungò una mano per aiutarmi a rimettermi in piedi. «Da quando sei stata zitta è stata una bella serata».

  «Non posso negare che anche la sua educata compagnia è stata, a tal proposito, al limite del piacevole, milord».

  Lui mimò un inchino con un braccio sull’addome, mentre io mi esibivo in un curtsy degno di Buckingham Palace.

  Mentre scendevamo la cigolante scala in legno, iniziai ad agitarmi al pensiero di dover affrontare di nuovo la scalata della parete, anche se si trattava solo di cinque metri scarsi. Ma Noah, inaspettatamente, aprì una porta che, a un primo sguardo, risultava a malapena visibile nel muro. Ci trovammo così su una scala a chiocciola, ampia, in pietra levigata e con tanto di corrimano, che scendeva fino alla sagrestia al piano terra della chiesa.

  «Aspetta, aspetta. C’era una scala per salire fin qui e tu non me lo hai detto?».

  Vidi la sua schiena vibrare di una sonora risata. «Devi ammettere che così è stato molto più divertente».

  «Io ti ammazzo!».

  I trenta centimetri che dividevano le nostre altezze, Noah li possedeva tutti nelle lunghe gambe e, quando presi a rincorrerlo, non riuscii a raggiungerlo per prenderlo a colpi di borsetta sulla testa. Continuò a ridere fino a quando ritornammo nella piazza, ancora colma di gente nonostante fosse quasi mezzanotte, e Noah mi liquidò con un saluto della mano e un divertiti per tornare dalla sua combriccola di amici.

  Rientrai a casa in punta di piedi, attenta a non svegliare i nonni data l’ora tarda. Stavo salendo le scale per raggiungere la mia camera da letto, quando udii un lamento inquietante. Mi bloccai con un piede sollevato a mezz’aria e aguzzai l’udito. Sembrava il gemito di un fantasma, ma cercai di essere più ragionevole. Forse era stata una mucca. No, in realtà somigliava più a un cigolio. Proveniva dal piano di sotto. Tornai sui miei passi, mi armai con la pinza del camino e seguii il rumore fino alla porta della camera da letto dei nonni. Forse la nonna si era sentita male, forse al nonno era preso uno di quei crampi che di tanto in tanto gli facevano dolere il polpaccio, forse… forse…

  Deglutii e indietreggiai cauta, gli occhi spalancati nel buio. Un senso di nausea mi assalì. Mi infilai sotto le lenzuola del mio letto, così turbata da dimenticare di essere ancora vestita e truccata e di controllare, come era d’obbligo tutte le sere prima di coricarmi, che sotto il letto non ci fosse nessuno.

  Mi addormentai a fatica e con una pesante consapevolezza: a settant’anni suonati, i miei nonni avevano una vita sessuale molto più attiva e, a giudicare dai versi di apprezzamento della nonna, soddisfacente di quanto la mia fosse mai stata.
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  In seguito alla scoperta delle acrobazie sessuali dei nonni, riuscii con molta fatica a cadere in un sonno popolato da sogni agitati. Primo tra tutti, il sogno di cadere dal campanile della chiesa. Un senso di nausea accompagnò il mio risveglio, tanto che non riuscii a prendere il mio sacrosanto caffè mattutino che accompagnava a parte ogni porzione di porridge. Doveva essere causato dalla qualità del caffè della nonna. Mi risultava difficile abituarmi al retrogusto rustico della moka dopo anni di coccole con le cialde della Nespresso.

  Come avevo promesso, domenica mattina accompagnai i nonni a messa, sopportando con stoica pazienza una dozzina di presentazioni di altrettante comari di paese al termine della funzione. Dovevo ammetterlo: dopo l’agghiacciante scoperta della notte prima, faticavo a guardare i nonni con gli stessi occhi.

  Una volta a casa preparai il pranzo. Lo facevo tutti i giorni, ormai; mi faceva sentire utile, aiutavo la nonna a non restare troppo tempo in piedi dato che le ginocchia le dolevano ogni anno di più, ma soprattutto mi assicuravo un pasto decente. La nonna credeva che, da vegetariana, io mi nutrissi soltanto di erba brucata qui e là nelle aiuole di Milano. Quando avevo nominato il famigerato tempeh, nonna Imma si era fatta il segno della croce.

  Nel pomeriggio, incapace di gestire la noia, decisi che era arrivato il momento di riorganizzare la cucina. Ero posseduta da un violento istinto di decluttering sopraggiunto dopo essermi resa conto di aver mangiato a pranzo dei cracker scaduti da più di quattro mesi. Le due ore seguenti furono le meglio spese della settimana. Non c’era niente che sapesse soddisfarmi quanto rendere più funzionale e appagante allo sguardo una stanza. Le posate erano nel loro cassetto dedicato, ben divise per tipologia; avevo gettato i sacchetti di plastica della pasta e delle farine per inserire il contenuto in deliziosi barattoli in vetro dallo stile vintage, riservando alla pattumiera tutto ciò che non era più commestibile, come un sacchetto di fecola di patate che doveva aver visto la caduta del muro di Berlino. Feci due passi indietro e, con i pugni stretti sui fianchi, rimirai la cucina tirata a lucido. Avevo anche spolverato la televisione, sfoderato il divano e i cuscini per infilare tutto in lavatrice, e mi ero improvvisata Cenerentola per ripulire i vecchi residui di cenere dal caminetto.

  «Diana bella!». Dopo aver sbattuto gli stivali da lavoro e averli lasciati fuori casa, nonna Imma passò attraverso la tenda di perline con un gran tintinnare. «Che ti sei messa a fare, i mestieri?»

  «Esatto!», esclamai soddisfatta. «Ho riordinato i pensili e ho pulito anche nei punti più nascosti! Ti piace?»

  «Tu sei ospite, non dovevi prenderti certi pensieri», mormorò titubante. Tolse il foulard che indossava quando lavorava all’aria aperta, e che tanto la faceva somigliare alla Regina Elisabetta in tenuta da caccia a Balmoral, e con i suoi passetti felpati si diresse verso i mobiletti della cucina. Ne aprì un paio con espressione contrariata. «Dove sono le tazze con le margherite?».

  Inserii i dati della descrizione nel database in memoria, ma l’unica labile corrispondenza arrivava da degli obbrobri giallo canarino che io avevo prontamente infilato nel grande sacco nero fuori dalla porta. «Ah, erano margherite? Pensavo fossero delle uova all’occhio di bue!».

  «Non buttarle quelle», si raccomandò mentre faceva un nuovo nodo al foulard. «Sono di mamma tua, era un lavoretto di scuola».

  “Io lo avevo detto di non buttarle perché erano adorabili e perché sarebbero sempre potute tornare utili”, borbottò Angelica.

  Merda. Dovevo riesumarle dalla spazzatura, nella speranza che non si fossero sbeccate. «Certo che non le ho buttate, non mi permetterei mai. Le ho spostate là in alto, vicino alla cappa, così siamo sicure che non si rovinino». Mi schiarii la voce e subito cambiai discorso. «Allora, nonna. Come ti senti oggi?»

  «Non ne parliamo, queste ginocchia non mi lasciano in pace. Te l’ho detto che ho pure male alle anche?».

  “Solo quarantasette volte”.

  «Mi pare di no». Ondeggiai le braccia, un po’ a disagio, dato che ormai non riuscivo più a guardarla senza pensare ai lamenti della notte precedente. «E quindi… hai dormito bene?»

  «Come un pupetto». Il solito sorriso illuminò il volto segnato dall’età. Le guance si tesero e sembrarono ancora lisce e sode. «E tu?»

  «Non proprio». Con il panno ancora in mano finsi di dover pulire una macchia inesistente sul ripiano dei fornelli.

  «Eh, lo so. Questa casa è vecchia e ci sono gli spifferi. Stasera ti do un’altra coperta».

  «No, nonna. Dormo già con quattro coperte e rischierei di avere caldo. Non sono riuscita a dormire perché, sai… sentivo degli strani rumori», aggiunsi guardandola di sfuggita.

  Lentamente prese posto sulla sedia, aiutandosi con una mano in appoggio sul tavolo e l’immancabile oplà. «Rumori? Se ci sono le faine, devo dire a tuo nonno di prendere il fucile o si mangeranno tutte le galline».

  «No, no… si trattava di rumori in casa». Non è che avessi intenzione di indagare, in realtà il solo pensiero mi dava ribrezzo, ma la curiosità di assistere alla sua reazione dopo essere stata colta in flagrante era troppa.

  «Ah, non so. Forse era tuo nonno», rispose in tono allegro. Le si illuminarono gli occhi e un sorriso le si aprì sul viso come un sofficino ben cotto. «Quel marpione non perde mai un colpo. Che ti prende? Ti sei fatta tutta rossa».

  «N-niente, niente», balbettai mentre affogavo nell’imbarazzo. Non avrei mai dovuto infilarmi in quella conversazione. “Perché non mi faccio mai i fatti miei?”.

  «Animo, bambina! Lo fanno tutti e tu sei grande abbastanza per saperlo, o dico male?».

  “Qui si sa la teoria, ma la pratica negli ultimi anni ha scarseggiato”, disse DD.

  «Già», risposi, pensando a malincuore alle sessioni di sesso programmato che io e Roberto facevamo a fine settimana alternati.

  «Allora, ce l’hai un fidanzato? Dillo a nonna tua».

  «No, purtroppo ci siamo lasciati qualche settimana fa». Abbandonai lo strofinaccio e mi voltai per guardarla, appoggiando la schiena al ripiano della cucina.

  «Tu lo sai qual è il segreto di un matrimonio felice?»

  «No, ma spero possa dirmelo tu, visto che sei sposata con il nonno da cinquant’anni».

  Aprì la bocca per rispondere, l’indice alzato in aria con fare saccente, poi un pensiero sembrò passarle davanti agli occhi. «Dov’è l’uncinetto?»

  «Cosa c’entra adesso l’uncinetto?»

  «Ma sì, la…». La aiutai a ricercare la parola che non le veniva in mente, ma dopo alcune peripezie capii che si riferiva a delle vecchie presine fatte all’uncinetto, e che io avevo accompagnato con malagrazia nel bidone, dato che il loro livello di sporco avrebbe vinto su qualunque smacchiatore per lavatrice. «Le ho messe a lavare, per dar loro nuova vita!», mentii con convinzione. «Allora, nonna, quale segreto mi stavi rivelando?»

  «Segreto? Che dici?»

  «Il… quello… niente, lascia perdere», mi arresi. Ormai mi stavo abituando a certe frasi sconclusionate della nonna, dettate da quello che immaginavo fosse un principio di demenza senile: spesso dimenticava le parole o si ritrovava in una stanza senza ricordarne il motivo.

  La nonna tornò a curare l’orto dietro casa, e io mi ritrovai senza sapere come impiegare il mio tempo libero. Tra il lavoro, la cura della casa, le uscite con le amiche, la palestra, gli aperitivi, le sessioni di shopping e gli appuntamenti dall’estetista, non avevo più sperimentato la noia dalle scuole medie. La mia verve di riordino si era esaurita, così approfittai della giornata di sole e andai in centro in bicicletta. Pregai che in settimana il carrozziere mi riconsegnasse l’auto pronta, perché avrei dovuto iniziare a darmi da fare con l’organizzazione del matrimonio di Jessica Saronno. Era una deliziosa giornata primaverile di metà marzo, l’aria profumava del primo sole e pedalare non mi sembrò tanto faticoso. Da bambina, la bicicletta era il mio unico mezzo di trasporto tra le salite e le discese che cucivano i campi coltivati in grandi appezzamenti. A Milano, invece, pedalare fuori dalle piste ciclabili è considerato alla pari del suicidio assistito.

  Il sole baluginava attraverso un velo lattiginoso mentre pedalavo verso il centro del paese. Un’intensa voglia di dolce mi condusse nell’unico bar di San Giorgio che, per mia fortuna, non conosceva giorno di riposo. Era rimasto ancora un cornetto al cioccolato dal mattino. Poiché ero la nipote dei De Luca, il proprietario insistette per non farmi pagare. Un po’ a disagio, dato che non ero di certo abituata a simili gentilezze nei bar di Milano, sulla strada del ritorno mi fermai a lato strada per divorare quelle centinaia di calorie in santa pace. Di solito cercavo di evitare l’eccesso di zuccheri, preferendo sostituirli con alternative più salutari come lo sciroppo d’acero o d’agave, ma quando arrivavano i giorni prima del ciclo, resistere a una voglia diventava impossibile.

  Così, all’aria aperta, mi godevo il delizioso aroma del cioccolato misto al burro, l’odore delle cose semplici e buone di una volta, quando fui distratta da certi passetti ritmici sul pietrisco alle mie spalle. Sembravano quelli di Ringo, ma erano più rapidi. Mi voltai per posare lo sguardo su un nutrito gruppo di cani che si stava avvicinando. Convinta che si trattasse di un branco di cani da pastore, forse allontanati temporaneamente dal gregge, sorrisi e li salutai, con quel tono sciocco e acuto con cui tutti salutano i cani con ciao. Quando il primo del gruppo, forse il capobranco, cacciò un ringhio con la testa bassa, le orecchie rivolte all’indietro e la coda immobile, allora capii che si trattava di cani randagi con un discreto appetito. Infilai il resto della mia merenda nella borsa a tracolla e feci un passo indietro per impugnare il manubrio della bicicletta. Forse fu a causa del mio gesto, ma a un tratto tutti i cani iniziarono ad abbaiare all’unisono e si lanciarono nella mia direzione. Non ero mai stata campionessa di agilità prima, frequentavo le palestre con l’unico scopo di non trasformarmi nella pesante versione femminile di un sommergibile, ma balzai in sella alla velocità di un falco in picchiata.

  Dopo solo una manciata di pedalate lungo la ripida salita, i muscoli iniziarono a bruciare intensamente, ma l’immagine di quei denti aguzzi ricoperti di microbi che affondavano nei miei polpacci mi trasformò nella gemella diversa di Pantani. Più quelli abbaiavano e più io ci davo dentro con la pedalata. Quando percepii un muso umido sulla caviglia lanciai un urlo, sbandai e per poco non persi l’equilibrio. Lanciai persino il sacchetto di carta che conteneva il cornetto, nella speranza che i resti del cibo li attirassero lontani da me, ma il gesto non servì allo scopo.

  Dispensando versi gutturali tipici di una partoriente durante le spinte finali, raggiunsi la cima della salita e subito mi fiondai giù per la discesa, ormai troppo veloce per quei demoni dell’inferno. Continuai a pedalare finché non vidi i cani tornare sui loro passi. Scoppiai a ridere e a piangere allo stesso tempo, rimpinzata di adrenalina e sollievo e con un picco di glicemia galoppante in corpo.

  Il cuore sfarfallava nel petto come una lampada al neon e io sfrecciai lungo la discesa senza freni, a gambe spalancate. Mi godetti l’aria sul viso, il vuoto nello stomaco, le gambe come ali per planare, e per qualche istante ritornai bambina, quando saltavo le buche impennando, quando cadevo nei fossi a lato della strada e ridevo per l’erba tra i capelli, quando non avevo paura di niente…

  Avvicinandomi a una curva premetti debolmente entrambi i freni, ma più schiacciavo e più mi rendevo conto che le pinze sulle ruote non funzionavano come avrebbero dovuto. Anzi, non funzionavano affatto!

  Panico.

  Sarei precipitata in un dirupo, o sarei stata schiacciata da un trattore di passaggio dietro alla curva, oppure mi sarei grattugiata la faccia sull’asfalto dissestato della strada. E addio alla pelle liscia che tanto avevo curato con le mie minuziose e puntuali pulizie del viso. Cercai di frenare con i piedi, ma ero troppo veloce e strisciare la suola sulla strada non servì a nulla. Non potei fare altro che seguire le curve in discesa, metro dopo metro, sgranando un rosario immaginario nella speranza di guadagnarmi un posticino in paradiso, o per lo meno una business class in purgatorio, fino a che non intravidi un trattore con il motore a riposo in un campo seminato da poco. Nella cabina dalla portiera aperta c’era qualcuno. Era seduto al posto di guida, ma teneva in mano un libro, così urlai per farmi notare.

  «Aiuto!».

  Riconobbi il gigante appena balzò giù dal mezzo, allarmato dalle mie urla. Mi mise a fuoco oltre il riverbero, mi fissò un po’ troppo a lungo, forse per valutare se stessi scherzando o meno, e infine attraversò il campo correndo. Cercò di raggiungermi diagonalmente, ma in discesa io ero troppo veloce e lo superai senza difficoltà. Stavo provando di nuovo a frenare puntando i talloni nel terriccio a lato strada, quando fui disarcionata dalla bicicletta indemoniata. Finii in mezzo alle zolle di terra umida a causa della pioggia dei giorni scorsi. E per la stessa legge divina per cui una fetta biscottata cade sempre dal lato della marmellata, io finii a terra di faccia, con la bocca spalancata nella fanghiglia.

  «Tu non ci stai proprio con la testa! Che cazzo stavi facendo a quella velocità? Volevi ammazzarti?».

  Mi rivoltai sul terreno, debole come un lombrico schiacciato da uno pneumatico ma ancora tenacemente attaccato alla vita. Lo fissai dal basso in alto, tremando per una bassa risata che non riuscivo a bloccare. Dato che non gli rispondevo per l’attacco di risa, Noah riportò i passi verso il trattore, scrollando la testa e borbottando tra sé: «Donne».

  Cercai nella mia borsa a tracolla un pacchetto di fazzoletti per ripulire al meglio che potevo la mia faccia e i vestiti. Con le gambe che parevano tenute insieme da cartilagini di aria lo seguii. I quadricipiti tremavano per lo sforzo della pedalata. «Ho rischiato di trasformarmi in una ciotola per un branco di cani randagi».

  Si fermò all’improvviso, la mano sulla portiera aperta della cabina e il piede che ancora non aveva toccato il primo scalino. «Ti hanno morsicata?». Non nascose una nota di preoccupazione che mi lusingò.

  «No, per fortuna. Non credevo che lo spinning mi sarebbe mai servito nella vita e invece mi ha addirittura salvata».

  «Che roba è lo spinning? Una droga?»

  «Ti sembro il tipo da assumere sostanze stupefacenti?». Indicai la mia faccia con entrambe le mani. «Il mio massimo è prendere un caffè non decaffeinato dopo una cena al ristorante».

  Dato che se ne stava a fissarmi con la fronte aggrottata, proseguii. «Lo spinning è uno sport che si pratica in palestra. È cyclette a tempo di musica».

  «Paghi per pedalare su una bicicletta finta, invece di farlo gratis all’aria aperta?»

  «Non è che l’aria aperta di Milano sia proprio così salutare, con tutte le polveri sottili che ci sono».

  Spalancò la portiera, ma prima di salire mi guardò da sopra la spalla. «La tua bici è nel fosso», mi fece notare.

  «Lo so».

  Occhieggiò prima me e poi di nuovo la bicicletta. «Non la prendi?»

  «No». Mi avvicinai per sbirciare all’interno del trattore. Forse assumevo davvero sostanze stupefacenti senza rendermene conto, perché nonostante avessi visto in faccia la cugina di secondo grado della signora con la falce, mi sentivo pervasa da un senso di allegra leggerezza che desideravo condividere con qualcuno. «Vorrei riposarmi un po’ e pensavo che avresti potuto farmi compagnia. Cosa stavi facendo?».

  Noah salì i tre scalini per entrare nella cabina del trattore e mi schiaffò il suo didietro proprio in faccia. Per un istante, solo per un brevissimo attimo risultante dal mio stato d’animo alterato dall’adrenalina, DD prese possesso delle mie azioni e mi ritrovai con le mani aperte su quel deretano marmoreo. Per fortuna, le buone maniere di Angelica mi trattennero appena prima che lo toccassi con una sonora strizzata. «Lavoravo».

  «Non è vero, ti sei preso una pausa e stavi leggendo», precisai. «Ti ho visto. Tu leggi?»

  «So anche scrivere e far di conto, l’avresti mai detto?». Si sedette sul sedile, che accolse il suo peso molleggiando sulle sospensioni.

  Ignorai il suo sarcasmo. «Cosa leggi?».

  Salii due scalini per sbirciare il dorso del libro. Non sembrava affatto un romanzo, come avevo creduto in principio. Ero molto curiosa. Si può conoscere tanto di una persona solo scoprendo i libri che più ha amato. Ebbi il tempo di leggere una parte di titolo, Procedure cliniche nel cane e nel gat… prima che Noah togliesse il libro di mezzo per nasconderlo dietro la schiena. «Ora devo lavorare, levati di torno».

  Impiegai più tempo del dovuto a collegare le ovvie informazioni. «Tu studi all’università?»

  «Ti sorprende?», mi attaccò in risposta. Quel giorno teneva i capelli sciolti, selvaggi come la criniera di un giovane leone.

  «Non credevo fossi interessato allo studio, tutto qui».

  «Senti, Lombardia, fuori dalla tua amata Milano, non ci sono solo contadini ignoranti».

  «Guarda che io non l’ho mai pensato!», mi difesi con tenacia.

  Inarcò un sopracciglio per trasmettermi tutto il suo scetticismo.

  «Sono solo sorpresa, tutto qui. Lavori dalle cinque di mattina fino al tramonto, tutti i giorni senza nemmeno la pausa della domenica. Come trovi il tempo per frequentare le lezioni e studiare?».

  Non mi degnò di una risposta e con un giro della chiave accese il roboante motore. Pareva l’elevazione a potenza dei borbottii del nonno quando litigava con la nonna. «Scendi».

  Ignorai il suo ordine e con l’ultimo gradino finii per sedermi accanto a lui. «Da quando studi?»

  «Sono all’ultimo anno di Veterinaria», rispose dopo qualche secondo, lo sguardo puntato davanti a sé.

  «Non sapevo che volessi fare il veterinario», commentai, ancora scioccata perché mi ero resa conto di non conoscere affatto quel ragazzo.

  Diede un colpo di acceleratore che fece balzare in avanti il trattore e mi costrinse a scendere. «Vattene, altrimenti finisci sotto la ruota».

  «Che gentiluomo d’altri tempi».

  Chiuse la cabina finestrata e aspettò che io mi togliessi di mezzo prima di muoversi. Gli feci la linguaccia, e pure uno dei gestacci suggeriti da DD, ma lui non mi vide. «Di sicuro ti troverai egregiamente ad avere a che fare con gli animali, dato che hai le loro stesse capacità comunicative!».
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  Peccato che tu non sia 
proprio il mio tipo


   


   


   


   


   


   


  Ero consapevole che nel mondo esistono diverse sfaccettature dell’amore: quello verso un figlio, verso un animale domestico, verso la propria casa e la famiglia, l’amore romantico, anche se in materia mi mancava l’esame di pratica. Io invece amavo il caffè amaro al mattino, le maschere viso coreane, ma sopra ogni altra cosa amavo i primi cinque minuti del risveglio, quando ancora hai un piede nei sogni, i bulbi oculari rivolti all’insù, la sveglia è stata posticipata di altri cinque minuti e nel burrito di coperte in cui sei avvolta ti illudi che ti stia aspettando l’inizio di una giornata splendida, pronta a portarti strepitose novità accompagnate dal jingle del Mulino Bianco in sottofondo.

  Peccato poi aprire gli occhi e rendersi conto che la vita vera saltella su salvagenti di sfighe tra un ciclo mestruale e l’altro. Senza contare che quella notte i nonni ci avevano dato dentro ancora una volta, e nella stessa settimana! Mi sarebbero serviti almeno sei mesi di psicoterapia, un rifornimento decennale di Xanax e una cura di aerosol a base di gin tonic per riprendermi.

  “Che poi, chi è che fa sesso più di una volta a settimana?”, mi chiedevo.

  “Tu e Roberto no di certo”, rispondeva DD, “visto che eravate focosi come il Polaretto dimenticato sul fondo del freezer da due anni e che non hai idea se gettarlo nella pattumiera o no perché manca la data di scadenza”. 

  Attesi la seconda sveglia e mi avvolsi nella vestaglia di seta, perfettamente in orario rispetto alla mia tabella di marcia. Il grande specchio sopra il lavandino del bagno non fu affatto magnanimo a rimandarmi l’immagine di una ragazza pallida, con delle occhiaie mostruose, i capelli biondo rame tornati al riccio crespo grazie all’umidità, che se ne stava seduta a ginocchia unite sulla tazza gelida del water.

  Aggiustai gli occhiali sul naso quando notai qualcosa di strano nel mio riflesso. Affinai le palpebre. In tutta fretta tirai su i pantaloni del pigiama e mi avvicinai allo specchio. “Che cos’è quella cosa?! Ieri sera non c’era!”.

  Paralizzata da una scossa di terrore che mi rallentò il respiro, fissai disarmata l’enorme neo che si era formato nelle ore notturne sul mio collo, appena sopra la clavicola. Era grande quanto una moneta da due euro e persino sporgente.

  “Ecco quale sarà la mia morte”, pensai. “La forma più aggressiva di melanoma, che farà metastasi in tutto il corpo in breve tempo a causa della mia giovane età”.

  Con estrema attenzione, avvicinai le dita per toccare il neo, ma una nuova ondata di panico me lo impedì. Quell’essere estraneo, spesso e bitorzoluto se ne stava lì, attaccato al collo come una zecca gonfia di sangue, e io sapevo in cuore mio che mi avrebbe uccisa piano piano. Quasi riuscivo a sentirlo mentre mi aspirava ogni energia vitale, minuto dopo minuto. La lenta condanna a morte di un’ipocondriaca si era infine palesata.

  Il malessere aumentò esponenzialmente e trattenni a fatica un conato di vomito, che doveva essere di certo un primo sintomo della malattia. Scattai una foto con l’idea di inviarla via e-mail al mio dottore di famiglia il prima possibile, per poi iniziare un’approfondita ricognizione su tutti i miei siti più affidabili a proposito di informazioni mediche. Ma avrei dovuto aspettare, dato che in quella casa il telefono non prendeva.

  «Principessina sul pisello, aspetti che qualcuno ti porti la colazione sul cesso?».

  Con profonda irritazione ruotai gli occhi a sinistra per guardare la porta chiusa del bagno, figurandomi il gigante senza cervello nascosto dietro di essa. «Non è proprio il momento, Noah».

  «Per me invece è proprio il momento, devo pisciare. Esci».

  Dato che non persi tempo per rispondergli, Noah aprì la porta senza aspettare il mio permesso. «Ti è preso un ictus che te ne stai lì a fissarti senza muoverti?»

  «Ci manca solo l’ictus». Mi voltai verso di lui e sollevai il mento per mostrargli l’obbrobrio in questione. «Ho scoperto questa orribile escrescenza sul mio collo e sono quasi certa che si tratti di un tumore della pelle. Io lo sapevo, lo sapevo che dovevo prendere il sole con la protezione cinquanta, ma le mie amiche erano tutte così abbronzate e io volevo essere come loro, e così dovrò morire per una tintarella da aragosta e…».

  Noah mi prese per il mento senza troppe cerimonie e mi sollevò la testa per osservare meglio. In effetti, lui stava studiando medicina veterinaria. Per quanto le malattie fossero diverse tra quadrupedi ed esseri umani, esisteva una buona probabilità che lui sapesse di che cosa si trattava. Dopo qualche momento, sollevò le palpebre per squadrarmi con sufficienza e un pizzico di rassegnazione. I suoi occhi incontrarono una lama di luce proveniente dalla finestra e nel riflesso le pupille si restrinsero, lasciando tutto lo spazio a una tonalità verde giada da togliere il fiato. «Questo secondo te sarebbe un tumore?»

  «E a te cosa sembra: una normale macchia della pelle?». Odiavo quando le persone mi davano velatamente dell’idiota per le mie paure. Anche se spesso si erano rivelate infondate, non era detto che prima o poi alcune di queste non si sarebbero avverate. E allora il mio fantasma avrebbe ballato intorno ai loro materassi alle tre di notte in punto, per pizzicargli le dita dei piedi. «Hai mai visto un neo così grande?»

  «In effetti no, hai ragione». Si era fatto serio, annuendo, le labbra increspate tra loro. «Sei fortunata, però: conosco il proprietario dell’Ultimo viaggio. Se gli dici che mi conosci, può farti uno sconto».

  Feci mente locale per capire a quale negozio si riferiva. «L’ultimo viaggio? Saranno mica le pompe funeb…». Spalancai la bocca con aria oltraggiata. «Sei un cretino! Non puoi prenderti gioco di me in questo modo!».

  «Lombardia, sei proprio stupida». Ondeggiò il capo con la pesantezza del vecchio saggio che redarguisce le nuove generazioni, ma sempre con quegli occhi puntati nei miei con tanta ostinazione che mi sentii costretta ad abbassare lo sguardo. Con un gesto rapido e indolore strisciò l’indice proprio sopra al neo. Sentii con chiarezza qualcosa scivolare via, forse un brivido, o forse… «Hai mangiato del cioccolato ieri sera?»

  «Credi si sia trattato di una reazione allergica?», domandai, in parte sollevata, in parte allarmata.

  «Assaggia», disse porgendomi il dito ricoperto di una disgustosa sostanza marroncina.

  Feci un passo indietro, trattenendo un conato di vomito. «Non ci penso nemmeno a mettermi quel dito in bocca!».

  «Non ho tutto il giorno, muoviti».

  «Non è per niente igienico».

  Noah allungò il dito proprio davanti alle mie labbra. Con le narici arricciate annusai, poi toccai con la punta della lingua la sostanza che, così come anticipato dal mio olfatto, si confermò essere proprio cioccolato. «Caspita, ieri sera ho mangiato la granola nel letto e una goccia di cioccolato fondente deve essere caduta ed essersi sciolta proprio sul collo». Poi un pensiero mi trapassò la mente, cancellando tutto il resto. «Aspetta, avevi le mani pulite, vero?».

  Si voltò per raggiungere il water. «Arrivo giusto giusto dalla stalla».

  «Non è vero, mi prendi in giro».

  Non ottenni risposta e senza badare alla mia presenza, slacciò la cintura e abbassò i jeans sdruciti con l’intento di fare pipì, mentre io ero ancora immobile dietro di lui.

  “Guarda che dovresti uscire, non è decoroso!”.

  “Ma che uscire e uscire, Angelica! Non ti sei accorta che gli si vede un po’ il culo da sopra il bordo dei pantaloni?”.

  Il mio cervello ancora non era riuscito a processare gli ultimi eventi, così conclusi di restarmene lì imbambolata a fissargli la lieve curva che le natiche disegnavano al termine della sua monumentale schiena. «Se vieni qui vicino, hai una visuale migliore».

  «Sei un cretino!», strillai prendendo la via della porta per poi sbattermela alle spalle.

  «Almeno non sono un guardone!».

  Quella mattina avrei dovuto cambiare la mia solita routine e anticipare la colazione, fatto che tendenzialmente decretava un cattivo inizio di giornata. Scesi quindi le scale, pulendo la macchia sul collo con un fazzoletto. Mentre ero assorta a ripensare a ciò che avevo visto nel bagno, non mi accorsi della voce estranea che proveniva dalla cucina. Avrei dovuto fare più attenzione la volta successiva. A Milano, prima di uscire di casa, accostavo sempre l’orecchio alla porta per assicurarmi di non dover incrociare nessuno sul pianerottolo.

  Quando spuntai in cucina, un paio di grandi occhi castani si posarono su di me e il falso sorriso che la bocca mostrò non li raggiunse affatto.

  «Diana, vieni qua», mi incitò la nonna. «Questa è Samanta. È venuta a trovarmi mo’ mo’».

  “Sappiamo bene chi è la Cioccolataia”.

  Raddrizzai la schiena e accostai i lembi della vestaglia per darmi un tono. «Sì, ci siamo già conosciute alla festa patronale».

  Non era raro che la nonna ricevesse visite, dato che era benvoluta da tutti in paese. Samanta era truccata di tutto punto, ricostruzione unghie fresca fresca, i lunghi capelli ben tirati in una coda ondulata che, oltre a farmi crepare di invidia per il numero spropositato di capelli con i quali era nata in dotazione, la faceva ringiovanire di una decina di anni. Mi esibii in un veloce sorriso di circostanza e tirai dritta verso i fornelli per preparare il mio porridge mattutino, con lo stesso portamento di Kate Middleton in visita ufficiale in un paese straniero. Insomma, quei capelli potevano anche essere extension, dopotutto.

  Con costernazione fissai il mobile sotto il lavandino, che solo qualche giorno prima avevo riordinato con cura. Gli sportelli erano spalancati e i detersivi erano distribuiti sulle piastrelle come in un’esposizione del pulito. Noah ci raggiunse e si infilò con la testa dentro il mobiletto. Capii che doveva esserci stata una perdita che lui stava cercando di riparare. Deglutii. Era supino e in quella posizione la maglietta risaliva fino all’ombelico e mostrava la lieve peluria che finiva per tuffarsi oltre i jeans. Ma che mi stava succedendo? Per caso stavo avendo un picco di estrogeni in quei giorni? Perché non mi erano mai venuti certi strani pensieri su Roberto, mentre vedere Noah con le gambe divaricate mi faceva venire voglia di saltargli a cavalcioni e strillare come un’amazzone in battaglia?

  Insomma, Noah era quanto di più distante ci fosse dal mio uomo ideale! Era troppo rude, troppo maschilista, troppo alto e i suoi capelli troppo lunghi.

  «Noah, lo sai che mi si è rotta la lavastoviglie da una settimana. Potresti venire da me oggi a darle un’occhiata?», lo invitò Samanta in tono sfacciatamente languido.

  «Oggi ho da fare».

  Quella risposta sbrigativa mi regalò un brivido di appagamento.

  «Così sei un tuttofare. C’è qualcosa che non sai aggiustare?», gli domandai, alzando di qualche decibel il volume della mia voce. Tenevo molto a far sapere alla Cioccolataia che io e Noah eravamo in confidenza.

  «I cuori», rispose Samanta al suo posto. «Ma è molto bravo a spezzarli, non è vero?».

  Il largo torace che spuntava da sotto il lavandino vibrò di una risata sommessa. «Che cazzate».

  «Non ci credo», lo difese la nonna. «Il nostro Noah è un ragazzo a posto».

  «Oh, Imma, posso assicurarti che la metà delle ragazze della provincia ha versato almeno una lacrima per lui».

  “E tu sei una di quelle”, commentò acida DD. In effetti, avrei dovuto capire da subito che Noah corrispondeva al classico esempio di macho che usa le ragazze come diversivo, per poi spezzare le loro speranze di un impegno amoroso più duraturo. Chissà quante altre sprovvedute aveva portato a vedere i fuochi d’artificio sopra il campanile della chiesa…

  Sbattei sul tavolo con troppa veemenza la tazza di porridge fumante. Mentre versavo nella tazza i semi di chia, una spruzzata di cannella e le nocciole tritate, origliai distrattamente la conversazione. La nonna e Samanta sembravano avere un rapporto un po’ troppo familiare per i miei gusti. Intuii che Imma e la genitrice della Cioccolataia fossero state molto amiche prima della morte di quest’ultima. Sospirai cercando di non farmi notare. In quel paesino tutti si conoscevano da anni, mentre io mi sentivo sempre come l’intrusa non gradita, il passeggero sceso a una fermata solo per aspettare il cambio del treno successivo.

  «Che roba è questa?», fece la nonna in dialetto, scrutando di traverso la mia colazione sana e nutriente come se potesse azzannarla da un momento all’altro.

  «Si chiama porridge, nonna, te l’ho già detto. Non mangio altro la mattina da quando sono arrivata».

  «Pensavo di aver dimenticato sul tavolo il mangiare delle galline».

  Non mi offesi per il commento della nonna perché era seria, ma Samanta invece scoppiò a ridere e così la imitò Noah. Li ignorai, cercando di mostrare un atteggiamento disinvolto nonostante fossi del tutto struccata e con i capelli che nella notte avevano acquisito le sembianze di un vecchio mocio Vileda spennacchiato.

  «Al nord vi nutrite tutti con quella poltiglia?», domandò Samanta, che osservava il contenuto della tazza con una smorfia di ripugnanza sulle labbra.

  «Il porridge viene consumato in tutta Italia e nel nord Europa da chi conosce l’importanza di un apporto corretto di nutrienti sani la mattina, evitando così i pericolosi zuccheri contenuti in cornetti, torte e sfogliatelle ipercaloriche e rimpinzate di proteine animali», replicai, terminando il mio discorso con un occhio di riguardo al vassoio di sfogliatelle che aveva portato per la nonna.

  «Ecco perché a Milano siete tutti così». Stavo per chiederle delucidazioni a proposito di quel così, ma la Cioccolataia si alzò in piedi. Dopo una frustata della coda di cavallo che doveva aver provocato un vento monsonico a dieci chilometri di distanza, riportò la sedia sotto il tavolo. «Imma, ora devo proprio andare. La prossima volta ti aspetto per un caffè da me».

  Mi passò alle spalle con la sua andatura ancheggiante e si chinò per baciare la nonna sulla guancia, faccenda che portò a un pericoloso innalzamento della mia irritazione per tre motivi: primo, si trattava della mia nonnina ed era mio preciso diritto e dovere baciarla quante volte volevo; secondo, Samanta si chinò quel tanto che bastava per permettere a Noah, proprio dietro di lei, di allungare un occhio proprio sotto la sua minigonna; e per concludere in bellezza, prese persino le tazzine e le portò nel lavabo, come se fosse una di casa.

  «Che c’hai?».

  Abbandonai i pensieri omicidi su miss Ancheggio Selvaggio per rivolgermi alla nonna. Mi stava guardando di traverso e con la testa un po’ inclinata sul lato sinistro.

  «Niente, perché?»

  «Mangia ’na sfogliatella», disse spingendo il vassoio verso di me.

  «No, grazie, la mattina cerco di limitare l’assunzione di zuccheri».

  Nonna Imma si grattò un sopracciglio. «Che?»

  «La mangerò più tardi, okay?»

  «Sei bianca e guarda che occhiaie che tieni», disse e si sporse in avanti per darmi un lieve colpetto sulla guancia. «Ti sei buscata un malanno? Sai che puoi dire tutto a nonna tua».

  «Mi sento bene, non c’è nessun problema».

  «Sicura, sicura?», domandò sporgendosi verso di me. «Non è che c’hai l’occhio?»

  «L’occhio?». Mi toccai la faccia e le palpebre. Forse mi si era rotto un capillare intorno all’iride?

  «Il malocchio», tradusse Noah da sotto il lavandino. «Crede che qualcuno pensi male di te».

  «Ma no, nonna, io non…». Attraverso la finestra, vidi Samanta passare in cortile. Lo fece con lentezza esasperante, degna scena al culmine di un film dell’orrore. «… non credo».

  Nonna Imma si alzò in piedi, una mano sul tavolo a sorreggerla. La sua schiena se ne stava rigida, piegata in avanti di quarantacinque gradi per i dolori lombari che non l’abbandonavano ormai da anni. «Stasera ti faccio l’occhio e se ce l’hai, vediamo di levartelo. Mo’, mangia ’na sfogliatella, che ti fa bene».

  Più tardi infilai nella mia borsa a tracolla il cellulare, l’iPad, l’agenda e il quaderno per gli appunti e uscii. Con il passare dei giorni avevo allestito un angolino pulito e igienizzato dove lavorare nella stalla. Proprio sopra al punto in cui riuscivo a prendere la rete, anni prima era stato realizzato un soppalco in legno per stipare le balle di fieno per gli animali. Avevo avuto il permesso dal nonno di allestirlo in modo quantomeno decente, con un basso sgabello come sedia e un vecchio tavolinetto trovato in cantina come scrivania. Salii quindi la scala a pioli e diedi inizio alla giornata lavorativa con una serie di telefonate con l’architetto e gli addetti ai lavori di ristrutturazione di Tenuta Nobile. Dovevo stilare un elenco preciso di tutto ciò che avrebbe dovuto subire delle modifiche sostanziali. Inoltre, aggiunsi in agenda una call con la sposa per parlare dell’elenco di invitati. Conoscere chi sarebbe stato presente il giorno del matrimonio costituiva per me un fattore fondamentale per la riuscita dell’evento. Grazie alle informazioni fornite dagli sposi e alle mie indagini sui social, dovevo scoprire i gusti di ciascun invitato. Perché negli anni avevo imparato una delle lezioni più importanti nel mio lavoro: il matrimonio non è per gli sposi, ma per gli invitati. Gli sposi si godono un momento denso di emozioni e non hanno mai una visione oggettiva della giornata, ma di certo prendono per buone le valutazioni degli amici negli anni successivi.

  Quella musica con il taglio della torta è stata un tocco di classe.

  Non ho mai visto dei fuochi d’artificio tanto belli.

  Faceva un caldo quel pomeriggio, ma per fortuna nel ristorante c’era l’aria condizionata.

  Con la meticolosità che mi era propria e che per me era un vanto, organizzai il piano di lavoro della settimana, con uno sguardo più ampio a un planning dei lavori di ristrutturazione da concludere al termine di ogni mese. Inserivo anche tutto ciò che concerneva la mia vita privata in una sezione distinta dell’agenda, come la sessione domestica di aerobica da quaranta minuti tre volte a settimana, i trattamenti per viso e capelli, una manicure per cambiare colore dello smalto e, infine, quale sezione della casa dei nonni avrei sottoposto a un nuovo decluttering.

  Un abbaiare insistente oltre la parete attirò la mia attenzione. Sbirciai da un angolo della finestra alle mie spalle. Noah stava posizionando sul retro del furgone bianco dei nonni dei larghi scatoloni di formaggi stagionati destinati alla vendita, oltre a pesanti contenitori in metallo colmi di latte appena munto. Intorno a lui, uno dei cani da pastore del nonno saltava per attirare la sua attenzione. Come sempre, sopra i jeans da lavoro indossava soltanto una t-shirt a tinta unita nonostante ci fossero poco più di dieci gradi all’esterno. I bicipiti che si tendevano per lo sforzo diventarono, minuto dopo minuto, sempre più ipnotizzanti. Con un pizzico di imbarazzo, mi accorsi che mi stavo accarezzando il collo nel punto in cui la sua mano mi aveva sfiorata giusto poco prima. Ignorai i commenti delle due pazze che abitavano nella mia testa, scese per qualche momento a ballare la Macarena sulle mie ovaie.

  Dopo aver finito con il carico, Noah si prese qualche minuto per giocare con il cane, lanciandogli un ramo che prontamente l’altro riportava per guadagnarsi una generosa dose di coccole extra. Aprii con cautela la finestra per guardare meglio la scena, ma i vecchi cardini dovevano essersi arrugginiti e il loro stridulo scricchiolio attirò l’attenzione di Noah. Nel tentativo di nascondermi balzai all’indietro, ma persi l’equilibrio sullo sgabello e finii con il sedere a terra.

  «Che cazzo stavi facendo?», tuonò Noah, salendo la scaletta a pioli qualche istante dopo.

  «Io...», balbettai senza avere alcuna idea di come giustificarmi mentre mi tiravo in piedi a fatica.

  «Mi stavi spiando?»

  «Ma che scemenze vai blaterando! Non è affatto come sembra».

  “Brava, mentire anche davanti all’evidenza, mentire fino alla morte!”, inneggiò DD.

  «No?». Con espressione di sfida venne ad aiutarmi. Le mie mani gelide godettero per qualche istante del tepore delle sue. Fu lui a lasciarmi, dato che io, avvolta lì dentro, ci stavo così bene. «E che cosa stavi facendo?»

  «Stavo lavorando. Lo sai anche tu che questo è l’unico posto in cui c’è campo».

  «Immagino che spiare la gente sia molto stancante».

  «Insomma, non ti stavo spiando!», replicai con le braccia serrate al petto. «Stavo solo aprendo la finestra e sono inciampata all’indietro. Sei irritante come… come quando parte una pubblicità durante un video di YouTube e tu stai lavando i piatti e non riesci a skippare avanti perché hai le mani insaponate».

  «Certo, certo. Ascolta, io oggi vado a Benevento. Devo consegnare dei documenti alla segreteria studenti e tua nonna mi ha chiesto di portarti con me», disse come se non avesse alternative al patibolo. 

  «Sia messo a verbale che non ho alcun interesse a passare del tempo con la tua spregevole compagnia», ribattei piccata, «ma si dà il caso che il carrozziere ancora non mi abbia consegnato l’auto e io resterò bloccata su una due ruote senza motore ancora per qualche tempo, quindi credo proprio che accetterò la tua inaspettata proposta».

  «Vedi il lato positivo, Lombardia». Si incurvò verso di me per parlarmi a pochi centimetri dal viso. Tenni un sopracciglio alzato con sospetto, ma il respiro mi si annullò durante i secondi di attesa, mentre giocavo nervosamente con il ciondolo a forma di chitarra della mia collana. In mezzo alla barba corta e non curata a sufficienza, con quella nota selvaggia che purtroppo gli donava oltre ogni immaginazione, le sue labbra erano piegate in un sorriso beffardo. «Così potrai spiarmi più da vicino». 

  Lo allontanai con entrambe le mani sul petto, ma la sua mole non si mosse di un centimetro. «Sei insopportabile! E un cretino!».

  «Invece ti piaccio», rispose lui, sicuro di sé oltre ogni irritazione. «Peccato che tu non sia proprio il mio tipo». 

  Strinsi i pugni lungo i fianchi. Peccato che un così bell’involucro nascondesse un essere più aspro di un caco acerbo.

  «Certo, perché non ho una quarta di reggiseno e non sono sposata?». Non gli diedi il tempo per ribattere, ma sembrò colpito e affondato dalla mia accusa. «E comunque puoi dire quello che ti pare, ma accetterò l’invito perché non faccio shopping da almeno due settimane e inizio a essere in astinenza. Oggi sono disposta a comprare persino una pianta grassa, mi basta dare aria al bancomat».


  8


   


  Ritardi inaspettati


   


   


   


   


   


   


  La prospettiva di rimettere finalmente piede in un agglomerato urbano grande a sufficienza da poter essere definito città, ascoltare di nuovo i clacson degli automobilisti nervosi e annusare il puzzo di smog delle auto ferme al semaforo fu come il risveglio da un lungo torpore. Per una seduta di shopping compulsivo, avrei venduto l’anima al diavolo che veste Prada.

  Nonostante le lamentose raccomandazioni di Noah, che insisteva per partire il prima possibile, io salii in camera per darmi una sistemata. Scelsi un look comodo, dato che avrei camminato parecchio per le vie dello shopping, ma allo stesso tempo sfizioso, come solo lo stile parigino sa regalare: una blusa a righe orizzontali, una gonna nera a tubino sopra al ginocchio, collant cinquanta denari per contrastare il freddo, e la pennellata rossa di classe delle mie francesine dal tacco basso. Avevo persino un basco dello stesso colore e non persi l’occasione per sfoderarlo.

  Prima di uscire dalla camera, però, diedi una controllata al mio piano di crescita personale. Era la sezione della mia agenda che dedicavo alle questioni più intime: appuntamenti per le visite di controllo dai dottori specialisti, eventuali sfoghi comparsi in concomitanza con l’assunzione di determinati cibi o farmaci, le date del ciclo mestruale e pure il menù settimanale, che mi aiutava a tenere conto delle calorie assunte e a variare gli alimenti con le giuste frequenze. Quella mattina avevo dimenticato di visionarla. Detestavo quando succedeva. Non poter avere tutto sotto controllo mi rendeva insicura e preda di episodi di isterismo anche per questioni all’apparenza di poco conto.

  Mercoledì era la sera del tofu marinato con salsa di soia e cotto alla piastra con semi di sesamo tostati. Le scorte che avevo portato in valigia da Milano con lucida previdenza, dato che immaginavo che nel paesino dei nonni non lo avrei trovato, si erano esaurite, quindi segnai un promemoria sul cellulare di comprarlo in un negozio di alimenti biologici in città. Prima di chiudere l’agenda, però, mi soffermai su un dettaglio al quale non avevo prestato particolare attenzione nelle precedenti settimane. Dov’era finito l’asterisco rosso che indicava l’arrivo dell’ultimo ciclo? Sfogliai le pagine e l’ultimo segno risaliva a più di un mese prima. E io non dimenticavo mai di mettere quell’asterisco.

  Nonostante un ciclo irregolare, i miei ritardi si erano sempre limitati a una manciata di giorni, mai più di due settimane. Diedi la colpa agli ultimi concitati avvenimenti, al fatto di essere stata lasciata da Roberto, alla mia partenza improvvisa, alla preoccupazione per il matrimonio di Jessica Saronno… Tra tutte le variabili in ballo, il ciclo era diventato un dettaglio insignificante sullo sfondo.

  Scrollai la testa e scelsi la via del pragmatismo. “Insomma, il cambiamento d’aria fa brutti scherzi, lo dicono tutti!”. Io diventavo stitica persino se passavo da Brera a zona Navigli per dormire una notte a casa della mia amica Silvia. Figurarsi se il ciclo non ne risentiva con le stesse modalità!

  No?

  Mi scappò una risata strozzata.

  Una gravidanza era impossibile. Impensabile. Fuori discussione. Sarebbe stato più probabile trovare un ago in un pagliaio, vedere un maiale sorvolare la Capitale, o trovare un commesso di Zara con una percentuale di entusiasmo superiore al due per cento. Inoltre, Roberto non era di certo un tipo classificabile come focoso: le volte in cui eravamo andati a letto insieme negli ultimi  mesi si potevano contare sulle dita di due ma… una mano. Una e mezzo, diciamo. Eppure, a pensarci bene, l’ultima volta era stata proprio la sera prima di lasciarci…

  Agitai le mani davanti alla faccia per cancellare quel pensiero e chiusi con energia l’agenda.

  Con sguardo insofferente e le mani che sfregavano tra loro, Noah mi stava aspettando appoggiato alla sua moto. Cazzo! Non avevo messo in conto che lui si spostava sempre con quell’aggeggio infernale e che il passaggio che mi aveva promesso in città avrebbe significato sedersi sulla sella dietro di lui.

  «Cosa ti sei messa in testa? Un nido di piccione?».

  Dato che avevamo raggiunto un certo livello di confidenza, cedetti alle insistenze di DD e mi esibii in un adorabile dito medio in favore di quel cafone. «Si dà il caso che si chiami basco e che il rosso cardinale doni molto ai miei capelli biondi».

  «Quanto ci hai messo per prepararti? Nel frattempo avrei fatto partorire una vacca».

  «Ho impiegato il tempo che dovevo impiegare, per tua informazione. E ti avverto in anticipo: su quel congegno mortale io salirò solo e soltanto se fornirai una protezione adeguata anche a me».

  Per una volta Noah sembrava aver ceduto al freddo e aveva optato per una giacca di jeans anni Novanta rattoppata in più punti. Con un passo a destra mostrò due caschi neri, dello stesso colore della moto, poggiati sulla sella.

  «Voglio quello lì», indicai quello più nuovo tra i due.

  Stavo già per appropriarmene, quando lui se lo infilò sottobraccio. «Scordatelo, il tuo è quell’altro».

  «Ma il mio è rigato!», mi lamentai prendendolo in mano per analizzarlo. «E il rivestimento interno perde pezzi di gommapiuma che mi finiranno in bocca e potrebbero essere tossici».

  Sollevò senza sforzo una delle sue lunghe gambe e si posizionò a cavalcioni della moto. «Sali e ricorda che sei un optional impostato su...».

  Alzai gli occhi al cielo e slacciai la chiusura del casco. «Un optional impostato su muto. Ho capito».

  Infilai con estrema cura il basco nella mia borsa a tracolla, di modo che non si rovinasse. Cercai di imitare i suoi movimenti per salire in sella, anche se con meno agilità perché le mie gambe erano approssimativamente la metà delle sue in lunghezza. Indossai il casco e mantenni tre decorosi centimetri di sicurezza da lui. Ma Noah, con i suoi soliti modi rudi, mi tirò per un ginocchio per farmi aderire contro la sua schiena. Doveva esserci un punto di digitopressione in quella zona, perché a quel contatto improvviso mi si azzerò la saliva. In proposito avrei dovuto chiedere alla mia massaggiatrice ayurvedica di fiducia. Mentre io mi maledicevo per la sciagurata idea della gonna a tubino, che cercavo di rimboccare alla meglio per evitare che durante il viaggio si sollevasse fino all’ombelico, Noah prese a sciorinarmi una lunga serie di avvertimenti su come mi sarei dovuta comportare sulla sua moto per evitare di farci cadere entrambi nelle curve.

  Non eravamo nemmeno arrivati a metà della salita dietro casa dei nonni, che già gli urlavo di rallentare. Duecento metri dopo mi pentivo di essere salita su quell’arma mortale a due ruote, e in una manciata di chilometri avevo già terminato la seconda decina del rosario. Mi strinsi con forza a lui, se avessi potuto lo avrei circondato pure con le gambe e i capelli, ma purtroppo il fatto che il suo torace avesse la consistenza di una statua del Bernini non mi forniva alcuna sicurezza in caso di incidente. Trascorsi buona parte del viaggio a sbraitare insulti senza alcuna vergogna, ma il vento contro e l’ingombro del casco mi facevano dubitare che lui riuscisse a sentire alcunché. O che gli importasse.

  Giunti su un lungo viadotto che attraversava una porzione di valle, Noah rallentò la velocità per fermarsi in una piazzola di sosta. La strada era ben poco trafficata. Il vento era intenso a quell’altezza e le vertigini mi spingevano a credere di sentire il cemento armato ondeggiare a ogni soffio. Noah scese dalla moto senza degnarsi di rispondere alle mie richieste di chiarimento sul suo strano comportamento e si avvicinò pericolosamente al muro di protezione. Sfilò una busta di carta dalla tasca posteriore dei jeans e si sporse sul parapetto. Sembrava cercare qualcosa. Fece qualche passo a sinistra e balzò sul muretto in prossimità di una scala di servizio, forse utilizzata dagli operai durante i sopralluoghi. E scese giù!

  «Che cosa stai facendo?», strillai concitata, ma la mia voce rimbombò ovattata all’interno del casco.

  Noah scese lungo la scala finché dal parapetto non rimase visibile soltanto la cima della sua chioma nera spettinata dal casco.

  “Merda, ho capito!”, esclamò DD. “Sembra che stia cercando una cosa che qualcun altro ha nascosto lì dietro al parapetto”.

  “Che cosa potrebbe essere?”, replicò ingenuamente Angelica.

  “Che cosa può esserci di così segreto da dover essere nascosto in un posto inaccessibile? È ovvio: droga”.

  Spalancai gli occhi a quella scoperta.

  “Certo che hai la sfiga che ti perseguita”, commentò DD con una punta di acidità. “Insomma, con tutte le persone che potevi incontrare qui, ti sei andata a cercare proprio uno spacciatore!”.

  “Oh, santo cielo, e ora che si fa? Dovremmo scappare e lasciarlo lì? Ma Diana non sa guidare una moto! E se poi lui e la sua famiglia cercassero vendetta? E se avesse intenzione di fare ritorsioni contro i nostri cari nonnini?”.

  Mi sentii fiondata all’interno di una puntata di Gomorra. Alzai la visiera del casco. Scrutai intorno con apprensione, nella speranza di non vedere motorini guidati da scugnizzi sospetti o auto scure con i finestrini abbassati. Riportai la visiera al suo posto, forse avrebbe fatto la differenza nel caso di schegge di proiettile vaganti.

  Dopo qualche momento la testa di Noah, con uno scatto, cadde.

  Non che gli fosse caduta solo la testa, immaginai che avesse seguito nella caduta il pesante corpo. Mi sgolai con quanto fiato avevo nei polmoni. Spiccai un balzo nella sua direzione, forse pensando di essere abbastanza forte e abbastanza veloce per acciuffarlo prima che precipitasse. Mi aggrappai al parapetto, le gambe tremavano per la tremenda altezza, il collo tirava per il peso aggiunto del casco, e scrutai verso il precipizio. Con mia profonda sorpresa, trovai un gruppo di persone appena sotto di me. Erano in tre e stavano sospesi su un ponteggio costruito proprio sotto il fianco del viadotto. Sfilai il casco e strizzai le palpebre per compensare la miopia. In fondo, molto in fondo al precipizio, riconobbi Noah, appeso a una lunghissima fune elastica che ancora era preda di forti rimbalzi.

  «Ma sei cretino?!», urlai nella sua direzione. I ragazzi mi diedero un’occhiata divertita e tornarono a occuparsi del cretino in questione; con una carrucola iniziarono a sollevarlo quando la fune smise di rimbalzare. «Mi hai fatto prendere un colpo! Credevo ti fossi buttato giù!».

  «In effetti, è quello che ha fatto». Tra i ragazzi presenti sulla pedana per il salto con il bungee jumping, riconobbi i capelli ricci di Marcello, con cui avevo già parlato alla festa del paese. Stava guardando in alto nella mia direzione, gli occhi a palla strizzati per la luce brumosa del sole. «Lombardia, vieni a provare anche tu».

  Inarcai tanto le sopracciglia che mi sarebbero rimaste le rughe di espressione per due giorni. «Nemmeno tra un milione di anni, grazie».

  Quando Noah riportò i piedi sulla piattaforma, i ragazzi lo salutarono con pacche sulle spalle e testosterone che sprizzava da tutti i pori.

  «Questa me la devi proprio spiegare», esordii una volta di ritorno verso la moto.

  «Spiegare che cosa?»

  «Insomma, ti fermi qui in mezzo al nulla e ti lanci giù senza nemmeno un casco protettivo. Direi che qualche spiegazione me la merito».

  Aveva le spalle rilassate, un sorriso soddisfatto sulle labbra. Sembrava che quella pazzia avesse avuto il potere di rasserenarlo. Io, invece, gli camminavo rigida accanto, affrettandomi per tenere i suoi lunghi passi. «Dovevo portare un regalo a Marcello, oggi è il suo compleanno. È lui che organizza i salti in provincia. Quando ho del tempo libero vado spesso con loro. Mi hanno visto e hanno insistito per farmi saltare, visto che era da un po’ che non mi facevo vedere in zona».

  «T-tu fai una cosa del genere così, senza programmarla? Senza pensarci?». Inciampai, ancora scossa per l’accaduto, e Noah mi tenne con presa salda per il gomito.

  «Perché mai dovrei programmarlo? Dove starebbe il divertimento?».

  A occhi sgranati, lo fissai mentre saliva in moto. Tenne il casco poggiato davanti a sé, allargando i lacci prima di infilarlo. «Tu non lo hai mai fatto?», chiese, la testa appena voltata nella mia direzione. La luce del sole regalava ai suoi occhi la sfumatura dorata delle olive mature.

  «Questa è proprio una di quelle cose che io non farei mai», dissi in mezzo a una risatina che voleva sciogliere in parte la tensione.

  Infilai il casco, ma non riuscii a chiuderlo perché mi tremavano le mani, tanto che dovette intervenire Noah. Deglutii quando un braccio mi cinse intorno alla vita per avvicinarmi a lui. «Perché?», domandò, sollevando la mia visiera e parlando a pochi centimetri dal mio viso.

  «Perché le mie gambe stanno ancora subendo un terremoto di magnitudo 7.1», spiegai con uno strano nodo in gola. Non di certo perché Noah era così vicino, di sicuro stavo ancora pensando all’altezza che avevo sotto i piedi.

  “Oh, sì, certo…”.

  «Invece dovresti farlo proprio per questo».

  «Non afferro il collegamento».

  Tenne entrambe le mani appena sopra ai miei fianchi, anche se ormai il casco era già perfettamente chiuso. «Devi buttarti nella vita, Lombardia. In tutti i sensi. Non serve a un cazzo programmarsi le giornate. L’unica cosa che conta nella vita è seguire l’istinto. Se hai una paura, allora affrontala e vedrai che la volta dopo riuscirai a riderci su».

  Risatina isterica e piccolo passo indietro per liberarmi da quella scomoda situazione. «E pensare che l’anno scorso ho pagato otto sedute dallo psicoterapeuta e ho seguito un corso di mindfulness, quando avrei potuto fare una call con te».

  «Una che?».

  Salii sulla moto con un sospiro. «Una videochiamata».

  «Perché non la chiami con il suo nome italiano?».

  All’arrivo in città riuscimmo a trovare parcheggio in breve tempo e seguii Noah nella via principale del centro storico. «Che devi fare, quindi?»

  «Shopping», cinguettai allegra, dato che eravamo arrivati alla fine del viaggio con tutta la mia epidermide al proprio posto.

  Adocchiai un rider di Glovo sfrecciare tra le auto parcheggiate in doppia fila, un ristorante di sushi all you can eat e persino un punto vendita di alimenti bio, e io ero sull’orlo della commozione per tutta quell’urbanità condensata in poche centinaia di metri quadrati.

  «Io devo consegnare una tesina in facoltà. Quando hai finito, ci vediamo al bar di...».

  «Eh no, no, no, caro mio», lo avvertii con voce acuta, l’indice che ondeggiava meglio di un metronomo. «Mi hai fatto perdere cinque anni di vita con quella bravata di prima sul viadotto. Quindi, ora ti illustro io il programma della giornata: ti accompagnerò in facoltà, pranzeremo qui nei dintorni in un locale di mio gusto e farai offrire a me per togliermi il debito dell’altra sera. In seguito, mi condurrai in una breve visita guidata dei punti di interesse della zona e, infine, mi accompagnerai tra le vie dello shopping per aiutarmi a tenere le borse».

  «Guarda che abbiamo una moto, dove pensi di caricare tutte le bor…».

  «Taci e non ti azzardare a rovinarmi la giornata».

  “Gioia, non è mia intenzione rovinarti alcunché, ma che ne pensi di trovare pure una farmacia dove comprare… quella cosa lì?”.

  “Si chiama test di gravidanza, Angelica”.

  “DD, sei sempre la solita. Lo dicevo per non turbare troppo Diana”.

  “Ha un fottuto ritardo di quindici giorni, non servono a niente le tue moine”.

  “Sei perfida”.

  “E tu fastidiosamente ingenua”.
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  Mai fidarsi di chi non sa 
sbucciare una mela


   


   


   


   


   


   


  Dopo una notte insonne e piena di sogni in cui mi lanciavo da viadotti con funi di dubbia sicurezza, guardai l’alba tratteggiare il profilo della finestra sulla parete della mia camera. Mi ero risvegliata più volte a causa del rumore delle catene nella stalla e dei profondi abbai di Ringo e degli altri cani da pastore che scacciavano volpi e faine. Ma il reale motivo della notte passata in bianco era il pensiero della pipì del mattino.

  Non la pipì in sé, ovviamente, ma ciò che avrei dovuto farci. 

  Il pomeriggio precedente ero riuscita a comprare il test di gravidanza all’insaputa di Noah, che mi aveva aspettato fuori dal supermercato con le borse di Zara appese alle braccia e la pazienza in via di esaurimento. Avevo camuffato la scatolina incriminata in mezzo a quattro confezioni di tofu e a un sacchetto di semi di chia, ma quando il test passò sul lettore del codice a barre senza alcun risultato, la cassiera aveva preso il microfono per sbraitare al collega del reparto: «Un test di gravidanza in cassa cinque!». Seppellita dalla vergogna, ero uscita dalle porte scorrevoli nascondendo la confezione sul fondo della borsa a tracolla, di modo che Noah non potesse vederla.

  “Ma che vergogna e vergogna!”, ripetevano in coro le due facce della mia coscienza.

  Non mi era mai capitato di fare un test di gravidanza prima. Un po’ perché avevo sempre usato le protezioni con i miei partner, e un po’ perché la mia vita sessuale non aveva mai fatto fuoco e fiamme. Roberto era stato la mia storia più duratura e dato che mi ero lasciata convincere dalle sue lamentele sul preservativo – non sento niente, mi irrita, è scomodo, che ne dici di provare senza? Ti prometto che sto attento – il dubbio mi tormentava.

  Alle sette e tre minuti staccai la sveglia e mi alzai dal letto con la stessa sensazione di rimescolamento allo stomaco che mi stava accompagnando da un po’ troppi giorni. Tentai di convincermi che fossero le ovaie incazzate che tentavano di dare il via al ciclo mestruale. Armata di test di gravidanza nascosto nella tasca della vestaglia, raggiunsi il bagno in punta di piedi.

  Questa volta ricordai di chiudere a chiave la porta per evitare nuove incursioni di Noah. Il clac della serratura riecheggiò nel mio petto come un cattivo presagio. La temperatura della stanza non doveva essere superiore ai dodici gradi perché il radiatore non funzionava, ma questo non impedì a piccole goccioline di sudore di formarsi sulla mia fronte e sopra il labbro superiore.

  Rilessi per l’ennesima volta il foglietto illustrativo, anche se lo avevo già imparato a memoria la sera prima, e seguii tutte le istruzioni. Con le gambe tremanti divaricate sopra il water, inscenai La morte del cigno per riuscire a centrare il tampone con il getto di urina per tutti i secondi richiesti dal test. Infine, con la mano che traballava e un tamburo al centro del petto che suonava la Nona di Beethoven, appoggiai lo stick sul mobile del lavandino e attesi. Alternai quindici secondi di autorilassamento a quindici di disperazione fino alla fine dei fatidici tre minuti e poi, trattenendo il respiro, mi avvicinai per sbirciare il risultato.

  Lo ricontrollai ancora una volta. E poi un’altra.

  Presi il foglietto con stizza e lessi le istruzioni pure in inglese e in spagnolo, nel caso in cui ci fossero stati dei problemi di traduzione in italiano. Purtroppo, però, il disegno era fin troppo chiaro: due lineette rosa significavano che ero fregata.

  Simultaneamente accaddero tre fatti distinti: scoppiai in una risata isterica, iniziai a piangere e nel frattempo sollevai il coperchio del water per vomitare il tofu della sera prima.

  “Dannazione, com’è potuto succedere?!”, riflettei mentre lavavo i denti per la seconda volta per togliere il retrogusto acido dalla bocca.

  Avrei dovuto comprare un altro test per averne la conferma, ma purtroppo ero ipocondriaca da tempo sufficiente per definirmi, se non esperta, per lo meno dilettante in parecchi ambiti medici. L’ormone Beta HCG viene rilevato nelle urine solo nel caso di una gravidanza in atto. Un risultato negativo può sempre nascondere un falso, in quanto il test può non essere riuscito a trovare l’ormone della gravidanza in circolo; ma un test positivo non può trovare un ormone che normalmente non c’è.

  Restai seduta sul water per alcuni minuti, lo sguardo rivolto alla finestra dal vetro zigrinato, ascoltando il silenzio che mi aleggiava dentro.

  Ero incinta.

  Non poteva essere successo davvero! Andava completamente contro i miei piani per il futuro! Prima di quel passo, dovevano esserci un uomo al mio fianco, una casa da condividere con lui e magari, se non era di troppo disturbo, un solitario al dito. Sognavo il giorno del mio matrimonio fin dall’età di cinque anni con tutti i dettagli: il tipo di vestito, i fiori, le tracce musicali, lo stile di acconciatura, le scarpe e persino il profumo che avrebbe dovuto aleggiare nell’aria tra gli invitati. Ma tra tutte le versioni che si erano succedute durante la mia crescita, nessuna comprendeva un pancione o un irritante pargolo di due anni da inseguire tra i tavoli del ricevimento per bloccarlo prima che facesse cadere la vecchia zia Sandra.

  “Come abbiamo potuto fidarci di Roberto?”, domandò Angelica sconsolata.

  “Nella scorsa riunione di condominio io vi avevo avvertite che stavamo facendo uno sbaglio! Come avete fatto a fidarvi della retromarcia di uno che a trentacinque anni suonati ancora non sa sbucciare una dannata mela da solo?!”, sbraitò DD.

  Infilai tutte le prove compromettenti nella tasca della vestaglia e tornai in camera, con i piedi che non sfioravano il pavimento, ma un peso nel petto che rallentava ogni passo. Ero così presa dalle preoccupazioni che non mi ero resa conto della presenza di qualcuno che veniva dalla direzione opposta. Qualcuno la cui mole rappresentava un grosso problema per la circolazione in uno spazio ristretto come il corridoio. La sua involontaria spallata mi fece roteare come una trottola e se non fosse stato Noah a trattenermi con entrambe le braccia, sarei ruzzolata giù dalle scale.

  «Che sei, sonnambula?».

  Non trovai la forza di rispondergli se non con espressione vuota. Filai in camera e sbattei la porta, ma dopo qualche secondo eccolo lì fuori a bussare. Se aveva intenzione di infastidirmi per farsi quattro risate, come troppo spesso capitava, quello non era proprio il momento adatto.

  «Vattene! Non voglio vedere nessuno!», gridai, la voce che si spezzava per il pianto angosciato che cercavo di trattenere con tutte le mie forze.

  «Ti è caduta una cosa. Non credo che sia di tua nonna».

  Tastai le tasche della vestaglia ed erano vuote. Sbiancai. Spalancai la porta e nella folata di aria gelida del corridoio afferrai la scatolina rosa che Noah mi stava sventolando davanti agli occhi. «Fatti gli affari tuoi!».

  Stava per aprire ancora la sua bocca fastidiosa, ma io fui più rapida e mi chiusi a chiave in camera. Avevo bisogno di restare da sola, di pensare, di maledire Roberto e me stessa per essermi fidata di lui, e non feci altro fino all’ora di pranzo, quando esaurii tutti i kleenex di due pacchetti e trovai il coraggio per telefonare a mia madre dal telefono fisso in camera dei nonni.

  «Dimmi in fretta, ché sono con un cliente», rispose sbrigativa, come se io non fossi altro che la solita scocciatura da risolvere al più presto.

  Asciugai l’angolo dell’occhio con il lembo della vestaglia. «Ciao mamma. Sono… Nel senso, volevo dirti che sono qui dai nonni e ho scoperto…».

  «Sì, Diana, lo so che sei dai nonni. Me lo hai già detto qualche giorno fa», mi interruppe spazientita.

  Chiusi gli occhi, demoralizzata e disillusa. Non esisteva nessuno al mondo capace di farmi imbestialire a quella velocità come mia madre. «Io volevo solo parlarti di una cosa importante, credevo fossi in pausa pranzo».

  «Guarda che è già l’una e la mia pausa pranzo è finita da un pezzo», replicò. «Lo sai che lì mangiano sempre a orari assurdi».

  Abbassai lo sguardo. Non avrebbe mai pronunciato la parola giù, men che meno in presenza di un cliente. Riuscivo a immaginarla con minuzia di particolari, come se avessi avuto una videocamera nascosta tra i volumi del suo studio legale: la vedevo imbellettata tra una camicia con rouche e pantaloni a palazzo, i ricci ramati ammorbiditi con il balsamo, segaligna come io non sono mai riuscita a essere, e che con tutta la sua alterigia raddrizzava la targa che teneva sopra la scrivania: Avv. Diletta Meneghin. Con la sua parlantina milanese e il cognome di mio padre che usava per coprire le sue vere origini, chi mai avrebbe pensato che mia madre fosse nata tra quelle colline che profumavano di grano, animali e semplicità?

  Era scappata al nord per studiare all’università di Milano e da allora non si era più voltata indietro, con grande delusione dei suoi genitori. Aveva persino seguito un corso di dizione per perdere l’accento e la cadenza del dialetto campano e con gli estranei fingeva che le sue origini non si spingessero oltre Pavia. Avevo avuto la fortuna di conoscere i nonni e passare le estati con loro solo grazie a mio padre, da sempre convinto dell’importanza di coltivare le nostre origini e il rapporto con la natura.

  «La firma va qui, ma rilegga tutto con attenzione ancora una volta. Non deve esserci nessuna sbavatura nella dichiarazione alla quale il collega della controparte possa appellarsi».

  «Mamma?»

  «Sì, scusa Diana, ma ora non ho proprio tempo da perdere in chiacchiere».

  «Però io avevo bisogno di dirti una cosa impor…».

  «Ci sentiamo stasera, baci baci».

  Non ebbi il tempo di emettere un suono, che la chiamata si interruppe. E questo non era che un perfetto riassunto della storia della mia vita: io che tentavo di instaurare un rapporto con mia madre e lei che non aveva il tempo di ascoltare la figlia che l’aveva delusa, sprecando una laurea in Giurisprudenza e abbandonando le sue orme da avvocato. Mi spostai davanti allo specchio che occupava due ante dell’armadio dei nonni. Allargando i lembi della vestaglia, sbirciai sotto il mio ombelico. Sarei diventata una madre come lei?

  Il solo pensiero mi provocò un nuovo attacco di nausea. A distrarmi intervenne la nonna. «Diana, ci sta la pasta col sugo nel piatto. Vieni a mangiare qualcosa».

  «Scusa, nonna, ma non ho fame».

  «Noah ha detto che non stai bene e che devi mangiare».

  La guardai di traverso. «Noah ti ha detto questo?».

  Annuì. I riccioli candidi che ravvivava con i bigodini ogni notte non si mossero di un millimetro. «Vieni, che si fredda».

  Ero a digiuno dalla sera prima, eppure lo stomaco sembrava chiuso ermeticamente da un blocco di cemento armato. Il vuoto faceva ritornare a ondate la sensazione di nausea che, da qualche giorno a quella parte, mi infastidiva poco dopo il risveglio. Possibile che…?

  Più tardi raggiunsi la nonna in cucina. Eravamo sole, dato che spesso il nonno non rincasava prima di sera, e ascoltai distrattamente i pettegolezzi sulle comari di paese, ma senza riuscire a rispondere con più di qualche monosillabo. Cercai di convincermi che in realtà Noah non avesse letto la scritta sulla scatola del test di gravidanza. Forse aveva pensato che fossero delle medicine, ecco perché aveva detto alla nonna che non stavo bene.

  La giornata trascorse tra ore lente e momenti più rapidi quando la paura mi stringeva il torace come in una morsa. Era muoversi in una stanza dalle pareti di stoffa che ovattavano il mondo esterno, ma amplificavano l’uragano che mi si agitava dentro. Era camminare su un pavimento che in alcuni punti era crollato. Era vivere dentro un film drammatico in cui la protagonista non potevo essere di certo io.

  Nell’angolino del sottotetto della stalla, che ormai era diventato il mio rifugio per collegarmi con il mondo, cercai di distrarmi scorrendo i post sui social. Peccato che incontrai soltanto pubblicità di donne in compagnia dei loro bambini, fuori o dentro la pancia. Persino una delle vacche nella stalla sembrava incinta. Era una persecuzione.

  «Allora, come va?».

  Al suono di quella voce chiusi gli occhi senza alzare la testa. Noah era salito e armeggiava con le balle di fieno. «Per caso sei tu che stai pedinando me? Si può sapere perché ti trovo sempre tra i piedi?».

  Un pesante tonfo attirò la mia attenzione. Aveva appena gettato al piano di sotto una piccola balla di fieno dalla forma di un parallelepipedo che doveva pesare approssimativamente venticinque chili. «Io sto lavorando. Sei tu che stai sempre in mezzo».

  Era snervante anche soltanto la sua esistenza. Mi alzai di scatto per andarmene, ma la sua mole mi bloccò il passaggio verso la scala. «Visto che sto sempre in mezzo e che su questo pianeta lavori soltanto tu, perché non mi lasci passare?»

  «Ti ho chiesto come stai e mi aspetto una risposta», disse, poggiando una mano sulla colonna di cemento alla mia destra.

  «Sto una favola!», strillai con voce acuta mentre passavo sotto il suo braccio. «Perché, non si vede?!»

  «Sei più isterica del solito». Mi afferrò il polso per bloccarmi. «Se hai un problema, puoi parlarne con me».

  Mi tolsi da quella presa, che mi aveva provocato più brividi di quanto fossi disposta ad ammettere in quel momento di rabbia, e incrociai le braccia per fronteggiarlo. «Ah, sì? Dovrei parlarne con te? Perché tu chi saresti? E poi, per quale motivo credi che io abbia un problema?»

  «Per il test di gravidanza». Strinsi i denti, il respiro frenato in gola. «Potrei darti una mano».

  Scoppiai in una risata sguaiata mentre trattenevo a stento l’ennesimo pianto di quella giornata. Passai le dita tra le ciglia umide. «Un altro uomo mi ha già dato una mano e guarda ora in che casini mi ritrovo». Ecco, la prima lacrima aveva iniziato a scendere e così anche una seconda. Stronze traditrici. «Quindi no, non mi serve il tuo aiuto».

  «Dovresti tornare dal tuo uomo e dirgli come stanno le cose. Lui ti aiuterà».

  Le sue parole si tramutarono in un proiettile che mi attraversò da parte a parte. «Non c’è più un uomo. Mi ha lasciata lui, per la cronaca».

  Noah aggrottò le sopracciglia, concentrato. «Allora dovresti tornare da tua madre».

  «Potrei fare più affidamento su una pianta grassa».

  Noah spostò lo sguardo alla sua sinistra, pensieroso, e si grattò il mento. «Posso farti conoscere una persona che può aiutarti».

  «Un dottore?», domandai scettica.

  «No. Fatti trovare pronta alle otto. Puntuale questa volta».
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  Una pizza con capperi e yogurt


   


   


   


   


   


   


  La moto si adattava alle curve della strada con un dondolio lento e soporifero. Tra tornanti e salite che mi costringevano ad arpionare la giacca di jeans di Noah con tutte le mie forze, il breve tragitto si concluse davanti alla pizzeria più rinomata del paese. Nonostante gli esigui abitanti di quella comunità montana, non era nemmeno l’unica ed era sempre piena di clienti in arrivo dalle zone limitrofe.

  «Sembri una cozza».

  «Come, scusa?». Sentii la mia voce trasformarsi in un acuto starnazzo all’interno del casco. «Non mi sembra il caso di insultare così il mio aspetto fisico. Per tua informazione questo si chiama body shaming».

  «Sei una cozza perché non ti levi», chiarì sbrigativo. «Siamo arrivati, scendi».

  Risentita, tolsi di scatto le braccia che ancora gli stringevano il torace e balzai giù dalla moto. «Hai una guida terribile, sei troppo spericolato. Ho pensato di morire diverse volte, sai?».

  Sbirciai la porta a vetri della pizzeria, dietro la quale intravedevo i clienti seduti ai tavoli. Il tintinnio dei calici e delle posate mi trasmise una serena sensazione di calore. Un bambino sul seggiolone fece cadere a terra il bavaglino. Un opulento uomo scoppiò in una grassa risata prima di darci dentro con il boccale di birra ghiacciata. Normalità. Forse, il mondo continuava a girare nonostante il meteorite che mi aveva appena distrutto dentro.

  «Fammi capire bene, per caso la tua idea geniale era di farmi parlare dei miei problemi con un pizzaiolo?»

  «Ho fame».

  Lo guardai scendere dalla moto, in attesa di una delucidazione aggiuntiva. Attesi ancora mentre si toglieva il casco e continuai a farlo mentre mi aiutava con il mio che, ogni volta, faticavo a slacciare e riallacciare. «Tutto qui?».

  Sospirò senza nascondere la sua solita mancanza di pazienza. Legò i capelli scarmigliati dal casco e nel movimento mi travolse una delicata nota al mentolo. Doveva aver aggiustato la lunghezza della barba, sempre lasciata intorno al centimetro, e si era vestito di nuovo con il suo solito look un po’ troppo casual per i miei gusti: una via di mezzo tra un adolescente degli anni Novanta e un biker. «Mangiamo un pizza e poi andiamo».

  Tirò dritto per attraversare la strada deserta e io, con il casco appeso al braccio, annaspai per stargli alle calcagna. «Aspetta un momento, per caso questo è una specie di appuntamento?»

  «Ti piacerebbe?»

  «Di solito, quando un uomo porta una donna a mangiare in una pizzeria, si chiama appuntamento», gli feci notare.

  «Chi è che invita una donna in pizzeria per il primo appuntamento?», domandò basito. «Forse le mezzeseghe dei tuoi ex fidanzati?»

  «Non di certo i miei: tutti gli uomini con cui sono uscita mi hanno riservato un primo appuntamento molto più chic».

  Ogni mio ex ragazzo era dovuto passare attraverso l’intransigente questionario Diana-dating: diciotto domande a risposta chiusa articolate in livelli che racchiudevano gli ingredienti segreti del mio uomo ideale. Avevo inserito titolo di studio, il livello di gradimento dei romanzi classici, l’interesse per il teatro e l’opera, il tipo di abbigliamento, il genere musicale preferito, l’attenzione per uno stile di vita sano e un approccio a una dieta varia, il fumo e altri vizi presenti nella famiglia fino alle terze generazioni; e ultimi, ma non per importanza, l’impiego lavorativo attuale e le ambizioni professionali future. Non ero solita perdere tempo nelle questioni amorose, di conseguenza uscivo solo con uomini che sapevano avvicinarsi il più possibile al mio ideale di marito. Se il soggetto in questione non raggiungeva almeno i quindici punti, allora veniva scartato senza pietà.

  “Ecco perché, prima di Roberto, laggiù era arido come l’Antartide”, commentò DD con la solita mancanza di tatto.

  “Gioia, forse è arrivato il momento di aggiornare il nostro questionario, dato che Roberto aveva totalizzato ben ventisette punti”, aggiunse Angelica. “Suggerirei di accrescere il punteggio su altri aspetti, per esempio sull’uso dei metodi contraccettivi”.

  «Tipo un ristorante a lume di candela e della barbosa musica jazz in sottofondo?», domandò con la stessa espressione disgustata che io facevo quando svuotavo il bidone dell’organico.

  «Potrebbe essere un’idea di partenza».

  «Sarebbe perfetta solo se avessi intenzione di farci morire di noia entrambi».

  «Perciò, illuminami: tu che cosa organizzeresti come primo appuntamento?».

  Prima di aprire la porta della pizzeria, mi diede una pacca amichevole sulla schiena. Doveva averci messo il minimo della forza, ma io accusai il colpo nemmeno fosse stata una manata dello chef Cannavacciuolo. «Qualcosa che tu non sperimenterai mai, stai serena».

  «Sei un cretino!», lo apostrofai. «E comunque, che sia messo a verbale che io non ci tengo proprio a sperimentare alcunché in tua compagnia e… Oh, che meraviglia!», esclamai davanti ai numerosi cespugli di mughetto che adornavano l’entrata del ristorante.

  «Ti piacciono i cespugli?»

  «Il mughetto è uno dei miei fiori preferiti. Simboleggia la felicità e la speranza ed è considerato un portafortuna». Sfiorai i piccoli fiorellini bianchi simili a minuscole campanule. «Non lo trovi adorabile?». 

  Noah se ne stava a fissarmi con un sopracciglio inarcato, gli occhi insondabili avvolti nell’ombra proiettata dalla sua fronte. «Se piace a te». Mi precedette e, senza badare minimamente alle regole del galateo, non mi tenne nemmeno aperta la porta del ristorante.

  Borbottai improperi su quanto fosse rozzo e maleducato fino al bancone, dove Noah salutò l’uomo sulla sessantina dai folti baffi che, come intuii in seguito, doveva essere il proprietario. La piccola pizzeria pareva al completo, nonostante fosse un anonimo giovedì come tanti, ma: «Per Noah un posto lo troviamo sempre». Il proprietario ci liberò un tavolo non lontano dal forno a legna, e così guadagnammo un piacevole calore, rinfrancante dopo l’aria gelida incontrata durante il viaggio.

  «Si è sempre fatto in quattro, Noah», disse Gaetano dopo le prime presentazioni, «anche quando andava tutti i giorni a scuola».

  Noah non commentava se non con un paio di cenni del capo. Riservato com’era, era chiaro che quelle attenzioni lo mettessero a disagio. Per un istante mi sembrò di rivedere il timido ragazzino allampanato con cui passavo le estati da bambina, tutto gambe lunghe e una zazzera di capelli neri sempre spettinati.

  «Ricordi la prima pizza che mi preparasti?». Gaetano scoppiò in una risata tonante che fece ruotare le teste di tutti i presenti verso il nostro tavolo. «’Na vera schifezza!».

  «Capperi e yogurt», disse Noah, che aveva già divorato metà del cestino del pane.

  «Mi facesti ’na capa tanta che mi costrinsi ad assaggiarla».

  «Quindi hai lavorato anche qui da ragazzo?», commentai quando Gaetano tornò al lavoro dietro il bancone.

  «Già».

  Allargai le narici e volsi gli occhi al soffitto. Se c’era una cosa che detestavo, era quando le persone rispondevano a monosillabi mentre io tentavo di fare conversazione. Tamburellai le unghie sul vetro del bicchiere.

  «Quanti anni avevi?»

  «Dodici, credo», disse allungandomi il cestino del pane. «È stato uno dei primi lavori».

  «Ma è illegale!», dissi ignorando il cibo. Avevo ancora lo stomaco chiuso.

  «Non erano mica lavori forzati. Venivo il fine settimana e imparavo a servire ai tavoli. Al massimo infastidivo i clienti». Alzò il cestino davanti alla mia faccia. «Mangia».

  «Devo proprio?»

  «Devi proprio», replicò.

  Igienizzai le mani in fretta prima di prendere il panino più piccolo di tutti. Sbocconcellandolo in modo tattico, così da lasciare più briciole nel tovagliolo e infilandone in bocca il minimo indispensabile, continuai a farlo parlare. Noah era sempre stato chiuso nei confronti della sua vita privata e del suo passato e se avevo una possibilità per sbirciare i suoi segreti, dovevo coglierla al volo. «Hai detto che è stato uno dei primi lavori. Questo significa che ne hai avuti altri?».

  «Il primo lavoro me lo ha dato tuo nonno».

  «Davvero?», replicai sorpresa.

  «Porta pranzo».

  «Porta pranzo?».

  Il proprietario ritornò con le birre e l’acqua che avevamo ordinato, ma quando cercai di prendere il mio boccale, Noah me lo rubò da sotto il naso borbottando qualcosa a proposito delle donne incinte che non dovrebbero bere alcolici. Così mi accontentai di un triste, seppure ipocalorico, bicchiere d’acqua. Per lo meno avrei evitato un centinaio di calorie gratuite.

  «Tuo nonno mi disse di essere troppo vecchio per portare il cestino del pranzo quando conduceva le pecore al pascolo. Gli faceva male la schiena», spiegò prima di ingollare un lungo sorso di birra. «Quando la scuola finiva in estate, mi dava dieci euro al giorno per portare il cestino e accompagnarlo».

  Sentii un sorriso tenero scaldarmi le guance. «Quanto tempo hai impiegato per capire che si trattava di una scusa per avere compagnia?»

  «Qualche settimana. Ma già allora mi piaceva stare con gli animali, e così me ne stavo zitto. Tuo nonno mi ha insegnato molte cose».

  «Adesso mi ricordo di te», mormorai guardandolo negli occhi. Come un lampo, avevo ritrovato tra i ricordi l’immagine del mio amico d’infanzia che partiva la mattina con il nonno e tornava esausto dalla discesa ghiaiosa con il tramonto alle spalle. Ricordavo l’incedere lento e strascicato del nonno, il belare sereno degli ovini, e gli ultimi passetti irregolari del ragazzetto che lo aiutava. Quei rumori che ascoltavo dalla finestra della camera da letto erano l’annuncio della cena imminente. «Nel cestino ti mettevo sempre uno dei miei libri da leggere, che però tu non leggevi mai».

  «Era un lavoro impegnativo», si schernì, un angolo delle sue labbra appena sollevato.

  Nel frattempo Gaetano ci portò ben tre pizze: una margherita per me e due quattro formaggi per il mio accompagnatore. Erano così deliziose, alte e insaporite con olio aromatizzato all’aglio, che ricominciai a parlare solo quando raggiunsi la metà.

  «Prima il nonno, poi la pizzeria. Lavori da sempre, quindi».

  Alzò le spalle con noncuranza, come se un dodicenne al lavoro fosse una prassi accettata da tutti. «Servivano soldi e io aiutavo come potevo».

  “Con quell’appetito servivano soldi di certo per svezzarti”.

  “Taci, DD. È grande due volte Diana, quindi mangia il doppio. Si chiama aritmetica”.

  «Non mi hai mai raccontato di te e della tua famiglia», dissi, indecisa se cedere alla tentazione di mangiare anche l’altra metà.

  «Perché non ho voglia di farlo».

  «Ti ho mai detto che sei insopportabile?»

  «Tutti i giorni».

  «Dai, raccontami qualcosa di te! Altrimenti resteremo tutta la sera a fissarci senza trovare un argomento per riempire i silenzi».

  «A me piace il silenzio», replicò con la bocca piena e un filamento di formaggio spalmato sulla barba.

  Stavo per ribattere con una battuta pungente a proposito di quanto le sue risposte a tono fossero estremamente fastidiose, ma lui prese parola prima di me. «So il nome di mio padre e dove vive, ma non mi è mai interessato conoscerlo di persona e nemmeno chiedergli dei soldi. C’era solo mia madre, ma non riusciva sempre a trovare lavoro. Quindi ho iniziato presto ad aiutare in casa. Contenta? Ora hai il quadro?».

  C’era molto di più dietro quel racconto scarno di dettagli, e il tempo passato che usava per parlare della madre mi insospettì. «No, però almeno ho la cornice».

  Aggrottò la fronte, senza capire perché io alzassi le sopracciglia ritmicamente in quel modo.

  «Quadro, cornice… l’hai capita?»

  «Faceva pena».

  «Si chiama freddura, ma il tuo cervello del volume di un dattero non può cogliere certe finezze». Infilai un nuovo boccone tra le labbra. «Volevo solo sdrammatizzare il tuo racconto. Non te la sei passata bene e non mi sembri il tipo di persona a cui fa piacere sentirsi degli occhi compassionevoli addosso».

  «Non sei così scema».

  «Ehi!».

  Noah scrollò le spalle. «Cosa potevo aspettarmi da una che parcheggia senza mettere il freno a mano?»

  «Ma andiamo, è stato l’errore di una volta!», mi giustificai, ma lui non sembrò credermi.

  «Perché non finisci la pizza?»

  «Non ho fame».

  «Non è vero, ci manca poco che inizi a sbavare». Riuscì a infilarsi una fetta intera in bocca e, incredibilmente, continuare a parlare in modo comprensibile. «Non sarai una di quelle fissate con la dieta?»

  «Non sono fissata, ma cerco di controllarmi. Da piccola ero parecchio sovrappeso e ora cerco di mantenermi su un peso adeguato senza strafare».

  «Non eri grassa da bambina».

  Decisi che, in fondo, sarebbe stato un sacrilegio non finire quella bontà. Alla dieta ci avrei pensato il giorno dopo. «Secondo gli standard di mia madre, eccome».

  Al termine della cena provai a insistere più volte per pagare la mia pizza, ma Noah non volle sentire ragioni.

  «Ti ho invitata io e pago io. Ficcatelo in testa».

  Dietro le sue spalle gli feci il verso e Gaetano sorrise del nostro battibecco. Una volta fuori dalla pizzeria, Noah prese delle chiavi dalla tasca della giacca di jeans, ma non erano quelle della moto. Seguì il marciapiede e si fermò davanti al portone in legno di una delle antiche case del centro storico.

  «Casa mia», spiegò prima di girare la chiave nella toppa.

  Mi raggelai sul posto mentre nel vuoto del mio cervello iniziava a rimbombare la sigla di Quarto Grado e la voce di Gianluigi Nuzzi a presentare. La rampa di scale che portava al piano superiore era buia, eccetto per un paio di lucernari che facevano passare l’argenteo della luna piena. Mi immaginai come l’attrice di una delle ricostruzioni dei delitti, che prima di entrare nella casa del suo assassino si dava un’occhiata alle spalle, per poi chiudere la porta sulla sua ultima speranza di salvezza e…

  “La vuoi smettere?”, mi redarguì DD. “Al massimo quello vuole farsi una sveltina nel suo letto e credo che a te potrebbe solo fare del bene”.

  “Diana, ti preoccupi, è normale”, disse Angelica pacata. “Ma pensa in positivo: se avesse avuto dei loschi fini, non si sarebbe fatto vedere in un ristorante affollato in tua compagnia proprio poco prima dell’omicidio”.

  Annuii tra me, forse un po’ più convinta, e lo seguii su per la rampa. Quelle scale dovevano essere state progettate da un architetto ubriaco, dato che nessuno scalino aveva la stessa altezza del precedente. L’aria umida del pianerottolo restò sull’uscio e il calore dell’appartamento di Noah mi diede un piacevole invito a entrare.

  «Devi aver lasciato la luce accesa prima di uscire, e anche la televisione», gli feci notare, passando lo sguardo in quel soggiorno parecchio disordinato. Le pareti erano un tripudio di quadri di diverse misure, alcuni circondati di una cornice dorata, altri lasciati alla solitudine delle loro tele, appesi dovunque ci fosse un angolo di muro libero. A eccezione di un paio di riproduzioni di tele famose, si trattava di dipinti che non conoscevo e che ritraevano galassie e nebulose. Al centro della stanza era steso un tappetino da yoga, accanto una bacchetta di incenso bruciava un profumo di sandalo e il tutto era circondato da piccole candele profumate, ognuna diversa dalle altre. Un grande cavalletto da pittura senza tela era appoggiato al muro. Quella casa aveva bisogno di un serio intervento di riordino. Solo in un secondo momento notai spuntare dal divano una testa ricciuta di capelli neri. Era un ragazzino, che si voltò con aria annoiata per sbirciare chi fosse entrato in casa. Mi bloccai sulla soglia: era la copia in miniatura di Noah.

  «Ehi, sfigato. Hai studiato geografia per domani?», domandò Noah, che gli era arrivato alle spalle per spettinargli la zazzera, gesto che al ragazzino non piacque per niente.

  «Quella chi è?», replicò lo sfigato, che era tornato mollemente nella posizione di prima per guardare il cellulare.

  «Lei è Diana, un’amica». Gli appioppò uno scappellotto sulla nuca. «Comportati bene. Dov’è la mamma?».

  Tossii come se avessi ingoiato intero un peperoncino di Soverato. La mamma? Noah aveva una compagna, o forse addirittura una moglie e un figlio? Viveva con lui e io non lo sapevo? Perché nessuno me lo aveva detto?!
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  Palpeggiamenti ambigui


   


   


   


   


   


   


  «Che ti prende?», chiese Noah, la sua testa che seguiva i miei movimenti mentre indietreggiavo verso la porta.

  «Non era mia intenzione disturbare», risposi con un sorriso di circostanza. L’odore d’incenso di quella stanza si stava facendo nauseante. «Nel senso, io non pensavo che qui ci fosse la tua famiglia e…».

  «Certo che c’è la mia famiglia, vivo con loro», spiegò con una punta di impazienza.

  «Il fatto è che è stata una giornata pessima e, in tutta onestà, non ci tengo particolarmente a conoscere tua…». Dalla cucina apparve il volto di una fata dei boschi, delicato nella sua forma a cuore ma dai tratti così incisivi da risultare indimenticabile. La ragazza, forse attirata dal nostro scambio di battute in soggiorno, stava intrecciando la folta chioma nera di ricci crespi in una treccia laterale, sporca di pittura sulle punte e sul dorso delle mani affusolate. I lineamenti delicati del mento, gli zigomi alti e la fronte sfuggente, il naso importante ma che ben si armonizzava con l’intero volto mi fecero sospirare di sollievo. «Sorella».

  «Stavi per dire moglie, vero?», commentò Noah con un sogghigno di sbieco.

  «Certo che no! Nel senso, lo avevo capito subito che era tua sorella». Mi avvicinai per parlargli sottovoce. «Avresti potuto dirmelo che mi portavi a conoscerla. Mi sarei conciata meglio».

  «Che hai che non va?».

  Come poteva chiedermi una cosa del genere? Non era ovvio? «Mi sarei lisciata i capelli, per esempio».

  Alzò le spalle con indifferenza. «Ti preferisco al naturale».

  “Fermi tutti! Per caso è un complimento, oppure ho sentito male?”

  “Ma certo che Noah sa fare i complimenti. Io ve l’avevo detto che secondo me lui e Diana sono fatti l’uno per l’altra”.

  “Taci, Angelica, o tra poco vomito la pizza di prima”.

  «Tu sei Diana, giusto?».

  La ragazza, che doveva essere alta poco meno del fratello, parlò con voce da soprano e pronunciò in modo adorabile il mio nome all’inglese. Aveva gli occhi piccoli, ma erano i più luminosi che io avessi mai visto: il verde smeraldo brillava così intenso e profondo da togliere del tutto l’attenzione dalle grandi macchie di vitiligine che mostrava sulle guance.

  «Lei è la mia gemella».

  «Gemella?», feci eco con sincera sorpresa, ma senza riuscire a distogliere gli occhi dalla ragazza.

  «Già, mi tormentava ancora prima che nascessimo».

  Le lunghe braccia della sorella di Noah mi avvolsero in un’invadente stretta piena di calore. «Io sono Sibilla. Che piacere conoscerti, finalmente».

  Avvolta da quei delicati tentacoli senza possibilità di movimento, cercai Noah con lo sguardo. «Quindi hai parlato di me a tua sorella?».

  Sibilla schioccò la lingua sul palato prima di liberarmi. «Figurati se questo scemo grande quanto il London Eye mi racconta qualcosa. Sono stati i tuoi nonni a farlo. Mi parlano sempre di te e del tuo lavoro a Milano. Sono così orgogliosi».

  “Ricerca completata a sistema: non risultano voci registrate in memoria riconducibili a una certa Sibilla”.

  “Ma che nome è Sibilla, scusate?”

  “Non fare la solita maleducata, DD! Io trovo che Sibilla sia un nome adorabile. Probabilmente in questa famiglia amano i nomi particolari”.

  «È possibile che io e te non ci siamo mai conosciute prima?», domandai. «Mi ricordo di Noah quando era bambino, ma non di te».

  Sibilla mi aiutò a togliere il cappotto e lo appese all’appendiabiti accanto al portone d’ingresso. «Ero un topolino da biblioteca. Da bambina passavo il tempo a leggere, non mi piaceva uscire con gli altri a giocare. Vieni in cucina, ti offro qualcosa da bere».

  Riflettei su come declinare l’offerta dell’ennesimo caffè mentre seguivo lei e il fratello attraverso la porta aperta. Con un gesto plateale enfatizzato dal kimono che indossava e che sembrò riempire tutta la minuscola cucina dell’appartamento, aprì le ante di una credenza color noce. Aguzzai la vista a quel miraggio: stavo ammirando la più grande varietà di infusi, tè e tisane che io avessi mai visto all’infuori di un negozio… e del mio appartamento a Milano. Un coro angelico di delizia mi soffiò tra i capelli e piccole lacrime di gioia mi punzecchiarono gli angoli degli occhi stanchi.

  «Penso che potrei commuovermi anche solo per una camomilla sfusa», mugolai con tono colmo di gratitudine.

  «Che schifo». Il commento giunse dal ragazzino affossato sul divano, e che io avevo temporaneamente dimenticato. Nonostante fingesse di essere del tutto assorto dal suo cellulare, doveva aver tenuto le orecchie ben tese per ascoltare la nostra conversazione.

  «Leonardo, taci», lo redarguì sua madre. «Abbiamo ospiti, finalmente! È un’occasione speciale e voglio subitissimo usare il mio servizio da tè cinese nuovo di zecca! Che ne dici di un delizioso tè matcha, Diana?».

  Dovevo essermi illuminata di entusiasmo come l’albero del Rockefeller Center perché lei comprese senza aspettare una mia risposta. Sibilla filò via dalla cucina a piedi nudi, librando le larghe maniche del kimono color pesca decorato con disegni di carpe koi e una cascata di fiori di ciliegio rosati.

  La cucina aveva spazi davvero ridotti, così come probabilmente il resto dell’appartamento, ma il colore che caratterizzava ogni ambiente forniva un che di intimo all’atmosfera. A differenza delle case che avevo visitato nelle ultime settimane per salutare tutti i vari parenti vicini e lontani dei nonni, l’appartamento di Noah si distingueva come la notte dal giorno: l’arredamento richiamava lo stile etnico, a tratti mostrava una spinta più decisa verso lo stile asiatico, ma senza mai scadere nella grossolanità da centro commerciale di basso livello. Il divano dalla seduta quasi a terra era ricoperto da grandi cuscini di diverse tonalità di arancione, il tavolino rotondo al centro della stanza era intarsiato con la marcia di piccole mandrie di elefanti, mentre il grande mobile in ciliegio dai decori floreali reggeva le fotografie della loro famiglia e una riproduzione in scala di Apollo e Dafne di Bernini.

  «Mia sorella era sempre malata da bambina», bisbigliò al mio orecchio Noah quando Sibilla fu lontana a sufficienza. «Ecco perché leggeva sempre e non usciva mai».

  «Oh, mi dispiace».

  Prese una mela dal centrotavola e ne addentò la polpa croccante. «Niente di grave, ma passava più tempo a letto che in piedi. Con l’adolescenza ha recuperato il tempo perso, ma con gli interessi». Il suo sguardo eloquente indicò il ragazzo in soggiorno. «A settembre Leonardo inizierà la terza media. Ed è un coglione, proprio come tutti quelli della sua età».

  In tutta risposta, il diretto interessato sollevò un dito medio per poi tornare a scorrere la home di TikTok.

  Il frigorifero emise un lento sibilo e concluse il suo assolo musicale con un tac ben assestato. Sibilla tornò indietro, scansando per abitudine la piccola amaca a poltrona in rete di fibre naturali che ondeggiava al centro del corridoio. Portava un vassoio colmo di tazze, cucchiai e contenitori dallo stile inequivocabilmente cinese. Posizionò tutto sul tavolo con fare esperto e sfregò svelta i palmi tra di loro. Rovesciò alcuni cucchiai di polvere di tè nelle tazze e, appena l’acqua fu calda a sufficienza nel bollitore, la versò, mescolando con attenzione con il pennello, di modo che il tè si sciogliesse nel liquido. Nell’aria si diffuse un piacevole aroma di foglie appena nate, resina ed erba tagliata, avvolgente come una mattina di primavera in riva a un fiume.

  Sorseggiammo la calda bevanda in silenzio, sedute l’una di fronte all’altra a scambiarci sorrisi di circostanza, ma stranamente senza alcun imbarazzo. Noah, invece, si era ritirato in camera sua per studiare.

  «Così quello è tuo figlio», dissi più tardi per rompere il ghiaccio. «Sembra grande. Nel senso… tu sei così giovane».

  «Avevo sedici anni quando è nato e…». Si fermò, spingendo lo sguardo dietro di me prima di alzare il volume della voce. «Leo, va’ in camera tua».

  «Non ce ne ho voglia, ma’».

  «Ti ho detto di andare».

  «Non ho sonno».

  «Non farmelo ripetere o ti scordi il cellulare per due settimane».

  Con sonori sbuffi e qualche borbottio poco gentile, Leonardo trascinò le pantofole lungo il corridoio fino alla sua cameretta. Era smilzo, teneva la schiena curva, ma dall’altezza immaginavo che avrebbe potuto raggiungere lo zio senza troppe difficoltà. «Nessuno me lo aveva mai detto prima, ma diventare madre ti fa diventare un’esperta in contrattazioni. Potrei avere un futuro nelle carriere diplomatiche».

  Mi costrinsi a sorridere e mi nascosi un poco dietro la tazza. Fino a quel momento avevo passato una serata tranquilla. Avevo quasi dimenticato il test di gravidanza della mattina per fingere che in realtà fosse stato tutto un lunghissimo incubo. Invece, il peso della consapevolezza mi precipitò di nuovo sulla testa, come i rimbalzi continui di un bungee jumping.

  «Non ho mai avuto a che fare con degli adolescenti, ma non deve essere facile».

  «Ogni età ha le sue croci: prima l’allattamento, poi i terribili due anni, ma l’adolescenza è davvero tosta come tutti dicono. Per fortuna, Leo ha molto rispetto di Noah. Per lui è come un padre. E prima che tu me lo chieda», anticipò la risposta a una domanda che stavo trattenendo a fatica dietro le labbra da quando avevo messo piede in casa, «il vero padre è assente ingiustificato. Sembra che le donne della nostra famiglia abbiano la malsana abitudine di fare figli con uomini idioti, che poi spariscono dopo essersi resi conto che i tre minuti scarsi di divertimento sotto le lenzuola portano a conseguenze a lunghissimo termine».

  «Non deve essere stato facile per te».

  La lunga treccia le ricadeva sulla spalla sinistra e in alcuni punti si stava già sciogliendo. La schiena dritta e l’atteggiamento fiero della testa trasmettevano una sicurezza che io le invidiavo. «Ho finito per arrangiarmi e mio fratello ci è stato vicino. È una sua inclinazione, quella di aiutare gli altri», continuò con poco più che un sussurro. «Lo aveva fatto con la malattia della mamma, poi quando io sono rimasta incinta e anche adesso con Leonardo, che a scuola ha qualche problema con i compagni che fanno i bulli».

  «Malattia?»

  «Nostra madre è mancata diversi anni fa. Lui non te ne ha parlato?». Sibilla scrollò la testa e non attese la mia ovvia risposta. «Ma certo che non lo ha fatto. Quello lì non dice mai niente. Lo fa anche con me. Pensa che mi ha detto di frequentare l’università solo alla fine del primo anno. E io che pensavo si fosse fatto finalmente una ragazza».

  Più parlavo con quella ragazza e più sentivo crescere un’affinità a pelle con lei, di quelle che in amicizia si provano di rado in una vita intera. Nei suoi occhi piccoli e un poco ravvicinati riuscivo a leggere con chiarezza una lealtà di fondo, nei suoi gesti asciutti e istintivi riconoscevo i modi di una persona diretta, lontana da certe falsità che il nostro mondo femminile si trascina dietro fin dall’infanzia. La sua parlantina vivace era la primavera in fiore rispetto alla notte d’inverno del fratello, che dispensava rade parole come se costassero un occhio della testa. Avevo notato che entrambi i fratelli non mostravano alcuna inflessione dialettale. Non riuscivo in alcun modo a individuare il loro accento di provenienza, come se in realtà non fossero nati in Campania.

  «Però, nonostante tutti i suoi difetti, Noah è un bravo ragazzo. Se sei riuscita ad accalappiartelo, ti faccio i miei complimenti».

  «No, no!». Mi bruciai la lingua con il tè per affrettarmi a negare la sua supposizione. «Noi siamo solo amici».

  Sibilla non batté ciglio, ma da sopra la tazza fissò me e poi il corridoio, in direzione delle camere da letto. «Non ha mai portato in casa nessuna donna, nemmeno un’amica», disse mimando le virgolette con le dita. «Ma se non è per questo, allora per quale motivo sei qui?»

  «In realtà non ne sono proprio sicura. Nel senso, io credo che Noah abbia pensato che noi avremmo potuto parlare a proposito di un… di un problema, anche se non credo sia il termine corretto per definirlo. Non era in programma e nella mia vita ho già tanti casini che…».

  «Sei incinta? Diventerò zia!». Si illuminò con un sorriso da orecchio a orecchio. Attese un istante che io annuissi per darle conferma, poi schizzò come una molla per spingersi sopra il tavolo. Credetti che volesse di nuovo abbracciarmi, animata da un’ondata di incontenibile entusiasmo, invece le sue mani planarono in un’esperta manovra di atterraggio sui miei seni.

  “Psst, cosa sta succedendo?”, bisbigliò interdetta Angelica.

  “Non ne ho idea. Meglio non muoversi e attendere dati aggiuntivi per l’interpretazione”.

  «Scusa, potrei sapere che cosa stai facendo?», balbettai immobile mentre le sue mani tastavano il contenuto del mio reggiseno. La sorella di Noah mostrava la stessa posa in piena concentrazione che io usavo al supermercato per capire se un avocado era maturo o meno.

  «Niente, è ancora presto per il colostro», spiegò ritraendo gli artigli curiosi. «A me le tette erano esplose già al primo trimestre. A che settimana sei?»

  «In realtà l’ho appena scoperto. Ho fatto il test questa mattina, ma ti assicuro che Noah non c’entra niente».

  «Quindi niente nipotino, per il momento». Tornò a sedersi, sgonfiando con un sospiro sconsolato tutta l’energia che per qualche istante l’aveva trasformata in una fiaccola ardente di esaltazione. «Mi sembra di capire che per te non si tratti di una bella notizia». 

  «Non era affatto nei miei piani. Io sono qui per lavoro, ho ancora tanti progetti per il futuro, e…». Giocherellai con il bordo della tazza, tamburellando le unghie con fare distratto. «E poi, sussiste un altro problema».

  «Anche il tuo uomo è assente ingiustificato».

  «Leggi nel pensiero?»

  «Sono solo intuitiva», aggiunse ammiccando. «Ma possiedo pure delle doti da sensitiva, sai? Se vuoi, un giorno potrei leggerti i Tarocchi. Le comari di paese dicono che sono molto brava».

  «Perché no?», dissi ruotando le spalle. «Così potrò scoprire quale sarà il mio disastroso destino».

  «Diana, se il padre non ha intenzione di starti vicino durante la gravidanza, fidati che è meglio così, piuttosto che averlo accanto controvoglia».

  «Il fatto è che il padre non lo sa nemmeno! Ci siamo lasciati da un mese».

  Sibilla annuì con aria grave. Con la punta delle dita dove le unghie erano state mangiucchiate e rovinate dai colori a olio, si grattò la guancia in un modo molto simile al fratello. «Ecco perché sei venuta dai tuoi nonni. Per ricominciare».

  «O per finire la mia vita, dipende dai punti di vista».

  «Non essere melodrammatica, mi sembri una ragazza in gamba e non ti si addice», mi redarguì. «Secondo me una gravidanza è sempre un inizio, mai una fine. Ora non ne sei felice, immagino che tu sia arrabbiata e delusa perché ti ritrovi a dover cambiare tutti i tuoi programmi per il futuro per colpa di un deficiente, e ti posso assicurare che non troverai nessuno nel raggio di dieci chilometri che riesca a capirti meglio di me. Avevo ancora quindici anni quando ho fatto il test di gravidanza per Leonardo. Direi che ha scombinato parecchio pure i miei, di piani».

  «Immagino di sì», mormorai.

  «Ma tu non hai sedici anni, Diana. Sei adulta e matura. Per quanto la tua vita possa essere incasinata, per quanto sia importante la ricerca del successo professionale o chissà cos’altro hai in mente, un figlio è sempre una gioia. Non è un modo di dire quando dicono che tutto si aggiusterà. È proprio così».

  «Ho paura», ammisi, per la prima volta ad alta voce. «Ho paura di dover affrontare tutto da sola, di non esserne in grado, di non farcela, e di non avere istinto materno. Insomma, quando salgo sul treno della metro e trovo dei passeggini, io cambio vagone per non passare tutto il viaggio con le urla nelle orecchie!».

  «Solo un’incosciente non proverebbe paura. Significa che hai sale in zucca, e non è mica scontato di questi tempi. E poi», aggiunse, «ti dirò un segreto: le mamme sopportano solo i propri figli, non quelli degli altri».

  Dopo aver trascorso la giornata in balia di una mareggiata che mi aveva portata sempre più al largo, facendomi perdere ogni punto di riferimento, Sibilla mi aveva offerto un piccolo scoglio al quale aggrapparmi. Dovevamo avere pressoché la stessa età, eppure la maturità e l’esperienza che trasparivano dal suo modo di parlare mi furono di grande conforto.

  Con gesto deciso, batté i palmi sul tavolo prima di incrociare le braccia nelle larghe maniche del kimono. «Sei qui per lavoro, giusto?»

  «Sì, sono una wedding planner. Mi sto occupando dell’organizzazione del matrimonio di Jessica Saronno».

  Sibilla buttò fuori la lingua in una smorfia di profondo disgusto. «Ah, già, il mega evento di cui tutti parlano qui in paese. Quella fetente».

  «Deduco che tu la conosca».

  «Per mia sfortuna sì. Sua madre gestiva la galleria d’arte dove lavorava mia madre e di tanto in tanto veniva a cena da noi».

  «Jessica ha vissuto in paese?». Dal nostro breve incontro, avevo capito che Jessica fosse nata a Milano e che l’idea di sposarsi al sud era solo un omaggio al paese di origine del padre.

  «Ma certo che no, troppo plebeo per una snob come lei. L’ho conosciuta in città. Noi abbiamo vissuto a Milano per diversi anni con mamma».

  Sgranai gli occhi per la sorpresa. «Sul serio? E dove?»

  «Be’, non proprio centro città, stavamo in un orribile condominio a Rozzano. Ci siamo spostati parecchio durante gli anni di scuola, a Torino, in provincia di Verona, a Firenze e un paio di anni anche a Pisa. Seguivamo il lavoro della mamma. Lei era una pittrice e cercava qualche impiego nelle gallerie d’arte o come guida turistica».

  «Noah non me lo ha raccontato».

  «Lui non ricorda con piacere quel periodo», sussurrò, occhieggiando la porta aperta della cucina. «Eravamo spiantati, mamma riusciva a lavorare solo per pochi mesi. Alla fine siamo dovuti tornare qui al paese perché non riusciva a pagare l’affitto. Questa è ancora la casa dei nostri bisnonni. Mamma non se l’è mai perdonato, perché voleva portarci via dal sud e farci crescere come cosmopoliti», spiegò, sottolineando con enfasi sarcastica l’ultima parola. «Si aspettava che un giorno avremmo preso la valigia e saremmo andati a vivere all’estero per fare grandi cose. Invece, siamo tornati qui con le orecchie basse». Scrollò la testa e riprese la tazza di tè per berne un altro sorso. «Scusami, ho divagato. Però, visto che ora sei qui e hai intenzione di restarci qualche mese per lavoro, approfittane e prendi del tempo per te stessa. Si chiama dolce attesa, dopotutto, e anche se nutro parecchie remore sul dolce, sfruttiamo la parte dell’attesa in qualche modo. Ho già in mente una persona di fiducia da consigliarti. È una luminare in ginecologia, anche se un po’ sopra le righe».

  Qualche chiacchiera più tardi, andai a chiamare Noah per chiedergli un passaggio a casa. La sua voce baritonale proveniva dalla camera da letto del nipote. Leonardo era seduto sul letto, avvolto da un piumone dalla fantasia di Harry Potter e circondato da poster della saga de Il signore degli anelli. Sul comodino troneggiava una lampada al neon rossa con la scritta Stranger Things. Noah era seduto a gambe divaricate su una seggiola, che sotto la sua mole pareva uscita dalla casa in miniatura delle Barbie, e insieme parlavano di capitali europee, settore terziario e barbabietola da zucchero. Evidentemente stavano ripassando per una verifica di geografia. Non li disturbai e ne approfittai per curiosare nella camera accanto. Il letto da una piazza e mezza era sfatto e sfondato al centro, sulla scrivania giacevano diverse pile di tomi universitari disordinati, dispense e appunti, e dalla parete ondeggiava un vecchio poster di Michael Schumacher sul podio. Sugli scaffali della libreria, numerose foto senza cornici erano appoggiate al dorso dei libri. Ritraevano Leonardo nelle varie fasi della crescita, mentre altre mostravano i gemelli in compagnia della madre. Un altro tassello della memoria tornò al proprio posto quando rividi lo Smilzo in uno scatto davanti all’albero di Natale. Doveva aver avuto dodici anni, ritto in piedi alla destra della madre, i capelli spettinati e un paio di spesse sopracciglia unite al centro, che per fortuna erano solo un ricordo. Le ginocchia a punta e le lunghe gambe che lo reggevano erano sproporzionate rispetto al resto del corpo da preadolescente.

  «Spiarmi è proprio una tua fissa».

  Cercai di non mostrarmi troppo turbata dall’essere stata scoperta, così non mi voltai. «Aspettavo solo che finissi con la capitale dell’Estonia».

  Salutai Sibilla con la promessa di rivederci presto e attesi davanti al portone. «Cosa aspetti? Muoviti», disse Noah con la solita assenza di delicatezza.

  «Stavo aspettando che un gentiluomo mi aprisse la porta», borbottai a braccia conserte.

  «Levati le speranze, ti ho già detto che non era un appuntamento». Mi posò sulla schiena una pesante mano per spingermi in avanti. «Muovi il culo».

  «Sei proprio un cafone».

  «Non cretino?», replicò con sarcasmo.

  «Soprattutto un cretino».
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  Esami della prostata e uomini ideali


   


   


   


   


   


   


  In seguito al secondo test di gravidanza positivo, mi buttai anima e corpo nel lavoro per evitare di pensare troppo al futuro. Rimandavo il momento in cui avrei telefonato a Roberto per annunciargli il regalo che mi aveva lasciato prima di scaricarmi come un bidone dell’umido il giorno del ritiro.

  Organizzai una serie di call con i futuri sposi e i loro genitori. Non mi sentivo a mio agio. Ero abituata a ricevere i clienti nel mio studio, un ambiente arredato con cura per creare l’atmosfera adeguata per prendere le più importanti decisioni, e dove disponevo di un’ampia selezione di tavole, fotografie, esempi di cadeau mariage e di ogni aspetto della cerimonia. Per fortuna, buona parte del materiale era presente sul mio cloud, così potevo comunque mostrarlo agli sposi attraverso lo schermo del mio iPad.

  La prima fase dell’organizzazione di ogni matrimonio era quella che io chiamavo il Disegno: tramite fotografie e una selezione di tracce musicali, fornivo agli sposi la cornice e i colori grazie ai quali avrebbero immaginato l’importante evento. Come spesso accadeva, però, gli sposi e le loro famiglie portavano agli incontri idee diametralmente opposte, e questo influenzava in modo negativo l’umore della sposa. Con l’esperienza accumulata avevo imparato l’arte della mediazione: la futura sposa doveva essere accontentata nei suoi desideri, ma era fondamentale anche lasciare qualche dettaglio in mano a suoceri e genitori, di modo da farli sentire ancora utili.

  Si trattava dell’evento più grande del quale mi fossi mai occupata ed ero spaventata all’idea di dover cominciare tutto da zero. Gli esperti e gli artigiani con cui collaboravo di solito, tra i quali pasticcieri, fiorai e addetti al catering, erano troppo distanti per potermi essere di aiuto. Senza contare che, in meno di cinque mesi, avrei dovuto riportare allo splendore una dimora al momento in condizioni disastrose e che nessuna impresa edile sembrava disponibile a iniziare i lavori prima di luglio.

  Nonostante tutto, una novità era riuscita a rallegrarmi le giornate: la compagnia telefonica che avevo contattato aveva infine installato la rete wi-fi a casa dei nonni. Non si trattava di una rete supersonica, ma mi permetteva di lavorare con tablet e computer dalla mia camera a una velocità soddisfacente.

  In quelle settimane di lavoro intenso, però, aveva iniziato ad affacciarsi all’orizzonte un nemico molto subdolo: il sonno, tipico effetto collaterale del primo trimestre di gravidanza. Mi addormentavo ovunque e senza alcun preavviso. Una notte mi addormentai persino seduta sul water. Se aggiungevo le nausee che avevano iniziato a infastidirmi da mattino a sera, mi rendevo conto di non poter sfuggire alla realtà dei fatti.

  Su consiglio di Sibilla, avevo preso appuntamento dalla dottoressa Cicabulli, a sua detta una luminare nel suo ambito. Aveva fatto nascere Leonardo, gli stessi Noah e Sibilla anni addietro e buona parte della popolazione nel raggio di trenta chilometri fin dagli anni Settanta.

  Il giorno della visita dalla dottoressa, Noah si offrì di accompagnarmi in città perché doveva prendere in prestito dei libri per l’università che non aveva trovato nella piccola biblioteca del paese. Durante la notte avevo dormito solo un paio d’ore, la nausea era aumentata a dismisura lungo la mattinata e nel pomeriggio passai il tragitto in moto boccheggiando all’interno del claustrofobico casco integrale.

  Come la maggior parte degli studi medici che avevo incontrato nella mia vita da ipocondriaca cronica, quello della luminare si trovava in un antico palazzo nel centro storico di Benevento, al terzo piano senza ascensore. Dopo aver salutato Noah fuori dal portone, salii una grande scala a chiocciola in marmo, tanto interessante a livello architettonico quanto sfiancante. L’entrata nella sala d’attesa mi provocò uno shock non indifferente. Ero abituata ai tristi studi medici dai colori spenti e con i tavolini ricoperti di riviste del calibro di «Chi?» e «Oggi». La sala d’aspetto della dottoressa Cicabulli, invece, li batteva tutti in quanto a originalità. Le pareti erano dipinte di un carico rosa salmone e il pavimento era ricoperto di piastrelle di una tonalità più pallida dello stesso colore. I battiscopa fucsia dal chiaro sottotono freddo erano un pugno dritto nell’occhio di Paola Marella, mentre il soffitto a volta che dava su tonalità corallo ne decretava la condanna a morte. Finsi di non notare il cestino dei rifiuti che ricalcava il profilo di una donna incinta e nemmeno la via crucis di fotografie appese alle pareti che percorrevano l’intero travaglio: dall’inizio delle doglie, con tanto di smorfie doloranti e gocce di sudore sulla fronte, fino al primo piano di una testa ricciuta di neonato che appariva tra un paio di cosce spalancate. Rabbrividii. La scritta al di sotto di quest’ultima stazione inneggiava al miracolo della vita, mentre io mi sentivo morire.

  Nella sala non c’era nessun altro, fatta eccezione per un inquietante manichino a grandezza naturale diviso a metà: da una parte rappresentava una florida donna incinta, con un seno così sodo che io non avevo avuto nemmeno a quindici anni, mentre l’altra metà era un esame a raggi X delle ossa e dei muscoli, con un feto ben rannicchiato nella sua pancia. Se l’intento era quello di tranquillizzare le sue pazienti, era decisamente fallito.

  «Porca vacca», esordì Noah spalancando la porta. Con i capelli lasciati sciolti e una giacca di pelle nera che accompagnava un paio di jeans dello stesso colore, pareva il perfetto fuori luogo in quella sala d’aspetto. «Ho sbagliato piano e un dottore pensava fossi in attesa di un esame della prostata».

  Trattenni una risata mentre igienizzavo le mani dal dispenser. «Un controllo ti farebbe bene. La salute della tua prostata mi sta molto a cuore».

  «Fatti infilare tu due dita su per il cu…».

  «Per tua informazione», lo interruppi, «sto per farmi infilare uno speculum su per la mia povera patatina innocente, quindi parti con ampio svantaggio». Guardai lo spesso fascicolo che Noah teneva sottobraccio. «Oh, le mie analisi!».

  «Le hai lasciate nel bauletto della moto». Me le porse prima di alzare lo sguardo e fissare perplesso il manichino. «Hai portato da Milano tutte le tue vecchie analisi?»

  «Figurati! Non sono mica così fissata», mi difesi. «Questi sono solo i check-up degli ultimi due anni, il resto è salvato sul mio cloud».

  Un arrugginito borbottio, simile al rumore del rubinetto che cerca di far uscire l’acqua quando in realtà hanno chiuso le tubature per i lavori, arrivò dalla porta alla mia destra. Guardai l’anziana signora che si ergeva in tutto il suo metro e un tappo di sughero e ripeteva la stessa frase in un dialetto così stretto e veloce, che dovetti chiedere l’aiuto del pubblico. «Che cosa sta dicendo?»

  «Sta chiamando il tuo nome», bisbigliò Noah.

  «Sì, eccomi. Diana Meneghin, piacere», mi spinsi verso l’assistente con la mano tesa. «Credo che la dottoressa Cicabulli mi stia aspettando».

  Di nuovo lo stesso borbottio delle tubature, così mi rivolsi a Noah per la traduzione. Stava guardando la donna con la fronte aggrottata perché anche lui faticava a capire le sue parole.

  «La dottoressa è lei».

  Ingobbita nel suo camice bianco, l’anziana donna aggiustò gli spessi occhiali a fondo di bottiglia e mi aprì la porta dello studio. Con i capelli candidi raccolti in una piccola crocchia alla base della nuca, pareva più la nonna di Cappuccetto Rosso che una luminare della scienza. 

  «Che fa, il papà non viene?», riuscii a capire.

  «Io non sono il papà», si difese Noah.

  Lo sguardo asettico della dottoressa divenne ostile e con una serie di passetti rapidi gli si affiancò per puntargli l’indice contro. Lo rimbrottò mentre Noah mi guardava con gli occhi sbarrati alla ricerca di aiuto, ma io non riuscivo a smettere di ridere nel vedere uno scricciolo di donna tanto energica di fronte a una montagna come lui.

  «Che cosa sta dicendo?»

  «Che non devo nemmeno pensare di disconoscere mio figlio, perché io ti ho messo quel bambino nella pancia e ora devo prendermi le mie responsabilità».

  La donna non volle sentire alcuna ragione, forse perché era dura d’orecchi e le ragioni non le avrebbe sentite nemmeno se avesse voluto. Un attimo dopo ci ritrovammo tutti e tre all’interno dello studio, seduti intorno a una piccola scrivania. Il momentaneo divertimento nel vedere Noah a disagio per la situazione svanì quando la dottoressa diede il via alla visita con una raffica di domande intime, quali l’età del menarca, l’abbondanza e la regolarità del mio ciclo mestruale, la data dell’ultimo rapporto sessuale e la frequenza degli stessi, il tutto gridato per riuscire a farmi sentire dal suo udito acciaccato. Mi sentii seppellita da una valanga di vergogna. In qualsiasi altro caso avrei inventato una scusa per farlo uscire, ma senza il suo contributo come traduttore non avrei saputo che cosa rispondere a metà delle domande.

  «Ora vuole visitarti», spiegò Noah in mezzo a un colpo di tosse.

  La dottoressa Cicabulli si alzò e si diresse verso il lettino. Tamburellò con la mano sulla carta usa e getta che cambiava dopo ogni paziente. Andai nel panico. Certo, nel corso delle ultime settimane io e Noah avevamo chiacchierato parecchio e aumentato il nostro livello di confidenza, ma dal parlare degli esami universitari a vedere la mia vagina spalancata il viaggio era ancora molto lungo!

  «Però lui deve uscire». Cercavo di trattenere i pantaloni sbottonati che la dottoressa, vedendomi tergiversare, provava ad abbassare con le sue mani grinzose.

  «Lui ha già visto tutto quello che c’è da vedere lì sotto», tradusse Noah.

  Per fortuna lui sembrò capire il mio disagio e con un cenno di assenso girò la sedia per voltarmi le spalle, con la promessa silenziosa di non sbirciare nella mia direzione. Noah aveva tanti difetti, ma era un uomo di parola e si voltò solo quando la dottoressa mi tolse quell’odioso speculum dalla vagina e io potei rientrare in possesso delle mutande e dei miei pantaloni, pronta per l’ecografia esterna. In fondo, Noah avrebbe visto solo le mie maniglie dell’amore, ma sempre meglio che la vergognosa posizione di poco prima.

  Era il momento della verità. Tremavo per l’agitazione, o forse si trattava della gelida temperatura dello studio, che la dottoressa manteneva intorno al punto di congelamento per non rischiare la decomposizione. Il piccolo schermo dell’ecografo si illuminò e la sonda che scivolava sul freddo gel iniziò a mostrare qualcosa. Per la prima volta, oltre alla paura che mi attanagliava da giorni, mi ritrovai a sperare in qualcosa di diverso… a sperare che lì, insieme a me, ci fosse davvero un esserino che mi somigliava. In mezzo alle ombre che la dottoressa spiegava essere la parete dell’utero, la vescica e le ovaie – il tutto sempre tradotto dalle parole spicce di Noah – notai un ammasso scuro. Non aveva una forma precisa, ma nel bel mezzo di quel piccolo agglomerato di cellule, riconobbi la luce pulsante di un cuore lanciato alla massima velocità.

  «Eccolo qui, mamma e papà», disse la dottoressa, gli occhi dietro le spesse lenti che strabuzzavano per leggere lo schermo. «Nu jammarelle».

  «Gamberetto?», domandò Noah, che si era avvicinato al lettino per sbirciare il monitor.

  «Sì, a questa età sembrano dei gamberetti: orribili, con la coda. Per fortuna poi crescono».

  Una carezza calda si propagò per tutto il corpo, un’onda che sciolse i nodi lungo il cammino e solo per qualche istante mi regalò la magia della serenità. La paura si era placata.

  La consapevolezza che, dentro di me, c’era un altro cuore che batteva forte per vivere.

  La consapevolezza di non essere più sola al mondo.

  Sentii la mano forte di Noah sulla mia spalla e io, senza pensarci, la cercai con la mia. Ancora tremavo. Lo guardai attraverso un velo di lacrime e notai che sul suo volto si era formato un sorriso di incredula commozione.

  La ginecologa controllò misure e valori, alla scrivania mi diede il prossimo appuntamento e dopo averle lasciato un rene per farmi dare in cambio una ricevuta, uscii dallo studio con il corpo che galleggiava nell’aria.

  Noah aprì bocca solo una volta arrivati davanti alla moto. «Penso che dovresti dirlo al padre».

  «Tu dici?». Giocavo con i lacci del casco per perdere tempo.

  «Io vorrei sapere se c’è un gamberetto con la mia faccia che gira per il mondo».

  «Gamberetto». Sorrisi teneramente a quella parola. «A questo punto, penso che dovrei dirlo anche a mia madre».

  «Ancora non gliel’hai detto?!».

  Scrollai la testa, ma non riuscii a trovare una risposta adeguata. La verità che avevo evitato per giorni mi assalì all’improvviso e un’ondata di nausea incontrollata mi fece rabbrividire. Con uno scatto in velocità degno di Marcell Jacobs, diedi il meglio di me in quanto a suoni rivoltanti dietro un cassonetto della spazzatura. «Quelli non sono i ravioli al vapore di mia sorella di ieri sera?».

  Agitai la mano per allontanarlo, ma Noah non se ne andò e insistette per tenermi i capelli indietro. «Va’ più in là. Non voglio che tu mi veda in queste condizioni».

  Dalla mia borsa tirò fuori un pacchetto di fazzoletti e me ne porse uno, accucciandosi accanto a me. «Sei incinta e vomiti. Che c’è da vergognarsi?».

  I nostri sguardi si incontrarono per pochi istanti, sufficienti a provocare un piccolo terremoto alle mie ginocchia. Ecco perché, di solito, evitavo di guardarlo troppo a lungo: quei suoi occhi piccoli e insondabili, che cambiavano colore e temperatura a seconda delle sfumature del cielo, riuscivano a turbarmi come poche altre cose al mondo. Noah allungò una mano e quella stessa mano grande e ruvida, che dava pacche energiche sui fianchi delle mucche per spostarle di lato, o trascinava pesi per me inimmaginabili, mi regalò una carezza sulla fronte. Con la punta delle dita mi spostò i ciuffi di capelli dietro le orecchie e asciugò il sudore, in silenzio assorto.

  “Psst, DD, che sta succedendo?”

  “Non lo so, ma vieni a sederti qua vicino, ho portato le gelatine a forma di coccodrillo”. 

  Mi pulii con il fazzoletto e quando la connessione tra i nostri sguardi si interruppe, il tempo riprese a scorrere alla stessa velocità di prima. Per fortuna nella mia borsa tenevo un’infinità di kit di emergenza, quindi mi sciacquai la bocca con l’acqua della borraccia e mi lavai i denti con lo spazzolino da viaggio. «Mi sento un’ubriaca del sabato sera, che vomita l’anima in un vicolo dopo averci dato dentro con il tipo conosciuto al locale, ma di cui non ricorda il nome».

  Mi osservò con le sopracciglia corrugate, che creavano una folta ombra sulle sue palpebre. «Tu fai questo genere di cose?»

  «Non capisco se sei solo sconvolto che io possa fare certe bravate o se stai giudicando le donne avvezze a queste abitudini».

  «Tutte e due».

  «Per tua informazione, le donne sono libere di darla al primo che passa senza dover giustificare nulla alla vostra logica maschilista soggetta al patriarcato», iniziai la mia invettiva, che lui prese subito a ignorare perché mi voltò la schiena per raggiungere la moto. «E poi, se proprio vuoi saperlo, io non ho mai fatto certe cose, anche se posso averne il sacrosanto diritto».

  “Certo che non lo hai mai fatto. Con tutte le tue paturnie, dopo il primo bacio con uno sconosciuto ti saresti prenotata un check-up per tutte le possibili malattie trasmissibili tramite uno scambio di liquidi corporei”, borbottò DD, che io mandai sonoramente a quel paese.

  «Non giudico quel tipo di ragazze», precisò salendo in moto. «Ma se la danno al primo che passa, per me allora se la possono pure tenere».

  «Certo che sei un gran maschilista, sai? Se ti aspetti di trovare una vergine da immolare sull’altare con te, ti troverai ad aspettare ancora parecchio».

  «Non sto aspettando una vergine», rispose lui passandomi il casco da sopra la spalla, «ma una donna che sappia dare il giusto valore alle cose».

  Noah aspettò che fossi pronta e partì, immettendosi sulla carreggiata. Tenni aperta la bocca, ma non avevo nulla da ribattere. Però, ormai, qualcosa dovevo pur dirla per avere l’ultima parola. «Be’, ecco… Però tu hai avuto parecchie ragazze e su di te non applichi la stessa logica».

  «Sono ragazze che conosco da una vita», puntualizzò. «E non prendo in giro nessuna di loro. Sanno bene che cosa non voglio da loro».

  «Una relazione seria?»

  «Non voglio impegni che non sono in grado di mantenere».

  «Vuoi divertirti e basta, come tutti gli uomini. Prevedibile».

  «Non ho detto questo. Se devo impegnarmi, lo faccio con la persona giusta. Tu vorresti una relazione seria con uno con cui hai solo voglia di scopare?»

  «Direi di no. Ma comunque il problema non sussiste perché non mi è mai capitato. La mia scelta dell’uomo perfetto segue una logica ben diversa».

  «Quale sarebbe?», domandò fermandosi a un semaforo.

  «Il mio uomo ideale sa vestirsi elegante, adora gli aperitivi in centro e la pizza vegana di via Volta, la più buona di tutta Milano. Ha studiato le materie umanistiche all’università, ma lavora nella finanza perché sa adattarsi a diversi ambienti e situazioni. Sa parlare in modo forbito e nelle conversazioni spicca per sagacia nelle risposte a chi lo provoca. Frequenta abitualmente il teatro e non disdegna l’opera e neanche il balletto. Il suo week-end ideale è passarlo in mia compagnia in riviera, magari su una piccola imbarcazione dalla quale guardare il tramonto scivolare sotto il pelo dell’acqua».

  Attese qualche secondo per reagire, poi la sua potente risata gli fece vibrare la schiena che aderiva al mio petto.

  «Mi spieghi che accidenti hai da ridere?»

  «Immagino la tua faccia quando ti accorgerai di aver aspettato tutta la vita un gay».

  «Non sto aspettando un gay», strillai nel casco, ma il verde del semaforo gli diede il via per partire e il rombo del motore coprì del tutto il mio tono oltraggiato.

  «Se un uomo così non è gay, allora è uno psicopatico come quello di American Psycho».

  «Si dà il caso che io abbia conosciuto molti uomini simili. Ti assicuro che esistono e sono pure eterosessuali».

  «Il padre del gamberetto è così?»

  «Esattamente, e quel gamberetto è la prova inconfutabile che Roberto non è gay. Ma ora sentiamo: come sarebbe la tua donna ideale? Casa e chiesa con il corpo di Elodie?»

  «Elo chi?», domandò lui. «Comunque io non ho una donna ideale. Non mi interessa pensarci adesso. Se un giorno ne incontrerò una, bene, altrimenti pace. Posso vivere da solo senza problemi. Ma posso assicurarti che, se mai un giorno la incontrerò, me ne accorgerò».

  Stavamo uscendo dalla città. Allacciai con più forza le braccia intorno al suo corpo per tenermi salda e seguirlo nelle curve. «Da cosa te ne accorgerai?»

  «Perché non riuscirò più a dimenticarmi di lei».
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  Qui gatta ci cova


   


   


   


   


   


   


  Tre settimane passate a sentirmi come uno Swiffer spennacchiato, girovagando per la masseria nel tentativo di rendere in qualche modo utile la mia permanenza a casa dei nonni. A giorni alterni, quando la nausea mi costringeva con la testa infilata nella tazza del water, maledicevo il deficiente che aveva coniato il termine dolce attesa. Mi chiedevo che cosa poteva esserci di dolce nel vivere con uno stato di nausea persistente 24/7. Ero pallida, la pressione sanguigna aveva lo stesso vigore di un lombrico, mangiavo a fatica e l’unico mio conforto era infilarmi nel letto la sera, perché così avrei dimenticato le nausee almeno per qualche ora.

  Unica nota positiva: le tette si erano già accorte dei cambiamenti che stavano avvenendo dentro il mio corpo e da una desolante seconda che ci metteva tutto il suo impegno per rientrare al corso base di una coppa B, ero passata a una lussureggiante terza coppa C! Un giorno si sarebbero sgonfiate in favore di un paio di sacchetti vuoti per la spesa, ma nel frattempo mi godevo il balcone fiorito, irrorandolo mattino e sera con abbondante olio di mandorle per scampare il pericolo smagliature.

  «Prendi il caffè?». La nonna, con le mani un poco tremanti, teneva la moka sollevata sopra la mia tazzina.

  Trattenni il moto di nausea nel sentire quel profumo che un tempo amavo. «No, grazie».

  «Qui gatta ci cova», borbottò il nonno, che incrociò le braccia al petto e annuì, come se stesse facendo un discorso silenzioso con se stesso.

  Sbirciai i presenti al pranzo domenicale al quale spesso partecipava anche Noah. Mentre la nonna faceva anch’essa di sì con la testa, Noah alzò lo sguardo dalla tazzina per studiarli entrambi.

  «Dove sono i gatti?», replicai io, confusa.

  Per caso al nonno stava venendo un principio di demenza senile come alla nonna? Pregai che non fosse così, perché per me era già abbastanza difficile dover controllare ogni giorno che lei non versasse il sapone per i piatti nella moka, o che non infilasse in lavatrice il portafoglio del nonno.

  «Sei tu il gatto, Diana».

  Mi drizzai sulla sedia, presa in contropiede. Passai le mani tra i capelli per mitigare il disagio. «Che cosa ho fatto, nonno?»

  «Tu covi qualcosa e non ce lo vuoi dire».

  «Qualcosa del tipo?».

  Il nonno spostò da una parte all’altra della bocca il mozzicone spento di sigaretta. Il lampadario sopra la sua testa si rifletteva sul cranio parzialmente calvo. «Ti sei smagrita, mangi come un passerotto e stai sempre a dormire. Tu covi qualcosa», ripeté, annuendo con espressione grave.

  «Non è che dormo sempre», mi difesi, anche se c’era ben poco da difendere. «Sono solo preoccupata per il lavoro. La ditta ancora non ha iniziato i lavori di ristrutturazione della tenuta e il tempo passa in fretta».

  «Con chi hai parlato?».

  Nel frattempo la nonna si era già dimenticata della mia risposta ed era tornata all’attacco per riempire la mia tazzina. La ringraziai con sguardo paziente. «In questo momento non ricordo il nome della ditta, ma a capo c’è un certo Aldo».

  Il nonno batté la mano sul ginocchio. «Lo conosco, è mio cugino. Ci parlerò io».

  «Oh be’, grazie! Non è che per caso conosci anche quello degli infissi?»

  «Ma certo, Peppo, il figlio di zio Donato. Parlerò anche con lui».

  Aggrottai la fronte. «Pure lui è tuo cugino?»

  «Qui in paese ci sono soltanto sette cognomi diversi», spiegò Noah. «Tutti sono imparentati con tutti».

  «Però tu non la conti giusta lo stesso», insistette il nonno.

  «Ma davvero. Io non ho niente», continuai con una risata strozzata.

  «Bah».

  All’improvviso la nonna, che con una mano era ancora intenta a sorseggiare il caffè, appioppò al marito uno schiaffo sulla nuca. «Nico’, non capisci niente come tutti i maschi. Diana è gravida».

  Per poco Noah non sputò il caffè su tutta la tovaglia. Io invece sbiancai, come se mi avessero rovesciato una granita nel reggiseno. «C-cosa dici, nonna?», balbettai.

  «Non bevi caffè, sei tutta pallida, hai le occhiaie, e da quando sei arrivata la pianta sul camino si è ripresa. Era tutta secca».

  Il nonno, che ancora contrariato si massaggiava la nuca dolente, mi fissò con occhi sgranati. Forse aveva immaginato che io covassi ben altro, forse un’influenza. Dalla televisione partì a tutto volume la sigla finale del telegiornale, che io mi affrettai ad abbassare con il telecomando. Ero giunta quasi alla metà del terzo mese di gravidanza senza rivelare il mio segreto ad anima viva, eccetto Noah e sua sorella. Era straordinario che proprio la nonna, che di solito sembrava vivere in un mondo parallelo rispetto al nostro presente, se ne fosse accorta per prima. Tutti attesero una mia reazione, che finì per mancare. Dopo tanti sotterfugi, ero stanca di nascondere la verità. Prima o poi avrei dovuto rivelarglielo, tanto valeva approfittare dell’occasione.

  «Oh», fu l’asciutto commento del nonno. Raddrizzò la schiena sulla sedia, si alzò in piedi con movimenti pesanti, passò più volte i palmi sui pantaloni e allungò una mano con la stessa flessibilità di un’asse da stiro. «Congratulazioni», disse in tono grave dopo aver tolto la sigaretta dalle labbra. Le sue narici si allargarono tanto che avrebbero potuto ospitare un evidenziatore della Stabilo e nel suo sguardo, di solito pacato come una vecchia roccia, riconobbi un luccichio commosso. «Sarò bisnonno».

  La nonna si alzò per dare un pizzicotto affettuoso sulla guancia del marito. «Sei un tenerone».

  «E tu, screanzato», disse nonno Nicola mettendo una mano sulla spalla di Noah. «Questa non me l’aspettavo da te».

  «No, io non c’entro», si difese subito lui, alzando persino le mani in alto. «Non mi permetterei mai».

  «Ah, no?». Mi sorpresi per quell’ultima domanda, dato che l’avevo pronunciata io. Ma lasciai perdere e iniziai a spiegare ai nonni come erano andate le cose con Roberto e perché avevo deciso di non dire loro nulla. Avevo temuto il loro giudizio su una gravidanza avuta con un uomo che non era più al mio fianco. Dopotutto erano di un’altra generazione, eppure mi sorpresero perché sembrarono soltanto entusiasti all’idea di diventare bisnonni.

  «E poi, sapete com’è: meglio non dire nulla prima del termine del terzo mese».

  La nonna, esperta in tutto ciò che concerneva le superstizioni, annuì con sicurezza. «Già, già. Non bisogna dirlo a nessuno, capito Nico’?». Si alzò per dirigersi a passi svelti verso il calendario appeso accanto al frigorifero. «Nasce a novembre, giusto?»

  «Il termine è previsto per l’otto novembre, sì. Siamo a malapena a maggio e mi sembra un’eternità». Sbuffai al pensiero di tutti quei mesi in cui il massimo a cui la mia ipocondria avrebbe potuto aggrapparsi con disperata tenacia sarebbe stata un’innocua Tachipirina.

  Nonna Imma mi promise che quella stessa sera, dopo il calar del sole, mi avrebbe sottoposto al rito delle due sedie per conoscere il sesso del nascituro. Infine si ricordò di abbracciarmi per farmi le congratulazioni. «Tua madre sarà orgogliosa di te».

  «Lo sarebbe se solo lo sapesse», si intromise Noah con la solita assenza di delicatezza.

  «Perché tua madre non lo sa?», domandò la nonna.

  Il sudore mi appiccicava le dita delle mani e un nodo alla gola rendeva la mia voce debole e infantile. «Non so, volevo aspettare di essere sicura».

  «E sicura di che?», incalzò la nonna.

  «Sicura che la mamma avesse tempo di ascoltarmi», ammisi, con il tono più sconsolato di quanto volessi.

  Mi allontanai dalla cucina con la scusa di un’improvvisa stanchezza e uscii in cortile per una passeggiata. In parte ero sollevata per averne parlato con i nonni, ma dall’altra sapevo che la questione era tutt’altro che risolta. Ringo, che come sempre se ne stava di guardia accucciato fuori dalla porta, agitò la coda in un’aperta richiesta di coccole che io non riuscii a rifiutargli. Passeggiai per qualche minuto intorno alla masseria, sotto un cielo percorso da folte greggi di nuvole gonfie, le braccia che penzolavano morbide lungo i fianchi. Di tanto in tanto stringevo i pugni fino a conficcare le unghie nei palmi, poi rilassavo le articolazioni. Mi rifugiai nel mio posticino nel sottotetto della stalla, che pulivo e igienizzavo quotidianamente in ogni anfratto per essere certa di potermi sedere e respirare l’aria in totale sicurezza.

  Quel pomeriggio, invece di passare il tempo a sbirciare su Instagram che cosa combinassero i miei amici in città, o per scoprire se Roberto avesse una nuova fiamma, decisi che era arrivato l’inevitabile momento di fronteggiare mia madre. Proprio quando lei rispose all’ultimo squillo prima della segreteria, notai la testa di Noah spuntare dalla scala a pioli. Agitai la mano per dirgli di andarsene via, ma lui mi ignorò e poggiò sulla scrivania un piatto colmo di ciliegie appena raccolte dall’albero. Detestavo quando qualcuno mi ascoltava parlare al telefono.

  «Ciao, mamma», la salutai, pentendomi subito di non aver preparato preventivamente un discorso sensato.

  Per lo meno era domenica e, anche se la immaginavo comunque al lavoro per portare avanti i casi mentre parlava distrattamente con me, non avrei dovuto gareggiare con un cliente per ottenere la sua attenzione.

  «Diana, non ti sei ancora stufata della puzza di letame?», domandò senza un briciolo di sarcasmo. «Ricorda che i capelli con i riflessi sono porosi e assorbono quel terribile olezzo. Non vorrai tornare da Roberto puzzando di stalla, vero? Non sarebbe affatto decoroso».

  «A proposito di Roberto». Spinsi via Noah, che si era avvicinato per annusarmi i capelli per poi ripetere il gesto su se stesso. «Ecco, io credo di… aspettare un bambino».

  Il sottofondo della televisione che lei teneva sempre accesa si ammutolì. «Tu credi?»

  «Nel senso, lo so. Ho fatto la visita dalla ginecologa un paio di giorni fa».

  «Un mese fa», bisbigliò Noah, ma io gli tirai una ciliegia sulla fronte per zittirlo.

  «Diana, Diana… Io, sono felice per te, ma consentimi di chiederti alcune delucidazioni che ti parranno ovvie: sei pienamente consapevole delle impattanti conseguenze alle quali stai andando incontro di tua spontanea volontà?»

  «Ho ventotto anni, direi che ho presente».

  «Adesso potrebbe sembrarti facile, ma i figli sono un enorme peso. Quando il bambino nascerà, tutto sarà diverso. Hai pensato alla tua carriera? Come farai a portare avanti il tuo lavoro nelle feste di compleanno?»

  «Sono una wedding planner, mamma, non organizzo più feste di compleanno per bambini», risposi stringendo i denti.

  «Che differenza vuoi che faccia?», continuò sbrigativa e io sorvolai per non dare inizio a una discussione che continuava da anni, dato che per lei il mio lavoro era poco più impegnativo che allestire il presepe sul tavolino del salotto.

  «Secondo me diventare madre non significa dire addio alla carriera. Da quando sono nata, dopotutto, tu non hai messo da parte il tuo lavoro per me». Avrei voluto aggiungere che tra i due, chi si aggiudicava a mani basse il secondo posto ero io.

  «Certo che non l’ho fatto», replicò con una stridula risata. «Era mio preciso dovere insegnarti che per una donna la carriera deve essere la cosa più importante».

  «Non preoccuparti, mamma. Ho la viva intenzione di continuare a lavorare anche con un figlio. Io amo il mio lavoro».

  «Ne sono lieta. Però, sei consapevole che ci sono delle alternative, vero? Non sei costretta a portare avanti la gravidanza se non è ciò che desideri».

  «Lo desidero», affermai con sicurezza, dato che la direzione che stava prendendo la conversazione non mi piaceva per niente. «Ci ho pensato a lungo e voglio avere questo bambino».

  Attesi qualche istante e cercai con gli occhi Noah. Quella telefonata mi stava prosciugando di ogni energia e qualcosa nel suo sguardo, di solito occluso alla vista come una barriera invalicabile, mi raccontava che lo aveva compreso. E mi stava dicendo che non ero sola. «Mamma, non hai nient’altro da dirmi? Non sei nemmeno un po’ felice?»

  «Ma certo che lo sono, che bella notizia! Scriverò presto un biglietto a Roberto per fargli le mie più sentite congratulazio… No, non quelli. Prendi gli altri, quelli in porcellana di Capodimonte».

  Noah aggrottò la fronte, mentre io alzavo gli occhi al cielo. “Perché perdere tempo in una conversazione importante con la tua unica figlia, quando puoi impartire ordini alla domestica nel frattempo?”, disse DD.

  «Hai ospiti a cena, per caso?»

  «Sì, infatti non posso stare tanto al telefono».

  Guardai lo schermo del cellulare. Mentre mia madre ritornava a rivolgersi alla domestica per spiegarle la disposizione dei posti a sedere, bisbigliai a Noah: «Certo, stiamo parlando da addirittura tre minuti e mezzo. Non vogliamo rischiare di battere il nostro solito record di quattro minuti scarsi».

  «Passamela».

  Inarcai entrambe le sopracciglia e allontanai il telefono dalle sue grinfie all’attacco. «Per dirle cosa?»

  «Che è una stronza».

  «Che cosa hai detto?», domandò mia madre.

  Tentai di schiaffeggiargli il braccio, ma lui fu più rapido e mi afferrò la mano. E il fatto che continuò a tenerla nella sua mi destabilizzò. Tentai di deglutire, ma mi sembrò di avere la sabbia sulla lingua. «Niente, deve essere stato un maiale che grugniva».

  Noah si indicò il petto e io, rossa di imbarazzo, annuii.

  «Pure i maiali ci mancano. Povera te. Ascolta, torna presto a casa, okay? Ora devo proprio andare».

  «Aspetta, non dire nulla a Roberto».

  Nel sentire nominare il mio ex, Noah lasciò andare la presa.

  «Non dirmi che ancora non glielo hai detto».

  «Sto organizzando una sorpresa per rivelarglielo, okay?», inventai di sana pianta.

  «Come vuoi. Sei così strana, devono essere gli ormoni. Poi dammi il nome della tua ginecologa, voglio controllare se è una persona affidabile. Ci sentiamo presto, baci baci».

  Quando lei chiuse la telefonata, io contemplai lo schermo. Nel registro delle chiamate, quelle con mia madre erano soltanto in uscita, e mai in entrata. «Ora hai capito perché non gliel’ho detto?»

  «Penso di sì». Allungò il cestino di ciliegie. «Adesso mangia».

  «Non ho fame». Lo spinsi verso di lui, ma me lo ripropose ancora una volta sotto il naso.

  «Forza».

  «Non ho altra scelta, vero?», dissi prendendo infine una manciata di ciliegie rosse e mature.

  Noah si sedette a terra, incrociando le gambe all’altezza delle caviglie e con il cesto di frutta sulle cosce. «Non finché ci sarò io».

  «Perché mi hai portato proprio le ciliegie?»

  Fece spallucce. «Sono di stagione.»

  «Solo per questo?»

  «Cosa vuoi insinuare?»

  Mi aprii in un sorriso soddisfatto. Quelle ciliegie erano davvero deliziose. «Ti sei accorto che l’unico frutto che riesco a mangiare senza farmi venire la nausea è la ciliegia e tu sei premuroso e ne tieni da parte sempre un po’ per me.»

  «No, queste sono quelle brutte che non possiamo vendere al mercato», disse, ma non riuscì a nascondere un mezzo sorriso al mio occhio attento.

  «Non torni a casa a studiare?», domandai qualche minuto più tardi, dato che si stava facendo buio.

  «Prima devo dare da mangiare alla gallina».

  «Ma tu hai già dato da mangiare alle… Ehi! Io non sono una gallina!».
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  Abituata da anni alla fredda indipendenza dei milanesi, avevo dimenticato che la fitta rete di amici, conoscenti e cugini di cui al sud tutti si vantavano avrebbe potuto rappresentare un’importante risorsa per il mio lavoro. Il nonno, infatti, aveva mantenuto la promessa e nemmeno ventiquattro ore dopo la mia richiesta di aiuto, l’impresa edile si era messa in contatto con me per accordarci a proposito delle pratiche e dei permessi per dare inizio al più presto ai lavori di ristrutturazione di Tenuta Nobile. Pertanto, le settimane successive mi assorbirono totalmente perché dovevo assicurarmi che tutto procedesse come la sposa aveva deciso. Ero impaziente di ammirare il lavoro finito.

  «Hai provato la tisana allo zenzero? Di solito funziona contro le nausee», propose Sibilla mentre finiva di riempire la lavastoviglie.

  Non alzai lo sguardo dal grande album da disegno, troppo concentrata sulla disposizione degli invitati. Sul tavolo della cucina di Sibilla ero immersa in un’esplosione di post-it colorati che non sapevo in alcun modo come posizionare. Nell’ultima call avuta con la sposa, della modica durata di due ore e quaranta minuti, mi era stato ampiamente illustrato con minuzia di particolari l’intero albero genealogico della sua famiglia, con tanto di spiegazione della natura dei rapporti intercorsi tra ciascun membro sin dal 1958. In confronto, sarebbe stato più semplice risolvere i conflitti in Medioriente.

  «Ci ho già provato, ma se avessi bevuto dell’acqua corretta con brezza marina mi avrebbe fatto lo stesso effetto», dissi con la matita tra i denti. «E non mi è servito nemmeno il limone e gli altri centomila fantomatici consigli che ho trovato sul web».

  «Prima o poi passerà».

  «Sì, forse dopo il parto. Sono al quinto mese e la nausea è ancora mia compagna di avventure. Mi sa che si è affezionata e ha deciso di allungare il soggiorno. Per fortuna non vomito spesso, però è snervante convivere costantemente con questo malessere».

  «Sei malata?», si intromise Leonardo, che tornava in cucina a intervalli di mezz’ora per rimpinguare la ciotola di pop-corn dal sacchetto. Teneva le pesanti cuffie appoggiate sulle spalle e camminava trascinando i piedi sulle piastrelle.

  Tutte le sere si chiudeva in camera sua per giocare al solito videogioco di guerra, collegato via internet con chissà quale gamer lontano. Il figlio di Sibilla non aveva amici con cui uscire in paese, ma sopperiva alla loro mancanza con una fitta rete di conoscenti in rete da ogni parte del mondo. «Diana è incinta, lo sai».

  «Sì, il figlio dello zio».

  Sibilla lo colpì sulla schiena con lo strofinaccio e lui ridacchiò. Io aprii la bocca per rispondergli, ma dalla camera in fondo al corridoio Noah mi anticipò con una risata tonante. «Le piacerebbe».

  «Non è di Noah», risposi pacata a Leonardo, e appena si dileguò aggiunsi: «Per fortuna».

  «Dai, mio fratello non è così male», fece Sibilla. «Per sopportarlo serve una pazienza da pachiderma, è disordinato a livelli spaventosi, emana odori a ogni ora del giorno e della notte, ma ho incontrato uomini peggiori».

  Sorrisi a quella descrizione ben poco lusinghiera. «Io parlavo della stazza, Sibi. Vostra madre deve aver sbagliato qualcosa con i fertilizzanti con cui lo ha innaffiato da piccolo, perché non so se hai visto quanto è grosso». Come se lei non lo avesse ben presente in quanto coinquilino di utero per nove mesi e convivente per ventinove anni, gli mostrai l’apertura delle spalle allargando le braccia. «Mi chiedo come possa essere nato con un parto naturale».

  Sibilla scoppiò a ridere tanto che dovette tenere una mano sullo schienale della sedia per non perdere l’equilibrio. Aveva una risata cristallina, ma quando tirava su con il naso mi ricordava in modo buffo il verso di un maiale. Per questo era sempre oggetto di scherno del fratello. «Diana, i bambini alla nascita hanno tutti più o meno la stessa misura. C’è chi pesa di più o di meno, ma se il padre è robusto non per forza dovrà uscire uno space shuttle».

  «Che immagine agghiacciante!».

  Una volta finito di riordinare la cucina, mansione per me off-limits dato che lei mi impediva di aiutarla a ogni cena passata con loro, Sibilla venne a sedersi accanto a me per sbirciare il mio lavoro. «Cosa stai facendo?»

  «Dando di matto, per lo più». Rilasciai un respiro profondo e mi spinsi un poco più indietro con la sedia per ritrovare la visione d’insieme dei trentasette tavoli. Muovevo il ciondolo di papà lungo la mia collanina per mantenere la concentrazione. «Devo posizionare tutti gli invitati al matrimonio di modo che il ricevimento non si trasformi in una carneficina. Ho scritto i nomi di amici e parenti su post-it di diversi colori a seconda della compatibilità, ma credo di aver esaurito le combinazioni. Sto valutando i metri che dividono i tavoli di due cugine che non si sopportano a causa di un problema con l’eredità di un defunto zio. Essendo miopi con diverse gradazioni, potrei sfruttare la distanza a mio vantaggio. Ma se interviene la variabile lenti a contatto, allora il mio piano salta».

  I suoi occhi si assottigliarono, vagando per il grande foglio che riportava la planimetria del giardino. «Ricordami qual è il tema del matrimonio».

  «I ruggenti anni Venti. Any suggestions?»

  «Ti ricordo che al sud siamo esperti di matrimoni con frotte di invitati, quindi potrei avere qualche idea». Annuì tra sé, muovendo le dita affusolate tra i tavoli rotondi come se disegnasse qualcosa in particolare. I numerosi bracciali che portava al polso tintinnarono al passaggio sulla carta. «Hai pensato all’utilizzo di eleganti separé? Ci sono troppi invitati e troppe variabili da considerare per tenere tutti a debita distanza. Potrebbe esserci un invitato allergico alle punture di insetti e che dovrai spostare all’ultimo momento dal pergolato rivestito di glicine». Passò a leggere la pagina di appunti presi durante la call con la sposa. «Oppure nonno Guglielmo, se deciderà di presentarsi con il suo Basset Hound, dovrai stare attenta a tenerlo lontano dall’oleandro che vuoi mettere qui vicino al tavolo degli sposi, perché è tossico per i cani. Serve qualcosa che tenga divisi i tavoli dei gruppi incompatibili, che immagino siano i post-it rossi, e allo stesso tempo sia possibile muovere in modo efficiente e dinamico».

  «Non suona affatto male», ammisi, sorpresa dal suo occhio attento. «Mi stai dando un’altra idea. Tu sei un’artista, potresti tornarmi utile. Chissà perché non ci ho pensato prima».

  «Non esageriamo, dipingo solo nel tempo libero», si difese con modestia.

  «Ma che dici, che rivendi i tuoi quadri su internet e hai sempre più richieste?». Indicai sulla mappa il punto alla base della grande scalinata dove avrei posizionato il tableau de mariage. «Sapresti creare qualcosa di particolare e sfizioso per il pannello della disposizione dei tavoli?»

  «Dammi qualche giorno», disse annuendo, lo sguardo concentrato sul foglio. «Anzi, qualche notte, dato che di solito le idee migliori mi vengono in piena fase rem».

  Più tardi mi affacciai al piccolo terrazzo della cucina. Sentivo il bisogno di respirare aria fresca, perché all’improvviso la nausea si era risvegliata con prepotenza. Durante il giorno il caldo di luglio era opprimente, ma la sera si respirava una piacevole brezza che sapeva di terra matura. La casa dei due gemelli si trovava a pochi metri dalla vecchia chiesa dove Noah mi aveva portata per guardare i fuochi d’artificio. Sulla superficie della campana rilucevano i raggi argentei della luna. Mi rividi arrampicarmi su per la parete. Era successo quattro mesi prima e mi sembrò di guardare la me stessa di un’altra vita. Tra ecografie, pastiglie di acido folico e olio di mandorle che scorreva a fiumi, la mia pancia nel frattempo era lievitata. Nonostante il miliardo di paure che mi turbinavano in testa tutto il giorno, alcune vecchie e molte altre nuove, le serate trascorse in compagnia di Sibilla stavano diventando essenziali per sopravvivere.

  «Dovresti provare con lo yoga, te l’ho già detto. Esistono esercizi specifici per la respirazione che ti darebbero un valido aiuto contro le nausee».

  «Sarebbe più utile un prete. Credo di avere in pancia la reincarnazione di Regan dell’Esorcista».

  «Dai, vieni. Tentar non nuoce. E poi, ora che la pancia sta crescendo, devi pensare a tenerti allenata».

  La guardai di traverso tra le tendine della portafinestra. «Solo pensare all’allenamento mi fa aumentare la nausea».

  In soggiorno, Sibilla spostò il tavolino contro il muro e stese a terra due tappetini da yoga. «Devo avvertirti che non credo molto a quelle cose spirituali tipo yoga, monaci che prendono il volo mentre meditano…».

  Sibilla ridacchiò e mi invitò a sedermi di fronte a lei. «Lo yoga è uno stile di vita: lo si pratica, non ci devi credere. Esistono diversi livelli sui quali puoi lavorare a seconda di ciò di cui necessiti. Gli esercizi che ti mostrerò agiranno sulla muscolatura e, indirettamente, anche sulla sfera emotiva e quella intenzionale. Ma lasciamo stare la teoria e iniziamo subito. Ora dobbiamo creare spazio all’interno del tuo corpo», spiegò sfiorandomi il ventre, «quindi gli esercizi di questi primi mesi dovranno aiutarti a distendere la muscolatura e aprire il torace per permetterti di respirare meglio».

  Mi mostrò un esercizio di respirazione, che avrei dovuto ripetere dalle cinque alle dieci volte con la lingua premuta sul palato, e poi passammo al classico saluto al sole. Nonostante i mesi di allenamento con l’aerobica per tenere a bada il conteggio calorico, ero rigida come un wafer. A fatica stavo cercando di bilanciare il peso della testa e della pancia nella posizione del cane a testa in giù, ma proprio in quel momento Noah attraversò il corridoio. Era diretto in cucina per fare una pausa dallo studio, che di solito si traduceva nello svuotare mezzo frigorifero. A metà strada i suoi piedi nudi si fermarono. «Non sapevo che ci fosse la luna piena stasera».

  Grugnii sottovoce, sperando che il mio sguardo assassino capovolto non perdesse efficacia. Dato che io riuscivo a vederlo solo fino alle ginocchia, però, ne dubitai. «Vorrei mandarti a quel paese, ma sono una signora, quindi evito».

  «Taci, imbecille», lo apostrofò la sorella, mollemente piegata in due come un Samsung Galaxy Flip di ultima generazione. «Nonostante la pancia, lei è molto più flessibile di te».

  «Tu fai yoga?», domandai sorpresa.

  «Solo sotto tortura», rispose Noah. «O quando perdo le scommesse».

  Prese una bottiglia di birra dal frigo e dopo averla aperta con una forchetta pensò bene di piazzarsi a sorseggiarla a un metro da me, giusto per avere ampia visuale sul mio didietro sollevato in aria.

  «Potresti levarti da lì?».

  Scrollò le spalle. «Perché? È casa mia».

  «Se non ti levi, ti piglio a calci», tuonò Sibilla, che in quella posizione riuscì persino a prendere la mira e a lanciargli una ciabatta sullo stinco.

  Ad aumentare l’imbarazzo del momento intervenne la suoneria delle Superchicche proveniente dal mio cellulare, suoneria che Silvia mi aveva costretta a impostare per le sue chiamate. Noah si rese utile e mi portò il telefono, esibendosi in un volgare esercizio di stretching vocale. «Fai schifo, te lo hanno mai detto?».

  Non mi degnò di una risposta e, ruttando di nuovo, tornò in camera sua con una mano infilata nella tasca dei jeans.

  «Tu sei incinta e non me lo hai detto?!», strillò la voce acuta della mia amica senza nemmeno darmi il tempo di dire “pronto?”.

  Con qualche difficoltà tornai in posizione eretta e avvisai Sibilla che sarei andata in bagno per parlare con più tranquillità. «Ciao anche a te».

  «Amo, ma che ti prende? Ci siamo sentite giusto due giorni fa e non mi hai detto nulla! Questa sera incontro tua madre e mi racconta la big news», disse tutto d’un fiato per poi prendere una profonda aspirata della sua Iqos. Il solo pensiero dell’odore di quella sigaretta elettronica mi regalò una nuova ondata di nausea. «Ti sembra normale che la tua bestie venga a scoprirlo in questo modo?».

  Era arrabbiata, ma nella sua voce riconobbi il tremolare di un pianto di delusione.

  «Mi dispiace, Silvia», iniziai, presa in contropiede e senza nessun discorso preparato. «Avrei dovuto parlartene prima, ma sono state settimane difficili, sono stata molto presa con il lavoro».

  Lasciò qualche momento di silenzio prima di prendere di nuovo parola. «Ci sono rimasta male, sai? Insomma, pensavo che sarei stata io la prima a scoprirlo, che ti saresti confidata con me, e invece non è stato così».

  «Non avevo programmato una gravidanza e ritrovarmici dentro così all’improvviso mi ha destabilizzata. Mi sento come se avessero preso il mio mondo e lo avessero ribaltato a testa in giù. E stare qui, lontana da casa, mi ha permesso di infilare tutto in una scatola per metterla temporaneamente da parte». Seduta sul water con la tavoletta abbassata, giocherellavo con il rotolo della carta igienica facendolo girare intorno al suo sostegno. «Ho messo la mia vita tra parentesi e ora aspetto di rendermi conto delle conseguenze che mi aspettano dietro l’angolo».

  «Senti», iniziò dopo qualche secondo di silenzio, «facciamo che lasciamo perdere e passiamo oltre, perché ti voglio bene. Ma ti dico che mi aspetto una montagna di regali al tuo ritorno in patria per scusarti».

  Un sorriso colpevole si distese sulle mie labbra. «Va bene, vedrò di trovare qualcosa di kawaii come piace a te».

  «Perfetto, amo. Allora, come ti senti? Raccontami tutto e ricorda che hai parecchie informazioni arretrate nelle ultime settimane».

  «Mi sento come un nodo di capelli e sporcizia infilato nello scarico della doccia mentre qualcuno sta cercando di tirarlo via con lo sturalavandini. Rendo l’idea?»

  «Di quante settimane sei?»

  «Diciassette settimane, ho iniziato il quinto mese».

  «Per la miseria… è già passato tutto questo tempo?»

  «Non dirlo a me, sta volando e ho il terrore dell’ultima fermata. Questa settimana ho già la morfologica».

  «Che cos’è?»

  «È un’ecografia più dettagliata delle altre e serve per controllare che il bambino non abbia malformazioni o problemi di alcun tipo».

  «Perciò il bambino è di… Roberto?»

  «O suo o dello Spirito Santo».

  «Ma lui non lo sa», indovinò senza alcuna difficoltà.

  «Già», ripetei, con l’aggiunta di un sospiro. A furia di far girare il rotolo di carta igienica, riuscii a farlo cadere e questo si srotolò per tutto il bagno. Dovetti andare a carponi per riavvolgerlo tutto. «Ascolta, ora non sono a casa mia e non posso stare al telefono. Ti prometto che domani ti richiamo e ti racconto tutto per filo e per segno, che ne dici?».

  Con la mia promessa la salutai, dispiaciuta per il mio comportamento e nel sentirla ancora distante per l’offesa che le avevo arrecato. Avevo sbagliato. Tra amiche dovrebbe esserci completa sincerità e io non le avevo dato fiducia. Ero un’amica pessima e mi ripromisi che avrei dovuto farmi perdonare in qualche modo.

  Nel corridoio mi fermai a osservare le fotografie appese alle pareti, nei pochi punti lasciati liberi dalle opere di Sibilla e di sua madre. A eccezione di alcune foto con il fratello, gli scatti ritraevano per lo più lei insieme a Leonardo. Cercai di immedesimarmi in quelle fotografie, ma mi risultava ancora difficile. Più i mesi passavano e più realizzavo che la mia paura più grande non era il parto in sé – anche se quello si aggiudicava senza dubbio la medaglia d’argento – ma che io non possedessi istinto materno.

  Niente. Nada. Zero. Niet.

  I bambini erano esserini imprevedibili che minavano il mio profondo bisogno di controllo e serenità interiore. Ecco cosa mi spaventava di più del diventare mamma.

  Mamma.

  Ancora faticavo ad associare quella parola alla mia persona.

  E se mi fossi dimenticata di dargli il latte?

  E se fossi uscita per andare dall’estetista e lo avessi lasciato a casa da solo?

  Non credevo di esserne capace davvero, ma al telegiornale se ne sentivano di ogni, così iniziavo a dubitare pure del mio nome.

  Mi impegnai per focalizzare i miei pensieri su altro e tornai in cucina per terminare di posizionare gli invitati attorno a una manciata di tavoli. Tre capatine in bagno dopo, dato che uno dei meravigliosi sintomi della gravidanza è la minzione frequente, decisi che era arrivato il momento di tornare a casa dei nonni. Le palpebre erano così pesanti che non volevo rischiare di addormentarmi lungo la strada buia.

  Sibilla, nel frattempo, si era addormentata sul divano davanti alla televisione accesa. Dato che non era più uscito dalla sua stanza, attraversai il corridoio per salutare Noah. Lo immaginavo come sempre chino sui libri a studiare, grande e grosso in quella vecchia scrivania che a fatica riusciva ancora a ospitarlo dai tempi della scuola. Quella sera, però, lo trovai fin troppo chino sulle pagine di una dispensa. Si era addormentato con la bocca socchiusa e un rivolo di bava scendeva sul titolo di un capitolo dedicato alla sterilizzazione dei gatti. Distolsi lo sguardo per evitare nuovi picchi di nausea improvvisa alla vista di ovaie e uteri con fotografie dal vero.

  Non lo avrei ammesso ad alta voce nemmeno sotto tortura, ma ammiravo Noah. Io avevo frequentato l’università senza lavorare, lamentandomi continuamente degli esami impossibili di Giurisprudenza, della stanchezza e di chissà quali altre ingiustizie da studente; mentre Noah, dopo una giornata di lavoro nei campi e con gli animali della stalla, trovava ancora la forza di studiare per più di due ore. Sarà pur stato irritante, scorbutico, scontroso e di tanto in tanto gli mancavano le basilari regole di comportamento sociale, ma era uno dei pochi uomini con la U maiuscola che avevo incontrato nella mia vita: lavorava sodo, badava alla sorella e al nipote, trattandolo come fosse figlio suo, e nel frattempo combatteva per cambiare la propria vita e inseguire il suo sogno di diventare un veterinario.

  Con un improvviso moto d’affetto gli scostai il lungo ciuffo di capelli che gli copriva il volto. Mi costava ammetterlo, ma Noah era pure un gran bel ragazzo. Non rispettava esattamente i miei canoni di bellezza, troppo muscoloso, troppi capelli e troppa barba se dimenticava di radersi, come spesso gli accadeva. Ma il suo fascino selvaggio da barbaro conquistatore risiedeva anche in questo.

  Gli accarezzai la linea della mascella, sovrappensiero, e finii per svegliarlo. Gli occhi del colore della giada, circondati dal rossore del sonno, rilucevano di una luce tenera e infantile che mi fu difficile ignorare.

  «Vai a letto, è tardi», sussurrai. «Io torno a casa».

  In silenzio e forse non del tutto cosciente, mi seguì verso il materasso. Si lasciò cadere con un pesante tonfo sopra le lenzuola, ancora con jeans e t-shirt addosso. Una parte di me mi spingeva a vestire i panni della protagonista di uno degli Harmony della nonna: l’ingenua ragazza premurosa che si prodigava per svestire il belloccio di turno. Peccato che il mio belloccio pesasse intorno al quintale e non sarei riuscita a sfilargli i jeans nemmeno con tutta la mia forza e un arsenale di buone intenzioni.

  “Io, le buone intenzioni, le terrei da parte”, suggerì DD.

  Mi allontanai dal letto, ma riuscii a compiere soltanto un passo in direzione della porta, perché Noah mi afferrò per l’orlo della maglia.

  «Resta qui», biascicò tra le labbra mentre mi spingeva a sedermi.

  «Preferisco tornare a casa», sussurrai, dato che non capivo se fosse sonnambulo o meno. «Sai, mi devo struccare, spalmare l’olio di mandorle sulla pancia per evitare le smagliature, mettere la crema notte…».

  «Lo farai domani». Forse voleva essere una preghiera, ma dalla sua voce profonda ne uscì una specie di ordine.

  «Come posso mettere di giorno la crema notte?», domandai divertita.

  «Se tu non glielo dici, la crema non se ne accorgerà».

  «Sei un cretino».

  «Grazie, ora dormi».

  «Ma», tentai ancora, ma lui mi interruppe con un shh e mi spinse a coricarmi accanto a lui.

  Mi lasciò accomodare sul suo petto, posizione che tendenzialmente avevo sempre trovato scomoda con i miei partner passati, ma che con lui risultava più che accettabile. Nonostante fosse più intima di quanto si fosse mai spinto il nostro rapporto, mi accorsi di trovarmi bene così vicino a lui. Non provai alcun imbarazzo. Anzi, dovevo tenere a bada il desiderio di stringermi ancora di più al suo corpo solido e protettivo. Conoscevo bene il  profumo della sua pelle, un misto di erba tagliata e aria di bosco. Imparai a rilassarmi solo quando il suo respiro divenne regolare. Con l’idea iniziale di andarmene non appena il suo sonno si fosse fatto più profondo, finii invece per addormentarmi accanto a lui fino alla mattina seguente.
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  Qualsiasi cosa


   


   


   


   


   


   


  Ciao papà,

  Un tacchino ripieno.

  Un bignè farcito.

  Un burrito richiuso.

  Una tartaruga sul guscio.

  Una balena spiaggiata.

  Ogni giorno è l’occasione giusta per coniare nuove metafore sulla nuova me stessa. La pancia lievita che nemmeno il pandoro di Natale, il bambino sembra sia preso con gli allenamenti per una partita di rugby, e io ho recentemente scoperto che la sonnolenza era solo un piacevole effetto collaterale del primo trimestre. Quindi le nausee sono scomparse, ma in compenso trascorro le notti insonni a fare pipì e a leggere gli Harmony della nonna per non impazzire. Quelle notti non finiscono mai. Continuo a guardare l’orologio ogni mezz’ora, penso che il giorno dopo devo svegliarmi presto per lavorare, così mi innervosisco e dormo ancora meno. Per di più mancano solo quattro giorni al matrimonio, ho ancora da organizzare una montagna di cose, la tenuta non è ancora pronta come mi aspettavo e devo cercare di non pensarci per non farmi prendere dal panico.

  Quindi ti racconterò di qualcos’altro.

  Un mese fa ho fatto l’ecografia morfologica. Mi ha accompagnato Sibilla, perché io non riesco proprio a capire cosa dice la dottoressa quando borbotta in dialetto. Mi ero già preparata per organizzare un grazioso gender reveal party, per scoprire se fosse stato maschio o femmina con palloncini colorati e coriandoli. Sarebbe stato divertentissimo ed emozionante. Invece, la dottoressa Cicabulli ha rovinato tutto. Dato che è parecchio dura d’orecchi, non ha sentito la mia richiesta di non rivelarmi il sesso del bambino e non appena ha iniziato a esaminarmi con la sonda, se n’è uscita con: «Oh, bene, abbiamo un pisello!».

  E quindi, ecco qui, papà: tuo nipote sarà un maschietto! Incollo in calce alla lettera la foto dell’ecografia. Chissà se avrà anche qualche tratto del nonno? Spero tanto che amerà la musica come te.

  Ti voglio bene, un abbraccio,

  La tua piccola Diana.


   


  Dopo vari momenti di panico sedati da Sibilla, con la quale stavo stringendo un solido quanto inaspettatamente profondo rapporto di amicizia, ero giunta al sesto mese. Cercavo di non pensare alla data del parto che si avvicinava minacciosa e nel frattempo seguivo sei diversi corsi preparto tenuti online da ostetriche provenienti da tutta Italia. I recenti cambiamenti nella mia vita mi avevano costretta a rivalutare molti aspetti che prima per me erano fondamentali; quindi, ciò che ancora poteva essere sotto il mio controllo, preferivo organizzarlo con largo anticipo.

  «Cosa stai facendo?».

  Interruppi la sessione che avevo appena iniziato e lasciai in pausa il video. Ricominciai a respirare normalmente. «Shh, sto imparando la respirazione per il travaglio».

  «Lo avevo capito, ma perché lo fai qui?».  Noah mi stava guardando dalla scala che dava accesso al soppalco. «Hai tormentato tutti per farti mettere il wi-fi a casa».

  «Il wi-fi arriva anche qui», risposi con una scrollata di spalle.

  Alzò un sopracciglio e abbassò contemporaneamente una palpebra, in quel modo tutto suo di guardarmi con sufficienza. «Sei sopra a una stalla».

  «Sono una persona molto abitudinaria».

  «Non ce l’hai una scrivania in camera?»

  «Sì, ma gli animali mi tengono compagnia. È finito l’interrogatorio o vuoi portarmi in centrale? Perché qui ho da fare».

  «Giù di sotto c’è un nuovo corso. Lina sta per partorire».

  Spalancai gli occhi per la sorpresa. «Davvero?»

  «No, per finta». Abbassò la testa e ridiscese la scala.

  «Cretino!». Quando pronunciava più di quattro parole in fila, ecco che si annoiava e chiudeva il discorso.

  Lina era una delle mucche più giovani del nonno ed eravamo in attesa che partorisse il suo primo vitello proprio in quei giorni. Scesi la scala a pioli con la leggiadria di un bidone per la raccolta del vetro e attraversai la stalla per raggiungere la sala parto, che altro non era che un box pulito e riservato solo alle partorienti. Lina era distesa su un fianco, i suoi respiri si susseguivano rapidi e di tanto in tanto rilasciava dei profondi muggiti, forse in concomitanza delle contrazioni. Ero emozionata e spaventata allo stesso tempo, un po’ per lei e un po’ per me. Noah aveva affiancato il nonno davanti a un armadietto di metallo contenente il necessario per una situazione del genere: disinfettanti, saponi, medicine e parecchi rotoli di carta assorbente. Indossò un lungo grembiule di plastica trasparente e dei guanti, arrotolò una sottile corda intorno al pugno sinistro e ritornò in attesa accanto all’animale, accarezzandole il ventre con movimenti concentrici.

  «Pensi che manchi tanto alla nascita?».

  Noah alzò le spalle, ma fu il nonno a rispondermi. Teneva le mani appoggiate sulla cintura dei pantaloni, la schiena incurvata in avanti, le borse sotto gli occhi più evidenti. «Chi può dirlo? Potremmo stare qui fino a stanotte. Diamo tempo al tempo».

  E così come predetto dalla sua esperienza decennale, era passata da poco l’ora di cena quando vedemmo spuntare due piccoli zoccoli puntati verso la vita. Fu un processo molto lungo e faticoso, anche per noi che soffrivamo insieme a Lina nell’attesa. Noah controllò che all’interno il vitello fosse nella giusta posizione, e cioè con la testa puntata nella direzione degli zoccoli, e legò la corda alle fragili zampe del piccolo.

  «Che cosa fate?», domandai curiosa, seduta accanto alla testa della mucca per tranquillizzarla.

  «Lina è una primipara», spiegò Noah e iniziò a tirare con gentile fermezza la corda. «Bisogna aiutarla. Quando arriva la spinta della contrazione, io la assecondo tirando con la corda».

  I miei occhi si caricarono di ammirazione per quell’uomo tanto alto e imponente, ma che sapeva dosare la sua forza per un lavoro così delicato.

  “Avresti potuto chiedere a lui di farti da ginecologo”, suggerì DD.

  Mi sentivo impotente, non potevo fare altro che aspettare, accarezzando il dorso caldo della mamma nella speranza che lo percepisse come affetto e vicinanza. Avevo paglia infilata dappertutto e mi sudavano perfino i padiglioni auricolari, ma non pensai al terriccio che mi sporcava le ginocchia o a eventuali insetti che avrebbero potuto risalire sotto la gonna del vestito. Non pensavo nemmeno agli odori, ai liquidi riversati nella paglia, all’igienizzante che avevo dimenticato sul soppalco. Non mi importava più di nulla, se non di quella creatura che combatteva per la sua vita.

  «Non dovremmo chiamare un veterinario?», domandai dopo qualche minuto. Noah continuava a tirare, ma il vitello sembrava bloccato e io stavo morendo di apprensione.

  «C’è Noah», rispose serenamente il nonno, le mani appoggiate alle ginocchia e la sigaretta spenta infilata dietro l’orecchio. «Ne ha fatti nascere più lui che il veterinario di paese. Fidati».

  «Ci siamo», tuonò all’improvviso Noah.

  Mi spostai a sinistra per guardare, in parte timorosa, in parte affascinata, e quando la piccola vita scivolò nella paglia insieme a tutti i miei timori, un’esplosione di gioia mi inumidì gli occhi stanchi. Noah dovette tirare ancora una volta il vitello per far uscire anche le zampe posteriori dalla madre e infine perse l’equilibrio, finendo in mezzo alla paglia con le gambe in aria. Liberò una sonora risata, pesante di ore passate in tensione, ma leggera per la gratificazione di quanto era successo. Sfilò il grembiule e i lunghi guanti protettivi per gettare tutto in un sacco che il nonno gli stava porgendo. Quel sorriso che ancora ardeva sulle sue labbra, alimentato da un cuore pulsante, divorò le ombre che spesso gli vedevo oscurargli lo sguardo, sempre troppo preoccupato a prendersi sul serio. Mi avvicinai a carponi mentre esultavamo di gioia e non potei fare a meno di finire tra le sue braccia spalancate, di finire in quel limpido cono di luce che la sua felicità proiettava tutto intorno a lui.

  «Emozionante! Vero, Lombardia?», chiese tra i miei capelli, le parole che incespicavano dall’emozione ancora in circolo.

  Annuii sulla sua spalla, perché non riuscivo a trovare nemmeno una parola da poter aggiungere al miracolo che avevo appena visto compiersi davanti ai miei occhi senza rischiare di rovinarlo. Mi districai a fatica dall’imbarazzo del suo abbraccio prima che il nonno potesse notarci. Ma non servì, perché lui era impegnato a guardare la madre e il piccolo con gli occhi lucidi, come fosse stata la sua prima volta. Il nonno prese le zampe del vitello e lo incitò a muoversi più volte, per permettere così al sangue di pompare in tutto il piccolo corpo appena venuto al mondo.

  Nel frattempo Lina, ripresasi rapidamente dallo sforzo di un lunghissimo travaglio, si alzò in piedi per conoscere il suo piccolo e ripulirlo da testa a piedi di tutto il liquido viscoso che lo ricopriva. Osservavo quel miracolo della natura senza alcun disgusto, ammutolita, ma sotto i fili caldi della paglia che pizzicava i palmi le nostre mani si cercavano in segreto. La gioia mi scorreva al centro del petto, aveva preso il posto del sangue, mi riscaldava ogni arto, e mi ricordava con rimpianto che da tanto tempo non mi ero più sentita in quel modo. Forse, non era mai successo nemmeno con Roberto.

  Da quanto tempo avevo smesso di vivere, finendo invece per sopravvivere in un mondo di paure che avevo creato con le mie stesse mani? Quando avevo perso l’entusiasmo per la vita che tanto mi aveva animato da bambina?

  La mano che mi stringeva era grande, avvolgeva la mia con tenacia, ma il tremore dell’adrenalina ancora la agitava. Mi batteva il cuore e quella musica era dappertutto. Ingestibile, quando vedi la vita scorrere nella sua prima essenza davanti ai tuoi occhi. Nessun artefatto, nessuna sovrastruttura. Solo la pura e semplice verità delle cose. E solo in quel momento capii la bellezza che Noah vedeva nelle sue giornate senza cellulare, passate ad amare la sua famiglia, lavorando così duramente per mantenersi e regalarsi il sogno che costruiva giorno dopo giorno sui libri dell’università.

  «Noah, prendi dell’altra paglia pulita», disse il nonno. «Il vitello cerca già di alzarsi».

  Noah attese in silenzio prima di rispondere alla richiesta. Aspettava di guardare i miei occhi per mostrarmi la luce che bruciava nei suoi, così ardente che era impossibile da ignorare. Era un marchio a fuoco che mi restò dentro anche quando la sua mano abbandonò la mia presa. Un richiamo.

  Con lo sguardo lo seguii spostarsi nel retro della stalla, ormai buia per l’arrivo della calda notte d’agosto, e io non potei fare a meno di seguirlo anche con il corpo, ascoltando il richiamo di quel battito del cuore accelerato che si era intonato con il mio per qualche breve momento. Cosa avrei fatto? Cosa gli avrei detto? Come avrei spiegato la mia presenza?

  “Diana, non sempre servono le parole”, bisbigliò Angelica. “Va’ da lui e basta”.

  Appena svoltai dietro la parete di calcestruzzo, là dove giaceva la grande balla di paglia che loro usavano tutti i giorni per ripulire il giaciglio delle mucche, un paio di braccia forti sbucò dall’ombra per trascinarmi nell’oscurità. Il mio respiro spezzato riecheggiò nel silenzio, il mio cuore era il ticchettio di una bomba in procinto di esplodere. Noah mi strinse a sé, la mia schiena aderiva al suo torace possente, la sua bocca strusciò lungo il mio collo. Mi tenne avvolta in quell’abbraccio energico per secondi che diventarono ore. Nel buio di una notte senza luna e rischiarata solo dalle stelle i nostri capelli si intrecciarono tra loro, i vestiti sembravano non riuscire più a restare fermi sui nostri corpi. Mi aggrappai ai suoi polsi, a quelle mani che si divisero per accarezzarmi il viso, il collo, le spalle, per poi lambire i seni gonfi. Non avevo mai provato certe sensazioni nemmeno durante un orgasmo, figuriamoci per un quasi bacio. Nonostante i modi rudi di possesso che mi costringevano contro il suo corpo, Noah mi accarezzò il ventre turgido con una delicatezza disarmante, come a ricordarmi che no: lui non si era affatto dimenticato della sua presenza. Si prese il suo tempo per tenerci così vicini, per baciarmi il collo e salire verso il lobo e poi la mandibola, giocare con la mia pelle tra i suoi denti, poi mi fece voltare verso di lui. Nell’ombra che avvolgeva i nostri corpi uniti, scorsi le sue labbra socchiuse e un luccichio di lussuria negli occhi resi neri dalla notte. Appena le sue mani si appoggiarono ai lati del mio viso e la mia bocca si dischiuse per lasciarlo entrare, l’incantesimo si infranse. I passi del nonno si stavano avvicinando.

  «L’hai presa?».

  Noah non mi lasciò andare subito, e io non trovai le forze per liberarmi da quella presa che era riuscita a sconvolgermi. La sua fronte si appoggiò alla mia, cercò di regolarizzare il respiro, ma poco prima di veder spuntare il nonno da dietro il muro, si sganciò dal mio abbraccio.

  Tremavo e, nel tumulto che mi scuoteva fin nell’anima, le mie gambe minacciarono di cedere, tanto che dovetti posare la mano sulla colonna di cemento per ricercare l’equilibrio. E un contegno, anche.

  Che cos’era successo tra di noi? Avevo totalmente perso il controllo della situazione. Mi atterrì rendermi conto che, in quel momento, avrei potuto fare qualsiasi cosa tra le sue braccia.

  Qualsiasi.
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  Perdere la bussola


   


   


   


   


   


   


  Noah


   


  Presi la curva troppo velocemente e per poco la moto non mi disarcionò. Dovevo rallentare. Che cazzo mi stava succedendo? Era la stessa strada che facevo tutti i giorni per tornare a casa dopo il lavoro e non mi era mai accaduto di perdere il controllo del posteriore.

  Era notte fonda e guidavo da più di mezz’ora. Me n’ero andato dalla masseria con l’idea di tornare a casa, ma davanti al portone non ero riuscito a togliere il culo dalla moto. Avevo bisogno di guidare e starmene per conto mio. Avevo proseguito fuori dal paese, fino a valle per poi tornare indietro. Ma quel profumo non se ne andava dal casco e i suoi occhi mi stavano alle calcagna. Mi ero lasciato andare troppo con Diana. Non era da me. Avrei dovuto prendermi a schiaffi. Un coglione fatto e finito, che si metteva a girare intorno a una donna incinta. Perché non riuscivo a farne a meno? Forse perché, in fondo, non era cambiato nulla da quando eravamo bambini. A quasi trent’anni la musica risuonava allo stesso modo: lei che riappariva all’improvviso e mi faceva perdere la bussola.

  Con le mani ancora calde del calore del suo corpo stretto al mio, avvolsi i manubri e ripresi velocità. Tornai in paese e mi fermai davanti al bar. La vecchia Renault di Marcello era parcheggiata davanti al solito passo carrabile, come sempre.

  «Smilzo, è un po’ che non ti fai vedere di qua».

  Con una birra in mano, se ne stava seduto sullo sgabello a giocare alle macchinette per passare il tempo. Dietro al bancone, Samanta mi salutò con un cenno della testa e mi stappò una birra senza nemmeno dover chiedere.

  «Ero impegnato. Una vacca ha partorito oggi».

  Samanta poggiò la birra sul bancone. Il vetro della bottiglia fece troppo rumore per i miei gusti. Non mi salutò nemmeno. Forse era perché il marito le stava lavorando accanto, o forse era ancora arrabbiata perché le avevo dato picche agli ultimi appuntamenti.

  «E la tua amichetta invece? L’hai già fatta partorire?», domandò Marcello. Le irritanti luci dello schermo gli coloravano il ghigno obliquo.

  «Non è la mia amichetta e non ha ancora partorito. Partorirà a novembre».

  «Allora dovrò comprare un regalo per i neogenitori».

  Lo guardai di traverso e, alle mie spalle, sentii un’acida risata femminile. «Pensi di aver finito di sparare cazzate per stasera?»

  «Marcè, lascialo stare», cantilenò Samanta. «Non lo vedi che non gli si può toccare la ragazzina del nord?»

  «Stasera c’avete da rompermi i coglioni?».

  Ero già pronto a pagare la birra e a tornare sulla moto. La mia due ruote era sicuramente una compagnia migliore di quel branco di coglioni. Marcello mi posò una mano sulla spalla. «E dai, non ti vedo mai. Sto a scherzare, testa di cazzo».

  «Mi sono rotto i coglioni. Quando ti vedo dici sempre le stesse cazzate».

  «Non te n’è mai fregato di nessuna e ora ronzi sempre intorno a Diana», disse. Aveva abbandonato quella macchinetta infernale per venirsi a sedere sullo sgabello accanto al mio. «Sono curioso, che male c’è?».

  Samanta, che stava svuotando la lavastoviglie, alzò la testa per origliare meglio. «Diana è un’amica. Basta. Non c’è nient’altro da dire».

  «Ma lo sai che cosa dicono in giro».

  Presi un lungo sorso e sbattei la bottiglia sul bancone, anche se l’intenzione era di spaccargliela sulla testa per farlo stare zitto. «Non me ne frega un cazzo di cosa dice la gente. Non è figlio mio».

  «Però siete sempre insieme, lei viene spesso a casa tua e…».

  L’ultima occhiataccia gli fece chiudere la bocca. Avevo altre gatte da pelare invece di starmene a sentire certe cazzate.

  «A posto, lasciamo perdere. Ascolta: viadotto Platano, provincia di Salerno. Domani mattina ci sei?»

  «Lo sai che non ci sono mai al mattino».

  «Ma è la settimana di Ferragosto, non stai in ferie?».

  Gli risposi alzando un sopracciglio. Marcello si agitò sullo sgabello. «Che palle, Noah! Non vieni più ai ritrovi con gli altri».

  «Che cazzo ci posso fare, io? Nicola non riesce più a sollevare pesi, lo lascio da solo a pulire la stalla secondo te?»

  «Sei cambiato», borbottò scuotendo la testa. Non mi sfuggì l’occhiata che indirizzò a Samanta.

  «Scusa se non sono come te, che fai finta di lavorare cinque giorni a settimana al Comune per startene col culo su una sedia girevole e c’hai pure le ferie quando cazzo ti pare».

  «No, sei davvero cambiato», rincarò la dose Samanta.

  Presi una banconota da cinque e, senza più dire una parola, la lasciai sul bancone prima di uscire. Andai a sedermi sul muretto dal lato opposto della strada. Guardai il parcheggio un paio di metri sotto di me. A parte la fioca luce del lampione incurvato che un amico di Marcello aveva toccato con l’auto una sera da ubriaco, tutto il resto era una distesa buia. Era il posto ideale per una sveltina, e io e Samanta avevamo iniziato proprio lì, dentro la sua Fiesta.

  ‘Fanculo, mi avevano rotto il cazzo tutti quanti. Pure io avrei preferito chiedere le ferie e i giorni di riposo ogni volta che ne avevo voglia. Ma dovevo lavorare. C’era Nicola, che mi aveva aiutato tanto in passato e non potevo voltargli le spalle. C’era l’università da pagare e c’era mia sorella, che non riusciva a trovare un lavoro decente e lavorava solo qualche ora a settimana durante l’anno nella mensa della scuola elementare. Chi avrebbe pensato a loro?

  E poi c’era Diana, che ormai era diventata un chiodo fisso. Mi sentivo responsabile per lei. Sapevo che aveva bisogno di me, anche se non lo avrebbe ammesso nemmeno con una pistola puntata alla testa. All’inizio era nato tutto così, la aiutavo come potevo e tutto finiva lì come era iniziato. Senza impegno. Ma nei mesi qualcosa era cambiato. Averla sempre intorno era diventata un’abitudine di cui ormai non riuscivo più a fare a meno.

  Si stava avvicinando il giorno del matrimonio di quei due idioti milanesi, che la stavano facendo impazzire cambiando le loro strampalate idee quasi tutti i giorni. Diana non sarebbe rimasta nella casa dei nonni ancora per molto. Dopo il matrimonio sarebbe tornata in città. Forse era stato quel pensiero a spingermi a baciarla quella sera. Avevo fatto una cazzata, ma troppe volte nelle ultime settimane mi ero trattenuto, e alla fine semplicemente non c’ero riuscito più. Avrei dovuto fermarmi, perché era incinta e perché non ne sarebbe venuto fuori niente di buono per me. Ma Diana, quella ragazza dispotica e dal carattere impossibile da sopportare, sapeva attirarmi come nessun’altra era mai riuscita a fare. E non era cambiato molto da quando eravamo ragazzini, quando contavo i giorni sul calendario nell’attesa che tornasse l’estate che me l’avrebbe riportata indietro.

  Scrollai la testa. Quanta voglia avevo di una sigaretta...

  «Non te la prendere, a Marcello manca il suo amico».

  Samanta aveva tolto il grembiule nero. Il suo turno era appena finito.

  «E a me manca una sigaretta. Ne hai una in borsa?»

  «Non avevi smesso l’anno scorso?».

  Scrollai le spalle, ma evitai di insistere. Avevo faticato a smettere e non avevo voglia di sprecare l’impegno che ci avevo messo per togliermi il vizio.

  Samanta si avvicinò per parlarmi all’orecchio. I suoi capelli sciolti si agitarono nell’aria e mi pizzicavano la guancia. «Passi da me stasera?».

  Bevvi l’ultimo sorso di birra e un pensierino ce lo feci davvero. Io e lei non scopavamo da troppi mesi e Diana nella stalla mi aveva messo così sottosopra che sentivo ancora la bocca asciutta. Guardai oltre la testa bruna di Samanta, verso la vetrata del bar. Il marito stava ridendo con Marcello. «Lui lavora?»

  «Chiude lui, abbiamo giusto un paio d’ore libere», disse prendendomi sottobraccio, ma io la scansai.

  «Spostati, che stai a fare? Ti sei già dimenticata del livido dell’ultima volta?».

  Samanta roteò gli occhi verso il cielo scuro. «Non mi importa, prima o poi prenderò mia figlia e me ne andrò da quella casa».

  Il marito di Samanta non sapeva di noi, o forse lo sapeva e chiudeva un occhio. Ma quando quell’occhio non riusciva proprio a chiudersi, ecco che sulla pelle di Samanta apparivano lividi in ogni dove. Odiavo vederli quando la spogliavo. Odiavo sapere che un uomo poteva prendersi certe libertà con una donna solo perché lei era più debole.

  «Sarebbe meglio che te ne andassi con le tue gambe, eh». Le lasciai la bottiglia vuota e cercai la moto con lo sguardo. 

  «Allora, passerai?»

  «Stasera non credo».

  «Domani?».

  Samanta pettinò i lunghi capelli castani su una spalla e si leccò il labbro inferiore. Aveva i suoi anni, ma cazzo se era ancora una bella donna. Era stato il mio sogno proibito da ragazzino e per un po’ mi ero pure divertito. Ma qualcosa si era incrinato e il pepe era svanito tra di noi. Ormai quella donna mi faceva solo compassione.

  «Buonanotte».

  «Marcello ha proprio ragione», disse alle mie spalle. «Non sei più quello di una volta».
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  Vecchie e nuove cicatrici


   


   


   


   


   


   


  Ennesima notte insonne, ma questa volta la gravidanza non c’entrava nulla. Per ore avevo continuato a riprodurre sullo schermo del soffitto bianco della mia camera da letto ciò che era successo tra me e Noah quella sera. Ma nonostante questo, la mattina seguente mi alzai con una corrente di energia positiva in corpo. Mentre davo il via alla mia collaudata skin care routine mattutina, allo specchio notai una nuova luce nei miei occhi: le solite occhiaie violacee erano meno evidenti, le guance mostravano una tenue colorazione rosata senza l’aiuto del make-up e la pelle sembrava rimpolpata come dopo un trattamento al collagene.

  “Notato qualche altro cambiamento, Angelica?”

  “Il cuore! Che sensazione straordinaria, sta battendo come una grancassa da ieri se…”.

  “Ma chi se ne importa di quel palloncino gonfiato che pensa di essere sempre al centro dell’attenzione di tutti! Io mi riferisco a quello che Diana ha combinato ieri notte sotto le lenzuola… o vorrai fingere di non essertene accorta?”

  “Quel tipo di pratiche non rientrano nella mia sfera di interessi. E per la cronaca, ogni tanto dovremmo lasciare a Diana un po’ di privacy!”.

  “Ma devi ammettere che dopo eravamo tutte molto più rilassate”.

  “Non posso negarlo”.

  “Se il veterinario sexy vale almeno la metà dei sogni erotici di stanotte, io mi potrei già definire soddisfatta”.

  Euforica come un granello di pepe, mi truccai per bene, impiegando decisamente più tempo del solito a sfumare l’ombretto per rendere più evidenti i miei occhi azzurri: il mio cavallo di battaglia. Lasciai la pelle senza fondotinta, perché non avevo intenzione di grondare sudore da ogni poro dilatato, e stesi soltanto un velo di lucidalabbra per lasciare la bocca libera di… 

  Il piano per la giornata prevedeva di scendere in cortile e incrociare per pura casualità Noah al lavoro nella stalla. Mi dimenticai della quotidiana seduta di yoga che Sibilla mi raccomandava di fare tutte le mattine e indossai l’unico abito che ancora riusciva a contenermi senza farmi sembrare la parente prossima di un dugongo: un vestito a campana rosa pallido corto al ginocchio, che oltre alla comodità garantiva un ottimo sistema di aerazione delle parti basse. Optional da non sottovalutare quando le temperature raggiungevano i quaranta gradi all’ombra.

  Nonostante i miei piani, Noah non sembrava essere nei paraggi. Aveva preso il trattore cingolato ed era andato a lavorare lontano nei campi. Ringo alzò un orecchio quando calciai via un sasso dal marciapiede con irritazione. Mi seguì con i suoi passi strascicati, che facevano grattare le unghie sull’asfalto del marciapiede, alla ricerca di qualche carezza extra. Il nonno era alle prese con la mungitura delle vacche nella stalla. Nonostante si avvalesse di moderni sistemi, c’era sempre la necessità di una presenza umana a controllare il procedimento. La nonna invece era seduta su una sedia all’ombra del fico, impegnata a canticchiare una vecchia canzone in dialetto mentre sbucciava a mano una montagna di pannocchie. Le promisi che al mio ritorno l’avrei aiutata, ma prima mi aspettava una capatina in città per le ultime tappe organizzative. Mancavano soltanto tre giorni al matrimonio di Jessica Saronno e dovevo assicurarmi che tutto andasse secondo i miei progetti.

  Entrai in macchina e, sventolandomi il viso a più non posso con la copia di Che cosa aspettarsi quando si aspetta che portavo sempre con me, attesi cinque minuti che l’aria condizionata rendesse l’abitacolo vivibile, abbattendo così il rischio di portare a ebollizione il liquido amniotico nella mia pancia. Controllai la mia agenda per ricordarmi tutti gli impegni della giornata, tra i quali il più importante era il sopralluogo a Tenuta Nobile per assicurarmi che il mio setting fosse al top. Il giorno prima del matrimonio avrei dovuto coordinare tutti gli interventi di allestimento, dal posizionamento dei fiori al distanziamento tra i tavoli, fino alla coreografia dei getti delle fontane, che avrebbero dovuto cambiare ritmo a seconda dei momenti dell’evento.

  Con mio profondo disappunto, al mio arrivo a Tenuta Nobile scoprii che il giardiniere contattato con largo anticipo ancora non aveva tagliato l’erba nell’enorme parco che circondava la villa. Il prato pareva una giungla selvaggia e le numerose siepi che avrebbero dovuto seguire un disegno ben preciso somigliavano invece a malinconiche parrucche spettinate. Grazie al volume di voce che usai durante la telefonata con quell’incompetente, perfino Silvia a Milano sarebbe riuscita a sentirmi. Per lo meno, l’idiota mi promise di concludere tutto il lavoro non più tardi di quello stesso pomeriggio.

  Avvisai Sibilla di tutte le novità, dato che più volte si era resa disponibile ad aiutarmi nell’organizzazione dell’evento, e lasciai alle mie spalle Tenuta Nobile con un bagagliaio pieno zeppo di nervoso. Proseguii per andare in città e per fortuna il pianto liberatorio si esaurì proprio in prossimità del parcheggio a pagamento. Al ritorno dalle commissioni sbrigate in città ne approfittai per passare davanti ai campi di proprietà del nonno. Curva dopo curva aguzzavo lo sguardo, finché non riconobbi il trattore cingolato guidato da Noah. Sotto un sole ancora cocente per essere già le cinque di pomeriggio, lui se ne stava con indosso soltanto i jeans impolverati di terra. La pelle cotta dal sole rifletteva la luce che si adagiava nel disegno dei muscoli attraverso infinite goccioline di sudore.

  Fermai l’auto sul ciglio della strada e scesi di slancio… forse non con così tanto slancio come avrei voluto, dato che la pancia rallentava ogni movimento. Le diedi uno sguardo paziente e sospirai. Ormai era impossibile nasconderla o fingere che non ci fosse. Con il sacchetto dei panzerotti stretto in mano mi avviai verso il trattore. Mi accorsi di una presenza intrusa solo quando mi avvicinai abbastanza da scorgerla all’interno della cabina. Noah le stava porgendo una mano per aiutarla a scendere. Certo che le sarebbe servita una mano, dato che il peso delle sue tette enormi rischiava continuamente di sbilanciarla in avanti. Ero pronta per tornare in fretta sui miei passi senza farmi vedere e dileguarmi nella mia camera da letto, ma fu proprio Samanta a scorgermi per prima. «Diana, ma che sorpresa!».

  “Stronza fedifraga e ficcanaso che non sei altro”, sbraitò DD nello spazio tra le mie orecchie.

  Chissà se a quella distanza potevano sentire i miei denti stridere? Percorsi i metri che ci separavano con la flemma di uno studente diretto a scuola il giorno del compito in classe. Maledetti ormoni! Perché sentivo l’impellente bisogno di piangere? Dovevo riuscire a controllarmi davanti a quella donna. Dopotutto controllare le mie emozioni era sempre stato il mio superpotere!

  «Ciao», esordii, sperando che traducessero il mio tono affranto in una piatta indifferenza. «Che ci fai qui? Ti interessa il lavoro nei campi?».

  Samanta aprì un sorriso a ottantacinque denti, quei denti bianchi e perfetti senza alcun bisogno di impianti dal dentista. Mi chiesi se in realtà non fosse uno squalo, che cambiava l’arcata dentale periodicamente con nuovi denti affilati. Poteva essere del tutto plausibile. «No, io non ci capisco niente. Ma Noah è sempre solo qui e di tanto in tanto passo a trovarlo per fargli compagnia».

  Non mi era difficile immaginare che cosa significasse la compagnia di cui parlava. E dopo ciò che era successo la sera prima con lui, quel riferimento mi fece innervosire ancora di più.

  «Ma guarda te come cresce il pancione! Tua nonna mi racconta sempre tutto quando ci vediamo al mercato. Mi raccomando», si avvicinò posando la mano sul mio avambraccio con una confidenza che nessuno le aveva dato, «non prendere troppi chili, altrimenti poi non te li togli più. Io in gravidanza ne avevo presi diciotto, ma a due mesi dal parto per fortuna ero tornata come prima. La mia è costituzione, ma non tutte hanno la stessa fortuna».

  “Stronza, ti ci soffoco con la tua costituzione”.

  “DD, calmati…”.

  «Sei andata in città?», fu l’unica cosa che Noah seppe dirmi prima di ingollare quasi mezzo litro d’acqua da una bottiglia di plastica. Sembrava del tutto a suo agio, a petto nudo mentre il tafano alla sua sinistra fingeva di togliergli dei fili d’erba dal fianco come scusa per toccarlo. Samanta ci teneva a mostrarmi quanto fossero in confidenza.

  “La uccido nel sonno. Le rapo i capelli. Le taglio tutti i reggiseni. Le…”.

  «Sono appena tornata, dovevo ritirare del materiale per il matrimonio di domenica». Strinsi nella mano il bordo del sacchetto di carta, immaginando fosse il collo sinuoso di lei, oppure il gerbillo in mezzo alle gambe di lui.

  «Resti?», mi chiese, dato che stavo indietreggiando.

  «No, vedo che hai fin troppa compagnia e non vorrei distrarti dal lavoro», risposi senza riuscire a guardare negli occhi nessuno dei due. Certo che quei cingoli infangati erano davvero interessanti…

  «Resta, Samanta se ne stava andando».

  Gli occhi affilati accanto a lui lo trapassarono da parte a parte. «Già, ora devo proprio andare», mormorò lei, ma con ben poca convinzione. Senza salutarmi se non con una smorfia di circostanza, raggiunse la macchina lasciata a lato strada. Maledetta lei. Era così abbronzata che, accanto alla mia pelle chiara, mi avrebbero scambiato per il negativo sfocato di una sua fotografia.

  «C’è qualcosa di buono qui dentro?». Noah mi aveva preso il sacchetto dei panzerotti e sbirciava all’interno con ingordigia.

  «Purtroppo solo qui dentro».

  Al diavolo il mio proverbiale self control. Gli voltai le spalle e tornai verso l’auto a petto in fuori.

  “Strozzati pure con i tuoi panzerotti”.

  «Che ti prende?». La sua voce profonda mi raggiunse. I passi pesanti affondavano nella terra alle mie spalle. Quel tono innocente era quanto di più irritante potesse esserci. Gli uomini erano proprio tutti uguali: come bambini egocentrici agivano seguendo soltanto i propri interessi, prendendosi ciò che volevano quando lo volevano e pestando sotto le scarpe ciò che non era degno di essere visto. E dopo aver distrutto cuori e amor propri, si voltavano indietro con l’innocenza di un bambino sgridato che chiede il motivo della sua punizione.

  «Assolutamente niente. Sto benissimo, non si vede?», risposi spruzzando acido sarcasmo dappertutto.

  Gli bastò una manciata di passi per piazzarsi davanti a me e bloccarmi la strada. «Sei arrabbiata?»

  «No, è che mi dispiace aver interrotto il vostro tête-à-tête».

  «Il nostro che?»

  «Lascia perdere».

  «Guarda che era passata solo per un saluto».

  Mi esibii in una risata degna di Crudelia De Mon. «Noto che ti stai specializzando nei saluti. Perciò quello di ieri sera tra noi è stato un ciao o un benservito? Perché io non credo di averlo capito tanto bene».

  Puntai alla mia Polo nera con gli occhi che pizzicavano di umiliazione. Mi sentivo come il foglietto illustrativo dei farmaci quando non riesci più a piegarlo come prima e allora lo infili a forza nella scatola fino a strapparlo agli angoli senza alcuna pietà.

  «Io non so come chiamarlo quello di ieri sera», gridò, ma dalla lontananza della sua voce capii che mi stava seguendo a passi lenti, «ma non voglio che sia un addio».

  Maledetto a lui, che parlava con il contagocce ma che sapeva scegliere sempre le parole giuste. Rallentai finché non lo vidi spuntare alla mia sinistra. A spuntare, però, non fu lui, ma un piccolo mazzo di fiori. Li accettai, presa in contropiede da quel gesto del tutto inaspettato. Una calla era circondata da alcuni ciuffetti di mughetto. «Ti sei ricordato», mormorai ammirando i fiori. Tra di essi, però, non c’era alcun biglietto.

  «Li ho presi prima di pranzo, ma a stare nel trattore si sono sciupati».

  In effetti, lo stelo della calla non sembrava più così slanciato e i fiorellini del mughetto si erano rattrappiti.

  «Sai che cosa dicono di te in paese?». Tenni la testa abbassata. Riuscivo a sentire il suo sguardo penetrante bussarmi sulla guancia. «Che ti importa di tutte e di nessuna».

  «Perché nessuna ha mai suscitato il mio interesse… prima d’ora». La sua mano si avvicinò per scostarmi un ciuffo di capelli dagli occhi e con il dorso mi lasciò una carezza delicata sulla guancia. «Non sono uno che si accontenta. Ma con te è diverso».

  «Di certo lo dici a tutte». Tormentavo il ciondolo tra le dita, facendolo scorrere lungo la collanina fino a riportare la chiusura dietro la nuca.

  Che cosa mi stava succedendo? Perché ci stavo cadendo con tutte le scarpe? In tutta la mia vita non mi era mai capitato di sentirmi così. Le sole parole con te è diverso erano riuscite a darmi una speranza, o forse un’illusione.

  «Vai a chiederglielo», ribatté sicuro. Si portò davanti a me e con la mano sotto il mento mi spinse a guardarlo negli occhi. «Chiedilo a tutte. Non ho mai avuto bisogno di fare certi giochetti con le altre».

  «Sembra che tu non abbia bisogno di niente e di nessuno. Perché ora dovrebbe essere diverso?».

  Si avvicinò per parlarmi all’orecchio e la notevole differenza di altezza lo costrinse a incurvare la schiena. «Lo senti anche tu che non è lo stesso. Ammettilo che non è come con il tuo Roberto, e che non ha niente a che fare con Samanta e tutte le altre».

  Il calore della sua voce riuscì a mischiarsi con la mia rabbia. La diluiva, goccia dopo goccia, fino a farmi dimenticare di che colore fosse stata la mia furia in principio. Noah non si mosse, eravamo guancia contro guancia. Con la mano che ora mi accarezzava la spalla lasciata nuda dall’abito, era in attesa di un mio gesto. In un’altra vita, e magari con una riserva di coraggio in più, forse non ci avrei pensato due volte: gli avrei gettato le braccia al collo e gli avrei chiesto di rivoltarmi più volte come un campo il giorno dell’aratura… ma ormai non c’ero più solo io. C’erano tante paure e, soprattutto, responsabilità. E se negli anni avevo imparato a fare qualcosa davvero bene, era ad allontanarmi dalla felicità. Ero incinta di un bambino che non avrebbe avuto un padre. Non potevo permettermi di giocare a Piccoli problemi di cuore con Noah, solo perché con lui… con lui…

  “Con lui ti senti viva”, bisbigliò Angelica, “dopo tanto tempo”.

  «Dai, mangiamo un boccone», gli presi il sacchetto di carta dalle mani. «Sto morendo di fame e non voglio che mio figlio nasca con una voglia a forma di panzerotto sulla pelle».

  Ci sedemmo sul bordo della strada e mangiammo in silenzio per qualche minuto, con una valanga di non detti e pensieri nascosti alle spalle. In sottofondo le cicale davano il meglio del loro ritmico canto prima del calar del sole. Nella terra intorno a noi restavano ancora conficcati i fusti secchi del granoturco, vuoti delle pannocchie raccolte da poco.

  «Certo che siamo proprio nel priorato degli insetti», borbottai, un po’ per sciogliere il ghiaccio, e un po’ perché il mio panzerotto sembrava aver attirato una colonia di mosche. «Non capisco perché gli insetti non se ne stiano lontani da me. Potrebbe rivelarsi una convivenza pacifica, in fondo».

  «Tu invadi il loro territorio, e loro di pacifico non ci trovano un bel niente».

  «Basterebbe fondare il loro piccolo regno un poco più in là rispetto alle mie mutande».

  Noah si fermò per squadrarmi con il solito sopracciglio inarcato e la palpebra abbassata per la perplessità. «Cosa c’entrano adesso le tue mutande?»

  «Sei grande e grosso, ma così ingenuo». Alcuni ciuffi di barba si erano sporcati di pomodoro e io glieli pulii con il tovagliolo di carta. «Devi sapere che una fobia comune delle donne è che un insetto possa trovare un buco aggiuntivo, di cui voi uomini siete sprovvisti, dove nascondersi all’interno del nostro corpo». Dopo l’ovvia spiegazione, controllai che il vestito avvolto attorno alle gambe costituisse una barriera sufficiente.

  «Davvero tutte le donne pensano questo?»

  «Io di sicuro lo penso».

  Ridacchiò tra sé. «Quante storie per due mosche. Hai mai visto i ragni che ci sono qui in mezzo al granoturco?»

  «Ragni? Ci sono ragni qui?! Potrebbero infilarsi sotto il vestito!», strepitai schizzando in piedi.

  «Vorrà dire che si faranno una bella scampagnata». Così dicendo, mi accarezzò il polpaccio e la parte interna del ginocchio. Maledetti ormoni del secondo trimestre. Dovetti pensare intensamente ai ragni per togliermi la voglia di saltargli a cavalcioni e intrappolarlo nella mia ragnatela. «Siediti e finisci di mangiare, Lombardia».

  «Potrebbe esserci il ragno violino e, per tua informazione, quello è supervelenoso».

  «Penso di saperlo».

  «Ah, già, Mr. Veterinario se…». Riuscii a bloccare la mia lingua lunga appena in tempo.

  «Se… cosa?»

  «Mr. Veterinario se… se riesci a laurearti. Ecco cosa volevo dire».

  Mi scrutò, soppesando la mia bugia in base al colore che mi imporporava le guance. Poi si distese all’indietro, tenendosi sollevato sui gomiti. Forse voleva farmi vedere i bicipiti in tensione? O i pettorali? O gli addominali cesellati dalla mano di un dio benevolo?

  “Non ce n’è bisogno. Qui siamo già in possesso di radiografia e risonanza magnetica di ogni muscolo del tronco, grazie”.

  «Che peccato, e io che pensavo di essere un veterinario sexy».

  “Dov’è finita la mia saliva? Qualcuno me ne dia un po’, devo deglutire!”.

  “Lui potrebbe dartene un po’”, suggerì DD, “e così potremmo completare la cartella clinica con un esame completo della parte inferiore del corpo”.

  Con tutta la disinvoltura di cui ero capace, riavvolsi il vestito intorno alle gambe e tornai a sedermi accanto a lui. «Nei tuoi sogni, caro mio».

  Il sole sembrò farsi più caldo, poi mi resi conto che era lui a essersi avvicinato. Mi cinse le spalle con un braccio. Perché era sempre così maledettamente alto da farmi venire il torcicollo per guardarlo perfino da seduto? «O forse nei tuoi».

  Sbuffai irritata, o forse eccitata, questo dovevo ancora valutarlo. Perché si ostinava a guardarmi in quel modo diretto, così vero e autentico da mettermi in soggezione? Voltai la testa dall’altra parte, fingendo di interessarmi al tramonto che si adagiava sulle colline. Guardai distrattamente le piccole cicatrici che gli risalivano dalla mano su per l’avambraccio.

  «Ti sei fatto male parecchie volte».

  «Capita a chi lavora sul serio», mi punzecchiò, lasciandomi andare per mostrarmi le cicatrici. «Questa me la sono fatta da ragazzo, cadendo dal trattore di tuo nonno», spiegò mostrando il segno lungo quasi cinque centimetri. «Stavo scendendo con un salto, ma mi sono agganciato a un moschetto che usava per tenere il cappello. Il braccio mi si è completamente aperto».

  «Che dolore atroce», dissi a denti stretti.

  Fece spallucce e continuò il tour di cicatrici fino a mostrarmi il mignolo sinistro. «Si è spezzato in due punti e l’ultima falange è rimasta storta».

  Gli presi la mano per guardare, dapprima con curiosità, e infine per tenerla un po’ con me e ricordarmi di come, la sera prima, quella stessa mano mi aveva accarezzato il ventre con una delicatezza disarmante. Osservai con attenzione i calli scuri sui palmi, la pelle secca sulle nocche, le linee della vita e dell’amore. Mi resi conto di nutrire una passione smodata per le sue mani, perché mi trasmettevano sicurezza e forza. Un tempo, vedere della terra sporca sulle mani di un uomo mi avrebbe spinto a un moto di disgusto e di certo gliele avrei fatte lavare prima di pensare di toccarmi… ma con Noah era diverso. Era soltanto terra, non mi importava. 

  «Perché non sei più venuta in estate?». La sua voce all’orecchio aveva perso vigore e divenne poco più che un sussurro. «Io ti ho aspettato. Sempre».

  «Tutto è cambiato da quando papà se n’è andato. Era lui che mi spingeva a venire qui per tenermi in contatto con la natura».

  «Tuo padre ha fatto la stessa fine del mio?».

  Lasciai che un amaro sorriso si adagiasse sulle mie labbra. «Rispetto al tuo, mio papà è andato in un posto più lontano ancora». Solo in quel momento realizzai che cosa c’era tra quelle dita che mi attirava tanto: anche mio padre aveva avuto le mani grandi e forti. E quanto mi mancavano le sue carezze. «Questo è stato il suo ultimo regalo», spiegai mostrandogli il ciondolo a forma di chitarra che tenevo sempre con me.

  «Avevi dodici anni quando è morto?»

  «Li avrei compiuti una settimana dopo».

  La mano che avevo rapito intrecciò le dita con la mia. «Ti manca?».

  Gli dissi di sì e non riuscii ad arginare una lacrima, che rotolò sulla guancia senza incontrare ostacoli. «Sì, mi sarebbe piaciuto vedere la sua espressione all’idea di diventare nonno. Era un musicista. Gli piaceva fare parapendio, era la sua passione. Pensa che una volta mi ci aveva pure portato. Dovevo avere otto anni».

  «Tu che fai parapendio?».

  Annuii con il sorriso alla sua esclamazione scioccata. «E pensa che mi piaceva tantissimo andare con lui. La paura dell’altezza mi è venuta dopo».

  «Dopo la sua morte?»

  «Non avevo mai pensato che ci potesse essere un collegamento con le mie vertigini. Ma in effetti, ora che mi ci fai pensare, può darsi». Lasciai andare il ciondolo, avendo cura che rimanesse dritto sul petto. «Ora mi accontento di scrivere cartoline che non potrò mai spedire. Cartoline dei posti in cui avremmo voluto viaggiare insieme. Sono passati tanti anni e di solito non piango più. Ma ora mi sento sempre sull’orlo delle lacrime per un nonnulla», spiegai asciugandomi gli occhi. Menomale che usavo sempre un mascara waterproof, ma dovevo prestare attenzione alla sfumatura dell’ombretto. «L’altro giorno sono scoppiata a piangere quando ho fatto una riga sullo smalto perché non avevo aspettato abbastanza per farlo asciugare».

  «Sono solo gli ormoni, dopo tornerai come prima».

  Lo guardai di sfuggita. «Dopo il matrimonio tornerò a Milano».

  «Lo so», replicò dopo qualche secondo di silenzio. Si avvicinò e mi sfiorò il naso con la punta del suo. «Allora dovrai goderti ogni momento che passerai qui».

  Ero così imprigionata dai suoi occhi che non sentii subito il clacson che strombazzava qualche metro più in là sulla strada. Era una macchina che si stava avvicinando nella nostra direzione. Presi gli occhiali da vista dalla borsa e li spinsi lungo il naso per guardare meglio.

  “Non è possibile”.

   Avevo già visto quell’auto, ricordavo bene il numero di targa, ma non era possibile che fosse lui.

  “Cosa ci fa Roberto qui?”.
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  Una puntata di “C’è posta per te”


   


   


   


   


   


   


  Prima dei matrimoni che mi avevano commissionato monitoravo le previsioni del tempo per giorni con precisione maniacale. Nemmeno il meteo doveva sfuggire al mio controllo. Nei giorni precedenti al matrimonio di Jessica Saronno potevano esserci alcune perturbazioni sulla provincia di Benevento, ma non avrebbero dovuto spingersi fino alla domenica dell’evento. Ecco perché, quando un bouquet di nuvole scure apparve per coprire la luce del tramonto, non mi sorpresi.

  «Che cosa ci fate qui?».

  Ero frastornata non solo perché l’auto che parcheggiò sul ciglio della strada portava la targa del mio ex ragazzo, ma anche perché dal sedile del passeggero scese mia madre.

  Avevo perso il conto di tutte le volte in cui avevo sognato che Roberto tornasse da me, pentendosi di avermi lasciata per giurarmi eterno amore. Nei miei sogni indossava persino lo stesso paio di pantaloni in lino color castagna e i mocassini coordinati, con la sua camicia estiva preferita a strisce bianche e celesti e il fazzoletto giallo limone nel taschino, piegato “a nave da crociera”. Avevo ancora impressa nella memoria la gestualità elegante che lo accompagnava come una dote innata: il modo di chiudere la portiera toccando l’angolo superiore per non sporcare la carrozzeria, o come premeva la cravatta sul petto per non lasciarla svolazzare al vento. Rivederlo dopo quasi sei mesi mi destabilizzò.

  Roberto aveva aperto la portiera a mia madre ed entrambi si erano avvicinati, ma senza spingersi nel campo per non sporcarsi le scarpe. 

  Li raggiunsi a fatica e ripetei l’esclamazione, mentre la terra sembrava volermi risucchiare per impedirmi di proseguire. «Oh, Meneghin, seriamente, è quanto ti resta da dire?». Roberto fece scivolare gli occhiali da sole fino alla punta del naso per posare lo sguardo sulla mia pancia.

  Aprii la bocca con l’intenzione di dire tante cose, ma tutte si accavallarono l’una sull’altra come in un tamponamento a catena e non uscì altro se non qualche monco balbettio.

  Noah mi venne accanto e, notando la difficoltà del momento, si fece avanti per colmare il vuoto. «Chi cazzo siete voi?».

  Alzai gli occhi al cielo con aria paziente. “Mi sa proprio che deve rivedere i suoi modi nelle presentazioni”, fu il commento di Angelica.

  «Chi siamo noi?». Dai suoi occhi artici sempre attenti ai dettagli, mia madre scandagliò ogni centimetro dell’energumeno al mio fianco per saggiarne il presunto valore. Dal modo in cui guardò il suo petto sudato e la terra che gli sporcava i jeans, capii che le cose non si stavano mettendo troppo bene. «Se mi consente, io sono la madre di Diana e il mio nome è Diletta Meneghin, avvocato matrimonialista. Le suggerisco di rivolgersi alle persone a lei estranee tramite modalità più consone a una società sviluppata». Gli girò le spalle con una frustata dei vaporosi capelli ramati per rivolgersi a me. «Invece, mi è dato sapere chi è questo gorilla che ti sta importunando? Dobbiamo chiamare le forze dell’ordine?».

  Anticipai svelta la risposta che immaginavo Noah avrebbe potuto rifilarle, prima che mia madre si trasformasse in una testata nucleare pronta a esplodergli addosso. Sentii una stilla di pioggia cadermi sulla spalla. «Lui è Noah Greco, lavora per i nonni. Ricordi? Te ne ho già parlato al telefono». Roberto, con l’inutile schermo degli occhiali da sole, teneva la testa fissa verso Noah. Per un attimo mi ricordò il cattivo del film Matrix. «Lui è… un mio amico. Ora posso sapere perché siete venuti fino a qui?»

  «Siamo venuti per te, che domanda beota». Restia a inoltrarsi tra le zolle di terra con le sue décolleté, mia madre prese infine coraggio e con ginocchia instabili si avvicinò per accarezzarmi la pancia. Lo fece in seguito a una lunga inspirazione, con gesti meccanici, come se l’utero avesse potuto sgonfiarsi come un palloncino da un momento all’altro. «Dovevo assicurarmi che tu fossi in salute e desideravo passare qualche giorno insieme alla mia bambina».

  Sbirciai Noah di sottecchi, ma lui era troppo impegnato a inoltrare di rimando l’energia negativa a Roberto per rendersi conto dei segnali inequivocabili della fine del mondo. Ecco cos’erano quelle nuvole all’orizzonte: trasportavano i cavalieri dell’Apocalisse. Non c’era altra spiegazione per l’inquietante slancio di affetto di mia madre.

  «Hai chiuso lo studio per venire fin qua, invece di telefonarmi?».

  Negli annali del suo famoso studio legale di corso Sempione si annoveravano solo due chiusure straordinarie: una per il funerale di papà e una quando era stata operata alla colecisti.

  «Avrò pure il diritto di vedere mia figlia quando più mi aggrada, dico bene?». Alzò le spalle ossute con aria frivola. Si era sorbita un viaggio di otto ore in auto con una temperatura media delle strade italiane di circa trentotto gradi, il tutto con gonna a tubino, camicia bianca inspiegabilmente senza una piega, cintura stretta in vita e un paio di pumps da dodici centimetri che alzavano ancora di più il suo metro e settantacinque. Grazie al filler, che persino con me negava di usare, non dimostrava più di quarantadue anni.

  “Da qualche parte la voragine di insicurezze fisiche e mentali della nostra Diana deve pur aver avuto origine, no?”, rifletté Angelica.

  Roberto decise di lasciar perdere Noah, si sfilò gli occhiali da sole e li tenne stretti nel pugno, ma non mosse un passo. Mi teneva sotto scacco con i suoi piccoli occhi scuri senza lasciar trasparire alcuna emozione, solo tante ovvie domande.

  «Sì, certo. S-sono anche io felice di rivedervi. Come avete fatto a trovarmi qui?»

  «Siamo andati a casa di mamma e papà, ma non c’era nessuno. Forse stanno lavorando chissà dove. Si dà il caso che proprio in quel momento si è presentata alla cascina una certa Samanta. Anche lei cercava nonna Imma. Ne ho dedotto che avrebbe potuto conoscerti, perciò le ho chiesto se sapeva dove trovarti ed eccoci qui. Ora», continuò mettendomi una mano sulle spalle, «quella è la tua auto, vero?». Le gocce di pioggia, nel frattempo, si stavano facendo sempre più intense e facevano brillare il parabrezza della mia Polo. «Forse è il caso che tu e Roberto andiate a discutere di… certe faccende. Sta iniziando a piovere e presumo che abbiate tanto da dirvi».

  Il mio cuore perse un battito. Il terreno sembrò risucchiarmi fino alle ginocchia. Roberto allungò una mano per invitarmi a seguirlo fuori dal campo. Il frinire delle cicale si assopì con l’aumento della pioggia. Nella confusione guardai Noah, che aspettava la conclusione di quell’incontro con le mani piazzate sui fianchi. «I-io devo andare… ci vediamo».

  Se avessi tenuto la bocca chiusa, avrei fatto una figura migliore. Ma che cosa avrei potuto dirgli d’altronde? Ero scioccata, come preda del vortice di un frullatore acceso a piena velocità. Noah abbassò lo sguardo. Senza dire una parola, si congedò per tornare al trattore. Forse teneva la schiena più curva del solito, o forse fu soltanto una mia impressione.

  Presi la mano di Roberto, tesa per aiutarmi a superare lo stretto fossato che divideva il campo dalla strada. Allentai la presa, ma la sua stretta non perse vigore e continuò a tenermi per mano fino alla mia auto. Mi aprì con galanteria la portiera. Per minuti interi di tragitto non fiatò, ma sentivo i suoi occhi penetrarmi nella carne dal posto del passeggero.

  «È stata mia madre a raccontarti tutto, vero?», dissi infine per interrompere quel silenzio preoccupante.

  Teneva la mano appesa alla maniglia sopra la portiera, eppure guidavo lentamente tra le curve. «Difatti ho ringraziato di averla incontrata per caso a teatro. Quando mi ha fatto le congratulazioni per il bambino, le ho chiesto delle ovvie delucidazioni. Lei credeva che mi avessi raccontato già tutto, dato lo stato avanzato nel quale ti trovi. Se avessi dovuto aspettare te, forse ti saresti degnata di avvisarmi della notizia dopo il parto. Ma dubito fortemente anche di questo fatto».

  «Devo davvero ricordarti che sei stato tu a lasciarmi? Non credevo che ti importasse di cosa mi sarebbe accaduto in seguito».

  «Mi pare che questo», disse indicando la pancia con gli occhiali stretti in mano, ma senza mai spingersi a ricercare il contatto con essa, «cambi tutte le clausole del contratto, non credi?».

  Strinsi con forza il volante. Da quanto il mio cuore batteva per l’agitazione, mi tremava la voce. Sperai che Roberto non se ne accorgesse, perché davanti a lui volevo risultare forte e determinata. «Io credo proprio di no».

  «Cristo santo, possiamo fermarci da qualche parte per parlare? Con tutte queste curve mi sta venendo la nausea. Lo sai che soffro l’auto se non sono io a guidare».

  «Io ho avuto le nausee per cinque mesi, e tu per cinque minuti ti lamenti?», dissi, crogiolandomi nel sarcasmo.

  Ormai eravamo quasi arrivati, quindi decisi di fermarmi nel cortile della casa dei nonni, ma sul retro per non farci disturbare da nessuno. Lentamente stavo realizzando quanta rabbia avevo covato nei mesi da quando lui mi aveva lasciata. Rabbia che si era amplificata a dismisura dopo aver scoperto di essere incinta, dopo le nausee e le notti insonni. Perché sì, ‘fanculo alle ideologie delle mamme perfette e votate alla maternità come unica ragione di vita. La realtà era che per mesi io mi ero sentita una vittima, una persona alla quale era stato fatto un torto: Roberto mi aveva scaricata, ma aveva dimenticato dentro di me un pezzo un po’ troppo grande e importante da poter essere ignorato. Per giorni e giorni, quando ancora non ero sicura di voler tenere il bambino, lo avevo percepito come un intruso nel mio corpo, un virus che mi avrebbe invaso e contagiato impedendomi di dimenticarmi di Roberto per sempre. Poi erano cambiate molte cose. Con il passare delle settimane, le ecografie che mi mostravano il piccolo che cresceva e l’aiuto prezioso di Sibilla, avevo infine imparato ad accogliere la situazione da tutt’altra prospettiva.

  «Eccomi, sono tutta orecchi».

  Roberto slacciò la cintura. Si schiarì la voce e la linea delle sopracciglia si aggrottò nella concentrazione, come se stesse per firmare un importante contratto di lavoro. Prima di parlare, però, chiuse gli occhiali nella loro custodia, che poggiò al centro preciso del cruscotto. «Diana, anche tu devi essere consapevole che le cose tra di noi non stavano progredendo in modo proficuo e costruttivo. Numerosi erano gli aspetti che non funzionavano nella nostra relazione ma, alla luce dei nuovi fatti, io credo che possa essere ragionevole ripensare a una forma di accomodamento».

  «I figli non aggiustano mai i rapporti», replicai come una sciabolata.

  «Io credo che funzioni diversamente». Una mano si tese per accarezzarmi il ventre. Di solito non amavo quando le persone facevano quel gesto, e le amiche della nonna lo facevano di continuo senza chiedermi il permesso, ma con lui era diverso. Nonostante mi costasse ammetterlo, dato che ero io a fare tutta la fatica, il bambino apparteneva anche a lui. «Io credo che due persone, se lo desiderano davvero e le circostanze lo richiedono, possono imparare a farlo. Un bambino ha il diritto di crescere con due genitori che hanno intenzione di collaborare per la sua crescita e la sua educazione».

  «Aspetta, aspetta. Ho capito bene?». Strabuzzai gli occhi, sconvolta. «Vorresti che io e te tornassimo insieme?».

  Le sue labbra sottili mostrarono la curva di un sorriso appena accennato. Infilò una mano nella tasca laterale del pantalone e, quando la estrasse, sul palmo traballò per qualche secondo una scatolina rossa. Roberto la aprì con uno scatto e al centro di un cuscinetto brillò un anello con solitario. «Non solo». Mostrandomi l’anello stretto tra indice e pollice, mi baciò il dorso della mano. La testa mi vorticò sempre più forte e ringraziai di essere già seduta, altrimenti mi sarei accasciata a terra. «Diana Elena Meneghin, sono qui per chiederti di diventare mia moglie».

  “Ma che caz...”.

  “Ma che dolce! Ti ha pure chiamato col secondo nome e il cognome, come si faceva una volta! Tu hai sempre apprezzato questi dettagli, vero, Diana?”.

  Fissai talmente a lungo l’anello e la luce intensa che emanava, che nel momento in cui spostai lo sguardo continuai a vedere quel punto luce brillare dappertutto. Nel corso della mia carriera ne avevo visti di ogni peso e caratura e non mi era difficile calcolare il valore di quel Damiani in oro bianco con diamante a taglio smeraldo. Ebbi l’idea di pizzicarmi l’avambraccio per assicurarmi di non sognare, ma il bambino ci diede dentro con un salto carpiato che mi bastò come prova di essere sveglia. «M-ma tu non volevi più stare con me», balbettai.

  «Lo so e adesso mi rendo conto di aver fatto una previsione che si è rivelata errata sotto ogni punto di vista. Credevo fossimo incompatibili, mi ero convinto che tra di noi una convivenza non avrebbe funzionato, ma ora ho compreso che le differenze dei nostri caratteri forse ci offrono la possibilità di renderci migliori. Io vorrei essere migliore per te e per il bambino. Sono sempre il padre, dopotutto». Qualcosa non sembrò piacergli della mia espressione ancora sotto shock, dato che aggrottò la fronte e con aria seria chiese: «Sono io il padre, vero?».

  Quella parola pronunciata dalle sue labbra si impresse a caratteri di fuoco nella mia mente. A prescindere da ciò che sarebbe stato il nostro futuro, che io accettassi la sua proposta di matrimonio o meno, io e lui saremmo rimasti legati per sempre dalla creatura che portavo in grembo.

  «Certo che sei tu, chi altri se no?», replicai stizzita, ma nella mia voce sentii l’eco di un vuoto incolmabile.

  Quando raccolsi il coraggio per alzare lo sguardo verso di lui, per qualche ragione ritrovai il negativo di Noah. Notare quanto i loro lineamenti fossero differenti mi sorprese. Roberto non aveva la mandibola squadrata di Noah, né gli stessi occhi verdi, radeva la barba con estrema cura ogni giorno, la sua pelle era più chiara, il volto era fine ed elegante e non aveva bisogno di un elastico per domare la chioma ribelle. Come potevo essere stata attratta da due persone tanto diverse?

  “Senti, ciccia, per me non c’è da paragonare un bel niente. Lo sai per chi faccio il tifo”.

  “DD, sii ragionevole e non farti guidare sempre dagli estrogeni. In amore non esiste solo l’attrazione sessuale, e inoltre qui c’è di mezzo un bellissimo pupo che ha bisogno di avere un papà”.

  “A che serve un padre se non è in grado di rendere felice la madre? Io faccio un vedo e prevedo: con Noah potremmo tutte stappare lo champagne ed essere felici per un bel po’ di tempo. Con questo candelabro, invece, vedo solo una lunga vita passata a sbucciargli le mele”.

  “In amore serve la pazienza e anche la testa. La nostra Diana ha una bella gatta da pelare e noi dovremmo aiutarla, non confonderla ancora di più”.

  “Qui non ci sono mele o poveri gatti da sbucciare. Abbiamo la soluzione davanti agli occhi ed essendo alta all’incirca due metri non è nemmeno difficile da vedere”.

  «Allora, che cosa aspetti? Non mi rispondi?», incalzò Roberto.

  «Io n-non lo so. Sono molto confusa».

  Mostrò un fremito nella sua espressione sicura. Non sembrava preparato alla mia reazione. Ma che cosa credeva, che io fossi rimasta in sua attesa per tutto quel tempo e che avrei dimenticato gli ultimi mesi solo vedendo un anello?

  «Voglio che tu ti prenda un paio di giorni per pensarci», disse con lo stesso tono con cui parlava ai suoi clienti dello studio: pacato, comprensivo e sicuro di sé. «Io resterò fino a lunedì mattina. Soggiorno in un agriturismo a venti minuti da qui e posso lavorare da remoto per un giorno o due. Quando sarai pronta, mi darai la tua risposta».

  Roberto si sporse per baciarmi la fronte. Il contatto con la sua pelle e la carezza del profumo del dopobarba che ricordavo purtroppo così bene mi tagliarono a metà un respiro. In quel momento un rombo mi sorprese e vidi Noah guidare il trattore fin sotto la grande tettoia. Rallentò per guardarci oltre il riflesso del sole sul parabrezza e poi accelerò di nuovo. Doveva averci visti vicini, ma era chiaro che io e Roberto non ci stessimo baciando. Vero?

  Mia madre ci raggiunse qualche minuto dopo guidando la macchina di Roberto, così lui poté partire verso l’agriturismo. La Mercedes sgommò nella ghiaia e lasciò dietro di sé soltanto una debole nuvola di polvere fumosa.

  Avrei dovuto seguire Noah, forse chiarire ciò che credeva di aver visto, ma fui codarda e preferii entrare in casa, dove la reunion della mamma con la nonna si trasformò in una puntata lacrimosa di C’è posta per te, soprattutto da parte di quest’ultima. Non si vedevano da quasi vent’anni. In cuor mio, sperai che la mamma non fosse venuta solo per fare da paciere tra me e Roberto. Forse, nonostante gli strati di gelo che le avevano intirizzito il cuore, c’era ancora speranza in lei. Il nonno, invece, sembrò preso in contropiede e per il suo orgoglio non riuscì a sciogliere i suoi modi severi se non dopo diverso tempo.

  Ma in tutte quelle chiacchiere, io continuavo a guardare dalla finestra nella speranza di scorgere Noah.

  Avevo bisogno di tempo per capire, per ripensare alle parole di Roberto e di Noah di quel pomeriggio, pensare a che cosa desideravo io e decidere con calma il da farsi per organizzarmi al meglio. Organizzare, organizzare, organizzare. Era quella la parola d’ordine, no?

  Noah uscì dalla stalla e, come se percepisse il richiamo del mio sguardo, alzò la testa verso di me. Non un’emozione passò sul suo volto stanco, che minuto dopo minuto si bagnava della pioggia intensa che aveva preso vigore nel corso delle ultime ore. Restò lì, immobile a fissarmi, così lontano e così vicino. Poi la sua mano prese qualcosa dal retro dei pantaloni.

  I fiori. Dovevo averli lasciati nel campo dopo l’arrivo di Roberto. Ormai erano sciupati e le gocce di pioggia non erano altro che schiaffi sulle fragili corolle del mughetto. Noah posò ciò che restava del suo regalo sul basso muretto che divideva la stalla dal resto del cortile. Camminò sulla ghiaia, lo sguardo basso, la schiena lucida di pioggia. Un tuono lontano accompagnò l’accensione della sua moto, ma non riuscii più a vederlo.

  Sfiorai la finestra. Il vetro era così freddo.
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  Questione di momenti


   


   


   


   


   


   


  Noah


   


  Quella cazzo di pioggia non voleva smettere. Sfrecciai davanti al bar con la moto che scivolava sull’asfalto bagnato. Al bancone c’era solo il marito di Samanta, che versava da bere ai clienti e nel frattempo riempiva anche il proprio bicchiere. Giusto per non perdere il vizio. Questo significava che lei era a casa. Mi fermai nell’ultima cabina telefonica ancora funzionante in paese e la avvisai del mio arrivo. Sua figlia era a cena da un’amica e lei era sola. Non dovetti nemmeno suonare al citofono. Samanta mi stava aspettando alla finestra. Salii le scale dello stabile con soli due appartamenti e alla porta del primo piano intravidi un paio di gambe dallo spiraglio lasciato aperto. Lo svolazzo di una vestaglia semitrasparente le accarezzò le autoreggenti nere. In pizzo. Le mie preferite.

  «La prossima volta avvisami prima, stavo preparando la ce…».

  Non le lasciai il tempo di parlare. Mi chiusi la porta alle spalle con il tallone e mi spinsi con foga tra le sue labbra per crearmi un varco. Cercai il sollievo che di solito era così facile trovare dentro di lei, perché Samanta era la mia libertà. Con lei non dovevo pensare alle conseguenze. Ecco perché gli uomini vanno a letto con le donne sposate.

  Strascicando le parole sulla sua bocca le chiesi quanto tempo avremmo avuto prima che il marito chiudesse il bar. Due ore. Bene, avrei riempito ogni singolo minuto pur di dimenticare quella giornata di merda.

  «Aspetta, aspetta». Samanta posò le mani sulle mie spalle per bloccare la nostra avanzata verso il divano.

  «Non ci vado nel vostro letto, lo sai», replicai secco.

  «Lo so, Noah». Si scostò quando cercai di baciarla di nuovo. «Sei strano. È successo qualcosa?»

  «Non sono venuto qui per parlare». La mia risposta uscì più dura di quanto volessi.

  I suoi occhi scuri, dalle ciglia folte e truccate, mi fissarono inespressivi. «E non resterai qui un minuto di più se prima non mi parli. Ho capito che questo per te è solo divertimento, ma mi merito un minimo di rispetto, se non da mio marito, per lo meno da te». Chiuse i lembi della vestaglia con gesto stizzito e tenne le braccia incrociate sotto il seno. «Non è un bordello dove entri, prendi quello che vuoi e te ne vai. Perché in quel caso, almeno mi farei pagare».

  Chiusi i pugni e mi trattenni dalla voglia di urlare. Avevo la maglietta fradicia di pioggia. Solo i capelli si erano salvati grazie al casco. «Non è proprio giornata per chiacchierare, Sa».

  «Massimo non tornerà prima delle undici, forse mezzanotte, dipende quanto dura il gin. Direi che abbiamo il tempo per fare tutto quello che vogliamo. Insomma, non ti sei più fatto vivo da settimane, rispondi a monosillabi alle mie telefonate e non mi richiami mai. Ora piombi qui, bagnato marcio e senza una spiegazione, e pretendi che con un tuo schiocco di dita io sia qui pronta ad aspettarti?».

  Diedi un’occhiata scettica al reggiseno che si intravedeva dalla vestaglia, ma lasciai correre. Forse aveva ragione. Non le avrei mai chiesto scusa, non era proprio nel mio carattere farlo, ma abbassai lo sguardo e mi mostrai dispiaciuto. Samanta mi portò un asciugamano. Mi abbandonai sul divano, che emanò lo stesso pigro cigolio che conoscevo fin troppo bene. «Hai qualcosa da bere?».

  «Una birra?»

  «Qualcosa di più forte?»

  «Ci sarà pure qualcosa di buono nel lavorare in un bar, no?», fece lei aprendo l’armadietto dei liquori.

  Quando sollevò il braccio per prendere il rum sul secondo ripiano, la larga manica della vestaglia scivolò fino al gomito. Un lungo livido le circondava il polso destro come un bracciale. Era ancora violaceo, quindi fresco. Digrignai i denti. Credevo che quella storia fosse finita. Le avevo promesso molto tempo prima di non intromettermi, ma non era stato facile. Spesso avrei voluto mettere le mani addosso a quel bastardo, ma Samanta non voleva che la nostra storia uscisse allo scoperto e che quindi ci potesse rimettere sua figlia.

  Samanta andò in cucina e tornò indietro poco dopo con un bicchiere di rum e cola. «Con poco ghiaccio, come piace a te». Si sedette accanto e accese una Merit con un lungo sospiro. «Allora, cosa ti è capitato?»

  «Sicura che Massimo non torni?».

  Annuì lentamente mentre il fumo che espirava riempiva il soggiorno. «Sicura, e poi quando lui è di chiusura, torna a casa così ubriaco che non ti vedrebbe nemmeno se camminassi nudo qui in mezzo al salotto».

  Ruotai il bicchiere. Mi piaceva ascoltare il tintinnio del ghiaccio contro le pareti di vetro. «Sono stanco. Sto iniziando a scrivere la tesi».

  «E il vero motivo per cui sei qui?»

  «Non c’è altro», mi difesi. Per deviare il suo sguardo attento, mi spinsi con il braccio ad aprire la finestra per far uscire il fumo della sigaretta.

  «Noah, ci conosciamo da parecchio tempo. Pensi davvero che io me la beva?»

  «Davvero, non c’è niente».

  «La Nevrotica del nord non c’entra nulla?».

  Sbirciai dalla finestra socchiusa. Il caldo era insopportabile e la pioggia rendeva tutto più pesante di umidità. Nella curva che la strada faceva prima di scendere in centro paese, notai una Volkswagen nera che passava per la strada ai quindici all’ora. Aguzzai la vista. Non poteva essere lei, perché a quell’ora doveva essere insieme a quella mezzasega del suo ex ragazzo. «Che c’entra adesso Diana?». 

  Si mise a ridere. «Le stai sempre appresso come un cagnetto. Si vede che c’è qualcosa tra di voi, lo vedono tutti. E oggi, quando mi ha visto al campo con te, sembrava che volesse passarmi sotto una mietitrebbia».

  «Spari cazzate. Non vedi che è incinta?»

  «Appunto perché è incinta, Noah». Inarcò entrambe le sopracciglia come a sottolineare meglio il concetto.

  «Di nuovo con questa storia?», replicai incazzato, cercando di farle capire che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui io avrei risposto. Trangugiai il resto del liquido. «Quando è arrivata qui, Diana era già incinta. Punto e stop».

  «Ascolta, a me non interessa delle ragazze con cui esci. Certo, non sprizzo di gioia a saperti con un’altra, ma io sono sposata e non ho il diritto di dirti cosa fare o non fare con le altre. Ma ormai ci conosciamo da tanti anni e ti voglio bene», disse, avvicinandosi per accarezzarmi la guancia. «Ricordo quando mi hai raccontato di Firenze e di Marica».

  «Marica non c’entra un cazzo». La sensazione di disagio mi travolse. Dopo tanti anni, il ricordo di come era finita tra di noi ancora non mi lasciava indifferente. Aveva ferito il mio orgoglio come non avevo più permesso a nessun’altra donna di fare.

  «Tu dici? Una ragazza di città, tutta puzza sotto il naso, curata e che parla come un libro stampato, e pure legata a un altro uomo. A me ricorda assai la stessa storia che mi avevi raccontato».

  Le afferrai la mano e scostai la manica della vestaglia per mostrare il livido sul suo polso ossuto. «A me questo ricorda la stessa storia».

  «Non impariamo mai dai nostri errori, ci caschiamo sempre». Mi prese il bicchiere vuoto dalla mano per appoggiarlo a terra accanto al divano. «Ed è per questo che ho paura per te. Sei un caro ragazzo e non meriti di soffrire per un’altra troietta qualunque».

  Samanta si avvicinò per mettersi a cavalcioni sulle mie gambe. Stavo per rispondere qualcosa a quella parola riferita a Diana. Anche se dopo l’arrivo del suo ex nella mia testa erano ronzate parole anche peggiori, non volevo sentirle dire da altri. Ma non riuscii a rispondere niente, perché la bocca di Samanta chiuse la mia. Finalmente basta chiacchiere.

  Le scostai la vestaglia per sfiorarle il reggiseno in pizzo nero. Samanta aveva il corpo delle donne di carne e sangue: seno abbondante, fianchi larghi e gambe lunghe. Era tanta, tutta da toccare. Ma quando strizzai il seno nel palmo e non provai la solita scossa tra le gambe, capii subito che c’era qualcosa che non andava. Persino la sua mano che mi cercava sotto i pantaloni non mi faceva alcun effetto.

  «Mi sa che non è serata».

  Passai le mani sulla faccia e la stropicciai mentre Samanta tornava a sedersi nel posto accanto. Che cazzo mi stava succedendo? Mi guardai intorno. Conoscevo troppo bene quella casa, ma ora mi sembrava estranea. Sbagliata. Mi alzai e senza dire nulla presi la via della porta.

  «Mi richiamerai?».

  Mi seguì e si appoggiò alla porta socchiusa con la tempia. Occhieggiò la scala per essere sicura che la vicina del piano di sotto non uscisse sul pianerottolo per spiare, come spesso faceva.

  Annuii, ma lei scrollò il capo con fare sconsolato. «No, non lo farai».

  «Prendi la tua roba e vattene da questa casa», le dissi, fermo sullo zerbino.

  Samanta indicò con lo sguardo il borsone lasciato fuori vicino al portaombrelli. Prima per la fretta non lo avevo notato. Sopra c’era scritto il nome di suo marito. «Non ti preoccupare per me. So cavarmela, e dopotutto questa era la casa dei miei genitori. Questa notte sarà qualcun altro a doversene andare.»

  Alzò un angolo della bocca. Aveva l’aria malinconica, con il viso appoggiato alla porta. 

  «Hai bisogno di una mano?».

  «Ti sembro una che ha bisogno del principe azzurro per salvarsi?», domandò facendo svolazzare la vestaglia sul seno abbondante. «Hai sempre avuto ragione, Noah. Avrei dovuto lasciarlo tanto tempo fa».

  Ci guardammo un’ultima volta, le diedi un buffetto sul mento e la salutai con un cenno della testa. Raggiunsi la mia moto, parcheggiata ben lontano dalla via per non destare sospetti tra i vicini. Quando presi la strada di casa, incrociai l’auto di Massimo. Stava rincasando prima del dovuto e io ero uscito appena in tempo.
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  Uno spaventapasseri tra i piedi


   


   


   


   


   


   


  Quella notte avevo deciso di uscire con l’auto, nella speranza di riordinare i miei pensieri impazziti. Non avevo concluso alcunché, anzi. Passando per il paese, avevo rallentato in prossimità della casa dove sapevo che viveva Samanta. Vidi Noah alla finestra. Nonostante la lontananza, lo riconobbi senza difficoltà. Perciò piansi per tutto il tragitto di ritorno, frignando nemmeno mi trovassi nel bel mezzo della sindrome premestruale. Quello stronzo non ci aveva pensato un attimo a farsi consolare tra le braccia di quella donna, e questo mi confermava che in realtà, per lui, io non contavo molto di più di una delle sue solite conquiste femminili. O di lei.

  «Care mamme, nel video di oggi parleremo finalmente del momento del travaglio e del parto. Ma prima, vi ricordo di iscrivervi al canale per non perdere…», alzai gli occhi al cielo e avanzai nel video con l’indice, scocciata dai soliti quarti d’ora di premesse di cui erano infarciti tutti i video su YouTube. «Ogni parto si configura come un universo a sé stante. La durata è variabile, ma come forse avrete già sentito dire da nonne e zie, le primipare ci metteranno più tempo. Quindi, ricordate il consiglio che vi farà affrontare il momento delle prime contrazioni con più serenità: è davvero molto raro che voi dobbiate correre in ospedale con il rischio di partorire in macchina, come succede in molti film». Presi un respiro profondo e annuii, come se l’ostetrica nel video potesse vedere i miei cenni di assenso. «Dai primi dolori del pre-travaglio al momento espulsivo passeranno diverse ore». Deglutii. 

  “In che senso ore?!”.

  «Prendete tutto con estrema calma e non diventate preda di ansie controproducenti. Restate nella comodità della vostra casa il più a lungo possibile, perché la parola d’ordine è rilassarsi. Più riuscirete a trascorrere il travaglio nel vostro nido, più imparerete a respirare e a rilassare i muscoli di tutto il corpo, e più ridurrete il tempo che vi divide dall’abbracciare il vostro piccolo».

  Dato che non riuscivo a chiudere occhio, ne avevo approfittato per fare una scorpacciata di videolezioni di uno dei corsi preparto a cui mi ero iscritta online. Volevo essere pronta al momento della nascita del bambino e conoscere tutte le possibili tecniche da applicare per arginare il dolore delle contrazioni, dato che io strillavo come un’ossessa pure durante la ceretta all’inguine. E poi, si trattava di un modo alternativo per rimandare la decisione sulla proposta di matrimonio di Roberto.

  Nei mesi che avevo trascorso a darmi la colpa e a deprimermi per quanto fosse meschina la mia vita, avevo imparato a considerare la nostra relazione come un capitolo chiuso. Ero quasi riuscita a convincermi che non fosse davvero lui il padre del bambino, ma che si trattasse di una nuova forma di autoconcepimento alla quale ero riuscita a giungere. Con tutte le donne single trentenni che giravano per il mondo, io avrei potuto rappresentare un nuovo passo per l’evoluzione femminile!

  L’arrivo a sorpresa di Roberto aveva messo a soqquadro la serena quotidianità che ero riuscita a costruire tra quei monti. Non potevo più negare il legame che lui stava reclamando. Sarebbe stato così facile accettare la sua proposta di matrimonio: sarei tornata con lui, ci saremmo sposati, avrei organizzato io il matrimonio che avevo sempre sognato fin da piccola, e il bambino avrebbe perciò avuto un padre e una madre ad accudirlo. Ma…

  … il mio ma era alto un metro e novantasette per cento chili ed era stato il primo uomo capace di farmi girare la testa, nonostante avesse totalizzato soltanto quattro punti nel mio Diana-test. Noah era grezzo nel modo di parlare, non indossava mai la cravatta, non si radeva così spesso come preferivo negli uomini, non usava il dopobarba, e di tanto in tanto si era pure esibito in estemporanee gare di rutti contro se stesso per il puro piacere di infastidirmi.

  “Ma ammettilo che non hai mai provato certi brividi sulla schiena quando un uomo ti guarda”, suggeriva la parte più seriosa della mia coscienza, che cambiava bandiera ogni giorno e non mi aiutava di certo.

  “Prima di lui, di brividi, ne abbiamo sperimentati solo con i video asmr”, aggiungeva DD.

  Avevo capito che Noah provasse un certo interesse nei miei confronti, ma non sapevo di che natura fosse. Tutti in paese dicevano che non aveva mai avuto una ragazza seria e che pensava soltanto a se stesso. Inoltre, lui non mi aveva mai reso chiare le sue intenzioni. Possibile che avesse deciso di cambiare idea proprio con me, e proprio con una donna incinta? Lo ritenevo poco probabile, dato che la mia massa si stava avvicinando a quella del Sole e lui doveva pur immaginare che un’ipotetica notte di sesso con me si sarebbe svolta con una mia scarsa partecipazione fisica e con un sottofondo ben poco romantico di: ho l’acidità di stomaco, faccio fatica a girarmi, non riesco a digerire, aiutami, non riesco a sollevarmi, mi sento appesantita… Insomma, quanto di più lontano ci potesse essere dalla parola sexy. Ma…

  Ma continuavo ad avere in testa Noah, maledizione! Le sue mani, la sua bocca, il suo abbraccio, il suo odore, avevo perfino impressa nella memoria la consistenza soda e liscia della pelle delle sue braccia quando le avevo strette, sognavo a ripetizione la sensazione della barba sul mio viso, sul collo, il suo modo di respirare a fondo accompagnato da un debole rantolo di piacere. Non potevo e non dovevo farmi prendere dall’innegabile attrazione fisica che ci legava. Perché di mezzo non c’era soltanto la mia felicità, ma anche il futuro del piccolo che stava crescendo dentro di me.

  Ero così indecisa su tutto: indecisa se allungare il soggiorno a casa dei nonni per farmi seguire dalla dottoressa Cicabulli, oppure tornare a Milano dallo specialista che mi conosceva da anni; indecisa su ciò che avrei avuto bisogno di comprare per i primi mesi del bambino; ma soprattutto ero indecisa all’ennesima potenza sulla proposta di Roberto.

  Trascorsi i due giorni seguenti in un limbo, presa tra il lavoro e una lunga riflessione che sembrava non portare mai a una decisione stabile. Iniziai a credere che il matrimonio che si sarebbe svolto l’indomani si sarebbe rivelato un disastro, portando al capolinea la mia carriera. Sentivo di non aver più la situazione sotto controllo e questo era un male.

  Dopo un’estenuante giornata passata a fare la spola verso Tenuta Nobile per coordinare gli ultimi dettagli, mi ero fermata nel mio studio sopra la stalla per cercare una soluzione all’enorme problema che si era venuto a creare negli ultimi giorni: quell’idiota del giardiniere e la sua squadra di imbecilli e incompetenti come lui risultavano dispersi. Il parco intorno alla tenuta era in condizioni pietose e loro non rispondevano più alle mie assillanti telefonate. Mentre il mio cellulare squillava a vuoto alla ricerca di una nuova squadra di giardinieri che avrebbero lavorato anche di notte al triplo della paga per mettere a posto quel disastro, un rumore di passi pesanti giusto sotto il soppalco mi fece trasalire. «Tua madre e Nicola stanno a discutere da mezz’ora», mi comunicò Noah in tono piatto, senza salire su per la scala. Mi si azzerò la saliva. Negli ultimi giorni avevamo entrambi cercato di evitarci. «Va’ dentro a farli calmare».

  «In che senso discutono? Aspetta!», lo richiamai perché si stava già allontanando. Mi affacciai e dato che non faceva cenno di fermarsi, decisi di giocare una nuova carta. «Mi aiuti a scendere la scala? Faccio fatica con questo melone attaccato in vita».

  Borbottò qualcosa tra sé, un attimo di silenzio e poi tornò indietro. «Muoviti».

  Gli presi le mani che mi stava tendendo e scesi i pioli di fronte a lui con molta attenzione. A metà discesa, però, mi fermai. Dovevo approfittare di quella situazione irripetibile. «Possiamo parlare due minuti?»

  «Ho da fare».

  «Allora io non scendo, così sei costretto a restare, perché potrei perdere l’equilibrio e cadere giù. Avresti due persone sulla coscienza».

  Il suo sguardo saettò verso destra, come fosse alla ricerca di un’ascia per decapitarmi, e infine mi guardò fisso negli occhi. Forse un’ascia l’aveva trovata davvero, perché quell’occhiata mi tagliò in due. «Un minuto, non un secondo di più».

  Fui presa in contropiede. Ero convinta che non avrebbe mai acconsentito, quindi mi ritrovai senza un discorso pronto. E come succedeva durante le interrogazioni a scuola o gli esami universitari, se non preparavo prima un discorso io finivo per combinare un disastro. «Ecco… che stanchezza! Nel senso… Domani finalmente il grande evento e ancora il giardiniere non si è fatto vivo e io devo trovare una soluzione entro domani mattina, oppure dovrò andare io stessa a passare il tosaerba, e stiamo parlando di quasi un ettaro di parco e…».

  Noah mi stava guardando con impazienza.

  «Solo questo dovevi dirmi?»

  «Guarda che è una catastrofe! Ecco… nel senso».

  «I secondi passano».

  «Perché ieri non sei rimasto a cena con noi quando il nonno te lo ha proposto? E poi stamattina non ti sei fatto vedere a casa. Di solito passi a mangiare qualcosa a metà mattina. Ti avevo preparato pane, marmellata e crema di mandorle come piace a te».

  Aggrottò la fronte sfuggente. I capelli erano ben tirati dietro la testa per sfuggire al caldo. «Avevo da fare».

  «Da fare con la Cioccolataia?»

  «Chi?»

  «Samanta. So che eri a casa sua due sere fa».

  Fece un passo indietro. «Allora eri tu con la macchina», disse puntandomi l’indice contro la faccia. «Non mi piace essere pedinato».

  «Guarda che io non ti pedino, ma stavo facendo un giro in macchina per schiarirmi le idee e ti ho visto dalla finestra. Il paese è piccolo».

  «Certo, troppo piccolo e umile per una ragazza da metropoli come te, vero, Lombardia?».

  Si spinse in avanti, impugnando la scala con entrambe le mani. Era così vicino che DD mi spinse ad abbracciarlo, ma Angelica intervenne a fare da paciere con la mia coscienza e trattenni lo slancio, accontentandomi di posare le mani sulle sue spalle per avere un sostegno. Forse erano i suoi occhi intensi, o forse la fatica spesa in quella giornata a trascinare scatoloni con bomboniere e segnaposti, oppure ancora il caldo delle giornate d’agosto che mi abbassava la pressione, ma a un tratto mi sentii svuotata di ogni forza.

  «Lo sai che non è ciò che penso».

  «Pensavo che lo spaventapasseri che ti ha messo incinta ti avesse lasciato, e ora me lo ritrovo tra i piedi. Che devo pensare?»

  «Non è uno spaventapasseri».

  «Davvero non hai altro da dire?»

  «Ascolta, per me è stata una sorpresa, come per te. Non ero a conoscenza del loro arrivo».

  «Se è venuto fin qui, vuole riaverti».

  «Io non so che cosa fare», confessai abbassando lo sguardo. «Sono confusa».

  «Perché dovresti esserlo?», replicò lui sbrigativo, il freddo dell’inverno nella sua voce. «Sembra un tipo come piace a te: pulito, macchina grande e un bel portafoglio. E poi è il padre del bambino, che cosa stai aspettando?»

  «Io aspettavo te, maledizione!», sbottai colpendolo sul petto con entrambe le mani, ma lui non si spostò di un centimetro. Non sapevo dove avessi trovato il coraggio per dirlo ad alta voce, ma era così. Per mesi ci eravamo girati intorno, tra battibecchi e scaramucce, ma la realtà era che lui mi era stato accanto sempre, fin dal primo momento, fin dai primi giorni ingarbugliati e nel panico. E quando c’era lui di mezzo, le mie giornate si riscaldavano dei colori caldi della terra. «Aspettavo che mi dessi un segno, che mi dicessi che non ero come Samanta o come le altre ragazze con cui sei uscito in paese. Perché se prendi me, prendi anche il bambino, e io non sono mai stata una persona che sa mettersi in gioco. Io ho bisogno di certezze, ora più che mai. E se non sei in grado di darmele, allora ti prego: dimmelo subito, perché mi sta scoppiando la testa a furia di pensare».

  Noah abbassò lo sguardo e prese tempo, impugnando con tanta forza la scala che la sentii vibrare sotto di me. Passò lo sguardo tutto intorno, sulla punta malconcia dei vecchi stivali da lavoro, sulla colonna di accesso alla stalla dove la sua impronta di adolescente era rimasta impressa nel cemento fresco. Con un gesto così familiare da toccarmi nel profondo, mi accarezzò il ventre all’altezza dell’ombelico. Perché vibrò sulla mia pelle come un addio?

  «Se il segno non è mai arrivato, allora significa che non avevo nulla da dirti». Non mi guardò mentre tendeva la mano con il palmo rivolto all’insù. «Ora scendi, che io devo andare».

  Fu la delusione a spingermi fino all’ultimo piolo. Lo guardai allontanarsi con le mani ficcate nelle tasche dei jeans sdruciti, la schiena sempre un po’ curva e i capelli più corti che schizzavano via dalla crocchia per ergersi da tutte le parti intorno alla testa.

  Quindi era questa la realtà dei fatti. Per lui non ero stata altro che un divertimento? Un diversivo per quando le altre ragazze non erano disponibili? Che stupida ero stata... Mi ero quasi convinta di aver visto di più in lui, che il suo interesse fosse sincero e che dopo mesi passati come amici, un germoglio fosse cresciuto sotto lo strato superficiale del terreno, pronto a sbucare verso il sole.

  Invece ero stata soltanto un’ingenua. Come potevo pensare che Noah avrebbe voluto prendersi la responsabilità di una donna e di un figlio che ancora doveva nascere? Dovevo guardare in faccia la realtà: chi mai lo avrebbe fatto per il figlio di un altro uomo?

  Tornai in casa con il cellulare stretto in una mano e il cuore sottoterra, preda di una profonda delusione che non riuscivo in alcun modo a celare dietro una facciata di sicurezza. In piedi intorno al tavolo della cucina c’erano mia mamma e il nonno che parlavano a voce alta. Anzi, sembrava proprio che stessero litigando.

  «Non avete il diritto di giudicarmi!», diceva lei, l’espressione furiosa nello sguardo e quei pugni chiusi che si costringeva a tenere lungo i fianchi per impedirsi di gesticolare troppo.

  «Sei una sciagurata!», tuonò il nonno. «Non usi nemmeno il cognome del padre tuo, vergogna!».

  «Non urlate», si intromise la nonna, seduta sul divano con il solito Harmony chiuso sulle gambe. Guardava la situazione con espressione atterrita. Non sembrava capire appieno quello che stava succedendo, ma il volume della loro voce la turbava.

  Restai defilata appena fuori dalla porta socchiusa, di modo da assistere alla conversazione, ma senza intromettermi. «Voi non mi avete mai perdonata per essermene andata e per aver avuto una carriera brillante. La verità è che sarei morta se fossi rimasta in questo paesino dimenticato da Dio. Il sud è morto ed è la morte per tutti i giovani che non trovano lavoro. Io volevo qualcosa di più per me e per Diana e l’ho ottenuto con le mie sole forze!».

  «Ti sei vergognata di noi!», replicò il nonno.

  «Siete cresciuti tra la terra e il letame e speravate che pure io affondassi nella melma con voi. Me ne sono andata, ho fatto quello che dovevo per assicurarmi un futuro decente».

  Il volto del nonno fu percorso da onde di delusione che gli deturparono i lineamenti delicati. Mi si restrinse il cuore.

  «Non litigate», si intromise la nonna, sull’orlo delle lacrime, «pigliamoci un caffè e…».

  «Mai un invito. Per anni non ti sei più fatta vedere, solo telefonate e telefonate. E se non fosse stato per la povera anima di tuo marito che riusciva a sopportarti, noi non avremmo mai conosciuto la nostra unica nipote».

  Un rumore distolse la mia attenzione. Nella penombra del crepuscolo vidi Noah sedersi sulla sedia in plastica accanto alla porta per togliere gli stivali della stalla e cambiarli con le scarpe da ginnastica. «Vanno avanti così da più di un’ora».

  Il caldo quella sera gravava sulla pelle come una coperta umida e ogni secondo mi pareva di sudare sempre di più. Quel litigio furioso mi metteva a disagio, non avevo mai visto mia madre perdere in quel modo il controllo. «Se fosse stato per me, mia figlia non avrebbe mai messo piede in un letamaio come questo».

  «Questo letamaio è la casa in cui sei cresciuta, porta rispetto!».

  Ci fu un attimo di silenzio, poi riempito dalla nonna che chiese in tono frivolo: «Sapete qual è il segreto del matrimonio?».

  Nessuno le rispose. Mia madre la guardò di sfuggita. Aveva già compreso tutto dei momenti in cui la nonna si scollegava dalla realtà. Superò suo padre, che le aveva voltato le spalle, e si affrettò a salire le scale con un gran ticchettio delle scarpe sulle piastrelle. Il suo profumo intenso aveva soverchiato ogni altro odore in quella casa.

  «Io non so più che cosa dire». Presi un respiro profondo e una fitta mi trapassò il ventre. «Io non… non mi sento tanto bene».

  Afferrai la tenda quando le forze minacciarono di abbandonarmi per un calo di pressione. «Che ti prende?», domandò Noah preoccupato. Mi afferrò sotto le ascelle e mi fece sedere sulla sedia alla svelta.

  «Non lo so, sento la pancia indurirsi e… ahi, lo ha fatto di nuovo».

  «Sarà meglio portarti in ospedale».

  «Io non lo so, non credo che sia necessario», ma le mie parole finirono nel vento quando corse in casa per prendere le chiavi della mia auto.
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  Meglio un giorno da… pecora


   


   


   


   


   


   


  In ospedale insistettero per tenermi in osservazione tutta la notte, passata poi a fissare il soffitto a braccia conserte. Un po’ per l’apprensione di capire che cosa mi fosse successo, un po’ perché avevano pensato bene di mettermi in camera con una donna in pieno travaglio, che si lamentava peggio della signorina Silvani sul treno con il ragionier Fantozzi. Senza contare il pensiero ossessivo del matrimonio del giorno seguente.

  Dopo infiniti controlli con ostetriche annoiate e due ore di panico passate su Google a cercare tutti i sintomi di un aborto spontaneo, la dottoressa di turno in ginecologia mi confermò che il bambino stava bene. I dolori altro non erano che piccole contrazioni che, nel mio stato di gravidanza, potevano manifestarsi in caso di forte stress. In verità, stressata lo ero parecchio. Mentii spudoratamente quando mi chiesero se avessi fatto degli sforzi fisici di recente, perché se avessi rivelato di tutti gli scatoloni di decorazioni e bomboniere che avevo scaricato dall’auto per portarli al ristorante, mi avrebbero silurato fuori dalla finestra.

  Il presentimento che covavo da giorni per il matrimonio stava prendendo forma: sarebbe stato un disastro e con tutta la pubblicità negativa che Jessica mi avrebbe riversato addosso, avrei dovuto dire addio alla mia carriera. La cerimonia civile a Tenuta Nobile sarebbe iniziata alle cinque del pomeriggio, ma io avrei dovuto muovermi già in mattinata per posizionare il tableau de mariage, le bomboniere, per dirigere il catering e per coordinare il lavoro di tutto il personale che avevo assunto per la giornata. Senza contare che alle quattro di mattina mi ero dovuta nascondere nel bagno della camera vuota accanto alla mia per sedare in call una delle numerose crisi di panico della futura sposa. Non potevo rischiare che sentisse i lamenti della signorina Silvani o vedesse la testata del letto dell’ospedale, o le sarebbe venuto un infarto.

  Tra una visita e un prelievo trascorsi l’intera mattina al telefono, nella speranza di riuscire a tenere sotto controllo, seppur a distanza, la situazione grazie a Sibilla, che si era recata alla location già all’alba. I dottori mi fecero uscire dall’ospedale poco dopo le tre di pomeriggio, con un ritardo sulla mia tabella di marcia di circa quattro ore rispetto a quanto avevo preventivato. Fu Sibilla a venirmi a prendere in macchina e partì sgommando sull’asfalto ghiaioso del cortile dell’ospedale che nemmeno avevo finito di mettere la cintura.

  «Ho già organizzato tutto», prese a parlare a mitraglietta. «Prima tappa a casa dei nonni: hai dodici minuti per vestirti e renderti presentabile. Non un minuto di più. Poi tu andrai di filato a casa della sposa per occuparti dei fotografi. Lo shooting è già iniziato da un quarto d’ora, ma conosciamo Jessica e di certo si protrarrà per almeno un’altra ora, se non due. Per conto mio, io ti aspetterò al ristorante per l’arrivo degli sposi».

  Strabuzzai gli occhi. «Mi ero scritta la stessa cosa sull’agenda, ma avevo calcolato otto minuti per prepararmi».

  «Lo so». Indicò con il pollice il sedile posteriore, dove se ne stava bloccata con la cintura la mia agenda abbracciata al tablet. «Ma sono troppo pochi, devi anche stirare i capelli».

  “Maledizione!”.

  L’inconveniente di quella notte aveva scombinato tutti i miei piani! Avevo programmato di stirarli la sera prima e riordinarli in cinque minuti il giorno dopo. Non ce l’avrei mai fatta, così cercai in fretta e furia un tutorial su YouTube per un raccolto semplice, ma a effetto. Non ero un’invitata, ma dovevo comunque mostrarmi al meglio per una giornata di quell’importanza.

  «Cosa ti hanno detto i dottori quando ti hanno dimessa?»

  «Che non corro alcun pericolo e che sto bene», mentii, tanto spudoratamente che Sibilla mi guardò di traverso.

  «Davvero? Non ti hanno prescritto assoluto riposo?»

  «Ma certo che no».

  Lei scrollò la testa. «Se ti becco a sollevare un peso più grande di una tartina, ti lego alla sedia».

  Dopo una veloce tappa a casa dei nonni, che aveva rischiato di dilatarsi per le raccomandazioni della nonna e l’ennesima offerta di un caffè, mi infilai in auto con il vestito in cui ormai entravo a malapena. Stormi di fazzoletti di carta erano infilati in diversi punti del mio corpo per evitare di sudare durante il tragitto. Lo shooting a casa di Jessica filò liscio come l’olio. Il suo fisico sottile, parecchio dimagrito dall’ultima volta in cui ci eravamo incontrate, era fasciato in un abito lineare in stile sottoveste, impreziosito da perle e pizzi che le stringevano il minuscolo punto vita. Per il ricevimento, invece, avrebbe optato per un abito corto in pieno stile Charleston. Ci furono alcuni secondi di panico quando il bouquet, che il fioraio non aveva legato con la dovuta cura, si aprì e lasciò cadere alcune rose sul pavimento della villa dei suoi genitori. Per fortuna, grazie al piccolo set di tenaglie, spaghi e nastri che tenevo nella borsa e che portavo a ogni evento, in cinque minuti riuscii a richiuderlo nella forma migliore senza perdere la bellezza delle numerose perle che impreziosivano i boccioli.

  Io partii prima della sposa per raggiungere la tenuta. Attraversando con l’auto il grande cancello in ferro battuto rimesso a nuovo nei toni dell’oro, per seguire il fil rouge del matrimonio, mi sorpresi dell’erba che costeggiava la strada d’entrata. Era stata tagliata da poco.

  «Ma… ma…», balbettai confusa.

  Sibilla, che cercava di legare uno dei nastri dorati che risaliva per il corrimano della grande scalinata e che aveva deciso di staccarsi, mi guardò di sfuggita. «Guarda che non abbiamo tempo di soccorrerti se decidi di sentirti male di nuovo», mi avvertì con ironia.

  «L’erba! Alla fine il giardiniere è venuto?».

  Sibilla aggrottò la fronte e mi prese la borsa delle emergenze che tenevo a tracolla. Tirò fuori il fil di ferro e mi chiese una mano per fissare il fiocco in posizione.

  «Direi proprio di no! Per questa zona devi ringraziare me e Noah, che ci siamo spaccati la schiena con il tosaerba quando ancora in cielo si vedeva la luna. Per tutta la parte posteriore del parco, invece, devi ringraziare tuo nonno».

  «Il nonno? Non dirmi che si è stancato troppo, sai com’è la sua schien…».

  «In realtà tuo nonno non ha fatto un bel niente, è stato tutto merito delle sue pecore». Inarcai le sopracciglia. «Quando gli ho raccontato che il giardiniere ti aveva dato buca appena prima del matrimonio, ha condotto il gregge fino a qui per brucare l’erba. Devo dire che hanno fatto un lavoro eccellente».

  «Tu sei il mio angelo», singhiozzai nello sforzo di non scoppiare a piangere. Le cinsi le braccia al collo e la ringraziai di cuore.

  In collegamento con gli auricolari che ci avrebbero permesso di comunicare anche se ci trovavamo in punti diversi della tenuta, io e Sibilla facemmo un sopralluogo dell’interno e dell’esterno della location per accomodare gli ultimi dettagli.

  Nonostante alcuni intoppi, tra cui l’orlo sfilacciato del pantalone dello sposo che riuscii a salvare con il mio set da cucito, la cerimonia all’aperto al tramonto e il ricevimento con musica jazz furono un successo. Jessica era elettrizzata e, parecchio alticcia, non perdeva occasione per salutarmi da lontano e tornare da me per ringraziarmi del lavoro. Persino lo sposo, privato del suo onnipresente telefono, sembrava interessarsi di tanto in tanto al suo stesso matrimonio, trovando di notevole interesse il grande lampadario di cristallo che impreziosiva la sala. Come d’abitudine, passai tra i tavoli per origliare eventuali critiche, ma gli invitati sembravano essersi divertiti un mondo a rispettare l’etichetta dell’evento, presentandosi con abiti degni dei ruggenti anni Venti.

  «Mi concede un ballo, signora?».

  Sibilla mi stava tendendo la mano. I suoi numerosi bracciali in legno, metallo e pietre colorate ondeggiarono sul suo polso sottile. Da qualche minuto mi ero nascosta dentro il ristorante, seduta su una sedia accanto all’oggetto che aveva riscosso tanto successo tra le invitate di sesso femminile: un distributore automatico di ballerine. Dopo ore e ore sui tacchi, sapevo bene che le donne avevano bisogno di un cambio di scarpe e si sa: le ballerine non saranno l’emblema della sensualità, ma accorrono sempre in aiuto.

  «Signorina, semmai», la corressi.

  Mi prese sottobraccio e mi condusse all’esterno per ballare sulla grande terrazza. «Non sai che “signorina” è uno degli appellativi più maschilisti esistenti? Perché fa riferimento al fatto di essere sposata o meno. Per gli uomini non esiste un equivalente che rappresenti lo stato di nubile o scapolo. Quindi tutte noi siamo delle bellissime signore molto in qua con gli anni».

  «Grazie per la lezione di femminismo lampo, questa non la conoscevo. Comunque voglio approfittarne per ringraziarti per il tuo aiuto prezioso. Senza di te, tutta questa giornata sarebbe stata un completo disastro».

  Sibilla era molto brava a ballare e mi faceva volteggiare guidandomi come un perfetto gentiluomo. «Mi sono divertita un sacco, non devi ringraziarmi! Con i lavori creativi io vado a nozze!».

  «I tuoi separé sono davvero fantastici, e non parliamo del tableau de mariage. Non so dove tu abbia trovato la pazienza di attaccare una per una quelle perline per scrivere il nome degli sposi».

  «Bazzecole», disse con una scrollata di spalle. «E devi ammettere che anche tu hai fatto un gran bel lavoro. Dici sempre che hai bisogno di organizzare tutto altrimenti vai nel panico, invece oggi sei riuscita a gestire con destrezza ogni imprevisto».

  «Non sarei riuscita a fare la metà di quello che ho fatto senza il tuo supporto e l’aiuto di tutti i vari ed eventuali cugini dei nonni sparsi per tutta la provincia. Non ci ero abituata. A Milano ti devi arrangiare con le tue sole forze ed è più probabile che la Madoninna si metta a ballare la samba, piuttosto che qualcuno ti aiuti senza aspettarsi un favore in cambio».

  «Qui da noi è così. Probabilmente devi fare quindici chilometri per trovare un negozio che venda il tofu, ma cascasse il mondo ci impegniamo per farti sentire come a casa».

  «A Milano avrei proprio bisogno di un’aiutante in gamba come te, sai?».

  Due adorabili fossette si formarono sulle sue guance sorridenti. «Se potessi, mi trasferirei subito. Ma…», disse dando un lieve morso al labbro inferiore, «… sarei più contenta se tu rimanessi qui».

  «Mi piacciono questi luoghi e sono felice di aver riallacciato i rapporti con i miei nonni dopo tanti anni, ma non è la mia vita, Sibi. La mia vita è a Milano».

  «Certo, dopo tanti anni ormai ti sei abituata alla vita di città. Ti capisco, sai che questo posto mi è sempre andato stretto e che ho sognato di andarmene, ma con Leonardo ho trovato una pace in questi luoghi che non credevo di desiderare». Sospirò, dando uno sguardo alla sala. Era molto più alta di me, quindi occhieggiare gli invitati da sopra la mia testa non le fu difficile. Spostò le mani dalle mie spalle per poggiarle intorno alla vita; o per lo meno, dove un tempo soggiornava un accenno di punto vita. «Ho sentito che il papà del piccolo è venuto qui».

  «Te lo ha detto Noah?».

  Mi diede un’occhiata dall’alto in basso come se parlasse con un’idiota. «Figurati se quello apre bocca quando viene a casa. Ne ho sentito parlare al bar».

  «Al bar parlano di me?», replicai sorpresa.

  «Ma scherzi? Da quando sei arrivata non si parla d’altro. Sei la novità più succulenta da quando tua madre se n’è andata di casa per trasferirsi a Milano».

  Per quanto fosse possibile, arrangiai un rapido riassunto dell’arrivo di mia madre e di Roberto e della sua proposta di matrimonio.

  «Che cosa pensi di fare adesso?»

  «Non lo so. Da una parte credo che valga la pena riprovarci, dall’altra invece mi rendo conto di non essere felice del suo ritorno così come avevo creduto».

  «In questo mio fratello non c’entra proprio nulla?».

  Deglutii lentamente per non darle a vedere quanto quella domanda mi mettesse a disagio. «Perché dovrebbe c’entrare qualcosa Noah?»

  «Oh, andiamo, Diana! Non prendermi per cretina. Lo so che c’è qualche intrallazzo che non volete dire a nessuno, ma è palese».

  «Io credo… credo che sia solo un’amicizia».

  «Io ne dubito», replicò di getto. «Conosco mio fratello e mi accorgo quando qualcosa lo turba. È di cattivo umore, non parla… be’, non che prima fosse un gran chiacchierone, però si è chiuso in una fase di completo mutismo. Persino Leonardo, che solleva la testa da quel dannato telefono due volte al giorno, si è accorto che c’è qualcosa di strano nello zio».

  «Scusa se non te ne ho parlato in questi giorni, ma si tratta di un argomento delicato. Ormai ti considero una delle mie amiche più care, ma sei comunque la sorella di Noah».

  «Non voglio conoscere i dettagli, non mi importa. È solo che non mi piace vederlo soffrire». I suoi piedi si fermarono e le mani tornarono lungo i fianchi. «Voglio solo che tu abbia le idee chiare su cosa fare in futuro, di modo da non prolungare l’agonia. Ci è già passato una volta e non vorrei che si ripetesse la stessa storia».

  «Quale storia?»

  «Ti ha mai parlato di Marica?».

  Scrollai la testa e la invitai a continuare. «Lei era più grande di noi di parecchi anni, forse addirittura una decina, mentre io e Noah stavamo per prendere il diploma. A quel tempo seguivamo i lavori stagionali della mamma e stavamo a Firenze. Noah la conobbe durante un turno in pizzeria. Pensa che gli lasciò il suo numero di telefono avvolto in un perizoma abbandonato sulla sedia. Una cosa imbarazzante. Ma quello scemo di mio fratello aveva appena diciotto anni e ci è cascato con tutte le scarpe».

  «Noah non me l’ha mai nominata».

  «Noah è così: quando ha chiuso con una persona, non c’è più modo per tornare indietro e conquistarsi la sua fiducia. E con quella stronza lo trovo più che giusto. Lo trattava come una pezza da piedi e lui, un adolescente innamorato, glielo lasciava fare. La ricopriva di regali costosi perché lei era di buona famiglia e sperperò tutto quello che aveva messo da parte per studiare all’università. Ecco perché non è riuscito a iscriversi subito l’anno dopo a Veterinaria».

  Ci spostammo dalla pista da ballo, dato che il volume della musica era aumentato e le nostre chiacchiere immobili al centro stavano infastidendo gli invitati. Io e Sibilla trovammo posto su una delle numerose panchine del parco, ma non prima di esserci nuovamente ricoperte di spray antizanzare, perché quella sera gli insetti parevano indemoniati.

  «Com’è andata a finire tra di loro?»

  «Mio fratello era in gioielleria per sceglierle il regalo per il compleanno. Per puro caso, Marica è entrata nella stessa gioielleria per lo stesso motivo, ma era a braccetto con un altro uomo. Ha visto Noah e, nel panico, ha finto di non conoscerlo. Così scoprimmo che lei era in procinto di sposarsi e aveva frequentato Noah solo per divertirsi».

  Spalancai la bocca per lo shock. «Non ci posso credere! E lui che cosa ha fatto?»

  «Niente piazzate, sai che non è il tipo. Con una scusa si è presentato al fidanzato e nella stretta di mano gli ha lasciato la fototessera di loro due che teneva sempre nel portafoglio. Quella sera lei gli ha telefonato per insultarlo in tutti i modi e lo ha chiamato terrone campagnolo. Da quel momento in poi, Noah ha chiuso con lei e forse anche con le relazioni serie. Ci ha messo davvero molto tempo per ritornare il ragazzo di prima, ma con le donne qualcosa sembra essersi rotto».

  «Mi dispiace molto. Forse è questo il motivo per cui all’inizio sembrava avercela tanto con me e con quelli di città. Ma se può farti sentire meglio, per quanto riguarda noi due non c’è da preoccuparsi. Ieri è stato abbastanza chiaro su cosa non vuole da me».

  Sibilla mi accarezzò la pancia. «Dubito che si sia spaventato per questo. Noah era già un uomo quando usava schiuma e lametta, ma la barba ancora non c’era. Deve esserci qualcos’altro».

  Alzai appena le spalle. «Lui ha detto che se avessi dovuto ricevere un segno del suo interessamento, me lo avrebbe già dato da tempo».

  Sibilla si guardò intorno, forse per prendersi il tempo per riflettere sulle mie parole. «Ho sempre visto mio fratello come il riccio di una castagna. Fuori è spinoso e devi trovare il modo di entrargli dentro. Una volta dentro, non è che le cose migliorino, perché hai ancora il guscio da togliere. Si fa un po’ di fatica, con le caldarroste ti bruci quasi sempre le dita… ma quanto sono buone alla fine?». Distese un sorriso. «Noah è così. Ha tanto da dare e in fondo è sensibile come me, ma non lo darebbe a vedere nemmeno sotto tortura».

  «Non credo proprio che lui sia interessato a una donna incinta, Sibi. E non posso biasimarlo. Chi si prenderebbe una come me in queste condizioni, dai! Guardiamo in faccia la realtà: abbiamo avuto un breve flirt, ma io aspetto un bambino e voglio che abbia un futuro sereno con un padre accanto».

  Sibilla abbassò lo sguardo, e così feci io quando mi allontanai da lei. Mi concentrai a fatica per il resto della serata, ma ormai la torta era stata tagliata e i fuochi d’artificio scoppiati, quindi potevo considerarmi congedata. Attesi che rimanesse solo un piccolo numero di invitati, salutai la sposa ubriaca che insistette per scattarci alcune foto insieme, e poi io e Sibilla tornammo alle nostre macchine. «Bella serata», commentò lei asciutta. Non sembrava offesa, più che altro stanca e con una punta di delusione.

  «Già, sono soddisfatta. E anche il cibo era eccellente». Qualche secondo di silenzio e bisbigliai: «Sette mesi».

  «Che cosa?»

  «La durata del matrimonio».

  «Pensi che durerà così poco?»

  Annuii. «Più il costo totale dell’evento sale e prima l’amore finisce. È matematico. Kim Kardashian insegna».

  «Non mi sorprenderebbe», commentò Sibilla aprendo la portiera della sua auto. «A me sembra di aver visto lo sposo che faceva gli occhi dolci alla cugina di Jessica».

  «L’ho notato anche io».

  Sibilla aspettò prima di entrare. «Quindi riparti per Milano?».

  Quante domande erano nascoste dietro quelle parole... Ora che il matrimonio era terminato e così il mio scopo principale, mi sentii completamente svuotata di ogni risposta. «Credo di sì».

  «Domani?»

  «Non lo so. Penso che aspetterò Roberto per tornare con lui». 

  Fece il giro dell’auto per correre ad abbracciarmi. «Mi saluterai quando partirai?»

  «Farò di meglio. Ti comprerò uno smartphone decente, così ti subisserò di videochiamate a ogni ora del giorno e della notte».
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  Un nipote da viziare


   


   


   


   


   


   


  Noah


   


  Diana era partita. Due o quattro settimane, cercavo di non tenere il conto del tempo passato. Anche se, quel tempo, io me lo sentivo come chiodi nelle ossa che giorno dopo giorno si conficcavano sempre più a fondo. Tra il lavoro e lo studio mi impegnai a non trovare nemmeno un momento libero nelle mie giornate. Non avevo intenzione di lasciarmi prendere da certi pensieri che non avrebbero portato a nulla di buono. Avevo finito per iscrivermi a ogni convegno, laboratorio e proposta di tirocinio offerti dall’università, giusto per non restarmene con le mani in mano nemmeno nel fine settimana.

  Avevo iniziato il tirocinio presso un amico veterinario di Benevento. Dovendo lavorare tutta la settimana alla masseria dei De Luca, dedicavo il sabato e la domenica al tirocinio, concentrando le ore anche durante il turno di notte del pronto soccorso veterinario. Ero sfinito, ma toccare con mano il mio lavoro sapeva darmi la carica di cui avevo bisogno. Stavo accanto al veterinario di turno durante il triage dell’animale e facevo quante più domande possibili a lui e all’assistente veterinario per imparare al meglio. Tornavo a casa all’alba per poi rialzarmi poche ore dopo, ma era proprio ciò che volevo. Non dovevo pensare.

  «Mangia, mangia», insistette Immacolata. Teneva la teglia incandescente a un centimetro dal mio naso. «Non fare complimenti».

  Nonna Imma mi aveva chiesto di fermarmi a cena un giovedì dopo il lavoro. Avevo passato il pomeriggio a cercare di aggiustare la portiera del cingolato, che da giorni non si apriva più e mi costringeva a passare dal finestrino. Come tutte le volte in cui accettavo, lei diceva di avere giusto due avanzi in frigorifero, ma inspiegabilmente mezz’ora dopo la tavola era ricoperta di ogni ben di Dio. Quel giorno aveva preparato tante di quelle melanzane alla parmigiana da rimpinzare un esercito ridotto alla fame dopo una lunga campagna di guerra. Accettai il terzo piatto, anche se stavo per sventolare bandiera bianca, ma era impossibile dire di no a una nonna del sud. Dopo che avevo passato anni a cercare di farle capire che non mangiavo le lasagne perché contenevano carne, lei aveva trovato che le melanzane alla parmigiana fossero il giusto compromesso. Ne preparava sempre due teglie in più da portare a casa per me e mia sorella. Ma non mi dispiaceva per niente. I De Luca mi trattavano come se fossi un loro nipote. Ero cresciuto in giro per l’Italia, avevo conosciuto soltanto mia madre, così approfittavo facendomi viziare con gran piacere.

  «Abbiamo sentito Diana oggi», disse Nicola mentre versava il vino nel bicchiere. «Ti saluta».

  Non credevo che Diana avesse davvero chiesto di me, ma annuii senza aggiungere altro.

  «Tu la senti ancora?», domandò Imma.

  «Perché dovrei?».

  Pulì la punta delle dita sul grembiule a fiori, lo stesso che utilizzava da almeno una decina di anni. «Che ne so io? Però mi parevi un po’ più allegro quando c’era lei. Te ne stai sempre così solo».

  «A me piace stare solo».

  Nicola si animò in una breve risata e mi picchiettò il braccio con la mano. «Eh, tu hai capito tutto dalla vita».

  «Ma sta’ zitto te, che senza di me non sapresti trovare i calzini nei cassetti», disse Immacolata, cercando di tagliare una porzione dalla teglia usando la forchetta come coltello. «E tu, invece, dovresti trovarti una bella ragazza che ti metta a posto i calzini nei cassetti».

  «Sono capace di farlo da solo, Imma».

  «Chi fa da sé fa per tre». Nicola guardò la bottiglia di vino in controluce. Era il vino che avevamo imbottigliato due anni prima e, a dirla tutta, non era un granché. «Visto, Imma? Noi uomini ce la caviamo anche da soli».

  «Agli uomini servono le donne, e alle donne servono gli uomini. Non si sta da soli, o si appassisce come una santa».

  «Una pianta», la corresse Nicola.

  «Che pianta?», replicò lei infilando un boccone tra le labbra usando il coltello al posto della forchetta.

  Con un gesto di sconfitta della mano, Nicola lasciò correre. Più tardi, mentre aspettavamo che il caffè risalisse dalla moka, Imma andò nella stanza accanto. Voleva a tutti i costi farmi assaggiare il limoncello che aveva preparato con le sue mani e che teneva nel freezer. Scese i due scalini che dividevano la cucina dalla stanza che usavano come ripostiglio e dispensa, ma inciampò. Riuscì a non cadere a terra solo grazie alla tenda di perline, che sostenne il suo peso. Corsi da lei per aiutarla, ma per fortuna non si era fatta niente. «Devi stare più attenta, Imma. Inciampi sempre in questi scalini».

  «Ma sì, non è niente». Mi tenne a braccetto e, occhieggiando verso la cucina per controllare che Nicola non ci vedesse, mi lasciò sul palmo una banconota da venti euro. «To’, tieni, così ci porti fuori a cena una bella guaglioncella».

  «Imma, non posso accettarli».

  Sgranò gli occhi e mi guardò come se l’avessi insultata. «Non mi offendere, sai? La mia nipotina ormai è grande e se n’è andata. Chi posso viziare io adesso?».

  Era così determinata che non me la sentii più di rifiutare. Sorrisi all’idea di portare fuori a cena una donna con soli venti euro.

  «Va bene, allora ti ringrazio».

  Guardò di nuovo la nuca di suo marito, seduto al tavolo che borbottava tra sé quanto gli fosse venuto buono il vino di quell’annata. «Puoi sempre chiedere a Diana di venire a mangiare con te», bisbigliò e si esibì in un occhiolino tutto rughe. «Tu le piaci tanto, sai?»

  «Tu dici?».

  Annuì con fare solenne. «Una nonna le vede queste cose», spiegò picchiandosi tra i seni con la mano. «E a te piace, vero?»

  «Siamo amici».

  «Ma che amici e amici». Aprì lo sportello del grande freezer che i De Luca usavano per tenere tranci di carne, verdure e conserve che sarebbero bastate per sei mesi di carestia. Invece di prendere la bottiglia del limoncello, però, tirò fuori un sacchetto di peperoni. «Non ci stanno amici maschi e femmine».

  «Ma ora tua nipote è a Milano».

  Mi guardò sollevando le spesse sopracciglia bianche. «Napoli, Roma, Milano. Sta sempre qua, mica sulla luna».

  «Diana è insieme al padre del bambino. Che c’entro io?», dissi, aiutandola a mettere a posto il sacchetto. Le presi la bottiglia ghiacciata e lei scrollò la testa, rendendosi conto dell’errore.

  «Come si fa a essere felici con quello stoccafisso, ancora non l’ho capito».

  Lasciai correre e la riaccompagnai in cucina. Era inutile stare a parlarne. Dopo il caffè, quando mi resi conto che la testa mi ciondolava sul collo, li salutai per tornarmene a casa. Il viaggio di ritorno con l’aria della sera addosso mi avrebbe risvegliato. O almeno, era quello che speravo. Dovevo assolutamente terminare il capitolo della tesi sull’analisi dei dati che avevo raccolto sul benessere dei vitelli da cinquecento aziende su tutto il territorio nazionale. E poi avevo promesso a Leonardo di dargli una mano per ripassare scienze. Insisteva per farlo solo con me.

  Salutai i De Luca e, senza farmi scoprire, prima di uscire infilai la banconota da venti nella tasca del grembiule di Immacolata.
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  Polizze di assicurazione e imprevisti


   


   


   


   


   


   


  L’ultimo mese e mezzo era trascorso con una lentezza esasperante. Era a malapena l’inizio di ottobre e l’ottavo mese di gravidanza si stava per concludere. Ergo, mi sentivo sempre più impedita nei movimenti, l’acidità di stomaco aveva raggiunto livelli epici e, dopo la scomparsa delle nausee che mi avevano tormentata per più di cinque lunghi mesi, un appetito famelico aveva deciso di risvegliarsi tutto a un tratto.

  Non avevo più impegni lavorativi perché ero entrata in maternità e l’unica attività che svolgevo a casa a tempo pieno era combattere contro le voglie improvvise. Quel pomeriggio in particolare ero preda di una disperata voglia di cioccolato alle nocciole, ma Roberto doveva aver nascosto la tavoletta che avevo già dimezzato il giorno prima. Guardai dappertutto, perfino sopra il mobiletto del bagno e dentro le scatole della pasta, e alla fine la stanai nella nostra camera da letto, nascosta sotto la pila dei suoi boxer. La aprii con lo stesso traboccante entusiasmo di Charlie alla ricerca del biglietto dorato nella Fabbrica di cioccolato.

  «Che cosa stai facendo?».

  Mi bloccai sul posto, con una quantità vergognosa di quadratini in bocca che si stavano sciogliendo tra i denti. Voltai la testa con la stessa lentezza di un criceto che si è appena reso conto di essere finito tra le spire di un pitone. Quando era rincasato?!

  «Ciao», bofonchiai a fatica, coprendo la bocca con la mano, «non dovevi tornare alle otto?».

  Roberto era in piedi sull’uscio della camera da letto. Mi guardò dall’alto in basso, dato che io mi trovavo al centro del largo tappeto persiano su cui avevo improvvisato un picnic a base di glicemia. Come a mostrare meglio la sua profonda delusione, sgonfiò il petto e portò i suoi lenti passi al centro della stanza aprendo il bottone della giacca. Sbirciai il mio riflesso allo specchio, ma preferii voltare lo sguardo. Avevo preso troppi chili per i miei gusti e tutti sembravano essersi concentrati sulle guance e nei due doppi menti che sfoggiavo da qualche settimana a quella parte. Se ci aggiungevo il cioccolato che mi aveva sporcato fin la punta del naso, come potevo biasimare l’espressione di Roberto al suo ritorno a casa?

  «Meneghin, te ne prego. Non è salutare mettere su troppo peso, te l’ho ripetuto molteplici volte».

  Non c’erano altre frasi che sapessero farmi sentire tanto insignificante quanto quelle riferite al mio peso. Detestavo quando me lo facevano notare, soprattutto lui. Eppure, era così arduo resistere a quelle voglie. «Dai, si tratta solo di un quadratino di cioccolata, che male vuoi che mi faccia?»

  «Hai dimenticato la torta di ieri sera? E la pizza di sabato?»

  «Non vorrai per caso privarmi della pizza del sabato sera?», strillai, tra il panico e l’oltraggio. «Quella è sacrosanta!».

  «Ti ostini a prenderla con i peperoni grigliati, poi fatichi a digerirla e nel letto ti rigiri tutta la notte, tenendomi sveglio di conseguenza. Dai, Diana, devi stare più attenta. Lo dici anche tu stessa, dopotutto».

  “Brutto scemo, noi possiamo dirlo, ma tu non hai il permesso!”, sbottò Angelica, che sul tema chili in aggiunta si imbizzarriva come un toro al rodeo. “Non dovresti pensare ai chili che ha preso, ma ricordarti solo quanto è bella e radiosa la nostra Diana che porta in grembo anche tuo figlio!”.

  Roberto si inginocchiò per guardarmi negli occhi e, con un sospiro, mi baciò la fronte. Credevo si trattasse di uno slancio di affetto, invece ne approfittò per sfilarmi la tavoletta dalle mani. Quando uscì dalla camera, infilai di nascosto in bocca l’ultimo quadratino che ero riuscita a nascondere nella tasca della vestaglia. Lo raggiunsi in cucina con qualche minuto di ritardo per essere sicura di coprire ogni traccia del misfatto. Roberto aveva posato la valigetta da lavoro nel suo studio, le chiavi erano appese accanto alla porta, rigorosamente a sinistra quelle di casa e a destra quelle della macchina, e ora se ne stava chino davanti al frigorifero aperto. «Non dovevi andare a fare la spesa oggi?».

  Lo affiancai per osservare i ripiani. In effetti, a parte un limone ammuffito, una confezione di seitan e quattro birre analcoliche, non c’era altro. «Già, ma ero stanca», mentii, dato che in realtà avevo occupato l’intero pomeriggio alla ricerca del cioccolato. «Vuoi ordinare qualcosa da asporto? Io non ci sono per cena, mi vedrò con Silvia».

  Teneva la cravatta con una mano per impedirle di ondeggiare. Afferrò una bottiglia di birra, prese un calice dalla credenza e ne versò il contenuto. Alzai un sopracciglio e non riuscii a impedirmi di immaginare un eventuale commento di Noah a una birra analcolica servita in un calice da champagne. «Vagamente mi ricordavo. Tornerai tardi?» 

  «Non credo proprio. Di solito alle dieci sono già stanca. Non mi hai detto come mai sei uscito prima dal lavoro».

  «Credevo di avere un incontro con un cliente di Monza, invece poi è saltato». Abbandonò il calice sul ripiano della cucina, pieno ancora per metà. «Dato che ho tempo, ne approfitterò per fare una corsetta. Ho bisogno di rilassarmi».

  Come troppo spesso capitava negli ultimi giorni, quando Roberto usciva di casa con la sua tuta da jogging, sentivo un’ondata di stress defluire dal petto. Quando avevo preso la decisione di ritornare a Milano insieme a lui, mi ero creata delle aspettative molto diverse a proposito della nostra vita insieme. Speravo di tornare a essere felice come prima che lui mi lasciasse, invece non facevo altro che vivere le giornate nel suo appartamento che ancora mi era estraneo, da sola, come una prigioniera. Roberto mi aveva convinta a trasferirmi a casa sua, ma lui non faceva altro che lavorare tutto il giorno e il senso di solitudine si acuiva sempre di più, dato che io non avevo nessun progetto da portare a termine. Per impedirmi di dare di matto, mi imponevo di non pensarci e mi ripetevo che Roberto era l’uomo che avevo sempre sognato. Era una persona seria, gentile, disponibile. Era la mia polizza di assicurazione per un futuro roseo. Dovevo solo convincermene… e convincere anche DD, che dal mio ritorno a Milano si era chiusa in uno sciopero dei commenti.

  Con un messaggio vocale appena arrivato, Silvia mi chiese di raggiungerla a casa sua perché era in ritardo mostruoso per l’appuntamento al ristorante. Presi la mia Polo e cercai parcheggio nei dintorni del mudec. Abituata ai tramonti e alle dolci curve delle colline, soffrivo a non trovare il cielo fuori dalla mia finestra o al di là della strada, ma soltanto facciate di altri palazzi e vetrine di negozi. Mi mancava il silenzio senza clacson, il profumo della moka sempre in attività che risaliva dalla cucina, e sì: mi mancava persino l’olezzo della stalla, piuttosto che intossicarmi con i gas di scarico dell’ora di punta. Iniziavo a capire mio padre, che nato e cresciuto in città non vedeva l’ora di accompagnarmi alla masseria dei nonni e passare del tempo a fare scampagnate. Se mia madre desiderava passare la domenica pomeriggio a fare shopping ai grandi magazzini, lui invece spingeva per fare un picnic al parco; mentre lei occupava i dopocena con programmi televisivi, lui mi portava sul tetto del nostro palazzo, per mostrarmi le costellazioni con il suo telescopio. Io non lo avevo mai compreso da bambina, avevo creduto che fosse un sognatore sempre un po’ sopra le righe, come lo dipingeva mia madre, invece cercava soltanto di sopravvivere all’opprimente modernità.

  Mentre salivo verso l’appartamento della mia amica con il vecchio ascensore, riflettei che a causa del diametro che aveva raggiunto la mia pancia non avrei potuto far entrare nessun altro in quello spazio ristretto. Silvia mi accolse nel suo appartamento, raccontando di un certo paio di scarpe che avevano deciso di rompersi proprio all’ultimo momento prima di uscire, e all’improvviso fui subissata da un’esplosione di auguri e palloncini. Presa del tutto in contropiede, capii che non c’era stato nessun ritardo della mia amica e che lei aveva organizzato un baby shower a mia insaputa. Rimasi stupefatta, soprattutto per la precisione millimetrica dell’allestimento e il gusto nella scelta dei colori. Conoscevo bene la mia migliore amica. Silvia era una disordinata cronica, non aveva gusto per gli abbinamenti di colori tanto che non voleva sentire parlare di armocromia nemmeno per sbaglio, ma l’appartamento quella sera non sembrava aver nulla da invidiare a tutti i baby shower che avevo allestito io nei primi anni di lavoro come event planner.

  Ritrovai amiche, conoscenti, vecchie colleghe di lavoro e compagne dell’università. Silvia fu l’ultima a salutarmi e mi abbracciò con un’emissione di entusiasmo a ultrasuoni prima di guidarmi in casa per mostrarmi tutti gli invitati. Già, perché mancava qualcuno nelle presentazioni. In mezzo agli invitati che occupavano il soggiorno, individuai il reale motivo di tutto quel buon gusto.

  «Sibi!». Mi fiondai verso di lei con le braccia spalancate. Sempre alta, sempre sorridente, con le macchie della vitiligine che le illuminavano il volto dai tratti delicati. Il largo poncho in maglia traforata mi avvolse quasi del tutto. «Che ci fai a Milano?».

  Sibilla fece un passo indietro e si prese il suo tempo per ammirare la mia pancia. «Oh, passavo da queste parti…», borbottò divertita. «In realtà, ho scoperto il tuo blog e mi sono fatta una cultura sugli eventi rivolti alle donne incinte. Ho visto i baby shower che hai organizzato e le foto e ho pensato di mettermi in contatto con la tua amica per farti una sorpresa. E poi, è stato un modo come un altro per scappare di casa. Leonardo è grande abbastanza per poter sopravvivere un paio di giorni da solo con lo zio. In questo periodo gli è tornata la fissa per Stranger Things, così si è piantato davanti a Netflix per fare una maratona di tutte le stagioni. Dubito che si accorgerà della mia assenza finché riuscirà a trovare pop corn e patatine nella credenza».

  «Quindi riparti presto», dissi con una punta di delusione.

  «Sono arrivata questa mattina, ma domani alle sette ho già il treno per Napoli. Toccata e fuga, diciamo».

  «Hai dove dormire? Potresti stare da me», proposi con allegria. Quanto avrei voluto la sua presenza a rallegrare il triste appartamento di Roberto.

  «Grazie, ma ho già pagato una camera in albergo. Non volevo essere di disturbo. E poi, non ricordo nemmeno più quando è stata l’ultima volta in cui ho dormito da sola e sono elettrizzata. Credo che mi sentirò molto donna in carriera con il mio nuovo trolley appresso».

  Qualche chiacchiera frivola e parecchie calorie di pasticcini più tardi, presi il posto d’onore sul divano in qualità di balena spiaggiata per aprire i regali che mi avevano fatto. Era un’esplosione di tutte le sfumature dell’azzurro, tra ciucci, biberon, calzini, pigiamini e cappelli. Mi chiesi perché mai le collezioni di abiti per maschi fossero sempre tutte fossilizzate sugli stessi tristi e freddi colori e non spingessero mai verso sfumature più calde del rosso, dell’arancione e, perché no, anche del rosa! Adoravo quel colore sugli uomini.

  «Tutto bene, amo?», domandò Silvia, preoccupata per una mia smorfia di dolore. «Non è che ti stanno già partendo i dolori del travaglio?»

  «Manca ancora un mese, stai tranquilla. È solo che il bambino punta i piedi contro le costole e fa un po’ male».

  Allungò una mano. «Si muove?».

  Aspettammo qualche minuto, dato che il bambino sembrava giocare a un due tre stella e restava immobile appena qualcuno di estraneo appoggiava la mano. Quando alla fine Silvia riuscì a sentire un calcetto, si commosse. «Sono… sono davvero felice per te». Asciugò una lacrima con il dorso dell’indice. «Per te e per Roberto, ovvio».

  «Sicura che in quei cocktail non ci fosse alcol?», scherzai prendendole la mano esile. «Grazie, per me conta molto».

  Raddrizzò la schiena, cancellando l’aria malinconica di poco prima sfarfallando le mani. «Allora, come procede tra voi due? Ormai convivete da più di un mese».

  «Bene», risposi d’istinto, poi mi guardai intorno. Le altre invitate erano impegnate a mangiare, bere e sparlare di qualcuno che mancava alla festa o di amici comuni. Solo Sibilla era accanto a noi e con lei sentivo di poter dire tutta la verità. «In realtà, non lo so. Nel senso, sulla carta dovrebbe essere tutto perfetto, ma c’è qualcosa che sento mancare e non capisco che cosa sia».

  «Fate sesso?», domandò Silvia di getto e a voce non troppo contenuta.

  «Ma che domande sono?», replicai imbarazzata.

  Lei alzò le spalle. «Mi pare una parte fondamentale in un rapporto». E Sibilla annuì con decisione per darle manforte.

  Indicai la pancia con la stessa espressione che Khaby Lame avrebbe usato in uno dei suoi famosi video su TikTok. «Mi avete visto? Per alzarmi dal letto ho bisogno di un argano. Secondo te ho voglia di fare certe cose?»

  «Da quando siete tornati insieme non lo avete ancora fatto?!», domandò Silvia sorpresa e, alla mia sinistra, Sibilla spalancò la bocca.

  «Perché vi interessa tanto la mia vita sessuale, scusate?».

  Perché per loro era così strano? Perché sembravano tanto scioccate?

  «Era solo una curiosità, nulla di più», si scusò Silvia, dato che si era resa conto di avermi messo a disagio.

  «Non provo nessun desiderio di quel tipo in questo momento e credo che anche lui capisca, perché non si è fatto avanti nemmeno una volta. Non che prima della gravidanza le cose fossero molto diverse. Il nostro rapporto è sempre stato più… mentale, ecco. Credo che sia questo che conta in una relazione, non solo il sesso. Anche se…».

  «Anche se?», fecero le due in coro.

  «Credo sia colpa degli ormoni, non riesco più a controllare le mie emozioni. Per esempio, prendi i suoi boxer nei cassetti. Sono piegati in modo perfetto! E le camicie, tutte in ordine di sfumatura!».

  Silvia aggrottò la fronte. «Ma questo lo fai anche tu con le scarpe e i cardigan».

  «Appunto! È questo che non capisco. Io posso farlo, ma quando lo vedo fare da lui mi innervosisce. È sempre tutto così controllato, precisino, non sgarra mai, non dice mai una parolaccia. È come vivere costantemente sotto esame, come se fossi tornata a casa con mia madre, che mi giudica per come mi vesto, per cosa mangio e per il chilo in più che accumulo chissà dove».

  «C’è un telefono che squilla», annunciò una delle invitate.

  Con la grazia di un ippopotamo con la sciatica infiammata, corsi in camera per rispondere all’ultimo squillo. Era il numero del nuovo cellulare della nonna. L’avevo convinta a comprarlo per portarselo sempre dietro in caso di emergenza.

  «Diana? Diana, sono la nonna», urlò lei dall’altra parte, come se cercasse di farsi sentire in linea d’aria e non tramite telefono.

  «Ciao nonna, va tutto bene? Che strano orario per una telefonata», dissi guardando il quarto a mezzanotte che brillava dalla radiosveglia sul comodino di Silvia.

  «Sto male, mi hanno portata in ospedale. Devi venire subito».

  Sbiancai e per qualche momento il cuore si dimenticò di battere. Dovetti sedermi per non perdere l’equilibrio. «Nonna, ma che cosa è successo?»

  «Ho fatto un incident…», ma la voce della nonna si interruppe all’improvviso.

  Tentai di telefonarle ancora, ma il cellulare non squillava più. Doveva avere la batteria scarica, o forse si trovava in un punto dove non c’era campo. Chiamai Sibilla nell’altra stanza e le chiesi di mettersi in contatto con Noah per avere notizie, ma lui era andato in città quel pomeriggio per il tirocinio universitario e sembrava non sapere nulla dell’incidente che aveva coinvolto la nonna. Provammo infine a telefonare direttamente all’ospedale di Benevento. Lo fece Sibilla perché io non ne avevo il coraggio. Per la privacy non vollero dirci nulla di specifico, tranne che una certa Immacolata De Luca era stata ricoverata qualche ora prima.

  «Pensi che sia una cosa grave?», mi domandò Silvia, che torturava le pellicine intorno al pollice per l’apprensione.

  «Sono sicura di no», replicò Sibilla sbrigativa, «sono certa che Imma si sarà espressa male e che non è successo nulla di grave». 

  «Non lo so», mormorai interdetta. «Nel senso, sono d’accordo con te, Sibi, altrimenti non sarebbe riuscita a telefonarmi. Però mi ha chiesto di andare subito da lei. Sembrava urgente».

  «Sei riuscita a telefonare al nonno?», domandò Sibilla.

  «A casa suona a vuoto. Forse stavano andando da qualche parte con l’auto e hanno fatto un incidente sulla strada. Oh, no», trattenni un violento singhiozzo e Sibilla mi abbracciò.

  «Devo partire», decisi dopo qualche minuto di riflessione.

  «Io non credo che dovresti viaggiare a questo punto della gravidanza», suggerì Silvia.

  «Oh, sono davvero stanca di farmi dire dagli altri quello che posso o che non posso fare!», strillai così forte che nell’altra stanza l’intenso vociare femminile cessò all’improvviso. «Sono mesi che non posso sollevare pesi, che tutti mi dicono che devo camminare di più, che devo mangiare poco e non ingrassare, che devo lavare bene le verdure per non rischiare di contrarre strani virus e batteri…».

  «Va bene, va bene, ora respira». Sibilla mi accarezzò la schiena con movimenti concentrici. «Vediamo di prenotare un biglietto anche per te sul mio treno, così non viaggerai da sola. Ma nel frattempo, questa notte dovrai riposare».
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  ’A bona campana se sente ’a luntano


   


   


   


   


   


   


  Lungo tutto il viaggio che attraversò l’Italia da nord a sud, la preoccupazione mi attanagliò in una morsa e si tramutò in un fastidio fisico costante che mi stringeva ad anello intorno alla vita. Mi era già accaduto altre volte, ma tutti i ginecologi e le ostetriche che avevo contattato dopo essere tornata a Milano mi avevano assicurato che non c’era da preoccuparsi. La causa sembrava essere lo stress e di certo quelle ore passate senza sapere niente sullo stato di salute della nonna me ne avevano provocato parecchio. Il ventre si induriva come se si preparasse a trasformarsi in una roccia calcarea, poi si rilassava a ondate irregolari.

  Roberto, del tutto contrario al mio viaggio in treno, si limitò ad accompagnarmi alla stazione centrale che ancora l’alba diffidava a sorgere. Avrei potuto prendere la mia auto e partire ancora prima per anticipare il mio arrivo, ma con la pancia dalle dimensioni di una chiatta portacontainer faticavo a tenere allacciata la cintura di sicurezza per lungo tempo. Senza contare che ormai facevo più pipì che respiri e se restavo nella stessa posizione per più di trentacinque secondi, qualche muscolo pensava bene di contorcersi in un doloroso crampo.

  Alla stazione di Napoli, in ritardo di almeno tre ore sulla tabella di marcia, io e Sibilla salimmo su un pullman che ci portò fino a Benevento. Date le condizioni pietose del sedile, posizionai sulla stoffa logora la mia giacca aperta come protezione da macchie di dubbia provenienza. A furia di curve e frenate improvvise di quell’autista che era convinto di trovarsi sul circuito di Montecarlo, per tutta l’infinita ora di viaggio mi sembrò di essere ritornata alle nausee dei primi mesi di gravidanza.

  Al nostro arrivo, davanti all’auto parcheggiata di Sibilla, si trovavano Noah e Leonardo in attesa. Era ormai passata l’ora di cena, per lo meno nel fuso orario di Milano. Scesi gli scalini del pullman con in mano il rimasuglio sbocconcellato di un trancio di pizza margherita. Iniziarono a sudarmi i palmi delle mani e tutta la voglia di pizza che avevo provato durante il viaggio scomparve all’improvviso quando posai gli occhi su Noah. Mi era mancata la sua presenza silenziosa e rassicurante. Il tremore che giunse a scompigliarmi la punta delle dita quando i nostri occhi si incontrarono ne fu soltanto la conferma.

  «Ciao», li salutai entrambi con un sorriso che era un arcipelago di disagio. Tenni stretta la maniglia del trolley, sul quale avevo appoggiato la borsa per l’ospedale per me e per il bambino che avevo deciso di portare in caso di emergenza.

  «Hai saputo qualcosa di Immacolata?», domandò con apprensione Sibilla al fratello.

  «No, non sono riuscito ancora ad andare all’ospedale. Abbiamo avuto un’emergenza in studio e sono tornato a casa solo questo pomeriggio. Leonardo è passato alla masseria con la bici, ma dice che non ha trovato nemmeno Nicola. Deve essere in ospedale con Imma», spiegò senza guardarmi per più di qualche breve attimo.

  Senza altri preamboli salimmo in macchina e dal mio posto dietro Sibilla potei sbirciare il profilo di Noah alla guida più volte senza farmi scoprire. 

  Durante il tragitto verso l’ospedale iniziò a piovere. Dal finestrino imperlato di gocce di pioggia, ritrovai lo stesso disegno dei rilievi che conoscevo, ma il colore delle colline era cambiato dal verde della primavera e dal giallo intenso dell’estate del raccolto: tutto intorno era il marrone della terra. Terra arata, terra seminata, terra bagnata, terra rossa del tramonto che stava scomparendo. La pioggia infine si trasformò in un vero e proprio temporale. Nessuno di noi aveva portato un ombrello con sé, nemmeno io che di solito ne ero provvista, dato che per alleggerirmi in vista del viaggio avevo dovuto portare solo lo stretto necessario. Sibilla e Leonardo, con la giacca aperta sopra la testa, corsero verso l’entrata dell’ospedale. Per conto mio, mi preparai a rotolare, dato che sarebbe stato un movimento molto più congeniale alla mole che avevo raggiunto alle porte dei nove mesi. Aprii la portiera e mi preparai a scendere dall’auto, quando Noah si materializzò davanti a me, in maniche corte sotto la pioggia torrenziale. Mi stava porgendo la sua giacca di jeans come copertura.

  «Nel senso, è metà ottobre e tu giri ancora con la giacca di jeans e sotto una t-shirt? Ma che davvero?».

  Mi scortò fino all’entrata senza commentare e quella vicinanza all’odore naturale della sua pelle mi riportò alla mente una marea di ricordi. Una volta al coperto, mi asciugai il viso con un fazzoletto e ne diedi uno anche a lui, che però rifiutò con un gesto della testa. Maledizione, quanto era bello con i ciuffi di capelli che gli si arricciavano sulla fronte? Lo era sempre stato? Non lo sapevo. Oppure sì. Mi confondeva la sua presenza, come i vecchi cellulari lasciati troppo vicini alla televisione.

  Nonna era stata ricoverata nel reparto di ortopedia, ma l’orario delle visite era terminato da un pezzo. Guadagnai qualche punto presentandomi come l’unica parente prossima di Immacolata De Luca nel raggio di cento chilometri, ma l’infermiera non sembrò ancora convinta a lasciarmi passare. Dopo che le raccontai del lungo viaggio in treno dalla metropoli lombarda, puntando più in fuori la pancia per aggravare la cronaca e infarcendola di ritardi e corse a perdifiato per prendere inesistenti coincidenze, l’infermiera provò compassione e ci diede il permesso di salire in reparto per pochi minuti. Impiegammo diverso tempo per orientarci nel dedalo di corridoi e ascensori, ma alla fine trovammo la stanza indicata. Accanto al letto c’era il nonno, che seduto in punta su una sedia di plastica imboccava la nonna con la cena. Strabuzzò gli occhi quando ci vide sull’uscio e per poco non le infilò la forchetta nell’orecchio.

  «Per il sangue di san Gennaro, che ci fate qui?».

  Entrai nella stanza, osservando il viso luminoso e in salute della nonna allettata. Accanto a lei, sul comodino, si ergeva una pila di una decina di Harmony nuovi di zecca che le comari di paese dovevano averle regalato per la degenza. «Ho ricevuto la telefonata della nonna e siamo subito corsi per capire che cosa stesse succedendo. Eravamo molto preoccupati perché non riuscivamo più a metterci in contatto con voi. Che cosa è successo?».

  Il nonno guardò la moglie con la fronte aggrottata. Tolse la sigaretta spenta dall’orecchio e la infilò tra le labbra. «Che cosa sei andata a raccontare, Imma?».

  Gli occhi della nonna fissarono tutti noi con aria di innocente sorpresa. I capelli bianchi erano più gonfi del solito, ma sotto le coperte sembrava starsene ben comoda. «Io? Io non ho telefonato a nessuno».

  Gli sguardi di tutti rimbalzarono su di me, così pensai di dovermi giustificare. «Nonna, mi hai chiamato ieri sera dicendomi che era successo un incidente e che sarei dovuta venire subito. Non te ne ricordi? È successo meno di ventiquattr’ore fa».

  «No, io non l’ho fatto».

  «Diana bella, ma che sei venuta a fare nelle tue condizioni?», fece il nonno sconsolato. «Però è sempre bello rivederti. Eh, qui il piccolo cresce!».

  «Nicò, è una bambina», lo corresse la nonna.

  Alzai gli occhi al cielo. La situazione della nonna stava decisamente peggiorando di settimana in settimana. «Nonna, è un maschio. Lo abbiamo visto all’ecografia».

  «Lascia fare», insistette lei. «Quella pancia lì è da femmina, fidati di nonna tua».

  «Già, va bene», risposi accondiscendente. Sfilai il cappotto e accettai di buon grado la sedia che il nonno mi offrì con il solito perentorio “insisto”. Sentivo le forze abbandonarmi ora che mi ero assicurata con i miei stessi occhi che la nonna non era in pericolo di vita. «Quindi che cosa è successo?», domandò Noah a braccia conserte.

  «Ieri Imma è caduta dalle scale. Sai, quei due maledetti scalini a pian terreno? Ma ha la testa dura e si è rotta solo quell’osso lì», borbottò indicandole la gamba.

  «L’osso del tallone, Nicò», suggerì la nonna.

  «E io che ho detto? Devo stare qui a darle una mano perché non cammina».

  La nonna, che annuiva convinta, inclinò la testa di lato per amplificare l’aria innocente. «Eh, già… le infermiere qui sono delle streghe», commentò mentre si faceva imboccare. «E vedi? Mi hanno fasciato il braccio perché mi sono fatta male anche lì. Non riesco a mangiare da sola».

  «Ci sono solo lividi. È per la caduta. Domani ti tolgono la fascia».

  La studiai con un sopracciglio inarcato. La nonna non me la contava giusta. «Nonna Imma, sei davvero sicura di non ricordarti di avermi telefonato?».

  Sembrò quasi oltraggiata quando raddrizzò la schiena contro i cuscini. Un tuono rimbombò fuori dalla finestra e riecheggiò lungo il corridoio del reparto. «Se ho detto che non mi ricordo, non mi ricordo. Saranno state queste cose nella flebo… sai, danno alla testa a quelli della mia età…».

  L’infermiera del piano ci invitò a uscire, ma prima di lasciare la stanza, la nonna chiamò Noah e gli parlò all’orecchio.

  «Che cosa ti ha detto?», gli domandai quando salimmo in ascensore.

  «’A bona campana se sente ’a luntano».

  Sibilla ridacchiò sotto i baffi e poggiò un braccio sulle spalle di Leonardo. Gli baciò la tempia.

  «Che significa?»

  «Solo il tempo dimostra il vero valore delle idee», disse Noah per poi schiarirsi la voce. «O delle persone. E poi mi ha chiesto se conosco il segreto del matrimonio».

  «Ancora con questa storia?», fece Sibilla divertita.

  «Almeno a te lo ha raccontato?», mi informai, dato che ormai ero curiosa di conoscere la fantomatica risposta che la nonna si dimenticava sempre di dare.

  Ma Noah scrollò la testa. “A, a, a, la nonna non me la conta proprio giusta”, commentò DD, che all’improvviso sembrava essere tornata dallo sciopero. Me la immaginavo ad agitare l’indice in aria nella tipica mossa delle donne afroamericane.

  Dato che il nonno sembrava avere conoscenti nel raggio di tutta la Campania, aveva trovato senza troppe difficoltà un amico che si era offerto di ospitarlo nel suo appartamento a pochi metri dall’ospedale. Spesso i nonni battibeccavano, lui mal sopportava la confusione mentale della nonna, ma guai a dividerli. Non l’avrebbe lasciata sola a lungo nemmeno se costretto. Noah si offrì di accompagnarmi a casa dopo aver lasciato Sibilla e Leonardo nel loro appartamento. Insistette silenziosamente per portare la mia valigia fino in casa dei nonni.

  «Non vorrei che i cani non ti riconoscessero», si giustificò.

  Il vecchio Ringo, che ormai aveva lasciato la sindone sull’asfalto a furia di occupare lo stesso identico posto accanto alla porta d’entrata, scodinzolò con la coda bagnata dalla pioggia di poco prima appena mi vide scendere dall’auto.

  Cercai in fretta la copia delle chiavi di casa nella borsa, ma Noah mi aprì la porta con una spinta della spalla. Avevo già dimenticato l’inquietante vizio della gente di paese di lasciare le porte sempre aperte. Noah lasciò la valigia accanto al caminetto e tornò sull’uscio, a dividerci la tenda di perline che ondeggiava furiosamente per il suo passaggio. «Grazie di avermi accompagnato», mormorai. La voce tremava, dovevo costringermi a controllarla.

  Noah si passò il palmo della mano sulla nuca. «Riparti domani?»

  «Pensavo di trattenermi un paio di giorni, almeno finché la nonna non torna a casa. Voglio essere sicura che non abbiano bisogno di nulla».

  «Non serve. Ci sono io qui».

  «Insisto, come dice sempre il nonno». Massaggiai la zona lombare che mi aveva appena regalato una fitta di dolore alquanto fastidiosa.

  «Ti senti bene?», fece scostando la tenda. «Fai quella smorfia quando hai male da qualche parte».

  «Quale smorfia?»

  «Arricci il naso come un coniglio».

  «Non me ne ero mai accorta. Comunque sento la pancia un po’ dura, ma credo sia normale. È stato un viaggio lungo», risposi con una rassegnata alzata di spalle. Durante quella gravidanza avevo sperimentato ogni tipo di dolore e fastidio elencato sui manuali medici e ormai non mi sorprendevo più per nulla.

  «Manca meno di un mese, giusto?»

  «Ricordi la data presunta del parto?», domandai con un sorriso sbalordito.

  «Ti ho accompagnato a quasi tutte le visite dalla Cicabulli. Se ti può interessare, mi ricordo ancora la data delle tue ultime mestruazioni».

  Mi coprii gli occhi con entrambe le mani. «Okay, okay, cambiamo discorso».

  Nessuno dei due trovò nulla da aggiungere, eppure i nostri piedi non riuscivano a muoversi da quell’uscio che ci divideva come un muro invisibile. Anche lui sentiva la stessa forza che mi trascinava verso il suo corpo come una marea? Era così difficile contrastarla che dovetti infilare le mani nelle tasche del cappotto.

  «Ora porti sempre gli occhiali?», mi chiese.

  Li aggiustai per tenerli dritti. «Già, purtroppo la miopia è peggiorata».

  «Ti stanno bene». Si schiarì la voce e guardò verso le scale. «Ti serve una mano per portare su la valigia?»

  «No, io penso di farce…», deglutii davanti all’improvvisa intensità emanata dai suoi occhi, che nell’oscurità della sera riflettevano la luce della casa, colorando le sue iridi di sfumature smeraldo. L’impazienza delle sue mani che passavano sui jeans, poi sulla nuca e infine tra i capelli, si mischiava con la mia. Noah voleva entrare, e perché io volevo così disperatamente che lo facesse? «Forse sì, un aiuto mi farebbe comodo».

  «Spero che la nonna si riprenda presto», bofonchiai salendo le scale, mentre Diabolica mi suggeriva in fretta e furia ogni scusa plausibile per convincerlo a restare ancora qualche minuto.

  «Lo spero pure io», disse scalino dopo scalino, ogni passo sempre più lento.

  Ci ritrovammo sul pianerottolo del piano superiore. Involontariamente gli sfiorai il braccio con il mio. Un sospiro veloce mi passò tra le labbra e mi sembrò di aver perso tutto l’ossigeno in quel breve attimo.

  Noah proseguì e portò la valigia accanto al mio letto. Dovevo trovare qualcosa da dire per non lasciarlo andare via così presto. «Come procede l’università?»

  «Ho consegnato il titolo della tesi. In primavera farò la discussione».

  «Sono davvero felice per te. Ancora mi chiedo come tu abbia fatto a portare avanti lo studio e il tirocinio insieme al lavoro qui a casa dei nonni».

  «Forza di volontà, credo», spiegò incrociando le braccia. Lo faceva spesso quando iniziava a parlare di se stesso. Era una protezione. «E poi, non ho dovuto più farti da balia, così ho avuto del tempo vuoto da riempire nelle ultime settimane».

  Tentai di distendere un sorriso sulle labbra per la sua battuta, ma una nuova fitta alla schiena lo trasformò in una smorfia.

  «Si può sapere che ti prende?»

  «Niente», dissi, decidendo di sedermi sul letto. «Sono scomoda e la pancia sembra essere diventata un blocco di cemento».

  «Non mi piace», replicò facendo un passo in avanti. «Ti devo riportare all’ospedale?»

  «Se nell’ultimo mese fossi andata in ospedale per ogni minimo fastidio, mi sarei dovuta accampare al pronto soccorso con una tenda e un fornelletto da campo».

  Non sembrò soddisfatto. Prese un pezzetto di carta e una penna dalla scrivania e scarabocchiò un numero di cellulare.

  «Non ci credo. Non dirmi che hai comprato uno smartphone!».

  Alzò gli occhi al cielo. «Ho dovuto. Quando inizierò a lavorare, me ne servirà uno. Chiamami se ti senti male».

  «Quindi, se mi sento bene non posso chiamarti?», scherzai con l’intento di alleggerire la situazione, ma quelle parole produssero una nebbia di disagio che sembrò rallentare i nostri movimenti.

  I suoi occhi insondabili restarono nei miei, desiderosi di rispondermi in qualche modo. Invece, la sua bocca sussurrò soltanto: «Buonanotte, Lombardia».
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  Sento che ci siamo


   


   


   


   


   


   


  Buonanotte… un corno!

  Avevo deciso di dormire sul divano, dato che non avevo alcuna voglia di preparare il letto con lenzuola e coperte pulite, ma il tentativo di rilassarmi fu sabotato in partenza dai dolori che non mi davano tregua. Tentai con una tisana alla camomilla e melissa, una delle ultime bustine che avevo lasciato nella cucina della nonna prima della mia partenza, e poi con una seduta di yoga. A mezzanotte la situazione non era affatto migliorata. Le lievi contrazioni che avevano iniziato a infastidirmi fin dalla partenza da Milano mi ricordavano i dolori di un ciclo mestruale particolarmente ostinato. A un tratto, mentre contavo i respiri tra una posizione e l’altra del saluto al sole, mi accorsi che i dolori mostravano una preoccupante regolarità. Li cronometrai. Ritornavano ogni cinque minuti.

  Una lampadina si accese. Ma subito pigiai l’interruttore per spegnerla.

  Impossibile. Mancavano ancora tre settimane al parto!

  Girovagai intorno al tavolo della cucina e feci su e giù dalle scale un paio di volte, dato che il movimento del bacino mi forniva un certo sollievo. Indecisa sul da farsi, stavo per convincermi a telefonare a Sibilla per chiederle consiglio, quando un bussare sommesso alla porta di casa mi fece trasalire. «Chi è?»

  «Noah. Che succede lì dentro? È la terza volta che vedo la luce delle scale accendersi e spegnersi».

  Mi affrettai ad aprire la porta per lasciarlo entrare. «Oh, menomale che sei tu! Credo di essere sull’orlo di un attacco di panico!».

  Abbassando la testa per non toccare lo stipite entrò in soggiorno, ma si tenne a distanza con le mani tese. «Questo magari lo dai a me, che dici?». Guardai l’attizzatoio che avevo brandito quando avevo sentito bussare alla porta all’una di notte e glielo porsi. «Un attacco di panico?»

  “Ahi, sta tornando! Tutti pronti con la respirazione”, mi avvisò Angelica.

  Appoggiai la mano sull’angolo del tavolo e prima del picco del dolore presi un respiro molto profondo. Per rispondere a Noah attesi che la contrazione se ne andasse. Era proprio vero: con il respiro e qualche lieve ondeggiamento del bacino, riuscivo a tenere a bada il dolore. Maledizione! Avevo seguito troppi corsi di preparazione al parto per non riconoscere i segnali del travaglio. Ma no! Non era possibile, era troppo presto!

  «Non lo so, ma ho male, porca miseria!».

  «Alla pancia?»

  «No, ho un’unghia incarnita. Ma certo che mi fa male la pancia!», sbottai, riprendendo la maratona intorno al tavolo.

  «Hai una cera che non mi piace», disse Noah dopo un po’, continuando a seguirmi in cerchio.

  «Oh, ma che acuto osservat…». Puntuale come un orologio svizzero, il dolore interruppe a metà il mio sarcasmo. «Cazzo, cazzo, cazzo!», dissi a conclusione della contrazione.

  «Diana», iniziò lui in tono grave.

  «Non ti azzardare a dirlo».

  «Secondo me ci siamo», sentenziò e solo grazie alle sue parole realizzai la verità. Scoppiai in un isterico pianto a dirotto, concludendo il tutto con una nuova contrazione e un immotivato: «È tutta colpa tua!».

  «Mia?», domandò strabuzzando gli occhi.

  «Sì, è colpa degli uomini se noi donne dobbiamo patire queste terribili sofferenze a conclusione di nove mesi d’inferno. Tu sei un uomo, mi pare, quindi è anche colpa tua».

  «Bel ringraziamento», borbottò prima di tirare fuori dalla tasca dei jeans il cellulare.

  «Non chiamerai mica l’ambulanza, vero?»

  «Chiamo mia sorella, la faccio venire qui». Bisbigliò qualcosa in fretta a Sibilla e riattaccò senza nemmeno un ciao. Sempre il solito burbero. «Ora…».

  «Io non voglio andare in ospedale!», lo anticipai.

  Sbuffò tanto che le sue labbra vibrarono. Mi accorsi che si era fatto crescere la barba e purtroppo gli stava maledettamente bene. «Hai le contrazioni ogni cinque minuti. Appena si riducono a quattro ti ci porto io di peso».

  «Stai tenendo il conto?»

  «Sono abituato con le vacche».

  Alzai gli occhi al cielo all’ennesimo paragone con un animale. «Io in ospedale non voglio andare», ripetei con tenacia, come se la mia forza di volontà avrebbe potuto imporre al travaglio di arrestarsi.

  «Va bene. Se non vuoi andare in ospedale, ti porto nella stalla e ti aiuto io con la fune. Hai già visto come si fa, no?».

  Il pianto ricominciò a farmi singhiozzare. Strinsi forte lo schienale della sedia a capotavola.  «Tutti i miei piani sono saltati. Non dovevo partorire qui, ma a casa. Avevo comprato la palla per fare gli esercizi, la musica per fare meditazione e… e…». Spalancai gli occhi. «La borsa per il parto! Devo controllare di aver portato tutto l’occorrente per l’ospedale! Menomale che sono stata previdente».

  Noah andò a prendere la borsa in camera e la posò sul tavolo. Quando aprii la zip centrale, dovetti sedermi sul divano per non soccombere al panico. «Non ci credo».

  Anche lui sbirciò all’interno e fece ondeggiare davanti alla sua faccia un paio di pantaloncini in cotone grigio chiaro. «Perché hai portato una divisa da tennis?»

  «Perché quella non è roba mia!».

  «Non dirmi che hai sbagliato borsa». Per la prima volta percepii una nota di panico pure nella sua voce. E se persino Noah perdeva il controllo, allora significava che la situazione era parecchio grave.

  «Quella è la roba di Roberto, del padel del sabato pomeriggio! Deve aver fatto a cambio con il suo borsone sportivo che era da lavare». Tenevo lo sguardo fisso sulla borsa, ancora incredula. Doveva per forza essere un incubo. «Quel cretino, quel deficiente, quell’idiota…».

  “Io lo dicevo di non fidarsi di uno che non sa sbucciare una mela!”.

  “Taci con questa storia, DD, non è proprio il momento”.

  «Oh, invece è proprio il momento».

  «Il momento per cosa?», domandò Noah sedendosi nel posto accanto a me.

  «Niente, parlo con la mia coscienza».

  Noah mi accarezzò vigorosamente la schiena nella zona lombare. «Certo che questa situazione è proprio il colmo per una che si programma anche quante volte andare in bagno in un giorno».

  «Non è vero. Non ho più potuto programmare un bel niente da quando sono incinta. Non dormo quando voglio io, non mangio quello che voglio io e non digerisco quello che voglio io. Mi sembra di non avere più il controllo di niente e ora non ho con me la cosa più importante». Data la nuova ondata di lacrime, Noah decise di mettermi un braccio sulle spalle per calmarmi. «Ho sbagliato tutto, sono una stupida. Dovrei essere una mamma responsabile, ma non riesco a essere responsabile nemmeno per me stessa. Avrei dovuto controllare il contenuto prima di partire, ma ero così agitata per la nonna che non ci ho pensato. E ora come farò? È pure notte, dove trovo tutto quello che mi manca? I vestitini per il bambino, gli asciugamani, i…».

  Noah mi lasciò sfogare senza interrompermi e quando tornò una nuova contrazione mi massaggiò ancora la schiena con la mano. Sibilla arrivò pochi minuti dopo e la sua presenza contribuì a rilassarmi. Mi convinse a fare una doccia calda e mi accompagnò su per le scale. Per lo meno, il dolore crescente non mi permetteva di preoccuparmi troppo dell’ultimo inconveniente. Le contrazioni mi costringevano a focalizzarmi solo su me stessa, solo sul dolore, perché, come mi ripeteva Sibilla, non c’era niente di più importante di me e del mio bambino.

  Insieme impiegarono più di un’ora per convincermi, ma alla fine decisi di seguire i loro consigli e andare in ospedale quando le contrazioni iniziarono a proporsi alla distanza di quattro minuti. Noah mi avrebbe accompagnato, mentre Sibilla si sarebbe messa in moto per procurarmi una camicia da notte e dei pigiamini per il bambino, giusto per resistere i primi giorni in ospedale. All’arrivo al pronto soccorso l’infermiera assonnata mi subissò di domande, alle quali faticai a rispondere dato che le contrazioni sembravano aver messo improvvisamente il turbo. Quando mi misero sulla sedia a rotelle, Noah si fece indietro per lasciarla guidare dall’infermiera. Ma il mio sguardo assassino lo trapassò. «Non vorrai andartene via e lasciarmi sola, vero?», lo minacciai a denti stretti.

  «A dire il vero...».

  «Lei è il padre?», chiese l’infermiera con sguardo affilato.

  «Sì», strillai io per coprire il suo no. «Ma vorrebbe lasciarmi qui da sola per andare dalla sua amichetta del sabato sera. Non ha intenzione di riconoscere il suo primogenito!».

  L’infermiera, alta quasi quanto Noah e che nulla aveva da invidiare alla sua mole, spalancò le narici da toro. «Mascalzone! Non si azzardi a fare una cosa del genere, sa?». Si tirò persino su le maniche della divisa, così Noah alzò gli occhi al cielo e ci seguì con le spalle abbassate per la sconfitta.

  «C’era bisogno di fare tutte quelle scene?», domandò una volta in camera.

  «Sì, perché avevi intenzione di andartene e lasciarmi qui tutta sola».

  «Chi è che vorrebbe lasciarla tutta sola?», esordì la ginecologa del turno di notte. E, unica fortuna di quella terribile giornata, questa altri non era che la dottoressa Cicabulli. «Oh, il fedifrago. Mi hanno riferito che non vuole riconoscere suo figlio».

  La dottoressa lo interruppe prima che lui riuscisse ad aprire bocca per ribattere. «A, a, silenzio. Ora forza, vediamo come procede».

  Con la stessa delicatezza di un idraulico alle prese con una ventosa su uno scarico otturato, la ginecologa, in combutta con l’ostetrica, controllò a che punto fosse la mia dilatazione e mi lasciò di nuovo nella stanza con un deprimente due centimetri.

  «Ti rendi conto?», piagnucolai mentre uscivano dalla porta. «Se sono due centimetri adesso, partorirò quando il figlio di Kate e William verrà incoronato re!».

  Con il passare delle ore i dolori si fecero sempre più ravvicinati e intensi, un’onda infinita che non si abbassava mai abbastanza da permettermi di riprendere fiato. Persi totalmente la cognizione del tempo e di me stessa. Di tutti gli esercizi di respirazione imparati, i metodi per tenere a bada il dolore e le posizioni insegnate dalle varie ostetriche, avevo dimenticato ogni cosa. Ero in un vortice sconvolgente di emozioni e dolore. Trovai sollievo solo restando inginocchiata a terra, con la testa appoggiata sul materasso e l’unico punto fermo della mia mano, tenuta in una stretta salda da quella di Noah. Lui se ne stava in silenzio, di tanto in tanto snocciolava frasi di incoraggiamento che io a malapena udivo. Mi sentivo come un computer, che aveva appena abbandonato l’interfaccia di Windows per tornare a operare in dos.

  Dopo un tempo infinito, tanto improvvisamente da farmi sollevare la testa come un suricato, il picco di dolore più intenso sembrò spostarsi, precipitando verso il basso. Un peso sempre più insistente premeva con decisione verso il pavimento pelvico e sperimentai per la prima volta l’intensa voglia di spingere di cui tanto avevo sentito parlare nei corsi preparto.

  «Noah», mugolai.

  Mi accarezzò la testa. Dovevo sembrare uno straccio, madida di sudore, con i capelli indecenti e gli occhiali storti sul naso. «Sono qui».

  «Chiama l’ostetrica».

  «Cosa senti?»

  «Sento che ci siamo».
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  Una Y mancante


   


   


   


   


   


   


  Un delicato vagito mi svegliò, ricordandomi di essere ancora al mondo dopo gli eventi straordinari di quella notte. Perché la notte, il giorno, i respiri e le mie mani c’erano ancora. Il mondo aveva proseguito imperterrito il suo cammino verso il domani. Sbattei le palpebre più volte per mettere a fuoco la mia stanza, alla ricerca del bambino che avevo tenuto in braccio per tutta la mattina.

  Anzi. La bambina. Aurora.

  Era ormai un fatto assodato che l’anziana dottoressa Cicabulli avesse bisogno di un’urgente sostituzione dei suoi occhiali dalle spesse lenti a fondo di bottiglia: era riuscita a scambiare un tratto di cordone ombelicale per un pene. E così avevo scoperto che per nove lunghi mesi nella pancia mi aveva tenuto compagnia una bambina. Proprio come la nonna aveva predetto. Una bambina bellissima e, soprattutto, sana. Nonostante le manie di controllo che tendevano a darmi ordini, quella scoperta del tutto inaspettata non mi aveva destabilizzato affatto. A rifletterci con attenzione, era come se dentro di me avessi sempre saputo che sarebbe stata una femmina.

  Rivolsi lo sguardo stanco alla culla trasparente accostata al mio letto. Era vuota. Inforcai gli occhiali da vista, che qualcuno doveva avermi tolto durante il sonno per lasciarli sul comodino, e cercai di capire cosa fosse l’enorme ostacolo che impediva ai raggi del sole di entrare attraverso la finestra della stanza dell’ospedale. Non poteva essere che Noah. La bambina se ne stava tra le sue braccia poderose, un fagottino minuscolo che lui cullava dolcemente dondolando sulle lunghe gambe.

  «Vedo che non hai perso il vizio di spiarmi», disse prima di voltarsi.

  Dolorante in fasce muscolari di cui nemmeno sapevo l’esistenza, sprimacciai i cuscini e mi tirai a sedere a fatica. «Come hai fatto a vedermi? Per caso hai una videocamera in mezzo al tuo nido di capelli ribelli?».

  La bambina aveva smesso di lamentarsi perché Noah le teneva la punta del mignolo tra le labbra. «Hai cambiato modo di respirare e ho capito che eri sveglia».

  «Perché fai così?», domandai, incuriosita dal suo gesto. «Nel senso, non è mica una cosa che si fa con i vitelli, vero?»

  «Me l’ha insegnato l’ostetrica. Per il primo mese non dovrà prendere il ciuccio e così sta tranquilla. Volevo lasciarti dormire, ma credo che abbia di nuovo fame».

  Mi portò la bambina e una volta tra le mie braccia, anche se insicure, anche se impacciate, mi sentii di nuovo completa. Una gioia incontenibile mi riscaldò le guance. Così piccola e leggera. Sulla sua testa, il cappellino di lana copriva una leggera peluria bionda, quasi invisibile. Gli occhi gonfi e socchiusi, stanchi per l’avventura che un corpicino così indifeso aveva dovuto attraversare, mi ricordarono quelli di mio padre. Ma, per il momento, non riuscivo ancora a notare altre somiglianze. Le piccole labbra carnose si aprirono e richiusero più volte per la fame.

  «Come fai a manovrarla così facilmente?», gli dissi, notando la scioltezza che Noah mostrava nei suoi movimenti. «Io ho paura di farle male, o di romperla. Ho sempre il terrore di non riuscire a tenerle su la testa».

  «Non è di cristallo, stai tranquilla. Io ho fatto pratica con Leonardo da piccolo».

  Noah si voltò per prendere un sorso d’acqua da una bottiglietta poggiata sul tavolo e si fermò a guardare dalla finestra. Approfittai del momento di riservatezza che mi stava lasciando per attaccare al seno Aurora, manovra che, prima del parto, avevo immaginato molto meno complicata.

  In silenzio mi rilassai, osservando la mia bambina che succhiava voracemente come se non ci fosse altro di più importante al mondo. E per lei lo era davvero. Sembrava perdersi nell’abbondante tutina bianca ricoperta di piccoli panda dagli occhi neri che mi aveva procurato Sibilla quella mattina. Era la stessa tutina che Leonardo aveva indossato in ospedale alla sua nascita, mentre il cappello era un lavoro di nonna Imma che Sibilla era riuscita a trovare in casa dei nonni.

  Mi sentivo rinata, e non solo perché mezz’ora prima avevo divorato tutta la colazione in camera senza accusare in seguito alcun problema di stomaco. Insieme alla piccola Aurora, ero rinata anche io come mamma. Le accarezzai la guancia con il pollice e sbirciai Noah di sottecchi. Ci stava osservando, seduto sulla sedia con le gambe divaricate e i gomiti puntellati sulle ginocchia. Non abbassò quei suoi piccoli occhi verdi circondati da folte ciglia scure. Li tenne su di noi, li tenne su di me. Sua sorella aveva ragione: Noah aveva un mondo di emozioni dentro, ma solo chi aveva la fortuna di conoscerlo bene sapeva scovarne gli indizi sulla superficie. E quelle sopracciglia appena aggrottate, la bocca rilassata che accennava a un invisibile sorriso, il suo modo di incrociare le dita delle mani aprendole e chiudendole come fossero in preghiera, mi comunicava la sua commozione come eco della mia. Perché Noah era così: diretto, vero. Non abbassava lo sguardo, non aveva paura di metterti a disagio mentre ti sondava per scoprire i tuoi pensieri. E in quell’attimo sospeso, nella naturalezza della piccola che poggiava la sua minuscola mano sul mio seno, capii che Noah stava cercando di comunicarmi molto più di quanto io riuscissi a comprendere.

  «Ieri notte non te ne sei andato via dopo avermi accompagnata a casa».

  Prese a far saltellare la bottiglietta di plastica quasi vuota tra un palmo e l’altro. «Non mi fidavo a lasciarti lì da sola. E avevo ragione».

  «Quindi sei rimasto in macchina per diverse ore».

  Continuò a sostenere il mio sguardo, ma non annuì né disse altro. Profondamente a disagio, deglutii e accostai le coperte al seno. Avevo posizionato la bimba e il lenzuolo di modo da lasciarci un po’ di privacy. Non che avesse alcuna utilità ormai, dato che in sala parto era entrato pure Noah. Si era messo alle spalle del lettino per tenermi le mani e speravo che avesse avuto la decenza di non spingere lo sguardo troppo oltre; ma, in ogni caso, Noah mi aveva vista nel momento sicuramente meno sexy di tutta la mia vita. Eppure, era ancora lì.

  «Avresti potuto dirmelo e ti avrei fatto entrare».

  «E il tuo fidanzato cosa avrebbe pensat…». Noah fu interrotto da un tonfo che aveva colpito la porta socchiusa della stanza.

  Era nonna Imma su una sedia a rotelle, accompagnata da Sibilla che la spingeva. Udii cori angelici sollevarsi tutto intorno a me alla vista dello zaino che la sorella di Noah portava sulle spalle. Era ritornata con tutto quello di cui avrei avuto bisogno nei giorni di osservazione in ospedale: asciugamani, pannolini, creme, tutine e una gran quantità di salviette per il cambio.

  «Ehilà», disse Sibilla fingendo un tono cospiratore, «ho trovato una paziente in fuga dal suo reparto che vagava nel corridoio».

  «Nonna, non devi girare da sola per l’ospedale», la redarguii, ma non potevo essere più felice di vederla.

  «Dov’è il mio bisnipote?», borbottò lei, zittendo tutti con un gesto imperioso della mano.

  Individuò il fagottino che tenevo in braccio e il suo solito sguardo distratto, spesso perso tra i suoi ricordi e poco connesso con la realtà, subì un estemporaneo mutamento. Non seppi dire se fosse per la luce umida che le accese gli occhi di commozione, o per la serietà che colò tra le sue rughe come inchiostro trasparente tra le grinze della carta. Per la prima volta da quando ero tornata lì, riconobbi davvero mia nonna, la donna con cui avevo passato le estati e che si era comportata quasi come una madre per me. La donna che mi aveva assicurato quella dose di affetto che mia madre, invece, mi aveva sempre precluso. Con la mano libera dalla fasciatura, fece cenno a Sibilla di avvicinarla al letto.

  «Nonna, ti presento Aurora».

  Il sorriso immobile restò ancora per qualche secondo sulle sue labbra, poi le mie parole arrivarono al centro di controllo e lei scrollò la testa. «Aurora? Lo vedi che nonna tua teneva ragione! È una femmina!».

  «La dottoressa ha fatto un piccolissimo errore di valutazione», spiegai senza risparmiare sul sarcasmo. Allontanai delicatamente la bambina, che si era addormentata attaccata al seno con l’espressione beata di uno sbronzo che il sabato sera ritrova infine il letto di casa propria, e gliela mostrai.

  «Ha mangiato, la piccolina?», domandò, allungando la mano per accarezzarle la testa.

  «Sì, e si è addormentata come un sasso».

  «Ah, anche mamma tua lo faceva sempre. Poi si svegliava e si ricordava di avere ancora fame. Le hai fatto già fare il ruttino?».

  Sbarrai gli occhi. Avrei dovuto farlo? Perché nessuno me lo aveva detto? Cosa sarebbe successo se avessi continuato a non farglielo fare? E come avrei dovuto fare? Non lo avevano detto al corso prep…

  Dato che la nonna aveva allungato le braccia per farsi passare la piccola, io la accontentai, con un milione di premure e altrettanti timori. La muovevo come se avessi tra le mani le scarpette di cristallo di Cenerentola. Si fece aiutare da Sibilla per posizionarla sulla spalla senza fasciatura e con fare esperto le diede qualche colpetto sul sederino. Sembrava nata per fare quel gesto, nata per essere una mamma, nonostante lei e il nonno avessero passato anni di profonda disperazione prima di coronare il loro sogno di essere genitori. E il famoso ruttino, più simile a quello di un portoricano di novantacinque chili piuttosto che di un neonato di poche ore, risuonò nella stanza, producendo pure una breve eco.

  «Non hai idea della fatica che ho fatto per trovare tutta questa roba», commentò infine Sibilla, che posò sul secondo letto vuoto della stanza uno zaino colmo di vestiti. «Certo che la piccolina ha scelto di spuntare nel mondo proprio di domenica, quando tutti i negozi per bambini sono chiusi nel raggio di venti chilometri!».

  «Sei la mia salvezza!».

  Prese dalla borsa un tubetto di crema. «Ora, mettiti subito questa sui capezzoli».

  Feci saettare lo sguardo su Noah, che si grattava il lobo dell’orecchio, a disagio. «Perché?»

  «Tu va’ a farti un giro», lo redarguì Sibilla, che aveva seguito la direzione della mia occhiata. «Qui dobbiamo parlare di cose da donne».

  Noah alzò le braccia in difesa e indietreggiò fino alla porta. «Andrò a casa a farmi una doccia e una dormita».

  Aprii la bocca per salutarlo, per ringraziarlo, per confessargli tutto quello che nemmeno io sapevo di dovergli dire, ma Noah uscì troppo in fretta, senza darmi il tempo per rendermi conto che… che se lui se ne fosse andato, si sarebbe portato via anche una parte di me. 

  «Non ti fanno male i capezzoli?»

  «No», risposi, ancora in imbarazzo a parlarne apertamente con altre persone.

  «Bene, allora metti questa crema come prevenzione, perché presto la boccuccia di quella bimba ti sembrerà un distributore automatico di lamette usa e getta».

  Mentre la nonna continuava a cullare la piccola, Sibilla mi aiutò a togliere la camicia da notte e a indossare un pigiama più comodo e caldo. Quando mi alzavo in piedi dal letto, mi sentivo ancora molto debole.

  «Il papà della bambina cosa ha detto?», chiese Sibilla dalla porta del bagno, mentre io all’interno ero impegnata a cambiare il gigantesco e disgustoso assorbente post-parto.

  «Roberto è partito da Milano con mia mamma questa notte. Dovrebbero arrivare con l’auto da un momento all’altro».

  «Quindi tornerai a Milano con lui?».

  «Onestamente non ho ancora avuto il tempo per pensarci. L’idea di andarmene dall’ospedale e restare senza l’aiuto delle ostetriche mi terrorizza, figuriamoci fare ottocento chilometri in auto per tornare a casa».

  «Beh, in effetti», mormorò lei con aria disinteressata. «Un viaggio così lungo non credo che sia adatto a una bambina di pochi giorni. Vero, Imma?»

  «Vero, vero», rispose la nonna con voce meccanica.

  Affinai lo sguardo per studiarla. «Sicura di non avere un secondo fine?»

  «Assolutamente no», Sibilla si difese, ma presto un sorriso le arricciò le labbra. «Abbiamo parlato per mesi di questa piccolina e ora voglio godermela anche io. Imma, passala un po’ a me, va’».

  «Restare un paio di settimane qui potrebbe essere una buona idea, ma a casa dei nonni non ho il necessario per Aurora», spiegai. «Non ho il fasciatoio, né la culla, né il passeggino…».

  Sibilla prese in braccio la piccola, che non sembrò infastidita da quel continuo passaggio di consegne. «Stai tranquilla, ci penserà zia Sibi a voi due».
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  È l’ora della mungitura


   


   


   


   


   


   


  E Sibilla ci pensò davvero! Al mio rientro nella casa dei nonni, furono la meraviglia e la commozione ad accogliermi nello scoprire che tutto il paese, che per mesi mi aveva scrutato come una forestiera, sparlandomi alle spalle per essere la donna incinta di un uomo assente, si era invece prodigato per procurarmi tutto il necessario per l’arrivo di un neonato: un passeggino usato, una culla in ottime condizioni, un fasciatoio, vestitini che con tutta probabilità mi sarebbero bastati fino alle scuole medie e persino un seggiolino per auto. Alcuni di loro erano venuti ad aspettare fuori casa il mio arrivo per farmi le congratulazioni. Se la stessa situazione fosse avvenuta a Milano, chissà se avrei ricevuto lo stesso affetto dal vicinato?

  Avrei tanto voluto ringraziare ciascuno di loro singolarmente per l’inaspettata generosità, ma nel pieno della febbre da montata lattea riuscii soltanto a singhiozzare qualche grazie ai presenti. Ma, soprattutto, a Sibilla. A ventinove anni appena compiuti, l’ultima cosa che avrei pensato di trovare nella mia vita era un’amica sincera.

  In termini di durata percepita, la prima settimana trascorsa a casa con la bambina fu l’equivalente di tutti i nove mesi di gravidanza messi assieme. Tra poppate ogni ora e mezza senza distinzione tra giorno e notte, mancanza di tempo per fare una semplice doccia e risvegli notturni con lenzuola della culla da cambiare perché il pannolino della piccola sembrava essere esploso per un attacco terroristico, riuscii a sopravvivere solo grazie all’aiuto della mia famiglia. La nonna, dimessa dall’ospedale dopo un paio di giorni di osservazione, se l’era cavata con qualche livido e il gesso al piede a causa del calcagno rotto. Più lucida di quanto si fosse mostrata nei mesi precedenti, si offriva di controllare la piccola mentre dormiva, di consolarla quando piangeva e di occuparsi del momento del ruttino mentre io tentavo disperatamente di recuperare il sonno perduto. Il nonno, dal canto suo, aiutava la nonna in tutti gli spostamenti dal divano al bagno, dato che per qualche settimana fu costretta sulla sedia a rotelle.

  Arrivata la settimana precedente insieme a Roberto, mia madre invece cercava di rendersi utile tra una call con i clienti, le sue inesistenti doti culinarie e i cambi di pannolino con tanto di molletta sul naso. E infine c’era lui, Roberto… Beh, di lui si poteva dire solo che ci provava. Dormiva su una brandina nella mia camera, ancora non riusciva a capire il verso corretto del pannolino e quando gli chiedevo di occuparsi del cambio notturno dopo la poppata, diceva di essere troppo stanco per riuscire ad alzarsi.

  «Gli gira la testa, dice», borbottavo io irritata quando spettegolavo al telefono con Silvia. «Come se avesse fatto lui tutta la fatica di spingerla fuori».

  «Io credo che sia soltanto stressato. Sai, la situazione degli ultimi mesi è stata molto delicata tra di voi».

  Ripeteva sempre la stessa scusa e io ogni volta guardavo di traverso il cellulare, come se lei avesse potuto vedere la mia occhiata. «Ti ricordo che sei la mia migliore amica e dovresti difendermi a spada tratta».

  «Giusto, amo. Allora Roberto è proprio un gigantesco stronzo».

  Sibilla aveva avuto ragione a convincermi a posticipare la partenza. A Milano mi sarei ritrovata completamente sola a badare alla bambina, dato che Roberto lavorava tutto il giorno e mia madre non era da meno. Si erano riservati alcuni giorni di ferie per raggiungermi e conoscere la bambina, ma sapevo bene che il lavoro li avrebbe richiamati al più presto. E a essere del tutto onesta, non vedevo l’ora che partissero entrambi per tornarsene in città. Come due replicanti si aggiravano per casa con il loro immancabile auricolare attaccato all’orecchio, connessi continuamente con i colleghi lasciati a Milano nei rispettivi studi, e non perdevano occasione per chiudersi in una delle stanze della casa per partecipare a riunioni che portavano l’orario di inizio ma mai di fine.

  A volte sporca di pittura, a volte con i capelli scompigliati peggio del fratello, Sibilla veniva a trovarmi tutti i giorni per aiutarmi in quelle faccende da mamma alle quali io non ero ancora abituata: mi mostrava il modo corretto per fare il bagno alla piccola, mi insegnava come pulirle il naso con acqua fisiologica – una procedura che somigliava tanto a una tortura medievale –, e pure come usare quell’orribile tiralatte, che mi faceva tanto sentire come una delle vacche che muggivano dalla stalla.

  E ultimo nella mia famiglia allargata, ma non di certo per importanza, c’era Noah. La sua presenza era una costante, in un modo o nell’altro. Sbirciavo spesso dalla finestra per vederlo passare nel cortile, uscire dalla stalla, rimettere in sesto il recinto del pollaio, unirsi ai vicini per la raccolta annuale delle olive, ma ogni giorno trovava del tempo per venire a salutare la piccola. Raccontava che gli faceva piacere perché gli ricordava suo nipote quando era neonato. E a me faceva piacere vedere lui. Forse troppo.

  Un giorno, soddisfatta per essere riuscita a fare una doccia completa senza correre, stavo scendendo le scale per tornare dalla piccola per l’ennesima poppata, ma mi fermai ai piedi delle scale quando sentii la voce di mia madre che parlava con il nonno.

  «Parti domani?»

  «Sì, non posso proprio trattenermi ulteriormente». Sentivo il rumore delle pentole, forse mia madre stava preparando il pranzo. Rabbrividii al pensiero di cosa avrebbe potuto inventarsi, dopo il nauseante risotto al pesto di cavolo che aveva servito il giorno prima. «Però, ho preso contatti con una donna del paese che vi può aiutare nelle faccende di casa. Si chiama Samanta».

  Da qualche parte nella mia mente DD fece partire la colonna sonora di Psycho.

  «Oh, sì, Samanta», commentò la nonna a voce troppo alta, che subito abbassò quando mia madre le intimò di far piano per non svegliare Aurora. «Una bambina così carina».

  «Mamma, Samanta ha più di quarant’anni ed è sposata», rispose lei paziente. «Si è resa disponibile a venire qui un paio di ore tutti i giorni per fare i mestieri, preparare da mangiare o per qualunque cosa abbiate bisogno».

  «Noi ce la facciamo da soli», borbottò fiero il nonno.

  «Ormai ho già preso accordi, non vorrai mica tirarti indietro? Ci fareste una brutta figura».

  «Certo che ti piace proprio spiare la gente, Lombardia».

  Tentai di mascherare il sussulto che fece il mio cuore e che mi spinse a girarmi di scatto. «Ciao anche a te, Smilzo».

  Doveva essere entrato dalla porta secondaria e se ne stava alle mie spalle con le braccia incrociate. Teneva in bocca un orribile stuzzicadenti, che io ovviamente gli sfilai via dalle labbra.

  «Che cosa stai origliando?»

  «Qualcosa mi dice che mia madre potrebbe far pace con i nonni».

  Noah occhieggiò verso la cucina, tra la tenda di perline che ondeggiava appena. «Cosa te lo fa pensare?»

  «Sta parlando in dialetto. E poi, il nonno è passato dalla fase monosillabi a frasi minime di senso compiuto. Sembra un grosso passo avanti».

  Annuì, gli occhi che vagavano distratti in ascolto del discorso proveniente dalla cucina. Poi, quegli stessi occhi planarono verso il basso e per qualche motivo strabuzzarono. «Lombardia…».

  «Che c’è?»

  «È l’ora della mungitura». Seguii la direzione del suo sguardo e subito mi coprii entrambi i seni con le mani. La maglietta bianca che indossavo mostrava due enormi chiazze bagnate proprio sui capezzoli, rendendo la stoffa quasi del tutto trasparente. «Oh!», boccheggiai e subito chiusi la zip della felpa.

  «Noah, sei lì?», chiese il nonno.

  «Ti fai sempre scoprire», bisbigliai contrariata, «hai le spalle troppo grosse».

  «Sei la prima donna che se ne lamenta».

  «Mi chiedo come facevi a giocare a nascondino da piccolo».

  «Non ero mica così. Mi chiamavate Smilzo, non ricordi?»

  «Vorrei sapere quale fertilizzante ti ha dato tua mamma durante l’adolescenza. Sicuro che non c’entri il disastro di Chernobyl?»

  «Nell’Ottantasei non ero ancora nato», commentò prima di aprire la tendina con la mano per rivelarci entrambi.

  Aurora era in braccio a mia madre e io non potei fare a meno di lasciarmi andare a uno slancio di sentimentalismo guardando quella scena. Mia madre, nei miei confronti, aveva sempre adottato il distacco emotivo della donna in carriera, che cerca di fingersi l’uomo che non deve chiedere mai per non farsi mettere i piedi in testa. Peccato che usasse lo stesso atteggiamento anche nei miei confronti, con l’idea di spronarmi al mondo del lavoro e a mostrarmi forte con gli altri. Per fortuna non ci era mai riuscita. Io consideravo un vanto la mia sensibilità, mentre per lei era la sua più grande delusione. Eppure, vederla affezionarsi alla bambina giorno dopo giorno, anche se con il suo modo formale e rigido, mi trasmetteva la sua vicinanza, perché si trattava pur sempre di una parte di me.

  «Mamma, sei proprio sicura di dover partire domani?», le chiesi prendendo in braccio Aurora.

  «Sì, ma ho già messo in agenda un break per il week-end di fine mese. Il Frecciarossa è un’ottima alternativa e non dovrei rubare allo studio più di mezza giornata il sabato mattina. Credo che potranno sopravvivere senza di me».

  Roberto entrò in casa trafelato proprio in quel momento, di ritorno dalla sua sessione di jogging quotidiana. Teneva l’auricolare all’orecchio e il cellulare in mano. Mi salutò con un bacio sulla guancia e replicò il convenevole alla piccola nello stesso modo. Stava già per andarsene a fare la doccia, ma gli chiesi di tenere Aurora mentre io apparecchiavo la tavola. Volevo spronarlo a passare più tempo con la bambina, cosa che faceva solo su mia esplicita richiesta, come se ne fosse intimorito. Forse era soltanto il suo modo di fare, forse si trovava fuori posto dato che non eravamo a casa sua. A denti stretti e con un’infinità di precauzioni, prese la bambina tra le braccia. Purtroppo, però, la sua postura rigida non sembrava andarle a genio, visto che ricominciò a strillare per la mancanza del suo adorato dondolio.

  «Sembra uno stoccafisso».

  Noah aprì il frigo, continuando a godere delle difficoltà di Roberto e borbottando altri commenti in dialetto che lui non poteva capire, e prese il contenitore con il latte per berne un sorso.

  «Visto che fai il saputello, prova a calmarla tu», lo provocai, ma questa volta era il mio turno; così attesi che il primo sorso andasse giù per l’esofago con un rumore agghiacciante prima di avvertirlo che: «Guarda che quello è il mio latte».

  Con la stessa espressione di chi succhia un limone con la buccia convinto di addentare un croissant alla crema, Noah si pulì la bocca con il dorso della mano e ripose il bicchiere di latte materno nel frigo. «Cristo, è tremendo».

  «Da Aurora è molto apprezzato, invece».

  «Non lo metto in dubbio».

  Con il sospiro spazientito dell’uomo esperto e sicuro di sé, Noah si fece passare la piccola scimmia urlatrice. Anche se in parte sollevato, Roberto non sembrò contento dell’intromissione di un altro uomo e continuò a fissarlo con espressione torva. Aurora pianse ancora per pochi secondi, ma quando Noah la tenne sospesa sull’avambraccio rivolta a pancia in giù, cullandola ritmicamente, la bambina si zittì all’istante.

  «Come diavolo hai fatto?», esclamai strabiliata. «E dov’eri due notti fa, quando aveva le coliche e ha smesso di piangere solo dopo quattro ore?»

  «Leonardo si addormentava solo così», spiegò sbrigativo. «Se hanno aria nella pancia, in questa posizione si muove e riescono a espellerla».

  Roberto si schiarì la voce e si posizionò tra me e Noah per oscurarmi la vista. «Sei sicura di non voler partire con noi domani?», domandò con la testa inclinata.

  «Sicura, è un viaggio troppo lungo per una bambina così piccola. Vorrei aspettare ancora un paio di settimane. E poi, a casa sarei completamente da sola. Tu lavori tutto il giorno, mentre qui ho l’aiuto dei nonni e un po’ di compagnia».

  Roberto annuì distratto, diede un’ultima occhiata a Noah prima di congedarsi per andare a fare una doccia. Non mi ero aspettata di avere accanto il papà dell’anno, eravamo entrambi neogenitori e stavamo imparando come comportarci giorno per giorno; ma alla notizia che sua figlia sarebbe rimasta lontana chilometri per diverse settimane, mi ero aspettata di leggere sul suo volto del rammarico. Roberto mi chiedeva spiegazioni su tutto, persino su faccende così semplici come cullarla, come se io l’avessi fatta venire al mondo con un manuale di istruzioni che non volevo condividere con nessuno. Io stavo imparando per prove ed errori, sentendomi continuamente incapace e inadatta al mio ruolo, mentre lui non sembrava disponibile a farlo. Non si proponeva mai e dava per scontato che a ogni pianto, il primo intervento doveva essere il mio in quanto madre e che la sua presenza si qualificava solo come quella di uno stagista in prova senza alcuna responsabilità diretta in mansione.

  Senza contare che lui non riusciva a comprendere la bellezza nascosta nel paesaggio rurale del sud, criticava l’assenza di servizi che lui considerava di minima civilizzazione, non sopportava le strade logorate dal continuo passaggio di mezzi agricoli e la presenza di animali con il puzzo dei loro escrementi.

  “Guarda che pure tu facevi lo stesso fino a qualche mese fa”, mi criticò DD, ma ignorai il suo commento, dato che ormai mi consideravo molto cambiata da allora.

  «Mamma». Noah mi richiamò con aria divertita. «Aurora ha bisogno di te».

  «Ha fame?». Mi avvicinai a loro per capire quale fosse il problema, quando un potente odore acidulo mi colpì le narici. «Ah, capisco. Direi che la tua posizione magica ha funzionato fin troppo bene».

  Guardai i presenti, che inspiegabilmente ora sembravano tutti impegnati: mia madre a controllare l’acqua nella pentola, mia nonna che piegava una tovaglietta con una cura maniacale sulle sue ginocchia, e il nonno che sembrava concentrato a togliere ogni piega dalla tovaglia sul tavolo.

  «Finché si tratta di cullarla fate a gara, ma quando c’è da cambiare il pannolino scappate tutti, eh?», li provocai.

  «La mamma è sempre la mamma», decantò Noah prima di passarmela.
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  Bagnetto alla varechina


   


   


   


   


   


   


  Ciao papà,

  solo dopo tre settimane sono riuscita a trovare il tempo per prendere una penna in mano e scriverti. La vita mi ha gettato su una giostra che ancora non ha rallentato i suoi giri. Ormai sono fatta per il novantadue per cento di sonno e la restante parte di latte, che per la cronaca mi esce ovunque. Procedo in avanti per inerzia.

  Di solito non è un argomento che si affronta con i papà, ma mi sembra giusto raccontarti che la maternità è incredibilmente meravigliosa, ma anche incredibilmente dolorosa. Per fortuna le ragadi stanno iniziando a guarire, quindi allattare non somiglia più a dover mettere i capezzoli dentro un frullatore acceso alla massima potenza. Ma nonostante il gravoso impegno e qualche notte insonne qui e là, mi rendo conto di essere grata per la piccola creatura che ora sta dormendo nella mia fascia.

  Devo ammettere che avevano ragione tutti quanti, anche se io ero scettica: diventare mamma è un’emozione unica. Guardo Aurora e mi chiedo come abbia fatto il mondo a esistere e continuare a girare per milioni di anni senza la sua presenza. È come se lei ci fosse sempre stata. Ti pare possibile?

  Forse sì. Spero che anche tu abbia provato lo stesso con me.

  Mi sento cambiata grazie alla mia bambina. Sono più debole, ma allo stesso tempo anche più forte. Ho dovuto rivedere i miei concetti di igiene e ordine maniacale, certo, e sto facendo pace con i sei chili in più che mi sono rimasti affezionati sul punto vita.

  Mi chiedo se saprò essere una buona madre per lei, e anche come sarebbe stato questo periodo della mia vita se tu fossi ancora qui con noi. Sono sicura che avresti mosso mari e monti per restarmi accanto tutto il tempo. Forse persino in sala parto, magari con qualche imbarazzo, ci saresti stato tu con me.

  Ora devo andare. Un odorino inequivocabile mi suggerisce che Aurora necessita di un urgente cambio di pannolino.

  Ti vogliamo bene,

  Le tue piccole

  Diana e Aurora.


   


  Dopo averla ripiegata con cura, infilai la cartolina di Vancouver nel cassetto della scrivania.

  “Allarme cacca, allarme cacca”, ripeté DD più volte. “Qui serve un cambio di pannolino o le forti emanazioni di gas serra provenienti dalla piccola produttrice di letame che ti porti sempre in fascia potrebbero farci perdere i sensi”.

  “Quante storie! È cacca santa!”.

  «Cacca santa, un corno!», borbottai in risposta ad Angelica.

  Mi ero seduta alla scrivania da appena cinque minuti, dopo aver percorso la lunghezza della via Francigena all’interno della casa nella speranza di farla addormentare, ma era già il momento di alzarmi di nuovo. La portai sul fasciatoio che tenevo nel bagno al piano di sopra e fu lì che feci l’amara scoperta: nonostante il pannolino, Aurora era riuscita a sporcare tutta la schiena, la tutina, la fascia portabebè e persino il mio maglione.

  Panico totale. Non sapevo da che parte iniziare per pulire lei e me stessa. Era mia figlia, ma si trattava pur sempre di cacca! Non l’avrei mai usata come fango per la cellulite spalmandomela dappertutto. Feci diversi tentativi, ma non capivo come poter slegare la fascia senza insozzarmi i capelli di quella Nutella puzzolente. Dalla finestra socchiusa sentii il rumore di passi sulla ghiaia. C’era qualcuno là fuori, così ne approfittai per chiamare aiuto.

  «Che succede?». Noah sembrò preoccupato.

  «Sono in seria difficoltà qua sopra», borbottai. «Non è che potresti salire a darmi una mano? Le tue narici sono così abituate alla stalla che non sentirai nemmeno l’odore».

  Noah si precipitò in soccorso, saltando tre o forse addirittura quattro scalini per volta. Appena messo piede nel bagno, però, si bloccò sull’uscio con una smorfia di ribrezzo. «Cristo santo, è esplosa la fogna?»

  «Passi metà delle tue giornate nella stalla e ti lamenti di un po’ di odorino?».

  «Quella delle vacche non puzza così».

  «Sei un cretino».

  «Che devo fare?»

  «Non lo so. Aiutami in qualche modo a districarmi dalla fascia senza impiastricciarmi i capelli. Credo di aver sbagliato il nodo e adesso non riesco più a slegarlo».

  Con non poca difficoltà e restando in totale apnea per quasi due minuti interi, Noah mi aiutò a districarmi dal complesso incrocio della fascia che sua sorella mi aveva insegnato a legare. Una pulizia sommaria con le salviette e gliela lasciai sul fasciatoio per andare a preparare la vasca. «Sarà meglio farle un bagnetto con l’acqua calda».

  «O con la varechina», suggerì lui mentre tamponava il materassino con una palla di carta igienica, dato che Aurora si divertiva a bagnare di pipì il fasciatoio a ogni singolo cambio.

  Portai la piccola nella vasca e chiesi a Noah di restare con me. «Non sai farle il bagno da sola?».

  Non capii se fosse un’accusa o una domanda sincera, perciò nel dubbio lo fulminai con lo sguardo di traverso. «Non l’ho mai fatto da sola, okay? Ho paura che mi scivoli dalle mani o… che ne so, di farle sbattere la testa. Il novanta per cento del tempo mi sento sempre così impedita», confessai.

  «Sei solo una mamma normale».

  Gli sorrisi riconoscente, poi mi ricordai delle condizioni in cui versavano i miei vestiti. «Puoi tenere tu la piccola? Vado a bruciare con la benzina tutta questa roba e torno».

  Voltandogli le spalle, tolsi il maglioncino e restai con indosso una semplice canottiera. Sciacquai tutto quanto nel lavandino e infilai gli indumenti miei e di Aurora in lavatrice. Nel frattempo, con la coda dell’occhio sbirciavo Noah, chino su Aurora a insaponarle i pochi capelli che aveva sulla testa. Con una sola mano aperta riusciva a tenerle la nuca e quasi tutta la schiena. Aveva iniziato a parlarle sottovoce, ma non riuscivo a capire che cosa le stesse dicendo. Di nuovo, la stessa sensazione che avevo provato in ospedale mentre lo osservavo prendersi cura di lei si riaccese nel petto. Doveva essere una tara delle donne, che finiamo sempre per intenerirci quando il macho di turno si mostra affettuoso con i bambini. La verità, che stavo iniziando a comprendere in quei giorni, era che di Noah riuscivo a fidarmi totalmente. Non avevo mai paura quando c’era lui accanto ad Aurora, e questo non succedeva con nessun altro.

  «Sono in una condizione impietosa», mi scusai inginocchiandomi al suo fianco. Mi ero aggiustata i ricci che sfuggivano dalla coda e stavo raddrizzando gli occhiali da vista. «I capelli poi sono un disastro».

  «Mi piacciono così».

  Mi voltai con entrambe le sopracciglia inarcate e nel movimento, gli occhiali mi scivolarono di nuovo sulla punta del naso. Doveva esserci un problema alle stanghette. «Ah, sì?»

  «Ricci sono meglio».

  Il palmo della sua mano raccolse l’acqua dal rubinetto e la versò sulla testa di Aurora per togliere i residui di sapone. Nel frattempo io tenni la bimba sull’avambraccio per aiutarlo e, di tanto in tanto, le sue dita mi sfiorarono la pelle. Non avrei dovuto ammetterlo nemmeno a me stessa, ma persino un suo tocco sfuggevole o il suo respiro che finiva per lambirmi la spalla si trasformavano giorno dopo giorno in una terribile agonia.

  «Vi facevate una chiacchierata?», domandai per far cambiare direzione ai miei pensieri.

  «La mettevo in guardia dai ragazzi poco raccomandabili».

  «Tipo te?», lo provocai.

  «Ti sembro un tipo poco raccomandabile?».

  Il suo sguardo diretto si infilzò tra la mia bocca e il cuore come una freccia scagliata a distanza ravvicinata. Noah abbassò gli occhi, ma in fretta tornò a occuparsi della bambina, schiarendosi la voce con impaccio. Maledizione, non avevo pensato che le spalline sottili della canottiera e l’assenza del reggiseno avrebbero reso visibile più di quello che avrei voluto. Ecco l’ennesimo problema dei primi mesi di maternità: dopo essere stata con le gambe spalancate su una sedia con sei paia di occhi a fissare un cocomero uscire dalla tua vagina, dopo aver passato settimane a parlare solo di capezzoli e ragadi e vivendo notte e giorno a destreggiarsi tra rigurgiti all’aroma di gorgonzola, si finisce per perdere il più basilare concetto di pudore.

  Con un gesto rapido sollevai le spalline e aggiustai la stoffa sulla scollatura per nascondermi il più possibile. «Scusa, è che…», borbottò lui, sciogliendo il collo per far scrocchiare qualche vertebra. L’angolo della mandibola si tese, sembrava impegnato a non mostrare alcun segno di disagio.

  «Che?».

  Qualcosa dentro di me, forse la malefica DD o un’altra forza incontrastabile della mia coscienza, mi spinse a sfiorargli il braccio con il mio. Era inutile. Non riuscivo a stargli lontano, anche se era di certo il primo dei miei buoni propositi inseriti in agenda. «È che non le ricordavo così… così…».

  Coprii un sorriso curvo di imbarazzo con la mano. Dovevo essere diventata del colore di una ciliegia, ma anche Noah sembrava aver riscaldato il colore delle sue guance. «Da quando allatto ho preso quasi due taglie, in effetti».

  «Credo sia meglio cambiare discorso».

  “Lo credo anche io”.

  “Ma che state dicendo?!”, strillò DD. “Rewind, ritornate alla scena di prima! Qui le cose si stavano riscaldando per benino e io avevo tirato fuori i nachos con il guacamole!”.

  Noah si chiuse in un silenzio difensivo per tutti i minuti seguenti anche quando portai Aurora sul fasciatoio e lui si sedette sull’angolo della vasca a fissarci. Di tanto in tanto lo sbirciavo di sottecchi e come sempre lui non faceva nulla per nascondersi: teneva sempre gli occhi nei miei senza fingere un contatto casuale. Una volta vestita con una delle sue tutine, portai la piccola nella culla nella mia stanza. A ogni passo, il mio cuore batteva due volte. Sentivo quella presenza accanto, immensa, ingombrante, e anche se i miei occhi non riuscivano a vederla direttamente, continuava a esserci, dentro e fuori di me. Non gli avevo chiesto di seguirmi, ma Noah lo stava facendo comunque.

  «Ora devo tornare al lavoro», furono le prime parole che pronunciò dopo diversi minuti passati a guardare insieme a me la bambina che si addormentava nella culla.

  «Ascolta». In un moto istintivo gli circondai il polso. Lo accompagnai alla porta mentre il carillon riempiva la stanza con il respiro del mare calmo. «Noah, mi dispiace davvero per come sono andate le cose tra di noi».

  «Perché dovrebbe dispiacerti?».

  Quella domanda nascondeva una sfida e all’improvviso mi sentii insignificante di fronte alla sua mole. Lui si sfilò dalla mia presa come se lo infastidisse e tutto il coraggio che mi ero ritrovata nel cuore defluì in un soffio tremolante.

  «Da giorni vorrei parlarti, ma non troviamo mai un minuto per restare soli senza che mi chiami la nonna, che appaia tua sorella oppure che Aurora inizi a piangere». Parlai tenendo con forza la mano aggrappata alla maniglia della porta. «Mi sento cambiata e mi sento… mi sento così sola, Noah. Ma quando ci sei tu, questo non accade. Tu sei stato l’unico a starmi davvero vicino, e non dico solo fisicamente. Tu c’eri quando ho scoperto di aspettare Aurora e ci sei sempre stato. Anche adesso continui ad aiutarmi, nonostante tutto, nonostante il modo in cui ti ho trattato, ma sento che c’è qualcosa che ci divide. Sei distante e io…». Deglutii. Non ci riuscivo.

  “Diglielo”, sussurrò Angelica. “Diglielo che hai bisogno di lui più che mai”.

  «Che cosa vuoi sentirti dire?», replicò, interrompendo la battaglia che le mie parole facevano dietro le labbra socchiuse. «Hai una figlia e un uomo che ti vuole sposare. Cosa dovrei fare io? Io non c’entro un cazzo qui».

  «Si tratta di una situazione complicata».

  «A me pare tutto assai chiaro».

  Fece un passo indietro in direzione delle scale per sfuggirmi, ma io mi affrettai alle sue spalle. Non potevo lasciarlo andare così, non ora che avevo trovato il coraggio per aprirmi. «Aspetta, non arrabbiarti con me».

  Qualcosa nel mio tono di voce supplichevole lo convinse a fermare la sua fuga. «Che cosa ti aspetti da me, Diana?».

  Raccolsi tutto il mio coraggio per sostenere il suo sguardo che, nella penombra del corridoio, aveva assunto i toni gelidi dell’acciaio. «Mi aspetto che tu mi dica di andarmene da qui». Era difficile tenere la voce al di sotto di un sussurro per non svegliare Aurora, quando ero così arrabbiata con me stessa per quelle parole che avrei dovuto incarcerare dentro il cuore. Perché volevo urlargli di abbracciarmi, di tenermi stretta e farmi entrare dentro di lui. Perché ne avevo bisogno, perché non c’era nient’altro che desiderassi con più forza che diventare una parte della sua vita. E per questa consapevolezza, sapevo che avrei dovuto pagare tutte le conseguenze. «Dimmi di andarmene, Noah, perché la verità è che io sono rimasta qui solo per te».

  Si immobilizzò di fronte a me, come se il tempo si fosse fermato e l’aria dissolta. I pugni erano chiusi lungo i fianchi, le gambe divaricate, ancora pronto a scappare. Dopo alcuni momenti sospesi, Noah sollevò la testa e prese un respiro profondo. Si avvicinò, ma senza muovere un passo. Posò una mano sulla parete alle mie spalle io non indietreggiai. Attesi e attesi, finché non sentii il suo petto contro il mio. Aveva posato la fronte contro il ruvido muro che mi sosteneva. «Sei stata la mia disgrazia. Da quando sei arrivata tu, io…». La mano libera passò sulle sue labbra, lambì la barba sul mento con la punta delle dita e poi scese per posarsi sulla mia spalla, su quella sottile spallina che tremava, così come facevo io sotto il suo tocco. «Io non penso ad altro che a te. Che a toccarti, che a spogliarti, che a continuare quello che avevamo iniziato quella sera nella stalla. Ma non posso averti».

  Il suo respiro all’orecchio mi inebriava e la forza con cui il mio cuore scalciava dietro lo sterno accendeva un calore che mi bruciava il respiro. Gli posai entrambe le mani sulla camicia di flanella. Oltre la stoffa, anche il suo cuore era agitato, furioso come un animale preso al cappio. Gli bastò muovere il pollice per far scivolare la spallina sul mio braccio. Mi accarezzò la clavicola e scese lentamente giù fino all’orlo della stoffa che ancora mi copriva. Cercai il suo sguardo, e trovai le sue labbra proprio accanto alle mie. «Ti ho incontrato nel momento più sbagliato della mia vita», sussurrai con un filo impercettibile di voce e coraggio.

  Prese un respiro profondo, a occhi chiusi, e nel calore del suo corpo io ritornai a quella notte d’estate ormai così lontana. Ma presto, sempre troppo presto, il carillon terminò la sua musica e Aurora ricominciò a piangere prima che io trovassi il coraggio di divorare quei pochi millimetri. Una distanza che, forse, mi aveva salvata da quello che avrebbe potuto rivelarsi uno dei più grandi errori della mia vita.

  “O forse, la scelta più saggia?”, suggerì Diabolica.

  Noah, con esasperante lentezza, riportò la spallina al suo posto e fece un cauto passo indietro.

  «Diana, forse il tempo è sbagliato, ma non le persone». Senza voltarmi le spalle fece qualche passo verso le scale. Si fermò un’ultima volta prima di scendere. «Forse avevi ragione: sono un tipo poco raccomandabile. Sono troppo egoista per dirti di andartene via. Dovrai farlo da sola».
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  Ragazzi poco raccomandabili


   


   


   


   


   


   


  Noah


   


  «Lascia perdere i maschi». Tenevo la bambina appoggiata sull’avambraccio nella vasca da bagno. Come succedeva anche a Leonardo a pochi mesi, era più tranquilla quando sentiva qualcuno parlare. Continuai a farlo mentre le insaponavo la testa e aspettavo che Diana finisse di caricare la lavatrice. Mi aveva chiamato qualche minuto prima dalla finestra, perché si era ritrovata immersa in un mare di merda fuoriuscito dal pannolino. E io che avevo saltato gli scalini pensando fosse successo qualcosa di grave. «Siamo tutti idioti. E non dovrei dirtelo, ma quello stoccafisso di tuo padre non è da meno».

  «Sono in una condizione impietosa». Diana si mise alla mia destra. Stava litigando con alcuni riccioli che non ne volevano sapere di stare legati nella coda. Nel movimento delle sue braccia ritornai a sentire il suo profumo, che coprì finalmente il puzzo di poco prima. Continuava a usare lo stesso, una via di mezzo tra il gelato alla crema e le rose. «I capelli poi sono un disastro».

  «Mi piacciono così».

  Si voltò per fissarmi come se avessi detto di aver visto una vacca camminare su due zampe. 

  «Ah, sì?»

  «Ricci sono meglio».

  Lo pensavo davvero e mi sorprendeva che una come lei, che passava un po’ troppo tempo davanti allo specchio a mettere creme, fanghi e altre schifezze sulla pelle, non se ne fosse mai accorta. Davano un nuovo colore al suo viso. Nei ricci c’era tutto il suo carattere determinato e anche un po’ sconclusionato. E non mi dispiacevano nemmeno gli occhiali da vista che aveva iniziato a portare dopo il parto. Ma quelli perché mi facevano venire certi pensieri perversi che era meglio non rivangare.

  «Vi facevate una chiacchierata?»

  «La mettevo in guardia dai ragazzi poco raccomandabili».

  Mi diede un colpetto con la spalla. «Tipo te?».

  Le chiesi se secondo lei fossi un tipo poco raccomandabile, ma quando raddrizzò la schiena andai in totale corto circuito. Diana era coperta solo da una canottiera dalla scollatura indecente, mentre con le mani infilate nell’acqua della vasca e insaponate fino al gomito sfiorava inconsapevolmente le mie. Dalla mia altezza riuscivo quasi a vederle l’ombelico. Cercai di mandare giù un asciutto tappeto di saliva, ma senza successo. Le avevo già visto praticamente tutto ciò che avrei potuto vedere il giorno del parto, anche se avevo cercato di non spingere lo sguardo oltre il telo che le ostetriche le avevano poggiato sulla pancia. Ma era una situazione completamente diversa, quella. E di certo non mi facevo nemmeno venire strani pensieri mentre allattava Aurora.

  Ma adesso era tutta un’altra storia.

  Si coprì la scollatura, scusandosi anche se in realtà l’unico a doversi scusare ero io. Dato che stavo iniziando a balbettare come un coglione, chiusi il discorso. Non dovevo farmi venire certi pensieri su una donna che non era mia.

  Aspettai che Diana asciugasse la bambina e le accompagnai in camera, anche se non me lo aveva chiesto. E poi, dovevo darmi una mossa a finire il lavoro nella stalla, perché la sera sarei dovuto tornare a casa prima per continuare a scrivere la tesi. Dovevo consegnare i primi capitoli entro due giorni al relatore ed ero ancora nel letame fino alle orecchie. E io che cosa facevo? Me ne stavo appresso alla donna di un altro uomo come un cagnolino dietro all’osso.

  «Ora devo tornare al lavoro», mi costrinsi a dire, anche se qualcosa mi spingeva a restare. Non dovevo starle troppo vicino e con quella maledetta canottiera non era proprio il caso di mettere alla prova il mio già scarso autocontrollo. Avevo bisogno di una birra. Subito.

  «Ascolta», mi richiamò dopo aver lasciato Aurora nella sua culla in vimini, quella che un tempo era stata di Leonardo. Diana mi raggiunse in punta di piedi e, circondandomi il polso con la sua piccola mano, mi fece cenno di spostarci in corridoio. Parlò senza guardarmi negli occhi. Non andava bene, perché se lei non mi fissava, io non riuscivo a fare altro che abbassare gli occhi su quella scollatura. Dove cazzo era quella birra?!

  «Noah, mi dispiace davvero per come sono andate le cose tra di noi».

  Le chiesi il motivo di quelle scuse, anche se in realtà lo avevo ben capito.

  «Da giorni vorrei parlarti, ma non troviamo mai un minuto per restare soli senza che mi chiami la nonna, che appaia tua sorella oppure che Aurora inizi a piangere», disse, la voce meno tenace di quanto era sembrata all’inizio del discorso. «Mi sento cambiata e mi sento… mi sento così sola, Noah. Ma quando ci sei tu, questo non accade. Tu sei stato l’unico a starmi davvero vicino, e non dico solo fisicamente. Tu c’eri quando ho scoperto di aspettare Aurora e ci sei sempre stato. E anche adesso continui ad aiutarmi, nonostante tutto, nonostante il modo in cui ti ho trattato, ma sento che c’è qualcosa che ci divide. Sei distante e io…». Si bloccò. La sua bocca cercava ancora di muoversi, ma non riusciva a proseguire.

  «Che cosa vuoi sentirti dire? Hai una figlia e un uomo che ti vuole sposare. Cosa dovrei fare io? Io non c’entro un cazzo qui», sbottai.

  Che cazzo voleva da me Diana? Mi stavo già umiliando a sufficienza a starle dietro senza che lei iniziasse a giocare con me. Per me era tutto chiuso da mesi. Perché voleva riaprire quella che, a fatica, accettavo di chiamare ferita? Perché sì, quella ragazza irritante e con la lingua troppo lunga alla fine era riuscita a ferirmi. Ma non le avrei permesso di farlo ancora una volta.

  «Si tratta di una situazione complicata».

  «A me pare tutto assai chiaro».

  Dovevo andarmene. Non potevo rimanere impigliato in quell’assurda situazione. Io avevo la mia vita e non c’entrava niente con la sua e con quella di sua figlia. Odiavo sentirmi umiliato. Odiavo sentirmi la ruota di scorta come lo ero stato con Marica. Dovetti raccogliere tutte le mie forze per toglierle gli occhi di dosso e voltarle le spalle. Dovevo allontanarmi, sarebbe stata la mia unica salvezza da quella ragazza che era riuscita, fin dal suo arrivo, a rivoltare tutte le mie consapevolezze. A cambiare il colore dei miei risvegli. A spingermi a ricercare le tracce del suo profumo nella mia casa.

  A dare un senso a ogni fottuto minuto delle mie giornate.

  «Aspetta, non arrabbiarti con me», disse, seguendomi verso le scale.

  «Che cosa ti aspetti da me, Diana?»

  «Mi aspetto che tu mi dica di andarmene da qui», sussurrò, ma nella voce trovai la tenacia della sua sincerità. «Dimmi di andarmene, Noah, perché la verità è che io sono rimasta qui solo per te».

  Un lampo rischiarò quel tetro corridoio senza finestre. Persino nelle mattine d’estate il sole non riusciva a entrare, ma le sue parole ebbero lo stesso effetto di un flash prolungato. Perché mi stava dicendo quelle cose? Le pensava davvero o era solo un modo per stringere il collare che mi aveva legato al collo il giorno in cui era ritornata qui?

  Ma io non mi fidavo delle persone, e non mi fidavo soprattutto delle donne. Se davvero credeva nelle sue stesse parole, Diana avrebbe dovuto fare molto di più per convincermi. Non riusciva a guardarmi negli occhi per più di qualche secondo. Notai le sue spalle nude tremare e quel tremore minacciava di far cadere la spallina della canottiera. Un sottile spiraglio passava tra la stoffa e la sua pelle e l’istinto mi guidò a colmarlo con le mie dita. Perché la sua pelle era così dannatamente morbida e liscia? Un’albicocca matura sotto la mia mano. Piena, florida, con quella magia segreta che solo una donna consapevole di se stessa sa emanare. Mi ero avvicinato senza nemmeno essermene reso conto. Ero finito al punto di non ritorno, tanto valeva vuotare il sacco e raccontarle la verità. 

  «Sei stata la mia disgrazia. Da quando sei arrivata tu, io… Io non penso ad altro che a te. Che a toccarti, che a spogliarti, che a continuare quello che avevamo iniziato quella sera nella stalla. Ma non posso averti». Respirai profondamente per controllare la frustrazione che accendeva di rabbia ogni mia parola. Mi trattenni, perché avrei voluto stringerla così forte da toglierle il respiro, scuoterla e baciarla fino a farle dimenticare di avere avuto una vita senza di me. Perché io, quella vita maledetta, ormai riuscivo a malapena a ricordarla.

  La spallina sfuggì dalle mie mani e scoprì quella porzione di pelle così misera, eppure abbastanza da togliermi ogni freno inibitore. La forza che Diana trasmetteva, che mise in quelle piccole mani che si appoggiarono sul mio petto, mi affascinava.

  «Ti ho incontrato nel momento più sbagliato della mia vita».

  Mi avvicinai alle sue labbra, ma non mossi più un altro muscolo. Perché non potevo essere io a fare quell’ultimo passo. Il mio orgoglio me lo impediva. Mi preparai ad assaporare quelle labbra morbide e a ricordarne il gusto che avevo assaggiato soltanto un’altra volta, ma proprio in quell’istante la bambina scoppiò a piangere. Di nuovo, il buio tornò nel corridoio a dividerci.

  «Diana, forse il tempo è sbagliato, ma non le persone», dissi facendomi indietro. Il flusso sanguigno pompava così forte che nelle orecchie sentivo solo un rumore bianco. Dovevo andarmene via il più in fretta possibile. «Forse avevi ragione: sono un tipo poco raccomandabile. Sono troppo egoista per dirti di andartene via. Dovrai farlo da sola».

  Scesi gli scalini a due a due. Al piano di sotto incrociai Samanta, appena arrivata per preparare il pranzo, come faceva tutti i giorni per aiutare Immacolata. Di nuovo mi resi conto con irritazione che Diana era riuscita a cambiare tutto. Da mesi non riuscivo più a vedere Samanta per l’affascinante donna che era. Ogni giorno scovavo più rughe e il piacere di vederla come antipasto per ciò che sarebbe venuto dopo era scomparso. Ci salutammo distrattamente e tornai al mio lavoro. Da mesi io e Samanta avevamo smesso di frequentarci.

  Nella stalla diedi un’occhiata a Noce, il vitello che avevo fatto nascere proprio quella sera d’estate. Ogni volta in cui lo guardavo ritornavo a quel momento, e non era affatto una buona cosa, dato che ancora mi sentivo su di giri. Ricordavo quando la guardavo lavorare, quando la scovavo accarezzare il piccolo vitello Cesare durante la giornata. Con un sorriso mi tornò in mente quando, nel pollaio, era inciampata e caduta a terra. Era rimasta seduta per quasi quindici minuti, pietrificata, perché era convinta di aver schiacciato un pulcino e non aveva il coraggio di alzarsi, quando il pulcino era invece scappato via appena in tempo.

  Forse, ero stato io a non levarmi in tempo prima del disastro.
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  App di istruzioni per il cuore


   


   


   


   


   


   


  Per quale motivo non si viene al mondo con un manuale di istruzioni per il cuore? Di sicuro risparmierebbe a tutto il genere umano tonnellate di frustrazioni.

  Per quanto mi sforzassi di riempire la giornata con tutte le incombenze che la bambina mi richiedeva, una frazione della CPU del mio cervello continuava a lavorare a pieno regime con l’unico intento di farmi ripensare a ciò che era successo tra me e Noah. Era come un reel su Instagram quando l’app va temporaneamente in tilt: ti costringe a rivedere lo stesso filmato senza sosta e pigiare sul tasto home non sortisce alcun effetto. Erano le sue mani sulle mie spalle, la sua pelle ruvida e calda che bruciava al contatto con la mia. Era la sua voce che mi graffiava di rabbia e desiderio. Era la forza calcolata che usava in ogni scontro, in ogni tocco, in ogni sguardo penetrante. Ed era anche l’umiliazione che avevo provato nel rendermi conto di ciò che gli stavo confessando, svelando tutte le mie più profonde paure.

  Perché era sbagliato, da ogni punto di vista da cui guardavo la situazione nella quale avevo finito per cacciarmi. Non potevo più permettermi di pensare solo a me stessa, ma dovevo prendere una decisione responsabile per il futuro mio e di Aurora. E Roberto era suo padre, cosa avrebbe potuto esserci di meglio? Era nel giusto ordine delle cose che la bambina crescesse con lui, perché era così che avevo sempre immaginato il mio futuro: roseo, calcolato, perfetto. Certo, il suo comportamento da quando era nata la bambina non aveva soddisfatto le mie aspettative, ma io mi raccontavo che Roberto aveva bisogno di più tempo per abituarsi alla nuova situazione. Dopotutto era sempre stato una persona metodica. Il segreto era avere pazienza, qualità di cui io potevo dirmi mediamente dotata.

  Insomma, avevo preso la mia decisione da tempo e non potevo tornare sui miei passi solo per un colpo di testa o… o un’infatuazione in pieno stile adolescenziale. Non ricordavo nemmeno più che cosa significasse essere adolescente e da anni ormai preferivo una scelta più oculata dei miei partner.

  “Oculata…”, sentii la voce contrariata di Diabolica. “Sei uscita con una sfilza di mammoni e mezze cartucce prototipi di un futuro Roberto che, però, non avevano superato le prove preliminari”.

  “Sai com’è fatta Diana. Ha bisogno di riflettere sulle cose per prendere la decisione migliore per sé”.

  “E a seguire i tuoi consigli guarda dove si è andata a impelagare! Nessuno dei suoi ex, e tantomeno Roberto, è mai riuscito a farle girare la testa come ci riesce Noah”.

  Ignorare le riflessioni delle due facce della mia coscienza mi era sempre più difficile e tentavo di cancellarle con le assidue telefonate a Roberto. Non che lui mostrasse particolare entusiasmo al resoconto delle mie giornate con la bambina, ma in fin dei conti mi rispondeva sempre anche se era al lavoro e cercavo di ritenermi soddisfatta.

  La notte era calata da diverse ore. Mancavano pochi minuti allo scoccare delle due e, sotto le coperte, stavo dando la seconda delle poppate notturne ad Aurora. Per far passare il tempo durante l’allattamento leggevo gli Harmony della nonna, delle riviste sulla maternità, oppure navigavo con il cellulare, aggiungendo sui siti di e-commerce abitini sfiziosi per la piccola Aurora. In quel momento stavo giusto facendo la pulizia mensile delle chat di WhatsApp, dato che non sopportavo che la memoria interna si riempisse di lunghi e inutili audio, quando notai la dicitura Silvia sta scrivendo. Era un anonimo martedì sera di fine ottobre e mi chiesi che cosa ci facesse ancora sveglia a quell’ora, dato che il giorno dopo sarebbe dovuta andare a lavorare all’asilo. Il mio istinto sempre pronto alle catastrofi entrò in preallarme: a diciott’anni il primo pensiero è che la tua migliore amica sia ubriaca in qualche locale, ma dopo i venticinque tutto ciò che accade dopo la mezzanotte assume tinte potenzialmente tragiche.


   


  silvia: Questa sera è stato magico.


   


  Tirai un sospiro di sollievo. Niente incidenti mortali. Sorrisi guardando la foto di noi due in vacanza al mare che faceva da sfondo alla nostra chat. Silvia stava scrivendo di nuovo. O aveva voglia di condividere con me quella che doveva essere stata un’uscita galante, oppure quella svampita stava sbagliando destinatario. Il messaggio seguente mi diede conferma della seconda ipotesi.


   


  silvia: Io non posso più aspettare. Non è giusto, lei lo deve sapere.


   


  “Wow, un tradimento! Qui le cose iniziano a farsi interessanti”, disse DD. “Angelica, corri a preparare i nachos!”.

  “Ma figuriamoci! Silvia non è fidanzata da un sacco di tempo”, commentò Angelica. “Mmh… io non continuerei a leggere. Non sono affari nostri e ho un pessimo presentimento”.

  “Non fare la guastafeste, sono troppo curiosa. A furia di pannolini e tiralatte, non succede qualcosa di piccante da… da… ecco, non me lo ricordo nemmeno più”.

  “Credo che l’ultima volta sia stato il concepimento di Aurora”.

  “Se per te la posizione del missionario con la luce accesa della lampadina a risparmio energetico dell’abat-jour è piccante, stiamo messi proprio male”.

  Attesi per rispondere, perché Silvia stava per inviare un nuovo messaggio. Tipico della mia amica: invece di scrivere un lungo messaggio unico, preferiva spezzare il testo ogni volta in cui andava a capo. Abitudine snervante.


   


  silvia: Mi sento così ingiusta nei suoi confronti. Abbiamo aspettato finché la bambina è nata, ora deve sapere. È mia amica, non posso farle questo.


   


  Riuscii a leggere l’ultima parola appena in tempo prima che tutti e tre i messaggi venissero cancellati dal mittente. Impallidii. Sbattei più volte le palpebre e un fischio insistente mi lacerò i timpani. Silvia digitò ancora qualcosa, ma nessun altro messaggio comparve nella chat. Che cosa stava succedendo?

  Aurora, sazia dopo quasi mezz’ora di poppata, si era infine addormentata. Mi alzai in piedi per tenerla in braccio ed evitare così eventuali rigurgiti, ma nel frattempo il mio cervello assonnato cercava di mettere insieme tutte le tessere del puzzle. Galleggiavo in uno stagno di paurose incertezze. Mi muovevo con estrema attenzione, riflettendo sul movimento di ogni singolo muscolo. Possibile che si trattasse di ciò che pensavo io? Possibile che invece mi fossi addormentata e avessi sognato tutto?

  Con l’auricolare infilato a forza nel timpano telefonai a Silvia.

  «Diana, va tutto bene? Come mai sei ancora sve…», iniziò lei, la parlantina frettolosa, ma io la interruppi.

  «Poteresti essere così gentile da spiegarmi di che cosa stavi parlando nei messaggi di poco fa?»

  «Q-quali messaggi?».

  Socchiusi gli occhi al suo tono di simulato sconcerto. La conoscevo da troppi anni per non percepire la bugia nel tremolare colpevole della sua voce.

  «Sei pregata di non fare la svampita con me. Li ho letti tutti prima che tu riuscissi a cancellarli. Spiegami che cosa sta succedendo».

  In un lungo ritornello di sospiri spezzati aspettai che la sua bocca tornasse ad aprirsi. «Va bene, ora ti spiegherò ogni cosa, però tu dovrai aspettare fino alla fine del racconto per giudicarmi. Non chiudere la telefonata, okay?»

  «Un momento», sbottai con freddezza, anche se dentro il cuore mi batteva così forte che credevo di ardere per autocombustione. Adagiai delicatamente Aurora nella culla e uscii in corridoio per avere più libertà. «Parla».

  «Io… ecco… non so come dirtelo».

  «Si tratta di te e Roberto, vero?», domandai sottovoce, inciampando sul nome dell’uomo che avrei dovuto sposare.

  Purtroppo, il lungo silenzio che Silvia osservò prima di rispondere alla mia accusa valse già come ammissione di colpa. «È iniziato tutto quando sei partita la prima volta, a marzo. Non sapevamo ancora che tu fossi incinta e voi vi eravate lasciati. Per me Roberto è stato… ecco… Ricordi quando andammo a cena insieme la prima volta per farmelo conoscere?»

  «Certo, l’errore più grande della mia vita», replicai sarcastica.

  «Diana, per me è stato un colpo di fulmine».

  Passai la punta delle dita sugli occhi umidi. Le mani erano gelide e anch’esse tremavano per l’agitazione. «Che cosa romantica», replicai asciutta.

  «Io non mi sono mai fatta avanti per prima! Questo posso giurartelo! Finché siete stati insieme, io me ne sono stata per i fatti miei. Anche quando vi siete lasciati, io non l’ho cercato. Mi credi, amo?»

  «Vai avanti», sibilai a denti stretti. «Poi che cosa è successo?»

  «Una sera ci siamo incontrati nella mia palestra. Io avevo appena finito con il riscaldamento e stavo per entrare alla solita lezione di Zumba». Aspirò rapidamente il fumo dalla Iqos e continuò svelta. «Abbiamo iniziato a chiacchierare. Lui era su un tapis roulant e io su quello vicino e… non mi ero resa conto di aver camminato per più di un’ora e di aver perso la lezione. Quando siamo usciti, ha voluto offrirmi un drink e… non so come altro spiegarlo, ma è stato come se ci conoscessimo da sempre. Abbiamo iniziato a frequentarci da quella sera».

  Passai ancora pollice e indice sulle palpebre per impedire alle lacrime di uscire. Avrei saldato i condotti lacrimali pur di non piangere per quelle due orribili persone. Silvia prese il mio silenzio come un invito a continuare quello che a lei sembrava un sogno, ma che era la mia versione di un incubo in piena regola. «All’inizio parlavamo molto di te, poi una sera nella sua macchina, mentre mi stava accompagnando a casa, ci siamo baciati e… Avevo intenzione di parlartene quando fossi tornata a casa, di modo da chiarire la questione di persona, ma poi abbiamo scoperto che tu eri incinta e allora mi è caduto il mondo addosso».

  «A te è caduto il mondo addosso?», ringhiai. «E a me allora?» 

  «Mi dispiace, Diana. Forse non mi giustifica, ma ti assicuro che quando ho saputo della bambina, io ho deciso di lasciarlo. Te lo giuro. Mi sono sentita orribile e sono stata io a convincere Roberto a venire da te e prendersi le sue responsabilità. Poi, però, è passato del tempo e lui mi mancava e...».

  «Non voglio sapere altro», la zittii con i singhiozzi nella voce. «Come hai potuto? Eri la mia migliore amica, Silvia!».

  «Lo sono ancora! Mi dispiace così tanto, Diana, abbiamo cercato in tutti i modi di stare lontani, ma io lo amo. Lo amo davvero e… e lui ama me».

  La frustata di un cavo di acciaio sganciato da un ponte durante il crollo. Le sue parole mi spezzarono a metà.

  «Abbiamo aspettato a parlartene, ero terrorizzata che uno shock del genere avrebbe potuto nuocere a te e alla piccola durante la gravidanza. Ma ora è diverso. Non potevo più aspettare e vivere alle tue spalle con una bugia così grande».

  «Meglio tardi che mai».

  Silvia blaterò ancora qualcosa a proposito di quanto le dispiacesse e di quanto fosse grande il suo senso di colpa, ma io faticavo ad ascoltarla. Mi ero ritrovata sotto un enorme edificio che era stato riempito di esplosivo e ora mi stava crollando inesorabilmente addosso. 

  Ero alla deriva. L’uomo che mi aveva regalato l’essere più importante di tutta la mia vita ci aveva abbandonate ancora prima di accoglierci nel suo cuore. Mi aveva tradita e non aveva mai avuto il coraggio di parlarmene.

  Quanta voglia di piangere. Quanta voglia di trovare un telecomando della mia vita per tornare indietro e cancellare il passato.

  «Ora devo andare, Aurora si sta svegliando», mentii.

  «Ti prego, Diana. Questa non deve essere la nostra ultima telefonata. Ho bisogno di sentirti ancora e spiegarti meglio».

  «Ho tutto il quadro, ormai. Non abbiamo più niente da spartire io e te».

  Chiusi la chiamata mentre ancora le sue parole correvano in volata per raggiungermi. Nel corridoio ascoltai il rumore bianco del silenzio che mi circondava. Ero sola. Immensamente sola. Tornai in camera e con delicatezza presi Aurora tra le braccia. La strinsi e la cullai, seduta sull’angolo del letto mentre il mio sguardo vagava lontano, verso un futuro che, per l’ennesima volta, aveva perso i contorni che avevo tracciato con la punta delle mie dita insicure.
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  A occhi chiusi


   


   


   


   


   


   


  La notte trascorse con inesorabile lentezza. Aurora, forse sensibile alla mia tensione, faticava a lasciarsi andare a un sonno profondo. Non riuscivo a credere che la mia vita fosse diventata un triste cliché da commedia romantica con Sandra Bullock.

  Con l’arrivo del primo pomeriggio ero così stravolta dalla stanchezza che a malapena ricordavo il mio nome, il colore delle mie mutande e men che meno se le avessi indossate. Avevo rivisto il film della mia storia con Roberto innumerevoli volte, senza trovare una morale che mi lasciasse qualcosa in più oltre a un’infinita delusione. Per mesi mi ero così impegnata per controllare ogni aspetto della nostra relazione, per progettare il nostro matrimonio e con esso il nostro futuro, e tutta quella fatica non era servita a nulla.

  La nonna, notando la mia stanchezza evidente, si offrì di occuparsi di Aurora per un paio d’ore, così io potei riposare in camera mia con la scusa di recuperare il sonno perduto. In realtà, sentivo solo il disperato bisogno di chiudere gli occhi e smettere di guardare il mondo. Smettere anche di vedere il nome di Roberto illuminarsi sullo schermo del cellulare. Non avevo altra forza se non per impostare la suoneria sul muto.

  Fu un lieve bussare alla porta della camera a svegliarmi. La stanza era stata fagocitata dall’oscurità e dallo spicchio di luce proveniente dal corridoio scorsi il volto di Sibilla.

  «Diana? Ti senti bene?», chiese accendendo la luce.

  Fui costretta a sbattere più volte le palpebre per mettere a fuoco la stanza. Faticai a sollevarmi a sedere nemmeno avessi dormito cento anni come la principessa della fiaba. «Sì, credo…».

  «Mi ha telefonato Immacolata. Si è preoccupata perché non ti svegliavi più».

  Spalancai gli occhi e i miei piedi erano già sul pavimento. I doppi calzini non riuscivano a bloccare il freddo proveniente dalle gelide piastrelle. «Che ore sono?», domandai con una nota di panico.

  «Sono quasi le sei», spiegò venendo a sedersi sul letto, mentre io invece schizzavo in piedi in direzione opposta.

  «Oh, no! È tardi! Devo dare il latte alla bambina! È tardi! Se sforo la poppata e la nanna, poi non si addormenterà più al solito orario e…».

  «Ehi, Bianconiglio, non andare in iperventilazione. Nonna Imma le ha già dato il biberon un paio di volte con il latte che hai lasciato in frigorifero».

  «E ha fatto il ruttino?»

  «E anche la nanna e il cambio di pannolino. Credo che l’abbia aiutata Samanta quando è venuta per darle una mano con le pulizie».

  Tornai a sedermi con un sospiro. Come capitava spesso quando gli altri mi aiutavano, ero sempre divisa tra una deliziosa sensazione di sollievo liberatorio, e una quantità esorbitante di sensi di colpa. Chissà se era una sensazione comune a tutte le mamme.

  «Non mi piace quella donna che gira per casa».

  «Samanta?», fece lei.

  «Sì, la Sabrina Ferilli dei poveri».

  «Non ti piace che giri qui in casa, o che giri intorno a mio fratello?», suggerì lei maliziosa.

  «Se proprio devo essere sincera, tutte e due. Ma sulla seconda opzione non ho nessun diritto di parola».

  «Samanta è un’anima in pena, ha tanti problemi nella vita. Si è appena lasciata con il marito. Lei e mio fratello si sono fatti compagnia per un po’. Ma credo che quella fase si sia ormai chiusa da parecchio tempo».

  La guardai di sfuggita per poi riportare lo sguardo alle mie ciabatte. «Ah, sì?»

  «Per caso ti interessa?».

  «Certo che no, ora non ho proprio il tempo e le energie per pensare pure a questo».

  Posizionò meglio sulle spalle il poncho in fine lana lavorata color argilla e accomodò le mani in grembo. «Qual è stato il problema? Aurora ti ha tenuto sveglia tutta la notte?».

  Con tanta fatica e un quarto di confezione di kleenex, le raccontai dei messaggi di Silvia e quindi della scoperta che colui che sarebbe dovuto diventare il mio futuro marito, nonché già padre di mia figlia, se la faceva di nascosto con la mia migliore amica. La liberazione che provai a parlarne con qualcuno fu subito mitigata dal senso di mortificazione che quelle due persone erano riuscite a farmi provare per me stessa.

  «Be’», disse risoluta dando un colpetto con la mano sui jeans a zampa come per togliere un pelo. «Con quella faccia strana, c’era da aspettarselo che fosse un coglione».

  «Roberto non ha la faccia strana», ribattei, anche se non riuscii a reprimere una lieve risata.

  «Ma certo che ce l’ha! Mai una vista una tale mancanza di proporzioni in un viso. E io dipingo: di proporzioni del corpo ne capisco assai. Lui ha gli occhi troppo distanti e la bocca storta. Questo dice molto di una persona. Anzi, sono i tratti tipici di un assassino seriale».

  La guardai di sbieco. «Te lo stai inventando adesso».

  Sibilla alzò un angolo della bocca e mi prese la mano. Il suo sorriso dolce, con gli incisivi accavallati e le macchie di vitiligine come due virgole sulle sue guance, riuscì a rincuorarmi. «Hai già pensato a cosa farai adesso?»

  «Sarò la prima a colonizzare Marte e vivrò in solitaria il resto dei miei giorni su un pianeta lontano. Cosa ne pensi del mio progetto?»

  «Non credo sia fattibile, per lo meno non prima della maggiore età di Aurora».

  «Allora non ho altre idee».

  «Io invece ne avrei un paio. Ma prima», disse indicando con gli occhi la maglietta che, bagnata di latte, mi si era appiccicata sul seno, «ti conviene darti alla mungitura, perché le mie idee hanno tutte un comune denominatore».

  «Il latte?», domandai confusa.

  «No, Diana», disse pronunciando il mio nome all’inglese come faceva sempre. «L’alcol».


   


  Sibilla aveva spedito Leonardo a casa di un suo compagno di classe e io l’avevo aiutata a preparare una cena indiana a casa sua: un delizioso dahl di lenticchie e riso al profumo di zenzero, il tutto accompagnato da una quantità vergognosa di vino. Alla fine di quella squisita cena a due, potei affermare che chi dice che l’alcol non è la risposta, mente. O almeno, mente in parte. È più come una Tachipirina: non cura la malattia, ma soltanto i sintomi. Per tutto il dolore che sentivo dentro di me, avrei avuto bisogno di una pastiglia di ibuprofene grande quanto una borsa Longchamp taglia L. Dopo tanti mesi passati da astemia, però, mi bastarono due bicchieri di un vino dozzinale per sentire la testa galleggiare. 

  Aurora se ne stava insieme a noi, a vocalizzare dal passeggino che io continuavo a dondolare con il piede per cullarla e tenerla calma. Avevo portato con me una buona riserva di latte materno in barattolo, così avrei potuto bere vino quanto volevo senza la preoccupazione di passarlo indirettamente pure a mia figlia con la poppata. Dopo cena, Sibilla insistette per allestire il salotto, spostando di lato divano e mobili di modo da ricavare al centro uno spazio libero per poter dipingere. La aiutai a stendere un largo telo di plastica trasparente per proteggere il pavimento e i tappeti.

  «Perfetto», disse una volta posizionata una tela immacolata sul grande cavalletto. «Inizierai tu».

  «Io? Credevo che avresti dipinto tu».

  «Lo faccio già tutti i giorni, non ti avrei portata qui per farmi guardare mentre lavoro».

  Nonostante le mie lamentele, mi fece indossare una larga casacca color sabbia, ricoperta da cima a fondo di schizzi colorati. «Forse non te l’ho mai detto, ma io non so dipingere. Non so nemmeno disegnare. Alle scuole medie mi avevano costretto a copiare La dama con l’ermellino e il risultato somigliava più a Malgioglio che teneva in braccio una nutria con la lebbra».

  Prese dalla sua valigetta i tubetti dei tre colori primari e li appoggiò sul tavolino, dove traballava una vecchia tavolozza in legno. «Non è un problema».

  «Che cosa dovrei far…», bloccai a metà la domanda quando mi sfilò gli occhiali e mi pose qualcosa sugli occhi. «Perché mi stai bendando?»

  «Oggi dovrai creare senza poter vedere».

  «Siamo sicure che non ti piacciano certe pratiche strane? Oppure sei una serial killer? In effetti, hai messo pure un telo per terra».

  «La vuoi smettere di guardare Quarto Grado tutte le settimane?»

  «No, questo devo averlo visto in American Psycho».

  Mi spinse delicatamente in avanti e mi posò sul palmo uno dei tubetti, ma senza dirmi che colore fosse. Era freddo come il metallo. «Ora spruzza il colore sulla tela e spalmalo con le dita».

  «A caso?»

  «Del tutto a caso», mi fece eco. «È proprio lì che escono le idee migliori: dal disordine. Per me è un ottimo esercizio per aggirare la mancanza di ispirazione».

  Disorientata per la totale assenza di punti di riferimento visivi, eseguii, ritrovandomi dapprima solo con la punta delle dita e infine con le mani aperte sulla tela per stendere dappertutto il colore. Era viscido, freddo sulle dita, ma l’impasto si scaldava presto sui palmi. Impiegai qualche secondo per abituarmi alla sensazione delle mani sporche e del colore che si infilava sotto le unghie. Dovevo bloccare l’istinto di ripulirmi al più presto. Lentamente imparai a guardare attraverso la pelle. Riconoscevo la pozza di colore al centro per la sua umidità e la spingevo verso gli angoli della tela, dove la carezza della nuda stoffa si faceva più ruvida. Ricoprivo gli invisibili buchi della trama, ammorbidivo gli ostacoli, immaginando quale colore stesse dominando dalla fusione dei tre primari.

  «Mettici dentro tutto, Diana», suggerì Sibilla al mio orecchio, mentre la musica indie che avevamo tenuto in sottofondo per tutta la sera sembrava aver aumentato il volume. «La rabbia, il dolore, la speranza, la gioia. Ogni battito del cuore è un colpo sulla tela, è uno schizzo di colore».

  «Non so cosa devo fare», mormorai con le mani a mezz’aria. Forse non stavo facendo quello che lei si era aspettata. Un rumore giunse dalla porta alle mie spalle, ma non riuscii a capire di che cosa si trattasse.

  «Lasciati andare e abbandona il tuo bisogno di controllo. Abbandona tutte le tue paure e gettati nel caos».

  «Non è così facile, Sibi».

  «Ecco la battaglia che combattiamo per tutta la vita. Perché hai paura, Diana?», insistette, la sua voce all’orecchio sempre più dura. Mi posò le mani sulle spalle e strinse appena. Era come un trapano che spingeva e spingeva per violare il mio segreto più grande. «Perché non riesci a lasciarti andare?»

  «Perché ho paura che possa succedere a qualcun altro quello che è successo a papà», soffiai quella profonda verità in un unico respiro, tanto rapido che quasi mi lacerò la trachea. Sbattei entrambe le mani aperte sulla tela e il cavalletto oscillò, minacciando di cadere a terra. Ma non lo fece. Silenzio. Ecco la verità che conoscevo da anni e che avevo insabbiato sotto una vita alla ricerca di un controllo che non potevo avere. «Ho paura che, se non controllo ogni aspetto della mia vita, possa succedere qualcosa di orribile alle persone che amo».

  «Non è stata colpa tua e il destino non cambierà le carte in tavola secondo la tua volontà», disse, la sua voce che si allontanava lentamente. «E se vivrai nella paura, la vita continuerà a prenderti a calci nel culo». 

  Le sue mani si posarono sulle mie spalle e scivolarono fino ai polsi, sporcandosi del mio stesso colore. Erano grandi, erano solide, e quando sentii la sua voce troppo lontana, capii che il respiro che mi lambiva la guancia non era più il suo. «Abbandona la paura e pensa all’amore, Diana. Pensa alla tua bambina, alla passione», mormorò Sibilla e la sua voce si fece sempre più flebile fino a scomparire.

  Nel buio in cui galleggiavo e con quelle mani che stringevano le mie, scivolando sul mare calmo del colore, all’improvviso compresi che cosa avrei dovuto fare. Il cuore rimbombò in ogni fibra del mio essere, come se avessi ricominciato a sentirlo davvero, senza più alcuna interferenza, nessuna protezione dal dolore.

  «Respira», sussurrò Noah all’orecchio. La ruvidezza della barba contro la mia guancia mi regalò una cascata di brividi che scivolarono giù lungo la colonna vertebrale. «Sono soltanto io».

  «È proprio perché sei tu che non riesco a respirare».

  Ricominciai a muovere il colore, a graffiare la tela con le unghie, ad amarla con i palmi delle mani, a schiaffeggiarla persino. Era come vedere tramite il tatto i vortici che volevo rappresentare, quel mare in tumulto che per tutta la vita avevo cercato di tenere a bada con scogli e mura che mi avevano dato come risultato farmi vivere una vita a metà: vuota di gioia e piena soltanto di vane illusioni. Ero esausta. Il suo profumo mi aleggiava intorno insieme all’odore pungente dei colori, e quel mix riusciva a darmi alla testa come un’iniezione di adrenalina. 

  Noah chiuse ogni spazio tra i nostri corpi e con le mani sporche di tempera mi strinse con le braccia intorno alla vita. Tentai di deglutire, ma avevo la bocca riarsa. «Non mi starai sporcando il vestito, vero?», balbettai la prima cosa che mi venne in mente.

  «Posso fare anche di peggio», mormorò posando una mano sulla mia guancia.

  Trascinò il colore giù verso il collo. Dalla direzione del suo respiro, capii che mi stava guardando. Mi voltai verso il suo calore e la voce di Noah percorse in un attimo la breve distanza tra le nostre labbra. La testa ancora galleggiava nell’eredità lasciata dal vino, eppure realizzai di non aver mai guardato la mia vita tanto lucidamente come in quel momento. «Avevi bisogno di un po’ di colore in più. Sei molto più che bianco e nero, Diana».

  «Noah», mi scappò dalle labbra quando sentii le sue scivolarmi sul lobo dell’orecchio. «Io…».

  «Io?»

  «Io…». Strinsi con forza le sue braccia, ma proprio in quell’attimo Aurora iniziò a gorgheggiare il pianto della fame.

  «Okay, okay, ci pensa zia Sibi a te», canticchiò pronta Sibilla. «Ma voi continuate pure!».

  Noah mi tolse la benda e mi diede un asciugamano umido per pulirmi dal colore che si stava seccando sulla pelle. Impiegai qualche secondo per abituarmi di nuovo alla luce. Mentre Sibilla si occupava di scaldare il biberon con Aurora in braccio, io misi a fuoco la tela imbrattata di colore. Il cuore era salito fino alla gola e faticavo a deglutire. «Pensavo fosse venuto peggio».

  Nell’impaccio iniziale avevo disteso il colore in modo uniforme, in una noiosa distesa di blu e verde, ma tutto era cambiato dall’arrivo di Noah e, sopra quel passato tenuto a bada, sorgevano vortici e schizzi di ogni colore, in un caos armonico che appagava lo sguardo.

  «Invece io lo trovo grandioso», si congratulò lei.

  «Tutto merito mio», si intromise Noah.

  «Ti piacerebbe». Presi il pennello sottile e firmai l’angolo della tela. «Con questo diventeremo ricche».

  Noah alzò un angolo della bocca e distolse lo sguardo per posarlo su Aurora. Le diede un buffetto sul naso, come faceva ogni volta in cui la vedeva, e mentre andavo verso il bagno per lavare via il colore, mi resi conto che la nostra immagine legata stretta era rimasta intrappolata tra le trame della tela, insieme a una voragine di parole non dette.

  Guardai il mio riflesso nello specchio. Strisce di rosso e giallo mi coloravano il viso, la forma della sua mano sulla guancia resisteva come un antico segno di guerra. Come se ancora fosse lì, a combattere contro tutte le mie esitazioni. Sfiorai la tempera, calda come la sua pelle. I miei occhi erano lucidi e le guance arrossate di vita. Di speranze.

  In quel preciso attimo, preda di schizzi di colore sul viso, i capelli spettinati e la mia vita di nuovo rivoltata, compresi che tutto quello che credevo fosse importante per me fino a quel momento, in realtà non lo era mai stato. Perché nella stanza accanto c’era tutto ciò di cui avevo bisogno per vivere. E forse non c’entravano nemmeno i messaggi di Silvia e la scoperta della tresca con Roberto. La pura e semplice verità era che da quando avevo conosciuto Noah, per Roberto non c’era più stato spazio nel mio cuore.

  Uscii dal bagno e sentii i lamenti di Aurora placati. Era in braccio a Noah, che seduto sul divano le dava il biberon e la guardava ammaliato. Presi posto al tavolo della cucina, a capotavola di modo da poterlo sbirciare. Sapeva sempre sorprendermi come la sua forza sapesse trattenersi per prendersi cura di un essere tanto piccolo e innocente. Di nuovo le parlava sottovoce, ma le parole non riuscivano a raggiungermi.

  Lo amavo.

  Ecco cosa suggeriva il mio corpo, che riprendeva vita solo quando lui era nei paraggi. Amavo quell’uomo che sulla carta era così sbagliato per me. Amavo un uomo che mi era stato accanto in uno dei momenti più difficili della mia vita. Amavo un uomo che per Aurora era stato più padre di colui che l’aveva generata.

  Tutti i “ti amo” precedenti a quel momento, io li avevo detti senza sentirli davvero. Perché l’amore ti dona forza nell’insicurezza, gioia nella paura, e ti regala musica quando hai sete di emozioni.

  «Diana, hai capito?».

  Sbattei le palpebre e tornai a concentrarmi su Sibilla, che mi stava porgendo un nuovo bicchiere di vino. «Scusa, ero sovrappensiero».

  I suoi occhi sottili scattarono tra me e Noah e con un sorriso scaltro mi raccontò di aver capito più di quanto io volessi ammettere. «Hai gli occhi da pesce lesso. Mi dici a cosa pensi?»

  «Sai, Sibi? Penso che mi tratterrò nei paraggi un po’ più a lungo del previsto».
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  Un salto nel vuoto


   


   


   


   


   


   


  Tra attacchi di coliche notturne e visite assidue dal pediatra per ogni pianto diverso dal solito, dicembre aveva fatto capolino tra quelle montagne che stavano diventando la mia casa. I campi si erano addormentati in una distesa di terra resa granitica dal freddo e gli animali si stringevano nella stalla in un gran sbuffare dei loro fiati caldi. Gli alberi a lato strada vibravano rinsecchiti nei venti gelidi che percorrevano le alture.

  Aurora si stava avviando a compiere il terzo mese di vita ed eravamo riuscite a superare incolumi i primi terrificanti quaranta giorni dal parto: giorni che servono al neonato per capire di essere venuto al mondo, mentre alla mamma servono per ricordarsi di esserci ancora, nel mondo, e di non stare galleggiando in un limbo di rigurgiti e sonno arretrato. La prima volta in cui la piccola aveva dormito per tre ore filate, io mi ero improvvisata estetista nel bagno della casa dei nonni: avevo dato fondo alle mie scorte di maschere coreane per il viso ordinate online e avevo fatto due diversi impacchi nutrienti per i capelli, aggiungendo nel frattempo una seduta di tortura con l’epilatore per disboscare la flora che aveva preso vita sui miei polpacci.

  Dovevo prepararmi al meglio, perché il giorno speciale era ormai alle porte: era la vigilia di Natale.

  Avevo pianificato ogni minimo aspetto, telefonato alle persone giuste in gran segreto e avevo chiesto a Sibilla di occuparsi di Aurora insieme a nonna Imma. Convivevo con un bagaglio ben nutrito di difetti, ma saper organizzare era la mia punta di diamante. Avevo dovuto rinviare quel momento, anche se a malincuore dato l’entusiasmo che mi agitava da settimane, finché la bambina non avesse allungato a sufficienza i tempi tra una poppata e l’altra e si fosse abituata a passare più tempo senza di me.

  La sorella di Noah aveva cercato in tutti i modi di indagare sul mio progetto segreto, ma non potevo rischiare che la sua lingua, di tanto in tanto involontariamente troppo lunga, rovinasse la sorpresa. Sibilla era una persona diretta, vera, e trovava molto difficile nascondere la verità alle persone a cui voleva bene.

  Il contrario di Silvia, insomma.

  Così, il giorno della vigilia di Natale e con un mezzo broncio per essere stata tenuta all’oscuro, Sibilla si era presentata alla masseria prima di mezzogiorno. Nel frigorifero avevo lasciato la quantità di latte materno che sarebbe bastata per un’intera sezione di asilo nido, tutto suddiviso ed etichettato con estrema cura. Avvolta in uno spesso cappotto con sciarpa di lana e guanti imbottiti, dato che dicembre sull’Appennino campano non aveva nulla da invidiare a certi inverni nel nord Italia, aspettai con impazienza che Noah finisse di dare da mangiare agli animali.

  Nella stagione invernale, a eccezione della parentesi della raccolta delle olive, i tempi di lavoro erano molto più rilassati e non si vedeva più quella calda frenesia di agosto per terminare tutti i raccolti in tempo. Gli animali, però, dovevano essere curati tutto l’anno e Noah dedicava loro ogni momento delle sue giornate: controllava gli zoccoli e la dentatura delle vacche, lasciava più tempo ai vitelli per stare con le proprie madri prima della mungitura e seguiva con molta attenzione le varie gravidanze che si susseguivano tutto l’anno. Negli ultimi giorni lo avevo visto affezionarsi in particolar modo a un simpatico maialino nato da qualche mese. Lo accarezzava sul dorso e lo faceva correre e giocare nell’aia. Una volta, sbirciando dalla finestra mentre allattavo Aurora, lo avevo visto insegnargli a stare seduto come avrebbe fatto con un cane. La sua tenerezza verso gli animali, e la dolcezza che infondeva in semplici gesti che potevano passare inosservati a un occhio disattento, riuscivano a sciogliermi ogni volta.

  Nonostante ci fossero quattro gradi al sole, la mattina della vigilia Noah lavorava con la solita camicia di flanella e un sottilissimo giubbotto smanicato che io avrei indossato solo nel periodo tra maggio e giugno. Quando spuntò da una colonna in cemento e mi vide ad aspettarlo, mi raggiunse, misurandomi da testa a piedi con aria scettica. «Parti per Helsinki e non mi hai detto niente?».

  Feci di no con la testa all’interno del cappuccio peloso che mi avvolgeva. «Noi stiamo partendo, ma non per la Finlandia».

  «Noi?», domandò inarcando entrambe le sopracciglia per lo stupore.

  «Ti accompagno a casa così potrai darti una sistemata, e magari metterti una giacca, visto che si gela e tu ti ostini a vestirti come fossimo in primavera».

  «E se io non volessi venire?».

  Alzai gli occhi al cielo, imprecando tra me e me con un “merda” silenzioso. Perché non avevo vagliato la possibilità della sua testa cocciuta nel mio piano? «Per quale motivo non dovresti farlo? Perché sei un Leone e ti impunti se qualcuno decide di fare qualcosa al posto tuo?»

  «Mi dai del leone?»

  «Il segno zodiacale, cretino!».

  Arrestò i suoi passi nella ghiaia. «Non dirmi che credi a questa roba come mia sorella».

  «Più parli e più confermi le mie teorie. Dai, andiamo!».

  «Non ho ancora finito. Devo caricare sul furgone il formaggio da portare in paese».

  «Ti aiuterò io, così dimezziamo i tempi».

  «Mi aiuterai a sollevare il bancale da venticinque chili?», mi sfidò con un mezzo sorriso.

  «No, però sono bravissima a tenere aperti gli sportelli e a riempire il tempo con futili chiacchiere».

  Una volta terminato di caricare le confezioni che il nonno avrebbe consegnato ai negozi di alimentari, Noah mi seguì alla macchina. Finalmente ne ero tornata in possesso grazie a mia madre, che in un uno dei suoi viaggi per venire a trovare la nipote, l’aveva guidata fino alla masseria per poi tornare a Milano con un Frecciarossa.

  «Non è che hai in mente di mettere in pratica una puntata di Quarto Grado?»

  «Hai iniziato a guardarlo anche tu?», domandai sorpresa, e anche un poco orgogliosa di averlo fatto appassionare al true crime.

  «Concilia il sonno».

  «Come fai ad addormentarti mentre raccontano di efferati omicidi accaduti realmente? E comunque non ho intenzione di farti del male, a meno che tu non mi faccia perdere altro tempo. Quindi, gambe in spalla e andiamo».

  Presa da uno slancio di entusiasmo per quella giornata che aspettavo da tempo, gli schiaffeggiai il didietro. Lui arrestò i suoi passi come se fosse stato folgorato. «Mi hai toccato il culo?»

  «Sì, è un portafortuna!». Ammiccando, lo precedetti per aprirgli la portiera.

  «Si chiama molestia sessuale».

  «Se ti dà così fastidio, allora più tardi ti accompagnerò alla caserma dei Carabinieri, così potrai sporgere denuncia. Ma non prima di stasera, nemmeno in caso di ictus, asteroide in collisione con la Terra o se ci troviamo in mezzo a una sparatoria tra due clan camorristici concorrenti».

  «Per essere pari dovrei toccartelo pure io», mi fece notare salendo in macchina, «ma dubito di trovarlo sotto quello scafandro che ti sei messa addosso».

  Gli feci la linguaccia e partii in tutta fretta, controllando più volte l’orologio per essere sicura di non arrivare in ritardo a destinazione. Attesi in auto per non perdere tempo, e soprattutto per non rischiare di confondermi le idee ad aspettarlo nel soggiorno del suo appartamento mentre lo ascoltavo fare la doccia. Ero certa che l’immagine del suo corpo nudo, con le gocce d’acqua che scivolavano ovunque sulla sua pelle, non fosse l’ideale per una donna che tentava disperatamente di mantenere la lucidità e che viveva in astinenza sin dal concepimento della figlia.

  Durante il tragitto sulla provinciale, con la luce di un grigio sole nascosto dalle nuvole, deviai ancora un paio di domande tattiche con le quali Noah aveva sperato di scucirmi informazioni sulla nostra destinazione. Per fortuna il viadotto di cui avevo bisogno non era troppo lontano. Il freddo era intenso e nonostante il riscaldamento dell’auto, le mani che stringevano il volante ancora tremavano. Il porridge che avevo divorato al mattino era ancora nello stomaco in una centrifuga di puro terrore.

  «Ti fermi qui?», fece lui, guardandosi intorno e nello specchietto retrovisore.

  Annuii soltanto, senza trovare le forze per rispondere a parole. Non riuscivo a guardarlo in faccia, tenevo lo sguardo puntato davanti a me. Scesi per prima, tenendo a bada il panico montante. Perché fino a quel momento avevo cercato di non riflettere sull’enorme idiozia che stavo per intraprendere.

  «Che siamo venuti a fare qui?».

  Dal parapetto del viadotto spuntarono un paio di uomini con un caschetto che ci salutarono. Maledizione. Sotto sotto avevo sperato che ci avessero dato buca, o che la nuvola di Fantozzi mi avesse inseguito per dare inizio a uno splendido temporale. E invece no, eccoli che ci guardavano con dei larghi sorrisi che io non condividevo affatto.

  «Diana, puoi darmi una spiegazione?»

  «I-io credo di no. Mi tremano già le gambe e se aspetto ancora qualche minuto, potrei prendere la macchina e lasciarti qui. Facciamo che se sopravvivo, allora ti darò tutte le spiegazioni che vuoi».

  Diedi una schiarita alla voce e, stringendomi nel cappotto, puntai il parapetto. Salutai con voce tremolante Walter, l’organizzatore dei salti con cui mi ero messa in contatto diversi giorni prima. Avevo pagato una tariffa extra per un salto in tandem proprio alla vigilia di Natale. Che poi, se avessi dovuto seguire la mia logica, avrebbero dovuto pagare me per gettarmi, in tutti i sensi, in una follia del genere.

  Durante le settimane precedenti avevo cercato di prepararmi il più possibile. Avevo visto così tanti video su YouTube di lanci singoli e in tandem e di preparazione con le imbragature, che quasi quasi mi ero convinta di essere pronta a tutto. Ma quando mi ritrovai su una pedana di ferro spessa meno di cinque centimetri, con il vuoto della valle sotto la suola delle scarpe e legata a Noah con pesanti cinghie, fui costretta a ricredermi.

  «Non posso farcela», boccheggiai mentre mi aiutavano a chiudere il casco.

  “Non vorrai tirarti indietro proprio adesso sul più bello?”, inneggiava Diabolica, su di giri da giorni all’idea di quel tuffo.

  Il vuoto che mi circondava stava scavando un tunnel nel mio stomaco, passandomi da parte a parte. Le ginocchia perdevano consistenza e io pregai di non svenire da un momento all’altro.

  «Guarda che non ti sta costringendo nessuno a farlo», mi tranquillizzò Noah. Sembrava serio, ma la luce maliziosa nei suoi occhi mi suggeriva che tutta quella situazione riusciva a divertirlo come non mai. Era una sfida e io non mi sarei tirata indietro.

  Walter iniziò a contare da dieci. «Invece sì, sono io che mi sto costringendo», dissi in fretta. «Ma dato che devo avere un principio di schizofrenia, allo stesso tempo mi sto dando dell’idiota per aver avuto questa malsana idea. Per lo meno, la scarica di adrenalina spero mi possa far bruciare almeno duecento calori...».

  La e finale si trasformò in un grido degno di Xena quando il cretino, al quale ero legata con solide imbragature, pensò di anticipare il countdown di ben due secondi, spostando il baricentro di entrambi per trascinarmi verso il precipizio con lui. Dai video avevo creduto che il salto sarebbe stato rapido e indolore, che la paura fosse tutta concentrata solo nei momenti di attesa prima della caduta. Invece sentii distintamente ogni singolo centimetro percorso verso il fondo del burrone, senza aria nei polmoni per gridare, gli occhi serrati, la pelle del viso martoriata dalle sferzate dell’aria gelida e gli organi interni che si erano distribuiti come macchie in un quadro di Jackson Pollock. E la tortura di rimanere appesa come un insaccato a testa in giù non terminò con il primo salto, perché il nostro peso unito ci fece rimbalzare ancora diverse volte prima che la corda decidesse di fermare quell’agonia.

  E per dovere di cronaca, no: non era stato come nei film, quando tutti alla fine dicono che non vedono l’ora di riprovarlo. Io non vedevo l’ora di portare di nuovo i miei alluci tremolanti su una superficie piana e solida. Se ero certa di qualcosa nella mia vita, era che quella pazzia io non l’avrei mai più ripetuta nemmeno sotto minaccia di morte. Aprii gli occhi, prima il destro poi il sinistro, per controllare di essere ancora viva.

  Però, dopo qualche secondo dovetti ammettere di sentirmi elettrizzata, proprio come nei sogni che spesso accompagnavano il mio sonno, con me che mi lanciavo da altezze vertiginose, ma senza alcuna paura. Nelle vene scorreva un’esplosione di energia che era impossibile controllare. Persino Angelica, di solito pacata nelle sue esternazioni, si era lasciata scappare un paio di parolacce durante la caduta. Avevo stretto il corpo di Noah con tutta la mia forza, eppure lui riuscì ad allontanarmi appena per guardarmi in viso. Dondolavamo nel vuoto, in un oceano di silenzio spettinato solo dal vento nelle orecchie. E nella connessione con i suoi occhi all’improvviso il freddo svanì e io non provai più paura. Il mondo non era più sottosopra e tutto era finalmente nella giusta ottica, così come sempre avrebbe dovuto essere: i suoi occhi erano illuminati da un’emozione profonda, le mie mani cercarono le sue guance fredde, tese dalla gravità. Il muro di parole che per giorni avevo trattenuto dietro le labbra, ora stava iniziando a scricchiolare.

  Lo baciai.

  Baciai Noah Greco così come avevo sognato di fare tante e tante volte. Lo baciai con foga, con avidità, con gioia, con rabbia. In quel bacio esplosero tutte quelle emozioni che per anni avevo tentato di tenere a freno e di nascondere, di selezionare e incasellare in cassetti precisi per non lasciarmene influenzare. E Noah rispose al bacio dapprima sorpreso, titubante, ma in breve mi rese la stessa passione. Sulle sue labbra riconobbi la forza che avevo immaginato e sognato, la prepotenza di chi sa bene cosa desidera, ma anche la gentilezza disarmante come sua particolare caratteristica.

  «Avevo preparato un bel discorso, ma ora non mi ricordo nemmeno più come mi chiamo», iniziai, ancora tenendo le mani sul suo viso mentre intorno il mondo roteava. «Ho sbagliato ogni cosa fin dal principio. Da bambini eravamo così amici, ora che siamo cresciuti abbiamo iniziato a conoscerci di nuovo, ma siamo partiti con il piede sbagliato. Tu eri prevenuto nei miei confronti e io lo ero con te. Negli anni sono diventata una persona diversa, credevo di essere migliorata quando in realtà sono diventata la versione peggiore di me stessa. E sei stato tu a farmelo capire».

  «Diana», mi interruppe, ma io continuai imperterrita. Il muro stava crollando e io non potevo più impedire la sua caduta.

  «Fammi prima finire. In un modo un po’ confuso, vorrei dirti che mi dispiace di aver fatto tutto questo casino con te. Mi dispiace di averti lasciato, anche se forse non è il termine corretto visto che non siamo mai stati davvero insieme. Ma per me era come se lo fossimo. Tu mi sei stato vicino fin dal principio e mi sono legata a te in un modo inaspettato e… terrificante, perché mi faceva così paura perdere il controllo. Ma da quando è nata Aurora, ho capito che tu sei stato l’unico a comportarti davvero come un padre per lei».

  Noah aprì la bocca per interrompermi di nuovo, ma io gli posai la mano sulle labbra. «Quello che sto cercando di dirti, anche se male, anche se il discorso che mi ero preparata suonava molto meglio… è che ti amo. Lo so da quando mi hai accompagnato alla prima visita dalla dottoressa Cicabulli. Lo so da quando mi hai sorpreso nella stalla e mi hai baciato il collo, e quel bacio mi è rimasto sulla pelle per settimane. Lo so dal primo giorno in cui ho visto Samanta ronzarti intorno alla festa di paese e dalla tremenda gelosia che mi provocava la sua sola presenza. Lo so dalla notte del travaglio e da quando mi hai aiutata, e lo so dal mattino seguente, quando ho aperto gli occhi e ti ho visto cullare la mia bambina. Io… be’, ormai lo hai capito. Io ti amo. Mi dispiace di non averti trattato come meriti, ma sto cercando di fare ammenda. E questo salto, che tu sai bene quanto mi sia costato, volevo che fosse la prova di quanto tu sia riuscito a cambiarmi dentro. La vecchia Diana non lo avrebbe mai fatto. Se sono riuscita a sconfiggere le mie paure, è soltanto merito tuo. Non so se possiamo avere ancora una possibilità io e te, ma volevo dimostrarti quanto tu sia riuscito a rendermi migliore. Tu sei stato il mio Jack di Titanic: mi hai salvata, in tutti i modi in cui una ragazza può essere salvata».

  «Diana», disse, ma questa volta il tono si era fatto più perentorio di quanto mi fossi aspettata.

  «Sì, Noah?»

  «Dobbiamo girarci», disse. «È quello che cercavo di dirti prima».

  Guardai verso i miei piedi. La carrucola stava avvolgendo lentamente la fune e senza che me ne fossi accorta eravamo ritornati alla pedana sospesa, dove gli istruttori si sbracciavano per ricordarci di tornare in posizione eretta per poterci afferrare.

  «Oh», mormorai soltanto, e in un attimo eravamo di nuovo in mezzo alle altre persone, mentre il mio cuore aperto era rimasto sospeso poco più giù, senza una risposta.
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  Non sono mica Wonder Woman


   


   


   


   


   


   


  Noah non smentì la sua nomea di ragazzo di poche parole. Per tutto il viaggio di ritorno a casa non ne pronunciò nemmeno mezza. Di tanto in tanto lo sbirciavo di sottecchi, quando ci fermavamo a un semaforo o dovevo dare la precedenza a un pedone sulle strisce, ma ero terrorizzata di ricevere il suo sguardo di rimando e così lo riportavo subito alla strada. Avevo paura che il suo orgoglio granitico ponesse degli ostacoli insormontabili tra di noi. Chiuso nel suo mutismo, Noah teneva la mano aperta sulla coscia, il pollice tamburellava sui jeans anche se la radio era al minimo e non mandava altro che le notizie del giorno.

  Non voleva stare lì con me. Era palese il disagio che ci divideva come una nube densa e vischiosa.

  Più macinavo chilometri di ritorno verso casa, più mi rendevo conto di aver sbagliato tutto. Non avrei dovuto baciarlo, maledizione! Non avrei dovuto confessare i miei sentimenti in modo così aperto, perché mi ero ritrovata del tutto indifesa.

  Parcheggiai sulla ghiaia del cortile con i muscoli della faccia che dolevano per lo sforzo di restare immobili per troppo tempo. Tirai il freno a mano e lui, come sempre, lo tirò ancora un poco per sicurezza, ricordandomi il primo giorno in cui ci eravamo rivisti. Ci scambiammo un ultimo sguardo, per sbaglio, per caso, ma io lo distolsi in fretta prima di leggere il pentimento in quelle iridi gelide.

  I miei passi sulla ghiaia si susseguirono pesanti e soli, ma lo restarono per poco. Noah mi raggiunse di gran carriera e mi prese la mano. Ancora una volta non disse una parola e io lo seguii lungo il retro della masseria, passando sotto l’alto porticato che conduceva verso la stalla e al mio piccolo rifugio. Ero confusa. Mi stringeva la mano così forte da farmi male.

  I nonni erano in casa. Sentii il volume alto della televisione in cucina e il profumo del baccalà che la nonna stava preparando per la cena della vigilia. Ringo non alzò la testa al nostro passaggio, ma il suo sguardo ci pedinò lungo tutto il cortile. Noah mi indicò con il braccio di salire la scala a pioli. Eseguii, in silenzio e spaventata dalla sua irruenza.

  «Ora mi spieghi che cazzo ti passa per la testa?», sbottò che ancora non aveva messo l’ultimo piede sul legno del soppalco.

  «Io? Sei tu che mi hai portata qui», mi difesi, del tutto presa in contropiede.

  «Non volevo che in casa qualcuno ci sentisse».

  Mi schiarii la voce, le braccia prima lungo i fianchi, poi incrociate sul seno, poi le mani cacciate nelle tasche della giacca. Agitata, non riuscivo a trovare una posizione e finii pure per balbettare. «Mi sembrava di essere stata abbastanza chiara con il mio discorso».

  Noah fece qualche passo in avanti, le dita grattarono il mento ispido di barba. «Quindi, ora che quell’idiota di Milano ti ha dato il benservito per la tua migliore amica, hai pensato bene di venire a chiedere l’elemosina da me. Non sono una cazzo di ruota di scorta!».

  «Non è affatto così, Noah!», lo rassicurai.

  «Ah, no?», sembrò sfidarmi.

  «Noah, ho aspettato più di un mese anche per questo motivo, per dimostrarti che non sei solo un sostituto e che non si tratta di un colpo di testa. So di non essermi comportata in modo chiaro con te. Non è mia intenzione giustificarmi, ma negli ultimi mesi non mi sono più sentita me stessa. Sono stata come il cratere di un vulcano mentre aspetta la fuoriuscita della lava, o come una di quelle città in Giappone dopo il terremoto, che attendono disarmate l’arrivo dello tsunami. Fino a pochi mesi fa, io non riuscivo ad andare da sola dal dottore perché mi prendeva l’ansia, e di punto in bianco mi sono ritrovata lontana da casa e nella pancia la bambina di un uomo che mi aveva abbandonata. Quando Roberto mi ha chiesto di tornare con lui, ad agosto, io ho ritrovato quella speranza che aspettavo da mesi. Era la promessa di poter ritornare alla vita di prima. Perché Roberto rappresentava tutto quello che desideravo», dissi con grande fatica, soppesando ogni minima parola. «O meglio, che prima desideravo».

  «Prima?», domandò, ma nel suo sguardo combatteva una furia che non riuscivo a contrastare. Perché Noah era grande in tutti i sensi, non solo fisicamente: era grande ciò che ti costringeva a provare, erano grandi le sfide che ti portava a fronteggiare.

  «Prima di te», mormorai. Passai le mani sulla fronte, poi tra i ricci che si incastravano tra le dita. «Ho capito di aver sbagliato ancora prima di scoprire della tresca tra Roberto e Silvia. Da quando ero tornata a Milano non c’era stato un minuto del tempo passato con lui lontanamente paragonabile a quello che tu sai farmi provare quando siamo insieme».

  La sua mascella era tesa e il taglio dell’angolo pareva la linea del fronte che non avrei dovuto oltrepassare per non farmi seriamente del male. «Perché dovrei crederti?»

  «Per Aurora», sospirai, sperando che le mie ultime confessioni fossero sufficienti a fargli comprendere la mia sincerità, e non restassero solo le ultime parole di un condannato a morte. «Prima non credevo a tutte le belle parole che dicevano gli altri genitori sui figli. Credevo fossero esagerate. Ma ora, l’unico punto fermo nella mia vita è Aurora. È viscerale, un legame che ogni giorno cresce a dismisura. Ho capito da quando è nata che tutte le decisioni che avrei dovuto prendere da quel momento in poi, io le avrei prese in sua funzione. E Noah», feci un passo avanti, titubante. I suoi occhi parevano galleggiare in attesa nella penombra delle sopracciglia pronunciate. «… Se avessi anche solo un minimo dubbio di fare la scelta sbagliata per mia figlia, allora non sarei qui. Non avrei organizzato quella pazzia di poco fa e non ti avrei detto che ti amo appesa a testa in giù. Mi è costato tantissimo, ma l’ho fatto per te». Deglutii, la resa dei conti era vicina. Una lacrima mi sfiorò la guancia e mi sforzai di non piangere. Maledetti ormoni dell’allattamento. «Ora la decisione è nelle tue mani. So che prendere una donna con la figlia di un altro uomo non è il massimo delle tue aspirazioni, ma… io non so più come farti capire che ti amo».

  «Così è questo che pensi. Che il problema sia la bambina?».

  Mi sollevò il mento per costringermi a incontrare il suo sguardo di pietra, nero come l’ombra proiettata dal soffitto di freddo cemento. L’aria si era fatta più scura, forse per le nuvole in cielo, o per l’arrivo della sera, o forse era la paura che obnubilava tutto quanto. «No, io credo che per te Aurora non sia mai stata un problema. Per lei saresti il padre migliore che possa desiderare. Credo che il problema sia io».

  Aprì la mano sulla mia guancia. «Tu sì che sei un grosso problema». Le sue spalle si incurvarono, così la sua schiena, e la sua presenza vicina finì per privarmi dell’ultimo respiro che mi era rimasto. «Sei sempre stata un problema per me. Fin da bambina. Piombavi qui a mettermi sottosopra il mio mondo già incasinato per tornare l’anno dopo e poi quello dopo ancora. E poi sei sparita per anni e ti sei dimenticata di questo posto. Ti sei dimenticata di me». Con un mugugno affondò il viso tra i miei capelli. Mi parlò all’orecchio. Le mie mani infreddolite si strinsero sui suoi bicipiti. «Mentre io non sono mai riuscito a dimenticarti».

  Mi leccò il lobo e io mi sentii esplodere nella nube di un fuoco d’artificio. Mi cinse in vita con le sue braccia forti e io ringraziai che ci fossero loro a tenermi unita, almeno in una parvenza di essere umano con ancora una dignità. Un bacio dopo l’altro la sua bocca risalì fino alla guancia, affiorarono i denti a mordermi la pelle, la barba pungeva e graffiava e come il letto di un fiume che non devia mai dal suo percorso, la sua bocca ritornò nella mia. Nessun preambolo, le sue labbra a caccia ghermirono le mie ancora aperte nel tentativo di trovare ossigeno. Rude e dolce in quella misura tutta sua che avevo imparato ad amare.

  Il cielo ribollì di un tuono lontano e un lieve ticchettio sulle tegole diede inizio alla musica che ci accompagnò negli attimi a seguire. La sua bocca non mi lasciava tregua, prepotente e severa, ma le sue mani impazienti non si fecero avanti fino a quando non aprii io stessa la mia giacca per poggiarla a terra. Scivolai sul pavimento insieme a lui, in un letto di paglia e vestiti senza alcun pensiero a guidarmi. Nessun programma, nessuna preoccupazione. Strato dopo strato che le sue mani attente spogliavano, io mi spogliavo di tutte le insicurezze che avevo accumulato negli anni dalla morte di mio padre e ritornai la stessa ragazzina che un tempo si divertiva ad accompagnare il nonno sul trattore e a sfrecciare tra i campi in sella alla sua sgangherata bicicletta, insieme all’amico Smilzo che tanto sapeva farla divertire.

  In seguito al parto e ai cambiamenti con cui il mio corpo era stato messo alla prova con l’allattamento, avevo creduto di provare vergogna di fronte a un uomo. Eppure non ci fu nemmeno un briciolo di imbarazzo quando, ormai nuda di fronte a lui, rimasi distesa sulla mia giacca, aperta sul duro pavimento come un minuscolo giaciglio, mentre lui si tirava in piedi, alto e solido come un titano, osservandomi. Indossava ancora i jeans, chiusi dalla cintura con la spessa fibbia, mentre sul suo addome aleggiava soltanto l’eco dei miei baci. Si inginocchiò, costringendomi a lasciargli spazio divaricando appena le gambe. L’urgenza con cui le sue mani mi avevano privata degli abiti si era addomesticata e ora Noah si prese tutto il tempo che reputava necessario per guardare ogni lembo di pelle, ogni piega, ogni scorcio nascosto del mio corpo.

  «N-non sono più come prima», sussurrai con una nota di avvertimento per la possibile delusione. Perché sì: non ero mica diventata Wonder Woman all’improvviso.

  «Per cosa? Per questo?», domandò sfiorandomi il ventre, non più sodo e teso come prima della gravidanza. «O per queste?». Entrambi i palmi si poggiarono sui seni gonfi. «Non sei mai stata più bella di così».

  Ero al centro di un turbinio di emozioni contrastanti e combattei contro l’impellente sensazione di dover scoppiare a piangere e a ridere a crepapelle allo stesso tempo. «Ho… ho paura». Scrollai la testa, già pentita della mia confessione. «Oddio, che stupida ti devo sembrare».

  Si prese qualche momento per guardarmi, forse per soppesare le mie parole. Mi tirò a sedere e portò le mie mani sulla fibbia della sua cintura. «Di me non devi avere paura».

  Lo aiutai a spogliarsi, lentamente. La pioggia scendeva sempre più intensa tutto intorno, mentre gocce intruse precipitavano tra le fessure del tetto. Una di esse cadde tra le nostre labbra di nuovo unite. Noah mi spinse sopra di lui e senza emettere un fiato mi lasciò il controllo di tutto, tranne che delle mie paure, perché lui sapeva come tenerle lontane da noi. Mi protesse. E io non provai altro che gioia, gratitudine, per aver incontrato in un momento così matto e difficile della mia vita, una persona speciale come lui.

  Le sue mani ruvide mi accarezzavano la schiena, assecondavano il movimento dei miei fianchi aumentandone la velocità. Mi leggeva dentro, conosceva ogni mio respiro e ascoltava nel silenzio le mie richieste. Era dolce e poi brusco. Era grande e poi delicato. Era l’inverno e l’estate. Era vento, tempesta e poi il sole del mattino di primavera. Mi adagiò sul giaciglio per entrare dentro di me.

  Ancora un tuono, ancora lui che scivolava sempre più in profondità per cancellare le ultime tracce di una Diana del passato che io non riconoscevo più, ormai. E fu inaspettato, incontrollato, ma con un nuovo lampo nel cielo io mi spensi in un grido strozzato, avvolgendo tra le gambe il suo corpo caldo, che vibrava negli ultimi spasmi del piacere.

  Senza fiato. Senza parole. Senza più paure.
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  Il topo con gli stivali


   


   


   


   


   


   


  Tanto stretti in un giaciglio di vestiti e pelle accaldata, il freddo dell’esterno non riusciva a raggiungerci. La pioggerella che aveva iniziato a trasformarsi in neve, per noi altro non era che cenere di un fuoco appena domato. Me ne stavo accoccolata contro di lui, la testa sul suo petto, le sue mani tra i miei riccioli ormai in fervente ribellione. Non temevo che alla luce dell’unica lampada che rischiarava quel buio pomeriggio lui potesse scorgere la mia cellulite, e la mia attenzione non era convogliata a tenere la pancia tesa quando le sue mani la sfioravano. Se esisteva una pace, quello era il suo paradiso. E le voci della Diana buona e di quella maliziosa, all’improvviso, avevano deciso di tacere.

  Passai il tempo a godermi il momento, mentre lo sguardo passeggiava pigro sulla sedia in legno, sulla mia piccola scrivania dell’Ikea, sulla lampada accesa, le crepe sui muri che ben conoscevo, e i fili di paglia che continuavano a tornare sul pavimento nonostante spazzassi le travi quotidianamente. 

  Un pensiero, dolce e amaro, riaffiorò infine tra la mia consapevolezza.

  «Dovrei tornare da Aurora», dissi, sbirciandolo da sotto in su.

  Noah se ne stava a contemplare il buio dietro le sue palpebre chiuse, immobile, concentrato solo sui movimenti delle sue dita lungo il mio braccio. «Lo so», rispose laconico.

  «Non vedo Aurora da questa mattina e…».

  «E ti manca».

  «Forse sono un po’ patetica, vero?», domandai, un occhio socchiuso e un mezzo sorriso colpevole sulle labbra.

  «No, sei una mamma», rispose in tutta semplicità.

  Voltò la testa e la inclinò per incontrare il mio sguardo. Le sue labbra si spinsero all’infuori per regalarmi un bacio sulla fronte. Noah approfittò per sbirciare il mio corpo da testa a piedi, scostando la giacca che mi copriva in parte. Con una rapida spinta e una naturalezza disarmante, come acqua che scivola lungo una nuova via appena scoperta, Noah defluì di nuovo dentro di me. Possiamo andare, dobbiamo andare, ma teniamoci ancora questi ultimi istanti per noi, sembrava voler dire.

  «Per il sangue di san Gennaro, ho tossito in diverse tonalità per farmi sentire, ma voi avete i tappi di cerume nelle orecchie!».

  Noah alzò la testa di colpo, mentre io giocai al gioco delle Belle statuine, tramutandomi in una statua di cera sotto di lui. «Per caso è la voce di mia sorella rompicoglioni?», fece lui con voce roca.

  «La tua unica sorella, d’altronde. Vorrei evitare di salire su per la scala perché ho paura di trovarvi non presentabili, visti i Si bemolle che Diana intonava poco fa».

  «Non potresti lasciarci ancora cinque minuti?», domandai con la vocina flebile di imbarazzo.

  «In realtà è proprio quello che ho fatto, ho già tentato di venire due volte a distanza di venti minuti, ma o mio fratello ha una durata da record, e nutro forti dubbi in proposito, oppure becco tutti i momenti sbagliati della ripresa».

  Arrossii fino alla punta degli alluci, mentre il fratello in questione, che non sembrava aver alcuna voglia di spostarsi, si lamentava sottovoce della scarsa fiducia nelle sue prestazioni.

  «Se fosse per me potreste restare qui al freddo fino a domani, ma è finito il latte, tra poco Aurora si sveglierà per mangiare e immagino che Diana abbia bisogno di una mungitura urgente in tempi rapidi. Senza contare che Imma e Nicola stanno iniziando a preoccuparsi perché tardate ad arrivare alla cena della vigilia».

  Chiusi gli occhi e con un respiro profondo che si riflesse tra le labbra di Noah, insieme ci alzammo in piedi. «Okay, scendiamo subito».

  «Vado a dire ai nonni che state arrivando».

  Una volta lontana dal suo corpo, non ci fu più alcuna protezione dal gelo. Cercai in fretta tutti i miei indumenti, ma dovetti rovistare parecchio sul pavimento per ritrovare il mio stivale sinistro, finito per chissà quale ragione nell’angolo più lontano del soppalco. Saltellai un paio di volte per infilarlo e proprio prima di toccare la soletta, colpii qualcosa di soffice con la punta delle dita.

  “Che strano”, pensai tastando la palla pelosa con la pianta del piede, “sembra un calzino arrotolato, ma entrambi i miei calzini sono sui miei pie…”.

  Insieme allo stivale e a tutto il mio amor proprio lanciai un urlo, e con la stessa velocità della luce catturata da un buco nero mi arrampicai sulle spalle di Noah quando realizzai che quella pallottola di pelo si era mossa da sola. «Un topo!».

  «Che ti urli?! Fai spaventare le vacche».

  «Ma che vacche e vacche, sono io quella spaventata! C’è un topo nel mio stivale!».

  «Nella favola non era il gatto?», disse, cercando inutilmente di disarcionarmi dalla sua schiena.

  «Non è proprio il momento di fare lo spiritoso».

  Mi appoggiò alla sedia, di modo da lasciarmi a debita distanza dal pavimento. «Sicura che non fossero le tue mutande appallottolate?»

  «Io non metto le mie mutande nelle scarpe, e poi le mie mutande sono tornate al loro posto».

  Borbottò un “Che peccato” tra i denti mentre si avvicinava al rifugio di quell’essere immondo. Rivoltò lo stivale sul palmo della mano con la stessa tranquillità con cui io rivolterei il mio portamonete alla ricerca del gettone in plastica per il carrello del supermercato.

  «Sei stata fortunata», disse Noah con voce grave. Avvicinò la mano al viso per osservare più da vicino quella palla grigiastra portatrice vivente di tutte le malattie mondiali. «Potevi essere attaccata dal famigerato topo dal collo giallo!».

  «Oh mio Dio!», strillai terrorizzata. «E perché te lo tieni sulla mano?! Potrebbe trasmetterti un’infinità di batteri!».

  Noah scoppiò a ridere. «Ma guardalo, è solo un topolino selvatico. Sembra pure cucciolo».

  «Cucciolo?»

  «Tu lo stavi per schiacciare. Donna crudele».

  Spalancai occhi e bocca in posa sconcertata. «Ah, quindi quello lì si infila nelle mie scarpe e ora è colpa mia? Ehi, che stai facendo? Non ti avvicinare, sai?»

  «Guardalo, è affettuoso», disse e con un passo superò la barriera invisibile che mi circondava con un raggio di due metri di protezione. «Si chiama così perché ha questa macchia sul collo a forma di collare e… dove stai andando?».

  Rivestita in gran fretta, ero già a metà della scala. «Sì, grazie per la lezione estemporanea di tassonomia animale, ma ti prego di levarlo dalla mia vista e portarlo ad almeno dodici chilometri dalle mie quattro appendici, grazie».

  Noah liberò il topolino vicino alla strada. Ci mancava poco e avrebbe insistito per portarlo alla cena di Natale come invitato dell’ultimo momento. Entrammo in casa dalla porta secondaria e feci una capatina in camera per darmi una sistemata prima di salutare i nonni in cucina. In quel modo io e Noah avremmo finto di essere arrivati in momenti diversi. Sibilla mi seguì al piano di sopra. «Allora il bungee jumping ha funzionato!».

  «Tu sapevi tutto?», esclamai sorpresa.

  «Certo», rispose lei facendo spallucce. «Ormai io e te siamo migliori amiche, ci diciamo tutto. Praticamente siamo come sorelle e io ho sempre desiderato una sorella!».

  «Aspetta un momento, io non ti ho raccontato nulla del salto. Come hai fatto a scoprirlo?»

  «Oh, sai come funziona: il paese è piccolo, la gente mormora, le voci corrono… e una sera ho sbirciato la tua cronologia di navigazione sul cellulare per capire cosa stavi tramando in queste settimane».

  La guardai di traverso con un sopracciglio inarcato. «Sei inquietante».

  Per la cena della vigilia la nonna aveva esteso l’invito anche a Sibilla e Leonardo, ben contenta di rimpinguare una famiglia che era sempre stata troppo poco numerosa, a suo dire, per gli standard del sud. Il giovane Leonardo se ne stava su una delle numerose sedie intorno al tavolo a guardare la televisione con espressione annoiata, dato che Sibilla si era rifiutata categoricamente di fornirgli la password del wi-fi: non aveva intenzione di vederlo incollato al cellulare tutto il tempo proprio la sera della vigilia. Il nonno era affaccendato con il grande camino che illuminava la stanza; se ne prendeva cura con la sua immancabile sigaretta spenta tra le labbra e con il senso di responsabilità del capofamiglia che deve badare alla sopravvivenza della prole nel gelido inverno. La nonna, che aveva trascorso la giornata ai fornelli a preparare decine di pietanze diverse, era intenta a ricoprire gli struffoli con le codette colorate.

  «Ho visto qualcuno prima fuori», disse la nonna quando arrivai a salutarla con un bacio sulla guancia.

  Deglutii e finsi di occuparmi di Aurora, che se ne stava tra le sue braccia e sbirciava curiosa il lavoro della nonna. «Fuori?»

  «Sì, sembravate tu e Noah nella stalla. Non è che c’avete un inciucio voi due?».

  Un colpo di tosse stridulo di Sibilla tentò di coprire la sua voce. «Ma guarda, sembra stia per nevicare!».

  «Ma che stai a dire, Imma? Non vedi che sono qui?», borbottò il nonno, litigando con un ciocco di legno che non voleva posizionarsi come avrebbe dovuto.

  Noah lo affiancò per dargli una mano. Non era mia intenzione nascondere nulla ai nonni. In fondo ero adulta a sufficienza per vivere la mia vita in libertà, ma ero stata presa alla sprovvista. Provavo un certo timore al pensiero di cosa avrebbe potuto dire il nonno: era pur sempre un uomo nato nel 1949 alle prese con la nuova relazione della nipote che aveva avuto una figlia fuori dal matrimonio da un uomo con cui non stava nemmeno più.

  Mi sedetti sul divano per allattare la bambina, sperando che nel frattempo la nonna dimenticasse l’accaduto. Poco più tardi notai il nonno uscire dalla stanza per andare a prendere il vino in cantina e Noah lo seguì. Al loro ritorno, lo sguardo del nonno si era fatto serio, le spalle più tese del solito, i pollici infilati nella cintura dei pantaloni e l’andatura grave. Dietro di lui, Noah si passò una mano tra i capelli e mi cercò con lo sguardo. Pareva a disagio.

  «E così questo è quanto», esordì, avvicinandosi allo schienale della sua sedia a capotavola. Per un imbarazzo dettato dalla sua generazione, cercava di guardare sempre alla mia sinistra e mai direttamente negli occhi mentre allattavo Aurora. «Voi due siete… voi siete…».

  Presi la piccola, che aveva ormai finito di mangiare, e me la posai sulla spalla. Che cosa stava succedendo? Noah venne a sedersi accanto a me e mi prese per mano. Strabuzzai gli occhi. «Tu gliene hai parlato?».

  Tutti si voltarono a fissarci. Persino Leonardo, anche se solo per qualche secondo per poi tornare a fare zapping in TV. Noah annuì e le sue labbra si aprirono in un sorriso così raggiante come mai avevo visto sul suo viso.

  «Per san Giuseppe, vi sposate?!», domandò la nonna agitando un tovagliolo in segno di giubilo.

  «Non proprio, nonna», ma lo strillo di Sibilla coprì ogni rumore nel raggio di chilometri.

  «Vi sposate?! E perché nessuno me lo ha detto?».

  Scrollai con determinazione la testa. «No, non abbiamo intenzione di sposarci!».

  Entrambi i nonni ci scoccarono un’occhiata di profondo disappunto. La nonna iniziò persino a battere la punta della ciabatta a terra. «No?»

  «Non in questi giorni», ci salvò Noah.

  «Non nell’immediato, ecco», borbottai io per seguire la scia della sua logica, ma nel frattempo gli chiedevo spiegazioni silenziose tramite lo sguardo.

  Il nonno impugnava lo schienale della sedia con aria seria, ma a un certo punto dovette tirare su con il naso. «A ogni modo, tu sei la mia unica nipote, e Noah è un bravo guaglione ed è come un nipote per noi, quindi… avete la mia benedizione», declamò fiero.

  Dopo strette di mano, baci e abbracci stritola-costole, nonna Imma ci invitò a sederci a tavola e diede inizio alla sfilata di piatti che avrebbero potuto nutrirci per otto settimane. Per fortuna Sibilla aveva messo il suo zampino nelle preparazioni e oltre ai piatti a base di pesce della tradizione cucinati dalla nonna, c’erano diverse variazioni adatte anche a chi come noi era vegetariano.

  “Con tutte le calorie bruciate con l’attività fisica di poco fa, quella porzione di frittata di pasta ben lucida di olio non ce la toglie proprio nessuno”, decretarono DD e Angelica in concerto.

  «Quindi sei andato a chiedere la mia mano al nonno?», sussurrai divertita a Noah alla fine della cena, mentre salivamo le scale per andare in camera da letto. Aggiustai il lembo della tutina di Aurora, che si era addormentata in braccio a lui da pochi minuti.

  «Non proprio. Gli ho detto che mi vedrà spesso in tua compagnia e gli ho chiesto se lui fosse d’accordo. È pur sempre un uomo all’antica».

  «Molto all’antica», commentai. «Hai sentito cosa ha detto quando siamo saliti?»

  «Ha detto che non era giusto che io venissi in camera con te. Imma lo ha mandato al diavolo, dicendogli che è un vecchio zoccolo di legno».

  «Potresti tenere la piccola ancora per qualche minuto? Vorrei andare in bagno e fare una doccia decente».

  Cercai di sbrigarmi, ma data l’occasione d’oro di sapere Aurora tranquilla, mi regalai anche un veloce scrub al viso e alle labbra, sempre secche per le temperature rigide. Una buona dose di crema idratante e uscii dal bagno sentendomi come una farfalla appena uscita dalla crisalide.

  Sbirciai dalla porta socchiusa della camera e sorrisi nel vedere Noah seduto sul mio letto, gli occhi chiusi e la testa mollemente appoggiata alla rigida testiera in legno, con Aurora appoggiata sulla sua spalla. Il suo torace grande e possente sembrava creato alla perfezione per ospitare una piccola creatura come lei. Nonostante il sonno profondo che gli regolava il respiro, il suo braccio era fermo intorno al suo corpicino per evitare di farla cadere. Non riuscii a impedirmelo e, dato che il mio cellulare era in carica, presi il suo per scattare una foto ricordo a coronamento di quella giornata meravigliosa. Era un vecchio modello di Samsung e la qualità della foto non era eccelsa, ma era comunque uno scatto dolcissimo. All’improvviso, comparve la notifica di un messaggio in arrivo. Dato il mittente, ma soprattutto ciò che di recente avevo scoperto su Roberto e Silvia, non riuscii a trattenermi e lessi la conversazione.

  “Lo sai che non si fa, vero?”, borbottò Angelica.

  “Taci tu e fammi leggere”, le rispose a tono DD.

  Noah non aveva nemmeno WhatsApp e usava ancora gli sms per scambiare messaggi con Samanta. Sentii il desiderio crescente di lanciare il telefono sulla parete, ma mi fermai quando capii che la conversazione, iniziata diverse settimane prima, non era altro che un lungo botta e risposta tra le richieste di Samanta di incontrarsi a casa sua e i rifiuti costanti e telegrafici di Noah. Lasciai il telefono sul comodino.

  Presi la bambina e la portai nella culla. Un bacio sulla fronte e accesi il carillon che riproduceva il rumore del mare. Quando entrai sotto le coperte, Noah mi accolse inconsapevolmente tra le sue braccia. «Buon Natale, Noah».


   


  samanta: Ne abbiamo passate tante insieme e ho imparato a volerti bene. Ho abbastanza anni da capire quando è arrivato il momento di fermarsi e lasciare andare. Se sei felice insieme a lei, allora lo sarò anche io per te. Buon Natale a tutti voi.
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  Amori nella neve


   


   


   


   


   


   


  La mattina di Natale Aurora ci fece un enorme e apprezzatissimo regalo: per la prima volta dormì per quasi sei ore filate prima di svegliarci con i suoi gorgheggi affamati. Mi sembrò di risorgere dall’altro mondo, confusa come una mummia appena riportata in vita. Il silenzio che proveniva dall’esterno era totale, non sentivo nemmeno il solito sbatacchiare delle catene nella stalla, che ormai era diventato la colonna sonora delle mie notti. Anche Noah, con ancora indosso i jeans e la camicia, riaprì gli occhi a fatica, sbattendo le palpebre più volte per cancellare lo stato confusionale.

  «Che ore sono?», bofonchiò in mezzo a uno sbadiglio. Fissò con espressione dubbiosa la finestra, dove la spessa tenda in panno oscurava una luce così intensa da infastidirmi.

  Controllai il telefono sul comodino. «Le otto».

  Spalancò le palpebre come se gli avessi detto che era già mezzogiorno e con un tonfo rotolò giù dal piccolo letto che ci aveva miracolosamente ospitati per la notte. «Cazzo».

  Sbattendo le larghe spalle contro lo stipite della porta, si fiondò in bagno in gran fretta. Era già tardi per rifocillare gli animali. Io me la presi con più calma e impiegai diversi minuti per ritrovare la motilità del collo, dopo aver passato tutta la notte a dormire appoggiata al petto di Noah. Posizione assolutamente poetica, perfetta per un bel film romantico, ma per la quale avrebbero dovuto mettere un disclaimer per chi voleva tentarne la riproduzione nella vita vera a ridosso dei trent’anni.

  Presi in braccio Aurora, che nella stretta calmò un poco il pianto disperato della fame. Guardai i suoi occhietti gonfi, la boccuccia spinta all’infuori alla ricerca del latte, e come tutte le mattine godetti dell’intenso tepore del suo corpicino stretto al mio petto. Non esisteva cosa che amassi di più che sentire il calore della sua pelle tra le mani e della sua guancia contro la mia, viso contro viso.

  «Ehi, non ci saluti?», lo chiamai sull’uscio della camera quando lo vidi sfrecciare nel corridoio verso la scala.

  Arrestò i suoi passi sull’ultimo scalino, i capelli un nido arruffato di nodi e ricci indomabili. Si sporse sopra il corrimano per posare un bacio lieve sulla fronte della piccola, e poi uno molto meno lieve tra le mie labbra. «Buon Natale», borbottò con voce roca prima di affrettarsi per raggiungere i suoi amati animali.

  Nel bagno scostai la tendina della finestra e rimasi sorpresa dalla distesa immacolata che ricopriva il grande cortile intorno alla masseria. Non ricordavo una sola mattina di Natale in cui mi fossi svegliata con la neve. Milano si imbiancava periodicamente tutti gli anni, ma non era mai successo proprio la mattina di Natale. Seguii la scia delle orme di Noah, che arrancava nella neve… ancora con la sua camicia! Solo a guardarlo conciato in quel modo un brivido si inerpicò lungo la mia schiena.

  Cambiai il pannolino alla piccola, in fretta perché la fame stava trasformando il suo pianto nelle grida delle sirene di Harry Potter, e diedi inizio alla mia giornata nel solito modo: seduta sulla piccola poltroncina a dondolo nella mia stanza a dare il latte alla bambina, mentre ne approfittavo per sbirciare le notifiche sul cellulare e curare il mio blog e la mia pagina social su Instagram, che dal matrimonio di Jessica Saronno aveva visto un incremento di follower da capogiro. Mi sorpresi della quantità di chiamate ricevute solo quella mattina: tutte e ventidue erano di Silvia.

  “Forse vuole farti gli auguri di Natale”, ipotizzò Angelica.

  “Glielo dico io a quella stronza dove può mettersi i suoi auguri”.

  Silvia aveva cercato di mettersi in contatto con me per settimane, e così aveva fatto Roberto, ma io non ero riuscita a fronteggiarli e avevo evitato stoicamente di rispondere ai loro tentativi di riconciliazione. Alla fine, dopo tanto riflettere e su consiglio di Sibilla, avevo scritto un messaggio a entrambi in cui chiedevo del tempo per digerire la scoperta. Mi sentivo ancora fragile e non ero pronta a permettere loro di ripulirsi la coscienza sulle mie ferite. Anche se la nuova situazione con Noah aveva cambiato ogni prospettiva sul futuro e sul passato, meritavano entrambi di rosolare a fuoco lento ancora per un po’. Ne avremmo parlato quando fossi tornata a Milano.

  Guardavo Aurora prendere il latte mentre la sua mano cingeva il mio pollice in cerca di conforto. Mi accorsi che dal piano di sotto saliva una moltitudine di voci. Riuscivo a captare quella lenta del nonno e quella profonda di Noah, ma non capivo di che cosa stessero discutendo. Sollevai Aurora sulla spalla per permetterle di digerire e mi diressi verso la porta, ma questa si aprì prima che io toccassi la maniglia. Era Noah, con i capelli umidi e ancora qualche fiocco di neve sulla crocchia che aveva legato mentre correva verso la stalla.

  «Ehi, hai già finito con gli animali?».

  Teneva la mano sullo stipite e non si scostò quando mi feci avanti per uscire. «Mi aveva anticipato tuo nonno», disse schiarendo la voce.

  «Oh, bene, allora scendiamo».

  Si spostò a destra per impedirmi il passaggio. «Ascolta, c’è una cosa che prima devi sapere».

  Stavo per domandargli di che cosa si trattasse, ma una voce dal corridoio mi fornì tutte le risposte con una sola parola. «Amo?».

  Guardai negli occhi Noah e lui si fece di lato per mostrarmi Silvia, che aveva appena superato l’ultimo scalino e stava percorrendo il corridoio a passetti svelti verso la mia camera. A seguirla a un metro di distacco c’era Roberto, che spuntava sopra il cappello di lana colorato della mia ex migliore amica. Mi pietrificai sulla soglia. E ti pareva: per un Natale che mi svegliavo con la neve, da qualche parte doveva arrivare qualcosa a rovinarmelo!

  «Che cosa ci fate qui?», ringhiai, sforzandomi di sostituire il cosa alla parolaccia con la c che tanto avrei voluto dire se non avessi avuto la piccola in braccio.

  «Da settimane non vuoi parlare con noi, allora abbiamo pensato di venire di persona», spiegò Silvia, che si era tolta il cappello e aveva iniziato a spiegazzarlo tra le mani.

  Roberto se ne stava alle sue spalle, in silenzio, dritto e teso come il bastone di una scopa. Noah continuava a voltargli le spalle, un muro a mia protezione, e mi fissava con insistenza in attesa di una mia reazione. Ero certa che mi sarebbe bastato un solo sguardo e lui li avrebbe cacciati entrambi di casa.

  «Diana, dai, è Natale!», insistette Silvia, che aveva ripreso ad avanzare nonostante il mio mutismo. «Quale momento migliore per fare pace?».

  Distolsi lo sguardo da loro, fingendo di essere troppo occupata ad accarezzare la testa di Aurora. «Io non ho niente da dirvi».

  «Ma noi sì, ed è di vitale importanza che tu ci dia ascolto», esordì Roberto, con il suo solito modo di fare risoluto e pure un tantino dispotico.

  Infatti, il passo che fece con determinazione verso di me, Noah lo spense con una sola occhiata ostile.

  «Amo, ti prego», aggiunse Silvia, stringendo il cappello tra i pugni chiusi, «dacci la possibilità di spiegarti la situazione. Poi potrai mandarci a quel paese e noi ce ne andremo. Ma prima ascoltaci, per lo meno in onore dei vecchi tempi».

  Ero combattuta. Odiavo le situazioni inaspettate perché non sapevo mai come comportarmi. Istintivamente il mio sguardo si rivolse a Noah. «Io sono curioso di sentire che cos’hanno da dire questi due», disse, le braccia ancora conserte nella miglior posa da buttafuori della discoteca.

  «Si può sapere perché quello è sempre in mezzo?», fece Roberto stizzito quando li lasciai infine entrare nella camera da letto, ma lo fece sottovoce di modo che solo Silvia e io potessimo sentirlo.

  «Taci, o quello ti mangia per colazione», bisbigliò lei tra i denti.

  «In effetti sono a stomaco vuoto da ieri», aggiunse Noah.

  Presi posto sulla poltroncina, mentre i due estranei occupavano il mio letto ancora sfatto. Roberto ebbe almeno la decenza di stendere la coperta prima di posarci il suo secco deretano sopra.

  «Come sta Aurora?», iniziò lui con una frase preconfezionata, dato che Silvia non sembrava trovare le parole per dare il via al processo.

  Quella fredda domanda mi ferì. Era una frase standard, tiepida, come se avesse chiesto informazioni a proposito del tasso di umidità della stanza. Silvia, invece, dal momento in cui aveva visto la piccola, non era riuscita a togliere i suoi grandi occhi sporgenti da lei, con un trasporto che mi aveva sorpreso.

  «Sta bene e non di certo grazie al tuo aiuto, dato che per te è come se non esistesse».

  «Diana, è davvero bellissima», si intromise Silvia per placare gli animi.

  «Smettiamola con i preamboli e andate al punto. Non ho energie da perdere con persone che non valgono nemmeno un minuto del mio tempo. O per lo meno, non più».

  Silvia portò una ciocca di capelli biondi dietro le orecchie e boccheggiò una risposta che le galleggiava a fatica tra le labbra. Fu invece Roberto a rispondere. «Vedi, vogliamo chiarire questa situazione, come adulti che sanno comportarsi in maniera assennata».

  «Adulti?», replicai con una nota stridula nella voce. «Certo. Tradire la tua fidanzata incinta con la sua migliore amica mi sembra un comportamento proprio da adulto con la testa sulle spalle».

  «Non lo abbiamo programmato».

  «Certo, Silvia, mi hai già raccontato del vostro magico amore sbocciato all’improvviso», le risposi, gonfia di sarcasmo. «Andavate a letto a mia insaputa e aspettavate solo il momento giusto per farmi notare l’enorme pugnale che mi avevate conficcato dietro la schiena».

  «No», replicò di getto. «Io te lo giuro su tutto quello che ho! Da quando eri tornata a Milano ad agosto, io e Roberto non siamo stati insieme nemmeno una volta! Ci telefonavamo spesso, questo è vero, e ci siamo incontrati alla nostra solita tavola calda un paio di volte, ma non siamo andati a letto alle tue spalle».

  «Non mi risulta così facile credervi», risposi. Quel suo sguardo limpido e solo all’apparenza ingenuo mi disarmava, perché le avevo sempre creduto con così tanta facilità. Sembrava sincera, ma per come stavano le cose non ne potevo essere certa. E poi, cosa sarebbe cambiato se avessi saputo che non erano andati a letto insieme?

  “Be’, al signor Orgoglio del piano di sotto cambierebbe parecchio saperlo”, disse DD.

  “Non ascoltarla, Diana. Nell’economia di tutta questa situazione, non toglierebbe o aggiungerebbe nulla al dolore che hai provato”.

  «Consentimi una parola». Roberto si alzò di scatto, ma l’occhiata improvvisa che gli riservò Noah gli intimò di tornare a sedersi. Riaprì il bottone della giacca che aveva appena chiuso per dare il via alla sua recita e posò il cappotto di nuovo sulle ginocchia. «Io e Silvia abbiamo riflettuto a lungo e abbiamo concluso di venire qui per cercare un chiarimento definitivo. Perché tu meriti il nostro rispetto». Posò una mano sulla schiena della sua donna, che gli riservò un accenno di sorriso e si avvicinò impercettibilmente a lui. «Voi siete amiche da molto tempo e io e te saremo per sempre legati. Volenti o nolenti, non potremmo mai comportarci come completi estranei». Spostò lo sguardo su Aurora e parve prendersi qualche istante per riflettere su quella visione prima di abbassare gli occhi e continuare. «Nulla al mondo potrà cambiare questo fatto. Io e te non saremmo stati felici insieme, lo sapevamo già. Io non ti amavo e tu non mi hai mai amato...».

  «Come diamine fai a saperlo con tanta sicurezza?», ribattei d’istinto. Eppure, in fondo al mio cuore, ero conscia di quella verità. Perché ciò che era stato solo poche ore prima con Noah, io non l’avevo mai vissuto in una vita intera.

  «Perché io ho imparato cosa significa amare solo con Silvia», spiegò dando uno sguardo colmo di gratitudine alla ragazza al suo fianco. «Diana, tu non mi hai mai guardato una volta come Silvia mi guarda ogni giorno. Non dobbiamo farcene una colpa, perché ora non saremmo felici se tutto questo non fosse successo».

  «Oh, quindi oltre che organizzare matrimoni, il mio destino è quello di far innamorare gli altri al posto mio?».

  Noah si sedette sul bracciolo della poltrona e si fece passare la bambina. Non mi accarezzò o baciò, non era proprio nel suo stile fare smancerie davanti agli altri, eppure la sua vicinanza mi diede forza e conforto davanti a quel muro di amore ostentato che mi trovavo davanti. «Che cosa siete venuti a fare qui? Che cosa volete davvero?», domandò Noah, dando voce ai miei pensieri.

  Roberto lisciò la cravatta e alzò appena il mento. «Io non ho intenzione di interferire nella tua… nella vostra vita. Ma Aurora resta pur sempre mia figlia e porta il mio cognome».

  Sentii distintamente la schiena di Noah irrigidirsi, guardingo. Nel vedere una montagna in procinto di franare su di lui, Roberto aggiustò il tiro. «Io voglio aiutarvi e fare la parte che mi spetta. Voglio che Aurora abbia tutto ciò di cui ha bisogno, sia economicamente che in tutti gli altri modi».

  «E che cosa vorresti in cambio?», domandai sospettosa.

  Lui spalancò i piccoli occhi neri con aria innocente, ma fu Silvia a intercedere con veemenza. «Nulla, Diana! Ma cosa ti sei messa in testa? Roberto non vuole nulla riguardo alla bambina. Davvero! Ma non vuole tirarsi indietro dalle sue responsabilità e vuole fare la sua parte per il mantenimento di Aurora. Vuole farti sapere che, se mai avrà bisogno di qualcosa, lui sarà sempre presente per voi».

  Con un profondo respiro trattenuto più a lungo di quanto avessi voluto uscii dalla stanza. Ero satura dell’aria che si era creata là dentro. Ero stremata. Presi la prima giacca che trovai appesa all’appendiabiti, indossai gli stivali della nonna e uscii nel cortile innevato dalla porta secondaria. La macchina di Roberto, parcheggiata al centro del cortile, era già ricoperta da due centimetri di neve.

  «Mi odi, lo so». Stretta in un cappottino autunnale rosa cipria, che ben poco poteva ripararla dal freddo di quella giornata, Silvia mi aveva seguita. Prese una boccata della sua sigaretta elettronica con le mani che tremavano e il fiato uscì a tratteggio nell’aria. Restai in silenzio e continuai a camminare, facendo scricchiolare la neve sotto gli stivali. «Non riuscivo a stare con lui sapendo di averti fatto soffrire. Sei stata la mia migliore amica e per me lo sarai sempre. Io ti voglio ancora bene».

  «Quindi siete venuti a cercare una benedizione», conclusi asciutta.

  «Io preferirei chiamarlo perdono».

  Si mise di fronte a me per guardarmi negli occhi. Era più bassa e riuscivo a vedere i fiocchi che le si incastravano tra i capelli biondi. Tremava, saltellando nei suoi Ugg dello stesso colore del cappotto. «Ma se non volessi perdonarci, io ti capirei. Cioè, non pretendo che da un momento all’altro tu riesca a dimenticare tutto, ma spero che un giorno potremo tornare a parlarci, anche se non più come le BFF di un tempo».

  Iniziò a battere i denti per il freddo. Maledette quelle sue guance paffute e gli occhi grandi e luminosi. Le sarebbero mancati soltanto i codini e avrei potuto portarla al primo giorno di scuola elementare. Le presi il cappello dalla mano e glielo infilai sulla testa. Lei se lo aggiustò sugli occhi. Aprii la zip della grande giacca del nonno e ne spalancai i lembi. «Vieni qui, scema, che ti vengono dodici raffreddori all’anno e non puoi stare nella neve senza coprirti».

  Lei travisò le mie parole e con un sorriso seguito da un gridolino si slanciò in avanti per stringermi. «Guarda che non volevo abbracciarti, ma solo coprirti le spalle per non vederti morire congelata».

  «Non mi importa, ormai è fatta. Ti sei fregata in anticipo, amo».

  Con un sospiro ricambiai la stretta. Non tutto si era aggiustato, probabilmente non lo avrebbe fatto mai, ma per lo meno avevamo passato la casella di inizio. «Conviene tornare dentro prima che Noah decida di staccare la testa a Roberto».

  «Lo farebbe sul serio?», domandò lei preoccupata.

  «Nel senso, io la mano sul fuoco non ce la metterei».

  «E così tu e Noah...».

  Annuii. «E così io e Noah».

  «Siete felici?».

  La guardai di traverso mentre salivamo le scale. «Non siamo ancora tornate al livello delle confidenze».

  «Giusto, giusto. È troppo presto», acconsentì, annuendo rapidamente con la testa.

   Ma due scalini dopo… «E tu sei felice con lui?», chiesi senza riuscire a trattenermi.

  Conoscevo già la risposta. «Mai così in tutta la mia vita».
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  Solo per qualche minuto


   


   


   


   


   


   


  L’incantesimo incomprensibile di quei primi mesi della maternità continuava, spingendomi a vivere giornate sempre più lunghe a fronte di settimane sempre più brevi. Aurora cresceva così velocemente, troppo velocemente, e con quella stessa rapidità io dovevo fare i conti per capire che cosa avrei dovuto fare nel mio immediato futuro. Avevo ripreso in mano il blog e le mie pagine social, ma ancora cercavo di tenere a bada le numerose e-mail e telefonate che ricevevo per nuovi ingaggi. Ero divisa tra la voglia di ritornare a lavorare e il desiderio di restare accanto a mia figlia. Era ancora così piccola e avevo paura che non fosse pronta per restare lontana da me per troppo tempo.

  Senza contare che la mia stessa vita al sud era ancora tutta in forse. Avrei continuato a vivere in provincia di Benevento, oppure sarei ritornata a Milano? E una volta lì, cosa ne sarebbe stato di me e Noah? Avremmo dovuto vivere distanti o lui avrebbe acconsentito a seguirmi? Il solo pensiero mi faceva sorridere. Non riuscivo proprio a immaginarmelo a destreggiarsi con la vita frenetica della città, con le sue fredde logiche dettate dall’ora e dove il verde era recintato all’interno di grandi e tristi parchi. Noah era la natura e i suoi animali, il loro respiro, la loro vita e le loro malattie che cercava di curare, e non avrei mai potuto chiedergli di abbandonare tutto questo per seguirmi.

  Da pochi minuti ero riuscita a sciogliere il nodo della fascia e a posare Aurora nella culla senza svegliarla: una delicatissima manovra degna di Indiana Jones ne I predatori dell’arca perduta. Lasciai la porta della camera aperta, con tanto di interfono sempre appresso impostato alla massima sensibilità per sentire ogni minimo respiro, e scesi in cucina per preparare la mia colazione invernale: porridge, perché quello non mancava mai, ma con aggiunta di una spolverata di cannella. Con mia sorpresa, però, incontrai Sibilla, che stava mettendo il piede sul primo scalino.

  «Ciao, che ci fai qui?»

  «Sono in missione». Senza aspettare che scendessi le scale, mi raggiunse a metà.

  Mi guardò da capo a piedi mentre sfilava la lunga sciarpa che portava sempre con sé: una sorta di piumone a due piazze che la avvolgeva meglio delle mie bende con i fanghi per la cellulite. «Per quale motivo sei ancora in pigiama?».

  Guardai il pesante pigiama intero che avevo ordinato su Amazon, con tanto di coda lilla e un cappuccio a forma di testa di unicorno. Ormai avevo mandato in pensione le mie vestaglie perché nella casa dei nonni le temperature raramente superavano i diciassette gradi. Le usavo soltanto quando andavo a dormire a casa di Noah, nella speranza di non uccidere le poche visioni sexy che ancora poteva avere di me.

  «Sono in pigiama perché mi sono appena svegliata», spiegai come se non fosse ovvio.

  «Ma è quasi mezzogiorno!».

  «Sì, ma Aurora si è addormentata tardi e ho cercato di recuperare questa mattina». Dalla cucina sentii la voce di Noah che cercava la sorella. «Che sta succedendo?».

  Il gigante spuntò ai piedi delle scale e Sibilla mi superò per raggiungere la camera. Come spesso succedeva, quando entrava in casa la prima cosa che faceva era prendere Aurora per coccolarla come una zia premurosa, e a volte un po’ soffocante. «Che ti sei messa addosso?», fece Noah disgustato.

  «Questo è il mio pigiama e si dà il caso che sia il più caldo e quindi anche il mio preferito», aggiunsi con uno sbuffo esasperato. «Che ci fate qui tu e tua sorella? Per caso ti sei dimenticato di dirmi qualcosa?»

  «No, non mi sono dimenticato di dirti del nostro primo appuntamento», spiegò allegro passando una mano tra i capelli che, folti e sciolti, gli scendevano lungo le spalle in onde disordinate. «L’ho fatto di proposito».

  «Fa’ attenzione a usare certi termini, o rischierai di farmi arrossire», risposi ammiccando e, per la cronaca, arrossii per davvero.

  Si avvicinò, mi prese il mento tra le dita e posò un bacio a fior di labbra sulle mie, già dischiuse nell’attesa di qualcosa di più. «Ora va’ di sopra a cambiarti, ti aspetto qui».

  «E cosa dovrei indossare?», domandai di modo da intuire la destinazione.

  «Mia sorella ti sta preparando la borsa. Starà lei oggi con Aurora».

  «Lo sai che le cose non programmate mi destabilizzano?»

  «Lo so», disse scendendo di nuovo le scale, «ed è proprio questa la parte più divertente».

  «Non ho nemmeno fatto colazione e lo sai che non connetto se…».

  «Se non mangi il tuo porridge con la cannella, lo so. Decidi tu: o perdiamo tempo a star qui a mangiare, oppure ti sbrighi e scoprirai prima la sorpresa che ti ho preparato».

  “Sorpresa?!”, esclamarono in coro DD e Angelica.

  Be’, dopotutto io ero fatta del settantadue per cento di acqua e per la restante parte di curiosità, e quindi…

  «Torno in un baleno!».


   


  Piccola rettifica: alle percentuali di poco fa, avrei dovuto aggiungere qualche punticino in più di sonno, dato che la curiosità non mi impedì di dormire per tutto il viaggio in macchina. Mi risvegliai solo ai numerosi richiami del guidatore, ma quando aprii gli occhi non riuscii a scorgere altro che un barlume di luce. Noah doveva avermi legato una benda sugli occhi mentre dormivo e quindi non capivo in alcun modo dove avesse fermato la macchina di Sibilla.

  Mi fece scendere dall’auto, tenendomi per il gomito per non farmi cadere. Nonostante i miei tentativi di sbirciare dettagli oltre il bordo inferiore della benda, non vidi altro che erba secca e terra. Sulla pelle pungeva l’aria resa frizzante dai raggi del sole e nel procedere in discesa mi resi conto di trovarmi su un dislivello. L’altitudine doveva essere maggiore rispetto al paese dei nonni, perché l’aria sembrava diversa.

  Noah salutò un certo Pedro, continuando a ignorare le mie impellenti domande su dove, come e perché stessimo facendo non sapevo che cosa. Ormai mi stavo abituando al suo modo di fare, parlare poco e rispondere solo se strettamente necessario, quindi non me ne sorprendevo più di tanto. E poi, dovevo ammettere che l’idea di ritrovarmi davanti a qualcosa di ignoto, in attesa di chissà quale sorpresa sulla quale soltanto lui aveva il controllo, mi elettrizzava. Immaginavo uno spettacolo organizzato solo per me, magari un cantante che avrebbe strimpellato canzoni d’amore con tanto di fuochi d’artificio che avrebbero scritto il mio nome nel firmamento… ma non doveva essere più tardi delle due di pomeriggio e la location del mio sogno a occhi aperti era più consona a una cenetta romantica.

  I primi indizi arrivarono quando mi chiesero di infilarmi in un intricato complesso di imbragature. Ma la certezza che la sorpresa di Noah non riguardava una sessione libera di shopping compulsivo o romanticherie varie mi sovvenne nel momento in cui Pedro, il ragazzo dalla parlantina veloce e senza volto, mi infilò all’improvviso un casco sulla testa.

  «Senti, ciccio», borbottai mentre Noah veniva legato dietro di me, «vorrei ricordarti che lanciarci con la corda in tandem era stata una mia idea. Non mi piace essere plagiata e mi piace ancora meno l’idea di gettarmi da chissà dove con gli occhi bendati».

  «Non è un salto, non preoccuparti».

  «Non è nemmeno una pulizia del viso, a quanto vedo. Quando posso togliere la benda?»

  «Te lo dirò io quando, ora stai ferma».

  Nell’impazienza del momento, un antico ricordo nella mia testa mi suggerì di aver già ascoltato le raccomandazioni di Pedro, che mi ricordava più volte di continuare a camminare fino a che Noah non mi avesse detto di sedermi. Deglutivo, ma l’assenza di saliva mi impediva di riportare il cuore al suo posto dietro lo sterno. Così, quando tutto sembrava essere pronto e Noah era legato saldamente dietro di me, seguii le indicazioni dell’istruttore e iniziai a camminare, sentendomi spinta da una forza sempre più forte lungo quello che sembrava il pendio di un’altura…

  “Pendio? Non sarà mica il...”.

  “Woooow! Sì! Parapendio! Che idea fantastica!”, urlò Diabolica.

  «Oh, merda, merda, merda!», gridai con quanto fiato avevo nei polmoni. «Dov’è finita l’erba?! Perché non sento più niente sotto i piedi?»

  «Appoggiati a me e sta’ comoda. Ora sei libera di togliere la benda».

  «Mmh, non sono sicura di volerlo fare», mormorai, ma la paura non riuscì ad aver la meglio sulla curiosità.

  La vista era offuscata dalla luce del sole, ma inquadrai chiaramente i miei piedi sospesi nel vuoto assoluto. E in quel vuoto che precipitava per metri e metri verso un terreno sempre più distante, mi lasciai inglobare nell’eccitazione di volare e nel terrore della mancanza di qualsiasi appiglio. Assicurato a me dal complesso di imbragature, Noah dirigeva con mano esperta la vela del parapendio sopra le alture degli Appennini. Mi domandò cosa ne pensassi, ma per i primi minuti anche il mio respiro sembrava essersi dissolto in quell’enorme vuoto che sapeva tenerci sospesi nella corrente.

  Spaventoso.

  Spaventosamente vero e vivo.

  «Questo è…», balbettai, gli occhi curiosi che spingevano oltre la paura per seguire il terreno allontanarsi da noi sempre di più. «Nel senso, questo è incredibile».

  «Hai paura?»

  «I-io credo di no».

  Nel petto dilagò una calda sensazione di nostalgia che mi abbracciò, riportandomi alla mia infanzia, a quando avevo provato quella stessa esperienza in compagnia dell’altro uomo più importante della mia vita. «Te ne sei ricordato», mormorai, ma dovetti ripetermi, perché l’aria aveva rubato in un soffio la mia voce.

  «Non sarò un gran chiacchierone, ma so ascoltare».

  La stoffa dei guanti assorbì in silenzio le lacrime che non avevo la forza di trattenere. «Devo ammettere che hai dell’inventiva per quanto riguarda i primi appuntamenti», singhiozzai.

  «Te lo dicevo che non porto mai in pizzeria per un primo appuntamento. E pensa che questo è soltanto l’inizio».

  Dopo aver volteggiato per lunghi minuti senza una meta precisa, Noah tirò alternativamente le funi che guidavano la vela e prese ad allontanarsi dal pendio dal quale eravamo partiti. Ci spostavamo di quota in base alle correnti d’aria che incontravamo, in un silenzio fatto soltanto di respiro e del fischio sottile dell’aria nelle orecchie. Fu un’esperienza del tutto diversa dal bungee jumping, dove l’adrenalina si liberava come un’esplosione e in fretta tornava ad acquietarsi. Fu come passare oltre la barriera delle mie paure, ma non solo per qualche momento: con l’intenzione di viverci, almeno per un po’.

  Volammo per diverso tempo, godendo della vista di cui ci sentivamo privilegiati e dell’assenza dei rumori umani che costellavano le nostre vite. Solo più tardi, al nostro ritorno a terra e una volta ripreso il tragitto con l’auto, chiesi a Noah qualche informazione in più.

  «Ho preso il brevetto l’anno scorso», spiegò il motivo per cui aveva potuto portarmi lui in tandem anziché con la guida.

  «Ecco perché per te il bungee jumping è come andare sulla ruota panoramica al luna park».

  «Sono due cose diverse, ma il parapendio per me non ha paragoni». Continuava a guidare in discesa, lungo stradine sterrate che si inoltravano sempre più nella vegetazione. Non capivo come facesse a orientarsi senza uno straccio di cartello. «Mi sembra che ti sia piaciuto».

  «Non so nemmeno spiegarlo, ma ti ringrazio». Allungai una mano per accarezzargli la coscia fasciata dai jeans. «Vorrei farti capire quanto te ne sono grata, soprattutto per avermi ricordato di papà, ma non riesco: mi hai lasciata senza parole».

  La sua fronte si aggrottò per qualche istante. Mi prese la mano e ne portò il dorso alle labbra per depositare un bacio fugace. «So che ti manca tuo padre. Speravo di potertelo riportare, anche solo per qualche minuto».

  Aprii la bocca, un po’ per singhiozzare, un po’ per borbottare dei ringraziamenti che mai sarebbero riusciti a contenere l’emozione che volevo trasmettergli, quando lui stesso mi anticipò. «Siamo quasi arrivati».
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  Il mulino abbandonato


   


   


   


   


   


   


  Noah


   


  Avevamo lasciato la provinciale per seguire strade sterrate con curve sempre più strette. Superammo ruscelli e rii in mezzo alla vegetazione rattrappita dall’inverno rigido. Avevo già percorso quelle strade con la mia moto. Non mi servivano cartine per ricordare il luogo, anche se non c’era uno straccio di indicazione. Mi orientavo grazie alle piante. Fin da bambino mi ero interessato alle diverse specie di alberi, mi piaceva riconoscerli dalle foglie o dalla struttura del tronco. Sapevo dove avrei incontrato i cespugli di more lungo la strada, il piccolo bosco di faggi e la coppia di aceri che indicava l’ultima svolta a destra prima dell’arrivo.

  L’area di sosta che faceva da base alle escursioni dei turisti era deserta. Tirai il freno a mano e spensi il motore. Il silenzio era assoluto. In quel periodo dell’anno non c’erano visitatori di alcun tipo a causa del clima troppo rigido. Raccolsi il borsone dal bagagliaio e Diana prese il suo a tracolla. Imboccammo il sentiero a passo veloce. Le nuvole arrivavano alla spicciolata e stavano togliendo la luce in anticipo sul mio programma. Volevo arrivare a destinazione prima che facesse buio.

  «Devo proprio ricordarti che un passo tuo equivale a due metri e mezzo, quindi quasi tre passi dei miei?», borbottò Diana, parecchio indietro rispetto a me.

  Le presi la mano per assicurarmi di non perderla lungo lo stretto sentiero, o di non vederla finire a faccia a terra perché aveva inciampato nella radice di un tiglio. «Tu muoviti», dissi scostando le fronde più basse dei cespugli per non fargliele arrivare in faccia.

  «Si può sapere dove mi stai portando?».

  Non le risposi, e ovviamente lei insistette più volte a ripetere la domanda. «Guarda che ti ho chiesto di rallentare. Trascinarmi alla stessa velocità di prima non cambia un bel niente».

  «Sta venendo buio. Vuoi rischiare di scambiare una vipera per una radice?»

  «Una cosa per che cosa?!».

  Continuai a guardare avanti per nascondere la mia faccia divertita. «E certi ragni che escono con il buio che te li raccomando».

  Per tutto il chilometro seguente non dovetti nemmeno trascinarla. Diana camminava svelta da far invidia a certi maratoneti. Tenni a bada le sue domande insistenti ancora per poco, perché scorsi il mulino alla fine del sentiero. Lo sciabordio del ruscello che precipitava lungo il pendio del monte riempiva il silenzio del bosco.

  Diana rallentò i suoi passi mentre guardava sorpresa il vecchio mulino ad acqua, e io mi avvicinai alla spessa porta in legno.

  «Non vorrai mica scassinarla?». In risposta tirai fuori le chiavi in ottone dalla mia giacca. «Mi potresti degnare di una spiegazione adesso? Dove ci troviamo e perché possiedi le chiavi di questo posto abbandonato da Dio?»

  «E tu mi spieghi perché non chiudi mai la bocca e non ti godi il momento in santa pace?».

  Dovetti aiutare la porta con una spallata perché il legno si era gonfiato con l’umidità. I cardini arrugginiti cigolarono tanto da sembrare un vecchio in preda a un attacco di tosse. Dall’esterno l’antico mulino sembrava un rudere abbandonato. Cespugli di rovi l’avevano circondato su tutti i lati, l’edera si era arrampicata fino a toccare il tetto e incorniciava le finestre. L’interno, però, era stato ristrutturato una decina di anni prima. Entrando provai la stessa la sensazione di passare in un altro mondo. 

  «Siamo in un’oasi protetta del wwf. Questo mulino è uno dei più antichi di tutto il sud. È una meta turistica. In estate qui dentro organizzano un rifugio con un ristorante».

  «Quindi conosci il proprietario e te lo ha dato in affitto?»

  «Pedro, l’istruttore di parapendio, è una delle guide di questo posto. Ci conosciamo da tanto tempo. Diciamo che me lo ha dato per oggi in comodato d’uso, anche se non avrebbe potuto».

  Mi abbassai per riuscire a entrare senza colpire con la testa la cornice della porta. Una volta dentro dovetti comunque tenere la schiena curva per non sbattere contro le travi del soffitto. Cinque lunghi tavoli in legno erano disposti in file al centro della stanza centrale. Sul fondo, la grande pietra circolare che macinava legumi e cereali era ferma. Una fotografia di tempi dimenticati.

  «Così resteremo qui oggi?»

  «Già». Posai il borsone su uno dei tavoli. Incastrato tra i contenitori che avevo portato per la cena, tirai fuori il candelabro di mia sorella e lo posizionai al centro del tavolo. «Cena a lume di candela».

  Diana si aprì in un sorriso che riuscì a illuminare l’ambiente prima ancora del fuoco delle candele. «Una cena qui dentro?»

  «No, sul tetto», risposi con sarcasmo.

  «Sei sempre più simpatico, sai? Però, devo ammettere che avevi ragione», disse scostando una sedia per appoggiarci la borsa.

  «Su quale delle tante cose?».

  Lei alzò gli occhi al cielo con fare teatrale e mi abbracciò. «Ci sai fare con i primi appuntamenti».

  «Pensa che cucinerò io», aggiunsi con una nota di orgoglio, che lei però non accettò con lo stesso entusiasmo.

  «Okay, ora ho sinceramente paura».

  «Guarda che io so cucinare».

  Appoggiò il mento sul mio petto per guardarmi dal basso all’alto. Gli occhi azzurri brillavano, circondati da ciglia chiare che li rendevano unici al mondo. «Tua sorella mi ha raccontato ben altro».

  «Perché mia sorella è una iena. Comunque, è già tutto pronto», spiegai dopo averle lasciato un bacio sulla punta del naso. «Devo solo accendere il fuoco nel camino e scaldare tutto».

  «E io nel frattempo che cosa posso fare?».

  Mi venne in mente una battuta a sfondo sessuale, ma dato che avevo intenzione di rendere quell’appuntamento memorabile, evitai e me la tenni per più tardi. «Va’ di là e cambiati».

  «Cambiarmi?»

  «Sì, mia sorella ti ha messo dei vestiti lì dentro», dissi indicando con lo sguardo la sua borsa.

  Farfugliò ancora qualcosa a proposito della sorpresa, che non si era preparata adeguatamente, che lei non aveva vestiti adatti e chissà se la scelta di mia sorella le sarebbe andata bene come taglia. La lasciai parlare, tecnica ormai collaudata in anni grazie alla convivenza con una sorella gemella, e mi occupai nel frattempo del fuoco nel caminetto. Non impiegò molto per prendere, la legna era ben secca. Così, accucciato, restai a osservare le fiamme vive con soddisfazione.

  Un paio di sottili braccia scivolarono intorno al mio torace. Diana appoggiò la guancia alla mia schiena. «Non ti sei ancora cambiato».

  «Mi sono dovuto occupare del fuoco», spiegai, prendendole entrambe le mani nelle mie.

  «Oh, mi scusi, uomo di Neanderthal, non volevo disturbarla nel sacro rito dell’accensione del focolare domestico. Nell’attesa, tornerò fuori a cercare bacche e radici per la cena».

  «Sarà meglio, donna», dissi con voce tanto profonda che rimbombò tra le vecchie pareti in pietra. «Ma prima, potresti prenderti cura dei bisogni del tuo uomo».

  Diana spinse il viso sulla mia spalla per sbirciarmi di sottecchi. Mi baciò la guancia. «Che tipo di bisogni ha il mio dolce ominide?».

  Allungai il collo per baciarla sulla bocca, perché quell’insipido bacio sulla guancia non lo avrei dato nemmeno a mia sorella, ma lei scattò agile all’indietro. «Potresti aiutarmi con i vestiti, per esempio».

  Stavo imparando ad amare quella sua espressione di finta ingenuità che sfoderava tutte le volte in cui facevamo l’amore. Quel sorriso innocente che, di innocente, non aveva proprio nulla.

  Diana mi fece alzare in piedi e andò a guardare nel mio borsone. Tirò fuori un completo elegante, l’unico che possedevo nel mio armadio: lo stesso abito bordeaux con camicia bianca che riciclavo ai matrimoni ai quali venivo invitato tutti gli anni. Mia sorella predicava continuamente che me ne comprassi uno nuovo. Non capivo perché dovermi riempire l’armadio quando li avrei usati soltanto una volta all’anno.

  «Perciò, dovrei spogliarti io?», fece lei con finta ingenuità.

  «Di solito dovrebbe essere la parte più divertente».

  Le sue mani mi sollevarono il maglione, ma dovetti incurvarmi in avanti per aiutarla a toglierlo. Le sue mani gelide sui fianchi mi fecero rabbrividire. «Cazzo, sei un ghiacciolo».

  «E non hai ancora sentito i miei piedi», disse. «Se la tua intenzione è quella di dormire qui dentro, spero che tu abbia portato dei sacchi a pelo decenti».

  «Ti riscalderò per bene io, non preoccuparti». Le accarezzai le braccia coperte solo da un sottile strato di stoffa. Tremava. Il vestito nero la fasciava fino a sopra il ginocchio e lasciava ben poco all’immaginazione attraverso la profonda scollatura. Le sue dita tentennarono sul bottone dei miei jeans.

  «Non so quali manie di grandezza tu abbia, ma se hai intenzione di fare una maratona di sesso lunga tutta la notte, vorrei ricordarti che io non ho più l’età per certe cose e che ho bisogno di dormire».

  Le baciai il collo, assaporai tra le labbra la morbidezza della sua pelle, che prese vita in un oceano di brividi. «Guarda che di solito questo si fa alla fine di un appuntamento galante, non all’inizio».

  «Se invece si iniziasse proprio con il sesso, dopo non si dovrebbe fingere di essere interessati a tutte le chiacchiere inutili», le feci notare.

  Diana prese la mia camicia e mi aiutò a indossarla, anche se le sue mani di tanto in tanto si attardavano ad accarezzarmi l’addome con fare languido. «Come farò senza di te?», mormorò infine, dando voce alle domande e ai dubbi che avevamo evitato da giorni.

  «E tu allora non partire».

  Restò qualche istante in silenzio, a fissare gli ultimi bottoni che ancora aspettava di chiudere. «Lo sai che devo».

  «No, non lo so».

  «Con il lavoro sono rimasta ferma troppo tempo, tra il parto e l’allattamento. Ho già ripreso contatti con alcuni clienti e devo tornare a Milano per incontrarli».

  «Ma hai ricevuto richieste di lavoro anche qui», le ricordai. «Potresti aprirti un ufficio in città. Non ci metteresti molto a crearti una nuova clientela».

  Strinsi quel suo corpo minuto, ma fragile solo all’apparenza, che nel corso dei mesi stavo imparando a conoscere come il palmo della mia mano. Cercai le sue labbra dischiuse, fredde per l’aria della stanza che ancora doveva riscaldarsi. La settimana dopo Diana sarebbe partita per Milano e non potevo negarlo: la paura che lei non tornasse più indietro mi scorreva sottopelle.

  «Sono confusa, Noah. Ma per capire cosa devo fare, ho bisogno di tornare a casa».

  Diana mi porse i pantaloni e io li indossai svelto. La scatolina saltellava nella tasca. Non era ancora il suo momento, l’idea era di aspettare fino alla fine della cena, ma le sue parole mi avevano dato un’idea.

  «Lombardia, forse casa tua non è dove credi», dissi, rendendomi conto che quella scatolina blu poggiata sul palmo della mia mano tremava più di quanto avessi messo in conto.

  Diana fissò la mia mano a bocca socchiusa, come se l’emozione le avesse aspirato l’ossigeno dai polmoni. Alzò lo sguardo solo per un attimo, come a valutare dalla mia faccia se si trattasse di uno scherzo. Con movimenti incerti prese la scatolina, la aprì e fissò il solitario in totale silenzio. Le fiamme del fuoco dipingevano nei suoi occhi lucidi dei riflessi dorati meravigliosi.

  «Noah», mormorò infine con un filo di voce, «io so soltanto che casa mia è il luogo dove tu sarai ad aspettarmi».

  «Ma?»

  «Ma non posso chiederti di seguirmi».

  «Dovrai farlo, però». Le scostai i riccioli dal viso, portandoglieli dietro le orecchie.

  «A Milano sarebbe tutto più semplice per me: ritornerei alla mia vecchia vita con te accanto. Ma non posso pensare di toglierti da questi luoghi. Milano è un altro mondo».

  «Pensi che non riuscirei ad adattarmi?», la sfidai, punto nell’orgoglio.

  «Io penso che ci riusciresti benissimo, ma non voglio che il cambiamento inevitabile riesca a intaccare la bella persona che tu sei. Perché tu fai parte di questi luoghi, della natura e dei tuoi cari animali, e non sopporterei di vederti imbrigliato tra la rabbia della gente frettolosa in metropolitana e il grigiore dei palazzi. Ormai, dopo tutto questo tempo e quanto è successo, non so se riuscirò più ad adattarmi io stessa. Non so nemmeno se ho l’intenzione di farlo».

  Le presi il viso tra le mani. Tremava. Mi maledissi. Avrei dovuto trovare il modo di riscaldare prima l’ambiente. Non avevo messo in conto che io e lei percepivamo il calore in modi diversi. «Allora, che cosa proponi di fare?».

  Diana sorrise appena, alzando timidamente un angolo della bocca. «Quello che deve fare le proposte al momento sei tu».

  Tolsi l’anello dalla base in velluto e lo feci scivolare lungo il suo anulare sinistro. «Io un paio di idee ce le ho». Guardai la pietra, che brillava alla perfezione sulla sua mano. Troppo piccola per poter rappresentare ciò che quella ragazza, nonostante la lingua lunga e la testa dura, valeva per me. Sperai che fosse sufficiente per lei. «La prima sarà trovare una casa per noi due, non troppo lontano dalla masseria. Poi ci sposeremo e allora faremo un figlio. O magari due».

  «Se non ti è di troppo disturbo, prima di far passare un altro esserino di tre chili o più dalla mia vagina, io desidererei aspettare ancora un po’. Anche perché la tua stazza non promette nulla di buono in fatto di geni. E poi…».

  Mi ero incurvato per avvicinarmi alle sue labbra e lei si era interrotta. Erano istanti così intensi che sembravano premermi sulla carne. Non vedevo l’ora che quell’agonia dell’attesa terminasse per poter sentire la sua risposta. «E poi…?»

  «E poi, se proprio vuoi saperlo, quando dai l’anello a una donna, devi aspettare che lei ti dica sì prima di metterglielo al dito». Alzò la mano e mosse con soddisfazione l’anulare davanti ai miei occhi.

  «Ma la mia donna mi ha già detto sì».

  «E quando?», mormorò curiosa.

  «Proprio in questo momento», risposi, stringendola infine tra le braccia e unendo le mie labbra alle sue. Perché in fondo non c’era altro posto dove poter vivere, altro corpo da stringere, altro suono da ascoltare se non il suo respiro unito al mio, come unico sì di cui avrei mai avuto bisogno.
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  Le tenui luci delle candele creavano un delicato contrasto con il candore delle sedie e dei tavoli occupati dagli invitati. Piogge di glicine in fiore ondeggiavano sopra la pista da ballo mentre l’orchestra riecheggiava nell’aria del parco di Tenuta Nobile con le riproduzioni di tutte le musiche più belle che avevo collezionato durante la mia carriera. C’era Frank Sinatra, Vivaldi e pure la colonna sonora di Notting Hill.

  «Devo ammettere che sai fare il tuo lavoro», commentò Noah. Fasciato in uno smoking nero scelto da me medesima, osservava i volti soddisfatti dei presenti.

  «Ti ringrazio. È solo tutta una vita intera che penso a come organizzare il giorno del mio matrimonio nei minimi dettagli, quindi direi che sono arrivata preparata».

  «Lo immaginavi così?»

  «Dipende a quale età ti riferisci. A sette anni lo immaginavo in un castello come nel finale della Bella addormentata nel bosco, poi ho passato la fase del matrimonio sulla spiaggia, quella hippie nel bosco, poi in una cattedrale con un principe come Diana Spencer e alla fine mi sono ridimensionata», spiegai accarezzando il mio abito in seta e organza. «Ti sta piacendo?».

  Noah passò un braccio intorno alla mia vita per avvicinarmi e iniziare un nuovo ballo. Da ore mostrava un sorriso incontenibile che gli alzava le guance e rendeva i suoi occhi ancor più intensi, e quella gioia che emanava sapeva come sciogliermi il cuore. «Infinitamente».

  «Wow, non mi aspettavo tanto entusiasmo».

  «E io non mi aspettavo che sarei mai arrivato a sposarmi».

  «Mai, mai?»

  «Non credevo fosse il futuro per me», disse prima di farmi fare una giravolta. Eravamo pessimi a ballare entrambi, ma i calici di vino lo avevano reso più disinvolto nei movimenti. «Non avevo conosciuto nessuna prima che mi avesse spinto a pensarci».  

  «E poi sono arrivata io», dissi alzando il mento con aria da gran dama.

  «Già», sussurrò, le labbra a solleticare le mie. «Purtroppo sei arrivata tu: il mio terrificante incubo fatto donna».

  Sulla sua lingua trovai il gusto fruttato del vino rosso servito con le seconde portate. Una brezza tiepida serpeggiava tra i tavoli che avevo fatto disporre tutto intorno alla tenuta per ammirare il grande parco illuminato da globi luminosi sospesi. I miei riccioli sciolti, ormai cresciuti fin sotto le spalle, mi solleticavano la schiena mentre le mani di mio marito giocavano con i boccoli alle estremità come piccole decorazioni natalizie appese all’albero. Mi lasciai stringere, mi lasciai baciare, e nel vociare degli invitati ondeggiai tra le sue braccia sulle note di Marry You di Bruno Mars. Chiusi gli occhi per rivedere Noah in chiesa, ad aspettarmi vicino all’altare con il petto in fuori e gli occhi arrossati per il pianto che si sforzava di trattenere; per ritrovare mia madre seduta nella prima panca, con quell’orrendo cappello giallo che aveva insistito per indossare e che aveva finito per bloccare la visuale di tutti i miei invitati seduti dietro di lei fino alla quinta panca; per sorridere ancora del naso rubicondo di nonno Nicola che, tanto emozionato da trattenere a fatica i singhiozzi, mi accompagnava con passetti incerti lungo la navata centrale al posto di mio padre; e infine per ascoltare ancora la mia risata isterica mentre faticavo a infilare la fede all’anulare sbagliato. Dopo una vita intera passata ad aspettarla, quella giornata stava già per volgere al termine e la giostra di gioia e malinconia che continuava a girare minacciava di portarmi alle lacrime ogni minuto.

  «Mama», sentii strillare alle mie spalle. «Mama!».

  Un ultimo sguardo, un ultimo bacio e mi sganciai da Noah. Aurora, fasciata in un adorabile vestitino giallo canarino in tulle, zampettava tra i presenti con Sibilla alle calcagna, chiamandomi con il solito tono acuto e l’assenza di una m all’appello. «Tesoro, sono qui».

  La afferrai al volo prima che inciampasse nelle sue ballerine fucsia: un orrendo pugno nell’occhio che quella testarda di mia figlia aveva insistito per mettere a tutti i costi. «Dove corri, piccola peste?».

  Sibilla, nonché mia damigella d’onore, si era offerta di prendersene cura durante la giornata, ma arrivati a quel punto del ricevimento pareva stravolta. «Credo sia nata con un difetto di fabbrica: le manca il tasto di spegnimento forzato».

  Aurora non volle nemmeno un bacio dalla sua mamma. Sbracciandosi con il solito fare energico dei bambini, mi comunicò di voler andare in braccio a Noah per ballare con lui. «Posso unirmi anche io, così balliamo tutti insieme?», proposi.

  «No, papà», decise perentoria. E non certa di essere stata abbastanza chiara, mi spinse persino via di malagrazia.

  «Quindi è così che mi ripaghi dopo nove mesi di sacrifici e un dolorosissimo parto?».

  Aurora ignorò il mio commento e poggiò la testa sull’ampia spalla di Noah. «Sono sposata da nemmeno tre ore e sono già stata rimpiazzata da mio marito con un’altra donna più giovane», borbottai guardandoli e Sibilla accanto scoppiò a ridere.

  Erano passati quasi due anni da quella vigilia di Natale in cui tutto era cambiato, due anni in cui Noah era diventato un padre per lei, eppure vedere il loro modo di interagire pieno di affetto era in grado di meravigliarmi ogni singola volta.

  «Non vorrai piangere di nuovo?», mi minacciò Sibilla. «C’è il fotografo che sta girando tra i tavoli e non credo sia ancora riuscito a scattarti una sola foto senza che tu abbia un fazzoletto sul naso».

  «Hai ragione, basta piagnistei». Mi schiarii la voce e, cercando un contegno, puntai la porta del bagno che scorgevo dalle grandi portefinestre. «Devo andare a fare pipì. Mi accompagni in bagno per tenermi il vestito?»

  «Ma ci siamo andate solo mezz’ora fa!».

  «Sì, ma mi scappa di nuovo!».

  Qualche imprecazione più tardi, dato che il bagno di Tenuta Nobile era così piccolo che avevo sudato per sedermi sulla tazza mentre Sibilla mi teneva sollevato il vestito sopra la testa per evitare di sporcarlo, ritornai al ricevimento. Aurora era seduta sulle gambe della bisnonna e agitava i piedini a tempo di musica mentre spiluccava grissini dal tavolo. Noah, invece, stava facendo ballare mia madre. Si stava davvero impegnando, dato che lui aveva l’agilità di una bacchetta da sushi e difficilmente i due trovavano qualcosa da dire. Il cappello a falda larga ondeggiava tra di loro e a ogni passo di danza Noah cercava di evitare di colpirlo con la punta del naso. Diletta Meneghin ancora non aveva capito che non ci trovavamo al matrimonio di Kate Middleton. 

  «E così mo’ sei maritata, Diana bella». Tese un altro grissino alla bambina e la guardò sorridente. «Ecco il segreto».

  «Di quale segreto parli?», domandai, alzando un poco la voce per farmi sentire oltre la musica.

  «Del matrimonio. Non ti ho mai detto qual è il segreto del matrimonio? Sono i figli».

  Mi accucciai accanto a loro e, con fare assorto, pettinai i riccioli castani di Aurora dietro le orecchie. «Hai ragione, nonna. Sono davvero un miracolo».

  «E pure fare all’amore è importante. Ricordatelo sempre. Si deve fare tutti i giorni e si deve fare bene».

  Deglutii, un po’ in imbarazzo, sperando che Aurora non ripetesse quelle parole come faceva di solito. 

  Decisi che era giunto il momento di andare a salvare mio marito dalla suocera, quando incrociai lo sguardo di Roberto. Accanto a uno dei tavoli più vicini alla pista, stava portando alle labbra un calice di vino. Mi salutò con un cenno della testa.

  «Credi di potermi concedere un ballo?»

  «Penso di sì», risposi con un lieve imbarazzo a incurvarmi le labbra.

  Roberto mi accompagnò in mezzo agli invitati con la sua solita andatura fiera ed elegante, come una giraffa che prosegue imperterrita senza badare a cosa succede sotto di sé. Così diverso da Noah, che al contrario possedeva l’anima del leone che spingeva la folla ad allargarsi per lasciarlo passare. Io, invece, ormai giunta per la seconda volta alla soglia dei nove mesi di gravidanza, camminavo più come un rinoceronte con un’unghia incarnita.

  «Nell’organizzazione non ti smentisci mai», esordì mentre iniziavamo a danzare con un cordiale distacco seguendo la voce di Ed Sheeran.

  «Per fortuna non ho perso il mio tocco magico. Vi state divertendo tu e Silvia?»

  «Nonostante l’animatore, che sta iniziando a diventare troppo molesto per i miei gusti, direi di sì».

  «La mia esperienza insegna che in un ricevimento deve essere presente anche una parte ludica, in quanto stimola le emozioni che sono, notoriamente, la sfera più accessibile nei ricordi», spiegai.

  «Quindi credi che di tutto questo, gli invitati si ricorderanno solo di quel fungo stempiato che passa il tempo a berciare al microfono?».

  Scoppiai a ridere del suo tono derisorio. «Spero anche un poco di me e Noah».

  Roberto scrollò la testa mentre sorrideva, i capelli neri non si mossero dalla quantità di cera che li fissava. Come sempre il mio ex fidanzato, fasciato in uno smoking che più classico non si poteva, aveva curato ogni singolo e impercettibile dettaglio del suo aspetto. Ricordavo quanto la sua maniacalità mi avesse fatto sentire troppe volte inadeguata. «Io e Silvia ci auguriamo che tra un anno tu ti sarai ripresa a sufficienza per occuparti anche di un altro evento».

  Affinai lo sguardo per studiarlo. «Voi due vi sposate?».

  Roberto annuì, ma non sembrava a suo agio ad affrontare il discorso. «Caspita… congratulazioni!».

  Non mi sarei esibita in una deliranza come il Cappellaio Matto, ma in fondo al mio cuore volevo essere felice per loro. Nonostante difficoltà e sofferenze, ognuno di noi aveva trovato una forma diversa della propria felicità. Lo abbracciai, anche se con alcune difficoltà date dalla presenza del pancione. Chiamai Silvia con un cenno della mano e mi congratulai con entrambi, e al gruppo si unì infine anche Noah. «Sarò felice di occuparmi del matrimonio, anche se oramai lavoro solo sugli ingaggi qui in provincia. Torno una volta al mese a Milano, però, e quando io non sarò presente, ci sarà la mia socia a occuparsi dell’organizzazione», spiegai indicando con lo sguardo Sibilla. Anche la sua vita era cambiata e dopo aver accettato la mia proposta di lavoro ed essersi trasferita a Milano con Leonardo, sembrava che entrambi fossero riusciti a trovare una nuova felicità.

  «Mama!». Il mio confetto mobile di tulle apparve alle mie spalle per schiacciarmi lo strascico sotto le ballerine lucide. Trascinava dietro di sé nonno Nicola, che dalla sua altezza era costretto a camminare curvo per tenerle la mano. Appena Aurora riconobbe Roberto, decise di cambiare lato e nascondersi dietro il mio vestito. «Mama!».

  «Ciao, Aurora», dissi prendendola in braccio. «Saluta Roberto».

  In tutta risposta, lei si infilò quattro dita in bocca per mordicchiarle e lo guardò da dietro le lunghe ciglia con un velo di timidezza. Non rispose, sempre timorosa con gli estranei ma soprattutto con quell’uomo che aveva già incontrato qualche volta.

  «Chi non muore si rivede», borbottò il nonno, i pollici infilati nelle bretelle e lo sguardo alla Clint Eastwood rivolto al mio ex.

  Il diretto interessato lo salutò con distaccato impaccio, per poi concentrare la sua attenzione sulla bambina. «Credo di starle simpatico».

  «Un po’ meno a mio nonno», commentai quando Nicola se ne fu andato.

  Aurora provava una particolare attrazione per quell’uomo che lei conosceva solo come Roberto e che non aveva ancora idea di chi fosse in realtà. Per il momento era ancora troppo piccola per certe complicate spiegazioni. Volevamo che crescesse con l’idea che Noah fosse il vero padre, perché per me, un padre era colui che si prendeva cura di un figlio ogni giorno. Io e Noah avevamo preso la decisione di comune accordo con Roberto, che non voleva interferire con la vita della piccola a meno che non fossimo noi a interpellarlo. Quando lei fosse stata grande a sufficienza per comprendere la situazione, allora le avremmo raccontato la verità.

  Noah si allontanò per rispondere a una telefonata di lavoro e noi tre restammo ancora un poco a chiacchierare. Al suo ritorno, mi chiese di seguirlo per una passeggiata nel grande parco che circondava la tenuta. «Era la clinica?», mi informai, già immaginando la risposta.

  «Sì, il vitello dei Russo è nato e sta bene, e anche la madre».

  «Menomale», sospirai. Aveva seguito la pesante paziente per settimane a causa di una gravidanza con parecchie complicanze ed ero felice che alla fine le cose si fossero risolte per il meglio. «Hai ricordato ai tuoi colleghi che hai iniziato il congedo matrimoniale e che non esisti per almeno due settimane?».

  Alzò un angolo della bocca e la sua mano diede una rapida stretta alla mia. «Sì, ma a me fa piacere che mi tengano informato sui casi che ho seguito».

  Dopo la laurea, Noah aveva infine trovato lavoro nella clinica veterinaria di Benevento dove aveva svolto il tirocinio. Data la sua esperienza sul campo, si occupava degli animali delle numerose aziende agricole dislocate sul territorio della provincia ed era sempre tremendamente occupato.

  Camminando per qualche metro, mi accorsi dell’insistenza di un lieve dolore al basso ventre, di cui subito incolpai le tartine al formaggio che avevo mangiato per antipasto. Da quando ero rimasta di nuovo incinta, il mio corpo aveva deciso di essere intollerante al lattosio: a ogni cucchiaino di latte assunto, corrispondevano all’incirca quindici minuti sul water. Speravo che quella sera potessi essere risparmiata. «Lo so che ami il tuo lavoro, ma ami anche tua moglie. E poi, anche qui c’è un’altra gravida da visitare periodicamente», dissi accarezzandomi la pancia.

  Ma lui, in tutta risposta, mi palpeggiò il sedere. «Mi sembra di visitarti abbastanza».

  «Per quello non posso proprio lamentar… ahi».

  «Che ti prende?».

  Spostai il bacino a destra e a sinistra. «Credo che mi abbia fatto male il formaggio delle tartine. Sapevo di non dover esagerare, maledizione».

  Mi fissò per qualche momento con la fronte aggrottata. Le sue grandi mani si posarono ai lati del mio viso. «Hai quella faccia».

  «Quale faccia?»

  «La faccia di una donna incinta che non mi convince per niente».

  Lo presi a braccetto per continuare a camminare per il parco e parlai in tono conciliatorio per calmarlo. «Già una volta ho partorito con largo anticipo, direi che raddoppiare sarebbe davvero difficile. Non ti pare?»

  «Di solito le vacche che partoriscono oltre il termine o in anticipo lo fanno anche con tutti gli altri vitelli».

  «Hai finito di paragonare tua moglie a una mucca proprio nel giorno del nostro matrimonio? Non è molto lusinghiero». Terminai la mia accusa con un’ultima vocale un po’ troppo prolungata. «Ma che cavolo. Forse è meglio che io vada in bagno».

  Mi strinsi al suo braccio finché la fitta non passò di nuovo. Perché cercavo sollievo ondeggiando istintivamente il bacino? Solo un’altra volta lo avevo fatto ed era stato in occasione del parto di Aurora. Gli chiesi di controllare l’ora e mi feci accompagnare al nostro tavolo. La nuova fitta ritornò proprio cinque minuti più tardi.

  «Porca miseria, Noah. Mi sa che ci siamo di nuovo», piagnucolai.

  Un largo sorriso si spalmò sulla sua faccia, ma io lo fulminai di rimando. «Non c’è un cazzo da ridere. Non è proprio il momento!».

  «Credevo avessi smesso di programmare tutto».

  «Sì, ma questo è il mio matrimonio», borbottai contrariata.

  «Allora è una fortuna che abbiamo già tagliato la torta».

  Noah si inginocchiò ai miei piedi accanto alla sedia. Presi un respiro profondo. Non era possibile, la data presunta del parto era decisa non prima di altre quattro settimane. «Credo che mi stia venendo un attacco di panico. Non so se posso farcela di nuovo».

  «La prima volta c’ero io e ti ho portato fortuna».

  Gli presi la mano, spaventata, elettrizzata, intimorita, inadeguata, sola e mai più sola.

  «Starai con me, vero?»

  «Sei mia moglie, ormai. Non me ne andrò da nessuna parte, anche se tu lo volessi».

  «Non te ne andrai mai?». Allentai la stretta sulle sue mani dopo che la nuova contrazione, ancora più ravvicinata, se ne andò. Stava succedendo tutto molto più velocemente rispetto alla prima volta. Per l’agitazione, presi il ciondolo a forma di chitarra e iniziai a farlo scorrere lungo la collanina d’oro mentre cercavo Aurora nella folla con lo sguardo.

  «Con te sono diventato un marito, un padre e ora lo sto per diventare una seconda volta, in un modo ancora diverso. Con te sono diventato l’uomo che volevo essere e se me ne vado… smetto di essere. Senza se e senza ma».

  Accarezzò la fede in oro bianco al mio anulare con il pollice, poi la baciò. 

  «Ti amo, Noah».

  «E io ti vivo, Diana. Perché non esiste più un’altra vita all’infuori di te».


   


   


   


   


   


   


  Ciao papà,

  è nato! Il piccolo Dante ora è qui accanto al mio letto e finalmente ho potuto dargli il tuo nome.

  Come ti accennavo nella scorsa cartolina noi stiamo bene. Per i primi dieci giorni Dante è rimasto in incubatrice, dato che era nato con quasi un mese di anticipo, ma è stata solo una precauzione. Ora siamo tornati nella nostra nuova casa. Sono certa che ti sarebbe piaciuta. Si vede tutta la valle e riesco persino a scorgere la casa dei nonni.

  Obiettivo dei prossimi mesi? Ritornare al lavoro, perdere i chili presi in gravidanza e… e smetterla di preoccuparmi per il futuro. Posso farcela!

  È strano come prima anche solo la più piccola modifica ai miei piani riusciva a mettermi in crisi, ma ora che quella stessa vita ha cambiato vestiti e colori, mi sento più viva e felice che mai.

  Guardo Dante e poi la piccola Aurora e mi chiedo per quale motivo preoccuparsi tanto, vivere una vita a metà, solo per paure immotivate. E questo me lo ha insegnato Noah. Gli devo così tanto.

  Sai, papà, sono convinta che Noah ti sarebbe piaciuto. Per certi versi mi ricorda un po’ te, l’amore per la terra e gli animali, la tua voglia di vivere e… mi manchi, sai? Ora che non sono più solo figlia ma anche madre, sento la tua mancanza ancora di più. Avrei voluto vederti alle prese con i nipoti…

  Ora devo andare. Aurora sta giocando con Noah in cortile e urla tanto che ha svegliato il bambino.

  Credo che ci risentiremo presto,

  ancora non riesco ad abituarmi alla tua assenza, ma so che in qualche modo tu sei sempre qui con noi,

  con affetto,

  la tua non più così piccola Diana.


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


   


  Per iniziare i ringraziamenti devo partire di sicuro da tutti voi, lettori vari e apine, che seguite con passione le avventure dei miei personaggi un po’ pazzerelli. Quest’anno ho potuto conoscere alcuni di voi al Festival del romance di Milano ed è stata un’esperienza magica che mi auguro di ripetere.

  Ringrazio mio marito Andrea, che mi ha fornito tutte le informazioni necessarie per raccontare della vita in un pese rurale della Campania, lo stesso dove lui passava le sue estati da ragazzo proprio come ha fatto la nostra Diana. Perché quei campi, la casa dei nonni e San Giorgio (La Molara) esistono davvero!

  Ringrazio il mio piccolo Leonardo, che invece mi ha fornito il materiale pratico e pronto all’uso su nausee, travaglio, ragadi e pannolini dagli odori poco raccomandabili.

  Ringrazio i miei genitori, che non mancano mai di darmi supporto in ogni momento.

  Un grazie speciale va invece alla mia carissima amica Roberta, al suo affetto e ai suoi consigli preziosi che sono alla base di tutte le mie storie; a Erika Lenti, sempre disponibile e troppo adorabile; a Cristina Foresta, che è un pozzo infinito di informazioni sul romance e sopporta paziente tutte le mie domande.

  Un ringraziamento speciale va a Monique Scisci e alla sua Accademia della Scrittura per il supporto che hanno dato alla pubblicazione di Nove mesi per innamorarsi e per L’amore sta bene su tutto.

  Infine, l’ultimo grazie lo riservo alla Newton Compton Editori, perché ha creduto in questo nuovo romanzo e mi ha permesso di raggiungere le case di voi, cari lettori.
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