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    Una volta ero un soldato


    a mio figlio, Zachary Alan Thomas:

    la sua presenza e il suo affetto hanno ispirato

    la mia guarigione e trasformazione


    e a Susan Weisberg,

    per il suo instancabile lavoro

    nell’acquisire materiale da nastri registrati, appunti e scritti

    così che questo libro potesse diventare ciò che è

  





  
    Prefazione


    Quando avevo diciassette anni mi sono arruolato nell’esercito degli Stati Uniti e sono partito volontario per il Vietnam. Imbracciare le armi ha fatto di me il diretto responsabile della morte di svariate centinaia di persone; ho continuato a uccidere finché non mi hanno congedato con onore e mandato a casa con numerose medaglie e onorificenze, fra cui un Purple Heart.*


    Più tardi, rimettendo insieme i frammenti della mia vita esplosa e scoprendo che combattere mi aveva fatto a pezzi il cuore, mi sono reso conto che non esiste uccisione che sia giustificata, che non c’è una distinzione chiara fra «violenza buona» e «violenza cattiva», che nella guerra non c’è nulla di giusto. La guerra non è altro che la realizzazione della sofferenza.


    Per arrivare a questa conclusione e accettare il primo precetto buddhista, «non uccidere» (che è anche il quinto comandamento), mi ci è voluta una lunga marcia non solo attraverso il Vietnam, l’esperienza della vita di strada e la prigione, ma anche attraverso le zone sconvolte e segnate dalla guerra di tanta parte del mondo: dalla Bosnia all’Afghanistan, da Auschwitz alla Cambogia.


    Questo libro contiene le annotazioni sul campo di quelle marce; è il tentativo di condividere le lezioni che ho imparato non solo nei monasteri in cui ho ricevuto la formazione ma anche nelle trincee, nelle strade, nelle case, dove ho scoperto quanta varietà ci sia nella visione profonda del Buddha sulla realtà della sofferenza.


    Ognuno di noi desidera la felicità, desidera ciò che è buono, piacevole, giusto, duraturo, gioioso, armonioso, facile, che dà soddisfazione. La vita, invece, spesso ci porta alla frustrazione, all’insoddisfazione, all’incompletezza, al dispiacere. È questa sofferenza a spingerci alla violenza che esercitiamo contro noi stessi e contro gli altri, e stabilire una relazione con la sofferenza, fare pace con la propria assenza di pace, è l’unico modo per porre definitivamente fine alla violenza, e vivere in una profonda pace con il mondo.


    Spero che questo libro possa essere di beneficio per le persone che sono toccate dalla violenza e che desiderano qualcosa di diverso: la pace. Ognuno ha il proprio Vietnam; ognuno ha la propria guerra. Mettiamoci in cammino insieme in un pellegrinaggio che abbia come meta la fine di quelle guerre e una vita davvero di pace.



    
      
        * La più antica decorazione militare americana messa a disposizione del soldato semplice. [N.d.T.]

      

    

  





  
    Il Maestro zen Guichen disse: «Dove vai?».

    Fayan rispose: «In pellegrinaggio perenne».

    Guichen disse: «Perché vai in pellegrinaggio?».

    Fayan rispose: «Non lo so».

    Guichen disse: «Non sapere è quanto di più profondo ci sia».


    Dalle Cronache del Maestro Fayan Wenyi

  


  
    1. I semi della guerra


    Immagina per un momento di stare all’aperto, in piedi sotto la pioggia. Che cosa pensi, che cosa provi, di solito, quando piove?


    Io, ogni volta che piove, sono in piena guerra. Ho passato due intere stagioni delle piogge a partecipare a combattimenti intensissimi. In Vietnam, nel periodo del monsone cadeva una quantità d’acqua così spropositata da lasciare ogni cosa fradicia e infangata. Ora quando piove mi ritrovo ancora a camminare per i campi di battaglia pieni di giovani che urlano e che muoiono: vedo ancora filari di alberi disintegrarsi sotto il napalm, sento ancora il pianto di un diciassettenne per la propria madre, il proprio padre, la propria ragazza. Solo dopo aver vissuto di nuovo tutte queste cose mi arriva la consapevolezza che, ora come ora, piove e basta.


    In mancanza di termini migliori chiamiamoli flashback, come al cinema: è un rivivere esperienze con le quali non sono ancora venuto a patti. Magari sono dal droghiere, allungo una mano per prendere un barattolo di verdure in scatola dallo scaffale e all’improvviso sono travolto dalla paura perché penso che potrebbe essere minato, che potrebbe essere una trappola esplosiva. Razionalmente so che non è vero ma per un anno, tanto è durato il mio servizio militare in Vietnam, quella è stata una paura realistica e a tutt’oggi non sono riuscito a elaborare quella specifica esperienza di guerra.


    Questa non è soltanto la mia storia personale, comunque: accade ogni giorno, in tutto il mondo. Ogni giorno ci sono persone che rivivono una guerra, che rivivono le proprie esperienze di violenza, i traumi che hanno subìto in qualche calamità naturale oppure nell’infanzia.


    Prima di poter arrivare in un luogo di pace dobbiamo entrare in contatto con la nostra sofferenza, dobbiamo abbracciarla e sostenerla. È una cosa che sto imparando a fare negli ultimi anni; prima, per molti anni, l’unica cosa che avevo imparato a fare era la guerra.


    Condizionamento alla violenza


    Quasi tutte le esperienze che ho fatto nei miei primi diciassette anni di vita hanno innaffiato in me i semi della violenza. La guerra era dappertutto. Sono cresciuto in una cittadina della Pennsylvania; mio padre, come quasi tutti gli uomini, in città, aveva combattuto nella Seconda guerra mondiale. Era una generazione che non diceva la verità, quando parlava della guerra: incapace di entrare in contatto con le ferite profonde che le aveva lasciato dentro, ne parlava come si racconta una grande avventura.


    Così quando ho compiuto i diciassette anni e mio padre mi ha suggerito di arruolarmi non ci ho trovato nulla di strano. Del resto non capivo molto neanche di politica: non faceva parte della mia vita. Ora capisco quanto sia importante sapere che cosa succede nel mondo. Le ideologie politiche, anche se non forniscono nessuna soluzione duratura ai problemi del nostro mondo, riguardano comunque anche me, come ognuno di noi: ignorarle è una cosa che poi si paga cara.


    Oggi capisco che mio padre e quelli della sua generazione erano pieni di illusioni e rimozioni sull’influenza profonda che il servizio militare e le esperienze della guerra avevano avuto su di loro. Erano tornati a casa in veste di vincitori, dunque erano stati messi subito a ricoprire un ruolo: erano diventati i custodi della rimozione dell’impatto profondo e vasto della guerra operata dalla nostra cultura non solo su chi aveva combattuto ma su tutti quanti. Questo mito culturale obbligò la generazione di mio padre a non parlare apertamente o direttamente della realtà della propria esperienza personale della guerra; in un certo senso, molti di loro hanno dovuto abbandonare la propria vita interiore. Non sono stati incoraggiati a dire la verità, come non lo sono stato io. Durante la guerra nel Vietnam e dopo, invece, accadde qualcosa di insolito: molti di noi non riuscirono più a negare la verità.


    Sono andato in Vietnam arruolandomi volontariamente perché pensavo che fosse la cosa giusta da fare: non avevo capito la natura della guerra né quella della violenza. Arrivato sul posto, già dopo tre giorni cominciavo a capire: era una follia. È difficile descrivere quello che ho visto: potevo sentire il sapore e l’odore del vuoto negli occhi di tutti – riesco a percepirli ancora adesso. Era come trovarsi in un surreale film dell’orrore.


    In Vietnam mi mandarono «senza specifica destinazione», il che significa anche senza un battaglione d’appartenenza. Fui assegnato al Diciannovesimo battaglione di rincalzo a Long Binh. Chi vi faceva parte ogni mattina si alzava, rifaceva il letto, faceva colazione e poi si metteva in fila per l’appello. Venivano chiamati tre, quattro o cinque di noi; capitava qualche giorno che fossimo assegnati tutti e uscissimo in missione, altri giorni uscivamo solo in due, e così via. A chi non era chiamato a uscire in missione spettavano compiti come pulire le latrine, che comprendeva tirar fuori da sotto la tazza del gabinetto un barile da cinquanta galloni* e bruciare gli escrementi che conteneva; oppure era destinato alla cucina a preparare i pasti e a scrostare le pentole, cose del genere.


    Uno di questi compiti consisteva nel fare le pulizie nei grandi depositi pieni di merci dello spaccio, la versione militare di un supermercato dove i soldati vanno a comprare cibo, sigarette e così via. All’inizio non mi avevano ancora assegnato ad alcuna unità e quindi mi misero a lavorare allo spaccio: i miei prime tre giorni in Vietnam li passai, per bizzarro che possa sembrare, a distruggere quintali di barrette Milky Way mezze sciolte e marcite in quel clima tropicale. Inoltre, incoraggiato dall’ufficiale superiore non in servizio, «confiscai» (che è il termine militare per dire «rubai») una collana di perle Mikimoto coltivate, oggetto che andava ben al di là del mio portafoglio. Due giorni dopo la riportai indietro – sapevo che non era bene rubare. Ma quel mondo confuso, corrotto, surreale della guerra non era che un’estensione delle esperienze vissute nell’addestramento di base,* dov’ero stato formalmente istruito alla realtà assurda e grottesca della violenza.


    Durante l’addestramento di base mi avevano insegnato a odiare. Al poligono ci mettevano in fila a sparare su sagome che somigliavano a persone: stavamo imparando a uccidere esseri umani! Dovevano insegnarci a farlo; il compito di un soldato è quello, un compito che viene svolto in molti modi, sottili o meno sottili. Quando avevamo finito le esercitazioni di tiro dovevamo riporre le armi in un modo ben determinato; un giorno stavo per sistemare il fucile sulla rastrelliera quando mi cadde di mano e l’istruttore, un sergente maggiore, si mise a imprecare e a sbraitare che non stavo abbastanza attento al mio fucile, che il fucile era la cosa più importante della mia vita perché da lui dipendeva se fossi vivo o morto.


    Quel tipo era alto un metro e novanta, contro il mio metro e sessantotto; mi stava davanti, il torace incollato alla mia faccia, e mi martellava con un dito puntato contro, urlandomi oscenità, poi tirò fuori il pene e mi urinò addosso, davanti a tutti.


    Non mi permisero di lavarmi per due giorni. Mi vergognavo così a fondo da non sapere neanche da che parte cominciare; tutto quel che provavo, per contro, era solo furore. Non potevo sfogarlo sul superiore perché mi avrebbero sbattuto in prigione, così concentrai la mia rabbia sul nemico. Il nemico era chiunque fosse diverso da me, chiunque non fosse un soldato americano. Questo condizionamento è un ingrediente essenziale nella fabbricazione di un buon soldato: i soldati vengono addestrati a considerare tutto il resto come pericoloso, come una minaccia potenzialmente mortale. Si disumanizza il nemico; si disumanizza se stessi. L’addestramento militare che ho ricevuto alla fin fine mi ha insegnato a disumanizzare un intero popolo, un’intera etnia: a non fare alcuna distinzione fra i Vietcong, ossia l’esercito regolare, e il resto della popolazione vietnamita.


    Insegnamenti del genere non avrebbero attecchito su di me, però, se il resto della mia vita non mi avesse già preparato a ricevere quell’addestramento militare. Da ragazzo mi avevano incoraggiato a lottare, a essere pieno di pregiudizi nazionalistici; mi avevano insegnato che i problemi si risolvevano con la violenza, che se c’era un conflitto vinceva il più forte. L’avevo imparato da mia madre, da mio padre, dagli insegnanti, dagli amici.


    Quando avevo cinque anni vivevo con i miei genitori in un appartamento a Waterford, piccola comunità agricola nel Nordovest della Pennsylvania. Mio padre faceva l’insegnante e mia madre faceva le pulizie, lavava e stirava biancheria e ogni tanto lavorava come cameriera o barista per arrivare alla fine del mese. Un giorno volevo andare in bicicletta e la mamma non voleva che ci andassi; ero eccitato, ed essendo un ragazzino, mi impuntai: la reazione di mia madre fu di darmi uno spintone e farmi volare giù dalle scale con tutta la bici – venti gradini. Non so ancora come non mi sia fatto niente di grave. Sarà che i bambini sono elastici. E imparano in fretta.


    Non era stato un episodio occasionale, quello: mia madre reagiva spesso con violenza. Un giorno, senza nessuna ragione apparente, mi mise una mano sulla nuca, mi spinse un po’ in giro e poi mi sbatté la faccia contro il muro. Poi mi disse che se fossi stato una persona migliore non mi avrebbe dovuto trattare così. Quelle esperienze mi insegnarono a rimuovere il dolore e a non fidarmi di nessuno, specie delle persone di una qualche autorità.


    Mio padre, per contro, era una persona che nascondeva le proprie emozioni. Per la maggior parte del tempo erano l’alcol, il tabacco e altri intossicanti a fornirgli il cemento che teneva insieme i suoi muri di contenimento. Ma al solito la repressione, come strategia per far fronte alle emozioni forti, non funziona fino in fondo: di quel che si tiene nascosto ce n’è sempre un po’ che filtra al di fuori. Nella cittadina in cui vivevo c’era un lago; in primavera, nel periodo del disgelo, il livello dell’acqua si alzava. Un giorno, avevo circa otto anni, ero andato fuori a giocare. Mi avevano appena dato un paio di scarpe da tennis nuove, con la suola ben scolpita, e avevo quelle ai piedi. Avrei dovuto essere a casa alle quattro, quel giorno, ma che ne sa un bambino dell’ora? Alle quattro mio padre, vedendo che non arrivavo, si preoccupò e uscì a cercarmi. Andò in riva al lago e scoprì alcune piccole impronte che andavano fino all’acqua, ma non ne tornavano indietro; quelle impronte ben scolpite lasciavano pensare. Papà si spaventò moltissimo: forse ero caduto nel lago ed ero annegato. Tornò indietro di corsa, e quando arrivò a casa mi trovo lì.


    Mi portò immediatamente in bagno, mi tirò giù i pantaloni, si sfilò la cintura di cuoio e mi picchiò finché non fui tutto nero e blu e sanguinante da metà collo fino ai fianchi. Nel bel mezzo di quello sfogo si rese conto che mi stava facendo davvero male; smise di picchiarmi e si mise a medicarmi le ferite con il mercurocromo. Intanto diceva che mi aveva picchiato perché mi voleva bene; per tutto il tempo in cui mi medicò le ferite andò avanti a ripetere che mi aveva trattato in quel modo perché mi voleva bene. Quello fu l’inizio di un’associazione mentale che durò molto a lungo, dentro di me: affetto uguale violenza.


    Non credo che mio padre intendesse farmi del male; semplicemente non ce la faceva ad avere paura, non sopportava di sentire la realtà della propria impotenza, dunque esprimeva la propria paura con l’unico sentimento a cui avesse accesso: la rabbia. Incapace di comprendere o di tollerare l’intensità delle proprie emozioni sceglieva di considerare il problema come esterno a sé; e allora gli bastava avere il controllo su ciò che percepiva essere la fonte del proprio disagio. Era violento perché non era capace di entrare in contatto con la propria sofferenza, per questo la metteva in atto in quel modo contro di me. Neanche mia madre era capace di avere un contatto onesto con i propri sentimenti, di guardare la propria sofferenza, e anche il suo dolore si trasformava in violenza contro di me.


    La negazione e la repressione dei sentimenti operate da mio padre finirono per distruggerlo: morì a cinquantatré anni a causa di uno stile di vita dominato dall’alcolismo, dalla dipendenza dalle sigarette (ne fumava una cinquantina al giorno, senza filtro) e dalla tendenza generalizzata ad autodistruggersi. Mio padre morì, più che altro, perché era incapace di vivere; sono convinto che sia stata la cultura della rimozione a distruggerlo, come distrusse suo padre e come ha quasi distrutto me. Eppure quel genere di negazione è necessario a mantenere vivo il mito per cui la guerra e la violenza sarebbero soluzioni efficaci e durature dei conflitti.


    Verso il Vietnam


    Fin da piccolo mi insegnarono che se amavo la mia patria dovevo essere pronto a combattere e a morire per lei. Quando entrai nell’esercito mi presentai volontario per andare a combattere nel Vietnam. Mi dissero che ci andavo a portare la pace, che la pace si realizza con i fucili; perché mai avrei dovuto pensarla diversamente?


    Finita la scuola superiore, dunque, entrai direttamente nell’esercito. Mi era stata offerta una borsa di studio per meriti atletici in un’università* ma mio padre mi spinse a rifiutare perché, disse, non ero abbastanza stabile. Ci sarei andato e poi avrei tagliato la corda. Ero troppo selvatico.


    C’era una certa dose di verità in quelle parole: ero un ragazzo ingestibile. Se facessi adesso alcune delle cose che facevo allora probabilmente sarei arrestato e forse finirei in prigione; erano altri tempi, tutto qui. Rubavo macchine, regolarmente, solo per andare un po’ in giro al volante. Andavo dal locale concessionario della Plymouth e passavo in rassegna le auto usate finché non ne trovavo una con le chiavi nel quadro: la accendevo e me ne andavo in giro tutta la notte godendomela un mondo, e poi la riportavo indietro. Non capitò mai niente né a me né alle auto. Pura fortuna, penso.


    Senza alcuna guida da parte dei miei, mi davo le regole da solo. Mio padre non sembrava in grado di fornirmi struttura né guida, era troppo occupato a bere, troppo preso dalla sua sofferenza personale, e così sono venuto su per conto mio, direi, a partire da quando avevo dodici anni.


    Alla fin fine sono andato militare perché non sapevo che cos’altro fare. Me l’aveva suggerito papà – e lui era mio padre: un padre, anche se assente, resta sempre una figura che ha un certo potere nella vita di una famiglia, in particolare di un figlio. Lui e i suoi amici ex combattenti della Seconda guerra mondiale si mettevano lì seduti e si ubriacavano e raccontavano storie che facevano sembrare la guerra una cosa piena di fascino, eccitante, romantica. Io non mi limitavo ad ascoltare quelle storie: le ingurgitavo, con una gran voglia di avervi una parte anch’io.


    Dunque credetti a quelle storie senza fare domande; e per questo, senza fare domande, ascoltai mio padre e mi arruolai nell’esercito. Ma non occorre crescere con un padre ex soldato per sentire storie romantiche e fasulle sulla guerra: la cultura popolare produce un’infinità di film che glorificano la guerra e le danno un alone romantico. E che non ritraggono quasi mai la realtà di quell’esperienza.


    La guerra, reale o nei film, non è solo l’unica situazione in cui si coltiva una mentalità bellicosa: anche gli sport la alimentano. Io ero molto dotato in tutti gli sport che facevamo a scuola, baseball, calcio e lotta; in pratica non mi cacciavano dalla scuola solo per le mie doti atletiche. Ho trovato quella mentalità bellicosa in tutti gli sport e in tutte le squadre. Così ho sviluppato una visione romantica della competizione, del combattimento, della battaglia: ho immaginato che fossero solo partite di un altro genere.


    Allo stesso tempo ero estremamente insicuro, timido, introverso e diffidente. Ero convinto che se fossi andato militare, se avessi combattuto in una guerra e avessi ricevuto un bel po’ di medaglie sarei tornato a casa da eroe e sarei stato amato e ammirato e gli altri si sarebbero presi cura di me. Era così che andavano le storie che avevo sentito: sarebbe andata così anche a me, non mi sarei dovuto preoccupare più di niente. «Vai a fare il militare» diceva mio padre «faranno di te un uomo». «Diventare un uomo», pensavo, significava essere rispettati e amati.


    Ricordo il giorno in cui partii per il servizio militare. Papà mi portò in macchina alla stazione degli autobus di Erie, Pennsylvania, a una quarantina di chilometri da casa. Avevo una piccola valigia marrone, una valigetta da boy scout con su scritto il nome con il pennarello nero. Mio padre mi portò alla stazione degli autobus, mi comprò un biglietto e se ne andò. Niente abbracci di addio né strette di mano né parole di commiato: si limitò a lasciarmi lì ad aspettare il bus, stordito.


    Il bus mi portò da Erie a Buffalo, New York, 145 chilometri più in là, dove avrei dovuto passare l’arruolamento; arrivato a Buffalo, un uomo del centro di arruolamento dell’esercito mi diede un buono per stare in albergo. La prima cosa che feci fu uscire e comprarmi una bottiglia: ero terrorizzato.


    La mattina dopo mi sentivo piuttosto male ma dovetti comunque alzarmi per andare al centro arruolamento. Ci toccò passare la visita tutti quanti, riempire un sacco di carte, e poi entrammo in una stanza e prestammo giuramento. A quel punto ero un soldato.


    Il giorno dopo andammo in treno a Fort Dix, nel New Jersey. Scesi dal bus che ci aveva portato alla base, un sergente maggiore ci accolse gridandoci parolacce e oscenità umilianti. Pensai subito:


    «Papà mi ha mentito. Ho fatto la scelta sbagliata». Volevo solo andarmene a casa, ma non potevo: la mia vita stava per cambiare per sempre.


    Per prima cosa ricevemmo la dotazione di base: uniformi, scarpe, biancheria, lenzuola, asciugamani e un borsone. Poi dovemmo andare al taglio dei capelli. Era il 1965, all’inizio dell’epoca hippy: avevo i capelli piuttosto lunghi anche per quei tempi. L’influenza dei Beatles, penso. Quando entrai dal barbiere mi guardarono tutti e si misero a chiamarmi «professore», credo per via dei capelli lunghi. Non capivo niente di quello che succedeva ma mi sedetti comunque nella poltrona e il barbiere mi rapò a zero: un’umiliazione.


    Le otto settimane dell’addestramento di base furono una lotta terribile, per me. Riuscivo benissimo in tutti gli aspetti fisici dell’addestramento ma ero nei guai con quella che chiamavano «disciplina» perché per me non aveva alcun senso. Ogni tanto avevamo un’ispezione alle baracche: l’ufficiale di giornata entrava con i guanti bianchi e se trovava la più piccola traccia di polvere esplodeva in una scenata sbraitando parolacce a pieni polmoni; batteva sugli armadietti pensili e sulle brande, buttava giù a casaccio gli armadietti metallici sul pavimento e ne spargeva in giro il contenuto per tutta la baracca. Quando aveva finito ci dava venti minuti per risistemare tutto per la seconda ispezione.


    Senza nessuna ragione plausibile dovevamo strofinare il pavimento delle docce con uno spazzolino da denti o raderci a secco, senza acqua né alcun agente lubrificante. Un sergente istruttore ubriaco ci chiamava fuori alle due di notte e ci ordinava di stare in piedi in formazione, sotto la pioggia gelata, vestiti solo con la biancheria com’eravamo, con gli scarponi allacciati fino in cima, le mostrine in una mano e la fibbia della cintura nell’altra, ben tirate a lucido. La crudeltà emotiva, psicologica e spirituale di tutto questo non aveva proprio senso. All’epoca non mi era chiaro che quell’addestramento di base mi stava proprio facendo a pezzi: mi smontava e poi mi ricostruiva in base all’immagine che volevano loro. Io opponevo resistenza a quel procedimento, per questo me la passavo così male.


    Un giorno, circa a metà del periodo di addestramento da reclute, mi sentivo così giù di morale e così disperato da entrare nella baracca e spaccare a pugni tutti i vetri delle finestre, a mani nude. Poi, con le mani tagliuzzate e sanguinanti ero salito al piano di sopra, ero entrato in una stanza, avevo chiuso la porta barricandola con un armadietto, mi ero arrampicato fuori dalla finestra ed ero montato sul tetto, e lì mi ero seduto.


    Un tenente, un uomo aggressivo e rabbioso di poco più di vent’anni, fece in modo di raggiungermi là dove mi trovavo, sul tetto. Ero lì che piangevo e non sapevo che cosa fare, avevo dentro tanti sentimenti diversi. La sua reazione fu di schiaffeggiarmi: mi prese a schiaffi e poi a pugni, più volte. Se avessi riferito il suo comportamento avrebbe passato un brutto guaio, ma a me non venne neanche in mente che lui non dovesse fare così: a quei tempi una condotta violenta mi sembrava normale.


    In seguito venne a parlarmi un sergente maggiore. Era un brav’uomo, un uomo buono, e mi parlò con quella che all’epoca mi sembrò una certa compassione. Sembrava sinceramente preoccupato per me e mi aiutò un po’ a adattarmi al mondo in cui mi ero ritrovato. Disse: «Ascoltami bene: a casa non ci torni, sei qui per tre anni, quindi fai in modo di tirare fuori il meglio che c’è».


    C’era qualcosa nel modo in cui lo disse che mi fece mettere a tacere tutto quello che provavo. Mi dissi: «Va bene, allora, farò ’sta cosa, sarò il migliore soldato che mi riuscirà di essere. Metterò a tacere quello che sento e farò del mio meglio».


    C’era una parte di me che desiderava veramente uscirne; solo che non sapevo come fare: venivo da una cittadina di campagna, non avevo i mezzi per trattare con il tipo di persone che mi trovavo davanti. Ero manovrato, e molto: gli altri soldati mi usavano, mi manipolavano. La mia vita si era fatta ingestibile e mi sfuggì dalle mani. Da allora mi misi a bere molto di più, a bere tutte le volte che ne avevo l’occasione.


    Bevevo come una spugna, quindi la paga se ne andava molto prima che arrivasse la successiva; ero sempre pieno di debiti, sempre nei guai con le persone che mi prestavano denaro. La mia vita precipitava in caduta libera, eppure c’era una strana continuità con la mia infanzia: il servizio militare non era che un seguito naturale delle violenze, della trascuratezza e della confusione che avevo sperimentato fino ad allora.


    Per sfuggire ai miei problemi mi iscrissi volontario al servizio in Vietnam. All’inizio dissero che non ci potevo andare perché ero troppo giovane; insistetti, avevo bisogno di tirarmi fuori da quel casino che era la mia vita. Allora mi dissero che avrei dovuto scrivere un saggio in cui spiegavo perché ci volevo andare, e se fosse stato abbastanza convincente mi avrebbero garantito il trasferimento. A quel punto eravamo nel 1966: la guerra si faceva sempre più intensa, i combattimenti erano pesanti, le perdite ancora più pesanti, c’era bisogno di nuove truppe; sono anche sicuro che l’unità a cui appartenevo fosse ben felice di liberarsi di me. Oggi non riesco a ricordare che cosa scrissi in quel saggio – qualunque cosa fosse, funzionò.


    Durante il mio giro in Vietnam mi sono reso direttamente responsabile della morte di moltissime persone. Ma dopo gli orrori dell’addestramento da recluta, dopo un’infanzia di violenza e di poca cura, quello che facevo non lo riconoscevo come «uccidere persone»: il nemico era solo il nemico, non era fatto di esseri umani.


    In combattimento


    Ero nella mia prima destinazione a Long Binh, con il Diciannovesimo battaglione di rincalzo da circa dieci giorni quando mi assegnarono, per caso, a una compagnia d’assalto con gli elicotteri come tiratore. «Raccogli le tue cose», mi dissero. «Queste sono le tue consegne, e quella gente ti porterà dove devi andare». Non ci fu il tempo di pensarci sopra o di rendersi conto di quello che succedeva.


    A Phu Loi, vicino a Saigon, mi assegnarono alla Centosedicesima compagnia elicotteristi d’assalto. Fui portato alle baracche, mi diedero una branda e un posto dove mettere le mie cose, poi venni presentato a Richie, il caposquadra con cui avrei dovuto volare. Mi fece vedere dove si trovava la rastrelliera delle armi, dove erano custoditi i miei nuovi ferri del mestiere: le mitragliatrici M60 calibro 7,62. Mi mostrò come si pulivano le armi e mi portò fino all’elicottero per farmi vedere come andavano montate e caricate.


    Poi mi presentò ai piloti e mi disse che avremmo cominciato con una giornata semplice, solo sorvoli e consegne postali. Non avevo idea di che cosa intendesse: era tutto nuovo, per me, ed ero spaventato a morte. Il mio compito al decollo era dire al pilota che era tutto libero sulla destra e osservare se si avvicinava qualche aereo: insomma, fargli da specchietto retrovisore. Non avevo idea di cosa stessi facendo, neanche la più vaga, e non avevo neanche capito che potevamo essere abbattuti. Mi sentivo spaventato e confuso e sapevo che, veramente, non avrei dovuto essere né l’uno né l’altro.


    Quel giorno facemmo svariati voli su destinazioni diverse per prendere e consegnare la posta, e portammo alcuni soldati che dovevano andare a Saigon. Più volavamo più prendevo familiarità con le cose. Faceva un tempo bellissimo, l’aria era fresca e asciutta, e ricordo di aver provato una sensazione di stupore e di curiosità su quella cosa che si chiamava guerra.


    Stavamo giusto finendo i voli quando cominciò a far notte. Tornammo a Phu Loi, cenammo, poi andai nella baracca e mi sdraiai sulla mia branda; notai che intorno non c’era molta gente, ma non ci pensai su troppo. Poi entrò di corsa Richie dicendomi in tono eccitato di mettere insieme le mie cose, che l’unità era finita in un guaio, erano affondate alcune barche, dovevamo uscire in volo. Mi vestii, afferrai i guanti da volo, il giubbotto antiproiettile e il casco e mi precipitai giù al deposito delle armi dove presi alcune M60 pronte e le portai di corsa al bunker dov’era parcheggiato l’elicottero.


    Montai le armi; mentre aspettavo il resto dell’equipaggio vidi che c’era una grande attività attorno ad alcuni elicotteri che si trovavano pronti sulla linea di volo. Mi avvicinai e vidi che alcuni uomini con le autobotti stavano lavando via del sangue dai sedili dell’equipaggio. Richie mi afferrò per un braccio e mi disse di correre all’elicottero perché era ora di andare; salii nel sedile di destra, mi misi il casco di volo e innestai il cavetto del microfono. Facemmo un controllo radio, poi Richie diede il via libera a sinistra e io annunciai ai piloti il via libera a destra: ci levammo nell’oscurità sopra il campo d’aviazione e prendemmo quota.


    Arrivammo presto in un punto di raccolta, dove si trovavano molti altri elicotteri. Era la mia prima esperienza di volo con l’intera unità. Sugli elicotteri montarono i soldati, poi decollammo di nuovo nella notte. Man mano che ci avvicinavamo alla zona di atterraggio il cielo era sempre più illuminato dai bagliori dei paracadute, che tingevano il buio di macchie di un giallo brillante. Si vedevano appena i contorni delle cose: le forme erano ancora identificabili ma a malapena. Mentre cominciavamo a scendere sulla zona d’atterraggio sentivo nell’aria un’energia tesa ed eccitante: era la sensazione della paura inespressa. Il pilota diede ordine di aprire il fuoco. Dopo so solo che eravamo a terra e che tutti i soldati erano scesi dagli elicotteri. Altri elicotteri, intorno a noi, stavano rialzandosi in volo, ma noi no: eravamo stati colpiti.


    Richie mi urlò di tirar fuori il pilota e di prendere le mitragliatrici. Corsi al portello dal lato del pilota, lo aprii e sbloccai un pezzo di armatura mobile destinata a proteggere di lato la testa dell’uomo. Ci avevano insegnato a fare attenzione, tirando indietro quel pezzo scorrevole, perché era facile farlo uscire dalle guide e danneggiare il fondo dell’elicottero. Be’, feci esattamente quello che non dovevo fare e, tutto preso dal senso di colpa, non mi accorsi subito che il pilota era stato colpito. Poi mi resi conto che era gravemente ferito; non sapevo che cosa fare, dunque corsi a chiamare Richie, che mi disse di sganciargli le cinture e tirarlo fuori, se non era in grado di farlo da solo. Dovetti estrarre il pilota dal sedile e caricarmelo in spalla perché era privo di conoscenza; lo sdraiai a terra e poi afferrai il mio mitragliatore e quello di Richie e glieli posai accanto. Solo la mattina dopo mi resi conto che era morto.


    Richie mi disse che la compagnia avrebbe mandato un altro elicottero a portarci via da lì. Finimmo per passare tutta la notte nella zona dov’eravamo atterrati, quindi il mio primo giorno terminò con un combattimento molto pesante. Sul piano emotivo, persi la lucidità. Tutt’intorno a me vedevo, udivo, sentivo i feriti. È vero, avevo avuto un addestramento da fanteria, mi avevano insegnato a usare le armi leggere e l’artiglieria pesante, mi avevano insegnato elementi di primo soccorso; ma tutta quella formazione non mi aveva preparato a ciò che mi successe nel momento in cui mi trovai sul campo di battaglia in un combattimento pesante. Dunque tornai indietro alle esperienze dell’infanzia, quando giocavamo ai cowboy e agli indiani, e mi misi a giocare alla guerra. E giocai bene.


    Ben presto ci fu un morto, ci furono due feriti. Ero terrorizzato, ma non mi potevo permettere di esserlo. Non sapevo se sparare o non fare niente; decisi per la seconda ipotesi, perché davvero non sapevo che altro fare. Una volta che hai segnalato la tua posizione sei vulnerabile. Era proprio come giocare ai cowboy e agli indiani, solo che le pallottole erano vere.


    Per tutto quel tempo, nell’attesa di essere portato via, non piansi. Non piansi e non pregai. Sentivo che molti, quando erano davvero spaventati, piangevano o chiamavano la mamma o qualcun altro o pregavano. Io invece ero orgoglioso di me stesso: «Non sto piangendo. Non sto pregando. Chi dovrei pregare, poi?». Non aveva senso credere in Dio. Se mai c’era un Dio, com’è che succedeva una cosa del genere? Alla fine l’intenso combattimento si placò e in mattinata vennero a riprenderci.


    Ho finito con il diventare un ottimo soldato e ho ricevuto anche molti premi e decorazioni. E mi piaceva il mio lavoro! Non nel modo in cui si potrebbe godere di una passeggiata in montagna, certo, ma mi piaceva nel senso che mi sentivo utile e che in quel contesto riuscivo a fare bene. Pensate: il caos della guerra, la follia della guerra – e io mi ci trovavo a mio agio!


    Quel ragazzo vulnerabile, quel diciottenne spaventato a morte? Via, sparito! Sparito! Da subito, dalla prima azione, abbattuto: sparito. Non c’era posto per quel ragazzo, non c’era posto per quel genere di sensazioni e di sentimenti. In una situazione del genere non puoi restare in contatto con i tuoi sentimenti e continuare a fare quel che devi fare.


    In Vietnam non combattevo per la democrazia o per qualche ideale: quel mito morì nel giro delle prime due settimane. A restarmi dentro fu solo l’idea di cercare di essere il miglior soldato che potevo, così avrei potuto fare qualcosa per rimanere vivo, io e il maggior numero possibile degli altri soldati. Quella divenne la realtà del mio servizio militare.


    In seguito fui promosso al rango di caposquadra elicotterista. Formavo gli equipaggi dei velivoli da trasporto (gli elicotteri che portavano in battaglia i soldati, che evacuavano i feriti e portavano i rifornimenti) e dei velivoli da combattimento (gli elicotteri impiegati per fornire una copertura di fuoco ravvicinata ai soldati in azione sul campo).


    Da quando divenni caposquadra non passai quasi giorno, in Vietnam, senza combattere. Una delle tante decorazioni ricevute fu la Air Medal, la «Medaglia dell’aria»; perché la assegnino occorre avere compiuto venticinque missioni di combattimento o venticinque ore di combattimento. Alla fine della ferma avevo ricevuto più di venticinque «Medaglie dell’aria», il che fa grosso modo qualcosa come 625 ore di combattimento e missioni di combattimento. In ognuna di quelle missioni uccidevo esseri umani senza mai considerarli «persone».


    L’unica percezione che avevo dei vietnamiti era come nemici. Ognuno di loro lo era: negozianti, contadini, donne, bambini, neonati. Una volta dovemmo fermarci a lungo fuori da un villaggio nella zona del delta del Mekong; per qualche ragione io e altri sei soldati andammo al villaggio. Era una zona in cui avevano luogo moltissime azioni di guerra, ma quel villaggio era considerato già pacificato e amichevole. Camminando verso il villaggio oltrepassammo tre o quattro uomini che sembravano monaci buddhisti, tutti con il capo rasato e la veste giallo zafferano. Li avevamo lasciati indietro di trenta o quaranta metri quando quelli si voltarono e aprirono il fuoco su di noi con gli AK-47. Di sette che eravamo, tre vennero uccisi e due feriti. Uccisi e feriti da monaci! Erano davvero monaci, poi? Non lo so. A noi erano parsi tali. E così anche i monaci erano «il nemico».


    In un’altra occasione l’unità di fanteria che la nostra compagnia assisteva cominciò a essere fatta segno di un fuoco di artiglieria pesante da un villaggio, così ci chiamò per radio chiedendo aiuto. Arrivammo in volo in formazione da combattimento pesante (tre elicotteri da combattimento Huey modello B, con razzi e mitragliatrici calibro 7,62, uno con un cannone da 40 mm); aprimmo il fuoco e senza pensarci due volte distruggemmo l’intero villaggio. Distruggemmo tutto. Uccidemmo come in preda a una totale follia. Non c’era cosa che non fosse «il nemico»: uccidemmo tutto ciò che si muoveva, uomini, donne, bambini, bufali, cani, polli. Senza alcun sentimento, senza alcun pensiero. Semplicemente per pura follia. Distruggemmo edifici, alberi, carri, canestri, tutto. Quando finimmo rimanevano solo corpi morti, fuoco e fumo. Era tutto come un sogno; non sembrava reale. Eppure ogni singolo atto che stavo compiendo era reale.


    Il mio lavoro in Vietnam era uccidere la gente. Quando fui ferito in combattimento per la prima volta, a due o tre mesi dall’inizio, mi ero già reso direttamente responsabile della morte di diverse centinaia di persone. E oggi, giorno dopo giorno, vedo ancora la faccia di molte di loro.


    Ci sono molte cose, nella mia esperienza di guerra, che mi sfuggono alla memoria. I giorni si fondono l’uno nell’altro; il tempo era segnato dal calore del giorno e dallo svanire della luce, ma il crepuscolo poteva anche segnare la morte. Una volta fui coinvolto in una missione delle operazioni speciali da qualche parte nei dintorni delle piantagioni di gomma di Duc Hua, circa un’ora di volo a nord di Saigon, dove il fiume omonimo faceva da confine con la Cambogia. Detestavo volare in quella zona: ero stato abbattuto due volte, da quelle parti, e colpito molte altre volte. Quel posto era troppo pericoloso.


    Quella volta ci avevano mandato a prendere un gruppo di chu hoi, soldati Vietcong che si erano arresi. Durante il viaggio di andata ci arrivò via radio la voce che alcuni di essi avevano cambiato idea ed erano scappati. Eravamo già in volo, dunque stabilimmo un contatto con le forze di terra che ci fecero dirigere verso la zona in cui si pensava che fossero i chu hoi. Volando subito sopra la cima degli alberi ci parve di vedere qualcuno, credevamo che fossero loro e ci abbassammo, facendo adunare quegli uomini come vitelli entro l’argine di una risaia. Ci abbassammo vicino a loro; il piano era che io e il mitragliere scendessimo dall’elicottero, li legassimo, li portassimo a bordo e tornassimo alla base dell’operazione.


    Mentre ci abbassavamo i chu hoi agitavano le braccia sopra la testa in segno di resa. Li avevamo a tiro, e proprio quando stavo per saltar giù uno di loro buttò qualcosa nell’elicottero. Qualcuno a bordo gridò: «Una granata!» e noi aprimmo il fuoco all’istante. Mi misi a cercare quella cosa freneticamente, senza rendermi conto che sarebbe già dovuta esplodere e che doveva trattarsi di una finta, una diversione. Allo stesso tempo il pilota si era messo a far oscillare l’elicottero di qua e di là, un modo istintivo per liberarsi della granata. Alla fine riuscii a trovarla, riferii che era innocua e invece di buttarla fuori la tenni per un po’. (Andai avanti a giocherellarci per alcune ore, svitando e togliendo l’innesco e poi riavvitandolo, finché qualcuno non suggerì che sarebbe stato meglio liberarsene.)


    Una volta finito quel caos ci fermammo per un po’ a guardare l’uomo che aveva lanciato la granata che moriva lentamente per le ferite. La raffica dell’M60 l’aveva proprio tagliato in due e lui giaceva lì sotto con gli intestini fuori dal corpo, agitando ancora la mano in segno di resa. Restammo per un po’ fermi in volo, in verticale sopra di lui, a vederlo morire.


    Subito prima che finisse il mio periodo di ferma mi capitò un’altra operazione simile. Ci avevano mandato di nuovo vicino alle piantagioni di gomma di Duc Hua, stavolta per andare a prendere un gruppo di soldati Vietcong che dopo essersi arresi avevano accettato di lavorare per noi come infiltrati. Venivano inseriti in gruppi nemici, di vario genere: poi disertavano e venivano presi in carico dall’esercito americano, in un dato luogo e in un dato momento, e riferivano quello che erano venuti a sapere. Quelle operazioni mi facevano venire la pelle d’oca perché tutta l’idea in sé mi sembrava così bizzarra: che affidamento potevano mai dare quegli uomini?


    Quella volta, avvicinandoci al luogo previsto, eravamo quasi fermi lungo un filare di alberi; all’improvviso ci fu un rumore fortissimo, e sapevo che non era un buon segno – e con la coda dell’occhio vidi l’elicottero vicino che bruciava, capovolto.


    Gli eventi si dispiegavano velocemente, eppure in qualche modo sembrava che non fosse appena successo ma che fosse sempre stato così. Lo spazio intorno a noi si riempì della luce arancione delle girandole traccianti che crepitavano come cavi elettrici abbattuti da una tempesta. Le sentivo sbattere contro la macchina: tump, tump, tump. I nostri piloti sollevarono immediatamente la coda dell’elicottero puntando il muso all’ingiù e ruotando di 180 gradi avanti e indietro, mentre facevamo fuoco con tutti i mezzi di cui disponevamo. Ci disponemmo al meglio possibile, presi in mezzo tra il fuoco che ci arrivava addosso da una parte e l’elicottero abbattuto dall’altra, ruotando e oscillando, affondando nel nostro spazio aereo come un gigantesco tasso meccanico che proteggeva la propria tana. Il sergente delle forze speciali che volava con noi ebbe un attacco di panico e si mise a urlare: «Fuori di qui, andate fuori, fuori di qui!».


    Ricordo di averlo guardato fisso, mentre continuavo a sparare, e di avergli urlato a pieni polmoni di star zitto e di sparare. Feci fuoco con il mio M60 finché la canna non diventò incandescente; allora smisi per un attimo, sostituii la canna e ricominciai a sparare. Il pilota manovrava l’elicottero intorno al mezzo abbattuto e dietro di esso, e io saltai giù per dare assistenza all’equipaggio; strano a dirsi, erano sopravvissuti tutti. Li riportammo alla piantagione di gomma, li lasciammo giù e tornammo in volo alla nostra base principale, Cu Chi, dov’era sistemata l’officina di manutenzione della nostra compagnia. Non potevamo più utilizzare a lungo quell’elicottero: perdeva carburante e liquidi, funzionava a malapena. Sapevamo di essere stati colpiti ma non sapevamo quanto gravemente – in realtà non lo volevamo sapere, non ci importava davvero. Il terrore e l’indifferenza si mescolavano, del tutto fusi l’uno nell’altra.


    Volammo sulla zona adibita alla manutenzione, atterrammo, passammo le solite procedure di consegna. Poi andai alle baracche per impacchettare le mie cose, perché avrei dovuto lasciare il Vietnam alle otto del mattino dopo: a quanto pare ero sopravvissuto al periodo di leva in guerra ed era tempo di tornare negli Stati Uniti.


    Feci i bagagli, mandai giù qualche birra, andai a dormire, mi svegliai, feci colazione e andai al campo di aviazione per il mio ultimo volo in elicottero in Vietnam. Questo mi portò alla base aerea di Bien Hoa, da cui cominciava il mio viaggio verso casa. Quando atterrammo afferrai le mie cose e cominciai ad allontanarmi dall’elicottero; mi voltai indietro per salutare con la mano o qualcosa del genere, ma l’elicottero stava già alzandosi in posizione di decollo quindi mi limitai a camminare fino a una baracca di lamiera con le mie carte di congedo. In un batter d’occhio eccomi sulla scaletta per salire a bordo di un jumbo jet, destinazione Stati Uniti.


    Durante il volo di ritorno non parlai con nessuno. Non avevo assolutamente niente da dire. Era come se la mia mente si fosse congelata, fosse in stallo, qualcosa del genere. Fra l’altro la conversazione, a meno che non fosse funzionale, semplicemente non aveva importanza. Non mi ero mai preso la briga di conoscere le persone che avevo intorno, così quando venivano rimandate a casa o ferite o uccise non c’era alcun legame, nessuno da perdere. Questo era stato il mio stile di vita in Vietnam; nel volo di ritorno avevo ancora meno ragioni per parlare con qualcuno.


    Il volo andò da Bien Hoa a Tokyo ad Anchorage e poi alla base aerea militare di Travis, in California. Un fuso orario dopo l’altro avevamo oltrepassato la linea del cambio di giorno, dunque arrivammo lo stesso giorno in cui eravamo partiti. Sbarcammo e salimmo sui bus con finestre oscurate, per non esporci ai contestatori che aspettavano fuori dall’imbarco con i loro cartelli contro la guerra, i loro slogan, l’odio diretto contro di noi.


    L’altra guerra


    Fummo portati al deposito di armi di Oakland e per quanto mi sforzi non trovo nessun ricordo tra quel posto e l’aeroporto di Newark, dove dovevo cambiare volo per andare a Erie, in Pennsylvania. Mi ricordo con chiarezza, invece, mentre camminavo per l’aeroporto in uniforme con tutti i miei nastrini, le decorazioni di guerra, gli stemmi delle Unità, le ali dell’Aviazione eccetera. Quando rifletto su quei giorni mi sembra così surreale passare in quarantott’ore dalla battaglia più intensa all’aeroporto di Newark da attraversare per prendere un aereo per andare a casa.


    Mentre cercavo di capire dove dirigermi, nell’aeroporto, notai una bellissima ragazza, dall’altra parte della sala di transito, che guardava proprio me. Sai che cosa intendo: puoi trovarti in una sala con mille persone ma quando qualcuno guarda proprio te, te ne accorgi. Mi misi ad attraversare il salone e lei cominciò a camminare verso di me, e man mano che ci si avvicinava riuscivo a vederla meglio. Era il 1968, c’erano hippies dappertutto, con quel loro modo di vestire, quell’aspetto tipico. Lei aveva lunghi capelli di un biondo ramato, lisci e lucidi, divisi da una riga in mezzo; aveva due splendidi occhi marroni, labbra piene, e indossava un abito lungo e sciolto, mi pare che fosse stampato a fiori di colori vivaci. Il vestito le si appoggiava ai fianchi ed era relativamente scollato, mi permetteva di vedere l’attaccatura dei seni: morbidi, invitanti, imbarazzanti. Intorno al collo aveva una stringa di cuoio con un ciondolo che si adagiava con delicatezza nel morbido incavo alla base della gola.


    Mentre si avvicinava sapevo che cosa voleva; lo sapevo per via di tutti i film che avevo visto, per tutte le storie che avevo sentito raccontare da mio padre e dagli altri che erano tornati a casa dalla Seconda guerra mondiale: stava venendo a salutarmi, a ringraziarmi. Sarebbe venuta da me, mi avrebbe gettato le braccia al collo e mi avrebbe dato un bacio profondo. Man mano che ci avvicinavamo ero sempre più eccitato e ansioso. Sarei stato all’altezza delle sue aspettative?


    Con questi pensieri che mi passavano per la mente non stavo attento a dove andavo, nella sala. So solo che a un certo punto mi ritrovai a guardarle i piedi, esattamente davanti a me: piedi bellissimi, piccole dita delicate circondate morbidamente da sandali di cuoio con i lacci intrecciati che sparivano su per le gambe, sotto il vestito. Alzai la faccia, espirai e con un gran senso di aspettativa mi preparai a ricevere il benvenuto all’eroe. Quando i nostri occhi si incontrarono lei, veloce, mi sputò addosso.


    Rimasi lì stupefatto, agghiacciato sul posto. Prima che riuscissi di nuovo a muovermi, lei si voltò di scatto e se ne andò.


    Mi inondarono sentimenti e impulsi il più forte dei quali era annientare il nemico: lei, che aveva commesso un atto di violenza contro di me, era il nemico. Non so come non l’abbia uccisa all’istante. Nella confusione più disperata, in preda a un dolore insostenibile e inaccessibile, tutto quello che mi riuscì di fare fu andare al bar più vicino e ubriacarmi. Poi filai dritto in bagno e mi tolsi l’uniforme, mi misi abiti civili. Non avevo in mente nessuna idea chiara, cosciente in proposito: lo feci e basta.


    Arrivato a casa dalla guerra mi diedero una breve licenza e poi fui mandato a Fort Knox, nel Kentucky, all’Ireland Army Hospital, in ospedale a farmi riaggiustare una spalla che era stata gravemente danneggiata in un incidente di elicottero nell’estate del 1967: mentre andavamo in missione di combattimento le punte dei pattini erano rimaste prese in un argine di risaia e l’elicottero si era rovesciato, buttandomi con violenza contro il sedile del pilota. La spalla era stata rimessa in sesto alla meglio, lì in zona, perché il danno che avevo riportato non era stato giudicato abbastanza grave per spedirmi a casa. Una volta tornato negli Stati Uniti, alla fine del servizio in Vietnam, passai i successivi nove mesi fra l’ospedale e la riabilitazione.


    Quando ormai si avvicinava la data della dimissione mi dissero che le cure non erano terminate e che avrei dovuto accettare di restare, come si diceva, «in ferma prorogata per ragioni mediche».


    Quello che capivo, da quel termine, era che sarei diventato proprietà dell’esercito finché non si riteneva che stessi abbastanza bene da essere congedato. Avevo sviluppato una profonda sfiducia riguardo alle intenzioni dell’esercito (e del governo nel suo insieme) e non ero molto d’accordo con quell’ipotesi. Allora mi informarono che per poter essere dimesso dall’ospedale avrei dovuto firmare una liberatoria sulle responsabilità riguardo alla mia salute: in sostanza, liberavo il governo da ogni responsabilità per le cure successive; non avrei potuto chiedere il riconoscimento dell’invalidità e non avrei avuto nessun compenso per le ferite ricevute in servizio in Vietnam – un’altra fregatura, un altro trucco a buon mercato. Firmai la liberatoria, fui dimesso dall’ospedale e quasi simultaneamente congedato dall’esercito.


    Uscito dall’ospedale mi ritrovai incapace di socializzare o di reintegrarmi nella mia stessa cultura d’appartenenza. Mi sentivo così diverso; e poi, da noi, alla gente non interessava affatto aiutare me e gli altri soldati come me a rientrare nella società. Ci teneva a distanza, emotivamente, psicologicamente, perfino fisicamente. Eravamo emarginati, con tutta evidenza. Lo capivo, lo sentivo nel profondo ma non sapevo come farvi fronte.


    All’epoca la guerra era sempre presente nei miei pensieri. Tutto quello con cui entravo in contatto me la ricordava. Quando cercavo di parlarne con qualcuno, mi rispondeva solo: «È finita, adesso, dovresti dimenticartela. Sei sopravvissuto. Vai avanti, fai la tua vita». Ma non ci riuscivo e così cominciai a fare uso di droghe, per coprire il dolore e la solitudine; per coprire il rifiuto che mi sentivo intorno; per annebbiare i ricordi; per nascondermi dai suoni, dalle facce, dagli odori che mi si erano attaccati addosso come lo spruzzo fetente di una puzzola.


    Una volta tornato dal Vietnam avrei voluto essere uguale a quando ero partito, avrei voluto avere di nuovo diciassette anni e vivere una vita normale. Non era possibile: non ci stavo più dentro. Ero stato addestrato a uccidere e non mi avevano mai aiutato a essere qualcosa d’altro se non un killer. Ed ero stato piantato in asso, mollato per conto mio.


    Durante il periodo dell’ospedale una volta ero tornato a casa, durante una licenza, con la parte superiore del corpo ingessata. Una volta a casa, ero andato a una partita di pallone: stavo vicino a una delle porte a guardare la partita quando qualcuno fece scoppiare un petardo. La mia reazione immediata fu di buttarmi a terra. Tutta la gente intorno si mise a ridere. Feci una bella fatica a rialzarmi, con il corpo bloccato nel gesso dalla vita al collo; e una volta finalmente in piedi, mi misi a correre, in preda al panico e all’imbarazzo. Mi ridevano dietro, e quella risata era più dolorosa delle pallottole: correvo e correvo e correvo, cercando di sfuggire ai miei sentimenti, di raggiungere di corsa un posto sicuro. Ho smesso di correre solo nel 1983.


    La mia corsa prese diverse forme: droghe, alcol, sigarette, sesso, continui spostamenti da una parte all’altra. Non vivevo mai per più di sei mesi nello stesso posto perché non sopportavo che nessuno mi avvicinasse, entrasse in intimità con me, mi conoscesse; pensavo che se uno mi avesse conosciuto davvero, mi avrebbe odiato. E il messaggio era chiaro, mi veniva passato tutti i giorni: ero un soldato tornato dal Vietnam, non mi meritavo niente.


    Per me non ci fu un «dopoguerra»: la mia vita di sopravvissuto al Vietnam era una guerra continua. Mi isolavo sempre di più dagli altri, mi drogavo sempre di più, vivevo sempre più ai margini della società.


    Per tutto quel tempo continuai a cercare una salvezza di qualche genere, una qualche risposta, in cose esterne a me stesso: se fossi riuscito a mettere insieme la giusta combinazione di droghe quei sentimenti se ne sarebbero andati; oppure se avessi trovato il lavoro giusto sarebbe andato tutto bene.


    Dimesso dall’ospedale, nell’agosto del 1968, tornai in Pennsylvania, entrai al college e sposai quella che al liceo era stata la mia ragazza. Ma ero incapace di intimità e il matrimonio non durò. Mentre frequentavo il college ebbi molte relazioni, nessuna delle quali durò a lungo; non so se avessi l’intenzione reale di farle durare, ma da qualche parte nella mia mente continuavo a dirmi, prima di ogni incontro: «Questa è quella giusta!». Sentivo qualcosa che interpretavo come una profonda connessione, e quello significava solo che l’unione fisica con quella persona era la risposta ai miei problemi. Andavamo a letto insieme, poi la mia indifferenza si ripresentava e io abbandonavo quella donna, alla ricerca della successiva.


    All’inizio del college ero una vera autorità in fatto di educazione fisica. Gli sport erano stati la mia salvezza al liceo, dunque pensai che volevo diventare insegnante di educazione fisica e allenatore. Come parte del mio programma di studi dovevo seguire dei corsi pratici, uno dei quali era «balli di sala». In quel corso incontrai una giovane donna di McKeesport, Pennsylvania. Era un’atleta, faceva immersioni e faceva parte della squadra di nuoto; una ragazza timida, tranquilla, cresciuta con una madre molto religiosa e protettiva.


    Divenne la mia partner di danza; quei sentimenti tornarono a farsi vivi, quindi la corteggiai.


    Non ricordo quando consumammo la prima volta la relazione né quanto a lungo durò, ma un giorno mentre parlavamo al telefono mi disse che era incinta. Non ricordo esattamente che cosa provai in quel momento. In me si scatenarono conflitti su che cosa fare, ma ero un tipo tutto d’un pezzo e sentivo che l’unica soluzione era il matrimonio. Erano tempi in cui l’aborto stava diventando una scelta percorribile ma sapevo, semplicemente, che non avrei potuto fare una cosa del genere e per me quella decisione aveva senz’altro a che fare con il Vietnam. Non è che mi andasse proprio di sposarmi, ma volevo avere il figlio; credevo con tutto me stesso che quel figlio, in qualche modo, sarebbe stato la mia salvezza, che farlo nascere sarebbe stato l’elemento che avrebbe dato uno scopo alla mia vita, che era del tutto priva di significato, di sentimenti e di relazioni profonde.


    Avemmo un maschietto. Da piccolo dormiva in una culla di vimini in camera da letto con sua madre e con me; quando piangeva mi agitavo tantissimo, al punto da dovermi attaccare alla bottiglia oppure da dovermene andare di casa. Non capivo perché, ero semplicemente costretto ad andarmene. Pensavo di essere fuori di testa, di essere pazzo, che in me c’era qualcosa che non andava: ogni volta che il piccolo piangeva sentivo il bisogno di andarmene, di scappare. Ora mi rendo conto che le mie reazioni al suo pianto avevano svariate ragioni. Tanto per cominciare il pianto, il mio o quello di qualcun altro, mi terrorizzava e mi era intollerabile; la tristezza era sempre stata un’emozione proibita. Ma c’erano anche altre ragioni per cui il pianto del piccolo mi gettava nel panico, ragioni che non ero ancora pronto a riconoscere e con cui non avrei fatto i conti ancora per anni. Quando mio figlio ebbe tre anni, comunque, sentii che non riuscivo più a rimanere oltre: abbandonai lui e sua madre. Ero del tutto in preda alla mia sofferenza e non mi rendevo conto quanto profonda fosse in me la paura di fronteggiare ciò che avevo dentro; sapevo solo che non riuscivo più a restare.


    Dopo la guerra mi chiesero di partecipare al movimento pacifista e io vi presi parte. Mi era molto chiaro, però, che non ero affatto un pacifista: partecipavo perché ero convinto che la guerra dovesse finire, sì, ma solo perché non la si combatteva come si doveva. Se proprio dovevamo andare in Vietnam avremmo dovuto combattere per vincere; e se non ci eravamo andati per vincere allora non dovevamo essere lì – ecco come la pensavo nel ’68 e nel ’69.


    Nella mia esperienza di quel periodo, oltretutto, anche il movimento pacifista era un altro movimento di guerra: orribile e spesso violento. Noi veterani del Vietnam eravamo proprietà contese e insieme sfruttabili: se potevamo servire allo scopo del movimento allora ci volevano, ma se si trattava della nostra guarigione personale era ben raro che qualcuno fosse interessato ad aiutarci.


    Nel ’69 e nel ’70 andai a Washington con altri soldati che avevano combattuto in Vietnam; ci incatenammo ai cancelli della Casa Bianca e prendemmo le nostre medaglie di guerra e le lanciammo dentro, oltre la recinzione. Arrivò la polizia e ci picchiò. Questa è la follia della guerra, della violenza. Ed era proprio la stessa gente per conto della quale avevo combattuto, quella: era la gente per cui avevo offerto la mia vita.


    Nel 1969 ero ancora nel college in Pennsylvania; penso che fossi l’unico reduce di guerra nella mia scuola, all’epoca. Quando avvenne il massacro di My Lai stavo seguendo un corso di scienze politiche. Ci si mise a discutere di quel massacro, e si parlava delle orribili atrocità commesse dai soldati americani; gli studenti proclamarono sdegnati che il comandante William Calley, responsabile di quel gruppo di soldati, doveva morire per quello che aveva fatto. Erano proprio loro, i pacifisti – gli attivisti per la pace del college, non i soldati – a parlare in quel modo.


    Mi alzai in piedi in classe e dissi: «Se quel comandante è un criminale di guerra allora che cos’è Harry Truman? Lui che ha ucciso centinaia di migliaia di civili giapponesi dando ordine di lanciare le due bombe atomiche!».


    Ma loro non volevano parlare di quello, dicevano solo: «Chi sei tu per dirlo? Tu non capisci la natura della guerra».


    In quell’occasione mi identificai nel reduce di guerra del Vietnam, uscito da quella guerra invalido, ferito anche gravemente in diverse occasioni, e tutto prima di aver compiuto diciannove anni. Dissi: «Siete voi che non capite la natura della guerra. Non capite che cosa devono affrontare ogni giorno i soldati, che cosa devono affrontare solo per proteggere il vostro diritto di fare quello che state facendo. Siete voi a non capire!».


    Mi lasciai travolgere dal furore. Il furore è diverso dalla rabbia. Il furore è un’enorme palla esplosiva di sentimenti senza un destinatario preciso, è il risultato di un profondo senso di tristezza, di impotenza, di disperazione e di rifiuto subìto. Ma non sapevo neanche da che parte cominciare a prenderli, quei sentimenti: riuscivo solo a esprimerli sotto forma di furore. L’unica cosa che ricordo, dopo, è la polizia che mi scortava fuori dall’aula puntandomi addosso le armi.


    Dal mio ritorno dal Vietnam fino a circa un mese prima di cominciare un programma di recupero dall’alcolismo e dalla tossicodipendenza, andai in giro sempre con una pistola. Non riuscivo a sentirmi sicuro, senza una pistola: dormivo con la pistola, mangiavo con la pistola, andavo a scuola con la pistola, ne tenevo una in macchina. Il mio senso di sicurezza dipendeva completamente da quella pistola. Non capivo ancora che la sicurezza e la salvezza, in realtà, non si ottengono tenendo sotto controllo il mondo intorno a noi (o dentro di noi); più tardi, studiando gli insegnamenti buddhisti, avrei appreso che la vera, duratura sicurezza si genera solo imparando a vivere in armonia con la propria sofferenza.


    Una notte nel 1978 mi ritrovai seduto sui gradini fuori casa mia con un fucile da caccia scarico puntato sotto il mento, a tirare il grilletto – clic, clic, clic – urlando e piangendo, travolto dall’intensità della disperazione. Volevo solo morire – ma allo stesso tempo non volevo davvero morire: semplicemente non sapevo come vivere, con dentro tutto quel dolore. Continuavo a cercare qualcosa fuori di me che mi aiutasse, che mi aggiustasse, che mi facesse star meglio; ma non c’era niente che funzionasse.


    Molte volte ho avuto la sensazione che quelli, fra noi, che in Vietnam avevano perso la vita erano stati i più fortunati; i sopravvissuti, quelli che dovevano continuare a vivere con il trauma e con la realtà di quell’esperienza, continuavano a pagarne il prezzo. Noi eravamo i capri espiatori di un’intera nazione, di un’intera cultura che non voleva assumersi la responsabilità delle proprie decisioni e delle proprie azioni.


    La guerra non comincia con una dichiarazione e non finisce con un armistizio: i semi della guerra vengono piantati di continuo, e il raccolto poi va avanti all’infinito. Ho fatto esperienza della guerra già prima di andarci, in famiglia; poi l’ho sperimentata in Vietnam, e poi ancora nella guerra dopo la guerra.


    Nel 1985 andai a Washington per vedere il Vietnam Veterans Memorial, un muro di pietra nera che porta incisi i nomi degli oltre 58 000 americani morti in Vietnam. (A quanto si sa oggi, il numero degli americani uccisi in Vietnam ammonta in totale a 58 206). Il muro era stato eretto nel 1982: mi ci sono voluti tre anni prima di essere in grado di andare a guardare quei nomi. Il coinvolgimento militare americano in Vietnam terminò ufficialmente nel 1975. Dal ’75 al momento in cui scrivo si stima che siano più di centomila gli americani che hanno prestato servizio in Vietnam, uomini e donne, che si sono suicidati. Di tutti i senzatetto degli Stati Uniti, una percentuale che va dal 40 al 60 per cento circa è composta di reduci del Vietnam. I reduci del Vietnam divorziano in percentuale molto più alta della media nazionale. Come me, altri reduci hanno perso la capacità di stringere relazioni affettive intime.


    Così, capite bene, la guerra non è finita: non finisce mai. Avere partecipato a quella guerra mi ha lasciato diverse cicatrici: me le ha lasciate sul corpo, sul cuore, sull’anima. La realtà di quella guerra vive con me ancora oggi. Non va via. Non ha alcun senso cercare di nasconderla, perché la guerra non passa.


    Il Vietnam è stata la prima guerra dopo la quale la società non è riuscita a nascondere il dolore e l’angoscia dei suoi soldati sotto il tappeto dell’eroismo e dell’adulazione. La sconfitta e la vergogna di quella guerra ci hanno permesso di vedere in modo più veritiero la sconfitta e la vergogna di tutte le guerre e di tutte le violenze; ma sono stati i reduci del Vietnam a pagare un prezzo ben più alto per questa verità.


    Forse sembrava che l’abbraccio della famiglia e degli amici e la celebrazione sui giornali potessero giustificare molte difficoltà e molta crudeltà. Ma entrando sempre più in rapporto con la gente della generazione di mio padre ho scoperto quanti veterani della Seconda guerra mondiale abbiano poi passato tutta la vita a soffrire in silenzio, isolati dalla famiglia. Hanno passato infinite ore in garage o in cantina da soli, e molti di loro – come mio padre e altri reduci con cui sono cresciuto – hanno cercato di lavare via con l’alcol la colpa, la vergogna, la confusione, la paura, la rabbia e tutti i sentimenti (o l’assenza di sentimenti) che costituiscono la realtà della guerra. Quegli uomini sono caduti nella trappola di un codice di silenzio e molti di loro ci stanno morendo dentro.


    L’esercito insegna a disumanizzarsi, ma anche gran parte della nostra società lo fa; cambiare non è facile, una volta che si è disumanizzati, una volta che quello è diventato il proprio stato abituale. Quando disumanizziamo gli altri perdiamo noi stessi la nostra umanità. Non succede solo nell’esercito: succede anche con la televisione, con i film, con le riviste; succede per strada; succede nei negozi e nei posti di lavoro. Coloro che non hanno prestato servizio nell’esercito si trovano di fronte a problemi molto simili: pensate ai ragazzi che sparano nel cortile della scuola, a chi picchia a morte qualcuno perché è omosessuale, pensate alle violenze di strada; o anche solo a quando ce la prendiamo con chi ci sta davanti nella coda alla cassa, solo perché non riusciamo a sopportare i sentimenti scomodi che ci possono nascere dentro quando dobbiamo aspettare. In molte esperienze della vita noi stiamo disumanizzando gli altri e ci stiamo lasciando disumanizzare.


    La guerra in Vietnam, la guerra nel Golfo Persico, la guerra in Kosovo, la guerra per le strade di Los Angeles, di Hartford, di Denver, di Cleveland, in ogni città degli Stati Uniti: che semi hanno dietro di sé queste guerre? Il Vietnam è solo un’espressione di qualcosa che parte da dentro ognuno di noi, uomini o donne: abbiamo tutti in noi i semi della violenza, i semi della guerra.


    Quando entrai in un centro di recupero per tossicodipendenti, nel 1983, riuscii a smettere di drogarmi e di bere. E una volta smesso di usare gli stupefacenti più ovvi, droghe e alcol, potei cominciare a scoprire quali altri stupefacenti mi impedissero di guardare me stesso. E allora cominciai ad abbandonare anche quelli: smisi di far uso di caffeina, di assumere nicotina, di mangiare zucchero raffinato, di mangiare carne, smisi di passare da una relazione all’altra. Continuai ad avvicinarmi sempre di più a me stesso, impegnandomi alla guarigione, anche se a livello intellettuale non mi era chiaro che cosa stessi facendo, precisamente.


    Nel 1990 mi diventò ormai impossibile continuare a nascondermi dalla realtà della mia esperienza in Vietnam. Il Vietnam non era solo nella mia testa: era in tutto me stesso. Avevo parlato del Vietnam «con la testa», ma non mi ero mai aperto pienamente a quell’esperienza nella sua totalità; a quel punto il dolore aveva raggiunto un’intensità tale che desideravo solo nascondermi da lui, scapparne via di nuovo. Naturalmente la prima cosa che mi veniva in mente, in questi casi, era ubriacarmi. Bere copre il dolore come un lenzuolo. Ma sotto quel lenzuolo, dentro di me, è tutto pieno di filo spinato; ogni volta che mi muovo mi taglio, mi lacero la pelle. Quando bevo ho l’illusione di aver messo un tampone fra la mia pelle e il filo spinato, ma non è vero: è solo che sotto anestesia non sono poi tanto consapevole degli squarci e delle lacerazioni.


    Bene, quella volta nel ’90 non mi misi a bere. Invece finii in un ritiro di meditazione per veterani del Vietnam condotto da un vietnamita, il Maestro zen Thich Nhat Hanh.


    2. La luce in cima alla candela


    Immagina una candela accesa: la fiamma in cima è ardente e luminosa e manda luce nell’oscurità. Questa immagine mi aiutò, mentre attraversavo il buio della mia vita, sul sentiero che dovevo percorrere per risvegliarmi e far cambiare direzione alle cose.


    Nel 1990 ero pulito da droghe e alcol ormai da sette anni; avevo meno nascondigli dove rifugiarmi nel tentativo di sfuggire alla realtà del Vietnam, dunque fu in quel periodo che vennero a galla tutti i miei sentimenti sulla guerra, prima rigorosamente repressi: non riuscivo più a respingerli e a tenerli lontani. A quei tempi vivevo a Concord, nel Massachusetts, e seguivo una terapia di sostegno con un’assistente sociale, una donna meravigliosa, di grande generosità. Fu lei a darmi una mano quando finii per sentirmi completamente travolto dalle mie emozioni e per avere solo voglia di morire; in senso spirituale posso dire che «mi tenne in braccio». Ero intrappolato nella prigione del sé, circondato da sensi di colpa, rimorsi, ansia e paura, tormentato al punto da non riuscire a uscire di casa: in pratica ero chiuso in un bunker sotto assedio, fisicamente ed emotivamente. La mia terapeuta continuava a telefonarmi e a invitarmi, con gentilezza e con tenacia, ad andare a trovarla nel suo studio; continuava a rassicurarmi che non ero impazzito del tutto e mi faceva capire che ciò che mi succedeva era l’effetto del contatto che andavo stabilendo, forse per la prima volta, con i sentimenti che provavo nei riguardi della guerra.


    Un giorno mi parlò di un monaco buddhista che aveva già lavorato, con un certo successo, con i veterani del Vietnam ed era riuscito ad aiutarli a sentirsi più in pace con se stessi. Mi suggerì di leggere qualche suo libro. Solo più tardi mi disse che era vietnamita. Avevo preso con me stesso l’impegno di guarire, dunque le risposi: «Sì, va bene, leggerò quei libri», ma poi non ci riuscii perché erano scritti da un vietnamita: dal nemico. Ogni volta che prendevo in considerazione l’idea di mettermi a leggere mi tornava in mente quel monaco che aveva aperto il fuoco contro di noi.


    Sei mesi più tardi un’altra persona, una donna che seguiva con me una terapia di gruppo, mi diede il programma delle attività dell’Omega Institute, un centro di formazione olistica a Rhinebeck, nello stato di New York. Aveva evidenziato per me una delle pagine, con un segnalibro: quando aprii il libro vidi una foto proprio di quello stesso monaco buddhista vietnamita, Thich Nhat Hanh, accanto all’annuncio che stava per condurre un ritiro di meditazione per reduci del Vietnam. Fino a quel momento avevo avuto un’ottima scusa per non andare da lui: viveva in Francia, e io non avevo i soldi per il viaggio perché non riuscivo a lavorare, non mi assumeva nessuno. Il programma riportava un’annotazione che era stata evidenziata in giallo per me: erano disponibili borse di studio per chi ne avesse avuto bisogno. Non potevo accampare neanche la scusa di non avere i soldi. Mi ero impegnato a fare qualunque cosa per guarire e così quel passo lo dovevo proprio fare.


    Telefonai per iscrivermi al ritiro e per prendere accordi. Spiegai alla persona al telefono che in quel periodo mi era molto difficile stare in mezzo agli altri: nelle normali circostanze di socialità mi prendeva l’ansia e il disagio e il bisogno di stare da solo. La informai che facevo anche molta fatica a dormire la notte, espressione elegante per indicare i miei ritmi del sonno disturbatissimi. Quelli dell’Omega Institute si innervosirono all’idea di farmi partecipare al ritiro, io che ero uno di quei cosiddetti «veterani instabili del Vietnam», così telefonarono agli organizzatori per chiedere se a loro andava bene che partecipassi. La risposta fu: «Noi non mandiamo via nessuno». Questa era la risposta dei vietnamiti, dei miei nemici. Loro avevano detto: «Noi non mandiamo via nessuno»; i miei compatrioti, la gente per cui avevo combattuto, ancora una volta mi voleva respingere.


    Al ritiro ci andai in moto. All’epoca avevo una Harley Davidson nera e vestivo in un modo che mi era caratteristico: giubbotto di pelle nera, stivali neri, casco nero, occhiali a specchio con la montatura dorata e una bandana rossa annodata sulla nuca. Il mio abbigliamento non dava esattamente un’impressione di calore e di desiderio di comunicare. Il mio stesso modo di presentarmi mirava a tenere a distanza le persone – ero spaventato, davvero spaventato. Arrivai presto al ritiro, per poter controllare bene il posto; prima di poterci pensare su avevo già percorso tutto il perimetro del luogo: dov’erano i confini del terreno? Quali erano le zone pericolose in cui sarei stato esposto a un attacco? Andare in quel luogo mi buttava a capofitto nell’ignoto e per me l’ignoto significava «la guerra». E poi mi terrorizzava stare con così tante persone sconosciute, e anche il sentimento di terrore era «la guerra».


    Dopo la ricognizione andai al banco delle iscrizioni a chiedere dove fosse la zona di parcheggio: non volevo piantare la tenda insieme agli altri, ero troppo spaventato per stare vicino a tutti quegli estranei. Quella fase della giornata, il tramonto, era sempre un momento di paura: paura delle imboscate, paura degli attacchi, paura che la guerra potesse scoppiare in ogni momento. Razionalmente sapevo che non sarebbe successo; ma quelle paure non sono razionali, come non lo è la realtà della guerra.


    Piantai la tenda nel bosco, lontano da chiunque altro, e mi ci sedetti dentro pensando: «Che ci faccio qui? Perché sono a un ritiro buddhista con un monaco vietnamita? Dovevo essere proprio fuori di testa, pazzo da legare, per iscrivermi».


    Thich Nhat Hanh ci parlò già la prima sera del ritiro. Nel momento in cui entrò nella sala e lo vidi in faccia mi misi a piangere. Mi resi conto per la prima volta che non conoscevo i vietnamiti se non come nemici, e che invece quell’uomo non mi era nemico. Non era un pensiero razionale: era una presa di coscienza che si verificava da qualche parte nel profondo, dentro di me.


    Mentre stavo lì seduto a guardare quel vietnamita cominciarono ad arrivare, a ondate, i ricordi della guerra, cose che non avevo mai ricordato prima, avvenimenti che avevo del tutto dimenticato. Uno dei ricordi che tornò a galla quella sera mi aiutò a capire perché, anni prima, non riuscissi a sopportare il pianto di mio figlio piccolo.


    Un giorno, saranno stati sei mesi che prestavo servizio in Vietnam, eravamo atterrati con gli elicotteri ai bordi di un villaggio e poi avevamo spento i motori. Spesso, quando spegnevamo i motori accanto a un villaggio, i bambini arrivavano di corsa e si accalcavano intorno all’elicottero chiedendo cibo, cercando di venderci banane o ananas o Coca-Cola o cercando di prostituire le madri o le sorelle. Quel giorno in particolare il gruppo dei bambini era piuttosto numeroso: saranno stati venticinque, quasi tutti stretti intorno all’elicottero. Man mano che crescevano di numero la situazione diventava sempre meno sicura perché spesso i Vietcong usavano i bambini come armi contro di noi, così qualcuno li cacciò via sparando una raffica di mitra M60 al di sopra delle loro teste. Mentre scappavano tutti rimase per terra un bambino che piangeva, sarà stato a meno di un metro dall’elicottero che stava in mezzo agli altri. Cominciai ad avvicinarmi al bambino, insieme ad altri tre soldati: l’educazione che avevo ricevuto anteguerra mi diceva di farlo. Ma all’improvviso qualcosa, per qualche ragione, mi suonò sbagliato. E proprio nell’attimo in cui cominciò a formarmisi in testa l’idea di gridare agli altri di fermarsi, subito prima che quel pensiero potesse passare di sinapsi in sinapsi fino al centro del linguaggio, uno dei miei compagni raggiunse il bambino e lo prese in braccio – ed esplose. Forse il bambino era l’esca di un’imboscata e aveva con sé una bomba, o forse proprio in quel momento ci fu un attacco con le granate o a colpi di mortaio; quale che fosse la causa, ci fu un’esplosione che uccise tre soldati e mi buttò a terra, ricoprendomi di sangue e di brandelli di corpi. Quell’incidente era stato così travolgente che la mia mente conscia non era riuscita a reggerlo; così il suo ricordo era rimasto nascosto, irraggiungibile fino a quella sera del 1990. Ero lì seduto a guardare quel monaco e il Vietnam mi precipitava addosso con tutte le percezioni e i sentimenti repressi e inespressi. Per la prima volta capii fino a che punto la guerra mi avesse tolto la capacità di avere relazioni con gli altri, fino a che punto i suoi effetti mi avessero impedito, come già era successo a mio padre, di entrare in una relazione di intimità con mio figlio o con chiunque altro. Non avevo abbandonato mio figlio di tre anni e la sua mamma perché non sopportavo di stare con loro, che era quello che la mia sofferenza voleva farmi credere, ma perché non sopportavo di stare nella mia pelle.


    Alla presenza di quel monaco e della sua assistente, una monaca anch’essa vietnamita, i ricordi della guerra continuavano a scorrermi dentro precipitosi, ed ecco che ero di nuovo del tutto terrorizzato. Per esempio, a un certo punto i partecipanti al ritiro si misero in cerchio a fare alcuni esercizi: io non mi unii al cerchio perché non mi sentivo al sicuro. Quando Sister Chan Khong cominciò ad allontanarsi dal cerchio mi venne il panico perché non avevo con me un fucile. Ero di fronte al ricordo di me che stavo entrando a piedi in quel villaggio «pacificato» quando i monaci aprivano il fuoco su di noi con le armi automatiche. E adesso osservavo di nuovo una monaca vietnamita che si allontanava da un gruppo di reduci americani disarmati e vulnerabili. Ero così atterrito che pensavo di scoppiare. Di chi fidarsi? Di chi?


    Al ritiro, Thich Nhat Hanh ci disse: «Voi reduci siete la fiamma in cima alla candela: ardete e fate luce. Voi comprendete a fondo la natura della sofferenza». Ci disse che l’unico modo di guarire, di trasformare la sofferenza, era stare ben saldi faccia a faccia con la sofferenza, rendersi conto dei suoi dettagli più intimi e vedere come influiva, al presente, sulla nostra vita. Ci incoraggiò a parlare delle nostre esperienze e ci disse che avevamo bisogno di essere ascoltati, che avevamo bisogno di essere capiti. Disse che rappresentavamo una potente forza di guarigione nel mondo.


    Ci disse anche che coloro che non avevano combattuto avevano più responsabilità dei reduci; che, data l’interconnessione di ogni cosa, non c’è via di scampo dalla responsabilità. Che coloro che pensavano di non essere responsabili lo erano in grado maggiore. Lo stesso stile di vita dei non combattenti sostiene l’istituzione della guerra. «Occorre» disse «che chi non ha combattuto sieda insieme a voi reduci e ascolti, ma ascolti davvero, le vostre esperienze; e impegnandosi con voi abbracci ogni sentimento che gli sorge dentro, non si nasconda alla propria esperienza, davanti a voi, non cerchi di controllarla ma si limiti a essere lì presente insieme a voi.»


    Passai sei giorni in quel ritiro. Stare con vietnamiti mi diede l’opportunità di fare i primi passi dentro quel caos emotivo che era la mia esperienza del Vietnam, fino a rendermi conto che quell’esperienza era stata – e continua a essere – un dono molto utile e potente. Senza una specifica consapevolezza della natura più intima della nostra sofferenza, quale che sia, non c’è alcuna guarigione né trasformazione possibile e noi continuiamo a ricreare quella sofferenza e a contagiarne gli altri.


    Verso la fine del ritiro andai da Sister Chan Khong a chiedere perdono, a cercare di fare ammenda in qualche modo per tutta la distruzione e le uccisioni a cui avevo preso parte. Non sapevo come fare a chiedere direttamente perdono, forse non ne avevo il coraggio; tutto quello che riuscii a dire fu: «Voglio andare in Vietnam». Durante il ritiro avevano detto che se qualche ex combattente avesse voluto andare in Vietnam a contribuire alla ricostruzione del paese, loro potevano aiutarlo ad andarci. E così chiesi di andare in Vietnam: fu tutto quello che mi riuscì di dire, fra le lacrime.


    Sister Chan Khong mi guardò piangere e disse: «Prima di andare in Vietnam forse sarebbe una buona idea venire a Plum Village», il monastero e centro ritiri di Thich Nhat Hanh in Francia. Disse: «Se viene d’estate ci può trovare molti vietnamiti – profughi, boat people* – e può conoscere la nostra gente in una maniera diversa. Venga a Plum Village, noi possiamo aiutarla; lasci che l’aiutiamo!». Questa offerta di aiuto mi sconvolse. Nessuno, nel mio paese, mi aveva fatto un’offerta simile, mi aveva offerto sostegno e aiuto a vivere in un modo diverso, a trovare la pace.


    A un livello molto profondo capivo la verità e la sincerità di quell’offerta; il fatto che mi venisse dal nemico, però, era qualcosa di altrettanto profondo e sconcertante. In guerra è impossibile distinguere il sicuro dal non sicuro, il buono dal cattivo. È un po’ come la confusione che fa un bambino che ha subìto un abuso sessuale: tutti gli adulti diventano potenziali violentatori, anche quelli che vogliono sinceramente dare una mano. La violenza e la guerra contaminano la vita quotidiana e le interazioni personali, permeandole di paura e di sfiducia.


    Risposi all’offerta di Sister Chan Khong con profonda gratitudine e con qualche esitazione, dicendole: «Mi piacerebbe molto venire, ma non posso: non ho i soldi necessari». E lei: «Non si preoccupi dei soldi». Alla fine le spese di viaggio mi furono pagate con le donazioni dei partecipanti al ritiro e la mia permanenza a Plum Village fu presa in carico dalla comunità vietnamita di Plum Village. Il mio nemico mi abbracciava e mi aiutava come il mio paese non aveva mai fatto.


    Appena accettai di andare al monastero francese provai un senso di leggerezza, mi cadde un gran peso dalle spalle. Ero eccitato e insieme profondamente commosso dall’atto di cura e di sostegno che mi avevano offerto i vietnamiti; un paio di giorni dopo, però, la paura tornò a travolgermi: perché avrei dovuto credere che proprio il mio nemico, fra tutta la gente al mondo, mi avrebbe abbracciato in quel modo? La paura diceva: «L’unica ragione che hanno per invitarmi è che vogliono processarmi e poi sbattermi in galera o giustiziarmi per crimini di guerra». La mia mente razionale diceva: «Non credo che sia la verità, questa». Ma la paura era troppo profonda per poterle resistere.


    Sapevo che quello che avrei dovuto fare era abbracciare la mia paura, osservarne a fondo la natura e poi andare comunque in Francia. Promisi a me stesso che sarei andato. «Se poi mi uccidono» pensai «se è questo che succederà, per lo meno avrò un po’ di pace.»


    Quella prima estate mi fermai al monastero sei settimane. La comunità di Plum Village comprendeva circa cento vietnamiti: dovunque mi giravo saltava fuori un altro ricordo, portandomi sempre più in contatto con la realtà della guerra, con la sofferenza di cui ero stato testimone, la disperazione che avevo provato, i traumi che avevamo vissuto da entrambe le parti. Dappertutto, era dappertutto.


    A Plum Village ci sono due zone distinte: il lower hamlet e l’upper hamlet.* All’epoca, nell’upper hamlet vivevano gli occidentali; nel lower hamlet erano quasi tutti vietnamiti. Quando arrivai ci fu una discussione su dove sistemarmi. Io pensavo che probabilmente avrei abitato con gli occidentali ma Sister Chan Khong disse: «No, lei abiterà con i vietnamiti». Non ero proprio in grado di vivere in mezzo ai vietnamiti, così mi trovai un posto nel bosco a mezzo chilometro dal resto della comunità e piantai la tenda. Tracciai un perimetro intorno alla mia tenda di venti metri per trenta, all’incirca, e ci misi delle trappole, sistemate in modo non da ferire seriamente nessuno, più che altro per sapere se c’era qualcuno, spaventarlo e farlo andar via.


    Dieci giorni prima di andarmene da Plum Village tolsi le trappole. Durante un colloquio con Sister Chan Khong le dissi della loro esistenza, spiegandole che non avevo avuto l’intenzione di far del male a nessuno, che volevo solo proteggermi. Lei mi disse: «È una buona cosa che ora le possa togliere; ma se ha bisogno di rimetterle, le rimetta pure». Era un genere di accettazione incondizionata che non avevo mai sperimentato.


    E la comunità vietnamita, che cosa fece? Mi volle bene. I vietnamiti non mi misero sotto processo, anzi mi offrirono un’opportunità di osservare in profondità la natura di me stesso, di camminare con loro in presenza mentale e di cominciare il processo di guarigione e di trasformazione. Ad aiutarmi non fu qualcosa di particolare che mi dissero: bastava il fatto stesso di convivere con dei vietnamiti. Ogni faccia che vedevo portava a galla un nuovo ricordo. L’odore del cibo sul fuoco suscitava ricordi; guardare le cerimonie svegliava ricordi. Vedevo le giovani donne nei loro bellissimi abiti, gli ao dai, e sentivo i rumori della guerra – le raffiche di mitra, i razzi, le esplosioni, le urla – e l’odore della polvere da sparo, del sangue e della morte, e ricordavo tutti gli attacchi ai villaggi a cui avevo assistito e partecipato.


    Non riuscivo a parlare. Non riuscivo a dire quello che provavo. Non riuscivo a parlare della mia esperienza perché ero convinto che se l’avessi fatto i vietnamiti di certo mi avrebbero odiato, se avessero saputo chi ero, che ero stato un soldato in Vietnam. Quello che non sapevo, e che scoprii più tardi, fu che nelle riunioni della comunità il Maestro e i suoi assistenti avevano detto per filo e per segno ai residenti vietnamiti chi ero e perché ero lì; avuta quell’informazione, i vietnamiti sembravano volermi ancora più bene.


    Durante la permanenza a Plum Village ero sconvolto dai sensi di colpa e ogni volta che cercavo di parlarne con i monaci o le monache loro mi dicevano: «Il passato è nel passato. C’è solo il momento presente, ed è un momento meraviglioso». Un giorno un Mirage dell’aviazione militare francese sorvolò a bassa quota proprio Plum Village; il jet si annunciò con l’inconfondibile, assordante rumore tipico del cacciabombardiere, improvviso e fulmineo, e io mi buttai subito a terra in preda al panico. Quando poi mi guardai intorno cercando con gli occhi la carneficina, il seguito di un attacco così inatteso e brutale, mi resi conto che la mia era stata solo una reazione istintiva e mi tirai su da terra, scosso e in lacrime. Il monaco con cui stavo lavorando mi chiese se stavo bene. Mi misi a raccontargli quello che provavo in quel momento e lui attaccò il mantra «il passato è nel passato, c’è solo il momento presente ed è meraviglioso». Gli risposi con rabbia – ero così arrabbiato che mancò poco che lo colpissi con il badile che avevo in mano – mettendomi a gridare: «Il passato non è sempre nel passato, alle volte è nel momento presente, e non è per niente meraviglioso e io lo detesto!». Parlai di questo incidente con Sister Chan Khong e lei mi spiegò che è vero che il passato è nel passato ed esiste solo il momento presente, ma in questo ci sono allo stesso tempo anche il passato e il futuro. «Bisogna solo imparare a vivere con questa esperienza come se si fosse uno specchio di acqua calma.» Le sue parole e quell’immagine mi furono utili.


    Dopo la prima visita del 1990 tornai più volte al monastero. Nel 1992 Thich Nhat Hanh mi invitò a vestire l’abito del monaco. Non avendo nessuna intenzione di farmi monaco e, in grande disagio per quell’invito, gli risposi: «Non posso indossare gli abiti che portano i monaci; non mi interessa essere un monaco buddhista». Lui mi guardò e sorrise, poi mi mise una mano sulla spalla e disse: «Sei più monaco di un monaco, tu». E annunciò a tutti coloro che erano seduti lì che ero un «maestro del Tao». Ci facemmo tutti una bella risata, probabilmente perché sentivamo tutti che il Maestro aveva appena fatto un’affermazione molto profonda; in quel momento, semplicemente, non riuscivamo a comprenderne appieno il significato quindi ci mettemmo a ridere nervosamente.


    Anche se mi sembrava che quello fosse il mio primo contatto con il buddhismo, di fatto avevo cominciato a studiare indirettamente lo zen già a quattordici anni. A quell’epoca studiavo karate in uno stile coreano detto Hap Ki Do. All’età di sedici anni ero stato invitato a vivere per nove mesi come un monaco insieme con il mio insegnante; questo mi aveva fatto conoscere la pratica dello zen, ma si trattava di una pratica priva degli insegnamenti del Buddha. Lo zen senza gli insegnamenti del Buddha è pericoloso: si sviluppa una profondissima concentrazione, ci si imbatte nel potere della concentrazione senza essere guidati dalla visione profonda e trasformatrice della natura della nostra sofferenza che è propria del Buddha, restando esposti ai pericoli onnipresenti del desiderio egoico, dell’avidità, dell’ignoranza. Continuai a studiare anche un’altra arte marziale tradizionale, di origine cinese; nel 1989 ero molto occupato non solo a studiare queste arti antiche ma anche a insegnarle. All’epoca in cui ero andato a Plum Village erano ventisette anni che studiavo, e poi anche insegnavo, karate. Avevo insegnato in cinque diverse scuole, istruito molti allievi. Certo, nella mia pratica delle arti marziali c’erano stati alcuni intervalli; per svariati anni, dopo il ritorno dal Vietnam, mi ero perso nella sofferenza cadendo nelle trappole della tossicodipendenza e dell’alcolismo, ma una volta «ripulito» ero tornato alle arti marziali. Poi un giorno, nel 1989, mentre insegnavo a una classe di studenti esperti, mi resi conto che quello che stavo facendo in realtà era innaffiare i semi della violenza, che stavo insegnando alla gente a combattere e a uccidere, e capii che non potevo continuare a farlo. E così smisi.


    Fermarmi e calmarmi diede alla violenza delle arti marziali un’occasione di trasformazione. La veste del maestro di arti marziali è diventata una veste da monaco. Non mi resi conto subito di questa transizione, fu solo dopo che Thich Nhat Hanh mi invitò, per la prima volta, a tenere un discorso. Mi chiese di parlare a un ritiro che si teneva a Plum Village per gente che lavorava nelle professioni d’assistenza: medici, infermieri, terapeuti. Era la prima volta in assoluto che parlavo in pubblico del Vietnam, delle mie azioni durante la guerra, e degli effetti che ne erano sortiti; era anche la prima volta che parlavo di fronte a un gruppo non composto da reduci di guerra.


    Da quel primo discorso venne l’invito a parlare ancora, poi l’invito a condurre ritiri di meditazione di consapevolezza. Scoprii che questo ampliava il mio personale percorso di guarigione. Fu uno di quegli inviti a mettermi in contatto con la comunità zen di New York facendomi incontrare il suo abate Bernie Glassman (Baisen Tetsugen Roshi). Lui mi invitò a prendere i voti da novizio nella tradizione buddhista giapponese Zen Soto; fu il primo passo del percorso che mi portò a prendere i voti da monaco in quella tradizione. Così la pratica della meditazione – fermarsi e mettersi tranquilli – trasformò il karategi (la tenuta da combattimento del karate) in una veste di pace.


    Fin dall’ordinazione da novizio e poi da monaco ho puntato il mio impegno a concretizzare l’immagine della luce in cima alla candela. Ho partecipato e condotto ritiri di meditazione di consapevolezza, ritiri nei quali ho vissuto per strada da senzatetto, altri ritiri in cui la scrittura aveva un ruolo chiave (pratica alla quale sono stato iniziato dalla scrittrice praticante Maxine Hong Kingston). Ho anche intrapreso la pratica del pellegrinaggio seguendo la tradizione degli antichi monaci zen della Cina e del Giappone: ho preso una ciotola da elemosina* e il minimo indispensabile di bagaglio e mi sono spostato a piedi da un posto all’altro, con l’intenzione di andare incontro a tutto ciò che la vita mi mette davanti e di farne esperienza diretta. In questo modo ho camminato da Auschwitz (Polonia) fino al Vietnam, da New York fino alla California. Più avanti in questo libro parlerò delle esperienze di quei pellegrinaggi.


    Dopo aver preso i voti da novizio ho cominciato anche a insegnare la pratica della meditazione ai reduci di guerra e ai carcerati. Gli strumenti della meditazione servono da ponte per chi è interessato a passare da un luogo di violenza a un luogo di nonviolenza e si impegna a farlo; per questo vado anche in zone di guerra a lavorare con i soldati, con le forze ausiliarie non combattenti, con i profughi, usando gli strumenti della meditazione e uno stile di vita più consapevole come ponte tra la violenza e la nonviolenza.


    Quello che la pratica della meditazione mi ha fatto scoprire è che da tempo desideravo lavorare con tutti coloro che avevano subito l’influsso della violenza, delle molte diverse espressioni della guerra. Anche se mi sono sentito chiamato con forza a questo servizio, non ero del tutto sicuro di saperlo compiere; sapevo solo che in qualche modo era molto importante, che dovevo fare qualcosa. Vedevo che la maggior parte dei civili non capiva i reduci di guerra. Sapevo che, in tutto il mondo, chi non ha combattuto in genere non si rende conto della responsabilità riguardo la guerra, né si rende conto quanto a fondo essa l’abbia influenzato. Sentivo anche un profondo bisogno di prestare attenzione agli effetti transgenerazionali della guerra e alla trasmissione ereditaria della sofferenza. È importante rendersi conto che i reduci non sono i soli a portare su di sé la responsabilità delle atrocità della guerra: sono i civili a dichiarare guerra, a finanziarla – furono loro ad approvare che venissero mandate truppe in Vietnam – e sono i civili, così spesso, a voltare le spalle ai militari che ritornano, sforzandosi di dimenticare la parte di complici che hanno avuto nella guerra stessa.


    Di ritorno dal Vietnam, ero rientrato in una società che cercava di lavarsi le mani dalla responsabilità riguardo a quella guerra, e lo faceva emarginando chi vi aveva prestato servizio. Questo passava il messaggio, forte e chiaro, che gli unici responsabili erano i reduci e che quelli che non avevano combattuto erano, in un certo senso, assolti dalla responsabilità. Se guardiamo a fondo la questione, però, possiamo vedere che coloro che non combattono non sono separati da coloro che combattono; siamo tutti responsabili della guerra. La guerra non è una cosa che succede, esterna a noi: è una nostra estensione, le sue radici affondano nella nostra vera natura. Succede dentro ognuno di noi.


    Quando parlo con altri reduci dalla guerra nel Vietnam o nel Golfo, con i reduci russi della guerra in Afghanistan o i reduci cambogiani della guerra civile, con i soldati bosniaci, croati, serbi, con i soldati dell’Esercito di liberazione del Kosovo, con i soldati di tutte le guerre, sento sempre la stessa storia. Dicono di non essere capiti, che i civili evitano di entrare in contatto con loro, che oppongono resistenza a ogni relazione che non sia la più superficiale. Sono convinto che chi non ha combattuto non faccia lo sforzo di comprenderci perché entrare in contatto con la realtà della nostra esperienza significherebbe per loro entrare in contatto, a loro volta, con lo stesso genere di dolore e di sofferenza che hanno dentro, e di conseguenza riconoscere le proprie responsabilità.


    Il fatto che la guerra metta i soldati in condizione di uccidere persone, di agire con violenza, non significa che chi non ha combattuto non abbia in sé lo stesso potenziale di violenza. Certo, possiamo fingere di non essere violenti; ogni volta che come individui e come società ci troviamo davanti alla violenza possiamo anche cercare di nasconderci da essa, possiamo tentare di respingerla. Ma se non entriamo in contatto con quella parte di noi stessi, se non riconosciamo la nostra complicità nelle tante guerre che si combattono in giro per il mondo e a casa nostra, se non prendiamo consapevolezza del nostro potenziale di violenza personale vuol dire che non siamo integri, non siamo equilibrati.


    Che dire della nostra cultura, noi americani, se non che sembriamo prosperare sulla violenza, sia reale che rappresentata, al punto da farla diventare il piatto forte della programmazione dei media? Quando poi la violenza ci colpisce vicino a casa, come nella sparatoria al liceo di Columbine,* cerchiamo una scusante – la psicopatologia degli adolescenti, le loro famiglie disfunzionali – invece di riconoscere che le azioni di quei ragazzi sono il riflesso dell’etica della società più vasta.


    Ognuno ha il proprio Vietnam


    Chiunque sia reduce dalla violenza – in guerra, nelle strade, in casa – è «la luce in cima alla candela» e può costituire una potente forza di guarigione, nel mondo. La via che conduce a quella guarigione passa attraverso la nostra sofferenza: osservare a fondo la nostra natura, parlare liberamente di come ci sentiamo, creare un linguaggio dei sentimenti e usarlo per cominciare a rompere il silenzio così necessario a proteggere e a perpetuare i cicli della violenza e dell’aggressione.


    Forse crediamo di trovare una certa sicurezza restando in silenzio, tenendoci per noi la storia dei nostri traumi: non è vero. Non c’è alcuna sicurezza nel silenzio. Se teniamo per noi quelle storie, se teniamo per noi la parte più importante di noi stessi, non è che poi gli altri non ne sapranno nulla o non ci influenzeranno in alcun modo. È come starsene in mezzo al deserto con un lenzuolo tirato sopra la testa e pensare che, tenendo nascosta la verità sulla nostra condizione, non moriremo di sete. È follia, questa, ed è una forma di violenza su se stessi. La responsabilità di iniziare il processo di guarigione, di cominciare a raccontare la propria storia, è nelle mani di ognuno di noi, individualmente. Noi siamo la luce in cima alla candela. Abbiamo la capacità di rompere l’oscurità della rimozione, quella della società come la nostra. Occorre che parliamo. Dobbiamo parlare.


    Ho sempre saputo che bisogna raccontare le violenze subite. Lo sapevo per istinto. Ma non sembrava esserci modo di parlarne, né qualcuno interessato ad ascoltare. La gente non ascoltava perché in realtà non voleva sentire; non aveva la volontà, in alcuni casi la capacità, di capire di che cosa stessi parlando. All’inizio non capivo neanch’io di che cosa stessi parlando, sapevo solo che avevo bisogno di parlare della mia esperienza, e di parlarne e di parlarne e di parlarne. È così per tutti coloro che hanno vissuto un trauma. E abbiamo vissuto tutti il trauma della violenza, in vita nostra, direttamente o indirettamente: un conoscente ucciso da un automobilista ubriaco, un amico che racconta un abuso sessuale subito da bambino, le infinite scene di guerra che vediamo tutti i giorni alla televisione, sui giornali, nelle riviste; i bombardamenti quotidiani, le sparatorie, gli attacchi in Israele e in Palestina, nello Sri Lanka, in Kashmir, in Iraq; gli episodi di violenza di Ruby Ridge, di Waco, di Oklahoma City, di Genova per il G8 nel 2001, del Teatro Dubrovka a Mosca, della scuola di Beslan; gli attacchi dell’11 settembre 2001 in America e dell’11 marzo 2004 a Madrid.


    Un mio conoscente ha commentato che il termine «stress post-traumatico» sembra troppo banale per le profonde ferite interiori lasciate dalla violenza, per ferite spirituali così gravi e durature. Di fatto l’etichetta di stress post-traumatico a volte sembra solo un comoda scatola in cui sistemare la nostra esperienza per farcela apparire più gestibile.


    Le ferite fisiche della guerra e della violenza, anche se significative, lo sono meno delle ferite che non si vedono; le ferite dell’anima, le ferite spirituali, quelle psicologiche, sono ben più profonde. Le ferite fisiche si possono curare, si possono trattare in qualche modo; la gente può vederle e prenderne atto. Le ferite dello spirito, dell’anima, della psiche, quelle non sono visibili con evidenza. Per esempio, la gente dice che i reduci dal Vietnam tengono comportamenti antisociali, ma è solo perché dopo le esperienze che abbiamo fatto in guerra non riusciamo più in nessun modo a relazionarci con le persone nelle forme consuete di socialità. Quella capacità ci è stata tolta.


    Non voglio concentrarmi solo sul Vietnam, però: il Vietnam è stato un evento particolare, la Seconda guerra mondiale è stato un evento particolare, la Guerra di Corea è stato un evento particolare. Una violenza in famiglia è un evento particolare anche se come spesso accade, tragicamente, si ripete più e più volte. Tutte queste cose sono guerra. Ognuno ha il suo Vietnam, ognuno. Ognuno, a un qualche livello, in un qualche luogo di sé, ha le proprie ferite.


    E ognuno può diventare la luce in cima alla candela. La nostra esperienza ci mette in grado di contribuire a trasformare il mondo, a trasformare la violenza, a trasformare l’odio, a trasformare la disperazione.


    3. La campana di consapevolezza


    Alcuni anni fa ero a Parigi a trovare un amico; stavamo viaggiando in metropolitana quando sentii qualcosa di strano a una gamba e mi resi conto che qualcuno cercava di mettermi la mano in tasca. Senza pensarci allungai una mano anch’io, catturai quella mano, e con un movimento fluido la tirai in alto e in fuori preparandomi a rompere il braccio all’altezza del gomito. Una reazione istintiva. Ma nel preciso istante in cui facevo quel movimento presi fiato e mi fermai – in una frazione di secondo, senza pensarci. Tenendo stretta quella mano, guardai la persona negli occhi e dissi a voce alta: «Ehi, che sta facendo, mi mette una mano in tasca? Non si fa! Ha bisogno di aiuto, di qualcosa? Se ha bisogno di qualcosa me la chieda!». L’uomo si mise sulla difensiva e cominciò a balbettare scuse, bianco in faccia e con gli occhi sbarrati, e poi scappò fuori dalla carrozza più veloce che poté. Altre due persone, poi, dissero che aveva cercato di borseggiare anche loro.


    Rompere il braccio al borseggiatore non avrebbe risolto niente: avrebbe solo generato altra sofferenza. Ma se quell’incidente fosse capitato subito dopo il mio ritorno dal Vietnam dubito che sarei riuscito a fermarmi: il mio primo istinto sarebbe stato di agire in automatico, a partire da un luogo in me che era stato condizionato, addestrato, proprio come avevo fatto per gran parte della mia vita. Che cosa mi aveva fatto fermare, quella volta? Mentre tiravo in su e in fuori la mano dell’uomo l’azione stessa, accompagnata da pensieri, sentimenti e percezioni, era diventata come una campana che suonava: una campana di consapevolezza.


    Il mio incontro con il buddhismo mi ha fatto conoscere un modo di vivere pienamente cosciente, in cui si dà attenzione al più piccolo dettaglio del pensiero, del sentimento e della percezione; il termine che definisce questo modo di vivere è presenza mentale. La presenza mentale, come stile di vita, mi aiuta a risvegliarmi e a uscire dal circolo della distruttività e della sofferenza. Vivere in presenza mentale, con maggiore consapevolezza, non è un sistema nuovo: è un insegnamento che esiste da più di ventisei secoli. Non è un insegnamento specificatamente buddhista, anche se fu esplicitamente insegnato dal Buddha come una parte dell’Ottuplice Sentiero.* Il termine «presenza mentale» esprime il cuore di tutti gli insegnamenti spirituali; al cuore di tutti gli insegnamenti spirituali sta la presenza mentale. Consiste semplicemente nell’essere totalmente nel momento presente, qui, ora. È riconoscere che non c’è nient’altro che questo momento qui. Il buddhismo offre alcune pratiche efficaci che ci possono aiutare a renderci conto che cosa ci trattenga, di continuo, dal vivere pienamente nel momento presente. Una delle più importanti fra queste pratiche è la consapevolezza del respiro.


    È facilissimo perdersi nel passato o nel futuro; è quello che mi succedeva quando ero tutto preso nelle mie esperienze di guerra. Ero prigioniero del ricordo dei monaci che sparavano, del bambino piccolo come esca di un’imboscata, dei villaggi distrutti. Ero prigioniero della paura che quegli avvenimenti si sarebbero verificati di nuovo. Ero intrappolato in uno stato di continua ripetizione: non riuscivo a vivere nel momento presente, non sapevo come si facesse. L’unica cosa che riuscivo a fare era scappare dal passato e nascondermi dal futuro. Ero intrappolato negli schemi abituali di attaccamento o rifiuto: ero attaccato alle mie concezioni condizionate, al modo in cui mi avevano insegnato a reagire al mondo e a stare al mondo, e rifiutavo ogni informazione che non concordasse con le mie concezioni, con i miei condizionamenti, con tutto quello che mi avrebbe portato a contatto più stretto con il mio dolore.


    Consapevolezza del respiro


    Uno degli strumenti che mi sono stati dati per aiutarmi a stare nel momento presente è la consapevolezza del respiro. Respirare ed essere consapevole che sto respirando. Se sono completamente consapevole del mio respiro non posso essere in nessun altro posto che non nel presente.


    Puoi rendertene conto tu stesso, sperimentarlo di persona. Provaci subito: siediti comodo e mettiti una mano sulla pancia. Mentre inspiri senti che si solleva; quando espiri senti che si abbassa. Dentro… fuori… Sposta il centro della tua attività dal processo del pensiero al respiro. Limitati a essere presente al tuo respiro. Se la mente se ne va a zonzo fai in modo che l’atto di andare a zonzo sia una specie di campanello dolce e gentile che suona, invitandoti a tornare al respiro; ritorna al respiro, nient’altro. A ogni respiro conscio sai che stai vivendo nel momento presente, che stai sviluppando la tua capacità di vivere in presenza mentale.


    La presenza mentale, una consapevolezza più approfondita, non è una cosa che possiamo dirigere o creare con il nostro io pensante: è uno stato dell’essere che sorge quando ci rendiamo più consapevoli dei nostri impulsi abituali, della nostra natura condizionata, dei nostri schemi di pensiero e di comportamento, e cominciamo a non lasciare più che siano quelle abitudini a determinare le nostre reazioni al mondo. Non è che la presenza mentale mi faccia sentire automaticamente meno invaso da pensieri e ricordi, piuttosto mi aiuta a vivere in una relazione più armoniosa con essi. Mettendo la consapevolezza sul respiro mi rendo conto che i pensieri sono soltanto pensieri, che si muovono e cambiano, vanno e vengono come nuvole che passano nel cielo. È così facile lasciarci prendere dai nostri pensieri, lasciarci intrappolare dall’illusione che siano la realtà! Focalizzandomi sul respiro io divento l’osservatore dei miei pensieri, dei miei sentimenti, delle mie percezioni, senza attaccarmi a loro né rifiutarli. Ecco la pratica della presenza mentale; ecco la pratica che conduce alla liberazione e alla pace.


    Certo, alle volte la mia esperienza della guerra è ancora proprio qui, nel momento presente. Quando quei pensieri, quei sentimenti e quelle percezioni fanno irruzione nella mia coscienza faccio attenzione a non aggrapparmi a ciò che viene a galla né a rifiutarlo; mi concentro invece sul respiro e allo stesso tempo faccio in modo di stabilire una relazione differente, una relazione più armoniosa con quella sofferenza. Il che non vuol dire che pensieri, sentimenti e percezioni se ne vadano, no: la guarigione non è assenza di sofferenza; quel che succede è che impegnandomi a essere più presente alla mia vita smetto di cercare di rifiutare la sofferenza. Questa è guarigione e trasformazione. La pratica della presenza mentale mi aiuta a rendermi presente alla realtà della mia vita senza formulare giudizi.


    Per vivere nel momento presente e trovare la pace nella nostra vita occorre che siamo consapevoli di tutto ciò che facciamo, di ogni atto: il nostro modo di aprire la porta, il nostro modo di riporre il piatto sullo scaffale, il nostro modo di lavorare, il nostro modo di parlare con un altro, il nostro modo di allacciarci le scarpe, di fare un passo, di alzarci, di sederci, di lavarci i denti, di guidare l’auto. Non è sempre facile. Anzi è facile che ci distraggano i pensieri, le immagini del passato e del futuro, i sogni, le speranze, i rimpianti. Perciò in quella comunità in Francia ho imparato la pratica di utilizzare una campana per ricordarmi di ritornare al respiro: una campana di consapevolezza. Durante i discorsi del Maestro e durante i ritiri ogni tanto si suona una campana; sentendola si è invitati a tornare al proprio respiro.


    Quello della campana di consapevolezza è una tradizione non soltanto buddhista ma anche cristiana; forse la maggioranza della gente, oggi, non è più consapevole che il significato originario del suono delle campane delle chiese, nel Medioevo, era proprio lo stesso: un invito a smettere di lavorare e a riflettere un momento sui doni che si erano ricevuti e sulla natura della propria vita.


    Mi capita di perdermi così tanto nel passato o nel futuro che a volte, quando tengo un discorso, porto con me una campana e la uso più volte per dare a tutti la possibilità di fermarsi e respirare e stare semplicemente nel momento presente. Non occorre portarsi dietro una campana vera e propria, però: se vogliamo, possiamo scoprire campane di consapevolezza dovunque. Se ascoltiamo bene, la campana di consapevolezza suona di continuo intorno a noi. Nella tua città forse suonano ancora le campane della chiesa. Anche il suono del telefono può essere una campana di consapevolezza. Il movimento e il rumore che fa un’auto che passa per strada può essere una campana di consapevolezza che mi invita a tornare al respiro. Il semaforo che diventa rosso è un invito a fermare la mia corsa frenetica e a tornare al respiro. Quando sento abbaiare un cane, quello è un invito a fermarmi e respirare. La mia presa sulla mano del borseggiatore è stato un invito a fermarmi e a respirare. Tutte queste cose possono essere per noi campane di consapevolezza: ci riportano al respiro nel momento presente, che è l’unica cosa che esiste.


    Puoi osservare a fondo la tua vita e trovarvi molte campane di consapevolezza che possono aiutarti a tornare al respiro. Stamattina versavo il latte sui fiocchi di cereali e ne ho versato un po’ fuori dalla tazza: quella era una campana di consapevolezza. La notte scorsa non riuscivo a dormire e, mentre ero fuori a fare una passeggiata, ho sentito dei suoni che mi sembravano spari. Per me quella era una campana di consapevolezza. Oggi mentre uscivo di corsa per andare dove volevo andare, assorbito nel pensiero di quel che avevo da fare, è squillato un telefono e mi ha riportato al momento presente. È stata una campana di consapevolezza, per me. Più tardi, mentre camminavo per strada, passavano molte auto sollevando nuvole di polvere e naturalmente ho pensato: «vanno troppo veloci». Quel pensiero è stato una campana di consapevolezza. Invece di lasciarmi trascinare nelle paure, nei pensieri, nei giudizi, invece di agire a partire da quel luogo di sofferenza, sono tornato al respiro, sono diventato un osservatore che non rifiuta né si attacca agli oggetti della sua osservazione, e così ho potuto prendere atto che io stesso partecipavo al perpetuarsi dei cicli della sofferenza. È qui, è a questo punto, è in questo punto preciso del momento presente – quello in cui afferro il polso del borseggiatore, quello in cui guido nel traffico, quello in cui verso il latte – che sono libero di scegliere di agire in un altro modo, di non limitarmi a reagire come ho fatto in passato.


    Le cause e condizioni della nostra vita ci intrappolano nella sofferenza


    Ho passato la maggior parte della vita in uno stato di dimenticanza. Che gioia risvegliarmi! Vivere in presenza mentale significa risvegliarsi. A volte quando mi sveglio al mattino sono roso dalla sofferenza, pieno di paura, pieno di dubbi, pieno di vergogna; ma poi sento che quella vergogna è una campana di consapevolezza: inspiro ed espiro e sono grato di essere libero di entrare in contatto con queste emozioni, di stabilire una relazione differente con esse, di avere la possibilità di fare scelte diverse nella vita. Quando vivo nella dimenticanza non ho scelta: è la mia natura condizionata a scegliere per me.


    Gli insegnamenti buddhisti descrivono questo stato di dimenticanza come una precisa forma di inferno, l’Inferno dell’Abbraccio del Pilastro. Come si narra in un sutra buddhista, coloro che cadono in quell’inferno vedono un pilastro e lo prendono come oggetto di desiderio ossessivo. Quando corrono ad abbracciarlo quello si fa incandescente e li ustiona a morte, dopodiché vengono resuscitati (da una «brezza gentile»), solo per ripetere il ciclo di nuovo e di nuovo ancora. La tradizione buddhista non concepisce l’inferno come un posto in cui si può andare quando si muore ma lo intende come uno stato di coscienza nel quale possiamo entrare in ogni momento della vita.


    Se viviamo nella dimenticanza è facile che cadiamo in uno di quei regni infernali. Ognuno di noi vedrà il pilastro sotto forme diverse, a seconda delle circostanze individuali della vita; intrappolati nella dimenticanza, però, non possiamo resistere a aderire ai nostri desideri (il pilastro ardente) e ai nostri condizionamenti (la brezza gentile), e così restiamo intrappolati in un ciclo infinito di sofferenza a ripetere di continuo sempre la stessa dinamica. In questo processo arriviamo persino al punto di contagiare i figli con il nostro dolore e la nostra mancanza di consapevolezza. La sofferenza repressa si diffonde in modo «transgenerazionale», come dimostra la mia storia personale, e così il ciclo va avanti nel tempo, dalla nascita attraverso la morte fino alla rinascita.


    Dobbiamo prendere consapevolezza delle cause e condizioni che ci intrappolano nella sofferenza. Con il termine «cause e condizioni» intendo le esperienze della vita che ci hanno formato e il modo in cui quelle esperienze si manifestano nelle nostre azioni. Per me, i semi della mia sofferenza si trovano all’interno delle mie esperienze infantili e nella guerra. I molti modi in cui questa sofferenza si manifesta nelle mie azioni sono le cause e condizioni della mia vita. Ecco un esempio specifico: non dormo molto, la notte. Non sono più riuscito a dormire molto a partire da un’esperienza vissuta nei primi tempi che ero in guerra. Una sera eravamo nel luogo in cui avremmo lasciato l’elicottero per la notte; a un certo punto, a tarda notte o alle prime luci del mattino, i Vietcong scavalcarono la recinzione che ci proteggeva; dei circa 135 americani presenti solo quindici o venti restarono in vita e illesi. Per caso io fui uno di loro. Nel corso di quella notte i combattimenti si fecero molto intensi, corpo a corpo: ho dovuto uccidere con le mie mani. E quando il combattimento smise, mi toccò sentire le grida dei feriti e dei morenti. Ho dovuto sparare alla gente senza ben sapere a chi sparavo, perché tutti erano dappertutto. Fu un’esperienza del tutto folle, caotica, sconvolgente. Dopo essere sopravvissuto a quell’esperienza presi la decisione che la notte non avrei dormito, perché la notte non era sicura. E di notte non mi sono mai più sentito al sicuro, e non ho più affidato a nessuno la mia sicurezza, di notte. Presi coscientemente la decisione di non fidarmi più di nessuno dopo essere venuto a sapere che i vietnamiti erano riusciti ad aprire una breccia nella recinzione e a invadere la postazione perché i soldati responsabili di montare la guardia alla recinzione si erano addormentati.


    Anche una volta tornato dalla guerra, anche adesso che sono passati così tanti anni, la notte può diventare per me un momento terribile, nella migliore delle ipotesi un momento inquietante. Man mano che si avvicina sento un’ansia fortissima, perché dovrei dormire ma non ci riesco! Quando viene la notte mi capita di sentire ancora i rumori della guerra e divento ipervigile, attentissimo. Per molto tempo ho preso sonniferi. Li prendevo perché non riuscivo ad accettare il mio essere nella sua interezza, ansia compresa: non riuscivo a vivere nel momento presente, al contrario, cercavo di mantenere il controllo sulla natura delle cose. Ero convinto di essere io a scegliere di prendere farmaci, di far uso di droghe, bere alcol, fumare sigarette; invece erano i semi della sofferenza nella mia vita a scegliere al posto mio. Vivevo nell’illusione di avere una scelta.


    Se non vivo in presenza mentale e non sono consapevole dei semi della sofferenza e delle cause e condizioni della mia vita, tutto ciò mi tiene in pugno. Potrò anche credere di fare delle scelte, ma in realtà sono scelte dettate dalla mia sofferenza. La mia sofferenza repressa mi porta ad agire come non vorrei; mi ha fatto associare a persone con cui non desideravo associarmi, mi ha fatto fare cose che non volevo fare, e sempre continuando a dirmi che ero io stesso a scegliere di fare quelle cose.


    Come si scoprì in seguito, finché opponevo resistenza alla mia incapacità di dormire vivevo da cani. Ma poi arrivò un momento in cui, grazie alla pratica della presenza mentale, grazie alla determinazione a vivere intensamente nel momento presente, finii per accettare questo semplice fatto: non riesco a dormire. In quel momento di accettazione ho provato una pace che prima avevo provato solo di rado. Ho fatto la pace con il mio non stare in pace.


    Uno degli sbagli frequenti che fa chi intraprende la pratica della presenza mentale è che se ne fa un’immagine sbagliata: pensa che essere consapevoli significhi non avere paura, che significhi essere calmi e in pace tutto il tempo. Questo non è vivere in consapevolezza. La consapevolezza e la calma della mente sono in relazione reciproca, certo, ma non sono la stessa cosa. Per me vivere in consapevolezza significa che posso vivere tranquillamente nella non-pace, che posso accettare la realtà della non-calma. Nella vita di tutti noi ci sono momenti di calma e momenti di non-calma. Se vivo in presenza mentale, posso accettare che quei momenti vadano e vengano come una dolce pioggia tropicale o come un uragano: di fatto, vengono e poi se ne vanno. In stato di presenza mentale ne vedo la bellezza, quando ci sono, e posso rendere onore a ciò che mi offrono, sapendo che passeranno e sapendo anche che potrebbero tornare. Se vivo in presenza mentale posso guardare in profondità la mia natura intrinseca ed entrare in contatto con la mia sofferenza. Posso imparare a vivere con la paura, con i dubbi, l’insicurezza, la confusione, la rabbia che ho dentro. Il mio compito è dimorare in quei luoghi come acqua calma, come disse Sister Chan Khong la prima volta che andai a Plum Village.


    Se riesco a continuare a vivere in presenza mentale ho l’opportunità di diventare come acqua calma. Non ci sono ancora arrivato: capita ancora molte volte che sia colpito dalla rabbia e dalla violenza della nostra società e che reagisca. Ho ancora in me quei semi. Ma ho imparato a non essere così duro con me stesso, perché posso sempre ritornare al respiro; non sono obbligato a proseguire su una via che per esperienza so essere distruttiva.


    Se non viviamo in presenza mentale significa che viviamo nella distrazione, tenuti in pugno dalle cause e condizioni della nostra vita, e in quel modo restiamo intrappolati nella nostra sofferenza e possiamo star certi che ne stiamo creando dell’altra. È mio sincero desiderio non creare altra sofferenza, ma risvegliarmi alla sua natura così da poterla trasformare.


    Un milione di voci, in me stesso come nel mondo, cercano di distrarmi dalla mia sofferenza. Quando sento suonare una campana di consapevolezza e ritorno al respiro, quelle voci si fanno più deboli: la campana le mette a tacere. A quel punto la sofferenza può emergere: posso toccarla, ci posso nuotare dentro, non sono più così tentato di nascondermi da lei o di affogarci dentro.


    Guarigione non è assenza di sofferenza


    Alcuni anni fa ho passato un mese in Vietnam. C’ero andato in un pellegrinaggio che partiva da Auschwitz, dove avevo ricevuto i voti laici nella tradizione Zen Soto. Prima di andarci la gente mi diceva: «Ma perché vuoi tornare in Vietnam? Che senso ha riaprire vecchie ferite?». E ancora: «Il passato è nel passato». Alle volte desideravo crederci. Volevo che il dolore se ne andasse, che svanisse senza lasciare traccia come se non fosse mai esistito. Ero convinto che guarigione fosse sinonimo di assenza di dolore e di sofferenza. Grazie al fatto di vivere in presenza mentale, invece, sto capendo il vero significato del termine «guarigione»: imparare a vivere in relazione al mio dolore.


    Vivere in presenza mentale mi invita a toccare, ad abbracciare la natura della mia sofferenza senza giudicarla. Le mie emozioni non sono né giuste né sbagliate, né buone né cattive; sono e basta. Senza giudizio c’è molta più libertà, nella mia vita. La mia cultura di provenienza mi condizionava a giudicare la mia sofferenza, a sentire che quando entravo in contatto con certe emozioni facevo qualcosa di sbagliato. Per esempio, quando provavo rabbia per i militari non combattenti durante la guerra e per i civili dopo la guerra, pensavo: «Come posso provare emozioni del genere? La gente mi dice che dovrei dimenticare il passato e andare avanti». Ma non ci riuscivo. La mia tendenza a giudicare, frutto di un comportamento condizionato, mi manteneva intrappolato nella dimenticanza, ben distante dalla consapevolezza. I giudizi che emettevo mi tenevano intrappolato nella sofferenza e allo stesso tempo nell’illusione di non soffrire. Quando vivo in presenza mentale, invece, posso essere presente alla mia vita interiore senza giudicare.


    Se vivo in presenza mentale mi si offrono delle scelte, sono libero. Sono in grado di sentire la voce sottile ma ferma che mi dirige e mi conduce, la voce gentile della saggezza che mi dice: «Claude AnShin, questa non è una buona idea, forse è meglio lasciar perdere». Oppure: «Claude AnShin, ottima idea, vai, realizzala!». Più vivo in presenza mentale, inspirando ed espirando, più la vita mi mostra la via da prendere. Ma devo sempre stare allerta, devo essere sveglio, costantemente vigile; devo continuare a osservare molto a fondo, sempre più a fondo la natura delle mie azioni.


    Non si può vivere in presenza mentale e distruggere vite. Quando uccidevo, in guerra, ero mosso dall’oblio: mi convincevo che loro, il nemico, erano la causa della mia sofferenza. Ma il nemico non è la fonte della mia sofferenza: la sofferenza che provo è cosa mia.


    C’è stato un periodo, dopo il ritorno dal Vietnam, in cui ho vissuto in strada. Ero un senzatetto, di nuovo perso nell’oblio e nella distrazione. Se mi sei passato accanto magari mi hai tirato un calcio: di certo non avevi nessuna voglia di guardarmi. Nessuno vuole guardare quel genere di disperazione; quando la gente mi guardava vedeva una parte di sé che avrebbe preferito dare per inesistente.


    A quanto pare in questa società siamo condizionati a pensare che noi, noi siamo diversi – diversi dai senzatetto, dai drogati, dagli assassini, dai molestatori di bambini. Ma noi non siamo diversi. Magari non siamo nessuna di queste cose, ma ciò non vuol dire che siamo diversi. Se viviamo senza consapevolezza, senza osservare in profondità noi stessi, anche noi ci possiamo ritrovare a vivere per strada, oppure carcerati o violentatori o molestatori. La sofferenza repressa ci può portare in quelle situazioni così in fretta che poi non abbiamo nessuna idea di come ci siamo arrivati; spesso non ci rendiamo neanche conto di esserci arrivati, a quel punto. E quel che è peggio è che siamo totalmente in preda al nostro dolore senza riconoscerlo, che siamo intrappolati nella sofferenza credendo di non esserlo e ci riteniamo pienamente consapevoli. Potere dell’illusione, radice principale dell’oblio!


    In realtà, invece, fra noi e gli altri non c’è alcuna separazione. La presenza mentale ci porta al di là dell’idea di «io» in quanto entità separata, ci dà la chiarezza necessaria per vedere fino a che punto noi non siamo separati da ciò che percepiamo come «altro». Noi non siamo differenti. Io non sono te, eppure non siamo differenti. La prossima volta che incontri un barbone per strada guardalo, toccalo, lascia che sia una campana di consapevolezza per te, prendi coscienza del fatto che tu non sei diverso. Quando riconosciamo che non siamo differenti, non dobbiamo più distogliere lo sguardo, pieni di sensi di colpa e di vergogna: possiamo vedere l’umanità e la sofferenza e scegliere se dare aiuto o no a partire dalla compassione e dall’accettazione invece che dal giudizio e dalla rimozione.


    Verrà il momento in cui non saremo più controllati dalla nostra disperazione


    Se viviamo in presenza mentale arriva il momento in cui non siamo più controllati dalla disperazione, non siamo più spinti dalle seduzioni della sofferenza, perché ogni esperienza diviene un atto di meditazione. La vita si fa più chiara, più fluida, più semplice, anche se non necessariamente più facile. Come ha insegnato il Buddha, la vita è sofferenza; non è che questa verità scompaia, quando pratichiamo la presenza mentale, a cambiare è ciò che pensiamo, proviamo e facciamo di fronte a quella sofferenza.


    Ogni azione della vita può diventare un atto di meditazione e un sentiero verso la compassione: bere un po’ d’acqua, parlare con un amico, guardare un albero, ascoltare i camion che passano, soffiarsi il naso, tossire, andare in bagno, tutto.


    Se vivo in presenza mentale non devo mai smettere di meditare. Comunque, per rinforzare la realtà della presenza mentale nella mia vita, è importante anche che mi trovi un posto tranquillo in cui potermi sedere ogni giorno in pace, su un cuscino o su una roccia o dovunque sia: può essere un posto qualunque, in camera mia, in treno, in aereo, in un parco. È davvero importante creare questo spazio per me stesso: quel momento di quiete mi permette di ascoltare la voce interiore che mi guida.* Più sono capace di vivere in presenza mentale, più quella voce mi può parlare in ogni momento. Non è come avere qualcuno che mi parla nella testa: è la sensazione che le mie azioni siano corrette, o forse è solo un invito a starmene fermo e tranquillo.


    Per quella che è la mia esperienza della meditazione, quando riporto la consapevolezza al respiro e mi faccio calmo e tranquillo le cose a cui presto attenzione si sistemano. Per esempio, se mentre siedo in meditazione sono distratto, il mio corpo può assumere una posizione sgraziata; quando suona la campana di consapevolezza e mi rendo conto all’improvviso di quel che succede, torno al momento presente e al mio corpo e prendo una posizione che favorisce di più la meditazione. Oppure se mi perdo nei pensieri me ne rendo conto e prendo consapevolezza della mia mente: i pensieri si fanno più calmi e passano come nuvole nel cielo.


    Per respirare e meditare non occorre sedere in una sala di meditazione: possiamo star seduti su un cuscino da meditazione fino a novant’anni ma se non siamo profondamente consapevoli del nostro respiro non stiamo praticando la meditazione. Presenza mentale non significa studiare il buddhismo oppure questa o quella forma di meditazione: è un modo di essere, è un modo di vivere. Se viviamo in presenza mentale, ogni azione della vita diventa meditazione.


    Ti invito dunque a praticare il vivere in presenza mentale. Sii consapevole che respiri, sii consapevole del tuo «io» pensante, sii consapevole del tuo «io» senziente e anche del tuo «io» sensoriale: dell’odorato, del gusto, della vista, dell’udito, persino del contatto degli abiti sulla pelle in questo momento. Sii profondamente consapevole di tutto questo, della tua natura intrinseca e di tutto ciò che ti accade intorno. Stabilisci un contatto, fanne esperienza nel momento presente: è quella la natura della vita, la natura della tua vita.


    A ogni campana di consapevolezza, che sia un semaforo, un telefono che suona o un senzatetto per strada, inspira ed espira e invita il momento presente a esprimersi pienamente, perché è meraviglioso in tutto ciò che porta con sé.


    Io avrei preferito non uccidere, ma ho ucciso. Rifiutare questo fatto è rifiutare me stesso e la realtà delle mie azioni. Grazie alla pratica della presenza mentale, vivendo nel momento presente, sono in grado di invitare nella mia vita il mio «io» tutto intero, di integrare tutte le parti differenti di me stesso in un’unità indivisa. Sì, io sono il bambino che gioca a baseball e sono il soldato che uccide. Sì, sono il tossicodipendente che fa uso di eroina e sono il padre di un ragazzo meraviglioso. Sono tutte queste cose e non devo voltare le spalle a nessuna di esse. Se do il benvenuto nel momento presente a tutti questi elementi di me stesso, sono in grado di partecipare più pienamente alla mia vita.


    Siamo tutti come sassi, sapete: se qualcuno ci prende e ci tira in uno stagno, le increspature lo riempiranno tutto. Se viviamo nella dimenticanza, nell’inconsapevolezza, la nostra sofferenza riempirà lo stagno. Se invece viviamo in presenza mentale, a riempirlo sarà la nostra guarigione.


    4. Se fai saltare un ponte, costruisci un ponte


    Nel periodo che ho passato in Vietnam mi sono reso responsabile di un’enorme quantità di morte e distruzione. Al ritiro in cui sentii parlare Thich Nhat Hanh per la prima volta provai il desiderio di chiedere perdono per suo tramite a tutti i vietnamiti, di fare ammenda presso di loro, in un modo o nell’altro, per tutto quel sangue versato. Ma non sapevo da che parte cominciare. Quando finalmente trovai il coraggio di chiederlo, avvicinai la sua assistente Sister Chan Khong con la domanda: «In che modo posso espiare la colpa per tutta la devastazione di cui sono stato responsabile in Vietnam?». Lei mi rispose: «Se hai fatto saltare una casa costruisci una casa; se hai fatto saltare un ponte, costruisci un ponte».


    Le chiesi: «Ma se ho ucciso una persona che cosa posso fare?». La sua risposta fu che non ero responsabile delle mie azioni; ma sapevo di averle fatto una domanda a cui, in realtà, non poteva rispondere. Per quel punto specifico avrei dovuto trovare il mio modo personale di fare ammenda.


    In quanto soldato mi era stato insegnato a uccidere: dopotutto è questo lo scopo ultimo dell’addestramento militare. Ero stato condizionato a credere che la via per la pace passasse attraverso le uccisioni. Mi era stato insegnato che qualunque cosa fosse diversa da me, mettesse in dubbio le mie convinzioni, era il mio nemico; che l’unico obiettivo della mia vita era la vittoria, e che la vittoria si conquistava con la disfatta e la distruzione del nemico.


    Come ho già spiegato, sono stato addestrato a tagliarmi fuori dalle mie emozioni e a reprimerle; questo mi ha separato da quella forza vitale fondamentale che costituisce la nostra umanità e mi ha reso capace di uccidere. In definitiva, mi era stato insegnato un modo ben determinato di considerare me stesso: avevo imparato a vedermi come un «io» separato, non connesso con niente, che stabiliva le proprie leggi per ogni cosa.


    Eppure tutte le tradizioni spirituali – il buddhismo, il cristianesimo, l’Islam, l’ebraismo e tutte le altre che conosco – ci dicono che ogni forma di vita è connessa alle altre, interdipendente e sacra. Gli insegnamenti buddhisti mettono in rilievo la nostra profonda interconnessione. Di fatto, io non sono diverso dal pezzo di carta su cui sto scrivendo. E se da una parte è vero che io non sono diverso da questo pezzo di carta, senza alcun dubbio è vero anche che io non sono questo pezzo di carta. Adesso forse penserai: «Ma di che cosa va blaterando? Ma è matto, ’sto tizio?». Lascia che mi spieghi.


    In questo pezzo di carta ci sono quelli che possiamo identificare come elementi di non-carta. Come tutti sappiamo la carta si fa con gli alberi; ma da dove vengono gli alberi? Vengono dalla terra e devono poter contare sul sole e sulla pioggia. Quando consideriamo queste cose possiamo vedere che in questo foglio di carta c’è la terra, c’è il cielo, c’è la pioggia, ci sono i minerali del terreno, c’è il vento. C’è anche la gentilezza amorevole, e la sua espressione è il dono che ci fa questo foglio portando su di sé queste parole. Quegli stessi elementi di non-carta esistono tutti anche dentro di me. Il corpo umano è fatto al sessanta, settanta per cento di acqua; tutti gli elementi rari e molti dei minerali che si trovano nel terreno si possono trovare anche nel nostro corpo e sono essenziali per un’esistenza in buona salute. Il cielo è in noi, sotto forma dell’aria che respiriamo e che sostenta la nostra vita.


    Dunque non c’è una reale separazione fra l’universo e me. L’universo è dentro di me. L’intero universo esiste proprio qui, in questo preciso momento. Sto parlando dal punto di vista della pratica buddhista perché è su di essa che attualmente mi concentro; ma l’essenza di tutte le pratiche spirituali, a prescindere dal nome che hanno, è portarci alla consapevolezza dell’interconnessione intrinseca di tutto ciò che esiste. Ogni cosa che faccio influenza il mondo intorno a me. Di fatto, le mie azioni influenzano l’universo intero. Se faccio violenza a questo pezzo di carta o lo tratto male faccio violenza a me stesso, maltratto me stesso; faccio violenza a te, maltratto te.


    Il primo precetto buddhista è «non uccidere». «Consapevole della sofferenza causata dalla distruzione della vita, faccio voto di non uccidere, di non permettere che altri uccidano e di non giustificare alcun atto di uccisione nella mia vita.»* Osservare questo precetto mi aiuta a risvegliarmi e a vedere tutti i modi in cui potrei incorrere in atti di uccisione. Quando bevo un bicchiere d’acqua mi rendo conto di uccidere. «Come sarebbe?» potresti chiedere. È che quell’acqua contiene dei microrganismi; bevendola, io li uccido. Ora potresti dire: «Ah, ma sono solo microrganismi, niente di importante. Come puoi paragonare un microrganismo alla vita umana?». Ho sentito parecchie volte questa obiezione. La mia risposta è questa: nel momento stesso in cui mi vedo separato da quei microrganismi comincio a stabilire una gerarchia di importanza, e allora anche quello che ho fatto in Vietnam diventa plausibile. È soltanto qualche passetto più in là.


    Ma per restare in vita devo bere l’acqua; allora, che faccio? Per me la pratica, in questo caso, è accettare che non sono separato dall’acqua, non sono separato dai microrganismi: mentre bevo lo faccio in piena coscienza e consapevolezza delle conseguenze ramificate che si porta dietro questa azione, dunque bevo ogni sorso d’acqua con la reverenza che merita. In altre parole, volgo l’azione di bere l’acqua in un atto di pratica spirituale, un atto di consapevolezza e coscienza; perché è vero anche che se non bevessi l’acqua ucciderei ugualmente, dato che senz’acqua morirei.


    Un po’ di tempo fa ho letto il libro Uccidere,* di Dave Grossman, un tenente colonnello che insegnava in uno dei collegi militari degli Stati Uniti. In questo libro l’autore esamina la psicologia dell’uccisione e osserva che se si togliessero alle forze armate i fucili e gli aerei e le bombe, il numero di persone uccise diminuirebbe molto: bisognerebbe arrivare loro vicino, coinvolgersi direttamente nell’atto, e la maggior parte delle persone non vuole uccidere. È più facile convincersi di non essere responsabili se non ti tocca vedere l’altro o entrarci in contatto. Resta il fatto che anche a distanza noi continuiamo a essere responsabili. Io lo sono comunque.


    Nei dieci anni di guerra nel Vietnam, tale è la durata riconosciuta dal Governo degli Stati Uniti, sono stati uccisi all’incirca 58 000 soldati. In America, nel periodo che va dal 1991 al 1999, il numero dei morti per colpi d’arma da fuoco oscilla tra le 29 000 e le 39 000 unità all’anno.* Dunque, anche tenendosi bassi nella stima, più di 260 000 persone sono state uccise negli Stati Uniti in un periodo di nove anni – più di quattro volte il numero degli americani caduti in Vietnam. Anche questa è una guerra, sia pure con un altro nome. Sì, è vero: sul terreno americano si sta combattendo una vera e propria guerra. E devo individuare dove stia la mia responsabilità. Sono responsabile di ognuna di quelle morti per colpo d’arma da fuoco. Potreste chiedervi perché mi ritenga responsabile. Se non parlo apertamente, se non scelgo attivamente di vivere in maniera diversa, se vivo nell’ignoranza non sono esente dalla responsabilità di tutte le manifestazioni di violenza nel mondo. Con l’esperienza e la conoscenza intima che ho della violenza, è una mia precisa responsabilità portare una consapevolezza sempre crescente alle condizioni in cui essa si genera. È questo il mio compito spirituale.


    Quello che ho capito è che non posso fermare personalmente nessuna delle tante guerre che si combattono in giro per il mondo, compresi i conflitti urbani a colpi di pistola. Ma se posso risvegliarmi al fatto di essere responsabile, se posso prendere atto della guerra che ho dentro di me allora posso mettere fine ai combattimenti guarendo la mia guerra personale. Questo accade quando mi risveglio alla natura della mia sofferenza, alle cause e condizioni della mia vita, e mi metto a fare le cose in una maniera diversa.


    Se realizzo davvero gli insegnamenti sull’interconnessione posso arrivare, dentro di me, a una comprensione che va al di là dell’intelletto. In quell’ottica io non sono separato più da nulla, scopro di poter fare qualcosa, che le mie azioni hanno un impatto sul mondo intero.


    Mentre vivevo e studiavo a Plum Village, il monastero buddhista in Francia, ho continuato a lungo a pormi un interrogativo. Riguardava la catena di causa ed effetto (il karma), cioè in che modo sia possibile volgere relazioni causali negative in positive. Era il problema dell’espiazione: «Che cosa posso fare riguardo alle vite che ho tolto, visto che non le posso ricostruire?». Quello che sto scoprendo con la pratica buddhista è che risvegliandomi, smettendo di perpetuare sofferenza per vivere in maniera diversa e più consapevole, posso cominciare a rimediare a ciò che ho fatto. Sono arrivato a convincermi che l’universo non funziona con una semplice aritmetica di «positivo» e «negativo»: occhio per occhio, dente per dente, un ponte per un ponte. Se riduciamo le riserve di dolore e sofferenza del mondo possiamo salvare vite e perfino crearne delle nuove.


    Dunque devo fare le cose in maniera diversa. Ma non posso solo «pensarmi» in una vita diversa, devo vivere in prima persona con criteri nuovi. La risposta, per me, sta nel cercare di vivere una vita al servizio di tutti gli esseri e di fare quel che si dimostra essere positivo e utile. La direzione che ha preso per me questo «essere al servizio» è l’aiuto agli altri. Io stesso non sarei qui se qualcuno non mi avesse aiutato, dunque espiazione, per me, significa prendere l’impegno di vivere in piena coscienza e consapevolezza e offrire agli altri ciò che mi ha insegnato il buddhismo sul modo di guarire le guerre che abbiamo dentro. Questo è il sentiero che ho preso: contribuire a ridurre la violenza nel mondo, quella violenza della quale sono stato il diretto responsabile.


    Monaco


    Come ho raccontato prima, durante una delle mie permanenze al monastero in Francia (dove ho vissuto e studiato, con alcune interruzioni, per circa tre anni), ero stato invitato a prendere l’ordinazione come monaco nella locale tradizione e avevo rifiutato perché non desideravo vivere una vita monastica, claustrale. Purtroppo quando presi quella decisione il legame e la dedizione di Thich Nhat Hanh verso di me cambiarono in maniera notevole; il sostegno che avevo ricevuto mi fu ritirato all’improvviso. Così lasciai Plum Village e tornai negli Stati Uniti.


    Qui mi fu presentato Bernie Glassman, un Maestro americano di Zen Soto. Dopo il primo incontro gli telefonai e gli dissi che avrei voluto incontrarlo in privato per parlare del lavoro che stava facendo con una comunità di attivisti sociali impegnati nella «costruzione della pace» e nella pratica zen.


    Due o tre settimane più tardi, circa, andai a Yonkers, New York, dove viveva Glassman. Sedemmo insieme in meditazione per un quarto d’ora circa; poi lui aprì la conversazione dicendo: «Mi piacerebbe ordinarla monaco».


    Anche se a un livello profondo desideravo fare quel passo, la mia risposta fu: «Perché desidera ordinarmi monaco? Che motivo ha? Voglio dire, non mi conosce neanche!». Mentre sollevavo le mie obiezioni, lui rispose: «La conosco quanto basta».


    Accettare l’invito di Bernie non significava vivere appartati in un monastero, quindi finii per dire: «Sì, mi interessa. Che cosa devo fare?».


    Ci sarebbero state svariate cerimonie di ordinazione, che si sarebbero svolte in fasi. Per prima cosa ricevetti l’ordinazione laica (jukai in giapponese); in quella cerimonia feci voto di seguire i sedici precetti, che comprendono:


    i Tre Precetti Puri: non fare il male, fa’ il bene, fa’ ciò che è bene per gli altri;


    i Tre Tesori: far voto di essere una cosa sola con il Buddha, il Dharma e il Sangha;*


    i Dieci Grandi Precetti: non-uccidere, non-rubare,* non essere avidi, non mentire, non essere ignorante, non parlare degli errori e delle colpe degli altri, non esaltare se stessi biasimando gli altri, non essere avari, non essere irascibili, non parlar male dei Tre Tesori.


    Il processo proseguì con l’ordinazione a monaco novizio (todoko). In quella cerimonia ricevetti le vesti di monaco zen e le ciotole per la questua (che vengono usate anche nello zendo, la sala di meditazione, durante la cerimonia del pasto formale) e mi fu rasato il capo. In seguito venni ordinato «detentore del Dharma» (monaco autorizzato a dare insegnamenti), poi monaco anziano (denkai), il che mi diede l’autorità di conferire a mia volta l’ordinazione ad altri in ognuno dei gradi fino a quello di denkai. Ho ricevuto anche l’iniziazione a membro a vita dell’Ordine zen dei costruttori di pace.


    Quando accettai la proposta di ordinazione avevo già in progetto di partecipare a un pellegrinaggio per la pace che attraversasse l’Europa orientale e l’Asia, partendo dai campi di concentramento di Auschwitz per arrivare fino in Vietnam, il più possibile a piedi. Il pellegrinaggio ci avrebbe portato attraverso la Polonia, l’Austria, la Croazia, l’Ungheria, la Serbia, la Romania, la Bulgaria, la Grecia, i territori contesi della Cisgiordania, la striscia di Gaza, Israele, la Giordania, l’Iraq, l’India, la Malesia, la Thailandia e la Cambogia; per me sarebbe terminato in Vietnam mentre altri avrebbero proseguito fino a Hiroshima, in Giappone. Ho intrapreso questo pellegrinaggio nello stile dei monaci pellegrini mendicanti dell’Asia, ossia portando con me solo poche e semplici cose. Era mio intento portare testimonianza nei luoghi significativi dov’erano avvenute guerre e violenze, affrontarli apertamente in presenza mentale, parlare delle mie esperienze di guerra con le persone che avrei incontrato per strada.


    Alcuni tratti del pellegrinaggio non si potevano coprire a piedi, per via di frontiere chiuse o dell’indisponibilità del governo locale a darci il permesso; quasi sempre, in queste situazioni, ho elemosinato il denaro per acquistare i biglietti per il piroscafo o per il bus o il treno o l’aereo o per noleggiare un’auto. La vicenda durò complessivamente otto mesi.


    Diversamente dal mio intento iniziale, quel pellegrinaggio finì per essere un’esperienza molto personale. La pratica del pellegrinaggio mi ha portato più e più volte a diretto contatto con la guerra che avevo dentro, con la mia sofferenza personale. Gli strumenti della pratica spirituale (i vari elementi della disciplina monastica che avevo ricevuto) mi hanno fatto scoprire che la mia esistenza aveva una base di sostegno che mi faceva vivere queste realtà in maniera diversa: i voti presi mi avevano fornito una sorta di contenitore che mi aiutava a sostenere l’intensità delle esperienze che andavo facendo.


    Bernie Glassman venne ad Auschwitz: la mia ordinazione laica avvenne lì, accanto a uno dei forni crematori, ai primi di dicembre del 1994. Da lì cominciai il cammino verso il Vietnam. Nel progetto originale Bernie sarebbe dovuto venire in Vietnam e là mi avrebbe ordinato novizio; le cose poi andarono diversamente: il suo Maestro Taizan Maezumi Roshi morì proprio nel maggio di quell’anno (1995) e Bernie si dovette occupare di tutte le questioni connesse con la sua morte, così io portai a termine il pellegrinaggio, tornai negli Stati Uniti e venni ordinato monaco a Yonkers il 6 agosto 1995, nel giorno della memoria di Hiroshima.


    Trovo che il processo delle varie ordinazioni mi abbia fornito radici più profonde e una maggiore credibilità. Vivere da monaco mi ha dato una sorta di credibilità visiva: sono diventato il simbolo dell’insegnamento che agisce per mio tramite. L’ordinazione ha cambiato molto le cose, per me: ho visto che accettare di fare questo passo significava assumermi l’impegno totale di vivere davvero in un modo più consapevole e più responsabile.


    Una parte delle procedure di ordinazione comporta la rasatura del capo. All’inizio quello mi sembrava un ostacolo insormontabile: non solo mi piacevano i miei capelli biondi, che tenevo lunghi, ma associavo la rasatura del capo a un’umiliazione. Decisi di continuare il percorso verso l’ordinazione a dispetto delle mie resistenze, tenendo bene a mente, soprattutto, che avrei potuto dire di no in ogni momento. Ma non lo feci, e dopo scoprii che rasarmi il capo non era un sacrificio, non mi umiliava affatto. L’ordinazione era simbolo di un impegno che assumevo, dell’impegno molto serio a vivere in modo nuovo.


    Ho deciso di farmi monaco per celebrare la vita, non per nascondermi da essa, per questo ho scelto di vivere non in un monastero ma nel mondo, in maniera più consapevole e visibile. Ho scelto di vivere come un monaco pellegrino mendicante: ho fatto voto di non lavorare nel senso convenzionale, di non accumulare possessi materiali e di non dimorare sempre nello stesso luogo. Per questo passo circa nove mesi all’anno a viaggiare per il mondo, facendo un pellegrinaggio ogni anno, studiando, accettando inviti a insegnare meditazione e vivendo anche per strada come un senzatetto. Quando insegno non accetto altro compenso che il cibo, l’alloggio e le spese di viaggio. Certo, ogni anno ritorno per un certo periodo a un centro zen negli Stati Uniti, ma non lo possiedo né vi vivo in permanenza; è di proprietà di una fondazione nata per sostenere il lavoro che si genera come risultato dei miei pellegrinaggi.


    Nei miei viaggi entro in contatto con molte differenti comunità spirituali e le invito a incontrarsi fra loro, perché tutte le tradizioni spirituali ci dicono che non siamo differenti gli uni dagli altri, che siamo interconnessi e che insieme abbiamo un certo potere. Il potere non sta nel conquistare braccia: il potere sono braccia a disposizione per abbracciare e confortare e lavorare insieme per la pace.


    Invito anche le comunità laiche e monastiche a incontrarsi fra loro. Il fatto che io sia un monaco non significa che sono diverso da te, significa solo che ho scelto un altro sentiero: possiamo imparare gli uni dagli altri. Per essere una comunità efficiente e armoniosa non occorre che facciamo tutti le stesse cose: basta che ognuno di noi viva la propria vita impegnandosi nella presenza mentale.


    Uno dei modi in cui sto cercando di onorare gli impegni che ho preso è parlare con le altre persone che soffrono per le esperienze di guerra – quale che sia la forma della loro guerra, quella nei Balcani o una vita da senzatetto o un conflitto in famiglia senza vie d’uscita. È mio desiderio aiutarle a prendere consapevolezza della realtà dell’interconnessione.


    Un braccio salvato, una vita salvata


    Nel novembre del 1993, prima di ricevere l’ordinazione, mi invitarono ad andare nei Balcani insieme a un gruppo di persone che si definivano operatori per la pace. Uno dei primi luoghi che visitammo fu la cittadina di Mostar, allora sotto assedio. Mostar è divisa in due da un fiume e circondata da montagne; la gente del settore occidentale della città sparava a quella del settore orientale, la gente del settore orientale sparava a quella del settore occidentale, e la gente delle montagne sparava giù su tutte e due le parti. Ogni strada che fosse perpendicolare al fiume era una galleria di fuoco: ognuna delle parti bombardava l’altra a colpi di mortaio, tutti i giorni, per tutto il giorno. Ognuna delle parti aveva anche alcuni cecchini che uccidevano a caso. Ogni volta che attraversavi la strada eri un bersaglio.


    Appena arrivato a Mostar notai che la gente se ne andava in giro come se fosse per le strade di una qualunque cittadina del Kansas, in apparenza noncuranti della realtà della guerra che avevano tutt’intorno. Mi venne da piangere, notandolo: conoscevo nell’intimo quello stato di distacco; e sapevo le implicazioni a lungo termine che quel distacco avrebbe avuto.


    A Mostar, come più tardi a Sarajevo, parlai della guerra con i soldati, da entrambe le parti del fronte e negli ospedali; parlai del combattere e non combattere. Gli operatori di pace con cui viaggiavo, provenienti da diverse nazioni, desideravano sinceramente promuovere la pace; eppure non chiedevano alla gente di Mostar: «Che cosa possiamo fare per voi?». Erano arrivati con i loro progetti, con la loro idea di quel che dovesse essere «la pace», e cercavano di imporli sulla situazione. Questo non è operare per la pace, è imperialismo di pace; per quella che è la mia esperienza, è un’altra forma di guerra. Mi resi conto che gli attivisti desideravano davvero la pace – stavano dedicandole la propria vita! – ma non avevano idea di che cosa fosse: avevano solo i loro concetti teorici, e nessuno strumento che li aiutasse a imparare. Non sapevano come si respira in consapevolezza. Nessuno li aveva mai invitati a osservare la propria sofferenza personale, per questo il loro attivismo per la pace ne era diventato un’estensione.


    Per me era importante parlare con semplicità e autenticità con le persone di quella zona di guerra e rendermi conto che non c’era e non c’è niente che possa fare per fermare quella guerra come un’altra: posso solo fermare la guerra che ho dentro e aiutare gli altri a guardarsi dentro a loro volta.


    Un giorno andammo in un ospedale nel settore occidentale di Mostar; il gruppo dei pacifisti trovò un soldato ferito che parlava inglese e dopo una sarabanda iniziale di microfoni e videocamere finalmente mi lasciarono solo con lui. Gli chiesi di parlarmi della natura della sua esperienza in quella guerra. All’inizio mi rispondeva con una sorta di propaganda autoprotettiva, dicendo solo quanto terribile fosse la parte nemica; così lo invitai a parlare in modo più aperto e personale, raccontandogli anche la mia esperienza personale nella guerra del Vietnam. Gli dissi dello stress di guerra, dell’insonnia; gli dissi che cosa mi aveva spinto ad arruolarmi e il senso di abbandono che avevo provato al ritorno; gli parlai della gente che avevo ucciso, dell’impressione di insensatezza che mi cresceva dentro mentre ero in Vietnam, di quell’insensibilità emotiva che si era instaurata in me a coprire i miei veri sentimenti.


    Tornai a trovarlo il giorno dopo. Mentre mi avvicinavo al letto i nostri occhi si incontrarono e lui si aprì in un gran sorriso; era sorpreso che fossi tornato. Poi gli vennero le lacrime agli occhi, ma quando si rese conto che stava mostrando le sue emozioni si bloccò. Quel giorno parlammo delle sue ferite. Gli avevano sparato nel gomito sinistro; gli chiesi come fosse successo. Era prigioniero del settore est ed era stato obbligato a scavare trincee; mentre lavorava era stato ferito da qualcuno del settore ovest, un cecchino del suo stesso gruppo. I medici gli avevano detto che avrebbero dovuto amputargli il braccio all’altezza del gomito. E allora, gli chiesi, come mai si trovava in questo ospedale del settore ovest con il braccio quasi intatto? Venne fuori che i medici del settore est si erano resi conto di non poterlo curare in maniera adeguata e avevano fatto in modo di rispedirlo nel settore ovest. Di fatto i medici del settore est – i suoi nemici – gli avevano salvato il braccio, gli avevano salvato la vita.


    Parlammo ancora un po’ della guerra nei Balcani. Ogni volta che si metteva a parlare di «quelle bestie» e «quei diavoli» della parte avversa gli toccavo il braccio e gli chiedevo: «E allora questo braccio?». Dopo un po’ disse: «Sì, è vero, può darsi che non siano tutte bestie. Mi hanno salvato la vita, mi hanno salvato il braccio».


    Il giorno dopo si mise a parlare della natura del combattimento e della guerra. Gli chiesi come spiegasse quella guerra, visto che tutti quelli con cui parlavo dicevano di non volerla. Rispose: «Questa non è la nostra guerra, è la guerra dei nostri nonni: avrebbero dovuto prendere le armi e combatterla loro» e proseguì: «Questa è la guerra dei politici; dovrebbero essere loro in prima linea». Ero arrivato a pensarla allo stesso modo quand’ero in servizio nella guerra del Vietnam: non era la mia guerra, quella.


    In seguito il soldato mi chiese come mi avessero trattato gli americani una volta tornato a casa. Gli risposi: «Mi hanno rifiutato. Non mi volevano fra i piedi perché ricordavo loro le responsabilità che avevano nella guerra nel Vietnam». Disse: «Non è diverso, qui. Quando sei al fronte ti vogliono tutti bene, ti danno una casa, ti danno cibo, soldi; ma quando non sei più in grado di combattere non ti vogliono più».


    Gli chiesi: «Perché combatti?». Disse: «Se non combattessi quelle bestie dell’altra parte ci ucciderebbero di sicuro. Ci travolgerebbero, ucciderebbero tutti». E allora gli chiesi: «E quei dottori, perché ti hanno salvato il braccio?». Si limitò a guardarmi; capii che avevamo tolto uno strato delle tante bugie che spargono i semi della guerra.


    Il vincitore e il vinto hanno le stesse cicatrici


    In dicembre partii dai Balcani e andai in macchina fino ad Amburgo a trovare un amico e a passare là le feste natalizie. La guerra nei Balcani era un’esperienza ancora fresca, dentro di me, ed ero di nuovo tutto attorcigliato nei miei problemi, e ben stretto: ipervigile, a disagio, sospettoso, incapace di concentrarmi, bombardato da pensieri ossessivi. Ad Amburgo il Natale e il Capodanno si festeggiano con molti scoppi di petardi e fuochi d’artificio; ogni volta che partiva un petardo sentivo fischiare le pallottole dei cecchini.


    Una notte, mentre portavo a spasso la mia inquietudine, guardai gli edifici di Amburgo e cominciai a vederli come dovevano essere alla fine della Seconda guerra mondiale, diroccati e desolati come gli edifici distrutti dalle bombe nei Balcani. In quel momento entrai in contatto con quella che posso solo immaginare sia stata l’esperienza degli europei, dei tedeschi durante la guerra: sentivo arrivare gli aeroplani, cadere le bombe, esplodere gli edifici, sentivo i bambini che gridavano, la gente che moriva, le sirene della contraerea e quelle dei pompieri. Potevo annusarne l’odore, potevo percepirlo, potevo sentirne il sapore: mi sedetti su uno di quegli archetti di delimitazione in mezzo a due macchine in sosta e mi misi a piangere.


    Per tutta la vita, a livello cosciente o a livello inconscio, i tedeschi erano stati «il nemico»; dato che erano il nemico non riuscivo a riconoscerli come esseri umani né a entrare in contatto con loro in quanto tali. In quel momento però riuscii a sentire la sofferenza della guerra in Germania: in quel momento mi sentii connesso con l’umanità dei tedeschi e più connesso con la mia personale umanità. In quel momento cadde la separazione fra me e loro, che smisero di essere «il nemico».


    Vincitori o vinti, le cicatrici che ci si porta addosso sono le stesse. Sono tornato in Vietnam e ho ascoltato la sofferenza dei Vietcong e di altri che avevano combattuto per il Vietnam del Nord. In un ospedale ho parlato con reduci vietnamiti che erano stati feriti: anche loro, proprio come i reduci di guerra americani, non sono riusciti a mantenere un posto di lavoro, non sono riusciti a mantenere relazioni umane, hanno un’alta percentuale di dipendenze da droghe e farmaci e un’alta percentuale di suicidi.


    In Thailandia ho parlato con un monaco buddhista sulla sessantina che ai tempi della guerra nel Vietnam aveva combattuto nel Laos. Abbiamo parlato della sua esperienza e di quella dei suoi amici e commilitoni: le storie che raccontava non erano poi tanto diverse dalle mie. La guerra e la violenza colpiscono tutti quasi nello stesso modo, in Vietnam come in Thailandia o negli Stati Uniti.


    Al loro ritorno, i reduci della Guerra del Golfo furono abbracciati e accolti con celebrazioni e parate; ma quando venne fuori che molti di loro soffrivano di una malattia che poi prese il nome di «sindrome del Golfo»,* l’America e le istituzioni che se ne dovevano prendere cura ancora una volta voltarono loro le spalle. Il governo disse: «Mah, non si sa bene, non c’è niente che non vada, in loro…». Di nuovo: la rimozione sociale di un problema, la negazione della nostra responsabilità collettiva per le conseguenze della guerra. Il risultato di quella negazione è la sofferenza dei reduci di tutte le guerre.


    È mai giustificata la guerra?


    La mia opinione a riguardo è che la violenza non è mai una soluzione. A portarmi a pensarla in questo modo è stata l’esperienza personale, la nostra storia collettiva e la verità della legge di causa ed effetto. «Ogni azione genera una reazione uguale o contraria»: una legge fondamentale della fisica. Anche se non possiamo predire con certezza quando avrà luogo la reazione, come si manifesterà o a che livello, sappiamo – e io lo so a un livello molto personale – che la violenza porta ad altra violenza. Un’occhiata alla storia lo conferma: vediamo un’infinita successione di guerre e di violenze, tutte intraprese e sostenute (quali che siano i dettagli) con la giustificazione che la guerra è uno strumento necessario per mettere fine a un conflitto e a ulteriori violenze. Non ci è mai riuscita.


    Quando dichiaro che la violenza non è mai una soluzione, durante discorsi di insegnamento o conferenze, mi vengono poste spesso quelle che io chiamo «le domande su Hitler», fra cui: «Se uccidendo una persona salvi altre cento vite, non la uccideresti?» oppure: «Se qualcuno facesse irruzione a casa tua e si mettesse a uccidere tutti i tuoi familiari, non useresti la forza per fermarlo?» oppure: «Se non fosse stata organizzata e messa in atto un’azione di aggressione contro Hitler, quali sarebbero state le conseguenze?».


    Certo, sono tutte domande legittime. E sono anche essenzialmente domande retoriche. Non lo so che cosa farei, se mi trovassi di fronte alle situazioni che mi vengono proposte. La Seconda guerra mondiale sembra essere stata un successo, ma il mondo è un posto più sicuro da allora? La guerra è stata un deterrente efficace per quelli che aspirano ad acquisire potere con l’uso della violenza e dell’aggressione? Senza dubbio la risposta è no. Da una parte è vero che l’intervento violento nella Seconda guerra mondiale fermò uno sterminio che doveva essere fermato, ma per me sussiste lo stesso la domanda scomoda: quella guerra ha messo fine agli stermini di massa, ai genocidi?


    Molti continuano a pensare che in determinate circostanze si dovrebbe uccidere per prevenire ulteriori uccisioni. Spero molto di riuscire ad aiutare la gente a scoprire quale terribile pericolo porti con sé questa argomentazione. Questa stessa argomentazione è stata usata per giustificare attacchi preventivi, per mantenere arsenali nucleari che potrebbero distruggere cento volte l’intero pianeta, per mantenere in vigore la pena di morte; è stata usata come una buona ragione per le attuali occupazioni in Afghanistan e in Iraq, ed era anche l’argomento che usavano i fascisti e i nazisti, in Europa, per giustificare le loro azioni. Evidentemente è un argomento che può essere usato per giustificare quasi tutto.


    Ne sono incrollabilmente certo: la violenza non è mai la soluzione ai problemi dell’umanità, la vera soluzione sta nell’etica e nei valori della nonviolenza. La nonviolenza, comunque, non va confusa con la passività o la compiacenza. La passività, come il suo opposto l’aggressività, è il comportamento di coloro che sono dominati dalla paura. So anche che l’impegno alla nonviolenza richiede una riconfigurazione quasi completa della nostra natura condizionata: richiede che si viva in un modo diverso, richiede un gran coraggio e un gran spirito di sacrificio.


    Alla fin fine, ogni atto e ogni responsabilità muovono dalla singola persona, ed è da essa che occorre partire. La nonviolenza, nella sua forma più semplice, affonda le proprie radici nel fatto di sapersi capaci di agire con violenza e aggressività e scegliere consapevolmente di non farlo. Nonviolenza significa non soccombere ai nostri condizionamenti, non cadere preda di quel senso di impotenza che tante volte ci ha fatto accettare la violenza come forma efficace di risoluzione dei conflitti e ce l’ha fatta mettere in atto in prima persona o ci ha spinto a sostenere quella di altri con il nostro comportamento passivo. Nonviolenza significa, nel confronto con l’altro, prendere una posizione decisa in favore della verità e della compassione, senza alcuna aggressività.


    In quanto soldato addestrato e abituato alle brutalità della guerra, io mi sforzo coscientemente di essere diretto e succinto quando parlo o scrivo di guerra e di violenza. Molti nutrono l’opinione pessimista o fatalista che la guerra sia inevitabile, data la natura rude dell’essere umano; io al contrario sono fermamente convinto (e ho capito con chiarezza) che il conflitto è sì inevitabile, ma probabilmente non lo è la degenerazione del conflitto in massacro, né tutto il corteo di menzogne che si porta dietro.


    Non c’è bisogno della guerra per sconfiggere la noia o per darci un senso di identità nazionale, una definizione etnica; a spingerci a massacrarci in massa a vicenda non è la natura umana, è la nostra sofferenza non diretta e non guarita. A quel livello, uccidere non è che la conseguenza di una filosofia fondata sulla paura, che ci spinge a cercare la sicurezza tentando l’impossibile: avere sotto controllo tutto e tutti intorno a noi.


    La guerra, così accuratamente descritta da Chris Hedges nel libro War Is a Force that Gives Us Meaning,* è insieme un mito e un narcotico, nati l’uno per vendere l’altro. Posso testimoniare per esperienza che è proprio così. E la natura della dipendenza da quel narcotico è tale da portarci a mentire e a cercare di manipolare ogni cosa e ogni persona che abbiamo intorno: finiamo per ripetere quelle bugie con una tale frequenza da cominciare a credere che siano la verità. Ma la guarigione e la trasformazione sono possibili, anche a partire da questo gorgo mortale che si stringe sempre di più. Se non ce ne convinciamo ci precludiamo qualunque possibilità di vivere in maniera diversa, di vivere nella dignità, con rispetto e compassione per noi stessi e per gli altri.


    È mia intenzione trasmettere a mia volta questa informazione: vivere in una maniera diversa si può; la guerra e la sofferenza possono essere trasformate – e non con il cataclisma di cui parlano le prediche dei pessimisti. Il risveglio a cui mi riferisco è stato raggiunto da molti prima di noi, non senza qualche sacrificio. È compito di chi ha cominciato a risvegliarsi, di chi fra noi ha già sperimentato guarigione e trasformazione, levarsi a dimostrare con la propria stessa vita che una soluzione c’è.


    Quel che mi è successo in Vietnam non è unico e individuale: altra gente che ha partecipato ad altre diverse guerre può identificarsi con questi argomenti, persino gente che non ha mai combattuto in guerra ma che è reduce da famiglie violente e culture violente come le nostre. Anche se i dettagli e i singoli avvenimenti possono essere del tutto diversi, nella mia storia c’è qualcosa che suona familiare a molti, dunque può costituire per tutti noi un invito ad aprirci e a parlare.


    Quando parlo, dunque, io racconto la mia storia e anche la storia collettiva: sto narrando la storia di centinaia di generazioni, di milioni di persone che hanno subito l’influenza della guerra e della violenza. Quel che importa davvero, nel racconto, non sono tanto i dettagli della storia quanto la narrazione stessa. Raccontare la mia storia mi costringe ogni volta a rendermi conto di ciò che mi è accaduto; non solo, mi mette anche più in sintonia con la realtà dell’interdipendenza e dell’interconnessione, con quello che Thich Nhat Hanh chiama l’«interessere». Vedo che certi avvenimenti sono accaduti a me, che quegli avvenimenti hanno avuto un evidente impatto sulla mia esistenza psicologica e corporea, dandogli una forma; a causa dell’effetto che hanno su di me, io non sto vivendo la mia vita in piena libertà, la sto vivendo come la mia sofferenza mi impone di viverla. Dunque se desidero avere qualche possibilità di scelta e un po’ di libertà, in vita mia, occorre che mi risvegli alla realtà di quelle esperienze, al modo in cui hanno influito sulla mia vita, al modo in cui le «agisco» o «vengono agite» per mio tramite; e poi devo riconoscere la responsabilità che ho in tutto questo. Scopro che quando mi risveglio sempre di più alla realtà della mia vita smetto di criticare gli altri.


    In questo percorso posso sentirmi molto solo; di fatto lo posso compiere solo io, ma non devo intraprenderlo nell’isolamento. Raccontarci le nostre storie, condividerle, può portare a formare una comunità, una comunità amorevole che si impegna a vivere davvero la vita in modo diverso. Questa comunità di persone unite da un intento comune (il «sangha», nel linguaggio buddhista) è in grado di assistere, aiutare, sostenere e incoraggiare ognuno nel proprio processo di risveglio. La connessione fra le persone si manifesta in molti possibili modi diversi: a volte ci aiutiamo a vicenda sedendo insieme in meditazione; a volte toccando l’altro, abbracciandolo, dandogli nutrimento affettivo; altre volte parlando. Possiamo sostenerci a vicenda facendoci da esempio reciproco; possiamo aiutare la nostra comunità intraprendendo azioni su basi etiche in favore della pace.


    Quando ci mettiamo in connessione fra noi riunendoci a parlare della nostra esperienza, non ci raccontiamo solo belle storie: raccontiamo la verità, parliamo di come ci sentiamo, di quello che stiamo provando. Man mano che ci inoltriamo in questo processo è importante che abbandoniamo ogni idea di dover «gestire» o «controllare» la nostra sofferenza. La sofferenza va sentita e condivisa con gli altri: insieme siamo molto più forti che da soli.


    Facciamo di noi una comunità, un sangha: sosteniamoci a vicenda nelle nostre tristezze, nei nostri lutti, nella nostra disperazione. Condividiamola con gli altri. Due persone possono portare più peso di una sola, immaginatevi quanto peso possa portare una stanza piena di persone! Siamo tutti collegati gli uni agli altri. Io non sono diverso da te: quando soffri tu, soffro anch’io; quando guarisci tu, guarisco io. È così che possiamo ricostruire ponti, ricostruire case, ricostruire vite; è attraverso questo processo che possiamo cominciare a provare quella gioia che è frutto del risveglio, che viene dall’imparare a vivere in armonia con tutti noi stessi.


    5. Camminare per camminare


    Nel dicembre 1994 ho intrapreso un pellegrinaggio lungo oltre ottomila chilometri da Auschwitz, in Polonia, fino al Vietnam. Il gruppo a volte era ridotto, fino a un minimo di ventisei persone, altre volte grandissimo, come in Cambogia dov’eravamo un migliaio. Abbiamo attraversato a piedi ventuno paesi, passando in zone di sofferenza passata o presente, di guerra passata o presente.


    All’inizio mi ero messo in cammino perché mi incuriosiva e mi interessava la pratica del pellegrinaggio e perché sentivo d’istinto che era proprio in quella modalità che avrei voluto ritornare in Vietnam. Volevo anche guardarmi intorno, volevo mettere alla prova la mia comprensione delle cose, entrare in contatto con le condizioni di vita della comunità umana più vasta. Camminando, poi, ho scoperto che il pellegrinaggio mi aiutava a entrare in contatto con la mia sofferenza personale. Alla fine ho portato a termine quel cammino per rendere testimonianza, che è uno degli scopi principali dello Zen Peacemaker Order, l’«Ordine zen dei costruttori di pace» del quale sono membro a vita.


    Lo Zen Peacemaker Order è un progetto avviato da Bernie Glassman insieme ad altri per formare una rete di praticanti zen impegnati nel sociale. I membri dell’ordine si sostengono a vicenda e si scambiano idee, tecniche e contatti, nell’intento di stabilire una relazione più stretta di interconnessione tra i vari elementi del mondo dell’azione sociale. È un’iniziativa relativamente recente, comunque, e tanto la configurazione dell’ordine quanto la percezione che ne hanno i suoi membri sono ancora in evoluzione continua.


    Quel pellegrinaggio, che prese il nome di «Pellegrinaggio per la pace e la vita», era il primo che facevo in vita mia; da allora sono andato spesso in zone in cui è in corso una qualche guerra. Passo anche regolarmente del tempo sulla strada vivendo da senzatetto, in contatto con le condizioni dei senza diritti, degli emarginati, insieme a persone in evidente stato di sofferenza. Passare del tempo nelle strade con i senzatetto mi riporta di continuo al punto essenziale nel quale comincio a identificare con più chiarezza le radici della sofferenza, le radici della violenza, le radici della guerra; questo mi mette in grado di capire quanto sia assolutamente necessario illuminare la nostra sofferenza personale della luce dell’attenzione.


    Nel 1995, durante l’ordinazione trasmessami da Bernie Glassman, ho preso anche i voti da mendicante. Un mendicante è una persona che non ha alcuna proprietà, che non vive in un monastero o risiede stabilmente in un dato posto e che non ha un lavoro che gli rende denaro. Quei voti sono un impegno a quella vera e propria pratica spirituale che è vivere da viandante, da monaco itinerante.


    Decisi di prendere i voti da monaco mendicante prima di tutto perché volevo vivere più direttamente come aveva vissuto il Buddha, per quanto possibile. Inoltre, vedendo bene in che direzione si stessero evolvendo gli ordini buddhisti zen negli Stati Uniti, desideravo evocare le tradizioni più antiche di chi aveva imboccato questa via spirituale prima di me e volevo vivere il mio impegno in una maniera che fosse più visibile.


    È utile anche sottolineare che la mia decisione di vivere da monaco itinerante e mendicante non era poi un salto così audace, per me: è uno stile di vita non molto diverso da quello ai margini della società in cui mi ero ritrovato a vivere dopo il ritorno dal Vietnam. Dopo la guerra avevo avuto grandi difficoltà a trovare un lavoro o a mantenerlo, dunque mi spostavo da un posto all’altro, quasi sempre in bolletta, incapace di mantenere relazioni e così via. Non voglio insinuare l’idea che vivessi già come un monaco buddhista zen: ben lontano, anzi! La mia, dopo la guerra, era una vita da disperato, vissuta non nella comprensione della nostra interconnessione ma, in genere, in un indesiderato isolamento. In ogni caso, per me diventare un monaco mendicante non è stato poi un cambiamento di stile di vita così radicale.


    Certamente, io vivo da monaco mendicante nel contesto del ventunesimo secolo, epoca che affonda le radici nel consumismo, nella filosofia che «di più è meglio»; sono testimone continuo degli effetti devastanti che nascono da questo genere di avidità. Vivendo da mendicante spero di dimostrare la verità dell’insegnamento buddhista che i possedimenti materiali non sono la vera fonte di felicità, di pace e di soddisfazione.


    Allo stesso tempo sono arrivato a rendermi conto quanto sia importante che, nel mantenere quell’impegno, io non mi aggrappi ai voti monastici in un modo dogmatico o rigido. Se lo facessi perderei l’opportunità di constatare quanto mi sostengano quei voti nello sforzo di vivere una vita più impegnata.


    In genere con la parola «pellegrinaggio» si intende un viaggio verso un luogo santo; pellegrino, si pensa, è la persona che intraprende quel viaggio come atto di devozione. Questa è una definizione esteriore di pellegrinaggio: il luogo santo è al di fuori di se stessi, la devozione è una cosa che devo andare a compiere da qualche altra parte. Lo studio del buddhismo mi ha fatto comprendere che «pellegrinaggio» è il viaggio che si compie per capire del tutto se stessi. Il luogo santo è il sé, non un posto che sta da qualche altra parte. Con il tempo, poi, ho capito che il luogo santo è quel livello superiore di consapevolezza che si sviluppa per mezzo del viaggio. In realtà la pratica del pellegrinaggio non consiste nell’andare da qualche parte: consiste nell’aprirci a tutto ciò che incontriamo lungo la via, a tutto ciò che ci aiuta o ci incoraggia a conoscere noi stessi più a fondo e più intimamente.


    Ho passato i primi quattro giorni del «Pellegrinaggio per la pace e la vita» a digiunare e salmodiare preghiere nel campo di concentramento di Birkenau (un settore del vasto complesso di campi di lavoro e di sterminio di Auschwitz), nel luogo in cui gli ebrei e gli altri prigionieri venivano scaricati dai carri ferroviari che li avevano condotti lì da provenienze diverse di mezza Europa. Era lì che si faceva la selezione fra chi sarebbe stato mandato direttamente alle camere a gas e chi sarebbe stato mandato ai lavori forzati – e poi comunque ucciso, alla fine. Sono rimasto seduto a lungo in quel punto a salmodiare una riga del Sutra del Loto (un testo fondamentale del buddhismo), con l’intento di portare grande energia di guarigione e di consapevolezza a quel luogo, alle azioni che vi si sono compiute, alle condizioni che a suo tempo avevano dato origine a quelle azioni. Una delle cose che ho capito a Birkenau guardando i cancelli del campo, le baracche, il filo spinato, le torri di guardia, è che anche oggi in qualunque momento può accadere un altro Olocausto: non è un evento che appartiene al passato, esiste anche adesso. Ognuno di noi, in determinate circostanze, potrebbe agire con quel genere di orribile crudeltà. So di persona che è vero. Devo entrare in contatto con questa realtà e accettarla; devo evitare di agire mosso da quella parte di me che renderebbe possibile uno sterminio.


    In quei giorni, mentre digiunavo e salmodiavo, ho preso chiara consapevolezza non solo della sofferenza dei prigionieri dei campi ma anche di tutti i soldati di sorveglianza a Birkenau e in altri campi durante la guerra: mi sono reso conto di dover considerare anche la loro sofferenza, non solo quella dei prigionieri. Devo vedere «il sorvegliante» che è dentro me. Se mi considero «altro» dal soldato di guardia ai prigionieri, ci sarà un’altra Birkenau. Ma accadrà anche se mi considero diverso dagli ebrei o dagli altri reclusi e uccisi a Birkenau: comunisti, sindacalisti, omosessuali, dissidenti politici, tutti coloro che lo stato nazionalsocialista ha percepito come una minaccia.


    Un momento importante per me è quello che ho passato al muro delle esecuzioni di Auschwitz. Sono andato fino a quel muro, di fronte, poi mi sono girato dandogli le spalle; mi sono fermato un po’ di tempo lì in piedi, identificandomi con una persona che si trovava davanti alla propria esecuzione. Poi ho avanzato un po’, mi sono voltato e mi sono ritrovato nella posizione dei soldati che sparavano, per vedermi come uno di loro – perché in realtà, io sono sia l’uno che l’altro: in guerra non c’è separazione. Certo, è vero che i nazisti e gli ebrei erano differenti, ma devo anche vedere in che cosa non lo erano; devo vedere anche che ognuno di noi, in potenza, può essere tanto un persecutore quanto una vittima.


    Un giorno, ad Auschwitz, camminavo da solo lungo il fiume quando a un certo punto mi sono seduto e mi sono chiesto che cosa significasse essere polacco e vivere in quella cittadina durante la guerra, sapendo quello che succedeva all’interno del campo; che effetto facesse sedersi a colazione ogni mattina, andare al lavoro, tornare a casa, cenare, vivere con una situazione del genere come quotidiana normalità. Dev’essere stato terribile vivere in un simile stato di rimozione e di ottundimento! Per me lo è ancora: parlo di quella sorta di torpore davanti allo sfruttamento, all’abuso sessuale, alla violenza continua che c’è anche oggi nella nostra società. Non dobbiamo chiudere gli occhi alla sofferenza, che la si viva in Ruanda, in Bosnia o dovunque altro nel mondo.


    In un’altra occasione, sempre ad Auschwitz, arrivammo nel punto in cui, alla fine della guerra, il comandante del campo era stato impiccato. Quella sera, di fronte a un gruppo di persone, molte delle quali ebree, chiesi: «Che differenza fa se impicchiamo un ebreo o il comandante del campo?». Perché non c’è alcuna differenza: in entrambi i casi ci distinguiamo dall’altro per potergli togliere la vita. Se vogliamo creare un mondo in cui non possa mai esserci un’altra Auschwitz, dobbiamo comportarci in modo diverso da coloro che l’hanno realizzata: in quel momento, in piedi davanti alla forca, questa verità mi è apparsa in tutta la sua chiarezza.


    La condizione umana


    Come ho già detto, il Pellegrinaggio per la pace e la vita durò otto mesi e attraversò ventuno nazioni. Ho scoperto che i problemi che l’umanità si trova a fronteggiare, il modo in cui si manifesta la sofferenza, non sono poi così diversi da un paese all’altro. Noi siamo convinti che la gente sia fatta in un certo modo perché è di questa o quella nazionalità, ma intanto condividiamo tutti la condizione di esseri umani. Egoismo, avidità, infelicità, depressione, alienazione esistono in tutti i paesi, in forme molto simili, e la gente cerca di farvi fronte in modi molto simili – molto spesso cercando qualche distrazione. Il materialismo mette a disposizione una delle massime distrazioni possibili: più cose possiedo, meno devo affrontare me stesso. È interessante vedere quanto possiamo essere attaccati alle cose che possediamo, perfino alle più piccole.


    Una delle scoperte più profonde che ho fatto in quel lungo pellegrinaggio è stata questa: più benestante era la persona, meno dava; meno la persona possedeva, più era generosa. Quando attraversavamo la Polonia la gente era estremamente ospitale e generosa; l’ospitalità cominciò a diminuire man mano che ci avvicinavamo all’Austria, che è piuttosto benestante a paragone della Polonia o della Repubblica Ceca. I cambogiani furono incredibilmente generosi, anche se dal punto di vista materiale possedevano molto meno della gente dell’Europa dell’est. Dovunque andassimo, in Cambogia, non restavamo mai senza un tetto, mai senza cibo da mangiare, mai senz’acqua.


    Avevamo sperato di poter attraversare la Serbia; invece quelli, fra noi, a cui era stato garantito un permesso furono estromessi dal paese nel giro di ventiquattr’ore. Negli Stati Uniti i serbi hanno fama di essere gente violenta, ma i serbi, in senso assoluto, non sono né buoni né cattivi: sono consumati da una tremenda sofferenza, non sanno che cosa fare di quel dolore e così lo mettono in atto. Riuscimmo invece ad attraversare la Bosnia, da Spalato a Mostar dove ci fermammo sei giorni.


    Uno di quei giorni lo passammo nella zona est, pregando e digiunando e cantando, e molta gente si unì a noi. Con qualche problema, però: per celebrare una cerimonia di guarigione avevamo allestito un altare con sopra una statuetta del Buddha e un crocifisso, insieme ad alcuni altri oggetti. A un certo punto un abitante del posto, che passava in auto, si fermò, saltò giù dall’auto e si precipitò verso l’altare; afferrò la statuetta del Buddha e la buttò per terra dicendo che non c’era nulla di superiore ad Allah. Noi ci inchinammo e continuammo a cantare e a pregare, poi quando se ne fu andato raccogliemmo la statuetta, la ripulimmo e la rimettemmo sull’altare.


    Poco dopo arrivò un altro uomo che afferrò il crocifisso e lo scagliò per terra. Ci inchinammo, sorridendo, e continuammo a cantare; quando se ne fu andato raccogliemmo il crocifisso, lo ripulimmo e lo rimettemmo sull’altare. Dopo una decina di minuti arrivò qualcun altro con una copia del Corano e la aggiunse agli oggetti sull’altare, dopodiché dopo non ci fu più alcun problema. Fu un’esperienza difficile per noi, che ci sentivamo sfidati e addolorati e spaventati; e allo stesso tempo era importante che le persone che buttavano per terra il Buddha e il crocifisso avessero un posto dove poter esprimere la propria sofferenza, perché la loro sofferenza era immensa.


    Anche i morti mi hanno ordinato monaco


    Alla fine di maggio arrivammo in Vietnam. Era la prima volta che vi rimettevo piede, dopo la guerra. All’arrivo all’aeroporto di Ho Chi Minh City (Saigon), lo stesso in cui ero atterrato la prima volta da soldato, vidi che era cambiato ben poco: c’erano ancora soldati in armi e mezzi blindati dappertutto, solo che erano vietnamiti, non americani.


    Scendendo dall’aereo mi chiesi: «Perché sono qui? Ho fatto tutto quel che potevo fare per guarire me stesso e rimediare alle devastazioni che ho compiuto. Che ci faccio qui?».


    Al banco della dogana la procedura burocratica era infinita, i funzionari scostanti. Entrando in contatto con il distacco e la freddezza dei funzionari vietnamiti sperimentai anche la mia paura personale: guardando loro vedevo anche me stesso. Conosco quella freddezza, quella distanza: è un muro che erigo tra me stesso e gli altri per proteggermi, ed è illusorio!


    Guardavo in faccia i vietnamiti, quei soldati armati che indossavano una divisa con la stella rossa e imbracciavano il mitra, e in loro vedevo il nemico; penso che anche loro vedessero il nemico, quando mi guardavano. Sentivo che mi irrigidivo, che diventavo aggressivo, provocatorio: li sfidavo, mettevo in discussione la loro burocrazia, «agivo» la mia sofferenza. In quel momento vivevo nell’oblio, nella distrazione. Le mie stesse azioni, però, divennero una campana di consapevolezza che mi ricondusse al mio respiro: quando vi portai sopra la consapevolezza tornai poco a poco a radicarmi nel momento presente, fui di nuovo in grado di stare a diretto contatto con la mia sofferenza e questa smise di avere il controllo su di me. Non ebbi più bisogno di agire la mia sofferenza comportandomi con violenza o aggressività.


    Una volta tornato al respiro guardai di nuovo i soldati viet­namiti e mi vidi riflesso in loro: mi rividi soldato in Vietnam, addestrato a non provare sentimenti. Da quando sono stato ordinato monaco il mio compito è parlare con coloro che erano stati messi a tacere in quel modo, entrare in contatto con la loro sofferenza e con la sofferenza che loro risvegliavano in me. Trovo che i voti monastici mi diano forza e coraggio, su questo sentiero.


    In Vietnam visitai un luogo chiamato Nha Trang, una città sul Mar cinese meridionale che durante la guerra non era stato teatro diretto di combattimenti: era il quartier generale degli americani, là dove si prendevano le decisioni che riguardavano la guerra. Ci andai per sedere in meditazione e respirare; ci andai anche per compiere una cerimonia buddhista zen che invita gli spiriti affamati* a venire a mangiare – quelli vivi, quelli morti e quelli che indugiano, incerti fra i due stati.


    Una notte stavo facendo meditazione camminata sulla spiaggia, inspirando ed espirando in presenza mentale, quando all’improvviso mi sentii invadere dalla rabbia. Nha Trang è un posto magnifico: ci sono eleganti edifici in stile coloniale costruiti dai francesi, spiagge di sabbia fine e bianca, palme; l’acqua è tiepida e di un blu intenso, con onde magnifiche per fare surf. Pensavo ai soldati che erano lì durante la guerra e che non avevano mai avuto esperienze personali di combattimento, che non erano mai stati nella giungla, non avevano mai visto morire nessuno, non avevano mai dovuto uccidere nessuno, che avevano sempre cibo a sufficienza – e provavo una gran rabbia.


    «Quella gente si definisce reduce dal Vietnam! Diciamo che era in vacanza, piuttosto!» L’emozione che sentivo era incredibilmente intensa; per me avere accesso a quei pensieri e a quei sentimenti che erano rimasti imbottigliati per anni era di estrema importanza. Finché non vi ho accesso, quelle emozioni così forti non possono guarire in alcun modo; finché non sono disposto a entrare in contatto con quei sentimenti e ad abbracciarli, essi continuano ad avere il controllo sulla mia vita. Nella giungla, ciò che restava nascosto era sempre molto più pericoloso di ciò che si riusciva a vedere; lo stesso vale per le nostre emozioni: quando le riconosciamo e le portiamo alla coscienza non possono tendere imboscate alle nostre buone intenzioni, al nostro desiderio di agire con gentilezza amorevole. Finché rimangono nell’ombra a sbirciare, non viste, le nostre intenzioni e azioni non sono mai affidabili.


    Per molto tempo oltre alla rabbia provai grandi sensi di colpa per essere sopravvissuto. Come mai ero ancora vivo, quando moltissimi altri non c’erano più? Grazie alla pratica della presenza mentale in me il «senso di colpa del sopravvissuto» si è in gran parte trasformato in un intenso senso di responsabilità. In senso strettamente tecnico ho ricevuto l’ordinazione da Bernie Glassman ma con il tempo ho cominciato a sentire di essere stato ordinato anche da tutti coloro che sono morti. Sento di avere una grande responsabilità nei confronti di tutti i morti in guerra, in qualunque guerra. Mi sento intensamente responsabile per ogni soldato americano che è morto, per ogni soldato sudvietnamita che è morto, per ogni civile che è morto, per ogni soldato Vietcong che è morto – per ogni persona che mai sia morta in quella guerra o in qualunque guerra: tutti loro sono dentro di me. Mi sento così responsabile perché la morte di quelle persone, il loro sacrificio, mi ha dato la consapevolezza che la guerra e la violenza non sono mai una soluzione.


    Camminare per camminare


    Quando faccio un pellegrinaggio mi sento chiedere spesso: «Perché cammini? A che scopo?». Spesso rispondo: «Cammino solo per camminare». La gente fatica a farsene un’idea: non ci trova un senso, le sembra un po’ una pazzia. Invece l’essenza della pratica del pellegrinaggio, così come la intendo io, è proprio camminare solo per camminare. Se ho qualche progetto, se ho una meta, l’ignoto non può farmi da maestro e io non riesco a restare davvero nel momento presente. Quando sono tutto preso a cercare di raggiungere la meta che mi ero prefissata non riesco a vedere tutta la ricchezza e l’abbondanza che la vita ha da offrirmi nel momento presente.


    Sono andato in pellegrinaggio da Auschwitz al Vietnam per praticare la pace, per essere pace, ma non camminavo espressamente per la pace. Se ho in mente un qualsiasi concetto preconfezionato di «pace», forse non sarò mai in grado di prendervi parte. La pace non è un’idea, non è un movimento politico, non è una teoria o un dogma. La pace è un modo di vivere: vivere consapevolmente nel momento presente, respirare, godere di ogni respiro. La pace è in divenire: è nuova e fresca, attimo dopo attimo.


    Quando cammino, lungo la strada incontro svariate persone e parlo con loro; una delle cose di cui parlo è la guarigione e il fatto che avvenga a partire da se stessi. Quando si guarisce il proprio sé, allora la guarigione comincia a manifestarsi in famiglia, nella comunità, come i cerchi che si espandono intorno a un sasso gettato nell’acqua. Mi sono ritrovato di fronte alle implicazioni che questo fatto aveva su me stesso, e le onde circolari di quel pellegrinaggio ben presto ne hanno generato un secondo.


    L’American Zen Pilgrimage


    Dopo il viaggio dalla Polonia al Vietnam avrei voluto camminare in Africa; appena cominciai a parlare di quel nuovo pellegrinaggio all’improvviso mi si accese dentro con forza una consapevolezza: non avevo mai camminato in America. Bisognava proprio che camminassi a casa mia. Tornato negli Stati Uniti, avvicinai Bernie Glassman e gli dissi: «Sai, avrei una mezza idea, prima o poi, di fare un pellegrinaggio attraverso l’America. Vedremo». Lasciai lì l’idea e non ne parlammo più.


    Quando andai a trovarlo, tre settimane dopo, i vari monaci del suo tempio mi salutarono dicendo: «AnShin, che splendida cosa che stai per fare! È incredibile!». Io dissi: «Cosa? Di che state parlando?». E loro: «Del pellegrinaggio che stai per fare». E così nei pensieri di chi mi aveva ordinato monaco la mia «mezza idea, forse, prima o poi» era diventato qualcosa che stavo davvero per fare. All’inizio mi arrabbiai – per parte mia non avevo ancora deciso niente – ma ben presto il fatto di non «agire» quell’arrabbiatura mi aiutò a capire che quella era la spinta di cui avevo bisogno. Così mi impegnai: in fondo bastava solo preparare lo zaino e mettersi in cammino. Dritto per dritto, attraverso l’America.


    Partimmo da Yonkers, nello stato di New York, il primo marzo 1998 e arrivammo ad Albany, in California, il 28 luglio dello stesso anno. Cominciammo il cammino andando verso sud lungo la Route 9 (Broadway) che attraversava Yonkers e il Bronx, passando poi attraverso Manhattan. Alla 178ª Strada salimmo una serie di gradini e attraversammo il Ponte George Washington, in direzione ovest. Da Yonkers alla 178ª Strada ci accompagnò molta gente, e ancora molta ci accompagnava mentre attraversavamo il ponte; ma poi, arrivati al centro del ponte, fummo solo in sette a proseguire. Sei di noi intendevano fare tutto il percorso fino alla California. Finimmo per completare il percorso in quattro: Tobias, Wiebke, Hamzha e io. Tobias è un fotografo tedesco, Wiebke una praticante zen, anche lei tedesca; entrambi presero l’impegno di compiere l’intero percorso. Hamzha è un uomo che vive senza fissa dimora per le strade di Manhattan e che frequenta la comunità zen di Yonkers.


    Attraversammo a piedi proprio il centro del paese, l’America rurale; le cittadine in cui ci fermammo tra Hackettstown (New Jersey) e Peoria (Illinois) contavano dagli ottanta ai tremila abitanti. Quelle di tremila abitanti ci sembravano enormi! Si percorrevano dai ventiquattro ai quarantotto chilometri al giorno; camminavamo senza portare denaro con noi e senza un veicolo di supporto logistico (tranne che nel tratto a partire da Boulder, Colorado, dove cominciammo a far conto su un camion per trasportare l’acqua che ci serviva, attraverso il deserto) e ci portavamo in spalla tutto quel che avevamo. Si camminava con la pioggia, con la neve, con il gelo più pungente o con il caldo più torrido.


    All’inizio del pellegrinaggio, negli stati orientali (New Jersey, Pennsylvania, Ohio), la polizia ci fermava più spesso che non negli stati del Centro. Soprattutto in Ohio ci fermarono molte volte; la gente telefonava alla polizia dicendo: «Sapete, ci sono delle persone che camminano per la strada». Suona curioso che il fatto di andare a piedi possa generare dei sospetti, ma in America di solito la gente non si sposta a piedi da un posto all’altro. In tutto camminammo per centocinquanta giorni. Fin dall’inizio, non facemmo alcun programma o prenotazione: ogni volta che ripartivamo non avevamo idea di quello che ci aspettava a fine giornata.


    Potrei definire quel percorso allo stesso tempo un pellegrinaggio di preghiera e una questua itinerante. Nella tradizione Zen Soto questa pratica si chiama takuhatsu, «chiedere l’elemosina»: si cammina senza denaro e tutto ciò che serve lo si chiede. In una pratica tradizionale di takuhatsu non si dice niente: ci si limita a stare in piedi fermi in un posto con la ciotola della questua e ad accettare tutto ciò che viene offerto. Ritenni che da noi fosse un po’ più pratico chiedere: saremmo potuti rimanere fermi in piedi davanti a una chiesa per giorni e giorni senza che la gente capisse perché ci trovavamo là. E poi se non avessimo parlato è probabile che i contatti con la polizia sarebbero stati ancora più frequenti. Di solito, in America, non si fa questo genere di cose. Conosco alcune persone che hanno fatto viaggi o trekking e hanno attraversato il paese a piedi, in bicicletta, correndo. Una donna che si definiva «pellegrina di pace» ha attraversato in su e in giù il paese per anni; indossava un grembiule con applicato sopra un grande simbolo della pace e portava tutto ciò che possedeva nelle tasche del grembiule. Era sostenuta dalla generosità della gente con cui entrava in contatto; era la sua vita, quella. Ma i pellegrinaggi spirituali sono rari.


    Il pellegrinaggio come pratica spirituale è piuttosto comune, invece, in Asia e in Europa. È una pratica potente, ed è una vera sfida descrivere le esperienze che vi si fanno a chi non ne ha mai compiuto uno. In questa pratica non hai via di scampo dalla natura della tua sofferenza: quando cammini sei messo continuamente di fronte a te stesso, con i tuoi attaccamenti, con la tua resistenza. Vieni messo di fronte alle cose a cui ti attacchi nell’illusione della sicurezza. E se continui ad attaccarti a quelle cose, in questa pratica, è certo che dovrai pagare un prezzo altissimo: sarai in uno stato continuo di infelicità perché starai sempre in lotta con la pratica, a cercare di controllarla in qualche modo. Durante un pellegrinaggio, i tuoi attaccamenti possono farti male fino a un livello fisico. Spesso è facile valutare quanta sofferenza (emotiva, psicologica) si porta addosso una persona dalla quantità di cose non necessarie che si tira dietro nello zaino e dalla forza disperata con cui si aggrappa a quelle cose anche a costo di guai fisici come vesciche, stiramenti alla schiena, tendiniti e così via.


    Lo scopo essenziale di questa pratica è il lasciar andare: lasciar andare ogni aspettativa, ogni attaccamento, avere a che fare solo con quello che offre il momento presente. Vivere in quel modo significa vivere la realtà della vita, vivere nell’ignoto lasciando che diventi il tuo maestro. Se non trovi un posto dove fermarti, se nessuno ti dà da mangiare, è quella la realtà con cui devi fare i conti.


    Quando si arrivava in una città ci rivolgevamo alle varie istituzioni religiose chiedendo semplicemente un tetto e un po’ di cibo senza pretese. Come potete immaginare, tra New York e Denver non ci sono molte istituzioni buddhiste, dunque bussavamo alla porta di tutte le istituzioni religiose che trovavamo, dando a tutte loro, senza discriminazioni, l’opportunità di mettere in pratica i propri insegnamenti. Bussavamo alla porta di tutti, accettando il fatto che se tutti ci avessero detto di no avremmo dormito all’aperto e non avremmo mangiato. È capitato? Sicuro, anche se non così spesso come pensavo all’inizio, e non là dove mi aspettavo che sarebbe successo.


    Tra gli stati che abbiamo attraversato, l’Ohio si è rivelato il più difficile. Nella ventina di giorni che ci abbiamo messo ad attraversarlo solo quattro chiese ci hanno accolto. Ma non è stato l’unico posto in cui ci voltavano le spalle: in una città della Pennsylvania ci dissero di no in tutte le chiese, sotto una pioggia gelida che si andava trasformando in nevischio. Finimmo per dormire all’addiaccio in una porcilaia, in un terreno destinato al circo e alle fiere. E fu una delle notti più belle; ero così grato per quel riparo! Per fortuna non lo dovevamo dividere con i maiali, che non c’erano più. Fu anche una notte importante: fino a quel momento avevamo ricevuto cibo e riparo quasi regolarmente e cominciavamo a dare per scontati quei doni. Là dove tutti ci avevano detto di no, dunque, cominciò a nascere la sofferenza. Alcuni di noi si lasciarono prendere dal panico; circolava l’indignazione e lo sdegno. Il disagio cominciò a proiettarsi sui membri del gruppo, ed ecco i litigi, i malumori, le defezioni, le irritazioni. Quel che successe ci insegnò quanto sia importante non dare per scontato neanche un singolo respiro.


    Il Buddha ha spiegato la sofferenza che genera il nostro attaccamento alle forme, alle idee, alle cose, e ha insegnato quanto sia importante lasciar andare gli attaccamenti. Il pellegrinaggio ci forniva quotidiane opportunità di mettere in pratica quell’insegnamento. Già la realtà stessa del cammino ci regalava, da sola, l’occasione di esplorare che cosa fossero l’attaccamento e il non-attaccamento. Camminammo con temperature sottozero, con un freddo tale che ci gelavano le bottiglie d’acqua nello zaino: il vasetto di tintura di arnica che portavo con me per curare gli stiramenti muscolari a volte si trasformava in una specie di pastella. Attraversammo a piedi i deserti del Nevada a temperature ben superiori ai quaranta gradi. Eppure, interessante, era nelle condizioni più estreme che percorrevamo le distanze più lunghe. Nel deserto ci capitava spesso di percorrere fino a poco meno di cinquanta chilometri, e con gioia; credo che fossimo in grado di percorrere quelle distanze per via dell’allenamento che avevamo – fisico, mentale, emotivo e spirituale. Una volta coprimmo sei chilometri e mezzo in cinquanta minuti: un’andatura di tutto rispetto, specie con uno zaino in spalla e in salita (in 16 chilometri si passava dai 1200 metri di altitudine ai 2100). L’andatura stessa ci regalava l’occasione di essere profondamente consapevoli del nostro respiro: lì davvero «respirando sapevamo di stare respirando». Quell’andatura ci metteva in contatto diretto con il nostro respiro, con la nostra resistenza, i nostri attaccamenti, i nostri limiti. Se aggregandovi a un pellegrinaggio del genere pensate di non avere nessun attaccamento, nessuna aspettativa, ciò che accade vi mostra quasi subito quale sia la verità.


    A un certo punto arrivammo in un paesino del Colorado di un’ottantina di abitanti, con un’unica chiesa. Wiebke bussò alla porta della chiesa per chiedere cibo e riparo ma non ci eravamo accorti, però, che avevamo già incontrato il pastore di quella chiesa: si trovava all’emporio della stazione di servizio, quando noi, appena entrati in paese, cercavamo di capire dove andare. Così quando Wiebke bussò alla porta della chiesa e si presentò, descrivendo il nostro pellegrinaggio e chiedendo aiuto e sostegno, il pastore le disse: «Voi siete buddhisti. No, non vi aiuteremo».


    Faceva un gran caldo ed eravamo stanchi e così andammo a riposarci ai giardini pubblici, in centro al paese. Mentre eravamo lì a riposarci arrivò una macchina: era il pastore, con sua moglie, che scese dall’auto portando con sé alcuni sacchetti di carta, e venne fuori che erano provviste alimentari per noi. Il pastore non ci avrebbe permesso di stare nella sua chiesa ma ci portava da mangiare: in qualche modo era riuscito a trascendere la propria paura e il proprio senso di insicurezza – la propria sofferenza – per dare una mano come poteva.


    Però mentre conversavamo, lì nel parco, mi disse che ero l’anticristo. E parlava sul serio. Lo guardai e gli dissi: «Sa, non penso proprio». E lui: «Crede in Gesù Cristo?». Gli risposi: «Certamente». Lo dissi senza battere ciglio perché è la verità: ammiro e rispetto davvero gli insegnamenti di Gesù. Subito dopo il pastore mi chiese: «Ha accettato Gesù come il proprio personale signore e salvatore?». Risposi di no, e lui: «Vede, lo dicevo, lei è l’anticristo. Se non accetta il Cristo come proprio salvatore vuol dire che è l’anticristo».


    A quel punto della conversazione gli chiesi: «Quanti anni ha?». Mi disse la sua età, e poi proseguii: «Ha fatto il servizio militare?». «Sì che l’ho fatto.» «Ha fatto la Guerra di Corea?» Rispose di sì. «In che arma?» «In marina.» «Sa, anch’io ero un soldato» gli dissi «ero nell’esercito, nella guerra nel Vietnam.» Disse: «L’America è proprio un grande paese, che noi possiamo servire e proteggere. Ho fatto il servizio militare anche perché lei potesse fare quello che sta facendo». E io risposi: «Grazie mille; capisco, a mia volta, che anch’io ho fatto il servizio militare perché lei potesse fare quello che sta facendo». E mi inchinai a lui.


    Avevamo trovato un punto di contatto. È su questo che mi concentro: non sui punti di divergenza ma sui punti di contatto. Riesco davvero a guardare la gente per strada e capire che non sono diverso da loro, che loro sono parte di me, che mi sono vicini quanto lo è la mia famiglia? C’è una pratica meditativa buddhista molto diffusa per coltivare la compassione che comporta visualizzare gli altri – compresi i perfetti estranei e persino le persone che si odiano – in veste di propria madre. Se si hanno difficoltà di relazione con la propria madre si può visualizzare l’altro come un proprio figlio o nel ruolo di qualche altra persona a cui si vuole bene. Potete incontrare le persone che un tempo pensavate diverse o temibili e scoprire il punto di contatto che avete in comune, quello in cui condividete le esperienze umane della sofferenza e della gioia.


    Non nego che una delle prime cose che avevo provato quando il pastore mi aveva dato dell’«anticristo» era stata la rabbia. E poi mi ero sentito ferito. Oscillavo fra la voglia di punirlo in qualche modo e la voglia di convincerlo che si sbagliava del tutto, di entrare in contraddittorio con lui. Nessuna di queste reazioni, però, sarebbe stata produttiva. Io cerco i punti di contatto, i luoghi dell’interconnessione, perché quando considero l’altro un essere separato da me ecco che mi metto ad agire a partire dalla mia sofferenza e mi infilo in un circolo vizioso di sofferenza. Il risultato è una spirale di rabbia, odio, violenza, guerra. Nella vita, ogni giorno ci facciamo qualche amico o qualche nemico.


    Certo, quando uno mi definisce «l’anticristo» è verosimile che mi monti dentro la rabbia; ma chi sono, se agisco a partire da quel sentimento? Se cerco di elevarmi al di sopra di lui mi metto in una posizione spiritualmente più elevata della sua – e perdo di vista la pura verità: io non sono diverso da lui. Di fatto ho i suoi stessi impulsi. Dunque impiego la mia consapevolezza non per separarmi da lui ma semplicemente per testimoniare ciò che mi nasce dentro quando mi trovo di fronte a quel genere di aggressività, di paura, di ristrettezza di vedute. E poi respiro consapevolmente e cerco i punti di contatto. La paura e l’aggressività che abbiamo sperimentato nel nostro cammino attraverso l’America non avevano né genere né età: provenivano da uomini, donne, bambini, vecchi, giovani. Le abbiamo percepite al di là di ogni frontiera. E anche la generosità che abbiamo ricevuto era senza differenze di genere e di età: le abbiamo sperimentate entrambe.


    Dare solo per dare


    Ho fatto un po’ i conti: su cinque istituzioni religiose che avvicinavamo, quattro ci dicevano di no. Ma abbiamo anche ricevuto alcuni atti spontanei di generosità. In una cittadina tutte le istituzioni religiose e assistenziali ci avevano chiuso la porta in faccia, così Wiebke chiese a due donne che passavano per strada se in zona non ci fosse per caso una sede dei quaccheri. Ci dissero che ce n’era una, sì, cinque o sei chilometri più in là. Avevamo appena fatto una trentina di chilometri, con una temperatura sui 35 gradi; preso dalla stanchezza dissi: «No, non me la sento più di camminare». Una delle due donne disse: «Ho dei vicini di casa che sono buddhisti, magari vi fanno stare da loro. Perché non viene a casa con me e andiamo insieme a chiederglielo?». Ci portò a casa sua e ci preparò un pasto, poi mi portò dai vicini che dissero immediatamente di sì. Anzi, erano contentissimi che fossimo passati di là e dissero di sentirsi onorati di ospitarci.


    A circa metà del viaggio, per renderlo più fattibile, quando stavamo per andarcene da una città chiedevamo un passaggio per una quindicina di chilometri, il che ci lasciava da percorrere solo venti o trenta chilometri fino alla prossima tappa. In una cittadina del Kansas, il prete chiese alla congregazione di aiutarci ma nessuno si fece avanti, dunque chiamò il pastore metodista che si disse disponibile a darci un passaggio. Arrivò alle sette meno dieci di mattina, con il suo segretario, e mentre andavamo restò così colpito da quello che stavamo facendo da assumersi l’incarico di organizzarci le tappe che ci restavano da fare in quello Stato. Così da allora in poi, in Kansas, avemmo sempre un posto dove fermarci. Non lo conoscevamo prima, non abbiamo neanche passato molto tempo insieme: semplicemente, la sua reazione fu quella.


    Un’altra volta chiedemmo a una donna che viveva sola in una fattoria il permesso di dormire nel granaio. «Ma no, non posso lasciarvi dormire nel granaio» ci disse «venite a dormire in casa.» Invitò a casa sua sette perfetti sconosciuti che passavano per strada! Era la concretizzazione dell’insegnamento del Buddha di dana paramita, la generosità priva di egoismo. Per quel che ho capito io di quell’insegnamento, a contare di più non è tanto quello che diamo o quanto diamo ma l’intenzione con cui diamo; è il dare solo per dare, di qualunque cosa si tratti: un sorriso, una stretta di mano, un inchino, purché la si dia in modo altruistico.


    Portare gli insegnamenti nella vita


    Una delle cose che mi hanno portato al buddhismo zen e che mi fanno restare su questo sentiero spirituale è il fatto che non ha alle spalle una gran storia di proselitismo e di attività missionaria, almeno non negli Stati Uniti. Secondo me il buddhismo zen riguarda lo stare focalizzati e concentrati sul sé e sulla guarigione; quando vado in zone di intensa sofferenza, dunque, non ci vado per convertire nessuno anche se pratico secondo gli insegnamenti della mia tradizione. Cerco di incarnare l’insegnamento quanto più mi è possibile, di portarlo nella vita quotidiana.


    Durante il pellegrinaggio attraverso l’America è capitato spesso che altri cercassero di «convertirci». Era importante che rimanessimo aperti e rispettosi degli insegnamenti degli altri. A Saint Joseph, nel Missouri, fummo ospitati da una famiglia che apparteneva a quella che loro chiamavano «Chiesa nondenominazionale». Per quanto ne sapevo, ogni chiesa negli Stati Uniti che si definisca così è di solito una chiesa evangelica, e di fatto ha un punto di vista ben determinato sulla Bibbia e sulla religione. Quella famiglia ci fece entrare a casa propria, ci diede da mangiare e poi ci invitò ad andare in chiesa con loro. Finì per essere un’esperienza meravigliosa, perché io dissi: «Siamo ben felici di essere capitati da voi e siamo felici di venire a fare esperienza di qualunque cosa abbiate da offrirci, ma per favore non cercate di fare proselitismo, con noi. Abbiamo preso degli impegni con la nostra pratica, ed è quella che desideriamo seguire». E loro rispettarono questa scelta. Mi presentarono a tutti i decani della chiesa, per me fu un’esperienza ricca, un’opportunità di crescita e di apprendimento.


    Bussare alla porta di una chiesa «del Pieno Vangelo» (una delle chiese evangeliche pentecostali) di solito, era una splendida esperienza di apprendimento. Quando sono in pellegrinaggio cammino con addosso la veste tradizionale del mio ordine monastico: porto il koromo, una lunga tunica nera, la giacca da pacifista (una giacca nera con un inserto di broccato colorato) e il rakaso (indumento tradizionale nel buddhismo zen, simbolo della veste monastica nella vita quotidiana, che somiglia a una borsa di stoffa rettangolare portata appesa al collo); porto con me uno zaino e ho il capo rasato. In sostanza, il pastore che viene ad aprire la porta si trova davanti un tizio pelato in costume. E con il mio bastone da pellegrino devo sembrare un po’ come il Mago Merlino senza il cappello.


    Di solito dico: «Mi chiamo Claude AnShin Thomas e sono un monaco buddhista zen. Stiamo facendo un pellegrinaggio questuante, camminiamo senza denaro, stiamo cercando un posto semplice dove fermarci e qualcosa di semplice da mangiare. Può aiutarci?». Alcuni rispondono: «Siete buddhisti? Non vi possiamo aiutare in nessun modo». In quel momento di rifiuto mi forniscono una perfetta opportunità di incarnare la mia pratica. Giungo le mani, mi inchino (nella maniera tradizionale che è propria del mio lignaggio, detta gassho),* li ringrazio per aver ascoltato la mia richiesta e poi ce ne andiamo.


    Colgo quelle occasioni come un’opportunità di essere testimone della rabbia che mi nasce dentro senza lasciarmici intrappolare e senza reagire sotto la sua spinta ma, al contrario, inchinandomi a quella persona perché in quel momento quella persona è il mio maestro: mi dà l’opportunità di vedere e sperimentare nella realtà ciò che ancora mi impedisce di vivere nella mia natura risvegliata.


    Dovunque ci fermiamo invitiamo le persone a partecipare alla funzione; alle nostre cerimonie hanno assistito pastori, sacerdoti, monache – gente di ogni sorta di ambiente. Una volta fummo invitati in una chiesa del Pieno Vangelo l’ultimo giorno di una festività che veniva celebrata nell’arco di cinque giorni. Stemmo lì seduti mentre suonavano musica e cantavano alleluja – un’esperienza piuttosto intensa. Poi il predicatore si mise davanti a tutta la congregazione e disse: «Abbiamo qui alcune persone, sono buddhisti, e attraversano tutto il paese a piedi. Dovreste prestar loro attenzione: avete da imparare, da loro, perché stanno dimostrando e vivendo un impegno che hanno preso nei confronti della propria fede. Potete trarre beneficio da quello che fanno». A quel punto crollai e mi misi a piangere: quell’uomo aveva colto nel segno! Aveva capito, e stava incarnando realmente il proprio insegnamento spirituale; non era un ideologo, non predicava un vangelo di alienazione e di paura. In quel momento mi sentii scorrere dentro la gioia e fui in grado di ricevere quel dono; più tardi ringraziai lui e l’intera congregazione. Fu un’esperienza davvero fuori dal comune.


    In molte chiese cristiane ci è stata data la possibilità di allestire il nostro altare e di celebrare la nostra funzione; abbiamo avuto l’opportunità di farlo anche in luoghi piuttosto difficili. Due province, fra quelle attraversate, contavano fra la popolazione un’alta percentuale di membri del Ku Klux Klan. Noi eravamo un gruppo ben eterogeneo – donne e uomini, diversi colori di pelle, quel tipo in costume con il capo rasato – ma nessuno mai ci ha dato fastidio o ci ha molestato. Mai, neanche una volta. E facevamo la pratica alla luce del sole, la facevamo dovunque, senza nasconderci. Era importante lasciare cantare davvero la campana della consapevolezza, lasciarla proprio cantare.


    Il sangha è l’intero spettro dell’universo


    Uno degli insegnamenti centrali del buddhismo è il concetto di sangha, o comunità. Sangha è l’intero spettro dell’universo, perché l’intero universo esiste qui e ora. È anche la mia comunità, in senso stretto, le persone insieme alle quali pratico. Senza la comunità delle persone che camminavano con me, senza la loro presenza, il pellegrinaggio sarebbe stato più difficile. C’erano giorni in cui forse non mi sarei mosso, se non avessi avuto la responsabilità di far alzare gli altri per metterci per la strada. La loro presenza, dunque, mi ha dato forza e mi ha aiutato a concentrarla su qualcosa di preciso.


    Chiunque può unirsi a me in un pellegrinaggio; non è necessario che diventi un mio studente o che passi del tempo con me per imparare questa pratica. Può venire chiunque. La gente viene a sapere quel che faccio dai vari discorsi che tengo e dai ritiri che facilito. Quando ho preso l’impegno di camminare attraverso l’America mi sono limitato ad annunciare che stavo per farlo e ho esteso un invito generale a chiunque desiderasse camminare insieme a me. Occorreva solo capire bene in che termini lo si sarebbe fatto: si cammina senza denaro, si porta con sé ogni cosa in uno zaino, e si fanno dai venti ai sessanta chilometri al giorno. Se al momento di fare il primo passo, a Yonkers, aveste chiesto a Hamzha, a Tobias e a Wiebke se ce l’avremmo mai fatta ad arrivare in California penso che avrebbero risposto: «Non lo so, ma non credo». Perché se pensi a tutto il viaggio intero, circa seimilaquattrocento chilometri, è probabile che la tua mente ti dica: «non puoi farcela»; se invece ti limiti a camminare, passo dopo passo, tutto il processo diventa molto più fattibile. È come la pratica della meditazione seduta: se mi impegno a corrispondere a una serie di idee ben precise sulla postura da tenere, sulla durata della sessione eccetera, probabilmente sto mancando l’obiettivo che è semplicemente stare seduti in meditazione. L’impegno che ho preso richiede solo che io stia seduto per stare seduto. Posso camminare per camminare. Posso mangiare per mangiare. Posso respirare per respirare. Ecco il risveglio. Non è necessario che un pellegrinaggio abbia un limite: può esserci un punto in cui il cammino per alcuni è finito, ma il cammino verso il risveglio può essere fatto di un passo solo, può essere di mille passi, può anche essere il percorso di una vita intera.


    Camminare in Germania


    Nel 1998 ho fatto un altro pellegrinaggio, questa volta in Germania: ho camminato con l’intento di visitare il maggior numero possibile di luoghi in cui si è sofferto durante la Seconda guerra mondiale e di rendere testimonianza degli effetti ancora perduranti di quella guerra. Quello che non avevo previsto è che avrei incontrato «luoghi di sofferenza» relativi ai tantissimi, infiniti periodi di violenza che ci sono stati nel corso di tutta la storia europea.


    Sei persone coprirono l’intero percorso di quel pellegrinaggio, circa 1120 chilometri, e gruppi variabili dalle venticinque alle trenta persone ci accompagnarono per un tratto o per l’altro. Ai ritiri e alle cerimonie che tenemmo nei vari luoghi che erano stati teatro di terrore, violenza, degradazione, tortura e morte parteciparono in totale circa duecento persone.


    Le esperienze di questo pellegrinaggio sono state così profonde, così dense, e mi sono ancora così vicine, che trovo difficile capirle fino in fondo o elaborarle. Abbiamo visitato campi di concentramento in cui sono stati sterminati milioni di ebrei: Buchenwald, dove furono uccise più di 60 000 persone; Theresienstadt, dove ne furono uccise decine di migliaia; Ravensbrück, dove non si sa quante migliaia di persone furono condannate ai lavori forzati fino a morirne, e Hadamar, un ospedale psichiatrico in cui, in un arco di sette anni, più di sessantamila persone prevalentemente di nazionalità tedesca furono uccise con un’iniezione letale. Dopo la guerra molti di quei campi di concentramento furono usati dai sovietici per imprigionare, interrogare e torturare tedeschi che erano stati identificati come nazisti; il risultato è che in quei campi morirono altre decine di migliaia di persone.


    E questi sono solo alcuni dei tanti luoghi che avremmo potuto visitare: i campi di concentramento non sono che il punto d’arrivo di un processo che era cominciato molto prima che venissero ideati. Il processo che ha portato ad allestire campi come Auschwitz continua a esistere nelle nostre strutture sociali di oggi e nelle strutture sociali di altre nazioni, in tutto il mondo. Esserne testimone mi ha dato la consapevolezza di quanto sia insidioso e pervasivo il processo che ha portato a quelle atrocità, a quel terrore: i suoi semi affondano le radici nella natura stessa di ciò che va comunemente sotto il nome di civiltà, nella sua struttura fondamentale.


    Mi sono anche reso conto, sempre di più, che il Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi (Nsdap), ossia i nazisti, non avrebbe potuto mettere in atto le sue politiche senza la complicità di altre nazioni e società europee (e del resto del mondo): non le si sarebbe potute intraprendere se non ci fosse stata la grande rimozione collettiva della società tedesca, la rimozione collettiva della società mondiale. La pianificazione e la messa in moto di quel sistema di violenze, sfruttamento, tortura e terrore, e le politiche che permisero di realizzarlo pienamente non erano segrete: erano tutte cose che avvenivano allo scoperto, in piena luce sulla scena mondiale.


    Quel pellegrinaggio mi rese anche più sensibile ai pericoli che porta con sé la convinzione di essere nel giusto. Le azioni che ne nascono si fondano sulla proiezione della propria sofferenza personale su presunte fonti esterne (persone, luoghi e cose). È pericoloso prendere decisioni in base a quelle proiezioni, a qualunque livello; e se non siamo fermamente determinati a guardare nei dettagli l’intero arco degli eventi mondiali che negli anni dal 1939 al 1945 hanno portato allo sterminio di più di cinquantacinque milioni di persone, quel ciclo continuerà a ripetersi ancora e di nuovo. L’abbiamo già visto nell’Unione Sovietica stalinista, nella rivoluzione culturale maoista in Cina, nei Khmer Rossi di Pol Pot in Cambogia, nei tentativi dei nascenti Stati Uniti di sradicare i nativi americani, e lo si vede anche nella pena di morte tuttora ammessa in alcune nazioni come mezzo di punizione per i reati. Durante quel pellegrinaggio attraverso luoghi di terrore e di violenza ho imparato che le leggi si possono modificare rapidamente, allargandone le maglie, per estendere l’ambito delle legittimazioni allo sterminio.


    I frutti della certezza di essere nel giusto li vediamo nei continui tentativi di sradicare le popolazioni indigene in molte zone del mondo, li vediamo negli eventi bellici nei Balcani e in Ruanda, li vediamo nella distruzione dell’ambiente. Sono testimone del ciclo perdurante della sofferenza e spesso mi sento travolto, spaventato, e così impotente! Continuo a chiedermi: «Che cosa posso fare, io? Qual è la reazione giusta?».


    Nel corso di quel pellegrinaggio attraverso la Germania abbiamo visitato i luoghi in cui sorgevano le sinagoghe distrutte nella notte fra il 9 e il 10 novembre 1938 (la Kristallnacht, la notte dei cristalli) e vi abbiamo celebrato funzioni. Abbiamo visitato i cimiteri ebraici ancora esistenti e vi abbiamo celebrato funzioni; abbiamo visitato ex prigionieri dei campi di concentramento e abbiamo celebrato funzioni sui siti delle fosse comuni. Abbiamo visitato ospedali psichiatrici che venivano usati come centri di «eutanasia» e celebrato funzioni nelle camere a gas e nelle stanze in cui avevano luogo le esecuzioni.


    Abbiamo visitato quelli che erano stati i quartieri generali della Gestapo e vi abbiamo celebrato funzioni; abbiamo visitato luoghi in cui sorgevano scuole ebraiche e vi abbiamo celebrato funzioni; abbiamo visitato i punti di raccolta dei testimoni di Geova, degli omosessuali, dei sinti e dei rom e dei prigionieri politici, e abbiamo celebrato funzioni. Siamo stati in chiese in cui la comunità religiosa aveva rapporti con i nazisti e aveva chiuso gli occhi a quello che stava succedendo, era stata complice con la politica di repressione, tortura e sterminio, e vi abbiamo celebrato funzioni.


    Abbiamo impegnato persone a ogni livello della struttura sociale e le abbiamo invitate a parlare con noi, a raccontarci la loro storia, perché potessimo ascoltare e imparare. Abbiamo visitato comunità ebraiche in via di ricostruzione. Abbiamo parlato con i neonazisti, almeno con tutti quelli fra loro che hanno voluto parlare con noi; abbiamo ascoltato le loro storie e abbiamo risposto quando ci facevano domande. Abbiamo risposto da una posizione di semplici testimoni: senza giudicare chi parlava, piuttosto prestando estrema attenzione ai giudizi che ci nascevano dentro e senza agire mossi da quei giudizi. Abbiamo cercato di ascoltare a fondo e di comprendere la loro sofferenza.


    In questo pellegrinaggio mi sono anche reso conto di non sapere che cosa avrei fatto se mi fossi trovato di fronte alle scelte con cui la gente veniva manovrata, ai tempi del nazionalsocialismo. Io so solo quel che ho fatto quando mi sono trovato davanti a quel tipo di scelte al tempo del coinvolgimento americano in Vietnam: sono andato volontario in guerra, sono andato volontario in Vietnam e ho ucciso e distrutto ciò che percepivo come «l’altro». Se fossi stato un prigioniero in un campo di concentramento non so che cosa avrei fatto, come avrei agito; ma so quel che ho fatto quando mi sono reso conto che la propaganda di cui ero stato imbottito non era proprio la verità: ho continuato a combattere, a uccidere, a mutilare, a distruggere, razionalizzando le mie azioni dicendomi che erano per proteggere gli altri. Forse sarei stato quel prigioniero a Buchenwald che ne aveva strangolato un altro nella contesa per qualche buccia di patata.


    In questo pellegrinaggio mi sono dovuto confrontare di continuo con la complicità di fondo, a tutti i livelli, della struttura sociale che ha permesso che fossero messi in atto e portati a termine simili orrori. E, di continuo, mi sono trovato di fronte al fatto che io stesso avevo partecipato a orrori analoghi, e che tutti quegli orrori cominciano da piccole cose.


    Qui nasce la domanda: «E allora qual è la risposta appropriata a quegli eventi, nella vita di tutti i giorni?». Posso solo dire che per me la risposta appropriata è sempre: «tolleranza zero». Tolleranza zero a qualsiasi livello e in qualsiasi grado io incontri simili razzismi, discriminazioni, azioni di rappresaglia, basate sulla convinzione di essere nel giusto, abusi di potere.


    La domanda successiva, allora, è: «Quali sono i mezzi abili, i metodi, che servono a rinforzare e sostenere questa posizione?». La risposta che continua a nascermi dentro è: vivere la mia vita in modo diverso, vivere la realtà spirituale della vita (la conoscenza dell’interconnessione fra noi), non scendere a compromessi nell’impegno spirituale, trovare qualsiasi mezzo disponibile che offra sostegno su questa via. Per me la meditazione, il processo di conoscere se stessi intimamente e a fondo, è il mezzo più importante: la presenza mentale è l’unico antidoto possibile all’inconsapevolezza che porta a essere complici con la crudeltà, con la violenza, con il genocidio.


    Nei primi tempi, il movimento nazista non veniva preso sul serio e trovò pochissimi ostacoli. Quando rifletto su quelle circostanze, quando penso a quell’orrore e quel terrore che andavano avanti senza che nessuno si opponesse, l’unica spiegazione che trovo è che i governi di tutte le nazioni che ne erano testimoni non riuscissero ad ammettere le proprie colpe. Intervenire, parlare apertamente e con franchezza avrebbe significato in un certo senso dover riconoscere – individualmente come collettivamente – la partecipazione, il sostegno, la spinta che si erano dati ad atti analoghi.


    Tutto ciò mi appare con chiarezza per via dell’addestramento e condizionamento che ho ricevuto su quale posizione personale assumere di fronte alla violenza o ai comportamenti insani: mi hanno addestrato a non parlare apertamente. A prima vista può sembrare un buon consiglio: è la via più facile, la via della minore resistenza. Mi hanno addestrato a non mettere in discussione le cose perché se lo facevo sarei stato emarginato, in un modo o nell’altro. La vera ragione per non parlare apertamente, però, era che se lo facevo sarebbe venuto alla luce il mio comportamento analogo. In quel caso, rimuoverlo e negarlo mi sarebbe stato molto più difficile, se non impossibile.


    Se voglio agire per la pace, se voglio vivere la realtà spirituale della vita, non ho scelta: devo prendere atto che – a qualunque livello, individuale, familiare, sociale o nazionale – le strategie basate su una propria presunta superiorità conducono allo sfruttamento e all’ingiustizia e sono pericolose. Dunque devo osservare in quali aree della mia vita si trovino quegli stessi semi di pretesa superiorità, devo vedere come si manifestano, devo impegnarmi a non distogliere lo sguardo.


    Terminato quel pellegrinaggio attraverso la Germania sono andato in Italia: mi avevano invitato a tenere una conferenza a Portogruaro, fra Venezia e Trieste, dal titolo «I semi della violenza, le radici della guerra». Ho tenuto quel discorso davanti agli studenti delle scuole della zona, tre o quattrocento ragazzi di età compresa fra i quattordici e i diciott’anni, insieme a una nutrita rappresentativa di insegnanti.


    Non era la prima volta che andavo in quella zona: vi ero già stato invitato una prima volta nel maggio del 1999, quando ero andato nelle zone di guerra della Serbia e del Kosovo. Quella seconda volta mi avevano chiesto di parlare della natura della guerra agli studenti, che erano profondamente coinvolti e turbati da quel conflitto, come lo era la maggior parte della gente che viveva in quella zona. Portogruaro si trova vicino alla base aeronautica della Nato di Aviano, da cui partiva la maggior parte dei cacciabombardieri impegnati nei bombardamenti. La gente sentiva gli aerei atterrare e decollare giorno e notte; la vicinanza con la guerra faceva nascere in loro la domanda: «Quand’è che cominceranno a cadere bombe proprio qui da noi?».


    Come dare risposta a questa domanda? Ho fatto del mio meglio per aiutare gli studenti a rendersi conto che le radici di quella guerra si trovavano anche dentro di loro e nelle loro famiglie. Per cominciare, ho cercato di aiutarli a identificare i semi della violenza. Ho parlato delle molte facce della violenza – ossia le radici della guerra – nella vita di un giovane: le violenze fisiche, sessuali ed emotive, la dipendenza dall’alcol e da altre droghe, i comportamenti autodistruttivi come l’anoressia e la bulimia. Ho incoraggiato i ragazzi a osservare la propria vita e quella dei loro familiari in tutta onestà, per cogliervi quella sofferenza; ho fatto sapere loro che potevano far qualcosa per cambiare le loro convinzioni e il loro comportamento – e quindi potevano fare qualcosa di molto concreto per mettere fine alla guerra.


    Da Portogruaro poi sono stato accompagnato in macchina a Padova, dove ho visitato quello che in passato era il quartiere ebraico. A Padova, prima che il fascismo salisse al potere e si alleasse con il nazismo tedesco, c’era una prospera comunità ebraica, relativamente numerosa, circa duemila persone. Nell’aprile del 1943 tutti gli ebrei di quella comunità furono arrestati, radunati in un punto di raccolta e poi deportati verso lo sterminio. Le sinagoghe vennero bruciate. Due di esse sono state ricostruite, da allora, ma una sola funge ancora da tempio, l’altra adesso è un cinema.


    Durante la Seconda guerra mondiale l’Italia non era un posto tranquillo, se si era oppositori del regime fascista o ebrei o membri di qualche altra minoranza. Ancora oggi l’Italia lotta con il proprio passato: la maggior parte degli italiani che ho incontrato non è disposta ad affrontare a viso aperto questa parte della propria storia, sembra che ci sia uno sforzo, conscio o inconscio, per non ricordare. Quello sforzo si consolida proprio evitando l’argomento. E non parlandone, le opportunità di guarigione sono limitate: so per esperienza personale che quando perdiamo le occasioni di guarigione la sofferenza si ricicla e passa alle generazioni successive, messa in atto di continuo, con idee sempre più confuse sulle fonti da cui proviene in origine. Nella mia famiglia mio padre era un soldato, mio nonno era un soldato, il mio bisnonno era un soldato.


    Durante i miei viaggi in Italia mi sono ritrovato a ricordare anche come l’aggressività, che affonda le radici nella paura e nella mancanza di consapevolezza, generi una sorta di delusione su se stessi. Lo potevo vedere negli occhi delle persone con cui parlavo, quando facevo domande del tipo: «Che cosa facevano i tuoi genitori durante la guerra?». A Venezia ho visitato l’antico ghetto ebraico. La comunità ebraica si era stabilità in città nel Duecento o nel Trecento; nel corso del tempo, nonostante in alcuni periodi ci fossero state deportazioni e persecuzioni, la comunità si era radicata permanentemente e nel Settecento cominciava a essere florida. Tutti i varchi del ghetto avevano grandi portoni di legno che venivano chiusi la notte; su uno di questi c’era un cartello che diceva: «Queste porte vengono chiuse a protezione della comunità ebraica». Ma, naturalmente, la realtà dei portoni chiusi ha anche un’altra faccia: nessuno può uscire!


    Questo mi ha fatto tornare in mente una storia bellissima che avevo sentito mentre camminavo attraverso l’America. La raccontava un americano figlio di giapponesi, uno dei tanti che ci aveva parlato dell’internamento forzato che avevano subito durante la Seconda guerra mondiale, in campi di concentramento negli Stati Uniti occidentali. In uno di quei campi l’uomo aveva chiesto ai militari americani: «Perché siamo qui?» e si era sentito rispondere: «Siete qui per vostra protezione». E lui rispondeva: «E allora perché ci tenete i fucili puntati addosso?».


    Due volte, una nel 1943 e una nel 1944, gli ebrei veneziani furono arrestati, portati nella piazza centrale del ghetto e da lì deportati ai campi di sterminio. In quella piazza ho acceso un bastoncino d’incenso, ho fatto prosternazioni e ho offerto preghiere di guarigione per lo spirito della gente che si trovava nella piazza e fuori dalla piazza. Certe volte, semplicemente, non saprei che altro fare.


    Nei pellegrinaggi ho imparato molto di me stesso e della condizione umana. Ho visto con i miei occhi che la sofferenza è universale, che condividiamo tutti gli stessi problemi di fondo, e ho constatato gli effetti devastanti e duraturi della violenza e della guerra. Quello che mi porta a proseguire nella pratica è il più profondo senso di responsabilità a non lasciare che nessuna delle vite perdute in guerra vada sprecata. Quelle vite sono state sacrificate per aiutarci ad aprire gli occhi sull’insensatezza della guerra. La guerra non è qualcosa che accade al di fuori di noi; a quanto ho capito, per l’esperienza che ne ho avuto, è un’espressione collettiva della sofferenza individuale. Se vogliamo che venga fermata ci dobbiamo risvegliare.


    Non sapevo che cosa fare per le persone che avevo ucciso in Vietnam fin quando Thich Nhat Hanh non mi insegnò: «Pratica, solo pratica. Perché quando cammini, cammini per tutti coloro che hanno subito violenza, che sono stati sfruttati, terrorizzati, resi invalidi, mutilati o uccisi, in ogni circostanza. Quando cammini, cammini per tutti i reduci. Quando siedi in meditazione, siedi per tutti i reduci. Così facendo ti risvegli; e man mano che guarisci, guarisci anche loro dentro di te».


    E così quando cammino, cammino per tutte le vittime della violenza e dell’aggressione. Quando cammino, cammino per tutti i reduci. Per e con tutti loro.


    6. Trovare la pace


    Un giorno, nel 1997, ero in Svizzera e stavo andando in treno da Zurigo a Winterthur; è salito un ragazzo, si è seduto di fronte a me e ha tirato fuori un pacchetto di sigarette. Eravamo in una carrozza non fumatori; io non fumo e, se posso, evito di espormi al fumo passivo. L’ho guardato tirare fuori una sigaretta e mettersela in bocca; a quel punto mi sono limitato a dire: «Scusi», indicando con il dito il cartellino di divieto di fumo. Si è fermato, mi ha guardato per un attimo – si vedeva proprio il cervello che lavorava – poi ha preso un atteggiamento di sfida e ha ripreso ad accendersi la sigaretta.


    Ho valutato le possibilità che avevo. Avrei potuto togliergli di mano l’accendino e buttarlo per terra, cavargli di bocca la sigaretta, frantumarla in una mano e con quella tirargli un pugno in faccia, dicendo: «Non ha voglia di accendersene un’altra, vero?». Ecco quello che mi è passato per la testa, sul serio. Data la veste da monaco che indossavo, però, il pensiero successivo è stato: forse non è la cosa migliore da fare – vedevo già i titoli dei giornali: «Monaco zen americano picchia un uomo sul treno» – quindi mi sono fermato subito. Ecco, il mio disagio si era manifestato. Ho riconosciuto subito che la rabbia che provavo era un prodotto del mio dolore personale, del mio condizionamento, e che il ragazzo non ne era il responsabile. Anzi, mi aveva fatto un gran regalo, donandomi l’opportunità di vedere con più chiarezza le mie abitudini mentali: mi aveva fatto da campana di consapevolezza.


    Mi sono fermato e sono tornato al respiro, inspirando ed espirando in presenza mentale. Guardandolo fumare sono riuscito a dire, con un inchino: «Mi dispiace che lei debba distruggersi la salute in questo modo; mi dispiace che lei stia soffrendo così tanto».


    Siamo scesi entrambi alla stessa stazione. Ho incontrato la persona per cui mi trovavo lì, insieme abbiamo comprato qualche panino e poi siamo andati al parco. Eravamo lì seduti a mangiare e gli stavo raccontando la storia del ragazzo del treno quando ho alzato lo sguardo e l’ho visto lì al parco, che passeggiava insieme a una coetanea, forse la sua ragazza. Li ho invitati a sedersi con noi. Si sono seduti, anche se lei sembrava a disagio, e ci siamo messi a parlare un po’. Sono riuscito a dirgli che avevo avuto l’impressione che fosse un uomo sensibile e disponibile, in contrasto con il suo comportamento in treno, visto che accettava di parlare con me lì nel parco, e di nuovo che mi rattristava vederlo farsi del male, fumando. Gli ho chiesto anche di tenere presente, in futuro, se avesse continuato a fumare, che intorno a lui c’erano altre persone che subivano il suo fumo. In quella conversazione non desideravo imporgli i miei punti di vista e non volevo lasciarmi imporre i suoi. Gli ho chiesto se si fosse reso conto dell’aggressività della sua azione e del fatto che aggressività chiamava altra aggressività: qualcun altro avrebbe potuto reagire in una maniera diversa dalla mia.


    Se sul treno avessi reagito con aggressività, quella conversazione non avrebbe avuto luogo. Il mio compito davanti al conflitto, oggi, è opporre resistenza con fermezza ma senza violenza. E qui nasce la domanda: «In situazioni del genere, com’è meglio rivolgersi agli altri? Come si manifesta la nonviolenza nei conflitti della vita quotidiana?». Non ci sono regole precise da seguire, né risposte definitive. E se cerchiamo le risposte al di fuori di noi stessi, non le troveremo. La reazione migliore, fra l’altro, cambia a seconda della situazione. Nell’interazione con il fumatore ero stato del tutto nonviolento? Avevo evitato forme di aggressività più sottili come cercare di cambiarlo o di «insegnargli qualcosa», a partire da una posizione di presunta superiorità? Forse sì, forse no. Cambiare è difficile, spesso si combinano pasticci. Con il tempo sono arrivato a capire chiaramente che i sentimenti che provo non vengono da una fonte esterna ma sono presenti dentro di me. Posso farci qualcosa: devo accettare che tutto quel che provo – rabbia, disperazione, confusione, tutto – è roba mia. Se trovo inappropriato il comportamento di qualcun altro, non è mio compito modificarlo, e di fatto non posso; quello che posso fare è considerare l’altro un mio maestro. Ciò non significa che alle volte non abbia pensieri e sentimenti molto forti riguardo alle azioni degli altri; non significa che non abbia voglia di mettermi lì seduto con loro a tenere una conferenza sul tema «come si dovrebbero comportare». Il mio compito invece è prendere nota, prestare attenzione a quei pensieri, a quei sentimenti, a quelle percezioni, senza reagire a partire da essi. Se utilizzo i miei sentimenti come campo di pratica, se mi limito a inspirare ed espirare e a lavorare con quel che mi sale dentro senza agire in base a esso, con la pratica arriverò a sapere che cosa è meglio che faccia. Sarà la vita a mostrarmelo.


    Con il tempo ho imparato anche che la rabbia non deve essere espressa per forza in maniera violenta: posso anche essere in collera con qualcuno ed esprimere quella rabbia in modo consapevole; e allora questa mi attraverserà, invece di fermarmisi dentro tanto a lungo. Per anni in me la rabbia aveva preso la forma del furore; era come un parassita che mi succhiava la vita, distruggendomi, arrivava nella mia coscienza e ci stava per giorni, mesi, anni. Adesso dura a volte qualche ora, a volte qualche minuto. E non mi succhia più il sangue.


    Una situazione in cui mi arrabbio ancora moltissimo è al volante. Un tempo, però, se un altro automobilista agiva in un modo che mi sembrava aggressivo o egoista subito cominciavano a ribollirmi dentro sentimenti che ben presto esplodevano con violenza in un vero accesso di furia. Mi arrabbiavo molto: seduto in auto urlavo e agitavo i pugni e a volte, sopraffatto dal furore, avevo voglia di mandare l’altro fuori strada o di speronarlo.


    Poco a poco, vivendo una vita radicata nella pratica della meditazione e della presenza mentale, ho cominciato a passare dalla perdita di controllo a una condizione in cui forse dico alcune parole poco amichevoli e faccio qualche gesto non amichevole con le mani. Potranno sembrare azioni piuttosto innocenti, queste, ma sono ancora aggressive e innaffiano i semi della violenza. Ora questo genere di rabbia, quando mi sale dentro, diventa una campana di consapevolezza che mi invita a non reagire sul momento ma a fermarmi, a respirare e ad assumere il ruolo dell’osservatore. È questa, per me, l’essenza della meditazione.


    Non è che la rabbia mi passi, con questa pratica di fermarsi e respirare: c’è ancora. Un altro strumento utile, quindi, è parlare (la pratica della parola amorevole), parlare onestamente dei miei sentimenti con le persone che ho vicino. Avrò bisogno di parlare per una giornata, o per due, forse per vent’anni – non importa; quel che importa è che parli, che condivida profondamente quello che mi tiene intrappolato nella sofferenza. E poco a poco, lentamente, la rabbia svanisce e viene sostituita dalla compassione. Anche tutti gli altri che guidano sulle strade soffrono, presi nella propria guerra personale: tutte quelle persone che vanno di fretta, tagliate fuori le une dalle altre e rinchiuse nei propri «mezzi blindati di trasporto truppe», hanno così tanto in comune con me, con ognuno di noi! Hai mai notato quanto ti sia più difficile essere scortese con un altro automobilista se fra voi due si è stabilito un contatto visivo?


    Nella pratica e nei viaggi che ho fatto mi sono reso conto che c’è poca differenza tra i nostri personali sentimenti aggressivi e la guerra. La guerra non è una cosa che accade all’esterno, fuori da noi, in posti come la Bosnia o il Kosovo; non è qualcosa che è successa in Germania sessant’anni fa o in Vietnam trent’anni fa o che sta succedendo di questi tempi in posti lontani come l’Afghanistan o l’Iraq. La guerra e le aggressioni accadono tutti i giorni, stanno accadendo qui, ora. Pensaci: nel raggio di due chilometri da te che stai leggendo questo libro puoi star sicuro che qualcuno sta commettendo un atto di aggressività. Forse c’è un bambino che sta subendo un abuso sessuale o una donna che viene picchiata. C’è qualcuno che subisce una violenza emotiva; o magari due persone si picchiano o si gridano contro a vicenda, furibonde. Forse c’è qualcuno che giace per strada, ubriaco e affamato, e i passanti lo insultano. Questa è guerra. Questa è la natura della sofferenza.


    La collettività americana ha trattato con disgusto e ha emarginato noi reduci dal Vietnam perché rappresentiamo un doloroso richiamo alla crudeltà e all’aggressività del genere umano. La maggior parte degli americani preferirebbe che sparissimo, che restassimo nascosti, in modo da poter continuare a credere che guerra e brutalità siano cose che accadono da qualche altra parte, fra genti diverse dalla nostra. E molti di noi ex combattenti in Vietnam e l’insieme delle esperienze di quella guerra impediscono all’America di dimenticare che guerre e violenze simili hanno conseguenze profonde e di lunga durata. Quella gente non ce la fa, semplicemente, a continuare la propria vita come se niente fosse. I reduci del Vietnam hanno aiutato la nostra società a imparare che davvero non esiste qualcosa come «la generazione più gloriosa»: in realtà soffrono tutte le generazioni. Ogni generazione che combatte una guerra è costretta a convivere con le sue conseguenze, profonde ed estese.


    Perché dobbiamo soffrire tutti? Perché ognuno ha il proprio Vietnam? Ho smesso di chiedermi perché: è una domanda senza risposta. Senza sofferenza non c’è gioia, e io non posso conoscere la gioia senza passare attraverso la sofferenza. Inoltre la pratica spirituale, la meditazione e le cerimonie (che mi fanno sentire sostenuto) mi insegnano anche a convivere con questa realtà, la realtà della sofferenza. Con loro imparo a non nascondermi dalla sofferenza; e nel frattempo la natura della guarigione, della trasformazione, comincia a farsi più chiara.


    La sofferenza che proviamo non è il nemico


    La società ci insegna che la sofferenza è un nemico. Siamo spinti di continuo a respingere ciò che è spiacevole, deludente o difficile. «Cosa sarebbe, poi, questa sofferenza? Ma su, godiamocela! Divertiamoci!» La sofferenza che proviamo, però, non è il nemico. Soltanto entrando in relazione con il mio dolore, con la mia tristezza posso raggiungere la sponda opposta, posso conoscere davvero il contrario – il piacere, la gioia, la felicità – ed entrarvi in contatto.


    Spesso mi metto in relazione con la mia sofferenza emotiva come se fosse un dolore fisico. Quando sento dolore fisico la società mi spinge a prendere farmaci per alleviarlo, mi spinge a non entrarvi in contatto, a non esplorarlo né a cercare di comprenderlo. Sono condizionato a fare di tutto pur di evitare il disagio. Per un lungo periodo ho vissuto in base a questo condizionamento: prendevo moltissimi medicinali,* così tanti da non sentire il dolore fisico e neppure quello emotivo e spirituale; allo stesso tempo mi era impossibile provare la gioia genuina, la guarigione, provare un sentimento qualunque: semplicemente impossibile.


    Il mio corpo è coperto di cicatrici delle ferite di guerra. Ogni volta che lo guardo, che tocco una di quelle cicatrici, tocco di nuovo la realtà della guerra; e quando tocco la realtà della guerra tocco tutta la sofferenza che si porta dietro. In passato quando una cicatrice mi faceva male cercavo di reprimere il dolore, di nascondermi da me stesso. Ma le ferite fisiche non sono le ferite più significative della guerra; le ferite dell’anima, le ferite spirituali, le ferite emotive – quelle sono ben più profonde, anche se meno evidenti. E sono molto più spiacevoli da guardare.


    Riesco a immaginare un momento, nel futuro, in cui quelle cicatrici e quelle esperienze si dissolveranno, cadranno via, e io sarò finalmente libero? In realtà quella non è una condizione per essere liberi: libero lo sono già adesso. Lo sono perché posso riconoscere la presenza delle cicatrici, perché ho smesso di desiderare che siano diverse da quello che sono. Non fraintendetemi, ho passato un bel po’ di tempo a desiderare che le cicatrici della mia vita semplicemente sparissero; ma più me lo auguravo, più mi sentivo impazzire. Perché la realtà è che le mie cicatrici fanno parte di me, come le mie mani. Quel che mi serviva era imparare a riconoscerle e a vivere con loro in pace e in armonia.


    Nei capitoli precedenti ho raccontato di come mi venisse il panico ogni volta che sentivo piangere un neonato, per via di quell’esperienza dell’imboscata del «neonato esplosivo», in Vietnam. Ancora adesso quando sento piangere un bimbo ho paura, ma posso gestirla in un altro modo: riesco a pensare di prendere in braccio quel bambino – qualche volta lo faccio. Vivo in un rapporto diverso con la mia paura, non cerco più di sfuggirla. Quando mi sveglio da un incubo che riguarda la guerra, in quello spazio fra il sonno e la veglia, tutto sudato, per un attimo sento ancora l’odore del sangue e non capisco bene se stia sognando o se sia un’esperienza reale. Va bene, forse gli odori non se ne andranno, quelle sensazioni non passeranno, le urla dei morenti non taceranno; ma se sono determinato a osservare a fondo la mia natura, ad abbracciare la mia sofferenza, se sono ben radicato nella pratica spirituale, forse riuscirò a diventare sempre più simile a uno specchio di acqua tranquilla, e in quel processo il mio rapporto con quei sogni cambierà, il mio rapporto con le grida cambierà, il mio rapporto con gli odori sarà trasformato – non eliminato, trasformato.


    Di recente ho parlato con un uomo che ha detto: «Probabilmente se tu non sentissi le cose così profondamente, se fossi un po’ ottuso o riuscissi a negare i tuoi sentimenti non avresti alcun problema con la guerra». Di fatto, però, la gran maggioranza delle persone che si sono tagliate fuori dalla realtà della propria esperienza di guerra sta malissimo: nascondere o evitare la sofferenza non la elimina, la spinge ancor più sottoterra; da lì essa ci controlla più a fondo, in una forma o nell’altra. Noi non ci possiamo nascondere dal dolore; tentare di farlo è come cercare di versare un litro di vernice rossa in un barattolo da mezzo litro: uscirà, si verserà, coprirà ogni aspetto della nostra vita.


    È quello che mi è successo quando ho toccato il fondo, un luogo in cui il dolore era così intenso che non sapevo come sopportarlo. Pensavo che la mia unica possibilità fosse morire. Quando ci risvegliamo alla sofferenza a un certo punto può capitarci di sentire che stiamo per esplodere, perché svegliarsi all’infinità della sofferenza è un’esperienza intensa, perché il dolore è acuto, i sentimenti immensi: privi di spazio e di forma, vuoti.


    Le pratiche della presenza mentale e della meditazione mi hanno fornito strumenti e risorse inestimabili per quei momenti, per quei luoghi infernali; mi spingono anche a entrare in spazi analoghi con gli altri, ad aiutarli a prendersi cura di sé e a guarirsi. Sono in grado di sedere a fianco ai morenti, ai feriti, incoraggiandoli a raccontare la loro storia e ascoltandoli a fondo. Vado anche in prima linea a parlare ai soldati, a dire loro di non combattere; parlo con loro in piena sincerità degli effetti e delle conseguenze della guerra. Ora riesco anche ad andare nei reparti degli ospedali, medici e psichiatrici, a trovare coloro che sono i «disastri nascosti» provocati dalla guerra e ad ascoltarne le storie. Siedo con chi è privo di diritti, con i «lebbrosi» in senso sociale e culturale, e ascolto. In tutti quei posti, con tutte quelle persone, pratico il respiro consapevole; pratico la piena presenza. E offro loro gli strumenti della pratica buddhista zen, della pratica spirituale, la sua esperienza diretta. Spero di aiutarli a scoprire a loro volta le pratiche e gli strumenti che hanno contribuito a salvarmi la vita: la meditazione seduta, la meditazione camminata, la parola consapevole, l’ascolto profondo. Spero anche di fornire loro l’esperienza del sangha, della comunità: di dimostrare che la comunità può sostenerci sul sentiero della guarigione e del risveglio.


    Invito le persone a uscire dall’isolamento: insieme possiamo fare di più che non da soli. Questi strumenti, quelle pratiche meditative sono importanti, persino determinanti perché la sofferenza è una realtà della nostra vita, della vita di noi tutti. L’«Apocalypse Now», l’apocalisse ai nostri giorni, non è stata solo in Vietnam, non vale solo per i reduci dal Vietnam: è vera per tutti noi, perché tutti noi abbiamo mangiato i frutti della guerra, i frutti della violenza, i frutti dell’odio. Se non ci risvegliamo a questa realtà, essa ci distruggerà. Ci distruggerà dall’interno verso l’esterno. Lo so per esperienza personale. E lo so perché lo vedo succedere di continuo.


    La guerra e i traumi possono essere trasformati


    Sto scoprendo che i traumi e le esperienze negative della guerra possono essere trasformati con l’impegno incrollabile a vivere in presenza mentale. L’ho sperimentato in un monastero buddhista, per la strada, nelle zone di guerra, ai ritiri di meditazione, nei pellegrinaggi che ho fatto. Sto scoprendo che i traumi possono essere trasformati in esperienze più positive. La vita può essere diversa. Anche se ho preso i voti nella tradizione buddhista Zen Soto e ho dedicato la mia vita a questo processo, io non sono una persona speciale: chiunque può sperimentare questa trasformazione.


    Quello che serve è un impegno, un fermo impegno a vivere in un modo differente, un impegno a cambiare atteggiamento nei riguardi della nostra sofferenza e a dare caratteristiche di nonviolenza alle nostre esperienze e al nostro mondo. Io non voglio uccidere; non voglio che mio figlio uccida; voglio che la violenza abbia fine; ma predicare queste cose non servirà a mettere fine alla violenza. Noi possiamo soltanto essere un modello di ciò che vogliamo. In altre parole non possiamo far diventare pacifico il mondo esterno, possiamo solo «diventare pace» noi stessi. È l’unico modo. Nel mondo ci sono così tanti traumi, tante cose tristi, c’è tanta sofferenza: dobbiamo essere disposti a guardarla e a osservare quale responsabilità vi abbiamo noi, in che modo contribuiamo a perpetuare quel ciclo. Quando smettiamo di dare la colpa agli altri e cominciamo a osservare in profondità dentro di noi possiamo scoprire come nasce la sofferenza, in che modo si collega alla violenza e che cosa possiamo fare per fermare i cicli apparentemente infiniti delle ritorsioni.


    Non è un processo che avvenga da un giorno all’altro. Non posso imparare a fermare la sofferenza in un minuto, o in un giorno, o in un anno – anche se negli insegnamenti buddhisti sta scritto che è possibile: si chiama «l’illuminazione improvvisa». Quello che la mia esperienza mi ha mostrato è un processo più graduale, un processo di apprendimento che passa attraverso gli errori che faccio, attraverso la mia umanità. L’esperienza, inoltre, mi ha mostrato che risvegliarmi e guarire non è un processo dell’intelletto, non è una cosa che io possa intraprendere con il mio «ego» pensante. Non c’è un libro che dica come si fa – neanche questo: devo lanciarmi nella vita, con tutto me stesso. Devo osservare in profondità la mia natura e risvegliarmi alla mia sofferenza, al mio dolore, per cominciare a scoprire ed esplorare la natura delle esperienze che faccio.


    Se per poter provare felicità devo fuggire dalla mia sofferenza, quella non è vera felicità: non si può essere veramente felici se non si entra in contatto con la propria sofferenza permettendole di essere presente nella nostra vita e imparando a portarla e sostenerla, con delicatezza, come si fa con un bambino, imparando ad abbracciarla e a confortarla. E allora, quando le diamo il benvenuto nella nostra vita, da essa germoglia la gioia. Può succedere adesso; questa sorta di trasformazione può avvenire proprio ora. Se guardiamo a fondo la natura della nostra sofferenza, se vi respiriamo dentro in presenza mentale, se la invitiamo nella nostra vita, la condividiamo con gli altri, allora la trasformazione diventa possibile.


    In quanto reduce dal Vietnam sento di avere la responsabilità di vivere, di guarire e di cambiare. Noi reduci abbiamo questa responsabilità, perché conosciamo la guerra in maniera così intima, così diretta; l’abbiamo anche perché non vada sprecata la vita di tutti coloro che sono morti in guerra. La loro morte ci chiede di imparare e di vedere con chiarezza che la guerra, la violenza di ogni genere, non sono mai una soluzione; che la guerra e la violenza non portano alla pace. Sotto questa prospettiva, dunque, la loro morte contribuisce alla nostra guarigione e nel momento in cui la guerra si ferma proprio qui, dentro di noi, si ferma nel mondo. Immaginate, se ognuno fermasse la guerra dentro di sé: non ci sarebbero semi da cui la guerra si potrebbe sviluppare!


    Quando ho sentito parlare Thich Nhat Hanh per la prima volta ho pensato che mi dovevo trasformare subito, in quel preciso istante. Se non avessi trasformato un po’ di rifiuti in rose nel corso di un ritiro di una settimana, sarei stato proprio un fallimento! In uno dei nostri colloqui lui mi disse: «Hai cominciato il processo di trasformazione; nessuno può dire quanto durerà, devi solo continuare a cospargere di presenza mentale i semi del rimorso e quelli della sofferenza. Devi continuare a osservare a fondo la tua natura intrinseca, devi essere disponibile a guardare con onestà quei semi che hai in te, come li abbiamo tutti».


    Il processo di risveglio può durare molto tempo. Durante questo processo dobbiamo perdonarci per le azioni compiute in assenza di consapevolezza; dobbiamo essere gentili con noi stessi, senza essere pigri o indulgenti: dobbiamo essere anche disciplinati e forti. Soprattutto dobbiamo dedicarci con fermezza a perseguire il risveglio. Se agiamo mossi dalla sofferenza dobbiamo essere capaci di perdonarci per quell’azione, ma dobbiamo anche essere determinati a non ripeterla.


    La nostra cultura coltiva l’idea che «guarire» significhi non sentire dolore; io sono arrivato a comprendere che guarire non vuol dire che il dolore e la sofferenza se ne siano andati: guarire significa imparare a vivere un rapporto diverso con il nostro dolore, con la nostra sofferenza, così che non ci tengano in pugno. L’unico modo in cui posso guarire le mie ferite, l’unico modo in cui posso risvegliarmi è vivere in consapevolezza nel momento presente, inspirando ed espirando. Ogni volta che entro in contatto con la mia paura, devo prima imparare a stabilire con lei una relazione aperta, senza attaccarla né rifiutarla; poi il passo successivo è vedere quel che c’è dietro. È come rivoltare sassi: dovrò continuare a rivoltarli finché vivrò, guardando sempre più in profondità.


    Senza vulnerabilità non c’è alcuna guarigione. Dobbiamo essere aperti alla realtà di noi stessi e non cercare di nasconderci nulla. Il modo per scoprire la natura della nostra sofferenza è entrare in pieno nella vita, mettendoci di continuo in discussione a ogni sua svolta, sia pure in modo compassionevole, ed esponendoci davvero, disposti a fare errori. È così che impariamo nuove cose sulla sofferenza e sulla via per uscirne.


    Parlare e ascoltare


    Nel libro Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character* (Achille in Vietnam: i traumi di guerra e la destrutturazione del carattere) lo psichiatra Jonathan Shay scrive che la guarigione dai traumi di guerra dipende dalla possibilità di metterli in comune, di condividerli: condividere il trauma con una comunità che siamo certi che ci stia ascoltando, che accolga ciò che diciamo e sappia ripetere quella storia senza distorcerla.


    Quando avevo cominciato a soffrire per i traumi di guerra non avevo capito che mi era necessario parlare e ancora parlare di quelle esperienze: nessuno mi aveva mai incoraggiato a farlo. Chiunque abbia vissuto un trauma ha bisogno di parlarne – e ognuno di noi ha vissuto un trauma di qualche genere. Spesso sento persone dire: «Ah, non potrei mai parlare di quelle cose, in vita mia. Che cosa penserebbe di me la gente?». Penso che quelle persone siano intrappolate nella vergogna e nei sensi di colpa. Forse hanno l’impressione che tenere nascoste le cose sia in qualche modo più sicuro; tenere per noi tutto il dolore, però, non fa guarire niente, al contrario, genera nuova violenza contro noi stessi e contro tutti gli esseri senzienti che abbiamo intorno.


    Per gran parte noi siamo condizionati dalla società e dalla cultura a non parlare del nostro dolore. Ma se non parliamo, se non creiamo un linguaggio con il quale esprimere i nostri sentimenti, non ci sarà alcuna guarigione: continueremo solo ad accumulare cicli di sofferenza e a generarne di nuovi. Il primo passo, che può essere definito un passo nell’ignoto, è cominciare a raccontare la propria storia. In questo processo è utile e necessario un «contenitore» sicuro, come una comunità di persone dello stesso orientamento o un ambiente terapeutico. Diventare un monaco zen mi ha aiutato a trovare e a offrire strumenti utili per questo processo; mi ha aiutato a trovare gli strumenti per creare e fornire un ambiente nel quale chi lo desideri possa raccontare la propria storia.


    Ascoltiamoci a vicenda, ascoltiamoci davvero, senza cercare di modificare o di aggiustare niente, e con l’ascolto offriamo soltanto la nostra apertura e la nostra presenza solidale. È così che inizia il viaggio verso la guarigione. Anche se pensiamo di esserne capaci, a volte quando gli altri parlano noi non ci premuriamo di ascoltarli davvero: tendiamo a giudicare quello che viene detto, a difenderci, a reagire, a dare consigli o a cercare di controllare la situazione in qualche modo. Per questo è utile una pratica di ascolto strutturata. Quando lavoro con i gruppi utilizzo il seguente esercizio per coltivare il vero ascolto: ci sediamo in cerchio, e al centro del cerchio viene messo un oggetto di qualunque genere. Poi sediamo insieme per alcuni minuti, concentrandoci in silenzio sul respiro, sul ritmo dell’inspirazione e dell’espirazione. Quando un membro del gruppo sente la voglia di parlare, segnala silenziosamente al gruppo che sta per andare a prendere l’oggetto. (Per farlo, suggerisco che la persona congiunga le mani davanti a sé, con la punta del dito medio in corrispondenza del naso, e si inchini; di fatto, comunque, va bene qualsiasi gesto.) Dopo aver compiuto il gesto, la persona prende l’oggetto e comincia a parlare, mantenendosi ancorata alla consapevolezza del respiro.


    Mentre una persona parla le altre si limitano ad ascoltare, utilizzando a loro volta il respiro come àncora e facendo attenzione ai pensieri, ai sentimenti, alle percezioni che via via nascono in loro. Chi ascolta non commenta, non dà consigli o suggerimenti, sta solo ad ascoltare in profondità e nota anche che cosa, eventualmente, gli impedisca o gli ostacoli un ascolto efficace. Quando la persona che parla ha finito lo segnala al gruppo con un gesto, meglio se è lo stesso che aveva fatto prendendo l’oggetto, che rimetterà a posto al centro del gruppo. A quel punto chi ha parlato ridiventa un ascoltatore attivo. Ciò che si dice in quei gruppi deve rimanere all’interno del gruppo stesso, in modo da garantire alle persone un senso di integrità e di sicurezza. È importantissimo anche comprendere che gruppi di questo genere non sono «circoli di discussione», dunque non è proprio il caso di scambiarsi interventi a botta e risposta: si tratta di una pratica strutturata che è in grado di favorire l’ascolto attivo.


    Sottolineando il valore del parlare e ascoltare desidero mettere in rilievo quanto sia importante rendersi conto che la guarigione non «avviene» in chi ha subito un trauma, ma «è compiuta» da chi ha subito un trauma. Nella nostra società ci insegnano che a guarirci è qualcosa che sta al di fuori di noi – un medico, un terapeuta, un predicatore, oppure Dio, se preferite. L’ottica buddhista è che siamo noi i responsabili della nostra personale guarigione. Ci occorrono strumenti che ci aiutino in quel percorso: quegli strumenti provengono dalla pratica spirituale e si basano sulla verità del fatto che non ci si può nascondere dalla propria sofferenza, né la si può sradicare con la forza.


    Quando stiamo male tendiamo a fare una serie di proiezioni sugli altri; pensiamo che a provocarci quella sofferenza o a essere fonte di sollievo siano persone o cose esterne a noi. La mente ci dice che se togliamo di mezzo ciò che percepiamo come fonte della nostra sofferenza, questa se ne andrà una volta per tutte. In guerra questa convinzione viene coltivata, per manifestarsi poi sotto forma di violenza. Una volta che abbiamo imboccato questa via vi restiamo intrappolati; la violenza ci controlla, generando un circolo vizioso che va avanti incontrollato fin quando non lo fermiamo, assumendoci la responsabilità del nostro dolore. Questo accade quando troviamo il coraggio di provarlo, quel dolore, di entrarci dentro e non solo di passarci accanto. Se non si osserva a fondo la natura della sofferenza, la guerra continua. Devo realizzare e accettare il fatto che la guerra ha delle conseguenze sulla mia vita. Devo accettare la sofferenza con cui la guerra mi ha infettato; e se non voglio che mi tenga in pugno devo imparare ad abbracciarla, per poterla riconoscere con chiarezza quando si infiltra fin nella struttura della mia vita. E quando arriva, sta a me scegliere come agire a riguardo: la scelta, la decisione sono nelle mie mani. Forse non avremo alcun controllo sul trauma che abbiamo vissuto ma di certo possiamo assumerci un ruolo attivo nella guarigione.


    Il viaggio di ritorno verso mio figlio


    Ho lasciato mio figlio Zach quando aveva tre anni e sono stato assente dalla sua vita fin quando non ne ha avuti otto. La mia vita, in quel periodo, era diventata sempre più disperata e caotica, sempre più piena di alcol e di droga, di violenza e di promiscuità sessuale. Credo che la mia assenza abbia salvato mio figlio da gravissimi danni, anche se so che l’ha fatto soffrire. Quando aveva otto anni tornai a stare nella città dove viveva ma non riuscii a sviluppare con lui un qualunque rapporto di affetto e di sostegno perché ero ancora intrappolato nella mia sofferenza e non avevo idea di poter fare qualcosa per cambiare la mia condizione. Furono la gran voglia che avevo di stabilire un legame con lui e il senso di responsabilità come padre, per quanto lontano fosse quel richiamo, a farmi sentire il bisogno di fare della mia vita qualcosa di diverso.


    Zach aveva circa undici anni quando entrai in terapia per risolvere le dipendenze dall’alcol e dalla droga; in quel periodo presi l’impegno con me stesso di fare tutto il possibile per guarire, per vedere chiaramente le cause e condizioni della mia vita.* Sapevo che avrei dovuto osservare a fondo me stesso per comprendere che cosa mi impedisse di essere il padre che mio figlio si meritava: un uomo emotivamente presente, affettuoso, vicino.


    Quando cominciai a cambiare, anche la relazione con mio figlio iniziò a svilupparsi e ad approfondirsi. Da quando Zach aveva undici anni fin quando finì le superiori feci ogni sforzo per entrare in relazione con lui; cercai di esercitare un’influenza positiva nella sua vita, e non mi era facile perché mi portavo addosso grandissimi sensi di colpa per averlo abbandonato. Quando mi trasferii nel Massachusetts, in seguito, tornai a trovarlo in Pennsylvania più spesso che potevo; ricordo ancora quanto fosse dura andarmene, ogni volta, e quanto fosse dura anche per lui vedermi andare via. Spesso, subito prima che ripartissi, faceva in modo di sparire così che non potessi andarmene: e allora aspettavo e aspettavo finché non tornava, per compiere quell’atto pesante, doloroso e importante che era dirgli «arrivederci».


    Anche lui veniva a trovarmi per il Giorno del Ringraziamento o per Natale; per me erano occasioni preziose. Erano anche momenti difficili, però, perché io non volevo essere solo una persona con cui lui si divertiva e che poi lo rispediva a sua madre, fonte principale di cura e di disciplina nella sua vita: non volevo essere «il genitore divertente», per rispetto suo e di sua madre, che si dava molto da fare e ce la metteva tutta per dargli una base stabile sulla quale poter crescere.


    A un certo punto, quando era un adolescente, gli dissi che mi sarebbe piaciuto moltissimo che venisse a vivere con me per un anno. Rispose di no. La delusione fu grande, ma lo accettai. La sua era una scelta che aveva un senso: non voleva separarsi dai suoi amici, tutto qui.


    Durante gli anni delle scuole superiori cominciammo ad avvicinarci di più. Penso che accadesse perché aveva da farmi domande alle quali sua madre non sapeva rispondere; e poi in quel periodo sua madre si era risposata e lui aveva grandi difficoltà ad accettarlo. Neanche a farlo apposta, tutto il lavoro emotivo, psicologico e spirituale che stavo facendo mi aveva preparato a quell’occasione: finalmente ero in grado di dargli il sostegno di cui aveva bisogno.


    Fu un periodo difficile ma penso che riuscii a essere il padre di cui Zach aveva bisogno in quella fase della vita.


    Proprio in quel periodo mio figlio mi disse che voleva diventare un pilota e mi chiese come e dove avrebbe potuto imparare. In quel modo, nella nostra relazione fece ingresso diretto la domanda se fare o no il servizio militare, visto che ovviamente era in aviazione che Zach avrebbe potuto imparare a volare. Nonostante tutto quello che avevo passato non volevo decidere io al suo posto, dunque mi sforzai in tutti i modi di dargli le informazioni che avevo così che potesse prendere le sue decisioni a ragion veduta. Fu una vera sfida, per me, cercare di non esercitare un controllo su di lui; ma ricordavo in che modo mio padre avesse manipolato la mia scelta fra proseguire gli studi o partire militare, e volevo essere sicuro che per mio figlio le cose fossero diverse.


    Una volta entrato al college, Zach cominciò a passare sempre più tempo con me. Facevamo viaggi insieme, condividendo tanti momenti splendidi (e tanti difficili). Gli insegnai ad andare in moto e facemmo parecchie gite insieme; piantavamo la tenda, ci arrampicavamo, praticavamo sport insieme. Durante le vacanze estive lui viveva con me, dunque insieme cucinavamo, facevamo il bucato, insomma della vita condividevamo anche gli aspetti pratici, non solo i divertimenti.


    In quel periodo gli chiedevo spesso che segno avesse lasciato in lui il fatto che lo avevo abbandonato da piccolo. Glielo chiedevo perché ero certo che la cosa avesse influito su di lui e non volevo evitare quell’argomento solo perché era difficile. Lui mi rispondeva sempre che la mia assenza non era stata poi un gran problema; sapevo che probabilmente non era vero, ma dovevo trattenermi e accettare semplicemente che al momento fosse quella la risposta che riusciva a darmi. Però temevo che se non fosse riuscito a parlare della sua ferita emotiva forse avrebbe finito con il riprodurre alcune, se non tutte, delle terribili realtà della mia vita. D’altra parte vedevo anche che dovevo tenermela, quella paura, che dovevo permetterle di esserci ed evitare di agire in base a essa. Non potevo spingere Zach, non potevo pretendere qualcosa da lui, né potevo tentare di prevenire l’eventualità che mettesse a tacere la propria vita emozionale come avevo fatto io, e questo a volte mi era davvero molto, molto difficile.


    Per qualche anno mio figlio e io andammo insieme a fare una psicoterapia, e per un periodo Zach fu in terapia da solo. Gli fece un gran bene; durante una delle nostre sedute venne alla luce una verità importante: mio figlio riuscì a dire che la mia assenza non gli aveva creato grandi difficoltà, mentre gliene aveva create la mia presenza. Certo, per me fu una cosa difficile da sentirgli dire. A quanto pare Zach si era abituato al fatto che me ne andassi; era il mio ritorno nella sua vita che aveva avuto difficoltà a gestire. Era importante, però, che questo fatto emergesse, ed era importante che io lo sentissi e lo capissi, così che la relazione fra noi si potesse approfondire.


    I passaggi che abbiamo vissuto nel processo di crescere insieme non sono stati sempre facili, ma siamo riusciti ad attraversarli sani e salvi e la relazione fra noi si è andata rafforzando sempre più. Poco prima dei trent’anni, mio figlio ha deciso di realizzare il suo sogno giovanile di imparare a volare; al tempo in cui scrivo ha completato la parte principale della formazione che gli aprirà una carriera di pilota, al di fuori dal mondo militare. Lo guardo muoversi nella propria vita e sono pieno di ammirazione per lui: non sempre ho concordato con le sue scelte, non sempre le ho appoggiate, ma rispetto il processo che sta attraversando. È intelligente, gentile, riflessivo, sensibile e premuroso; è un essere umano splendido e un figlio affettuoso. Sono grato, giorno dopo giorno, di conoscerlo e di far parte della sua vita.


    La pace non è assenza di conflitto


    Thich Nhat Hanh ha detto: «Abbiamo molto bisogno di pace, ma per poter portare la pace occorre essere pace». Ma che cos’è la pace? Il mio concetto di pace si evolve di continuo. Ho visto che se abbiamo un’idea prefissata di pace ci rinchiudiamo in una prospettiva molto ristretta, molto limitata, aggrappandoci a essa al punto di non riuscire a vedere le possibilità di pace che ci sono in ogni momento. La pace non è qualcosa di fisso e di rigido: è organica, cambia di continuo al cambiare delle circostanze e delle situazioni.


    Anche se il mio concetto di pace continua a crescere e a cambiare, quel che so per certo è che la pace non è assenza di conflitto: è l’assenza di violenza all’interno del conflitto. Ricomporre i conflitti richiede che entriamo in contatto con l’aggressività, con la rabbia, con la violenza, ma senza arrenderci a queste qualità, dentro di noi: è questo che ho imparato (e che sto imparando ancora). Possiamo e dobbiamo imparare come vivere il disaccordo: il conflitto c’è, quel che conta è in che modo ci mettiamo in relazione con esso. Quando entriamo in conflitto ci troviamo faccia a faccia con la sofferenza, la nostra come quella degli altri; se diamo agli altri la responsabilità della nostra sofferenza invece di assumercela in prima persona è molto probabile che il conflitto non si risolva, anzi cresca progressivamente, prendendo la forma della violenza e dell’aggressione.


    Non dobbiamo vivere nella violenza, lo so per esperienza personale. Se davvero vogliamo vivere in un modo diverso, possiamo farlo. Non è una questione di politica ma di azioni. Non è questione di migliorare il sistema politico o di correggere l’ingiustizia sociale: queste cose hanno il loro valore, certo, ma da sole non basteranno a mettere fine alla guerra e alla sofferenza. Dobbiamo smettere di combattere le guerre infinite che furoreggiano dentro di noi. È stato impegnandomi in questo processo che ho cominciato a curare le ferite delle varie guerre che combattevo – in famiglia, nella scuola, nella società, con l’alcol e le droghe, in Vietnam. Adesso so che posso praticare la pace «essendo pace». Ecco ciò che mi hanno chiarito le esperienze che ho vissuto al monastero buddhista in Francia, vivendo con coloro che un tempo percepivo come nemici.


    Quando abitavo a Concord, nel Massachusetts, avevo preso in affitto una casetta monolocale. Quel cottage era l’unica vera casa che mai avessi avuto: mi dava sostegno, era una specie di eremo, per me; era un luogo in cui mi sentivo al sicuro e dove mi potevo ritirare quando i miei tentativi di entrare in relazione con il mondo – che percepivo come ostile, inconsistente e insensibile – mi pesavano troppo. La gran parte delle esperienze di trasformazione che ho vissuto e che mi hanno fatto imparare a integrare meglio la mia sofferenza nella mia vita sono avvenute grazie a quel cottage, a quel luogo sicuro in cui mi sentivo a casa mia.


    Come ho già detto, dal 1967, dopo un attacco notturno in Vietnam, soffro di un’alterazione dei ritmi del sonno che ormai fa parte della mia vita; da allora, non ho mai dormito per più di due ore consecutive, di notte. Ho lottato per anni contro questo fatto. In effetti la mia incapacità di dormire era diventata ai miei occhi il simbolo del fatto che non ero più «normale», era un richiamo continuo al ricordo della guerra che non mi avrebbe più lasciato. Ho desiderato così tanto che la mia vita fosse diversa da com’era! L’insonnia divenne il simbolo principale del mio «non essere del tutto a posto» e delle mie paure più profonde che non lo sarei mai stato.


    Nelle rare occasioni in cui riuscivo a trovare un lavoro non ero in grado di mantenerlo perché non riuscivo a «funzionare» come le persone che la notte dormono: ero stanco e distratto, di solito, e a volte non riuscivo nemmeno ad arrivare al lavoro in orario perché le prime ore del mattino erano le sole in cui riuscivo ad addormentarmi.


    La ragione per cui mi era difficile dormire erano, in parte, i terrori notturni: il rumore dell’artiglieria (che non c’è) che spara in lontananza, degli elicotteri all’assalto, quell’aspetto particolare che hanno le cose illuminate dalla luce artificiale, le fucilate, le grida dei feriti che chiedono aiuto. Ecco che cosa viene fuori, per me, da quel silenzio tutto speciale che c’è di notte. Odiavo il tramonto; combattevo e lottavo con l’impossibilità di dormire, e più lottavo più le notti si facevano difficili. Così cercavo sollievo nell’alcol e in altre droghe, legali e illegali, ma la sofferenza non faceva che peggiorare.


    Dopo avere seguito il programma di recupero dalle dipendenze, nel 1983, smisi di ricorrere alle sostanze intossicanti (almeno nelle forme più ovvie). Ripensandoci, probabilmente è questo l’avvenimento più importante nella mia vita perché mi diede l’opportunità di fare esperienza diretta della mia vita – l’unico luogo a partire dal quale la guarigione e la trasformazione possono cominciare a realizzarsi.


    Una volta – ero già sobrio da alcuni anni – mi trovavo davanti al lavandino della mia casetta di Concord, stavo lavando i piatti, e sopra il lavandino c’era una finestra che dava su un filare di pini alti una quindicina di metri che fiancheggiavano la strada. Quel giorno, lavando i piatti, osservavo uno scoiattolo intento a fare le sue cose (qualunque cosa facciano gli scoiattoli) quando ebbi un’esperienza fortissima: una voce dentro di me, la voce della consapevolezza, mi disse: «Non riesci a dormire, va bene, e allora?». Scoppiai a ridere. Fu un momento di accettazione totale: compresi finalmente che io ero com’ero, tutto qui. Resistere, lottare, cercare di alterare la natura essenziale della mia vita di fatto stava peggiorando ancora di più le cose; all’improvviso capii che non dovevo far altro che imparare a vivere con la realtà di quello che ero. In quel momento scoprii che era proprio là, nel mezzo della sofferenza e della confusione, che potevo ottenere guarigione e trasformazione, se solo riuscivo a smettere di cercar di scappare.


    Ma, sai, io non sono speciale: puoi farlo anche tu. Puoi fronteggiare il tuo rimorso, le tue ferite; puoi smettere di desiderare di avere una vita diversa, un passato diverso, una realtà diversa. Puoi smettere di lottare contro la realtà di te stesso e, inspirando ed espirando in presenza mentale, aprirti alla tua esperienza personale. Puoi limitarti a provare ogni sentimento che provi, esplorandolo, fin quando non scopri anche tu la liberazione che arriva quando si smette di lottare e ci si rende pienamente presenti alla propria vita. Questa è davvero la via che porta alla pace e alla libertà. Puoi farlo per te stessa, per te stesso; puoi farlo per la tua famiglia. Ne avrà beneficio tutto il mondo.


    

    

    

    

    

    

    


    
      
        * 189 litri. [N.d.T.]

      


      
        * Così si chiama in America il periodo di addestramento delle reclute. [N.d.T.]

      


      
        * Molte università americane che tengono ai risultati delle proprie squadre sportive offrono borse di studio a giovani atleti promettenti, a prescindere dai meriti scolastici. [N.d.T.]

      


      
        * Furono chiamati così quei profughi che, finita la guerra, fuggivano dal Vietnam verso la Thailandia e la Malesia, portando con sé quel poco che avevano, su misere imbarcazioni. Queste venivano spesso attaccate dai pirati, che oltre a depredarli violentavano le giovani e uccidevano gli uomini che tentavano di opporre resistenza. In molti casi i governi dei paesi di destinazione non autorizzarono lo sbarco e i profughi morirono a centinaia di fame e di sete, a poche miglia dalla costa. [N.d.T.]

      


      
        * Hamlet significa cascinale, e infatti sono due ex case coloniche con gli annessi, a distanza di pochi chilometri l’una dall’altra, chiamate appunto «di sotto» (lower) e «di sopra» (upper) perché sono una in fondovalle e l’altra in collina; negli anni il monastero si è ampliato e ora i nuclei sono quattro, comprendendo anche il western hamlet e il new hamlet. [N.d.T.]

      


      
        * Il monaco mendicante buddhista chiede cibo, non denaro, dunque porta con sé una grossa ciotola semisferica, in genere di terracotta o legno laccato. [N.d.T.]

      


      
        * Il 20 aprile 1999 nel liceo di Columbine (Colorado) due studenti entrarono a scuola armati di mitra e sequestrarono per ore compagni e insegnanti con l’intento dichiarato di ucciderli e poi uccidersi. La polizia circondò la scuola ma non riuscì a fermarli. Il bilancio finale fu di 13 morti e 23 feriti. [N.d.T.]

      


      
        * Il Buddha ha descritto otto strumenti fondamentali che, utilizzati, conducono alla cessazione della sofferenza: retta visione, retta intenzione, retta parola, retta disciplina, retta sussistenza, retto sforzo, retta presenza mentale e retta concentrazione.

      


      
        * In fondo al libro, nell’Appendice, sono presentate alcune indicazioni per cominciare la pratica della meditazione.

      


      
        * Così recita l’inizio del primo dei Cinque Addestramenti alla Consapevolezza, versione più estesa dei Cinque precetti buddhisti formulata da Thich Nhat Hanh. [N.d.T.]

      


      
        * Dave Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society, Back Bay Books, New York 1996. [N.d.T.]

      


      
        * Fonte: Tom W. Smith, 2001 National Gun Policy Survey of the National Opinion Research Center: Research Findings (risultati di una ricerca condotta nel 2001 dall’Università di Chicago).

      


      
        * I «Tre Tesori» (o «Gioielli» o «Gemme») in cui prende rifugio il praticante buddhista di ogni tradizione: il Buddha, ossia la natura risvegliata in ognuno, il Dharma, cioè gli insegnamenti, e il Sangha, la comunità dei praticanti. [N.d.T.]

      


      
        * Si usano questi termini invece di «non uccidere» e «non rubare», a indicare che l’astensione da quelle azioni va considerata una pratica spirituale, non una semplice proibizione o regola.

      


      
        * Una sindrome complessa che provoca dolori muscolari e articolari, stanchezza cronica, perdita della memoria, problemi digestivi e respiratori, depressione, malattie della pelle, che colpì circa 90 000 reduci; da molti di loro in seguito, nacquero bambini con gravi malformazioni o menomazioni congenite. [N.d.T.]

      


      
        * Anchor Books, New York 2003. [N.d.T.]

      


      
        * Nella tradizione buddhista gli spiriti affamati sono esseri di una sfera non umana raffigurati con il collo sottilissimo e un ventre enorme che non riescono mai a riempire a sufficienza; rappresentano le persone infelici, senza radici solide né pace interiore, che non riescono a ricevere l’amore di coloro che hanno intorno e a esserne nutrite e appagate. [N.d.T.]

      


      
        * Nel buddhismo zen gassho è un gesto di saluto e di rispetto: un inchino appena accennato tenendo le mani giunte davanti al viso. [N.d.T.]

      


      
        * L’originale inglese gioca sul fatto che il termine drug significa sia «sostanza medicinale» che «droga». [N.d.T.]

      


      
        * Jonathan Shay, Scribner, New York 1995. [N.d.T.]

      


      
        * Negli insegnamenti buddhisti, «cause e condizioni» sono gli elementi che determinano il tipo di sviluppo di ogni fenomeno, dunque anche di un’esistenza umana. [N.d.T.]

      

    

  





  
    Postfazione*


    Da quando nell’autunno del 2004 questo libro è apparso per la prima volta nelle librerie, ho avuto il privilegio di viaggiare in lungo e in largo negli Stati Uniti per presentarlo. Al momento della stesura di questo articolo, ho visitato più di sessanta città e ho partecipato a quasi duecento eventi. Ho fatto questo viaggio promozionale non solo per far conoscere il mio libro alle persone, ma anche per esprimere a tutti coloro che mi avrebbero ascoltato il mio messaggio fondamentale: la violenza non è mai una soluzione. Quando ho iniziato il tour per il libro ero nervoso. Ciò di cui volevo maggiormente parlare alla gente è quantomeno controverso, specialmente in tempo di guerra.


    Nel settembre del 2004, in coincidenza con l’uscita del libro, sono andato in pellegrinaggio attraverso il Nordest degli Stati Uniti con alcuni dei miei studenti. Abbiamo iniziato dall’Old North Bridge a Concord, nel Massachusetts, il luogo della prima battaglia della Rivoluzione americana, il luogo in cui è stato sparato il «colpo udito in tutto il mondo».** Da lì siamo andati a piedi a New York, dove abbiamo fatto una meditazione seduta e ho tenuto una cerimonia pubblica a Ground Zero. Ho offerto la guarigione a coloro che sono stati tragicamente uccisi lì l’11 settembre 2001. Da New York abbiamo camminato fino a Washington D.C., dove ho guidato una cerimonia di chiusura e un’offerta presso il sito del Vietnam Veterans Memorial. Questo pellegrinaggio è durato, dall’inizio alla fine, cinque settimane e mezzo.


    Come mia abitudine, ho camminato questa distanza indossando le vesti monastiche, non portando denaro, né sacco a pelo, né tenda. Ho elemosinato cibo e riparo lungo il cammino. Come sempre, il mio pellegrinaggio mi ha messo in contatto diretto con le persone delle comunità che ho attraversato.


    Mentre viaggiavo attraverso le città del Massachusetts, del Connecticut, del New Jersey, Delaware, Maryland e Washington D.C., ho notato che tra una piccola comunità e l’altra c’era pochissima interazione. Ho osservato un senso di isolamento più forte – tra le comunità, le famiglie e gli individui – rispetto a quello che avevo osservato durante il mio precedente pellegrinaggio attraverso il paese, nel 1998. Mi sono anche reso conto di un acuto incremento del livello di paura, e ho potuto osservare come si manifestasse questa paura nella reazione da parte delle persone verso l’«altro» – verso chiunque o qualsiasi cosa sembrasse diverso dalla norma data in una particolare comunità. Un giorno, per esempio, nell’arco di quaranta minuti siamo stati fermati e interrogati dalla polizia tre diverse volte. Solo il fatto che camminassimo per strada rendeva le persone nervose.


    Quando arrivammo a Medford, nel New Jersey, approcciammo le chiese locali chiedendo un pasto semplice e un posto dove dormire per la notte. Abbiamo approcciato prima una chiesa e poi un’altra e siamo stati respinti da entrambe. Al secondo rifiuto siamo stati indirizzati in un altro quartiere, dove abbiamo trovato una chiesa disposta a ospitarci. I nostri ospiti ci hanno mostrato la cucina dove avremmo potuto prepararci qualcosa da mangiare, e poi ci hanno informato che, per un programma del doposcuola, ci sarebbe stato un gruppo di bambini nell’edificio e che non ci sarebbe stato permesso avere alcun contatto con questi bambini, poiché eravamo persone estranee a loro e alla comunità. (Abbiamo assicurato al pastore che avremmo onorato questa regola.)


    Capisco le responsabilità che comporta fornire assistenza all’infanzia, ma non ho potuto fare a meno di provare una forte reazione al fatto di essere tenuti isolati dai bambini. Mi sembra che la nostra società stia paralizzando i suoi giovani alimentando in loro una profonda paura dell’ignoto.


    A un certo punto, per andare in bagno, ho dovuto lasciare la stanza in cui alloggiavamo. Mentre camminavo lungo il corridoio ho incontrato uno di «loro», uno dei bambini. La mia prima reazione è stata la sensazione di avere in qualche modo violato questo bambino, solo per il fatto di essere lì. Anche se non avevo intenzione di fargli del male, mi sentivo come se avessi fatto qualcosa di terribilmente sbagliato. Questa reazione mi ha mostrato quanto profondamente sono influenzato e condizionato dalle «regole» delle istituzioni con cui interagisco.


    Alla fine ho incontrato alcuni genitori di questi bambini, ed è stato durante questi incontri che ho iniziato a parlare pubblicamente del mio libro. Tramite le conversazioni avute qui e in altre città, ho cominciato a scoprire nel mio libro i diversi fili del racconto e i diversi livelli di significato che prima non avevo visto così chiaramente. In particolare, ho imparato di più su come la violenza viene tramandata da una generazione all’altra. La violenza si intreccia con la paura: paura dell’ignoto, paura del disagio. A meno di non sviluppare una propria consapevolezza, erediteremo le paure dei nostri genitori e risponderemo al disagio emotivo con la violenza.


    Continuando il mio pellegrinaggio, ho iniziato ancora una volta a notare quanto la trama della mia vita e le mie esperienze quotidiane rivelino le medesime radici della guerra, della violenza e del trauma. Allo stesso tempo, questo mi ricorda in maniera molto tangibile e incoraggiante che assumendosi la responsabilità della sofferenza nella propria vita – cosa che si scopre attraverso l’apprendimento e il racconto e le storie che sono la propria vita – la guerra può essere fermata alla sua radice.


    Dopo il pellegrinaggio a piedi ho iniziato un altro tipo di pellegrinaggio: il mio tour nazionale di promozione del libro, dove ho incontrato e parlato con gruppi di persone in tutti i tipi di contesti. Ho rilasciato interviste radiofoniche e televisive, ho incontrato gruppi religiosi: buddhisti, cristiani, indù e musulmani. Ho parlato in librerie, college, ospedali per veterani, con gruppi di veterani e gruppi impegnati a porre fine alla guerra. Nei miei viaggi ho anche avuto il privilegio di incontrare veterani che hanno prestato servizio in luoghi come Iraq, Afghanistan, Kosovo, Libano e Somalia. Inoltre, ho parlato con i familiari di coloro che prestano servizio in Iraq e Afghanistan, nelle accademie militari, nella guardia nazionale e nelle riserve.


    A poco a poco, ho iniziato ad ascoltare storie personali e a interagire direttamente con coloro che sono stati così profondamente colpiti dai combattimenti in corso. Ho ascoltato i soldati di ritorno parlare del loro isolamento, di come si sentono, come se nessuno li capisse. Li ho ascoltati condividere la loro frustrazione per la mancanza di un sostegno reale da parte delle istituzioni, la cui missione dovrebbe essere quella di servirli. Ho anche ascoltato alcuni soldati esprimere quanto si sentano protetti dalle parate che accompagna il ritorno a casa dei soldati e dal modo in cui la guerra viene venduta al pubblico. E ho sentito ancora e ancora come le persone che tornano dal combattimento vogliano solo dimenticare la guerra e andare avanti con le loro vite, un desiderio così familiare per me. Ma molti soldati di ritorno stanno scoprendo che anche se sono tornati a casa, la guerra non è finita per loro.


    In California ho avuto uno dei miei primi incontri con un veterano della guerra in Iraq. Questo giovane era stato coinvolto nella prima invasione. Dopo esserci incontrati, abbiamo iniziato a corrispondere via e-mail. Ha condiviso con me che aveva lottato emotivamente da quando era tornato a casa dal combattimento. Un giorno mi scrisse: «Sono andato un po’ più a fondo nella mia depressione. Mi sento come se fossi in un buco nero e non ne potessi uscire. Farò un mezzo tentativo di cambiare, ma presto verrò risucchiato dal sentimento di autocommiserazione.


    «Mi sono tagliato di nuovo. È stato peggio delle volte precedenti. Questa volta mi sono fatto una lacerazione profonda dieci centimetri, sulla gamba destra, che ha richiesto molte suture. Ho mentito raccontando come è successo. Il fatto è che dopo, mi sono sentito molto meglio. È stato quasi liberatorio. Non sono orgoglioso di questo, e non mi sto vantando, ma avevo bisogno di dirlo a qualcuno».


    Quando ho letto questo messaggio per la prima volta, ho sentito una sensazione di distacco emotivo da quest’uomo, proprio come mi accadeva in combattimento quando vedevo altri soldati rimanere feriti. Eppure, allo stesso tempo, mi identificavo così profondamente con il suo disperato tentativo di trovare sollievo dal suo dolore. Tagliandosi crea un dolore che può vedere e toccare; forse questo lo aiuta a credere di avere un certo controllo su di esso. Ho conosciuto questo tipo di separazione da me stesso e dal mondo che mi circonda: può diventare così fredda e vasta da impedire la possibilità di riconoscere la struttura dell’esistenza nella sua completezza.


    Poi ho solo pianto. Ho pianto perché ho capito così profondamente l’alienazione e la disconnessione di questo giovane. Ho pianto perché mi sono visto in lui, appena tornato dal combattimento. Ho pianto perché sapevo che non c’era nessuno nel suo ambiente circostante con cui potesse parlare di quello che stava passando. Non capiscono e non sanno come cominciare a capire. Ho pianto perché avrei voluto in qualche modo riempirlo di se stesso, togliere il suo isolamento, e sapevo che non potevo. Posso solo ascoltare.


    Nel rispondergli, l’ho incoraggiato a entrare in contatto con altri veterani e a continuare a tenersi in contatto con me. Non ho sue notizie da un po’ di tempo.


    Spesso mi viene chiesto: «Cosa possiamo fare per aiutare i soldati che tornano dalla guerra?». A questa domanda non ho una risposta fissa o semplice. Ciò che emerge con costanza, per me, è che dobbiamo permetterci di diventare loro discepoli; dobbiamo lasciare che ci insegnino cosa possiamo fare per sostenerli. Per fare questo dobbiamo essere disposti ad abbandonare ogni idea di ciò che pensiamo possa essere utile e limitarci ad ascoltare ciò che ci viene comunicato nel momento in cui siamo impegnati con questi ragazzi e ragazze.


    Per aiutare davvero i veterani di guerra, dobbiamo prima renderci conto che non sappiamo cosa hanno passato, come ne sono stati colpiti o di cosa hanno bisogno da noi. In secondo luogo, dobbiamo capire che quando li ascoltiamo, probabilmente verremo messi in contatto con sentimenti spiacevoli e inaspettati. Forse ci sentiremo arrabbiati, o disgustati, o intorpiditi. Proprio in questo momento dobbiamo capire che le reazioni che stiamo avendo sono nostre, appartengono a noi, non al veterano che sta parlando. È un nostro sentire da affrontare.


    Quando ascolti un veterano che è stato in combattimento parlare della guerra, presta attenzione a come ti senti e alle tue reazioni a quei sentimenti. Vuoi allontanarti da questa persona? Vuoi aggiustarla? Stai cercando di salvarla? A volte quando siamo in presenza di un dolore emotivo, senza rendercene conto, ci lasciamo prendere dal tentativo di fare qualcosa, qualsiasi cosa, per sbarazzarci di questo dolore il più rapidamente possibile. Ma questa non è la strada per la guarigione e la pace.


    Se ti ritrovi a pensare a come far passare questa difficoltà, proprio in questo momento diventa molto importante fermarsi. Riconosci il tuo disagio e poi torna ad ascoltare. A volte la cosa migliore che possiamo offrire a qualcuno è la nostra volontà di esserci, semplicemente, permettendo a qualsiasi sentimento presente di essere presente, senza giudizio. È così che possiamo iniziare a creare un ambiente salutare per i veterani e per noi stessi.


    Dobbiamo sempre ricordare che non possiamo curare, riparare o salvare altre persone – non possiamo togliere la loro sofferenza (né possiamo togliere la nostra). Tuttavia, imparando ad aprirci a ciò che è sgradevole, oscuro, doloroso, confuso o paralizzante, possiamo iniziare a imparare come sostenerci a vicenda.


    Se le persone vogliono aiutare i soldati di ritorno, spesso li invito a fare volontariato presso gli ospedali per veterani, le cliniche per i veterani o i centri di assistenza per veterani. Oppure li incoraggio a guardare più a fondo al ruolo della violenza e della guerra nelle loro vite. Ribadisco anche quella che è diventata un’intuizione molto importante per me in questo periodo: se vogliamo che il mondo sia diverso, dobbiamo vivere in modo diverso. Non possiamo pensare a noi stessi in un nuovo modo di vivere; dobbiamo vivere noi stessi in un nuovo modo di pensare.


    Mentre viaggiavo per il paese per supportare l’uscita di questo libro e incontravo così tante persone che si occupano direttamente delle questioni delicate della guerra, della violenza e della sofferenza, sono stato profondamente commosso dalla consapevolezza che le mie parole e la mia storia stanno avendo un impatto che non avrei mai potuto prevedere. Di recente ho ricevuto una lettera da un soldato in servizio in Iraq che legge il mio libro e ogni notte dorme con esso sotto il cuscino perché si sente così compreso, così profondamente supportato dalle storie che sono stato disposto a condividere. Ho anche appreso che i cappellani nelle carceri stanno iniziando a usare il libro come strumento didattico per lavorare con autori di reati violenti. Sono storie come queste che mi incoraggiano a continuare il mio lavoro.


    In generale, il mio messaggio è stato ben accolto, tanto che ultimamente mi sono chiesto come aiutare le persone a sostenere il loro desiderio di risvegliarsi alla guerra interiore, di impegnarsi attivamente in un processo di trasformazione. Mentre sento che le persone sono sincere in questo desiderio, so anche che svegliarsi davanti alle molte manifestazioni di guerra e violenza nelle nostre vite significa andare in luoghi scomodi dentro di noi e prendere una posizione coraggiosa nel mondo.


    Ancora e ancora, mi ritrovo a chiedere: «Quanta violenza siamo disposti a tollerare per non sentirci a disagio?». E ancora: «Quanta violenza siamo disposti a tollerare per non dover modificare il nostro stile di vita?». Queste sono domande che riecheggiano nella mia mente mentre mi sposto da un posto all’altro. Si applicano non solo agli evidenti combattimenti che si svolgono in Iraq e in Afghanistan; affrontano le radici della violenza che esistono dentro di me e dentro ognuno di noi.


    
      
        * Traduzione di Paolo KyoDo Urbinati.

      


      
        ** Il 19 aprile 1775, a Concord, venne esploso, secondo le parole del poeta americano Ralph Waldo Emerson, il «colpo udito in tutto il mondo»: il primo proiettile della guerra di Secessione americana. [N.d.T.]

      

    

  





  
    Appendice


    La pratica della meditazione: primi passi


    Qui descritte trovate alcune pratiche meditative di base che potete utilizzare nella vita quotidiana. Ho avuto occasione di insegnare meditazione in molti contesti diversi, a persone di diverse provenienze e ambienti. Dovunque vada, insegno le pratiche del buddhismo zen che mi hanno aiutato a trasformare la mia vita; puoi anche scegliere di non adottarle tutte, ma ti incoraggio a fare lo sforzo di metterle alla prova e scegliere quelle che più ti aiutano a sviluppare consapevolezza, apertura e compassione.


    Meditazione seduta


    Pratica la meditazione seduta per almeno cinque minuti, ogni mattina e ogni sera. Trovati un posto confortevole e tranquillo e, se ti va, allestisci un piccolo altare con una candela, un bastoncino d’incenso e qualche fiore. Puoi sedere su una sedia o sul pavimento. Se scegli la sedia, appoggia bene i piedi a terra e siedi ben diritto senza adagiarti sullo schienale. Se siedi sul pavimento puoi scegliere la posizione a gambe incrociate, la posizione del loto o quella del mezzo loto, sedendoti su un cuscino in modo che le ginocchia possano toccare terra più facilmente. Oppure puoi sederti in seiza, la posizione che usano di frequente i praticanti sia monaci sia laici in Giappone: in ginocchio, seduti sui talloni; può essere una posizione difficile per un principiante, dunque ti potrà essere utile mettere sotto il sedere un cuscino o uno sgabellino da meditazione.


    Siedi con il capo eretto e il mento leggermente retratto. Tira indietro le spalle. Controlla di avere le orecchie in linea con le spalle e il naso sulla verticale dell’ombelico. Trova una posizione comoda per le mani, in modo che riposino in grembo; puoi scegliere anche la posizione tradizionale, che consiste di mettere le dita della mano sinistra sopra quelle della mano destra, i palmi verso l’alto, con i pollici che quasi si toccano. Se scegli questa posizione, le mani si troveranno proprio davanti all’ombelico. Puoi tenere gli occhi aperti o chiusi; se li lasci aperti abbassa lo sguardo e fissa un punto sul pavimento davanti a te, lasciando che gli occhi vi si riposino sopra. Una postura corretta è importante per molte ragioni, nella meditazione seduta, una delle quali è che facilita il fluire della respirazione.


    Una volta raggiunta la posizione concentrati sul respiro, su ogni inspirazione e ogni espirazione. Senti l’addome che si espande quando inspiri, sentilo contrarsi quando espiri. Non c’è nulla da portare a termine, nulla da raggiungere. Nota i pensieri, le sensazioni, le percezioni; non ti ci attaccare e non respingerli: limitati a osservarli, continuando a respirare. Se scopri di avere qualche difficoltà a restare concentrato sul respiro aiutati usando la tecnica del conteggio: inspira, espira e conta «uno»; inspira, espira e conta «due» e così via, fino a dieci. Da lì conta all’indietro fino a tornare a uno. Ricorda che il punto non è arrivare a dieci ma rimanere in contatto con il respiro.


    Se senti un disagio fisico medita in sua compagnia per un po’; se poi persiste modifica leggermente la posizione, in consapevolezza, finché il dolore non passa. I tuoi «muscoli da meditazione» (quelli mentali e spirituali come quelli fisici) diventeranno più forti, dopo un po’ di pratica. Anche se siedi in meditazione solo per cinque minuti, fallo tutte le mattine e tutte le sere, immancabilmente; non occorre che sia una meditazione perfetta, l’importante è farla. Ti garantisco che la tua vita cambierà e comincerai a sperimentare la guarigione e la trasformazione.


    Meditazione camminata


    Alle sessioni di meditazione seduta si possono inframmezzare momenti di meditazione camminata. La meditazione camminata è simile a quella seduta, con la differenza che mettiamo insieme i passi con il respiro, coordiniamo i passi con il respiro. A ogni inspirazione facciamo un passo, a ogni espirazione facciamo un passo. Dentro, fuori, dentro, fuori. Camminiamo lentamente e con attenzione, senza forzare la corrispondenza tra passi e respiro ma lasciando che tra loro si sviluppi una relazione armoniosa.


    Se siamo in gruppo camminiamo in fila, l’uno dietro l’altro. Puoi lasciare giù le braccia lungo i fianchi o cercare di tenere la posizione tradizionale, che è questa: metti il pugno sinistro davanti al plesso solare, con il dorso della mano rivolto all’esterno e l’articolazione del pollice rivolta verso l’alto, poi lo avvolgi con la mano destra in modo da accogliere nel suo palmo le nocche della sinistra. Camminando mantieni questa posizione, con gli avambracci paralleli al pavimento. Puoi tenere le mani anche in gassho, ossia giunte davanti al viso con la punta del medio all’altezza della punta del naso. Lo sguardo si posa un paio di metri davanti a sé.


    Cammina solo per camminare. Non devi arrivare da nessuna parte: sei sempre qui e ora. Sii consapevole del modo in cui i tuoi piedi incontrano il pavimento; tramite i piedi comunichiamo con la terra e con l’universo intero. La meditazione camminata è uno strumento meraviglioso che ci aiuta a restare centrati e concentrati e a non lasciarci travolgere da pensieri, sentimenti e percezioni, specie in tempi di turbamento e preoccupazione; inoltre, se si vuole meditare a lungo, è un modo meraviglioso di interrompere, rilassando e stirando il corpo, le sessioni di meditazione seduta. Si tratta solo di rallentare e fare attenzione al respiro e ai passi.


    Quando fai meditazione camminata all’aria aperta segui le stesse linee guida ma con un’andatura un po’ più spedita, mettendoti in collegamento con il ritmo del mondo che hai intorno, della vita quotidiana. Per esempio, inspira durante tre passi ed espira per altri tre passi, tenendo a mente che l’intento della meditazione camminata è sempre lasciare che si stabilisca una naturale corrispondenza di respiri e passi. (Io, per esempio, ho scoperto che il mio ritmo naturale è quattro passi a ogni inspirazione e quattro a ogni espirazione). Camminando, concediti di fare esperienza dell’ambiente attraverso il quale ti muovi, di sentire che ne fai parte; nota l’aria che ti accarezza o ti rinfresca, nota i colori attraverso i quali ti muovi e l’effetto che hanno su di te, nota i suoni e l’effetto che ti fanno. Cammina, respira e nota.


    Meditazione del lavoro


    Il lavoro fa parte della nostra vita, è un’espressione della nostra creatività, del legame che abbiamo con la vita. C’è sempre qualcosa da fare, così possiamo usare anche queste opportunità per praticare. L’indicazione più sintetica sulla meditazione del lavoro è questa: se non sei in contatto con il respiro non stai praticando la meditazione del lavoro! Quando lavoriamo, lavoriamo solo per lavorare: ci limitiamo a fare quello che abbiamo da fare davanti a noi. E alla fine del tempo che abbiamo dedicato al lavoro facciamo un passo indietro e vediamo quel che abbiamo compiuto.


    Sii consapevole di ogni dettaglio del tuo lavoro. Sii consapevole di ciò che percepisci come piacevole o spiacevole. Sii consapevole del tuo concetto di gerarchia. Riconosci quando e dove senti di essere un po’ in disequilibrio e fa’ un passo verso un maggiore equilibrio: per esempio, se sei una persona che lavora sempre da sola chiedi aiuto a qualcuno; se di solito ti tieni in disparte e lasci l’iniziativa agli altri sii un po’ più assertivo; se hai la tendenza a lavorare troppo in fretta rallenta.


    Un monaco cinese ha detto: «Una giornata senza lavoro è una giornata senza cibo». Ricorda, il nostro lavoro ci sostenta, ci rende possibile la vita: i generi di prima necessità, come il cibo, non ci compaiono davanti per magia se non ci impegniamo attivamente nella vita quotidiana. Possiamo considerare il nostro lavoro come un modo di ringraziare il mondo perché ci dà riparo, cibo, luce, calore, acqua e così via. Purtroppo nella nostra società il lavoro è diventato una terribile fonte di sofferenza; il nostro valore personale, l’inserimento sociale e i possessi materiali si misurano spesso in termini di lavoro: che lavoro facciamo, o comunque se ne abbiamo uno. La meditazione del lavoro può aiutarci a portare nel mondo del lavoro la luce della consapevolezza e della compassione.


    Meditazione del cibo


    Tutti dobbiamo mangiare; spesso però non prestiamo molta attenzione a quello che mangiamo, quando e con chi. L’atto stesso di mangiare può diventare una droga che ci offusca i sentimenti e ci impedisce di risvegliarci. La migliore preparazione alla meditazione del cibo è avere fame e sapere che il «meno» è spesso «di più». Quando ti siedi davanti a un piatto pieno di cibo, prima di cominciare a mangiare prenditi un momento per respirare in consapevolezza tre volte; poi recita, ad alta voce o dentro di te:


    Questo cibo è il dono dell’intero universo: terra, cielo e molto duro lavoro. Che noi possiamo vivere in un modo che ci renda degni di riceverlo. Che possiamo trasformare gli stati mentali non salutari, in particolare l’avidità. Che possiamo assumere solo cibo che ci nutre e che previene le malattie. Accettiamo questo cibo per essere in grado di realizzare il sentiero della pratica, dell’amore, della compassione e della pace.


    Poi mettiti a mangiare. Se possibile, mangia in silenzio. Nei primi tempi che fai questa pratica mastica cinquanta volte ogni boccone di cibo, o almeno provaci, rendendoti conto che il boccone non dura tanto a lungo. Noi tendiamo a inghiottire il cibo molto in fretta. Per molti di noi, è la stessa dinamica che si verifica nella vita: noi non vogliamo «rimasticare» le cose, le vogliamo consumare, vogliamo ingerirle e mandarle giù. Dunque datti il tempo di apprezzare il dono meraviglioso del cibo: profumi, sapori, aspetti diversi, suoni. Se ci sono bambini potrai cominciare il pasto con loro nominando il cibo che è in tavola. Per gli adulti spesso è meglio non dare un nome ai vari alimenti, per evitare che la mente razionale prenda subito il predominio. Scegli la modalità che più ti aiuta a fare piena esperienza del cibo che stai mangiando.


    Invece di mangiare solo per piacere, prendi in considerazione anche la salute del tuo corpo e della tua mente. Il cibo è salutare solo se è ingerito in una giusta quantità: se è troppo non fa bene, se troppo poco neanche. Dedica un quarto d’ora, ogni pasto, a praticare la meditazione del cibo; il tuo corpo avrà l’opportunità di informarti quando ha mangiato a sufficienza – è un fatto che spesso trascuriamo, questo. Il corpo sarà grato di ricevere cibo masticato a dovere, sarà grato di non riceverne troppo o troppo poco. Alla fine di ogni meditazione del cibo fai tre respiri dicendo, a mente o ad alta voce:


    «Grazie».


    Ascolto profondo e parola consapevole


    La nostra sofferenza si manifesta così spesso nel modo in cui comunichiamo con gli altri! La pratica dell’ascolto profondo e della parola consapevole ci aiuta a prendere maggiore coscienza, ad accogliere bene ciò che accade a noi e agli altri, a portare più pace nella nostra vita. Dobbiamo raccontare le nostre storie personali più e più volte e ascoltare in profondità quelle degli altri, in modo da mettere fine ai circoli viziosi della sofferenza. Nel capitolo 6 ho descritto una pratica collettiva di consapevolezza dell’ascolto e della parola. È una pratica non sempre facile e comoda, ma essenziale per il proprio risveglio.
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    L’autore a quattro anni.
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    Appena arruolato a diciassette anni.
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    In Vietnam a diciotto anni.
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    In meditazione camminata con Thich Nhat Hanh nel 1992.

  


  
    Nel 1995, a bordo di un elicottero da combattimento

    abbandonato a Pleiku, Vietnam. (Foto di Bill Ledger)

  


  
    In Croazia nel 1994, con una bambina profuga

    durante la guerra nei Balcani. (Foto di Bill Ledger)
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    In un insediamento ebraico in Cisgiordania, durante il «Pellegrinaggio per la pace e la vita» (con l’asta di una bandiera buddhista da preghiera). (Foto di Bill Ledger)
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    In un campo profughi con alcuni soldati palestinesi

    durante il pellegrinaggio per la pace. (Foto di Bill Ledger)
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    Nel corso dell’American Zen Pilgrimage, il pellegrinaggio che ha attraversato

    gli Stati Uniti, in prosternazione davanti a una copia ridotta del Vietnam

    Veterans Memorial di Washington (il lungo muro che porta incisi i nomi

    dei caduti americani in Vietnam). Dietro di lui a destra: Hamzha.
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    Attraversando il Kansas, mentre riceve indicazioni

    dalla polizia dopo un controllo.
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    American Zen Pilgrimage: attraversando lo Utah.

  


  
    A New York nel 1994, durante un «ritiro di strada»

    (l’esperienza del senzatetto come pratica spirituale).
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