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ad Alice e alla vita che sa cambiare volto


Epigrafe



Dal fatto che a me – o a tutti – sembri così, non segue che sia
            così. Però si può benissimo chiedere se di questo sia possibile dubitare sensatamente. 
Ludwig Wittgenstein, 
            Della Certezza
        


A differenza di molte persone, […] io sono convinto che non si debba
            malmenare, tormentare, estorcere il ricordo; né tentare di renderlo più seducente con
            apposite esche; io mi inchino dinanzi al ricordo, al ricordo di ogni uomo. Ma voglio
            lasciarlo intatto, così come appartiene all’uomo, che esiste per essere libero; e non
            nascondo la mia ripugnanza a coloro che si arrogano l’arbitrio di sottoporre il ricordo
            a una serie di interventi chirurgici che alla fine lo fanno assomigliare al ricordo di
            tutti gli altri. 
Elias Canetti, 
            Il frutto del fuoco
        


Per ascoltare bisogna aver fame 
e anche sete, 
sete che sia tutt’uno col deserto, 
fame che è pezzetto di pane in tasca 
e briciole per chiamare i voli, 
perché è in volo che arriva il senso 
e non rifacendo il cammino a ritroso, visto che il sentiero, 
anche quando è il medesimo, 
non è mai lo stesso dell’andata. 
Dunque, abbraccia le parole 
come fanno le rondini col cielo, 
tuffandosi, aperte all’infinito, 
abisso del senso. 
Chandra Livia Candiani, 
            La bambina pugile 
            ovvero La precisione dell’amore
        



Prologo

Andare al cuore delle ferite



Credevo di essermi liberato dalle storie di follia, reclusione e
            gelo. […] E invece ero stato scelto (è enfatico, lo so, però non saprei dirlo in altro
            modo) da quella storia atroce, senza volerlo mi ero messo sulla stessa lunghezza d’onda
            dell’uomo che ne era responsabile. Avevo paura. Paura e vergogna. Mi vergognavo davanti
            ai miei figli di occuparmi di quella storia. Ero ancora in tempo per fuggire? O la mia
            peculiare vocazione era proprio quella di capirla, di guardarla in faccia? 
Emmanuel Carrère, L’avversario


1. L’aiutante boia di
            Brancaccio



Ho cercato l’incontro con Gaspare Spatuzza per due
            anni. L’ho cercato con determinazione e ostinatezza. All’inizio era, forse, curiosità;
            una curiosità intellettuale che mi spingeva a scoprire dettagli e «pezzi mancanti» per
            un puzzle di eventi che, ormai da quasi vent’anni, cerco di ricomporre. Un desiderio di
            approfondire questa porzione di storia del nostro Paese ancora intricata e oscura, priva
            di un quadro coerente, visibilmente connotata da passaggi poco plausibili, da
            incongruenze e contraddizioni sulle quali lo scontro politico si è acceso ora con prese
            di posizione palesi, ora con più larvati tentativi di mistificazione, normalizzazione o
            di oblio.
E chi meglio di Gaspare Spatuzza, «l’aiutante boia
            di Brancaccio»[1], avrebbe potuto fornirmi qualche dettaglio in più su
            quel periodo così denso di eventi? Su episodi simbolicamente e
            materialmente al centro di un groviglio di interessi, a cui si trova appesa ancora oggi
            la storia della nostra democrazia? 
Dopo undici anni di carcerazione in regime di
                41-bis e dopo un percorso travagliato, il 4 giugno 2008 Gaspare
            Spatuzza aveva deciso di apporre, per la prima volta, la sua firma su un verbale di
            colloquio investigativo, avviando un processo di rilettura della strage di Via D’Amelio
            iniziato pubblicamente il successivo 26 giugno di fronte alle procure di Caltanissetta,
            Firenze e Palermo e che avrebbe portato, nell’ottobre del 2011, alla formale richiesta
            di revisione di importanti processi da parte della Procura generale di Caltanissetta[2].
I suoi colloqui con i magistrati, finalmente
            formalizzati e utilizzabili ai fini processuali[3], avrebbero presto trovato riscontri credibili, sbriciolando «verità»
            giudiziarie passate indenni anche al vaglio della Cassazione. Tredici anni di lavoro di
            magistrati e inquirenti d’un colpo azzerati, i processi Borsellino
                uno e Borsellino bis da
            rifare, mentre rimanevano parzialmente in piedi, per la parte relativa ai mandanti di
            Cosa nostra, i dati acquisiti dal Borsellino ter[4].
Ne uscivano malconci apparati e funzionari dello
            Stato su cui aleggiava il sospetto di una gestione poco trasparente delle indagini, che
            lasciava aperto il campo alle ipotesi più variegate: da quella di un «tragico errore
            investigativo prima e giudiziario poi» a quella «di un vero e proprio depistaggio», come
            aveva modo di illustrare il procuratore Sergio Lari, nel corso di un’audizione di fronte
            alla Commissione Antimafia nel marzo del 2012: 
Si tratta di vicende che hanno segnato la storia del nostro
                Paese ed è a tutti noto che, specie nel contesto della ricostruzione della strage di
                Via D’Amelio, si intrecciano in esse questioni di estrema complessità quali
                certamente sono, ad esempio, quella sulla trattativa tra Stato e mafia e quella
                inerente uno dei più clamorosi errori giudiziari – o depistaggi, a seconda
                dell’interpretazione che si voglia dare a questa vicenda – della storia d’Italia. Mi
                riferisco alle undici condanne, tra cui sette ergastoli, che riteniamo essere state
                ingiustamente inflitte a conclusione dei processi Borsellino
                    uno e Borsellino bis[5].


Una vera rivoluzione che colpiva al cuore gangli
            sensibili degli apparati di potere, riproponendo in sede processuale il sospetto di
            «presenze esterne» a Cosa nostra, la cui identità rimaneva (e rimane) ancora da
            accertare: 
se lo Spatuzza ha detto la verità, bisogna comprendere se la
                diversa versione dei fatti consacrata nelle indagini del gruppo Falcone-Borsellino,
                all’epoca diretto dal dr. Arnaldo La Barbera, fosse stata il frutto di un clamoroso
                errore investigativo prima, e giudiziario poi, magari determinato dall’ansia di dare
                una pronta risposta all’opinione pubblica allarmata e disorientata dall’escalation
                stragista, ovvero il risultato di un vero e proprio depistaggio. Ed in questa
                seconda inquietante ipotesi, occorre cercare di capire se si fosse voluta coprire la
                responsabilità di «soggetti esterni a cosa nostra» astrattamente riconducibili,
                secondo un ventaglio di ipotesi suggerito anche da spunti investigativi contenuti in
                altri procedimenti, ad apparati deviati dei servizi segreti ovvero ad altre
                istituzioni od, ancora, ad organizzazioni terroristico-eversive[6].


Le rivelazioni di Spatuzza fornivano alla procura
            nissena non solo l’occasione di individuare le «tessere mancanti» del mosaico fino ad
            allora ricomposto sulla strage di Via D’Amelio, ma anche – e soprattutto – la spinta a
            cercare di individuare le «tessere false» inserite nel corso delle indagini, al fine di
            indirizzare verso l’esito voluto lo svolgimento della trama processuale:
Già la lettura dei primissimi verbali resi dallo Spatuzza rende
                evidente la delicatezza e la drammaticità della problematica dallo stesso, si
                direbbe, «scagliata» sul tavolo degli inquirenti: se quanto affermato dal
                collaboratore è vero, allora non si tratta soltanto di trovare «le tessere mancanti
                del mosaico» (non reperite nelle indagini e nei processi precedenti), ma occorre uno
                sforzo di ben maggiore portata consistente anche, e soprattutto, nella
                individuazione delle «tessere false» che qualcuno aveva quasi certamente inserito
                nel mosaico[7].


Eppure, la ricostruzione giudiziaria rimarrà
            incompleta. Individuate le tessere false,
                le forzature e le suggestioni che hanno
            accompagnato «accertamenti investigativi che hanno travalicato il fisiologico terreno
            della comune investigazione criminale», non si giungerà a ottenere alcuna «prova» certa
            circa l’origine di queste pesanti anomalie.
Deponendo davanti alla Commissione Antimafia, il
            procuratore aggiunto presso la Procura della Repubblica di Caltanissetta Amedeo Bertone
            ne ricorderà alcune, indicando il cammino lungo un itinerario ancora da intraprendere: 
possiamo ritenere provato che la collaborazione del Candura e
                quella dello Scarantino […] siano state sicuramente inquinate da forzature e
                suggestioni introdotte nel processo a seguito di colloqui investigativi e pressioni
                da parte del dottor La Barbera e dei suoi collaboratori. […] Ciò che appare allo
                stato però non suffragato da concreti elementi di riscontro è l’ipotesi che la
                svolta impressa alle indagini con l’ostinato perseguimento della pista
                Candura-Scarantino e le lacune, anche notevoli, delle stesse siano il frutto di una
                scelta preordinata del gruppo investigativo o, peggio ancora, di un complotto
                istituzionale diretto dai funzionari, oggi indagati, al depistaggio. A tal
                proposito, va rilevato che i predetti funzionari hanno decisamente negato ogni addebito[8].



2. Autobiografie plurali 



Con il passare del tempo, mentre lo scenario che
            circondava le sue dichiarazioni si faceva sempre più intricato, i miei sforzi per
            incontrare Gaspare Spatuzza si intensificavano. 
Dopo una prima richiesta inviata nell’estate del
            2011 alle procure di Palermo, Caltanissetta e Firenze e alla Commissione centrale di
            protezione, nel giugno 2012 decidevo di riprovare. 
Lo scenario descritto dal collaboratore e il
            contesto emergente in sede processuale lasciavano intravedere tanti interrogativi
            irrisolti, rilevanti piste analitiche con le quali sarebbe stato estremamente
            interessante confrontarmi.
Era ormai chiaro che per Cosa nostra e i Graviano,
            Gaspare Spatuzza era stato qualcosa di più dell’«aiutante boia di Brancaccio». E mentre
            sul piano lavorativo, l’opportunità di incontrarlo avrebbe potuto aprire inedite piste
            di ricerca, sul piano personale sentivo sempre più come la sua storia e le vicende che
            lo riguardavano avessero profondamente segnato la mia biografia: ero cresciuta, mio
            malgrado, in quel clima, in quegli anni, in quei luoghi, assorbendone gli umori e
            respirandone l’atmosfera nel quotidiano. Un motivo di più per riprovare.
Nel giugno del 2012 le polemiche e i clamori
            sembravano sopiti e forse poteva esserci spazio per l’accoglimento della mia richiesta[9].
Non mi ero sbagliata. Ottenuto, per la seconda
            volta, il nulla osta delle tre procure interessate, anche la Direzione nazionale
            antimafia (DNA) si pronunciava positivamente. Finalmente venivo ufficialmente
            autorizzata dalla Commissione centrale a incontrare il killer di Brancaccio, il 12
            ottobre successivo, solo per un’ora.
Nel frattempo, durante l’estate, avevo fatto
            alcuni significativi incontri. 
Nel mese di giugno avevo conosciuto Valeria
            Maffei, brillante e giovane avvocato di Spatuzza, che mi aveva prospettato
            alcune concrete difficoltà da parte del suo cliente ad accettare
            un incontro. Fino a quel momento, peraltro, egli non aveva voluto rilasciare alcuna
            dichiarazione al di fuori dei momenti istituzionali e non intendeva farlo fino a quando
            non si fosse definita la sua situazione processuale. 
A luglio rivedevo l’avvocato Maffei in tribunale.
            Il quadro che mi prospettava in questa occasione era differente; si apriva lo spazio per
            uno spiraglio: sebbene il suo assistito le avesse ribadito le proprie resistenze nel
            rilasciare un’intervista, si dichiarava disponibile a un colloquio a condizione che mi
            impegnassi a non divulgare alcunché di quanto sarebbe emerso nel corso del nostro
            eventuale incontro. 
Mentre mi immergevo nella lettura dei materiali
            giudiziari, delle pubblicazioni e degli articoli a stampa che riguardavano la vita e le
            vicende processuali di Spatuzza, cercavo lentamente di mettere insieme altri pezzi di
            questa intricata vicenda. Di individuare, intanto, per poterli ricostruire meglio in
            seguito, i singoli fili della trama esistenziale di quest’uomo.
Mi accorgevo subito di trovarmi di fronte a una
                biografia plurale[10] intorno e all’interno della quale si intrecciavano le storie di numerosi
            altri soggetti; capivo che avrei potuto ricostruire il racconto della sua vita solo
            mettendo insieme diverse testimonianze[11].
Mi rendevo facilmente conto di come fossero
            molteplici le piste percorribili. A seconda di quella che avrei scelto – o di quella che
            sarebbe emersa nella relazione con Spatuzza – il disegno finale del mio racconto si
            sarebbe delineato in maniera differente[12].
Più che in altre situazioni, il «testo» che mi
            trovavo tra le mani si profilava fluido e incandescente. È vero che al centro del mio
            interesse si poneva la vicenda esistenziale di un singolo soggetto; ma sapevo che la
            storia di Spatuzza – anche suo malgrado e senza alcuna enfasi – non era la storia di un
            uomo qualunque.  
La sua vita aveva incrociato snodi ed episodi
            cruciali della recente storia del nostro Paese.  Al di là delle sue specifiche qualità,
            e già «solo» in virtù dei ruoli da lui rivestiti durante le stragi dei primi anni ’90,
            la sua vicenda esistenziale si offriva come paradigma e spettro attraverso cui guardare
            quegli eventi cruciali che mi riguardavano così da vicino. 
Particolari le mansioni – adattabili e multiformi
            – da lui ricoperte dentro il mondo di Cosa nostra; quasi unica la partecipazione a tutti
            gli episodi stragisti consumati tra il 1992 e il 1994; rilevante la contiguità con i
            vertici dell’organizzazione; dirompenti le conseguenze della sua collaborazione;
            inquietanti le sue dichiarazioni sul mondo della politica; significativa la conversione
            religiosa, orgogliosamente rivendicata; mai del tutto interrotto il legame «affettivo»
            con gli antichi capi in Cosa nostra. 
Sullo sfondo della ricostruzione delle sue
            esperienze personali e degli episodi criminali si profilava la possibilità di
            individuare utili chiavi di lettura per decifrare recenti e oscure storie di un Paese
            avvelenato dal compromesso, disorientato dalle menzogne, intorpidito dalla ragion di
            Stato. Osservando in controluce le trame delineate dal «mistero Spatuzza», mi ero
            convinta che avrei potuto trovare utili agganci in direzione di altri misteri intorno a
            mai chiarite stragi e trattative. Intuivo la vertigine nel trovarmi di fronte a un gioco
            senza fine di scatole cinesi. 
Attendendo di incontrarlo decidevo di approfondire
            le mie conoscenze scavando dentro la sua vita e partendo dalla fine. Dall’ultimo
            capitolo del racconto che egli aveva recentemente affidato ai magistrati. Dalla cornice
            nella quale aveva tessuto la trama della sua storia, cercando di rintracciare un senso
            alle sue scelte e attraversando più di una frattura nel suo itinerario biografico;
            mettendo in scena – pubblicamente e mediante una lettura retrospettiva – la sua nuova
            identità di «pentito»[13].  
Decidevo quindi di partire dalla conversione
            religiosa.
Mi mettevo in contatto con i sacerdoti che lo
            avevano accompagnato in questa transizione biografica[14]: padre Pietro Capoccia, dei frati minori cappuccini, cappellano del carcere
            di Ascoli Piceno; don Massimiliano De Simone, sacerdote diocesano, già cappellano presso
            il carcere dell’Aquila; monsignor Giuseppe Molinari, che dell’arcidiocesi aquilana era
            stato la guida dal giugno del 1998 al giugno del 2013[15].    
Tentavo più volte di contattare telefonicamente
            padre Capoccia tra luglio e settembre 2012, ma ottenevo solo un deciso diniego a
            qualsiasi forma di incontro. Non voleva in nessun modo assumere le vesti del
            «protagonista» di una storia che non gli apparteneva. Ribadiva di non aver fatto nulla
            di particolare con Spatuzza, se non predicare il Vangelo come faceva con tutti gli altri
            detenuti e che non lui, ma Gesù Cristo era stato la causa del cambiamento: era la grazia
            del Signore ad aver agito su quel detenuto.
Anche con monsignor Molinari, a luglio, non
            ottenevo molto di più che una garbata conversazione telefonica, nel corso della quale –
            con fermezza – il vescovo dell’Aquila mi spiegava la sua difficoltà nell’incontrarmi per
            paura di rivelare, involontariamente, dettagli personali emersi dalla confessione di
            Spatuzza. 
Andava meglio con don De Simone, che riuscivo a
            incontrare il 28 settembre 2012, qualche giorno prima del colloquio con Spatuzza. 
Don Massimiliano era prodigo di parole.
            Trascorrevamo insieme un’intera mattinata, nel corso della quale acquisivo tanti e
            importanti dettagli, cominciando ad avvertire l’atmosfera con la quale mi sarei
            confrontata di lì a poco. Venivano alla luce momenti di grande vicinanza e decise
            fratture, sintomo di una relazione spintasi in profondità:
        
D. – Mi può dire che impressione ha avuto la prima volta che ha
                conosciuto Spatuzza?
R. – Sì. Allora, innanzitutto mi chiamano perché questo soggetto
                mi vuole parlare […] Non sapevo chi fosse […] mi dicono un nome in codice che
                ovviamente non le posso dire […]. Mi dicono c’è questo numero che vuole incontrarla.
                Io vado lì e lui si presenta col suo vero nome e cognome e a me non diceva nulla
                sinceramente, perché non entrava nei nomi conosciuti […]. Ricordo che la prima volta
                l’ho incontrato per una mezz’ora […] e lui mi ha detto «prometti che ripassi» e io
                «volentieri» […] e poi la seconda volta siamo rimasti soli […] e così è cominciato
                un discorso […] ma, cosa strana, «strana» tra virgolette, che mi sembrava di parlare
                con una persona che conoscevo da sempre […] io non sono stato in difficoltà nei suoi
                confronti e lui non era in difficoltà nei miei. […]
D. – Cosa le raccontava?
R. – […] quello che aveva fatto, quello che lo tormentava
                […].
D. – Le raccontava anche degli episodi criminali nei quali era
                stato coinvolto?
R. – Sì […] non entrava nei dettagli […] e io sinceramente non
                avevo nessuna voglia di conoscerli; perché – come le ripeto – era un mondo diverso,
                qualcosa che per me era inconcepibile; poi lui aveva ’sta voglia di parlare, di
                parlare, di confrontarsi e poi sentivo che praticamente […] i racconti molto spesso
                si interrompevano perché lui piangeva […] Quindi io, proprio, a differenza di altre
                situazioni che mi son capitate, lì c’era veramente il dolore, nel racconto, c’era
                veramente un qualcosa che veniva da dentro, qualcosa di forte che veniva da dentro[16].


Si profilavano uno di fronte all’altro due mondi
            «lontani», incontratisi dentro una cella del carcere quando forte pressava la spinta
            emotiva e il bisogno di comunicare, e poi di nuovo bruscamente separatisi, forse per
            un’incomprensione, forse perché erano subentrate esigenze diverse che avevano messo in
            luce le loro differenti prospettive[17].
        
D. – Lei ha rivisto recentemente Spatuzza?
R. – No.
D. – Come mai, dopo che c’è stato tra voi questo rapporto così
                intimo, così umanamente intenso?
R. – Io ho smesso di essere suo tutore […]. Io nella misura in
                cui sono andato via dal carcere dopo un poco lui mi ha revocato la nomina […] però
                io sapevo, tramite l’avvocato, io sapevo il motivo […] perché lui voleva tutelarmi
                […] lui pensava nella misura in cui io ero cappellano del carcere, mi vedeva – in
                qualche modo tutelato – dice «io così lo lascio in un impiccio». […]
D. – Non gli ha mai scritto?
R. – No, non lo faccio. Anche perché so che, un giorno o
                l’altro, ci incontreremo. Non perché ci sia nulla di preventivato […] col cuore
                qualcosa mi dice che ci rincontriamo […] Poi io devo restituirgli la divisa del
                Palermo […] Lui mi ha lasciato la divisa del Palermo. Era l’unica cosa che non ha
                voluto che si buttasse, perché gliela aveva regalata la madre[18]. 


Il colloquio con don Massimiliano, piuttosto che
            risolverli, apriva una serie di interrogativi lasciando spazio a tanti dubbi, che forse
            mi si sarebbero chiariti – o avrebbero trovato una precisa collocazione – lungo il filo
            del racconto della storia che stavo per ascoltare: quella di Gaspare Spatuzza, aiutante
            boia di Brancaccio.



[1]  Il truce appellativo, ricordato con fastidio dallo stesso
                    Spatuzza in uno dei nostri incontri, è riportato su un articolo che riferisce
                    degli arresti seguiti alla cosiddetta «operazione Golden Market»: «Nello
                        slang mafioso un sicario che sa uccidere bene, “è uno
                    che corre”. Chi correva a Brancaccio tra l’87 e l’89? Giovanni Drago, Giuseppe
                    Graviano, Filippo La Rosa, Ciccio Tagliavia, Giuseppe Lucchese detto u
                        Lucchiseddu e Lorenzo Tinnirello. […] L’aiutante boia. Questo
                    compito l’ha spesso svolto un ragazzo, Gaspare Spatuzza, uno che non era neanche
                    combinato. Era lui incaricato di attirare le vittime nei tranelli, era lui che
                    forniva tutte le indicazioni ai sicari. Scrivono i giudici nell’ordinanza di
                    custodia cautelare: “Era l’aiutante boia del gruppo di fuoco di Ciaculli”» (A.
                    Bolzoni, Medici, avvocati, bancari al servizio di Cosa
                        Nostra, in «la Repubblica», 3 febbraio 1994).

[2]  Cfr. Procura generale della Repubblica presso la Corte
                    d’appello di Caltanissetta, Richiesta di revisione (art. 629 ss.
                        c.p.p.) – Richiesta di sospensione
                    della esecuzione della pena (art. 635 c.p.p.), NR 792/11 R.
                        Pareri, Caltanissetta, 13 ottobre 2011. Cfr. anche la lunga
                    memoria consegnata a sostegno della richiesta di revisione: Procura della
                    Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta – DDA, Memoria
                        dell’Ufficio del Procuratore della Repubblica illustrativa di
                        nuove
                    prove ex art. 630 c.c.p., lettere c) e d), Proc. n. 1595/08 RgNR Mod.
                        21 DDA (depositata presso la Procura generale della Repubblica
                    presso la Corte d’appello di Caltanissetta il 13 settembre 2011 dalla DDA della
                    Procura della Repubblica di Caltanissetta). 

[3]  Anche prima di decidere di sottoscrivere il verbale
                    illustrativo di collaborazione, Gaspare Spatuzza si era recato a colloquio con i
                    magistrati almeno in due occasioni. La prima volta il 26 giugno 1998, quando –
                    nel carcere dell’Aquila dove si trovava recluso – aveva ricevuto la visita
                    dell’allora procuratore nazionale antimafia Pier Luigi Vigna e del suo vice, il
                    dottor Pietro Grasso, e la seconda volta nel 2004, quando – durante il periodo
                    di reclusione nel carcere di Tolmezzo – era tornato a incontrare il procuratore
                    Vigna (cfr. E. Deaglio, Il mistero
                        Spatuzza, in «il venerdì di Repubblica», 28
                    giugno 2013, pp. 42-45). Sul punto tornerò diffusamente nel corso del lavoro.
                

[4]  Il carattere dirompente delle dichiarazioni di Spatuzza è
                    sottolineato nella Richiesta di revisione della Procura
                    generale di Caltanissetta: «Dopo tanto tempo, potrebbe sembrare singolare che, a
                    partire dal luglio del 2008, siano state avviate, dalla DDA di Caltanissetta,
                    nuove indagini destinate […] a mettere in discussione verità processuali
                    definitive che sembravano ormai consegnate alla storia del nostro Paese. Tanto
                    più se si considera che si tratta di verità che erano passate al vaglio di ben
                    tre processi (“Borsellino uno”, “Borsellino bis” e “Borsellino ter”), tutti
                    definiti con sentenze passate in giudicato, che, è bene sottolinearlo, sono
                    stati trattati, nell’arco di tredici anni, davanti a giudici diversi e
                    nell’ambito di tre gradi di giudizio» (Procura generale della Repubblica presso
                    la Corte d’appello di Caltanissetta, Richiesta di
                    revisione, cit., p. 26).

[5]  Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della
                        mafia e sulle altre associazioni criminali, anche straniere, XVI
                        Legislatura, Presidente Giuseppe Pisanu, Audizione del Procuratore
                            della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta, dottor Sergio
                            Lari, 102a seduta, 26 marzo 2012,
                        p. 4. In un altro passaggio dell’audizione, il procuratore Lari sottolinea
                        la drammaticità dello scenario aperto dalle nuove acquisizioni
                        investigative: «I magistrati della procura da me rappresentata in questi
                        anni ed in specie a decorrere dal giugno del 2008, allorché ha iniziato a
                        collaborare con la giustizia Gaspare Spatuzza, hanno dovuto gestire e
                        rivisitare indagini che hanno riguardato fenomeni che non sono riconducibili
                        a normali manifestazioni criminali. È infatti ormai risaputo come le
                        indagini di cui oggi siamo chiamati a parlare siano state indirizzate, oltre
                        che nei confronti di cosa nostra, anche per accertare eventuali intrecci tra
                        questa organizzazione mafiosa e soggetti ad essa esterni, tra cui
                        appartenenti alle istituzioni nel contesto di misteriose e segrete
                        trattative; per non dire delle false collaborazioni con la giustizia,
                        registrate in numero di quattro, nei processi sulla strage di Via D’Amelio.
                        […] non posso che constatare che si è trattato di accertamenti investigativi
                        che hanno travalicato il fisiologico terreno della comune investigazione
                        criminale» (ibidem).

[6]  Procura generale della Repubblica presso la Corte
                        d’appello di Caltanissetta, Richiesta di
                            revisione, cit., p. 38.

[7] 
                        Ibidem, p. 28. Sui tanti pezzi mancanti, sulle
                        misteriose sparizioni di oggetti e personaggi che avvolgono di enigmi
                        importanti delitti e più o meno recenti vicende di mafia, cfr. Palazzolo
                        [2010].

[8]  Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della
                        mafia e sulle altre associazioni criminali, anche straniere, XVI
                        Legislatura, Presidente Giuseppe Pisanu, Audizione del Procuratore
                            della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta, dottor Sergio
                            Lari, cit., p. 37. È del 4 agosto 2015 la notizia che la
                        Procura di Caltanissetta ha chiesto l’archiviazione del procedimento per
                        concorso in calunnia aggravata a carico di Mario Bo, Vincenzo Ricciardi e
                        Salvatore La Barbera, i tre dirigenti di polizia accusati di aver depistato
                        le indagini sulla strage di Via D’Amelio, inducendo Vincenzo Scarantino ad
                        autoaccusarsi del furto della Fiat modello 126
                        utilizzata per l’attentato al giudice Borsellino (cfr. «il Fatto
                        Quotidiano», 4 agosto 2015). L’8 gennaio 2016 si apprende dell’avvenuta
                        archiviazione del processo ai tre poliziotti da parte del GIP di
                        Caltanissetta Alessandra Giunta, motivata dalla scarsa attendibilità dei
                        loro accusatori, gli ex collaboratori di giustizia Vincenzo Scarantino,
                        Francesco Andriotta e Salvatore Candura (cfr. «Live Sicilia», 8 gennaio
                        2016). Ma, a riprova della delicatezza della questione – i cui esiti sono
                        tuttora aperti –, il 2 marzo scorso la stampa dà notizia di una nuova
                        indagine per il depistaggio dell’inchiesta sulla strage di Via D’Amelio che
                        vedrebbe coinvolti sei poliziotti dello stesso pool investigativo (il
                        cosiddetto «pool Falcone-Borsellino») accusati di essere stati autori di
                        minacce e pressioni sui tre ex collaboratori (cfr. «la Repubblica», 2 marzo
                        2016).

[9]  L’iter che porterà, nel settembre del 2011, alla formale
                    ammissione di Gaspare Spatuzza allo speciale programma di protezione previsto
                    per i collaboratori di giustizia è stato particolarmente lungo e tortuoso;
                    intrecciato con il procedere delle sue dichiarazioni sui referenti politici dei
                    fratelli Graviano. Ne parlerò più dettagliatamente nel capitolo III, quando
                    affronterò il tema dei rapporti tra mafia e politica. 

[10]  Di «autobiografia plurale» ha parlato Renate Siebert [2012]
                    in un bel libro su Franz Fanon e Assia Djebar, a proposito della forza evocativa
                    della narrazione biografica, capace di intrecciare la «storia minuta» con la
                    Storia con la «s» maiuscola, sovrascrivendo le vicende dei singoli dentro la
                    trama più ampia di un racconto che ne compone il «disegno architettonico». Sul
                    lavoro dello storico, più simile a quello del cercatore di tartufi che non a
                    quello del paracadutista, cfr. Stone [1981]. Sul rapporto tra storia ed
                    etnografia sociale, cfr. Molinari [2002].

[11]  Scrive Adriana Cavarero [2009, 52]: «le storie di vita non
                    hanno mai un autore. Biografiche o autobiografiche, esse risultano da
                    un’esistenza che appartiene al mondo nella forma relazionale e contestuale
                    dell’esporsi agli altri». Sul punto, cfr. anche Jedlowski [2009, 86].

[12]  La dimensione gnoseologica della narrazione attraverso la
                    quale, nel racconto, si costruisce l’identità è stata esplorata da Todorov
                    [1978].

[13]  Parlando di «esibizione in pubblico del proprio
                        self» mi riferisco in particolare alle riflessioni di
                    Goffman [1961; 1967; 1983].

[14]  Nell’esaminare le narrazioni delle storie di
                    conversione come strumenti simbolici che vengono incontro all’attore sociale per
                    risolvere problemi di significato della propria vita, Stromberg [1990, 43] ne
                    evidenzia il carattere processuale e non definito: «Change does not occur once
                    and for all, but rather must be constantly re-created. Conflicts do not
                    disappear subsequent to the conversion, but rather come to be approached in a
                    manner that makes their ongoing resolution possible».

[15]  DIA – Centro operativo di Firenze, Stragi di
                        Firenze, Roma, Milano 1993-1994 – Proc. pen. 10625/08 Mod. 44. Esecuzione
                        della delega del 1° luglio 2009. Esito dell’attività svolta, Nr.
                    125/FI/2°/G2-33-2 di prot. 3382/09.

[16]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone,
                        Castelnuovo (AQ), 28 settembre 2012.

[17]  Dopo averlo scelto come tutore sin dalla fine del 2008,
                    Gaspare Spatuzza decideva improvvisamente di revocare a don Massimiliano De
                    Simone l’importante delega. Differenti, nelle ricostruzioni dei due
                    interlocutori, i motivi che avrebbero condotto alla scelta. Senza entrare nel
                    merito delle loro motivazioni – e, tanto meno, senza voler stabilire chi dei due
                    avesse «ragione» – resta un dato certo: il cambiamento avviene a seguito
                    dell’eco mediatica suscitata dalla deposizione di Gaspare Spatuzza davanti al
                    Tribunale di Firenze sui referenti politici dei fratelli Giuseppe e Filippo
                    Graviano (DIA – Centro operativo di Firenze, Stragi di Firenze, Roma,
                        Milano 1993-1994, cit.). Cfr. anche V.
                    Petrini, «Spatuzza? Convertito grazie a don Puglisi», in
                    «il Fatto Quotidiano», 4 novembre 2010. Sul punto tornerò nel capitolo
                    IV.

[18]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone,
                        Castelnuovo (AQ), 28 settembre 2012.



Capitolo primo

Negoziazioni



Che nel «fondo» dell’umano non vi sia altro che una
                        impossibilità di vedere – questa è la Gorgona, la cui visione ha trasformato
                        l’uomo in non-uomo. Ma che proprio questa non umana impossibilità di vedere
                        sia ciò che chiama e interpella l’umano, l’apostrofe da cui l’uomo non può
                        distrarsi – questo, e non altro, è la testimonianza. 
Giorgio Agamben, 
                        Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone
                


1. Vivere per
                        raccontarlo



Gli incontri con Gaspare Spatuzza sono
                        legati da un lungo e discontinuo filo narrativo[1]. 
Forte, in lui, il bisogno di raccontarsi
                        per fornire un senso, dare solidità e consistenza alla sua nuova identità,
                        faticosamente ricomposta solo attraverso lo scarno «racconto giudiziario».
                        Un racconto necessariamente parziale, chiuso dentro una trama che non
                        consente divagazioni né divulgazioni, che lascia poco spazio ai vissuti e
                        alle soggettività; che piega le storie personali dentro logiche predefinite.
                        In cui è vero solo ciò che può essere riscontrato, a
                        partire dalle procedure stabilite all’interno del dibattimento processuale[2].
                
A quattro anni dalla sua collaborazione,
                        decidendo di incontrarmi, Gaspare Spatuzza cerca un nuovo registro per
                        raccontare in prima persona, la «sua» storia.
Intuendo il potere demiurgico della
                        parola, pur con mille esitazioni e con estrema cautela, affronta il rischio
                        dell’esposizione in pubblico, re-interpretando – alla luce del presente – le
                        sue esperienze passate, cercando di fornire una spiegazione plausibile ai
                        motivi del suo coinvolgimento in fatti cruenti che hanno aperto ferite non
                        rimarginabili. Incrociando vicende personali con episodi di grande rilevanza
                        politica e sociale:
Mi piacerebbe scrivere qualcosa che rifletta la mia
                                sofferenza carceraria – mi confida durante il terzo incontro, quando
                                i nostri ruoli sono ormai più chiari – per far capire a coloro che
                                svendono la propria anima e distruggono la vita del prossimo, come
                                si vive qua dentro. […] Non voglio fare lo scrittore, credo che una
                                testimonianza storica su fatti così coinvolgenti, fatti che hanno
                                visto uno Stato quasi in ginocchio e tante vite spezzate possa
                                essere utile ai fini documentali, ma possa anche essere un esempio
                                che possa far riflettere i tanti che si sono nascosti dietro alla
                                paura e alla codardia (e non mi riferisco solo ai
                                criminali).


Poi, indicando la sua preferenza per il
                        registro autobiografico, aggiunge:
Non voglio cercare giustificazioni a tutti quegli
                                atti ignobili commessi. Vorrei solo raccontare la storia di un
                                ragazzo che non ha mai vissuto la sua libertà né la spensieratezza.
                                A 12 anni è già dentro l’ambiente di Cosa nostra, abbandona la
                                scuola e va a lavorare[3].


Da parte mia c’è il desiderio di
                        ascoltarlo per mettere a confronto la sua narrazione con le mie conoscenze.
                        Per chiarire fatti ed episodi ancora indecifrabili, a cui Spatuzza ha
                        partecipato in prima persona. Per rileggere le sue parole e verificarne la
                        consistenza dentro il mio campo simbolico di osservazione, dentro il
                        «sistema di regole» che ho assunto come guida[4].
Per questo, non mi stupisco del fatto che
                        sin dall’inizio il nostro sia un confronto dialettico talvolta aspro (anche
                        se formalmente sempre molto pacato), che si dispiega all’interno di
                        orizzonti di senso differenti, aperti a differenti percorsi di «verità». Del
                        resto, quello che desidero è comprendere il suo punto di vista, non
                        pervenire a visioni concilianti o a versioni giustificative, né giudicare le
                        sue scelte prima e dopo la collaborazione.
Sono anche consapevole del fatto che le
                        «verità» che emergeranno da questo incontro saranno parziali, frutto della
                        negoziazione, della «lotta simbolica» che ci vedrà impegnati, ciascuno sul
                        proprio fronte[5]. 
Decidendo di incontrarmi Gaspare Spatuzza
                        ha in mente un preciso obiettivo:
Qual è il fine di questa intervista? Io certamente
                                non voglio espormi. Ma voglio dare un messaggio sociale. Lei ha il
                                diritto di chiedermi quello che vuole: «Voglio fare conoscenza dello
                                Spatuzza doppio: di quello che fu e di quello che è oggi». Se il
                                fine è nobile, umano e onesto, vale anche la pena fare quanto stiamo facendo[6].


Sa anche che dovrà utilizzare lo strumento
                        comunicativo con grande abilità. Come ogni altro mafioso «per professione»,
                        Spatuzza, infatti, non ignora la centralità del linguaggio e del simbolico
                        nella costruzione del potere reputazionale degli uomini
                                d’onore:
Il linguaggio in Cosa nostra è molto importante,
                                come pure l’uso di codici cifrati che consentono ai mafiosi di
                                comunicare tra loro – spiega durante il primo colloquio –. Nella
                                comunicazione tra mafiosi le strategie di
                                divulgazione non sono mai casuali. C’è una grande attenzione a cosa
                                si comunica e a come lo si fa. Soprattutto quando si comunica in pubblico[7].


Del resto, ben conosce – per averne fatto
                        continua e diretta esperienza – gli equilibrismi linguistici e le battaglie
                        dialettiche che costituiscono la prassi di un mondo – quello mafioso – nel
                        quale dietro l’obbligo formale di «dire la verità», sanzionato da una regola
                        aurea, ciò che vige negli scambi tra gli associati è una perenne ambiguità
                        che consente ai capi di giustificare «logicamente» l’unica vera regola
                        indispensabile per mantenere il controllo e il potere: la «ragione» del più forte[8]. Questa regola, però, è difficilmente applicabile nel contesto
                        esterno all’organizzazione e può esporre a pericolose conseguenze il mafioso
                        che l’adotti dentro le aule giudiziarie:
Quando eravamo detenuti a Tolmezzo, valutavamo
                                insieme gli esiti dei confronti, nelle aule del tribunale, tra
                                Buscetta e Calò, tra Calò e Riina. Ne parlavamo per capire chi
                                avesse fatto una figura migliore e per decidere cosa convenisse fare
                                in occasione di eventuali confronti. Ci chiedevamo quale
                                atteggiamento tenere nel caso ci venisse richiesto un confronto con
                                un collaboratore. Alla fine, abbiamo deciso che l’atteggiamento
                                vincente era stato quello di Riina che – di fatto – non aveva
                                accettato il confronto, decidendo di non parlare. Se, invece, si
                                decide di parlare spesso accade che ne esce vincente il
                                collaboratore; perché quanto dice è riscontrabile. Quanto detto dal
                                mafioso è, infatti, nella maggior parte dei casi generico, ambiguo e
                                soprattutto non sottoponibile ad alcun riscontro. Quindi accettare
                                un confronto con un collaboratore da parte di un mafioso, può essere
                                rischioso. Occorre avere elementi oggettivi per far prevalere le
                                proprie ragioni[9]. 


Una vera e propria palestra simbolica
                        l’appartenenza a Cosa nostra, giocata sui non detti e sui multipli livelli
                        di decodifica la cui posta in gioco è spesso la
                        sopravvivenza [Dino 2009; Di Piazza 2010; Gambetta 2009].
Un contesto nel quale l’implicito, di cui
                        sono densi gli scambi comunicativi, non è un semplice non detto, ma uno
                        strumento per esprimere in modo allusivo, parole più importanti di quelle
                        effettivamente pronunciate. Un ambiente nel quale le intenzioni di chi
                        comunica, mai del tutto esplicitate, sono sovrarappresentate attraverso il
                        modo ambiguo e allusivo di interloquire. Nel quale il malinteso si presenta
                        spesso come l’unico canale dentro cui poter comunicare[10]:
È difficile descrivere il mafioso perché non sai mai
                                dove finisce l’uomo e dove inizia l’ignoto. È folle la sua
                                gentilezza e la sua attenzione per la tua famiglia. È difficile
                                capire se sia un sentimento sincero o se sia una tattica per ammaliare[11].



Un mafioso per coprire le azioni illecite, deve
                                sempre mentire: devi mentire alla tua famiglia, devi mentire a tua
                                moglie, devi mentire ai tuoi figli, devi mentire sempre, perché sei
                                costretto a mentire[12].


Nell’incontrarlo per un primo – e forse
                        unico – colloquio, sapevo bene che l’attenzione puntigliosa per le forme
                        comunicative, la schermaglia dialettica dei non detti, il valore ambiguo
                        delle parole avrebbero costituito il fil rouge della
                        nostra conversazione. Lo strumento per conoscerci e decidere se proseguire o
                        meno nel racconto.

2. Colloquio o
                        intervista?



Colloquio, non
                                intervista, aveva voluto precisare Spatuzza,
                        delimitando puntigliosamente la cornice relazionale dentro cui ci saremmo
                        incontrati. In tal modo si prendeva del tempo per
                        «studiarmi», per comprendere se fossi io il destinatario giusto del «suo»
                        racconto. Mi lasciava in un limbo nel quale il mio ruolo professionale di
                        ricercatrice – cui si sarebbe meglio adattato lo strumento dell’intervista –
                        si trovava a muoversi in uno spazio indefinito e privato, più confacente ad
                        altre figure: educatori, religiosi, familiari. Soprattutto mi precludeva,
                        almeno momentaneamente, la possibilità di rendere pubbliche le nostre
                        conversazioni. 
Spatuzza intuiva che decidendo di
                        raccontarsi avrebbe perso il diretto controllo della sua immagine e della
                        sua storia. Si sarebbe dovuto affidare alle mie parole. Alla mia rilettura
                        del suo racconto. E non era da escludere che la storia che io avrei
                        ricostruito potesse non soddisfarlo[13]. Tante le «delusioni», tanti i tradimenti e i fraintendimenti
                        cui era andato incontro. Tante le cautele nel destreggiarsi nel difficile
                        mestiere del collaboratore di giustizia.
Per quanto potesse decidere di propormi
                        una trama e un copione già sperimentati nelle aule giudiziarie –
                        ammortizzando, così, i rischi di pericolosi deragliamenti – sensibile e
                        accorto, com’era, nelle relazioni, intuiva che non avrebbe mai potuto esser
                        sicuro di quanto sarebbe venuto fuori, prima di iniziare a
                        raccontarsi.
Da parte mia, nonostante mi ripetessi che
                        desideravo semplicemente «ascoltare la sua storia», sapevo bene quanto fosse
                        ingenuo pensare non solo che ci fosse un unico modo di raccontarsi, ma che
                        fosse possibile ridurre una vita a un racconto, trasformandola nell’insieme
                        inscindibile di avvenimenti consequenziali. 
Ciononostante, dovevo evitare il rischio
                        di assumere il ruolo di ideologa della vita di Gaspare Spatuzza facendo
                        prevalere l’ordine e la razionalità, il bisogno di legare i diversi passaggi
                        in un’artificiosa «logica retrospettiva e insieme prospettiva»
                        interpretandoli forzosamente come «tappe di uno sviluppo necessario»
                        [Bourdieu 1994; trad. it. 2009, 72]. Allo stesso tempo, dovevo evitare di
                        assurgermi a censore delle sue scelte, propendendo ora per l’accusa ora per
                        la difesa del suo operato, ora per la certificazione
                        della verità del suo racconto e della sua «conversione». 
Inutile il tentativo di voler scoprire
                                chi veramente fosse. Potevo tutt’al più cercare
                        di raccogliere le diverse sfaccettature del suo agire, utilizzando tutti gli
                        strumenti conoscitivi a mia disposizione, dai più strutturati ai più
                        informali, dentro la cornice del confronto e dello scambio, ancorato,
                        comunque, a una dimensione relazionale[14]. 
A far da guida alla raccolta e all’analisi
                        del suo récit de vie ponevo la
                        cornice della grammatica dei giochi linguistici di Wittgenstein [1953; 1961]
                        combinandola con il modello drammaturgico di Goffman [1961; 1967; 1969;
                        1971a]. Decidevo cioè di concentrare la mia attenzione sul reticolo di
                        regole linguistiche e comunicative all’interno delle quali Gaspare Spatuzza
                        avrebbe scelto di rappresentare il suo percorso di
                        vita, tentando di accreditarne ai miei occhi l’immagine più
                        gradevole e più confacente alla sua nuova condizione di collaboratore di
                        giustizia. Al contempo avrei cercato di rileggere e validare il suo racconto
                        dentro il quadro analitico e fattuale posto a fondamento della mia
                        ricerca.
Né la cornice giudiziaria, né quella della
                        conversione religiosa o della scelta collaborativa, ma neanche quella della
                        pregressa appartenenza al mondo mafioso potevano essere utilizzate in
                        maniera esclusiva per dare un senso al racconto di Spatuzza. 
Tanto più sarebbe stato ricco il percorso
                        narrativo e biografico, quanto più sarei riuscita – mettendo da parte
                        giudizi, valutazioni e tentativi di semplificazione – a dar voce ed
                        espressione alla pluralità delle sue «verità», anche se ciò avrebbe potuto
                        far emergere apparenti contraddizioni, aspetti, per me, poco gradevoli e
                        possibili incoerenze [Olagnero e Saraceno 1993; Atkinson 1998][15].

3. Il carcere come
                        cornice



Il 12 ottobre 2012 varco per la prima
                        volta la soglia del carcere della località protetta in cui si trova recluso
                        Gaspare Spatuzza. È più di un anno che aspetto e che preparo questo
                        incontro. So che le possibilità di rivedersi sono strettamente legate al
                        tipo di relazione che si istituirà fra noi.
Questo primo colloquio, della durata di
                        un’ora, sarà determinante. 
Ho preparato una scaletta di temi sui
                        quali mi piacerebbe si svolgesse la nostra conversazione. È solo uno spunto.
                        Al di là dei contenuti che affronteremo sarà decisivo che ciascuno di noi
                        verifichi le condizioni per un dialogo più duraturo. Che Spatuzza mi avverta
                        come una credibile interlocutrice della sua storia. E che anch’io accerti la
                        possibilità di andare in profondità con il racconto, di farne una lettura
                        sufficientemente distaccata e analitica, superando
                                cliché e stereotipie, lasciando emergere
                        contraddizioni e ambiguità. 
Desidero che siano chiare fin dall’inizio
                        le finalità scientifiche del mio lavoro. Proprio per questo ho fatto avere a
                        Spatuzza alcune mie pubblicazioni, attraverso il suo avvocato.
Per quanto ciò potrà «condizionare»
                        l’andamento dei nostri colloqui, ritengo sia meglio partire da posizioni
                        chiare ed esplicite. Del resto, il mio interlocutore non è un uomo qualsiasi
                        e nell’andare a incontrarlo, anch’io lo conosco già, attraverso quello che
                        di lui ho ampiamente letto su libri, materiali giudiziari e
                        giornali.
Al desiderio di ascoltare dalla sua voce
                        il racconto dei fatti che lo hanno visto protagonista, per aggiungere
                        dettagli alla loro comprensione, si unisce la voglia di capire quali logiche
                        abbiano guidato il suo agire, dentro e fuori Cosa nostra; come abbia dato,
                        progressivamente «senso» e ragionevolezza ad alcune scelte, che osservate
                        dall’esterno appaiono non solo crudeli ma anche poco coerenti; attraverso
                        quale trama abbia ricostruito una continuità biografica in un’esistenza
                        contraddistinta da profonde fratture e forti discontinuità[16].
Mi sta a cuore verificare il modo in cui
                        saprò tradurre nelle mie parole il suo racconto[17]. Sento fortemente il peso della responsabilità del mio ruolo di
                        interprete sia perché desidero essere intellettualmente onesta nei suoi confronti[18], sia perché conosco gli effetti involontariamente perversi del
                        coinvolgimento emotivo che accompagna il racconto delle biografie di
                        personaggi in vista del mondo criminale[19].
Accompagnata da queste riflessioni, varco
                        la soglia del carcere.
Il portone di ingresso è chiuso. Prima di
                        me entrano due donne dagli occhi a mandorla e dalla pelle color del miele
                        con una bambina piccola, vivacissima e con un grosso paio di occhiali viola.
                        La porta di ferro si chiude pesantemente dietro di loro. Quando suono il
                        campanello sarà una delle due donne a venirmi incontro e a consentirmi di
                        entrare.
La prima cosa che avverto è la gelida
                        impersonalità del luogo. Nella piccola saletta all’ingresso della casa
                        circondariale – un edificio basso, tutto in cemento armato, isolato dalla
                        città che sembra disinteressarsi di lei – fa freddo. Le finestre sono
                        aperte; spalancato anche un maleodorante accesso che conduce ai
                        bagni.
È un giorno di visite e ad aspettare il
                        proprio turno nella piccola stanza all’ingresso ci sono tante persone. Due
                        bambini piccoli – lei di 3 o 4 anni, vestita a festa con un abitino con una
                        larga balza di tulle e una giacca a vento bianca lucida e lui un po’ più
                        grandicello con jeans e maglione nuovo. Una donna, probabilmente la madre
                        dei due bambini, sta in piedi accanto a loro, con un’aria assorta,
                        apparentemente disinteressata a quanto avviene
                        intorno a lei. Accanto un uomo giovane. Un ragazzo.
                        Molto magro, con lineamenti duri e un’espressione sofferta. Non so perché,
                        penso che sia venuto a trovare suo fratello. Sdraiati sul pavimento i
                        bambini giocano, inseguendo un imprecisato «animaletto» che si aggira sotto
                        la panchina di legno appoggiata alla parete. Per terra, accanto a loro,
                        delle buste di plastica dalle quali si intravedono vestiti e
                        alimenti.
Mentre mi chiedo come io stessa appaia ai
                        loro occhi, l’agente di custodia – una donna – che evidentemente mi ha
                        collocata fuori dalla rosa dei parenti, si rivolge a me, parlandomi
                        attraverso il vetro blindato. Mi presento e spiego perché sono là. Ho appena
                        il tempo di fare il nome dell’ispettore che ha curato la mia richiesta e lei
                        rapida mi apre la porta. Mi fa entrare nella saletta interna della
                        portineria e mentre avvisa per telefono l’ispettore dei GOM che mi deve
                        venire a prendere, mi dice con fare premuroso: «Entri, dottoressa. Venga da
                        questa parte».
Mentre aspetto il mio accompagnatore,
                        prendo coscienza dell’ambiente in cui mi trovo. 
Respiro nell’aria il dolore e insieme la
                        rabbia che questi luoghi hanno assorbito. Ripenso – capendone solo ora il
                        senso – alle parole che ho letto qualche tempo fa in un libro di Vincenzo
                        Ruggiero [2011, 116]: «il carcere provoca ferite che trascendono la
                        sofferenza causata dalla limitazione della libertà»[20].
Nessun intento giustificazionista, nessuna
                        volontà assolutoria. Solo la constatazione di un dato sensoriale che
                        percepisco e che registro perché dentro questa cornice dovrò imparare a
                        muovermi. Quella sensazione di dolore e di disagio, infatti, piuttosto che
                        svanire si intensificherà nel corso del tempo.
Nelle numerose visite che seguiranno, il
                        carcere, con la sua atmosfera pesante, penetrerà progressivamente sotto la
                        mia pelle: isolamento, giornate infinite, distese in un lasso temporale
                        interminabile di sedici anni. Deprivazione affettiva. Vuoto. Porte,
                        chiavistelli. Un silenzio denso di rumori. Saranno dati imprescindibili con
                        cui dovrò fare i conti, ogni volta.

4. Le regole
                        dell’interazione



Finalmente sono dentro la stanza dove
                        avverrà il nostro colloquio. Un ambiente spoglio, essenziale. Un tavolino e
                        due sedie al centro, l’una di fronte all’altra. Un appendiabiti al muro e
                        nient’altro. Rimango in piedi, in attesa. Pochi secondi e arriva Gaspare
                        Spatuzza accompagnato dall’ispettore del GOM che mi ha condotto fin lì e
                        che, dopo averci presentato, ci lascia soli. Soli per modo di dire. Avvolti
                        in quell’isolamento denso di rumori, tipico del carcere. Nel nostro caso,
                        poi, la porta rimarrà sempre aperta e dal corridoio ci giungeranno voci e
                        rumori sordi che, a tratti, renderanno difficile la nostra conversazione[21].
Ci salutiamo con una stretta di mano,
                        decisa. Ci mettiamo subito a sedere. Cominciamo a parlare come se ci
                        conoscessimo da tempo, affrontando una serie di temi che spaziano da aspetti
                        personali a giudizi su Cosa nostra, fino a sfiorare specifici episodi
                        criminali. È solo un pretesto. In realtà, in questo primo incontro, non
                        siamo concentrati su quanto ci diciamo. Quanto attenti a sperimentare le
                        regole dell’interazione. A verificare i margini e le concrete possibilità
                        per proseguire nel lavoro, valutando gli spazi che – pur nei differenti
                        ruoli – ciascuno di noi sarà disposto a negoziare[22].
Nonostante l’apparente disinvoltura, ci
                        muoviamo entrambi con molta cautela; ancorati ai nostri rispettivi ruoli,
                        attenti a percepire anche il minimo segnale inviato da parte dell’altro. Del
                        mio ruolo di studiosa non so quanto il mio interlocutore comprenda e accetti
                        le finalità. In genere è semplice confondere il lavoro del ricercatore
                        sociale con la raccolta – quasi collezionistica – delle opinioni altrui. 
Mi presento ed espongo le finalità del mio
                        studio. Gli parlo del mio interesse per il periodo delle stragi, del
                        desiderio di ascoltare il racconto di quegli episodi e di quell’epoca a
                        partire dalla sua prospettiva; dalla testimonianza
                        della sua storia, del suo vissuto.
Chiarisco subito la differenza tra il mio
                        approccio e quello giudiziario. Non solo da un punto di vista dei contenuti,
                        ma soprattutto da quello del metodo[23].
Non sono alla ricerca di verità fattuali
                        incontrovertibili, da riscontrare attraverso accertamenti esterni al
                                setting dell’intervista. Non sono neanche alla
                        ricerca di conoscere chi sia il vero Gaspare Spatuzza,
                        esplorando nell’intimo per afferrare un’entità definita, da considerare
                        autentica. Non mi appartiene un approccio che ipostatizza l’identità
                        rendendola sostanza avulsa dalle sue manifestazioni[24]. Le «verità» di Gaspare Spatuzza saranno, per me, riconducibili
                        al suo racconto. Quanto mi dirà servirà a comprendere le logiche che
                        regolano i suoi pensieri.
E proprio il rigido rispetto delle regole
                        (quelle del carcere, quelle stabilite dal patto collaborativo e prima ancora
                        quelle sancite dall’appartenenza a Cosa nostra) sono per il mio
                        interlocutore un obiettivo irrinunciabile da perseguire con estremo rigore e
                        un solido autocontrollo.
La sua apparente disinvoltura
                        nell’accogliermi è in realtà frutto di una scelta attenta e ponderata.
                        Scoprirò ad esempio – nel corso di un incontro successivo – che prima di
                        accettare di vedermi ha preso informazioni su di me, per capire se fossi una
                        «persona seria». Non mi sorprende certo che lo abbia fatto. Mi stupisce che
                        me ne parli esplicitamente, decidendo di affrontare direttamente il tema
                        della nostra relazione e dismettendo – anche se per brevi momenti – la sua
                        aria distaccata e amichevole per lasciar trasparire l’uomo che è stato, il
                        mafioso accorto e diffidente. Il tramite è il mio libro, Gli
                                ultimi padrini. In particolare i
                        capitoli dedicati alla figura di Matteo Messina
                        Denaro, che ha letto con molta cura.
Percepisco la delicatezza della
                        situazione, il pericolo, sempre latente quando si decide di toccare con mano
                        il materiale incandescente della propria ricerca. Le parole di Spatuzza
                        suonano ora come un larvato avvertimento. Come un’apertura di fiducia che
                        non può essere tradita.
4.1. Pronomi e parole: dall’oralità alla
                                scrittura



Durante il primo incontro si
                                stabiliscono le regole che guideranno la nostra relazione. La mia
                                attenzione è molto vigile nel cogliere segnali ed elementi in base
                                ai quali strutturare il lavoro futuro.
La prima cosa che mi colpisce è
                                l’uso che Gaspare Spatuzza fa dei pronomi personali, che insieme ad
                                altri espedienti retorici gli consentono di stabilire la distanza
                                voluta tra sé, l’interlocutore e il suo racconto[25].
Da subito, si relaziona a me
                                dandomi del «voi». E solo quando si infervora parlando di argomenti
                                di attualità politica gli capita di «sbagliare» e di darmi del
                                «lei». Quando riferisce di altri esponenti mafiosi segnala il suo
                                distacco con un freddo «loro».
Avrò modo di notare, peraltro,
                                come il gioco dei pronomi, codificato da regole precise, e il
                                passaggio attento e rituale dalla terza alla seconda persona
                                ritornino nelle conversazioni con i mafiosi in concomitanza dei
                                confronti o della stesura di lettere a loro indirizzate. 
È quanto accade, ad esempio,
                                nell’epistola che Spatuzza scrive a Pietro Aglieri, il 21 giugno
                                2010:
Gentilissimo Pietro Aglieri. Sono Gaspare
                                        Spatuzza, le sto scrivendo in un momento della mia vita
                                        molto particolare.


Esordisce così il collaboratore.
                                Ma prima di entrare nel vivo ed esplicitare le ragioni di quella
                                missiva, formalizza il passaggio rituale dal «lei» al «tu»,
                                giustificando la vicinanza creata dall’uso della seconda persona
                                singolare, con la presenza di un terreno «comune» costituito dai
                                «comuni» amici e dalla «comune» fede:
Lei non sa, ma io, è da circa un decennio
                                        che la conosco. So un po’ tutto di Lei, anche perché un bel
                                        po’ di amici li abbiamo avuti in comune. Pertanto mi perdoni
                                        se Le do del tu. Anzitutto perché so che anche tu sei
                                        abbastanza Credente, perdonami se dico abbastanza. […] Ma so
                                        che sei una persona intelligentissima e certamente capirai,
                                        perciò mi soffermerò, in alcuni punti che vale la pena che
                                        tu sappia adesso[26].


Durante il confronto con Giuseppe
                                Graviano, invece, Spatuzza evita di rivolgersi direttamente all’ex
                                capo, dirigendo le sue parole al presidente del tribunale perché
                                gliele riferisca e apostrofando il suo interlocutore come il «signor
                                Graviano» cui, esplicita, di volersi riferire usando un distaccato
                                lei: 
IMP. SPATUZZA – mi chiedeva il Signor
                                        Graviano […] perché desidero che quando il Signor Graviano
                                        si rivolge con me mi dia del lei, così la stessa cosa io
                                        farò che lei, e questa è la prima…


Ciò non gli impedisce di passare a
                                un «tu» diretto e a un tono risoluto quando Giuseppe Graviano tirerà
                                in gioco la propria educazione religiosa e la scarsa moralità della
                                famiglia di provenienza di Spatuzza:
IMP. GRAVIANO – […] lui lo sa che lavoravo
                                        dalla mattina alla sera e andavo anche a scuola, perché
                                        quando è morto mio papà frequentavo il quinto anno di
                                        ragioneria e lui lo sa benissimo! […] invece lui era proprio
                                        in famiglia e io non voglio fare nomi […] che facevano
                                        rapine […] nelle banche, nelle poste…
IMP. SPATUZZA – vuoi fare il collaboratore?
                                        Vieni qui e vieni a collaborare! Che cosa vuoi fare, vuoi
                                        fare il pentito? Che cosa vuoi fare, l’uomo d’onore? Che
                                        cosa vuoi fare, il cristiano? Di’ la verità! Che cosa vuoi
                                        dire, che cosa vuoi…
IMP. GRAVIANO – io
                                        collaboro…
IMP. SPATUZZA – io, io, io, io chi?! È
                                        un’ora che parliamo e hai detto solo chiacchiere![27]


L’attenzione di Spatuzza per il
                                linguaggio e per le singole parole non si ferma all’oculato uso dei
                                pronomi. Così, quando capita di affrontare argomenti caldi, sui
                                quali non vuole o non può rispondere, o quando metto in discussione
                                – a partire dalle logiche del discorso – le contraddizioni del suo
                                argomentare, cambia repentinamente espressione, accennando alle
                                difficoltà connesse alla sua collaborazione.
Talvolta, la ritualità si fa più
                                complessa e in più di un’occasione, quando gli chiedo di rivelarmi
                                il suo parere personale su un punto delicato, premette: «questa è
                                l’idea che voi potreste avere su quest’argomento»; «vi faccio un
                                ragionamento, come se foste voi che guardate a quanto è
                                accaduto».
È uno stratagemma per raccontarmi
                                delle cose di cui non vuole attribuirsi la paternità. Non si concede
                                il lusso di divagare; sensibile com’è alle trappole e alle
                                strumentalizzazioni che possono sfociare in veri e propri tentativi
                                di delegittimazione. Come quando l’ex ministro Claudio Martelli,
                                sentendogli fare delle ricostruzioni di scenario durante un
                                interrogatorio, gli ha ribattuto: «Ma che cosa vuole fare adesso
                                lei, il filosofo?».
La cura di Spatuzza nella scelta
                                delle parole è quasi ossessiva. Da una parte l’apprendistato
                                mafioso, l’attenzione puntigliosa al minimo
                                dettaglio per decodificare i mille segnali che si annidano nelle
                                parole e nei non detti; dall’altra l’esigenza di precisione
                                richiesta nelle aule giudiziarie dove sulle parole si gioca
                                l’attendibilità e quindi la sopravvivenza, oltre che il
                                riconoscimento del proprio status [D’Agostino
                                1989; Di Piazza 2011; Garfinkel 1955; Giglioli, Cavicchioli e Fele
                                1997; Ginzburg 2006; Jacquemet 1996; Matoesian 2001].
Dentro e attraverso il linguaggio,
                                Gaspare Spatuzza ha ricostruito la sua nuova identità: 
Il linguaggio è fondamentale; oggi tante
                                        volte mi fermo per trovare l’aggettivo giusto. Pensate un
                                        po’, un semianalfabeta – perché tale mi considero – che sta
                                        attento alle sfumature […] Attraverso il linguaggio
                                        esprimiamo noi stessi, comunichiamo chi siamo. Il linguaggio
                                        sincero è lo specchio dell’anima; è il nostro biglietto da visita[28]. 


Un linguaggio che viene
                                riconosciuto come mezzo di controllo e segno di appartenenza; che
                                può essere utilizzato come strumento di libertà e veicolo per
                                sottolineare – in pubblico, davanti ai vecchi sodali – una precisa
                                presa di distanza:
Anche in carcere, perché un solo soggetto
                                        eversivo riesce a trascinare tutti nel baratro? Perché si è
                                        succubi di quella prepotenza. È sintomatico osservare cosa
                                        accade quando arriva un nuovo soggetto all’interno di un
                                        gruppo: è incredibile la sua capacità di conformarsi. Si
                                        riesce a trasmettergli pensieri e parole nuove[29].


Da qui il bisogno di raccontarsi
                                scegliendo le «parole giuste»: 
Mantenersi integri nel linguaggio è qualcosa
                                        di indescrivibile […] È facile farsi contaminare, cioè anche
                                        involontariamente entrare in contatto con mentalità lontano
                                        anni luce da quelle con le quali vorresti relazionarti. Per
                                        questo bisogna stare sempre sul chi va là. Mi riferisco a
                                        una situazione nella quale riesci a difendere la tua libertà
                                        e la tua nuova identità se riesci a controllare il tuo
                                        linguaggio… Ci vuole uno sforzo immane per rimanere fedeli
                                        al proprio modo di essere se stessi. E il linguaggio è lo
                                        specchio di questa ricerca della più assoluta trasparenza[30].


Ma è anche il modo di esprimersi
                                di Gaspare Spatuzza che suscita il mio interesse, rivelando una
                                contaminazione di livelli che getta luce sulle stratificazioni della
                                sua personalità e della sua esistenza. Nel parlato prevale una forma
                                che alterna e confonde modi di dire dialettali, termini gergali con
                                espressioni forbite per quanto non sempre usate in maniera
                                appropriata. La forma sintattica, ortografica e grammaticale è altalenante[31]. 
Nella scrittura – quella che
                                consegna al pubblico, affidandosi a epistole e a memoriali –
                                emergono livelli di elaborazione del testo discontinui. Si passa
                                così – nel corso del tempo e in base agli interlocutori prescelti –
                                da scritti che riproducono l’immediatezza e l’incerto argomentare
                                della forma orale a produzioni più «raffinate», in cui traspare lo
                                sforzo per raggiungere una prosa curata che lascia intravedere
                                livelli di elaborazione più meticolosi e acquisizioni retoriche poco
                                sedimentate:
Posso solo dire, che nessuno immagina cosa
                                        prova una persona nella fase transitoria che precede la
                                        decisione di passare dalla parte dello Stato è nel caso che
                                        mi vede coinvolto personalmente, era più che legittimo agire
                                        con cautela, per tante ragioni, che già né ho riferito
                                        abbondantemente alle Autorità competente è qualcosa il già
                                        confermata in un’udienza pubblica[32].


Dichiarerà il 24 giugno 2010 in
                                un’epistola indirizzata all’Associazione tra i familiari delle
                                Vittime della strage di Via dei Georgofili, in risposta
                                all’esortazione a non recedere dal proposito di collaborare con la
                                giustizia, nonostante la Commissione centrale del Viminale gli
                                avesse negato il programma di protezione per aver fornito nuove
                                dichiarazioni dopo i 180 giorni previsti dalla legge:
Sono Gaspare Spatuzza, quel Gaspare Spatuzza
                                        che si è reso autore di tanti, tanti crimini: Anzitutto
                                        contro Dio e poi contro gli uomini. Di tutto questo ne sto
                                        scontando la pena dell’ergastolo. […] Come se tutto questo
                                        non bastasse: con i miei crimini ho profanato quel Tempio
                                        dello Spirito Santo che la Santa
                                        Chiesa ha edificato in me, attraverso il Sacramento del Battesimo[33].


Scriverà, invece, presentandosi
                                nelle vesti del peccatore, all’arcivescovo dell’Aquila, monsignor
                                Giuseppe Molinari, al quale chiederà di essere confessato.
Il tono diventa colloquiale, e la
                                prosa diretta, nella lettera inviata a Giuseppe Graviano il 13
                                settembre 2009, con cui lo sollecita alla collaborazione: 
Caro Giusè, voglio usare questo nome che mi
                                        è caro e famigliare. Quello che mi ha spinto a scrivere è
                                        quell’essere cristiano che mi fa amare l’uomo in quanto è
                                        stato creato a immagine e somiglianza di Dio. Non è compito
                                        mio giudicare le tue scelte, ma di ammonirti, perché è
                                        compito di ogni cristiano riportare sulla retta via il
                                        fratello che si è smarrito. […] Mi rendo conto quanto sia
                                        difficile passare dalla parte dello Stato, ma una volta
                                        fatto il primo passo tutto diventa più bello non avendo più
                                        nulla da nascondere, è come passare dalle tenebre alla luce.
                                        Amico mio, gli uomini si sbagliano: i grandi uomini
                                        confessano di essersi sbagliati[34].


Su questa prosa densa e
                                stratificata e su questo incedere ricco di metafore e rimandi
                                extratestuali mi sono interrogata, per cercare di capire quali ne
                                fossero gli ancoraggi. Quali i cardini intorno ai quali aveva
                                operato il passaggio da uomo d’onore a
                                collaboratore, quali i suoi nuovi riferimenti teorici e
                                concettuali.


5.
                        Letture…



La risposta è emersa quasi casualmente
                        quando – nel corso di un incontro particolarmente toccante a ridosso del
                        Natale del 2012 – Gaspare Spatuzza decideva di donarmi un libro che
                        corredava con una bella dedica manoscritta; ma soprattutto decideva di
                        donarmi – previo consenso della struttura carceraria che lo ospitava –
                        l’accesso a uno spazio più «privato», la cella nella quale custodiva i suoi
                        libri e trascorreva parte del suo tempo impegnato nella lettura e nella
                        scrittura.
                
È strano parlare di «spazi privati»
                        dentro strutture anonime come le celle di un carcere. E apparentemente anche
                        la nuova stanza nella quale sono introdotta non differisce da quella in cui
                        si svolgono abitualmente i nostri colloqui. È anch’essa spoglia. Le pareti
                        hanno lo stesso colore indefinito; la finestra è identica e anche lo scarno
                        arredamento è della stessa serie di quello che si trova nella stanza dei
                        colloqui, identico il pesante portone in ferro all’ingresso.
Ma lì dentro – nonostante tutto – si
                        sente la presenza di un’impronta personale. Un computer e un tavolo da
                        lavoro. Poi una piccola libreria. Mi colpisce subito Dostoevskij,
                        naturalmente Delitto e castigo; Tolstoj,
                                Guerra e pace; poi Svevo La coscienza
                                di Zeno. Poi Pirandello. I tre volumi del manuale di
                        filosofia di Reale e Antiseri. Libri vari di argomenti tra il religioso e il
                        teologico. Ovviamente Bibbia e Vangelo. Un corso di chitarra e uno di
                        informatica. Gaspare Spatuzza appare emozionato nel mostrarmi il suo mondo:
                        «Ci tenevo a farvi vedere i miei libri e la stanza dove lavoro»,
                        commenta.
Sono le letture che avidamente assorbe a
                        fornire il modello di ispirazione alla sua prosa scritta. Su queste letture
                        Gaspare Spatuzza indugia. Con la pazienza e il rigore di uno studente che
                        prepara un esame. Trascrivendo su sottili quaderni dalle copertine sbiadite
                        o talvolta copiandone al computer su file ordinatamente classificati interi
                        brani, quelli per lui più significativi. Fin quasi a impararli a
                        memoria.
Letture apparentemente disordinate che
                        spaziano dai manuali divulgativi di fisica quantistica, ai testi di
                        meditazione, ai romanzi, alle riflessioni filosofiche. Su tutto un
                        desiderio: dare sostanza alla sua scelta collaborativa e un senso alla sua
                        «nuova» esistenza, ibridando e mettendo insieme – come accaduto quando il
                        percorso interiore della «conversione» ha incontrato la sponda laica della
                        collaborazione con la giustizia – mondi differenti, tenuti in equilibrio dal
                        desiderio di ricominciare. 
Significativo quanto annota in un file di
                        una ventina di cartelle – di cui mi farà dono – che raccoglie una sintesi
                        del testo di Joe Dispenza [2012], Cambia l’abitudine di essere te
                                stesso.
Sintesi che si concentra sulle
                        possibilità di cambiare la realtà attraverso il cambiamento del proprio modo
                        di pensarla e che riporta un titolo anch’esso eloquente: La strada
                                della felicità è dentro di te, devi semplicemente
                                percorrerla.
                
In apertura e in epilogo ha riportato le
                        sue riflessioni personali. Si legge nell’incipit: 
Chi avrebbe potuto immaginare che un giorno
                                Gaspare, un semianalfabeta, fosse in grado di spiegare, anche se con
                                le parole del Dott. Joe Dispenza, qualcosa sulla fisica
                                quantistica?
Nel mio processo di trasformazione, ovvero di
                                trasfigurazione, inquadro le riflessioni conseguenti allo studio del
                                testo in analisi, oltre alle mie riflessioni personali, frutto del
                                mio percorso di vita tormentato, teso a spiegare, in parte, la
                                complessa matassa che è stata la mia esistenza, perduta ma ritrovata
                                e riscattata. 
Alle persone che mi hanno accompagnato in questo
                                lungo cammino, dedico le pagine che seguono, rammentando loro, con
                                simpatia, le nostre lunghe e proficue conversazioni, che mi hanno
                                dato la possibilità di spaziare in lungo e in largo nel campo della
                                Letteratura Religiosa, Culturale e Storica: occasione unica per
                                raffinare e arricchire le mie conoscenze.
Aggiungo che non è sufficiente dire un semplice
                                grazie, per tutto quello che è stato fatto per me.


Questo invece l’epilogo: 
Per quello che mi riguarda, posso assicurare che la
                                conoscenza di questa scienza, non ha per nulla toccato la sostanza
                                del mio Credo, ovvero la mia fede; mi ha dato soltanto la
                                possibilità di comprendere, in una maniera laica, la stragrande
                                forza di volontà scaturita dentro di me, per riscattare quell’uomo
                                che si era smarrito. 
Per quanto attiene la mia esperienza personale di
                                vita, posso testimoniare di essere d’accordo con le acute analisi
                                dell’autore del testo citato, anche se, con tanta umiltà, tenuto
                                conto della mia scarsa preparazione in materia, non ho potuto
                                cogliere, nella globalità, tutti i molteplici aspetti contenuti nel
                                libro.
Per finire, vorrei dire che il dialogo con svariate
                                persone, le letture, l’aiuto di Dio, mi hanno portato in un mondo
                                misterioso dentro il quale ho scorto tante Luci. Certamente nessuno
                                è in grado di cambiare la vita degli altri, ma fondamentali sono gli
                                spunti che provengono dall’esterno, soprattutto quando si ha tanta
                                voglia di crescere e di imparare la difficile arte del
                                vivere.
Auguro ad ogni persona di trovare la via maestra,
                                indicata da Dio, che conduce l’anima ad una dimensione ultraterrena.
                                Quando la pace abita l’anima, siamo nella piena libertà di gustare,
                                «già nel presente», la Letizia rivelata da Nostro Signore Gesù
                                Cristo.
Località protetta, 20 agosto 2013
                                                
                                                                        Gaspare
                                Spatuzza


L’esigenza di ancorare il suo cambiamento
                        su qualcosa di solido, di darne una spiegazione razionale – perché alla luce
                        della «razionalità» di Cosa nostra ha costruito il suo sé – spinge Gaspare
                        Spatuzza a non sentirsi pienamente appagato neanche dalle letture religiose.
                        Pur trovando nella fede temporaneo e solitario conforto, sente il bisogno di
                        un riconoscimento terreno del suo cambiamento[35]; desidera la reintegrazione nella società civile oltre che
                        l’accoglienza nella comunità religiosa ottenuta attraverso il «pentimento» e
                        il perdono.
Quel che gli preme è superare la cesura
                        tra un «prima» fatto di scelte spietate, a suo tempo ritenute giuste, e la
                        quotidianità dell’oggi costruita su principi, decisioni e comportamenti
                        incompatibili con il suo essere stato un mafioso. Non è un’operazione
                        facile, soprattutto volendo evitare lacerazioni profonde e cercando di
                        ridimensionare il peso di un fardello davvero troppo pesante. 
Da qui il suo perenne oscillare – che
                        talora appare artefatto – tra un idealistico bisogno di assoluto (verità
                        assoluta, certezze assolute, formalismo assoluto, estremo rigore nelle
                        testimonianze, ossessivo rispetto delle regole, ecc.)[36] e un lucido (talvolta spietato) senso di realtà, che lo porta ad
                        adattarsi con flessibilità a un mondo fatto di ombre più che di luci, nel
                        quale ha deciso di sopravvivere, evitando di esserne schiacciato; un mondo
                        di cui conosce perfettamente il funzionamento e per maneggiare il quale
                        possiede gli strumenti giusti.
Nel suo apprendistato da «cittadino»
                        tutto può essere utile. Nel confronto con il mondo «nuovo» con cui deve
                        relazionarsi (ma soprattutto nella costruzione del nuovo personaggio che
                        deve far nascere dalle ceneri del boia di Brancaccio) sente il bisogno di
                        consolidare le sue scarne conoscenze. Per questo si
                        dedica alla lettura – disparata ed episodica come può essere quella affidata
                        alle biblioteche degli istituti penitenziari – per trarre ispirazione per le
                        sue riflessioni, per il suo processo di maturazione interiore, ma anche per
                        la stesura delle sue missive scritte.
Fin qui nulla di strano. Sorprende, però,
                        il trovare tra i suoi modelli di scrittura le Lettere dal
                                carcere di Antonio Gramsci.
Vengo a conoscenza del suo interesse per
                        l’epistolario gramsciano in maniera fortuita. 
In uno dei nostri ultimi incontri, mentre
                        discutiamo della dissociazione – e Gaspare Spatuzza
                        ribadisce che, per dare segno tangibile dell’allontanamento da Cosa nostra,
                        sin dal periodo in cui era recluso a Tolmezzo aveva rifiutato qualsiasi
                        aiuto economico dai suoi vecchi sodali – a un certo punto si alza per andare
                        a prendere un quadernetto sul quale ha annotato, in calce, con scrittura
                        precisa e con ordine impeccabile, le spese sostenute dalla moglie per
                        andarlo a trovare in carcere, comprensive degli orari e delle date di
                        partenza e di arrivo. Finita questa operazione, mi mostra le prime pagine
                        del taccuino, sulle quali ha trascritto lunghi stralci di articoli letti su
                        «Famiglia Cristiana» oltre che pagine e pagine interamente copiate dalle
                                Lettere dal carcere di Gramsci. Pezzi di
                        missive da cui Spatuzza ha estrapolato intere frasi:
                                incipit, epiloghi, modi di dire, espressioni
                        retoriche che possono tornargli utili nella sua corrispondenza personale.
                        L’associazione con la Bibbia di Provenzano è immediata[37].
Ognuno è libero di scegliere a piacimento
                        i suoi maestri per i propri esercizi di stile. Fa riflettere il fatto che
                        Spatuzza abbia scelto proprio Gramsci. 
È qui che mi si fanno chiari alcuni
                        passaggi. Per spiegare la profonda differenza tra scritto e parlato avevo
                        ipotizzato la presenza di un suggeritore, un correttore delle sue missive.
                        È, invece, più verosimile il fatto che ne sia lui l’unico autore, componendo
                        e rielaborando insieme pezzi di varia provenienza. 
Come in un
                        patchwork: la sua vita e il suo nuovo stile di
                        scrittura si compongono di tanti sé cuciti – a volte frettolosamente – su un
                        corpo che non può rimanere scoperto perché, come nel caso dello sguardo
                        della Medusa, paralizzerebbe per il suo orrore chi si fermasse a
                        fissarlo.
Dall’avida lettura dei suoi libri Gaspare
                        Spatuzza ha compreso che l’unico sicuro appiglio può trovarlo solo in se
                        stesso. È un insegnamento che già aveva avuto modo di introiettare dentro il
                        mondo di Cosa nostra, dove per quanto ti debba fidare – e ti affidi al capo
                        per deresponsabilizzarti mentre dai sfogo alla parte più bestiale di te –
                        sai anche che ti muovi sempre in un’ambigua situazione di menzogna [Volpato
                        2011]. E alla fine sei davvero solo. 
È un insegnamento che ha avuto modo di
                        rafforzare incontrando depistaggi, ambiguità, menzogne e piccinerie anche
                        durante il suo percorso di collaborazione.

6. Lo stile del
                        racconto 



6.1. Frammenti 



Di un soggetto il cui percorso di
                                vita ha attraversato fratture così marcate e la cui esistenza ha
                                incrociato – e contribuito a determinare – con crudeltà e
                                spietatezza i destini di singoli ma anche l’evolversi politico degli
                                eventi del nostro Paese, è difficile raccontare la storia. Difficile
                                trovare una trama; ancora più difficile individuare un unico filo
                                conduttore, stabilire l’angolatura e la visione prospettica da cui
                                far partire la rilettura degli eventi. 
Complesso è finanche trovare uno
                                stile di scrittura attraverso cui ricostruire il racconto. 
Nel mio caso, poi, a queste
                                difficoltà si è aggiunto il fatto che gli incontri con Gaspare
                                Spatuzza sono partiti dentro la cornice del
                                «colloquio», con l’impegno di non riferire alcunché sui loro
                                contenuti e solo progressivamente sono approdati alla dimensione
                                dell’intervista.
Andando a trovarlo, porto con me
                                soltanto dei quaderni colorati (alla fine ne riempirò cinque con
                                scrittura rapida e frammentaria) sui quali cerco di annotare
                                avidamente tutto quello che il mio interlocutore mi racconta,
                                partendo dalle sollecitazioni che io stessa gli propongo. Nonostante
                                mi sia già accaduto di guardare dentro il mondo di Cosa nostra,
                                dialogando a tu per tu con chi ne ha fatto parte [Dino 2006; 2010;
                                Dino e Callari 2011], quando lo vedo per la prima volta provo una
                                forte sensazione di spaesamento, leggendo nei suoi occhi e nel suo
                                comportamento disinvolto e «normale»[38]. 
Se lo avessi incontrato al di
                                fuori del contesto carcerario non lo avrei riconosciuto. Ha
                                un’espressione assorta, quasi ispirata, e una luce strana negli
                                occhi; quasi la spia di un fare volutamente un po’ sopra le righe.
                                La figura dello Spatuzza reale non somiglia all’immagine che di lui
                                mi sono costruita attraverso la lettura degli atti processuali e dei
                                giornali. Lasciando sullo sfondo la sua vita precedente, ciò di cui
                                vuole parlare è la sua esperienza religiosa. Il suo sguardo deciso
                                lascia però trasparire dei guizzi del passato. Non senza fatica,
                                riesco a spostare in avanti il momento in cui parleremo della
                                «conversione». Prima desidero che mi racconti pezzi della sua vita
                                dentro Cosa nostra. 
Il tema della memoria (spesso
                                negata) e quello del dolore, saranno sempre sullo sfondo dei nostri
                                dialoghi, accompagnati dal bisogno di rimozione e di riedificazione
                                che consente a Spatuzza di immaginare un futuro, nonostante il peso
                                di un passato difficile da digerire.
È uno snodo importante sia nella
                                sua vita, sia nella nostra relazione:
Per quel che riguarda il mio passato posso
                                        dire che dentro porto un inferno, causato da tutto il male
                                        commesso. Anche se il mio Credo mi fa vivere il mio
                                        quotidiano nel segno di una ritrovata pace interiore. […] La
                                        cosa che più mi piace della mia attuale condizione è che
                                        quando incontro una persona vedo in
                                        lei una qualità, dignità, specificità umana. Prima invece
                                        avevo un potere assoluto (seppur indiretto perché obbedivo a
                                        degli ordini) sulle persone, nel bene e nel male. […] Tutto
                                        ciò può anche essere destabilizzante. Quando inizi a fare la
                                        differenza tra quello che eri nel passato e quello che sei
                                        adesso cominci a sentire il fastidio per quello che sei
                                        stato, a provare disagio per le crudeltà commesse e afflitte[39].


Inesorabilmente profonda è la
                                frattura tra passato e presente, nonostante Spatuzza cerchi di
                                colmarla attraverso differenti forme di razionalizzazione: 
Dentro Cosa nostra non c’è la dimensione
                                        della colpa. Perché la si attribuisce agli altri. Anche
                                        quando sembrerebbe assurdo farlo, si trovano sempre
                                        giustificazioni ai propri crimini. Mi addolora ritornare su
                                        queste vicende dolenti, ma indispensabili per fare
                                        comprendere il sentimento di un uomo legato al crimine organizzato[40]. 


Per il resto, la nostra
                                conversazione spazia dalla sua condizione attuale all’ingresso in
                                Cosa nostra; dalla scelta della collaborazione ai suoi rapporti con
                                i fratelli Graviano, fino a sfiorare temi più delicati come quelli
                                della dissociazione o più personali come l’opinione che oggi ha di
                                se stesso. 
I sessanta minuti del primo
                                colloquio volano via e mentre stiamo ancora parlando, arriva
                                l’ispettore, comunicando che il tempo a nostra disposizione è finito
                                e che dobbiamo concludere. Immediatamente Gaspare Spatuzza smette di
                                parlare, mostrando un rispetto delle regole carcerarie che mi
                                sorprende. 
Mi fa capire, però, che è
                                disponibile a rivedermi. L’incontro ha avuto un esito positivo;
                                qualche giorno dopo il suo avvocato mi invia un messaggio: «Ho visto
                                “iddu” ed avrebbe piacere di rivederti al più presto».

6.2. Il
                                disegno si compone 



Torno a parlare con Gaspare
                                Spatuzza a distanza di un mese e questa volta il nostro incontro
                                avviene in un clima decisamente più disteso.
                                Sono appena entrata nella piccola cella dei colloqui quando lo vedo
                                arrivare, sorridente e con le mani ingombre. 
Ha in parte dismesso l’aria
                                ispirata che mi aveva colpito durante il primo incontro. Appare più
                                rilassato. Quasi contento di vedermi. Da una parte ha una bottiglia
                                d’acqua con alcuni bicchieri, dall’altra una piccola bottiglietta
                                con il caffè fumante. «Mi sono permesso di prepararvi un po’ di
                                caffè», mi dice subito dopo lo scambio dei saluti. Lo ringrazio e mi
                                siedo, sorseggiando il caffè. Decisamente confortante. Ambivalente
                                la sensazione che provo, seduta di fronte a lui, pensando a tanti
                                altri fatali caffè consumati nelle celle di altre carceri. Ma è solo
                                un pensiero che balena per un istante.
Accettare di essere qui con lui
                                per tre ore, significa aver già calcolato le implicazioni connesse a
                                questa vicinanza. Sapere che dovrò camminare in bilico su questa
                                soglia tra distanza e prossimità[41]. Per questo, nel dargli il libro che gli ho portato in
                                dono, gli comunico che ho chiesto prima l’autorizzazione al
                                personale del carcere. 
Ribadisco il mio interesse
                                professionale per la sua storia e il mio desiderio di far confluire
                                il materiale che emergerà dai nostri dialoghi all’interno di una
                                pubblicazione. 
Per tranquillizzarlo, vista la
                                sua spasmodica attenzione per le regole, lo informo di averne già
                                parlato con il magistrato, il quale mi ha indicato la procedura da
                                seguire (peraltro, identica a quella già seguita nel caso di altri
                                collaboratori). Gli chiedo quindi se abbia qualcosa in contrario
                                rispetto all’utilizzazione dei contenuti dei nostri colloqui in una
                                pubblicazione. Mi risponde di no. Tiro un sospiro di sollievo. È una
                                svolta rispetto al mio lavoro e alla nostra relazione. 
Aggiunge subito però di voler
                                parlare senza registratore. Posso prendere appunti sul mio quaderno,
                                non registrare. Insisto, solo un po’, spiegandogli che un’eventuale
                                registrazione garantirebbe anche lui dai
                                rischi di fraintendimenti. E mentre consentirebbe a me di essere
                                fedele al suo modo di esprimersi, gli restituirebbe la paternità di
                                un racconto in prima persona.
Ma su questo Spatuzza è
                                inflessibile. Niente registratore. Solo penna e taccuino. 
Questa scelta non è indifferente
                                rispetto al tipo di narrazione che potrò fare della sua storia che –
                                almeno in un primo momento – annoto in terza persona, in forma
                                indiretta, riportando fedelmente solo le brevi frasi che riesco a
                                catturare nella memoria mentre il suo racconto procede più veloce
                                della mia penna. 
Talvolta, anche questo piccolo
                                ausilio viene meno. Quando affrontiamo questioni particolarmente
                                delicate, Spatuzza mi chiede di non prendere appunti e aspetta che
                                io non scriva più prima di continuare a parlare. In questi casi,
                                nella fase di ricostruzione del racconto, posso solo far ricorso
                                alla memoria.
In realtà, impedendomi di
                                registrare, Gaspare Spatuzza mi attribuisce un ruolo ben più
                                gravoso, scegliendo di raccontarsi attraverso la mia voce. 
Quello che emergerà sarà uno
                                stile denso di sovrapposizioni e di contaminazioni; frutto della
                                mediazione tra le mie trascrizioni (annotate sinteticamente lì per
                                lì e poi sviluppate con calma cercando di rimanere fedele al suo
                                modo di raccontarsi) e la revisione finale che faremo insieme, prima
                                di ottenere il via libera alla divulgazione delle «sue» parole. 
Anche la richiesta di revisione
                                del materiale rivela un procedere ondivago che alterna fiducia a
                                cautela, delega a riappropriazione. E che mi porta a riscrivere i
                                miei appunti, traducendoli in prima persona, proprio come fosse
                                sempre Gaspare Spatuzza a parlare. 
Questo modo di interagire, queste
                                continue contaminazioni mi fanno pensare ai «generi confusi» di cui
                                parla Clifford Geertz; alle sovrapposizioni di piani espressivi cui
                                accenna Erving Goffman a proposito dei rituali dell’interazione,
                                densi di simboli e sempre modificati dai contesti dentro cui si
                                realizzano; al modo di procedere posto alla base dell’osservazione
                                etnografica, destrutturate degli stili canonici e del dato per
                                scontato [Goffman 1969; trad. it. 1988, 11; Geertz 1983; Marzano
                                2006].
Mi fa pensare al contorto
                                processo narrativo utilizzato da Gertrude Stein, che racconta la sua
                                biografia attraverso il racconto autobiografico della sua compagna,
                                Alice Toklas [Stein 1933][42]. 
In ogni caso, non ho alternative:
                                questo itinerario è l’unico accesso che il mio interlocutore mi
                                offre per entrare nel suo mondo. 
Eppure, rileggendolo alla fine,
                                il testo «contaminato» e ibrido che verrà fuori dalle tante
                                mediazioni mi sembra addirittura che sia la forma più «attendibile»,
                                non solo per restituire al lettore il procedere lento e tortuoso
                                della relazione tra intervistato e intervistatore – di cui mette in
                                luce i luoghi di incontro e le sovrapposizioni – ma anche per
                                rispecchiare le fasi di un processo di ricostruzione di un’identità
                                avvenuta in modo frammentario. Quel tocco di apparente inautenticità
                                (un esprimersi talvolta troppo forbito e ricercato alternato a forme
                                dialettali) frutto di rimaneggiamenti e sovrapposizioni è lo
                                specchio più fedele per riprodurre le tante ramificazioni di una
                                vita, le contraddizioni e i misteri che fanno da sfondo alla
                                biografia di Spatuzza e da cui lo stesso Spatuzza non può e non
                                vuole del tutto separarsi[43].
Come lo stile contaminato del
                                racconto, anche il procedere della nostra relazione registrerà
                                momenti di maggior distacco e fasi di
                                avvicinamento, spesso verificatesi in concomitanza con la
                                trattazione di argomenti emotivamente più coinvolgenti (il rapporto
                                con la moglie e la relazione con il figlio, le incertezze nei
                                confronti del futuro, la sofferenza attuale e quella che ha
                                accompagnato le diverse fasi delle sue transizioni biografiche) o
                                politicamente più controversi (il rapporto mafia-politica, il cauto
                                procedere nella collaborazione, le parti ancora avvolte da mistero,
                                le opinioni su politici e uomini delle istituzioni).
Ma di queste aperture nel
                                racconto, quasi ogni traccia verrà cancellata nella revisione
                                finale. 
Gaspare Spatuzza è molto attento
                                nel rilevare gli umori del clima politico. Guardingo nel
                                decodificare i segnali che dal mondo mafioso da una parte, dalla
                                politica e dall’opinione pubblica dall’altra gli giungono attraverso
                                le sbarre. Ha imparato a controllare le emozioni e a far prevalere
                                il senso di realtà, adeguando il suo comportamento alle circostanze
                                esterne, nutrendo una solida diffidenza verso ciò che lo circonda e
                                praticando un assoluto rispetto delle regole che confina quasi con
                                una professione di fede. 
Con il passare del tempo e con
                                l’accumularsi delle ore trascorse insieme, i livelli di profondità
                                della narrazione si intensificano, raggiungendo il culmine in
                                occasione del racconto delle stragi e delle strategie politiche di
                                Cosa nostra. 
Quando lo spingo a rievocare il
                                passato cercando di metterlo di fronte alle sue responsabilità e
                                alla spietatezza di una crudeltà che neanche il «pentimento» può
                                cancellare, dopo dinieghi e razionalizzazioni, ottengo delle
                                insperate rivelazioni, delle aperture sul suo privato che poi
                                sistematicamente mi chiede di cancellare perché esulano – così mi
                                spiega – dai contenuti canonici dell’intervista. Perché potrebbero
                                esporlo eccessivamente o provocare danni a persone a lui care.
                                Perché «non sarebbero credute». A nulla vale il mio sforzo di
                                spiegargli che non esiste solo la verità giudiziaria e che
                                l’economia di un racconto biografico non richiede riscontri empirici
                                stringenti ma si sostanzia anche di riflessioni e opinioni
                                personali. Dal suo punto di vista, almeno in questa fase, i suoi
                                interlocutori principali sono i magistrati da una parte e Cosa
                                nostra dall’altra. 
Dal mio punto di vista questo
                                modo di procedere complica notevolmente le cose; mi costringe a un
                                difficile sforzo di decodifica per cercare di cogliere, attraverso
                                le sue parole e i suoi non detti, chiavi di lettura utili a
                                interpretare le conseguenze degli episodi
                                narrati sugli attuali equilibri politici in Italia. E soprattutto
                                per capire quanto Cosa nostra sia ancora in grado di intrattenere
                                relazioni con quelle «presenze esterne» che hanno contribuito a
                                mettere a punto il progetto di destabilizzazione nel nostro Paese,
                                nei primi anni ’90. Quanto questi «poteri forti» o queste «entità»
                                siano oggi in azione per orientare le scelte politiche del nostro Paese[44].
Quando si accorge di aver
                                superato il limite imposto dalla rigida cornice giudiziaria, Gaspare
                                Spatuzza chiude le paratoie senza lasciar penetrare più alcuna
                                emozione. Senza apparente perdita. La realtà, il presente sembrano
                                essere la sua unica dimensione. La sua vita traspare incasellata
                                rigidamente – quasi monacalmente – in ritmi che si ripetono identici
                                e che gli hanno consentito, dopo sedici anni di carcerazione, di
                                conservare intatte la memoria e la lucidità. Di mantenere forti i
                                suoi desideri e l’aderenza con la realtà.
Proprio per questa ragione, gli
                                ultimi tre incontri – quelli durante i quali mi è consentito di
                                rimanere a lavorare a suo fianco dalla mattina al pomeriggio
                                inoltrato – li trascorriamo a rileggere, parola per parola, le
                                trascrizioni che ho fatto dei nostri colloqui. 
Sono momenti importanti per la
                                mia ricerca. Durante i quali si riconferma l’enorme peso e la
                                spasmodica attenzione che il mio interlocutore riserva alle parole.
                                I suoi interventi sono decisi sui contenuti – che vengono
                                puntualmente stralciati là dove egli percepisca il mimino rischio di
                                «fraintendimenti» – ma sono anche molto attenti sulla «forma». Ci
                                fermiamo spesso a discutere sulla scelta di un aggettivo o di un
                                sostantivo. 
Spatuzza si rapporta alle mie
                                trascrizioni, come farebbe di fronte a una deposizione prodotta in
                                sede giudiziaria; chiede di correggere tutte
                                le espressioni che gli appaiono troppo «generiche» perché non
                                riferite a fatti e persone specifiche e perché non supportate da
                                prove circostanziate.
Capita anche che, dopo aver
                                concordato faticosamente un testo, tornandolo a incontrare a
                                distanza di pochi giorni vi trovi apportate ulteriori modifiche. È
                                un lavoro analitico. Mantenendo la struttura del mio vecchio testo
                                mi accorgo che ne ha modificato la forma per renderla, a suo parere,
                                più discorsiva; spesso introducendovi alcune sgrammaticature sulle
                                quali devo decidere il da farsi.
Mentre si mostra contento del
                                modo in cui, nel racconto, sono descritti storicamente gli eventi, è
                                preoccupato quando si affronta il nodo politico, i suoi giudizi su
                                Cosa nostra, la sua attuale condizione e i suoi rapporti personali.
                                Qui le cancellature rispetto al testo primordiale sono parecchie. Io
                                elimino tutto quello che lui mi chiede di tagliare, rispettosa della
                                sua volontà.
Nel frattempo, provo a immaginare
                                le pressioni a cui quest’uomo è sottoposto e mi stupisco della sua
                                tenuta; prendo coscienza sempre più della delicatezza della materia
                                che sto affrontando e della cautela che dovrò utilizzare. 
Superati i primi ostacoli, il
                                lavoro di revisione va avanti spedito. Avendo compreso il metodo del
                                suo procedere, so quando e dove lui mi interromperà per chiedermi di
                                tagliare. Arrivo perfino a proporgli io stessa dei tagli nei punti
                                che ritengo siano per lui più sensibili, ottenendo in tal modo
                                conferma delle logiche del suo ragionamento. 
Il momento per me più complicato
                                coinciderà con l’ultimo incontro. Quando – dopo aver approvato
                                l’intero testo di intervista – una volta rimasto solo, Gaspare
                                Spatuzza vi interverrà pesantemente dimezzandone quasi la lunghezza
                                e decidendo di inviarlo – autonomamente – alla Commissione di
                                protezione per l’autorizzazione alla pubblicazione. 
Con qualche difficoltà ottengo il
                                permesso di rivederlo per tornare a lavorare su una nuova stesura
                                dell’intervista che possa soddisfare entrambi.
Alla fine dell’ultimo pomeriggio
                                che trascorrerò in sua compagnia, riesco a recuperare ampi stralci
                                precedentemente cassati; sono però rimasti fuori importanti passaggi
                                e tutte le opinioni sul rapporto
                                mafia-politica.
                        
Quel che emerge è un ambiguo
                                miscuglio di sentimenti, la sensazione di dover giocare su più
                                tavoli. Sperimento il fatto che tutte le possibilità possono
                                convivere in un medesimo uomo.
Prima di andar via, mi viene
                                reiterata la piena fiducia sul lavoro che mi accingo a fare. 
Nel rileggere gli appunti, di
                                fronte all’inevitabile frammentarietà del racconto, alle tante
                                censure richiestemi, decido di integrare, in sede di scrittura, la
                                storia che ho ascoltato con altre narrazioni – di Spatuzza o su
                                Spatuzza – raccolte in altre sedi e in altre circostanze e
                                attraverso le quali posso far luce sul senso delle sue parole, dar
                                corpo alla sua biografia nel riflesso del racconto di chi l’ha
                                conosciuto, dar voce ai suoi tanti non detti[45]. 
È un silenzio pesante quello che
                                Spatuzza mi lascia in eredità.
Dentro questo retroscena di non
                                detti, s’infittisce il reticolo delle contaminazioni.




[1]  Secondo Bourdieu [1979; 1994; 1996] «il
                                        reale è relazionale», in quanto si struttura fondandosi
                                        sulle relazioni che tengono insieme i soggetti e che si
                                        dispiegano all’interno di differenti campi di lotta
                                        simbolica la cui posta in gioco è il riconoscimento di se
                                        stessi e delle proprie «verità».

[2]  Sulle pratiche comunicative che concorrono
                                        a determinare la credibilità dei mafiosi in tribunale, cfr.
                                        Jacquemet [1996; di prossima pubblicazione], che ben
                                        evidenzia le dinamiche di potere sottese al confronto
                                        dibattimentale e il carattere costruito del «discorso di
                                        verità» nelle aule di giustizia. Cfr. anche Matoesian [2001]
                                        e Dino [2015a]. Sui confini della verità giudiziaria, cfr.
                                        Bellucci [2005], Ferrari [2010], Ginzburg [2001; 2006], Just
                                        [1988], Taruffo [2009] e Tuzet [2006].

[3]  Incontro del 15 dicembre 2012.
                                                Sulla fatica necessaria per sottrarre all’oblio
                                                ricordi e pezzi di vissuti, attraverso il racconto e
                                                sul bisogno di narrarsi, cfr. Sebald [2001; trad.
                                                it. 2006, 31].

[4]  Nel rapporto tra attore e interprete sono
                                        in gioco «intenti conoscitivi» differenti che si strutturano
                                        all’interno di diversi sistemi di regole. Cfr., a questo
                                        proposito, le riflessioni di Pennisi [1991, 13].

[5]  Come ha scritto Bourdieu [1994; trad. it.
                                        2009, 81], «se una verità esiste, è perché la verità è la
                                        posta in gioco di una lotta» che si combatte nei diversi
                                        universi sociali e in cui si confrontano dei «professionisti
                                        della produzione simbolica» in competizioni che hanno per
                                        posta «l’imposizione di principi legittimi di visione e di
                                        divisione del mondo naturale e sociale». Sulla lotta per il
                                        predominio legata all’ordine del discorso, cfr. anche
                                        Foucault [2003], Poggi [2001], Posner [2000] e Ruggiero
                                        [2015]. Per una lettura del controllo mafioso in chiave di
                                        panopticon foucaultiano, cfr. Rizzoli [2010].

[6]  Incontro del 15 dicembre
                                                2012.

[7]  Incontro del 12 ottobre 2012.
                                                Sulla professionalizzazione del mestiere di mafioso,
                                                cfr. i lavori di Armao [2000], Sciarrone [2006] e
                                                Siebert [2010b] ispirati al modello
                                                weberiano.

[8]  Come emergerà chiaramente dal racconto di
                                        Spatuzza, al rispetto delle regole in Cosa nostra non
                                        credono neanche i mafiosi: «Riina, le regole le faceva lui,
                                        era lui che… che guidava la situazione […]. – ha raccontato
                                        il collaboratore di giustizia Salvatore Cancemi – […] qua
                                        non abbiamo un codice di procedura penale, avvocato, qui
                                        abbiamo un Riina e Provenzano che facevano le cose come
                                        credevano meglio di fare, quindi non dovevano rispettare la
                                        legge» (Corte d’assise di Caltanissetta – III Sezione,
                                                Sentenza nel Proc. pen. n. 23/99 RgSent n.
                                                29/97 RgCA a carico di Agate Mariano +
                                        26).

[9]  Incontro del 12 ottobre 2012.
                                        

[10]  Parlando dell’uso del malinteso nel mondo
                                        di Cosa nostra mi riferisco a quello che Vladimir
                                        Jankélévitch [1957; trad. it. 1987, 255] ha definito il
                                        «malinteso doppiamente beninteso», fondato su una falsa
                                        situazione, una doppia consapevolezza dell’inganno; un
                                        «indicibile» accordo stipulato sulla menzogna. Ho sviluppato
                                        questo tema in Dino [2013a; 2015a].

[11]  Incontro del 10 novembre
                                                2012.

[12]  Incontro del 24 novembre
                                                2012.

[13]  Sulla violenza esercitata dal tentativo di
                                        chiusura dell’altro all’interno di identità monocordi, cfr.
                                        Sen [2007; trad. it. 2008, 6]. Cfr. anche Jedlowski [2000;
                                        2002].

[14]  Ribadendo la coessenzialità tra singolare
                                        e plurale, Nancy [1996; trad. it. 2001, 45] lega
                                        indissolubilmente l’essenza dell’essere al linguaggio e al
                                        processo comunicativo, rileggendo il concetto di «senso» e
                                        di «dialogo» dentro questa ottica di simultanea molteplicità
                                                [ibidem, 116-117].

[15]  Per quanto la relazione si strutturi in un
                                        contesto aperto nel quale non è scontato l’esito conoscitivo
                                        e drammaturgico, all’interprete spetta il compito di
                                        effettuare la validazione di quanto emerso alla luce del
                                        sistema di regole prescelto. Siamo ben lontani dalla pretesa
                                        di ricostruzione della verità fattuale, rivendicata
                                        dall’interrogatorio giudiziario [Sormano 2008,
                                        329].

[16]  Un’intervista non restituisce mai «fatti»
                                        ma «parole». Per questo, ho scelto di ascoltare «le
                                        definizioni delle situazioni vissute» nel racconto del mio
                                        interlocutore, per individuarne le strutture di produzione
                                        di senso, mettendo a nudo le opposizioni e le correlazioni
                                        più strutturanti [Demazière e Dubar 1997; trad. it. 2000,
                                        6].

[17]  Nel sottolineare il ruolo di interprete
                                        svolto dal ricercatore, Demazière e Dubar
                                                [ibidem, 35
                                        e 37-38] sostengono che l’atteggiamento sociologico più
                                        fecondo non sia né il procedimento
                                                illustrativo (che usa le parole per
                                        suffragare le proprie credenze), né il
                                                procedimento restitutivo (che
                                        presenta le interviste come materiali che «parlano da sé»),
                                        ma un procedimento analitico che metta
                                        in luce il processo interattivo di «appropriazione di forme
                                        sociali», finalizzate alla produzione di senso.

[18]  Sulla responsabilità morale del
                                        ricercatore, cfr. Bobbio [1994; 1999; 2005]. Cfr. anche
                                        Foucault [1994], Camus [2013] e, naturalmente, Weber [1919].
                                

[19]  Sui rischi di fascinazione e sulle
                                        apologetiche di mafia, cfr. Dino [2009]. Cfr. anche Moe
                                        [2009], Lupo [2008] e Forti e Bertolino [2005]. 

[20]  Sul punto, cfr. anche Manconi et
                                                al. [2015] e Manconi e Torrente
                                        [2015].

[21]  Sulla solitudine e sulla perdita di
                                        identità che si sperimentano in carcere, cfr. il toccante
                                        reportage di de Robert [2006, 13-14 e 43]. 

[22]  Prima di ogni intervista intervistato e
                                        intervistatore si sottopongono al gioco della «proposta di
                                        intervista». La presenza di questo gioco, le cui regole
                                        prevedono il rifiuto oltre che l’accettazione, rende
                                        l’intervista una possibilità di parola
                                        [Sormano 2008, 329]. Sull’importanza degli spazi
                                        e dei luoghi nella ricerca etnografica, cfr. le analisi di
                                        Pink [2015, 39] elaborate sulla scia della
                                                sensory
                                                ethnography.

[23]  Compito dell’intervistatore è attenersi ai
                                        resoconti linguistici offerti dall’intervistato, poiché
                                        l’unica verità in gioco è proprio il senso dei molti giochi
                                        linguistici resi possibili dalla regola dell’intervista,
                                        ricorda Sormano [2008, 329], ispirandosi alla teoria dei
                                        giochi linguistici di Wittgenstein [1961]. Del resto,
                                        proprio Wittgenstein [1953; trad. it. 1995, 20 e 26] ha
                                        sottolineato il nesso inscindibile tra argomentazione e
                                        sistema. 

[24]  Rigettando una concezione intimistica e
                                        ipostatizzata del chi, e riprendendo le
                                        riflessioni di Hannah Arendt, Cavarero [2009, 116] rifiuta
                                        la nozione di «io interiore» come dimensione stabile che
                                        caratterizza l’apparenza individuale. Su un versante
                                        differente, Ferrari [2010, 88] sottolinea come l’identità di
                                        un soggetto sia «chiaramente oggetto di convenzione»,
                                        strettamente condizionata anche da quel
                                        che intorno a essa «si dice» e dal come
                                        lo si dice.

[25]  Di uno specifico codice
                                                linguistico del racconto biografico, fondato sulla
                                                «moralità intrinseca dei pronomi», ha parlato
                                                Cavarero [2009]. Anche Saramago [1995; trad. it.
                                                2015, 237 e 246], nel suo bel romanzo
                                                  Cecità, si sofferma a evocare
                                                il rapporto tra parole e sentimenti celato e
                                                disvelato dagli espedienti linguisti e retorici,
                                                dall’uso alternato di avverbi, pronomi e aggettivi. 
                                        

[26]  Gaspare Spatuzza,
                                                  Lettera a Pietro Aglieri,
                                                  Località segreta, 21 giugno 2010, in Montanaro
                                                  [2013, 267]. 

[27]  Tribunale ordinario di
                                                  Palermo – Corte d’assise, II Sezione,
                                                  Proc.
                                                  pen. n. 7/09 Rg a
                                                  carico di Giuseppe Graviano ed altri,
                                                  Udienza dell’8 marzo 2011, pp. 64, 88 e 89.
                                                  Quando, nel corso delle nostre conversazioni, gli
                                                  chiederò il significato di questo passaggio dal
                                                  «tu» al «lei», Spatuzza sottolineerà il valore
                                                  simbolico di quella scelta: «Chiedendogli di darmi
                                                  del “lei” non volevo in alcun modo offenderlo
                                                  umanamente parlando; ma volevo sottolineare la
                                                  distanza delle nostre scelte, il taglio netto che
                                                  io avevo dato tra la vita di prima e quella di
                                                  oggi, tra chi è fuori e ha deciso di stare dalla
                                                  parte del bene e chi è rimasto dentro e continua a
                                                  stare dalla parte del male. Analogamente il mio
                                                  chiamarlo “signore” era una forma con cui volevo
                                                  fargli capire la differenza che c’era tra chi è
                                                  passato dalla parte della ragione e chi continua a
                                                  perseverare nei suoi errori» (Incontro del 12
                                                  ottobre 2012). In seguito aggiungerà preziosi
                                                  dettagli sulle regole dell’interazione mafiosa
                                                  durante i confronti nelle aule processuali: «C’è
                                                  quasi un rituale da rispettare e io che conosco
                                                  quel mondo agisco di conseguenza […]. Quando
                                                  inizia un confronto – prendiamo come esempio
                                                  quello con Filippo Graviano – io chiedo prima se
                                                  posso dare del “tu” al mio interlocutore, per non
                                                  avvelenare il confronto sul nascere. Per capire se
                                                  il dialogo si può avviare» (Incontro del 24
                                                  novembre 2012).

[28]  Incontro del 15 dicembre
                                                  2012. 

[29]  Incontro del 15 dicembre
                                                  2012.

[30]  Incontro del 2 marzo 2013.
                                                

[31]  Sugli effetti performativi
                                                prodotti dal passaggio dalla prosa orale alla
                                                scrittura nella comunicazione tra mafiosi, cfr. Dino
                                                [2008; 2009; 2011]; sulla valenza politica della
                                                scrittura di Provenzano, cfr. Catanzaro e Santoro
                                                [2009].

[32]  Epistola indirizzata
                                                  all’Associazione tra i familiari delle Vittime
                                                  della strage di Via dei Georgofili, 24 giugno
                                                  2010.

[33]  DIA – Centro operativo di
                                                  Firenze, Stragi di Firenze, Roma, Milano
                                                  1993-1994 – Proc. pen. 10625/08 Mod. 44.
                                                  Esecuzione della delega del 1° luglio 2009. Esito
                                                  dell’attività svolta, Nr.
                                                  125/FI/2°/G2-33-2 di prot. 3382/09, All.
                                                  5-ter.

[34]  Verbale del 14 settembre
                                                  2009, in Io accuso [2010,
                                                  291].

[35]  Al tema del riconoscimento,
                                                l’anagnorisis, è dedicato il
                                        bel libro di Piero Boitani [2014], nel quale si lega
                                        strettamente il percorso che conduce a riconoscere l’altro
                                        con quello della condivisione della sofferenza. La
                                        conoscenza si acquisisce solo attraverso il dolore. «Col
                                        dolore si impara», ricorda Eschilo nell’Inno a
                                                Zeus intonato dal coro
                                                dell’Agamennone. E anche il
                                        dialogo «diventa possibile precisamente nel nome del dolore
                                        condiviso» [ibidem, 444].

[36]  In alcuni momenti del nostro incontro la
                                        determinazione e l’ostinata ricerca della «verità» di
                                        Gaspare Spatuzza mi ha fatto pensare alla figura di
                                        Balthazar Claës, il protagonista del romanzo di Balzac,
                                                La ricerca dell’assoluto.
                                        Naturalmente si tratta solo di una suggestione fondata su
                                        parziali analogie. Ben altro percorso e ben altra aderenza
                                        alla realtà dimostra lo stesso Spatuzza rispetto al
                                        personaggio balzachiano travolto interamente dalla sua
                                        passione conoscitiva.

[37]  La cura particolare, i
                                                topoi stereotipici e lo stile
                                        ricercato con il quale – errori grammaticali a parte – gli
                                        uomini di Cosa nostra si dedicano alla stesura delle loro
                                        epistole, emerge anche nella corrispondenza dal carcere tra
                                        Giuseppe Graviano e Francesco (Ciccio) Tagliavia. «Mio
                                        carissimo e amatissimo fratello Giuseppe», scrive Tagliavia
                                        il 23 settembre 2009. «Ti rinnovo l’amore adamantino e
                                        fraterno che mi lega a te, avvolgendoti in un abbraccio
                                        caloroso», gli fa eco Graviano il 25 novembre 2009. In una
                                        missiva del 23 marzo 2010 – sempre indirizzata a Tagliavia –
                                        Graviano non si sottrae dall’emulazione dello stile ieratico
                                        di Provenzano: «Fortunatamente, la fede in Dio e l’amore di
                                        tutti voi miei carissimi vince le vessazioni e ingiustizie,
                                        le quali non inficiano il mio buon umore» (Tribunale di
                                        Firenze – II Corte d’assise di Firenze, Sentenza
                                                emessa
                                        in data 5 ottobre 2011 nella causa penale contro
                                                Tagliavia Francesco, NR
                                        Sent 3/10, RgNR 5/10, RgNR
                                                9043/10, pp. 377-378). Sull’uso della
                                        Bibbia in Provenzano come modello identitario, fonte di
                                        ispirazione per il proprio stile di leadership e strumento
                                        di legittimazione, cfr. Dino [2011]. 

[38]  Di «assenza di coscienza del
                                                tragico» ha parlato Weber [1919; trad. it. 1980,
                                                103]. Della familiarizzazione alla violenza nel
                                                contesto mafioso si è occupata Siebert [1996;
                                                2010b]. Cfr. anche Dino [2012a].

[39]  Incontro del 10 novembre
                                                  2012.

[40]  Incontro del 15 dicembre
                                                  2012.

[41]  Parlando delle «potenzialità
                                                ambivalenti del racconto autobiografico» e del
                                                «rischio costante di perdere l’equilibrio rispetto a
                                                sé o rispetto agli altri», Siebert [1999, 190] ha
                                                descritto le capacità insieme
                                                  produttive e
                                                  distruttive della «struttura
                                                di transfert e controtransfert» che mette in
                                                relazione il ricercatore con l’oggetto della propria
                                                ricerca. Poi, citando
                                                  l’angoscia di cui parla
                                                Devereux [1967; trad. it. 1984, 101], ha ricordato
                                                come questi fattori di
                                                disturbo, portati alla luce,
                                                possano diventare elementi di verità e di
                                                conoscenza.

[42]  «Gertrude Stein scrive e firma
                                                l’autobiografia di un’altra, ossia
                                                  L’autobiografia di Alice
                                                  Toklas, dove Alice parla in prima
                                                persona. […] Gertrude scrive a mano e Alice batte a
                                                macchina. Alice dunque riscrive, copiandola parola
                                                per parola, la sua
                                                autobiografia, scritta dall’altra, dove lei stessa
                                                risulta la narratrice. […] L’autobiografia
                                                  di Alice Toklas è dunque
                                                un’autobiografia di Gertrude Stein, scritta da
                                                Gertrude, dove Gertrude medesima compare però nel
                                                testo come un personaggio narrato da Alice. […] I
                                                ruoli del sé narrante e del sé narrato confondono il
                                                nome di Alice con quella di Gertrude imbarazzando a
                                                bella posta il lettore» [Cavarero 2009,
                                                105-106].

[43]  Prima di iniziare la stesura di
                                                questo libro, cercando con pazienza di individuare
                                                lo stile narrativo e l’approccio più confacente per
                                                raccontare la storia di Spatuzza, mi sono immersa
                                                nella lettura di alcune biografie di personaggi la
                                                cui storia – a vario titolo – aveva assunto la
                                                compiutezza del racconto. Tra queste, ho trovato di
                                                grande interesse quella che Emmanuel Carrère [2011]
                                                dedica a Eduard Veniaminovich Savenko, in arte
                                                Limonov, mostrandosi al contempo attratto e
                                                disgustato dalla sua personalità multiforme,
                                                esternando le sue difficoltà nel passaggio da una
                                                relazione quasi amicale a un più «distaccato»
                                                tentativo di far emergere le contraddizioni del suo
                                                operare; segnalando la distanza tra narratore e
                                                soggetto del racconto ma, al contempo, individuando
                                                intrecci, sovrapposizioni e rimandi tra le loro vite
                                                e rinvenendo, infine, nella singolare biografia di
                                                Limonov elementi che raccontano aspetti della storia
                                                «di noi tutti dopo la fine della Seconda guerra
                                                mondiale» [ibidem; trad. it.
                                                2012, 29].

[44]  Dell’oscurità nella quale è ancora
                                                avvolta una fase cruciale della vita del nostro
                                                Paese – quella che si dispiega nella prima metà
                                                degli anni ’90 – fornisce una ricostruzione la
                                                  Memoria prodotta dalla
                                                Procura generale della Repubblica presso la Corte
                                                d’appello di Palermo, nel processo
                                                  Mori-Obinu, il 26 settembre
                                                2014. Occorre segnalare però che – come già accaduto
                                                nel processo di primo grado, dove le imputazioni
                                                erano più gravi – l’ex generale del ROS Mario Mori e
                                                l’ex colonnello Mauro Obinu sono stati recentemente
                                                assolti anche nel processo d’appello dalla V Sezione
                                                penale del Tribunale di Palermo, che ha ritenuto non
                                                fondata l’accusa di favoreggiamento aggravato in
                                                relazione alla mancata cattura del boss Bernardo
                                                Provenzano a Mezzojuso nell’ottobre del 1995 (cfr.
                                                «la Repubblica», 19 maggio 2016 e «Corriere della
                                                Sera», 19 maggio 2016).

[45]  Gli approcci teorici al «campo
                                                biografico» e alle sue narrazioni sono numerosi;
                                                variegati già solo nella terminologia utilizzata dai
                                                diversi autori e dalle diverse discipline che con
                                                esso si sono confrontati. Nel dispormi al racconto
                                                della storia di Gaspare Spatuzza ho tenuto conto
                                                delle tante strade percorribili e partendo dal
                                                modello del récit de
                                                  vie di Bertaux [1980] l’ho adattato,
                                                integrandolo con altri modelli teorici, là dove
                                                richiesto dalle circostanze specifiche della mia
                                                ricerca.



Capitolo secondo

Dentro il quotidiano mafioso



Ogni storia che raccontiamo su noi stessi può essere narrata solo al
            passato. Si svolge all’indietro rispetto a dove stiamo ora, e non siamo più gli attori
            della storia, ma spettatori che hanno scelto di parlare. A volte resta una scia segnata
            da tracce, come quelle che Hansel lasciava dietro di sé. A volte il sentiero non esiste
            più: al levar del sole gli uccelli sono scesi in picchiata divorando tutte le briciole.
            […] Accade anche in queste pagine nel tentativo di rimanere su un percorso che […] è
            interrotto da piccole depressioni e buche profonde. Scrivere è un modo per circoscrivere
            la mia fame, e la fame non è nient’altro che un vuoto. 
Siri Hustvedt, Quello che ho amato


1. Un reticolo di
            sentimenti 



Dopo il primo incontro, il racconto di Spatuzza
            procede definito all’interno di singoli episodi che seguono, per lo più, uno sviluppo
            coerente intorno ai temi che avevo individuato. Ma, a ogni incontro, c’è un «fuori
            programma» che apre degli squarci inattesi e rivelatori. Ogni colloquio è connotato da
            un’atmosfera diversa da quella che mi aspetto, in parte legata agli argomenti affrontati
            e in parte prodotta da circostanze ed episodi che li accompagnano, imprimendo loro un
            andamento cangiante. 
I momenti più significativi sono, spesso, i
            silenzi, i non detti, gli sguardi, i mutamenti di umore, le espressioni e le emozioni
            che hanno accompagnato la narrazione e che ho cercato di cogliere con la stessa
            attenzione dedicata al parlato. Difficile, in sede di scrittura, limitarsi a riportare
            solo le parole emerse nel corso dell’intervista e non cercare di ancorare il racconto di
            Spatuzza dentro altri racconti (deposizioni, trascrizioni, interrogatori) che aiutano a
            comprendere il non detto che fa da sfondo ai nostri colloqui,
            illuminando i suoi ragionamenti come in un’immagine riflessa[1].
Benché avessi più volte sperimentato la paradossale
                normalità che avvolge la quotidianità mafiosa, non è stato
            semplice comprendere le radici dell’asettico distacco con il quale Gaspare Spatuzza mi
            ha parlato del suo passato come se non gli appartenesse; cosa gli consentisse di operare
            una netta cesura tra la vita di «prima» e la sua condizione attuale [Dino 2002; 2006; Lo
            Verso 1998; Lo Verso e Lo Coco 2003; Scarpinato 1996; Siebert 1994; 1996]. Capire
            l’apparente assenza di emotività che accompagnava il ricordo di crudeltà orrende. La
            convinzione di aver sempre agito, mosso da quella che riteneva una «giusta
            causa».
Quando, durante il nostro primo incontro, gli
            chiedo che cosa abbia provato la prima volta che ha sparato a un uomo, Spatuzza ci tiene
            a precisare che il suo primo omicidio – quello in cui ha avuto un diretto ruolo di
            killer – non è avvenuto con la mediazione di un’arma da fuoco. La prima volta che ha
            ucciso un uomo lo ha fatto strangolandolo. Poi, quasi si trovasse in un’aula di giustizia[2], aggiunge:
Il mio primo omicidio è avvenuto con le modalità della
                cosiddetta lupara bianca. Il ragazzo era un certo Salvatore Faia, un ladruncolo del
                quartiere di Brancaccio, di circa 30 anni.
Il mio compito è stato quello di attirarlo in un tranello e di
                condurlo in un magazzino dove lo aspettava il gruppo di fuoco. Dopo averlo
                consegnato nelle mani di Giuseppe Graviano e di Giuseppe Lucchese e
                di altri convenuti, sono andato via per andarmi a creare un
                alibi. Io avevo allora meno di 30 anni, per la precisione 23.
Mi sembrava di aver fatto il mio dovere, così come mi era stato
                ordinato e dunque non ho provato nessun senso di colpa. Poi, trattandosi di un
                ladruncolo del quartiere che danneggiava gli abitanti di Brancaccio, mi sembrava di
                fare «giustizia», liberando il mio quartiere da un nemico […].
Quello che posso dire di allora è che se stai dentro, ti sembra
                tutto normale perché sei tanto calato in quella realtà e il tuo cuore non ti fa
                sentire il dolore[3].


Gli chiedo come sia possibile mantenere distacco
            ed equilibrio dopo aver contribuito a uccidere un uomo, come si riesca a dormire, come
            si possa continuare a gioire della vita. Mi risponde, serio, che il segreto sta nella
            ritrovata fede. Proseguendo nel racconto, però, tale spiegazione appare meno semplice e scontata[4].
Conversare con Spatuzza mette alla prova le mie
            convinzioni, provoca una continua ginnastica tra emozioni e razionalità per evitare
            pregiudizi o facili riduzionismi. Mi riesce difficile – ad esempio – capire che cosa
            significhi la sua richiesta di perdono. Il suo desiderio di riscatto mi porta a
            interrogarmi sulla natura del suo cambiamento.
È come muoversi dentro un labirinto. Non esiste
            una spiegazione univoca. Né ha un senso cercarla. Risposte apparentemente
            contraddittorie presentano tutte validi argomenti a loro sostegno. Mi trovo a riflettere
            sul fatto che con la stessa forza con cui oggi Spatuzza chiede per sé una vita
            all’insegna della verità, con la stessa convinzione con la quale oggi sposa i principi
            della verità e della giustizia, ieri ha sposato ciecamente le regole di Cosa nostra. E
            il suo non è un caso isolato.
Il suo racconto ha una logica. Le sue spiegazioni
            appaiono coerenti con i presupposti che le sostengono. Ripenso alle riflessioni di
            Jervis sull’evanescente confine tra bene e male, quando – mettendo in discussione il
            concetto di «cattiveria innata» – spiega quanto sia semplice e banale l’esercizio della
            cattiveria, soprattutto quella compiuta all’interno di un gruppo o in risposta a un
            ordine proveniente dall’esterno[5].
Agli inizi di novembre torno da Spatuzza per la
            seconda volta. Avendo a disposizione più tempo e la prospettiva di incontri più
            frequenti, gli chiedo di partire dai suoi ricordi di bambino, dalla vita condotta nel
            quartiere di Brancaccio e dai suoi primi contatti col mondo di Cosa nostra.
Mostrandosi disinvolto e seguendo un canovaccio
            già sperimentato durante le frequenti deposizioni giudiziarie, traccia la trama di un
            lungo e compiuto itinerario narrativo:
La mia storia inizia all’età di 10 anni, quando ho abbandonato
                la terza elementare, dopo averla ripetuta per due anni. Così con mio padre abbiamo
                deciso che dovevo andare a lavorare. In realtà, neanche io all’epoca ero contrario a
                questa scelta, per quanto si possa essere consapevoli delle scelte a quell’età.
                Avevo anche desiderio di dare un contributo al sostentamento della mia famiglia. 
Mio padre era un grandissimo lavoratore. Al punto che non
                potendo più andare a lavorare come manovale aveva acquistato una moto Ape con la
                quale vendeva prodotti ortofrutticoli. E proprio una mattina, mentre si recava al
                mercato ortofrutticolo ha avuto un incidente che gli ha causato la morte. Mio padre
                era completamente al di fuori da qualsiasi ambiente criminale. Ma purtroppo io non
                ho potuto seguire il suo esempio perché era forte in me la spinta a vendicare mio
                fratello…
La mia era una famiglia numerosa – eravamo cinque maschi e tre
                sorelle – quindi era necessario che ci dessimo da fare per contribuire a
                mantenerla.
            
C’era una falegnameria vicino casa e mi sono impiegato a fare il
                falegname. Poi sono andato a lavorare con mio cugino Rosario a fare l’imbianchino.
                Ma questo mio cugino frequentava già il mondo di Cosa nostra. E dentro questo mondo
                mi ha gradualmente inserito. Cominciamo, peraltro, in quel periodo a frequentare per
                lavoro le case «delle persone che contano» a Brancaccio e finiamo anche per lavorare
                a casa della famiglia Graviano. Una famiglia in vista […] anche se, a quei tempi,
                quella che contava davvero a Brancaccio era la famiglia Di Maggio (all’epoca
                capomandamento in quel territorio). 
I Graviano erano comunque benestanti. Possedevano già diversi
                appartamenti e grossi appezzamenti di terreno. 
Andando a lavorare a casa loro, incontro Giuseppe, Filippo e
                Benedetto Graviano. Siamo sul finire degli anni ’70. In quel periodo, era scomparso
                anche mio fratello Salvatore, responsabile di un sequestro di persona, quello di
                Graziella Mandalà a Monreale, moglie di un noto costruttore, sequestrata nell’estate
                del 1976. Tutti quelli che sono stati coinvolti in quel sequestro sono stati uccisi[6].  
Per quello che mi è stato riferito da Giuseppe Graviano, il
                responsabile della morte di mio fratello era Salvatore Contorno. Dal dolore e dalla
                rabbia è nato in me il desiderio di una giustizia personale e quando scoppia la
                seconda guerra di mafia mi schiero dalla parte della famiglia Graviano, alleata dei
                corleonesi.
Mio cugino Rosario apparteneva già alla mafia e io andavo
                insieme a lui a prendere i secchi pieni di polvere bianca. Non so se si trattasse di
                eroina o cocaina; si trattava comunque certamente di droga. 
Quando viene ucciso Stefano Bontate, comincio a capire quello
                che sta succedendo. E io che ero più vicino alla mafia che sarà perdente (Grado,
                Contorno e Mafara), mi schiero con la famiglia Graviano, per agevolare il mio
                progetto di vendetta[7].


Sin dalle prime pagine della sua biografia, il
            racconto di Spatuzza pone su due binari contigui storia privata e ingresso in
            Cosa nostra, rendendo fortemente interconnessi la pressione
            ambientale, gli episodi vissuti e la scelta individuale. 
L’accesso al mondo di Cosa nostra – fino al 1995
            privo di un’ufficializzazione e di una formale affiliazione – si tinge (forse anche per
            questa originaria «informalità») di un’ambigua connotazione personale in cui le ragioni
            del rancore privato – l’odio verso Salvatore Contorno, ritenuto
            l’artefice dell’uccisione del fratello – e l’affetto verso la
            famiglia Graviano – conosciuta sin da bambino e presso la quale, sin da bambino, aveva
            prestato i suoi servigi come aiuto imbianchino – si saldano in una miscela
            perversa.
Il mio rapporto con la famiglia Graviano è un rapporto di lunga
                data, nasce da quando, bambino di 9/10 anni – siamo nel 1974 – dopo aver abbandonato
                la scuola, con mio padre abbiamo deciso di cercare un lavoro per me, anche per dare
                un sostegno economico alla mia famiglia. Ho cominciato a fare l’imbianchino e mi
                sono trovato a lavorare, tra l’altro, anche in alcuni appartamenti di proprietà
                della famiglia Graviano. Da qui nasce la conoscenza e anche il sentimento di affetto
                nei loro confronti[8].


Significativo il fatto che l’«affetto» per la
            famiglia Graviano si radichi nella condivisione dell’odio per Salvatore Contorno,
            accusato di essere stato il killer anche di Michele Graviano, padre di Benedetto,
            Filippo e Giuseppe[9]. Ed è proprio grazie a questo comune rancore che Spatuzza ha la «fortuna»
            non solo di entrare a far parte dello schieramento che uscirà vincitore dall’incipiente
            guerra di mafia, ma di essere cooptato dalla famiglia di
            Brancaccio, destinata a giocare ruoli di primazia nella successiva storia di Cosa
            nostra. Nel suo caso, però, non si tratta solo di fortuna. Il giovane ha indubbiamente
            delle qualità personali da giocarsi. 
Un’affidabilità piena e una grande versatilità nel
            crimine – per la quale sfrutta le competenze acquisite durante un difficile
            e prematuro apprendistato alla vita adulta – gli spianano la
            strada e gli consentono di conquistare un posto di assoluta fiducia al fianco di
            Giuseppe e Filippo Graviano.
La prima prova di affidabilità la fornisce appena
            ventenne quando – mentre è in corso una riunione del gruppo di fuoco di Brancaccio
            presso la «Palermitana Blocchetti» – a seguito dell’irruzione della polizia non riesce a
            scappare e viene condotto in questura: 
Poi è accaduto che, no che ho subito delle violenze, ma un
                interrogatorio piuttosto acceso. […] Quindi diciamo che io, se possiamo dire, ho
                superato la prova del fuoco, perché, diciamo, non ho detto quello che avveniva in
                quel posto e soprattutto non ho fatto il nome delle persone che erano scampate
                all’arresto. […] Praticamente, se così possiamo dire, rappresenta questo la prova
                del fuoco, perché mi sono mantenuto integro, se così possiamo dire[10].


Cooptato informalmente nella famiglia di
            Brancaccio dai fratelli Graviano, in breve ne diviene uno degli uomini di fiducia al
            quale – proprio in virtù della piena fedeltà e cieca obbedienza – viene affidato lo
            sgradevole compito di «attirare con inganno le vittime predestinate». Si tratta, come
            ricorda Giovanni Drago in una sua testimonianza, di una vera e propria «specialità», in
            cui lo Spatuzza «eccelleva»; una competenza che lui stesso si riconosce[11]:  
Allora io la mia funzione era come visore (inc.) visore,
                supervisore. Praticamente dove abitavo io, in via Conte Federico, no? Lì era
                proprio l’epicentro dove abitava sia la suocera di Totuccio
                Contorno, sia persone riconducibili a Totuccio Contorno, quindi io ero una specie di
                infiltrato, praticamente controllavo tutti gli spostamenti di tutte le persone che
                erano di volta in volta designati e che di lì a poco sarebbero stati uccisi[12].


Aggiungendo poco oltre: 
io poi ho cominciato a curare gli spostamenti di vari soggetti
                di cui ci sono stati diversi scomparsi. Abbiamo la scomparsa di un ragazzo della
                Guadagna e si chiamava, noi lo chiamavamo Totò questo ragazzo, di cui è stato
                attirato in un tranello da parte mia e l’ho condotto in un magazzino di cui poi è
                stato ucciso. E la stessa cosa è stata fatta con un ragazzo di nome Salvatore Faia,
                di cui l’ho attirato in tranello e successivamente è stato ucciso[13].



2. «Se parla Spatuzza
            parla Graviano…»



La fiducia, l’affidabilità piena, la cieca
            obbedienza sono i primi requisiti per essere accolti nel mondo di Cosa nostra. Tanto più
            importanti quanto più si lavora a stretto contatto con i capi[14]. Addirittura più importanti del possesso di specifiche competenze,
            soprattutto quando c’è da portare a termine compiti particolarmente delicati. È per
            questa ragione che in previsione della strage di Via D’Amelio il compito di rubare la
                126 da utilizzare come autobomba per l’attentato, viene
            affidato proprio a Gaspare Spatuzza, per quanto – per sua stessa ammissione – egli non
            possedesse particolari abilità in materia di furti[15].
Un giorno trovandomi unitamente a Fifetto Cannella, […] mi
                comunica che si deve rubare una 126 e gli dissi che io non ne
                avevo mai rubate macchine, perché non ero capace, il Cannella si torna nel discorso
                con modo più incisivo, in cui mi dice che occorre la 126. […]
                «Se propriamente si deve rubare la 126 – gli dissi – io ho
                bisogno di una persona che mi dia una mano»[16].


Ottenuta l’autorizzazione da Giuseppe Graviano,
            Spatuzza chiede a Vittorio Tutino di aiutarlo, operando, anche in questo caso, la scelta
            del suo complice non in base alla sua particolare «competenza» quanto, piuttosto, alla
            sua assoluta affidabilità[17].
Ciò finisce con il provocare alcuni problemi
            perché il furto si svolge con estrema lentezza e rischia di trasformarsi in farsa quando
            – non riuscendo ad avviare il motore dell’auto – i due «ladri» sono costretti a spingere
            la vettura appena rubata, in parte a mano, in parte con l’aiuto di un’altra macchina,
            fino ad arrivare allo scantinato dove avevano programmato di custodirla[18].
Per chi è estraneo alle logiche di Cosa nostra, il
            racconto di Gaspare Spatuzza ha dell’inverosimile. Come può un’organizzazione così
            potente servirsi di soggetti così chiaramente incompetenti per svolgere un compito così
            delicato? 
Facendo leva su questa apparente contraddizione,
            l’avvocato Flavio Sinatra, difensore di Vittorio Tutino, incalza in aula Gaspare
            Spatuzza, il quale, senza scomporsi, gli spiega la logica stringente del suo agire e
            dell’agire di Giuseppe Graviano:
AVV. SINATRA – Lei ha detto più volte che Vittorio Tutino non
                era, come dire, competente in materia, Lei, non poteva chiedere a
                Graviano […] «C’hai a qualcuno affidabile, visto che
                dobbiamo prendere una 126, ci vuole un certo tipo di
                competenza». […]  
IMP. SPATUZZA – Avvocato, se Graviano aveva […] chi ci rubava la
                    126 non cercava né a me né a Vittorio Tutino. […] Graviano
                è la mente, io, Tutino, Cannella, chi sono? Le braccia […]. Ma io preferivo morire
                […]. Lasci stare l’esperto, Avvocato, dobbiamo portare a compimento una missione,
                per me Tutino, se gli diciamo: «Vai a Brancaccio e scippa la montagna e la vai a
                buttare a mare», Tutino, va a Brancaccio scippa la montagna e la va a buttare a mare
                […], la stessa cosa ero io nelle condizioni di Tutino. […] per me Tutino
                rappresentava la massima garanzia e la massima fiducia[19].


Chiarita la dinamica della scelta, l’avvocato
            Sinatra continua nel suo controesame, consentendo a Spatuzza un’ulteriore precisazione
            sulla natura del legame che lo unisce ai fratelli Graviano: 
AVV. SINATRA – Ecco, quindi, è solamente per un problema di
                fiducia, non un problema perché era specializzato nel rubare le
                    126?
IMP. SPATUZZA – Non... lasci stare la fiducia, la questione è di
                portare a compimento qualsiasi azione […] sia affidata a Tutino, come la stessa cosa
                si faceva con la mia persona, lasci stare la fiducia, lasci stare tutto il resto[20].


Fiducia o obbedienza cieca che sia, i Graviano
            instaurano rapporti personali molto stretti con gli uomini di cui si circondano. Ed è
            talmente forte il legame emotivo che li vincola ai protetti, che regole più o meno
            cogenti, obblighi più o meno rigidi possono anche essere messi in discussione nel caso
            in cui si tratti di dover punire i propri uomini «di fiducia»[21].
È quanto si verifica in occasione di un episodio
            che coinvolge oltre che lo stesso Vittorio Tutino, Fabio Tranchina, divenuto uomo ombra,
            autista e fidato accompagnatore di Giuseppe Graviano.
Un giorno Tranchina consegna circa 20 milioni di
            lire a Tutino incaricandolo di farli avere a Giuseppe Graviano. Tutino riferisce però a
            Graviano che Tranchina gli ha detto che poteva tenere per sé la cifra, considerandola un
            regalo per sua figlia. Giuseppe Graviano, adirato chiede spiegazioni a Tranchina il
            quale nega di aver detto a Tutino che poteva tenere per sé il denaro. Per dirimere la
            controversia si stabilisce un incontro tra Tranchina e Tutino alla presenza di Filippo e
            Giuseppe Graviano. Nel corso del confronto che ne segue, Tranchina ribadisce la sua
            innocenza, accusando Tutino di essere un infame[22]. Ma per quanto Giuseppe Graviano sembri credere alla versione del suo
            protetto, Tutino non viene colpito da nessuna punizione. A
            salvarlo, il vincolo di assoluta obbedienza che lo lega al capo[23].
La dedizione di Vittorio Tutino nei confronti dei
            fratelli Graviano, non viene scossa neanche dal confronto con Gaspare Spatuzza, nel
            corso del quale Tutino – messo alle strette tra la fedeltà giurata
            ai Graviano e l’amicizia per Spatuzza – si esibisce in un difficile
            esercizio di equilibrismo, ricorrendo a tanti e tali precisazioni e distinguo, e
            producendo tante dichiarazioni di affetto da stancare il procuratore Lari che conduce
            l’interrogatorio e che a un certo punto lo riprende:
non è che è una seduta di psicanalisi, mi sono spiegato? È un
                confronto giudiziario. […] Oggi io l’ho messa di fronte al suo accusatore[24].


E quando Spatuzza gli chiede esplicitamente di
            dichiarare che egli è un bugiardo, accortosi di essere stato messo con le spalle al
            muro, tenta in tutti i modi di sottrarsi al suo pressing:
SPATUZZA – quindi c’è un errore…
TUTINO – e cu u fazzu io stu errore Asparino?
[…]
SPATUZZA – No… allora… tu devi ammettere allora sulu ca Asparino
                Spatuzza è un truffaldo perché vi sta dicendo delle…
TUTINO – No, io questo non lo dico! Perché tu mi stai mettendo
                alle corde a dirici per dire o che sei un truffaldino, o ca un ci rici a verità… io
                un ricu niente… […] io dico solamente che tu in questi tre fatti che stai
                menzionando… che mi hai menzionato… ci siamo? In questi tre fatti, che tu mi hai
                menzionato stai facendo confusione…[25]. 


Concluso il confronto con Spatuzza, Tutino si
            accorge di essersi lasciato trascinare troppo dalle emozioni e di aver fatto importanti
            ammissioni davanti ai magistrati, pur non essendo un collaboratore. Valutando «a freddo»
            quale dei due «affetti» gli convenga assecondare, non esita a rinnegare Spatuzza
            ribadendo la sua prima fedeltà ai fratelli Graviano. Così, l’amico
            di un tempo viene ora definito un soggetto «capace anche di vendersi sua madre», «una
            persona poco affidabile e che non aveva nulla a che vedere con la mia persona»[26].
Rincarando la dose Tutino rinnega simbolicamente
            il bacio con quale ha accolto in aula Spatuzza, insinuando dubbi sulla relazione tra il
            collaboratore e il suo avvocato e lasciando intuire, infine, di aver colto nel modo di
            fare di Spatuzza segni di un qualche squilibrio mentale. Con buona pace del loro vecchio
            legame! Le sue parole vengono così riportare nel verbale riassuntivo[27]:
Le SS.LL. mi dicono che ho baciato e abbracciato lo SPATUZZA in
                quell’occasione nonostante già sapessi che mi accusava e che tale atteggiamento può
                essere interpretato come un atteggiamento di apertura. In merito posso dire che mi
                sono comportato in questa maniera perché non lo avevo
                nemmeno riconosciuto e sono stato poi io stesso durante il confronto a dire che
                forse un tempo lo avrei insultato, ma ora il suo comportamento mi lascia
                indifferente.
Ho anche creduto che la ragazza che era accanto allo SPATUZZA
                fosse la moglie, avendo appreso dal dott. GOZZO che la famiglia dello SPATUZZA lo
                aveva abbandonato; ho poi appreso che si trattava dell’avvocato dello SPATUZZA. […]
                Il sig. SPATUZZA, inoltre, iniziò a parlare dicendo che era con Dio e con lo Stato,
                proseguendo poi che era risentito nei confronti di Radio Radicale ed a quel punto
                sono intervenuto chiedendogli se leggesse libri di teologia: posso dire sulla base
                della mia esperienza carceraria che quando le persone in carcere si dedicano a
                queste letture ci «entrano con tutta la testa», lasciandosi cioè coinvolgere troppo.
                Guardai lo SPATUZZA e rimasi perplesso dalle sue parole[28].



3. Tra ragione ed
            emozioni… 



Il tema della fiducia, dell’obbedienza cieca, del
            forte legame affettivo nei confronti dei propri capi è argomento ricorrente nelle
            esternazioni di molti mafiosi (collaboratori e non); una costante comunicativa e un
            requisito reso ancora più cogente in Cosa nostra dal modello di comando introdotto da
            Salvatore Riina, che proprio attraverso l’infiltrazione di uomini di sua assoluta
                fiducia all’interno dei mandamenti palermitani era riuscito a
            erodere il più laico sistema di governo di Stefano Bontate,
            intaccandone il carisma e sottraendogli il controllo di fasce sempre più ampie di
            popolazione mafiosa; alternando dichiarazioni di amicizia all’uso spietato della
            violenza, tramando in segreto e costruendo il suo potere su inganni e
                tragedie [AA.VV. 2004; Chinnici e Santino 1989; Marino 2001][29].
Racconta Gaspare Spatuzza: 
Per quello che mi è stato raccontato, Stefano Bontate aveva
                manie di onnipotenza. Aveva una famiglia enorme, con più di 300 affiliati.
Nessuno ha capito il colpo di Stato di Riina che ha infiltrato
                gradualmente i suoi uomini all’interno delle varie famiglie. Nessuno capiva quanto
                stava accadendo. 
La strategia vincente di Riina si basava su alcuni punti saldi:
                1) l’infiltrazione di propri uomini dentro le varie famiglie; 2) l’attacco con vari
                omicidi: Bontate, ecc.; 3) l’eliminazione di quelli che si erano alleati e potevano
                nuocere a guerra vinta: Pino Greco, ecc.; 4) l’istituzione di capifamiglia
                ragazzini: Giuseppe Lucchese, ecc. 
Riina è stato molto astuto. Non sempre i suoi piani sono stati
                compresi fino in fondo. E su alcuni episodi non si è ancora fatta chiarezza. Uno di
                questi è il cosiddetto «colpo di Stato» contro Riina – collocabile alla fine del
                1989 – quello in cui sono coinvolti i fratelli Puccio e lo stesso Bagarella[30]. Rimane il dubbio che in realtà il colpo di Stato non sia mai esistito.
                Potrebbe essersi trattato di un’invenzione di Riina per eliminare alcuni avversari
                scomodi. Personalmente non credo che Bagarella possa essere stato coinvolto in
                questo tentativo di golpe[31].


La piena fiducia nei confronti dei capi consente
            loro di esercitare un potere assoluto; ma dal momento che il vero fine è il profitto,
                l’amicizia viene velocemente – e motivatamente – liquidata
            ricorrendo a false accuse di tradimento, in un groviglio di
            sentimenti sempre più confuso[32]. 
L’«affetto» intriso di obbedienza genera un legame
            nel quale le ragioni personali non sono distinte da quelle «professionali»; una
            relazione in cui la dimensione privata viene soppiantata dal rapporto con il capo che
            ingloba e totalizza, in un unicum indifferenziato, l’intera
            esistenza. Così Spatuzza può dichiarare:
        
Il signor Giuseppe Graviano, così come la sua famiglia, erano al
                primo posto, c’era la famiglia Graviano e poi c’era al secondo posto la mia
                famiglia, sono stato chiaro? […] Privilegiato perché per me… […] Sì, un rapporto
                fraterno, non è un rapporto di una amicizia comune, quindi per me è un rapporto… […]
                per me è un rapporto privilegiato tutto che riguarda il crimine… […]. Un rapporto
                privilegiato per tutto quello che riguarda l’affetto personale[33].


Chi sta dentro il contesto mafioso, soprattutto se
            occupa ruoli non apicali, comprende progressivamente la strumentalità di quei legami
                affettivi: un misto di paura, riconoscenza e «affetto»,
            rinsaldato dal vincolo affiliativo, reso più forte dalle violenze perpetrate insieme[34].
Anche Gaspare Spatuzza ha sperimentato (e forse
            sperimenta ancora) l’ambiguità di un sentimento che unisce amore e disprezzo nei
            confronti di chi prima gli ha chiesto (e ha da lui ottenuto) una piena dedizione e poi
                ha
            tradito (a suo parere) il vincolo di fedeltà e di reciproca
            lealtà:
Dentro Cosa nostra è più importante il rispetto che la fiducia.
                Se devi fare del male a qualcuno, pensi sempre che ci sia una giustificazione
                logica, un motivo valido. Solo dopo vengono fuori le scelleratezze delle violenze
                esercitate senza alcun motivo né giustificazione. Il rispetto proviene ed è fondato
                sull’autorità che il soggetto rappresenta[35].


In realtà, più che su un legame di fiducia le
            relazioni che si strutturano dentro Cosa nostra si fondano su un opaco miscuglio di
            interessi e di sentimenti. È soprattutto il potere personale – potere economico,
            capitale di violenza, carisma e reti di conoscenze – che consente ai singoli di
            mantenersi a galla e ai capi di esercitare il proprio dominio. Un dominio fondato sulla
            violenza e costantemente esposto all’inganno e al tradimento [AA.VV. 2002; Armao 2000;
            Lampe e Johansen 2004; Pepino e Nebiolo 2006; Sciarrone 2011][36].
Così non è strano apprendere con quali stratagemmi
            Giuseppe Graviano e lo stesso Gaspare Spatuzza saggiassero l’affidabilità dei propri
            uomini:  
In Cosa nostra, quella che va persa è la dimensione personale.
                Io non ero però un suddito in Cosa nostra perché ero inserito dentro la famiglia
                Graviano, ero uno di loro.
Per farvi capire meglio cosa voglio dire, vi racconto che
                espediente usassi quando, in Cosa nostra, dovevo capire se il mio interlocutore
                fosse sincero o fosse un babbiaturi. 
Ad esempio, quando Giuseppe Graviano mi incontrava, mi chiedeva
                conto delle cose che «stavo combinando», facendo così credermi che lui era a
                conoscenza di qualcosa che volevo nascondergli. «Belle cose che vai combinando…», mi
                diceva. E anch’io facevo la stessa cosa con i miei sottoposti. Chi aveva
                effettivamente qualcosa da nascondere si sentiva scoperto e spesso confessava. Chi
                invece non aveva nulla da nascondere protestava e si difendeva dalle accuse di
                scarsa fedeltà. Così, capivi chi era a posto e di chi ti potevi fidare[37].


Il legame con i fratelli Graviano si sviluppa nel
            tempo. L’«affetto» incondizionato che Spatuzza dichiara di provare per l’intera famiglia
            non gli impedisce di operare dei distinguo nel profilo umano e criminale dei fratelli: 
Nonostante quello che sembri, in realtà il vero capo doveva
                essere Filippo Graviano. Andando indietro nel tempo, negli anni ’80 a capo della
                famiglia c’era il fratello più grande, Benedetto, ma per quello che ho capito,
                questi non aveva la capacità per fare il capo; così è stato sostituito da Filippo.
                Quando Filippo è stato arrestato nel 1985, Giuseppe ha preso
                in mano le redini della famiglia[38]. Nel frattempo, Filippo dal carcere, aveva intuito l’importanza e la
                lungimiranza di mantenere – soprattutto all’esterno – un profilo criminale basso, in
                modo da poter agire indisturbato allontanando da sé i sospetti, dunque inserendosi
                nel mondo dell’imprenditoria. 
Esprimendo un pensiero di carattere personale posso dire con
                certezza che per le sue caratteristiche di dialogo, il suo parlare un po’ in
                politichese, la sua lungimiranza e quant’altro, Filippo Graviano ha tutte le qualità
                del capo; anche se formalmente il mio capo era Giuseppe Graviano[39]. 


Come non gli impedisce di prendere coscienza –
            soprattutto quando, dopo il loro arresto, viene nominato reggente a Brancaccio – di
            quanto poco i due fratelli fossero stati sinceri con lui. La fiducia nei suoi «padri»
            comincia a vacillare:
Quindi là scatta qualche… qualche molla che mi fa venire meno
                tutta la fiducia che io avevo riposto in queste persone. Il momento in cui io sono
                reggente del mandamento di Brancaccio, capofamiglia, lì scopro tutto quello che si
                era fatto dietro le mie spalle. […] 
Tutti i guadagni, i profitti che io… ho lavorato per 4/5 anni
                con il contrabbando di sigarette, quindi sapevo i profitti che avevo fatto, quindi
                io sapevo come gli altri ragazzi come me, che quel traffico era per garantire i
                carcerati. Quindi, quando scopro che invece, effettivamente non era così e che si
                prendevano 20 milioni al mese… un mese… Tagliavia, un mese la famiglia Graviano, del
                pizzo all’Hotel San Paolo. Una serie di cose. «Ma come! Noi vi abbiamo dato la vita
                e voi ci maltrattare così tanto!»[40]


Nel dichiararsi deluso, Spatuzza traccia una netta
            linea di demarcazione tra il proprio atteggiamento improntato da disinteresse e
            dedizione e l’agire opportunistico e interessato dei suoi protettori; tra un prima,
            connotato da piena armonia, e un dopo, caratterizzato da dissapori, dissensi sempre più
            rilevanti e, infine, dall’amarezza per il sentimento tradito:  
Tutto il tempo che ho militato in Cosa nostra, l’ho fatto con
                quel sentimento di fratellanza, con un forte legame di fedeltà; la convinzione che
                valeva la pena fidarsi di quelli che io reputavo i miei padri ed eseguire fedelmente
                i loro ordini. 
Io non sono stato mai stipendiato dalla famiglia di
                appartenenza, cioè dai Graviano. Avevo il mio lavoro e di questo ho sempre vissuto.
                Certamente, nell’esercizio delle mie poche attività la vicinanza con i Graviano mi
                ha sempre aiutato. 
Per quanto qualche volta lo abbia fatto – anche se non avevo
                queste mansioni – andare a riscuotere il pizzo era addirittura un costo: non
                guadagnavo nulla. 
Il mio debito con i fratelli Graviano ammonta in tutto a venti
                milioni delle vecchie lire. Soldi che i fratelli mi hanno dato in varie occasioni. E
                come dissi durante il confronto con Giuseppe Graviano: «Mi sono impegnato a
                restituirti quei soldi non appena li guadagnerò. Ma non li restituirò a te. Li darò
                in beneficenza». 
I Graviano, invece, si sono dimostrati calcolatori e
                interessati. È stata una grossa delusione. Hanno sfruttato la mia buona fede, e non
                solo la mia, ma quella di tanti figli di madre che come me gli hanno affidato la
                loro esistenza[41].


3.1. Dubbi e
                giustificazioni



Nei fatti, l’iter sentimentale di Spatuzza nei
                confronti dei fratelli Graviano e del mondo di Cosa nostra appare tutt’altro che
                lineare. Sentori e avvisaglie dell’ambiguità delle relazioni vissute nel contesto
                mafioso, della contraddittoria logica che muove la sua «giustizia», sono ben
                presenti lungo tutto l’arco della sua militanza, ma sono tenuti a bada da un
                miscuglio di ammirazione, convenienza, obbedienza, sentimento di superiorità nei
                confronti del mondo esterno, misti alla paura delle ritorsioni nel caso di
                disobbedienza, o di dissenso:
Vivendo in quella realtà è normalissimo per un ragazzo,
                    provare ammirazione per chi possiede delle capacità non comuni. In lui vedi una
                    persona eccezionale, forte, affabile […].         
Facevo parte di un’organizzazione e quindi ne condividevo,
                    anzi ne vivevo, tutti gli impegni e gli obblighi, senza alcun
                    pregiudizio.
Siamo andati sopra le righe con la vicenda del piccolo Di
                    Matteo, il figlio di un collaboratore di giustizia. Come gruppo di Brancaccio
                    siamo gli autori del suo sequestro. In quell’occasione abbiamo avuto un
                    diverbio. Come ho raccontato anche durante il processo, in occasione del
                    rapimento del bambino, ad un certo punto io insieme ad alcuni altri del gruppo,
                    ci siamo ribellati alla crudeltà mostrata nei confronti del piccolo dal gruppo a
                    cui, noi che lo avevamo rapito, dovevamo consegnarlo per tenerlo in custodia.
                    C’è stato uno scontro verbale e siamo arrivati quasi al litigio[42]. 


Quindi, quasi a segnare il punto di frattura,
                recuperando il mito sbiadito della «vecchia e buona mafia» che utilizza la violenza
                in maniera oculata, prosegue:
Siamo uomini e non animali. Anche a quell’epoca, c’erano
                    azioni che io potevo giustificare e altre no: uccidere una donna o un bambino
                    non si può giustificare. Tutto va letto dentro il contesto. Siamo sempre nel
                    contesto. Perché si deve uccidere? Perché c’è una ragione. C’è una sentenza che
                    rende giustificabile l’atto. Se pensi che quella persona deve essere soppressa
                    non pensi di essere nel torto[43].


In realtà, al di là dell’enunciazione di
                principio, lo stesso Spatuzza ammette sinceramente di aver derogato al rispetto
                delle regole di Cosa nostra ogni volta che si era reso necessario farlo, trovando –
                senza grosse difficoltà – giustificazioni adatte a tacitare sensi di colpa o
                destabilizzanti incongruenze logiche e spiegando tutto dentro la «fede cieca» nella
                «missione mafiosa»:
            
Una volta, ad esempio, abbiamo ucciso per «sbaglio» una
                    donna. Parlando con un componente del commando, anche lui ha espresso la sua
                    perplessità riguardo al fatto che una delle due vittime fosse proprio una donna.
                    A questo punto, io ho cercato di trovare una giustificazione convincente, per
                    tentare di giustificare l’ingiustificabile. Ho detto al ragazzo che stava con
                    me: «Lascia stare, non fa niente. Sicuramente anche lei era come loro…»[44].


In questo modo non gli era stato difficile
                bloccare l’insorgenza di ogni dubbio circa la bontà e la coerenza delle proprie
                azioni, finché era rimasto dentro il contesto mafioso:
I dubbi nascono quando cominci a non trovare più una
                    giustificazione. Fin che stai dentro Cosa nostra, cosa pensa l’opinione
                    pubblica, in parte, non ti interessa.
Non è certo quel che pensa la gente che può scuoterci… 
Non ci interessa la gente perché vedendoli manifestare
                    pensiamo: «Sono forti perché sono insieme. Ma noi siamo più forti perché siamo
                    uniti. Quando torneranno ciascuno nelle loro case saranno di nuovo soli e noi
                    saremo di nuovo i più forti»…[45].


La convinzione di «essere nel giusto» o,
                meglio, la convinzione di essere dalla parte di chi stabilisce che cosa è «il
                giusto», imponendo con la forza il suo criterio di valutazione, rinsalda il vincolo
                mafioso. 
Chiedo a Gaspare Spatuzza perché – nonostante
                la lucida analisi dello squallore del mondo mafioso – egli abbia deciso di entrare a
                farvi parte e non si sia sottratto dall’esecuzione di compiti che oggi considera
                spregevoli:
            
La motivazione è soggettiva. Possono essere tanti i fattori
                    che possono interagire nella vita di un uomo. Certamente il contesto sociale
                    pregiudica fortemente. 
La famiglia di mafia era la mia famiglia. Dopo la seconda
                    guerra di mafia, tanti sono scappati; altri sono rimasti ma sono passati
                    dall’altra parte tradendo gli antichi amici. C’è sempre una costante tensione
                    dentro Cosa nostra. 
Lo Stato e la società sono considerati come un mondo altro,
                    nemico. I cittadini poi, non sono neanche tenuti in considerazione da Cosa
                    nostra. Loro sono solo sudditi. Tutti sono sudditi. 
Tutto quello che accadeva nel nostro territorio era
                    controllato. Avevamo degli infiltrati ovunque. Anche nel Centro «Padre
                        Nostro» c’erano degli infiltrati, delle persone che ci
                    riferivano quotidianamente quanto accadeva. Anche nelle scuole del quartiere
                    avevamo gente nostra. […]  La cosa che dà più fastidio a Cosa nostra è la
                    libertà: di movimento, di pensiero, di espressione. La libertà, l’essere liberi[46].


Strana la logica di Cosa nostra, nella quale
                Spatuzza mi introduce inesorabilmente attraverso il suo racconto: si proclama
                inammissibile il tradimento coniugale, mentre non si considera immorale l’uccisione
                di un essere umano. Si prendono tante precauzioni per non mancare «di rispetto» alle
                donne dei coassociati, cui, in realtà, non si riconosce né dignità né autonomia. 
Ma di queste che a me appaiono palesi
                contraddizioni Spatuzza non sembra accorgersi: 
Bruciare una santina in mano a una donna… ce lo vedete?
                    Francamente è impensabile in Cosa nostra… Forse ci sono dei ruoli che possono
                    essere ricoperti dalle donne. Ruoli ben precisi per i quali le donne possono
                    essere affidabili: per ambasciate di poco conto… ruoli che corrono sul filo del
                    dire e non dire… Ma affidare a una donna la cassa della famiglia o la
                    possibilità di impartire ordini estorsivi o omicidi, non ha logica nella morale
                    seppur crudele della mafia[47].


E spiega quelle che considera degenerazioni
                della «morale mafiosa» ricorrendo al facile cliché
                dell’imbarbarimento:
La presenza oggi delle donne nella mafia fa capire una cosa
                    fondamentale. La dittatura di un capofamiglia, che pur di non cedere spazi e
                    introiti ai reggenti, utilizza – o sfrutta – persone che mai al
                    mondo devono essere coinvolte nella mafia: un figlio, in
                    particolar modo se è un minorenne, o una donna[48]. 


Da parte sua ci tiene a presentarsi come
                l’interprete dell’autentica declinazione dell’onore mafioso: 
Io non avrei mai accettato di parlare con una donna,
                    soprattutto per vicende che riguardavano Cosa nostra e quando si è presentata
                    l’occasione di dover parlare con qualche donna – magari la moglie di un detenuto
                    – lo facevo sempre in presenza di una terza persona: mi sembrava «morale»
                    comportarmi in questo modo. Specialmente trattandosi di una moglie di un
                    detenuto. Dovevo tutelare l’onorabilità mia, della donna e del carcerato[49].


Esplicitando, infine, le logiche del suo
                ragionamento: 
Nell’ottica di Cosa nostra non è immorale uccidere un uomo
                    quando è stato sentenziato che sia ucciso. Personalmente non agivo dietro
                    impulsi o interessi personali. Agostino Trombetta, ad esempio, e non solo lui, è
                    vivo grazie a me perché sono potuto intervenire per salvarlo. Ma quando venivano
                    sentenziate delle morti, apparentemente c’era un motivo ben valido. O io o un
                    altro lo dovevamo fare.
Il senso di colpa nasce con i morti che non ci
                    appartengono. Il riferimento è alle stragi consumate fuori dalla Sicilia, quella
                    in particolare che ha visto sterminata l’intera famiglia Nencioni con la morte
                    di due bambine in tenerissima età. O anche all’uccisione del piccolo Giuseppe Di
                    Matteo, il beato don Puglisi. Per il resto ce lo hanno ordinato. Tutto ciò non
                    toglie la responsabilità morale[50].


La linearità della sua logica non mi
                convince. Seguendo il suo ragionamento, gli chiedo come mai – nonostante avesse
                provato ribrezzo per la morte delle bambine durante la strage di Via dei Georgofili
                a Firenze – non avesse negato la sua partecipazione ad altri attentati cruenti che –
                per le modalità «terroristiche» secondo le quali si sarebbero svolti – avrebbero
                potuto provocare altre morti di innocenti.
            
Spatuzza prima dichiara di essere stato per
                lungo tempo ignaro sulla reale entità delle conseguenze della strage di Firenze, poi
                aggiunge di essere stato rassicurato da Giuseppe Graviano e infine conclude con
                un’affermazione che più che l’esito di un lucido percorso razionale, appare come un
                cieco atto di fede di fronte a una realtà molto diversa da quella descritta: 
Tutto trova una giustificazione dentro la logica di Cosa
                    nostra, se si agisce nell’interesse dell’organizzazione. Tutto lì è motivato,
                    fin quando sei in sonno… A volte prendi coscienza, ma la soffochi sul nascere,
                    con la dovuta giustificazione, come ho fatto io tante volte. Ogni tanto,
                    qualcuno si sveglia del tutto e inizia a collaborare con la giustizia…[51].  




4. Da soldato a
            reggente



Il 27 gennaio 1994 Giuseppe e Filippo Graviano
            vengono arrestati a Milano. Nel giugno del 1995 è la volta di Antonino Mangano, che ai
            Graviano era succeduto nella reggenza del mandamento e della «famiglia» di Brancaccio.
            Nel corso di una giornata Gaspare Spatuzza abbandona il ruolo di killer per assumere
            quello di reggente della «famiglia» e dell’intero mandamento di Brancaccio[52]:
Dopo l’arresto di Nino Mangano diciamo che io no che mi metto a
                capeggiare, ma ero la persona più in quota che potesse rivestire un ruolo di
                capofamiglia, anche perché gestivo un gruppo di killer e persone ben disposte a
                tutto, quindi. C’è stata una fase in cui non si capiva, perché si parlava di Pietro
                Tagliavia, si parlava persone di fuori e c’era una cosa incerta e poi è stato
                comunicato da Pietro Tagliavia che io non ero più un
                ragazzo, cioè si stava discutendo per […] un mio inserimento ai vertici delle
                famiglie di Brancaccio[53].


Ma perché Spatuzza possa ricoprire il ruolo per
            il quale è stato così autorevolmente indicato, è necessario effettuare un importante
            passaggio. Infatti, per quanto non si attribuisca un grande peso all’affiliazione
            formale quando non si ricoprono cariche gerarchiche – e le mansioni di estrema
            delicatezza a lui, fino ad allora, affidate lo dimostrano – la regola impone che non
            possa esservi reggente che non abbia formalmente prestato giuramento e bruciato la
                santina, seguendo il rituale di affiliazione tramandato nel
            tempo. È un altro esempio della doppia logica del ragionamento mafioso: 
Anche se fin da bambino sono cresciuto dentro il mondo di Cosa
                nostra e sin da piccolo ne ho fatto parte, sono stato combinato solo nel 1995, dopo
                l’arresto di Nino Mangano. Dietro indicazione delle famiglie del mandamento di
                Brancaccio (mi riferisco in particolare alla famiglia Graviano e alla famiglia
                Tagliavia) arrivano indicazioni di darmi la reggenza della famiglia di Brancaccio. È
                sorto però un problema. Per essere nominato capofamiglia, era necessario che io
                fossi combinato. Io non mi ero mai posto questo problema. Per me, non faceva grande
                differenza. Mi sono sempre concentrato su fatti concreti…[54]. 


Così Gaspare Spatuzza – dopo vent’anni di
            militanza – viene sottoposto a un rituale affiliativo che si svolge come una recita
                routinaria, rappresentata da attori privi di
                pathos, che fingono una solennità solo di
            facciata:
        
Sono stato chiamato, quindi, ad un incontro con Matteo Messina
                Denaro… 
Io non mi aspettavo che in questa circostanza – trovandomi lì
                per altri fatti che riguardavano sempre Cosa nostra, e in particolare per la
                scomparsa di Pieruccio Lo Bianco – mi avrebbero proposto il rito della combinazione. 
Matteo Messina Denaro, a un certo punto si è rivolto a me, e
                dopo avermi invitato ad allontanarci dal gruppo, mi chiede «se avevo amici»
                espressione che in un linguaggio criptato significa se ero già stato combinato.
                Capendo subito dove lui voleva arrivare, gli ho risposto facendogli capire – sempre
                in maniera criptica – che non ero stato ancora combinato. Io di fatto stavo in Cosa
                nostra fin da quando ero bambino; ma nessuno al di fuori del mandamento di
                Brancaccio sapeva niente di me.
In quell’occasione, ricordo di aver accettato di essere
                combinato quasi come fosse una formalità. Io avevo subito una perdita
                importantissima con l’arresto dei Graviano. Con la reggenza di Mangano la bilancia
                pendeva più verso la famiglia di Roccella che verso quella di Brancaccio…[55].


Sbrigativo e sintetico il racconto della
            combinazione. Un atto burocratico, che Spatuzza interpreta come una forma di
            riconoscimento per la ventennale dedizione ai fratelli Graviano, come un compito da
            adempiere per tutelare la posizione di predominio della «famiglia» di Brancaccio
            all’interno dell’omonimo mandamento[56]. Qualsivoglia dimensione «sacrale» o coinvolgimento emotivo sono assenti dal
            suo racconto: 
Ci siamo incontrati nei pressi di Segesta. Erano presenti
                Giovanni Brusca, Matteo Messina Denaro, Vincenzo Sinacori (reggente di Marsala),
                Antonino Melodia (reggente di Alcamo) e Nicola Di Trapani (reggente di San Lorenzo).
                […] inizia la discussione su chi dovesse essere il mio padrino e si decide per
                Nicola Di Trapani. Sono stato combinato e sono diventato reggente e responsabile del
                mandamento. Ho sentito questa nomina come un riconoscimento alla mia fedeltà. Molti
                erano infatti molto più accreditati di me[57].
            


Esperito il rito formale della combinazione,
            Spatuzza si ritrova a fare i conti con l’ambiguità dei fratelli Graviano. Quando chiede
            la consegna della cassa per poter amministrare il patrimonio del mandamento, si accorge
            che quello che gli è stato conferito è un incarico monco: a lui la responsabilità
            dell’apparato militare e il compito di portare a termine le «operazioni sporche», a
            Pietro Tagliavia il controllo del denaro e la disponibilità del capitale. È un altro
            colpo basso che incrina la fiducia e i sentimenti di affetto nei confronti dei suoi
            protettori e dei loro amici:  
Ciccio Tagliavia rappresentava per me un fratello di Giuseppe
                Graviano e della famiglia Graviano. Pietro Tagliavia era il papà di Ciccio
                Tagliavia, quindi per me rappresentava anche un fratello e più che un fratello un
                padre, Pietro Tagliavia. Però avviene che cosa si era deciso o almeno, cosa aveva
                deciso sia il Tagliavia Francesco… il Giuseppe Graviano che per quanto riguarda la
                cassa del mandamento la gestiva Pietro Tagliavia e io mi occupavo soltanto delle
                cose sporche, se così possiamo dire[58].


Per Spatuzza questa situazione è inaccettabile.
            Nel rispetto delle regole mafiose cerca di porvi rimedio; prima attraverso la
            negoziazione, poi – fallito ogni tentativo – ipotizzando soluzioni più drastiche in
            difesa del suo onore tradito e dei bisogni inascoltati dei suoi uomini[59]:
Divento responsabile e quindi chiedo a Pietro Tagliavia, il
                padre di Ciccio, il libro mastro che teneva. Ma il Tagliavia desiste, così parlo con
                Nicola Di Trapani e Giovanni Brusca. Anche Matteo Messina Denaro viene messo al
                corrente, perché volevo capire perché Tagliavia non mi dava la cassa. Una volta
                avuto il consenso da Cosa nostra, chiedo un incontro a Pietro Tagliavia e mi accorgo
                che mi sta prendendo in giro. A quel punto, dovevo prendere delle decisioni. Anche
                perché noi (io, il resto delle famiglie di Corso dei Mille, di Brancaccio e
                Roccella) eravamo senza soldi e lui prendeva tempo. 
Dal momento che io ero il responsabile dovevo dimostrare ai
                componenti delle famiglie che non intendevo tollerare questo
                atteggiamento ostile di Pietro Tagliavia. Così, arrivai al
                punto che durante una riunione dissi: «Una di queste sere andiamo a sparare a Pietro
                Tagliavia». 
Formalmente io ero in regola. L’offesa non era infatti
                indirizzata a me come persona ma a tutta Cosa nostra e nello specifico alle famiglie
                del mandamento di Brancaccio. Il problema della cassa non è stato mai risolto:
                Brusca è stato arrestato. Con Matteo Messina Denaro si erano interrotti i contatti.
                E anche Antonino Melodia e Nicola Di Trapani erano stati arrestati. Per fortuna,
                hanno arrestato anche me, altrimenti non so cosa sarebbe successo. Anche se dubito
                che mi sarei deciso ad ordinare davvero di uccidere Pietro Tagliavia[60].


Il diniego di Tagliavia rivela il piano per
            estromettere Spatuzza dalla gestione economica del mandamento. Ma ciò che lo ferisce di
            più è il fatto che registi di tale operazione siano proprio i fratelli Graviano,
            dimentichi della fedeltà e dell’assoluta dedizione mostrata nei loro confronti:  
La famiglia Tagliavia è unita con un unico cordone ombelicale
                alla famiglia Graviano. Tagliavia e Graviano sono legatissimi per tutti gli affari
                leciti e illeciti che li vedono insieme. Da qui è nato in me il sospetto, o forse
                più del sospetto, che i Graviano fossero compiacenti in questa mia estromissione
                dalla gestione della cassa del mandamento. 
I Graviano hanno fatto il doppio gioco; di fatto, non mi hanno
                mai affidato la cassa. […] In realtà, ho avuto un trattamento, che data la mia
                militanza e il mio affetto fraterno, non meritavo davvero. Come hanno fatto prima
                con Nino Mangano, accusato di essersi appropriato di soldi di Cosa nostra, dopo
                hanno fatto con me. Sono stato accusato di essermi appropriato di soldi, ma non è
                vero niente. […]
Non mi sono arricchito in Cosa nostra, non ero un mercenario,
                non ho lasciato soldi ai miei familiari e di questo mi vanto. La mia famiglia non
                possiede niente d’illecito, in particolare soldi sporchi, intrisi con il sangue di
                vittime innocenti. […]
Sapete che dopo il mio arresto persone appartenenti alla mafia
                hanno fatto la colletta affinché la mia famiglia potesse venire a colloquio? […] mia
                moglie veniva a trovarmi in treno, facendo 48 ore di viaggio di andata e ritorno per
                venire a colloquio nel carcere di Tolmezzo e non viaggiava certamente in vagone
                letto… Per di più con un bambino di 3 anni[61].


La gestione economica dei beni del mandamento è
            sempre stato uno snodo critico per i Graviano ed era stata anche
            ragione di contesa tra Nino Mangano e Cesare Lupo prima della
            reggenza di Spatuzza:
Dopo l’arresto dei Graviano, il 27 gennaio 1994, viene affidata
                la reggenza del mandamento di Brancaccio a Nino Mangano. I Graviano continuano a
                controllare tutto (soprattutto il denaro) perché gli introiti vengono gestiti da
                Cesare Lupo, per conto della famiglia Graviano. Nasce una disputa perché Mangano era
                reggente e Lupo era l’incaricato per gli affari economici dei Graviano. Interviene a
                questo punto Leoluca Bagarella e si arriva a una conciliazione formale con il
                benestare dei Graviano. Si decide che tutto quello che riguarda i beni posseduti
                direttamente dai Graviano non interessa all’organizzazione e può essere gestito da
                Lupo, ma quello che riguarda la mafia deve passare tutto dalle mani del reggente,
                nello specifico, di Mangano[62].


L’accordo raggiunto, formalmente ineccepibile,
            nasconde un procedere poco trasparente, che cela l’arbitrio del potente; il quale sa
            trovare il modo per perseguire legalmente il proprio tornaconto, facendo intendere di
            rispettare le regole e di agire, anzi, filantropicamente e nell’interesse dell’organizzazione[63].
Per quanto sia doloroso ammetterlo, Spatuzza ha
            piena consapevolezza dell’ipocrisia che regna in Cosa nostra. Un’ipocrisia che egli ha
            condiviso adattandosi agli equilibrismi della «doppia morale mafiosa» fintantoché la
            riteneva funzionale al perseguimento dei suoi obiettivi, ma che diventa intollerabile là
            dove è lui a subirne le sgradevoli conseguenze [Aqueci 1989]: 
I Graviano, come tutti gli industriali, tenevano due casse: una
                della famiglia mafiosa, dove mettevano solo le briciole, e una personale che
                riempivano di denaro…[64] […]
            
Bisogna documentare tutto. Il reggente però può anche investire
                come crede parte dei soldi provenienti dalle attività lecite e illecite. Nessuno
                controlla cosa fa il capomandamento o il capofamiglia, a meno che non nascano dei
                problemi. Ma anche in quel caso è difficilissimo dimostrare che c’è una cattiva
                gestione della cassa.
Vi racconto un episodio avvenuto ai tempi di Filippo Marchese,
                ucciso – tra le altre ragioni – perché è stato accusato di essersi appropriato dei
                soldi dell’organizzazione. Anche nel suo caso è stato difficile provare questa
                appropriazione. Il libro mastro c’è. E per certi aspetti era corretto. Il
                capofamiglia è così abile da tenere tutti i conti formalmente in ordine[65].


Fintantoché rimane all’interno di Cosa nostra, le
            perplessità montanti nei confronti dei propri capi non minano la sua fedeltà verso
            l’organizzazione. Così Spatuzza continua a impegnarsi per esercitare il proprio ruolo
            con il massimo dell’efficacia, sperimentando una strategia diversiva, che possa
            agevolare la «sua» famiglia e il mandamento di cui egli è diventato, seppur in forma
            temporanea e vicaria, il capo:
Quando ero capomandamento volevo fare una specie di
                rivoluzione. Volevo chiudere la famiglia di Brancaccio e aprire una nuova famiglia a
                Conte Federico, che era la via in cui ero nato, per far credere che la famiglia di
                Brancaccio era stata sciolta e che non esisteva più. Volevo, in questo modo,
                iniziare una nuova era[66]. 


Interessante notare – pensando alla sua attuale
            condizione di collaboratore – come lo smembramento e la ricomposizione dei nuovi confini
            del mandamento fossero pensati proprio in funzione antipentiti: 
Avrei dovuto chiedere l’autorizzazione prima ai Graviano e poi
                alla Commissione. Ma se la cosa era giustificata, potevo
                farlo.
            
I vantaggi che ne sarebbero derivati erano tanti: i nuovi
                collaboratori avrebbero potuto dire che non esisteva più la famiglia di Brancaccio,
                con tutto ciò che ne sarebbe conseguito[67].



5. Nel cuore delle
            contraddizioni



Man mano che Spatuzza procede nel suo racconto,
            si delineano, con maggiore chiarezza, contraddizioni e conflitti che – nonostante gli
            sforzi di razionalizzazione – non riescono a comporsi in un racconto dalla trama
            lineare, né in un sentire univoco e definito. L’impressione, per chi ascolta, è che
            sfugga sempre qualcosa, che ogni significato palese ne nasconda uno latente; che tutto –
            nonostante la veridicità del racconto (o forse proprio per la veridicità del racconto) –
            si colori di una perenne sfumatura di ambiguità. 
«In Cosa nostra sei obbligato a mentire ogni
            giorno della tua vita e questo non è vivere», ribadisce più volte il mio interlocutore.
            Ma intanto egli ci ha vissuto dentro per più di trent’anni, assaporando con orgoglio la
            sua appartenenza; non esitando a mentire per attirare all’interno delle sue trappole
            mortali le vittime designate, ingannate e tradite proprio nella loro fiducia. Il tutto
            con naturalezza e senza la minima remora, lasciandosi guidare dalla logica della fedeltà
            all’organizzazione e dalla dedizione ai suoi capi[68].
Dedizione e «affetto» che, con notevole sforzo,
            Gaspare Spatuzza desidera preservare dalla sua «dissociazione» dal sodalizio mafioso e
            dalla sua scelta collaborativa. L’operazione di combinazione di istanze così diverse
            risulta complessa e il mio interlocutore non sempre riesce a comporre gli elementi
            dissonanti del suo racconto:
Quando sono arrestato e mi trovo nel carcere di Tolmezzo con
                Giuseppe Graviano e con Filippo Graviano, abbiamo toccato un po’ argomenti del
                passato, un po’ della sua gestione, un po’ della mia, di cui mi contestavano a me
                che mi ero appropriato di soldi, una calunnia così, che non stava né in terra né in
                cielo, cioè conoscendo la mia fedeltà, che ho sempre dato la
                vita per questi signori. Ma con tutto ciò ho preso un’iniziativa di cui ho detto
                espressamente, sia a Filippo Graviano che a Giuseppe Graviano, che non volevo
                sentire più niente di… non volevo sentire più parlare di Cosa nostra, mi sarei fatto
                il carcere tranquillamente, ma io intendevo dissociarmi formalmente[69].


Spatuzza sa perfettamente che una cosa è la
                dissociazione, ben altra è la collaborazione[70]. Sa anche che da Cosa nostra ci si può dissociare senza rischiare la vita,
            né perdere prestigio di fronte all’organizzazione, che considera invece i
                pentiti come degli infami, passibili della
            massima sanzione. Al contempo, sa che lo Stato non ammette l’istituto della
            dissociazione e chiede a chi voglia usufruire di sconti di pena e garanzie di tutela
            personale, di collaborare pienamente, formulando accuse circostanziate e raccontando
            quanto a propria conoscenza sulle attività dell’organizzazione [AA.VV. 1995; D’Ambrosio
            2002; Dino 2006; Fumo 2001; Gruppo Abele 2005; Ruga Riva 2002]. 
Tuttavia mira a ottenere una doppia
            legittimazione (quella di fronte allo Stato e quella di fronte ai suoi ex sodali),
            distinguendo la sua dissociazione da Cosa nostra dalla collaborazione con lo Stato,
            desiderando accreditare le sue scelte anche agli occhi dei fratelli Graviano.
            L’operazione, per quanto motivata, suscita più di una perplessità:   
Mi sono formalmente dissociato da Cosa nostra, da Giuseppe
                Graviano e da Filippo Graviano, ma con la premessa che non sarebbe mai venuta meno
                la mia amicizia nei loro riguardi, perché gli voglio un immenso bene tutt’oggi,
                perché dire queste cose da collaboratore che ha speso la sua vita per collaborare
                con la Giustizia e di cui ne paga un prezzo altissimo. Quindi purtroppo sono rimasti
                arroccati in quella mentalità perversa, però gli voglio tanto bene cristianamente,
                però non accetto più le loro idee, la loro mentalità, quindi mi sono dissociato[71].
            


5.1. La famiglia e le
                donne



Quello dei rapporti tra Gaspare Spatuzza e la
                sua famiglia di sangue (la moglie e il figlio soprattutto) è un tema doloroso e
                delicato. Un aspetto su cui molte volte ci fermiamo a parlare nel corso dei nostri
                incontri. 
Insieme ad altre questioni da lui ritenute
                particolarmente delicate è anche uno degli argomenti che subirà il maggior numero di
                tagli nell’ultima versione del racconto passata al setaccio della sua vigile
                censura. Desiderio di non esporre a inutili pericoli i propri familiari, riserbo per
                un ambito ritenuto strettamente personale, dolore nell’affrontare una distanza e una
                separazione difficili da ricomporre, nostalgia per un affetto da cui è privato e che
                potrebbe, invece, lenire le difficoltà della sua solitudine, spingeranno Gaspare
                Spatuzza a chiedermi di tagliare ampi brani delle nostre conversazioni che
                riguardano i suoi rapporti con la moglie e con il figlio. Cosa che faccio nel
                rispetto della sua richiesta.
L’unico passaggio lungo che mi consente di
                mantenere è quello che segue, nel quale emerge – come in altri racconti di altri
                collaboratori – il tentativo di tenere distinta la vita privata – seppur ridotta a
                mera routine piena di finzioni – dal totalizzante impegno
                dentro Cosa nostra:
Mia moglie, la conoscevo sin da bambino. Quando mi sono
                    congedato dal militare nell’aprile del 1984, incontro nel mese di agosto questa
                    ragazza. Pensi un po’: ad agosto mi sono dichiarato e dicembre ero già
                    ufficialmente fidanzato… 
In realtà, non volevo legarmi sentimentalmente a nessuno.
                    Almeno in questo avevo la consapevolezza di non rovinare la vita di altri, vista
                    l’attività sporca che facevo, ma mi sono innamorato… Lei, prima da fidanzata e
                    poi da moglie, non sapeva niente. Questa donna ha sposato un imbianchino. Del
                    resto, frequentare la famiglia Graviano a Brancaccio non era una cosa fuori dal
                    comune. 
Mia moglie non sapeva nulla delle attività illecite nelle
                    quali ero coinvolto. Quando iniziò a collaborare Francesco Marino Mannoia,
                    temevo che Agostino, il fratello, gli avesse comunicato la mia appartenenza a
                    Cosa nostra. In quel periodo mi ero sposato da poco, parliamo del 1988, e per
                    paura di un arresto non dormivo neanche a casa; la cosa non destava sospetti in
                    mia moglie e fra i miei familiari perché facevo il guardiano notturno per la
                    ditta Valtrans. 
Mio figlio nasce nel 1991 e sa Dio quanto mi costa oggi il
                    non aver potuto assaporare la ricchezza del matrimonio e la gioia della
                    paternità.
                
Le racconto un aneddoto che le renderà chiaro quanto la mia
                    famiglia fosse lontana dal conoscere la mia doppia identità. Un giorno era la
                    notte del 2 febbraio del 1994 fanno una retata e vanno anche dai miei familiari
                    (credo si tratti dell’operazione «Golden Market»)[72].
In questa occasione mi sono davvero preoccupato. In prima
                    pagina, sul giornale, compare il mio nome con la scritta «l’aiutante boia di
                    Brancaccio». E allora vai a spiegare ai miei familiari questa situazione… Dovevo
                    allontanare quel sospetto. Così ho iniziato a infierire contro i collaboratori,
                    contro i magistrati… a dire che si trattava solo di calunnie.  
Una moglie o anche una madre non può ricusare un suo
                    congiunto, non può non credergli. Perché è difficile accettare una realtà così
                    mostruosa. Tende a credere a quel che dice il familiare. Mia moglie mi ha
                    chiesto delle cose, ma io ho sempre negato. Del resto, era facile credermi
                    perché noi per certi aspetti non conducevamo una vita agiata, ovvero non
                    possedevo ricchezze, vivevo con quello che lecitamente riuscivo a guadagnare.
                    Anche se qualcosa di soldi, ogni tanto, da parte di Cosa nostra arrivava[73].


Lo scarno racconto sulla moglie e sulla sua
                famiglia, che mi consente di rendere pubblico, trova riscontro e utili strumenti
                interpretativi in quanto da lui espresso in sede processuale quando, a proposito
                della scelta di collaborare con la giustizia, dichiarerà di averla già presa in
                considerazione subito dopo il suo arresto, nel 1997, e di essere stato indotto a
                ritardarla di fronte alla decisa disapprovazione della moglie e alla paura di
                perdere gli affetti più cari:
Quando ho avuto… sono stato arrestato, lì io decido di
                    collaborare. […] Però gli dissi… «Guardi… se io incontro a mia moglie» e gli
                    faccio la proposta a mia moglie. […] Quindi sono stato autorizzato per
                    incontrare a mia moglie. Quindi mia moglie che non è
                    d’accordo. Quindi io gli dissi che non potevo perder la mia famiglia[74].


Alcuni anni dopo, nel 2005, detenuto nel
                carcere di Ascoli Piceno, tenterà di nuovo di ottenere l’approvazione della moglie
                prima di intraprendere il cammino della collaborazione con la giustizia, cercando di
                tutelare un affetto a lungo trascurato ma di cui, nella solitudine della sua cella,
                ha scoperto l’importanza. Ancora una volta, però, troverà dall’altra parte un
                assoluto diniego: 
In questi anni io ho cercato sempre di fare leva,
                    attraverso… con la mia famiglia, soprattutto mia moglie, ne cercava di
                    convincere… […] Sì, per il bambino, per noi stessi, per un futuro, cercavo di
                    spingere mia moglie e portarla sulla… sulla mia strada, sulla nostra strada,
                    così oggi possiamo dire. […] …quando toccavo questo tasto andava su tutte le
                    furie che non accettava[75]. 


E quando, nel 2008 infine, deciderà di
                collaborare con la giustizia nonostante il dissenso di suoi familiari, gli si
                profilerà chiaro lo strappo doloroso con il figlio, con la moglie, con la sua
                famiglia d’origine: 
perché io non ho più nessuno. Ho perso tutto quello che
                    avevo. I famigliari. […] Non mi hanno seguito. Quindi ho vissu… sto vivendo una
                    tragedia […] quando uscì fuori la collaborazione, che io stavo collaborando,
                    avevo affidato una lettera al procuratore Grasso in modo che… appena esce fuori
                    la notizia, di contattare i miei famigliari, in cui ci spiegavo io perché la
                    scelta, perché andava fatta, per mio figlio soprattutto. Quindi sono stati
                    contattati i miei famigliari. Quindi non hanno accettato neanche quel minimo di
                    tutela che gli era stata… […] offerta[76]. 



Non è facile compiere un passo del genere per tanti motivi.
                    Io, vedete, sto pagando un prezzo dolorosissimo per… […] Il legamento di mia
                    moglie e di mio figlio che… è una tortura continua. E io non ho niente, l’unico
                    interesse mio è mia moglie e mio figlio e i miei fratelli. Non ho proprietà, non
                    abbiamo interessi, attività illecite[77].


I dolorosi silenzi di Spatuzza lasciano
                immaginare reiterati e infruttuosi tentativi di riprendere i rapporti con la sua
                famiglia. Sperando di poter presto godere di una maggiore libertà e di poter
                finalmente abbandonare il carcere, è comprensibile ipotizzare che egli senta oggi
                ancora più forte il desiderio di avere con sé i propri cari. Ma il loro rifiuto è
                netto. Riemerge la consapevolezza di essere un bersaglio appetibile; sa che non
                mancherà molto tempo al momento in cui coloro che ha fatto condannare usciranno
                dalla galera e allora per lui inizierà un periodo davvero difficile. Ha vissuto
                dall’interno – e condiviso a lungo – l’odio che si respira dentro Cosa nostra nei
                riguardi dei collaboratori e dei loro congiunti. 
Mentre racconta del trattamento riservato
                    ai pentiti e dell’uso strumentale dei loro, spesso ignari,
                familiari per far cadere in trappola gli infami passati dalla parte dello Stato, e
                mentre ammette di aver personalmente pedinato le mogli di Emanuele e Pasquale De
                Filippo per arrivare, attraverso di loro, nella «tana del lupo» e vendicarsi del
                tradimento dei due fratelli, torno a chiedermi che cosa possa provare quest’uomo ora
                che sono cambiati i rapporti di potere e che non si trova più dalla parte del
                carnefice ma nella scomoda posizione della potenziale vittima; ora che anche i suoi
                affetti più cari potrebbero essere oggetto di vendette da parte degli ex sodali. Dal
                suo canto Spatuzza non tradisce alcuna emozione.
Con la stessa capacità di distacco posso
                ipotizzare che non abbia difficoltà a comprendere anche la posizione della moglie e
                il suo netto rifiuto a condividere le sue scelte. Moglie che immagina risentita di
                fronte alle sue reiterate bugie circa la propria identità. Moglie che lo ha visto
                progressivamente trasformarsi da imbianchino a uomo d’onore.
                Che ha accettato di seguirlo in carcere, sottoponendosi a faticose trasferte insieme
                al figlio piccolo – dalla Sicilia al Friuli in treno e senza cuccetta per mancanza
                di soldi – per andarlo a trovare durante la detenzione. Moglie che rifiuta ora con
                decisione l’ultima trasformazione da uomo d’onore a infame. Decidere di seguirlo le
                farebbe perdere il legame con la propria terra e con il proprio passato; la
                esporrebbe a privazioni e pericoli, restituendole un uomo
                che considera un estraneo e che ha sempre anteposto la fedeltà all’organizzazione
                alla sfera degli affetti[78].
Le mie ipotesi trovano un’indiretta conferma
                quando, rispondendo a una domanda sul tempo che ancora deve trascorre in carcere,
                Spatuzza rivela:
Prima di uscire dal carcere, desidero concordare il mio
                    futuro con le istituzioni. Dopo sedici anni di reclusione non saprei proprio da
                    dove iniziare, visto che mi troverei in una società che non conosco e tra
                    l’altro da solo.  
Del resto, pur non condividendo la scelta di mia moglie,
                    posso capire le ragioni di questa donna che sposa un imbianchino, lo scopre
                    mafioso, e ora gli si presenta come collaboratore di giustizia. È naturale che
                    si chieda «Chi è mio marito?» […] Durante la latitanza, nell’ultimo periodo, ero
                    con mia moglie e negavo tutto, mettendole contro le istituzioni. E lei credeva
                    in me[79].


Poi lascia emergere solo per qualche istante
                un filo di malinconia:
I ricordi sono dolorosi e la nostalgia è tanta. La prima
                    cosa che facevo quando mi arrivava una lettera da casa, pur sapendo che era
                    passata alla censura, era aprirla e odorarla, per sentire l’odore di casa. Oggi
                    di lettere non ne arrivano più…[80].


Ermetico e riservato quando parla di donne,
                Spatuzza lascia raramente spazio all’espressione dei sentimenti, rendendo
                difficile l’interpretazione di alcuni gesti che potrebbero
                celare vicinanza e intimità.
Come quando, l’ultimo giorno in cui ci
                incontriamo, desiderando mostrarmi il fazzoletto con il quale il vescovo dell’Aquila
                gli ha somministrato l’unzione degli infermi, si allontana verso la sua cella e
                torna con una busta gialla. Ne estrae il piccolo pezzo di carta – sigillato in una
                bustina trasparente – insieme a un gruppetto di foto che mi mostra visibilmente
                emozionato. Sono in prevalenza immagini del figlio: bambino allegro e vivace,
                adolescente inquieto e corrucciato.
Non mancano le foto che lo ritraggono
                personalmente: da ragazzo, da militare, insieme alla sua famiglia. Una famiglia
                numerosa, di umile sobrietà. Non posso fare a meno di notare l’assenza della moglie
                tra quei ricordi. Di lei nella busta gialla non c’è traccia. Rimane il dubbio che
                ciò sia dovuto a riserbo, a delusione, o solo a casualità. Se rispecchi una modalità
                di relazione che riguarda il passato o se sia conseguenza di recenti scelte che la
                vedono coinvolta.   
Gaspare Spatuzza non ama parlare di donne. Il
                suo rapporto con le figure femminili appare sfuggente e occasionale. Oscilla tra il
                «rispetto» e il disinteresse; la sottovalutazione e la volontà di non lasciar loro
                spazio nella propria vita. Di non lasciarsi «contaminare» da una diversità che non
                riesce a decifrare.
Per questa ragione, parlandone, ricorre
                spesso a stereotipi. Come quando mi illustra le sue opinioni sul ruolo delle figure
                femminili in Cosa nostra, mostrandosi recalcitrante ad affrontare l’argomento e in
                piena sintonia con le posizioni «ufficiali» dell’organizzazione[81]: 
Ero molto diffidente circa il coinvolgimento delle donne in
                    Cosa nostra. Credo che i ruoli delle donne siano svolti in prevalenza nella
                    dimensione familiare privata e che le donne siano del tutto estranee alla
                    dimensione del crimine. Per quello che io so, le donne non avevano
                    alcun ruolo direttivo, ma oggi capisco che ci sono donne
                    che si comportano come uomini d’onore.
Personalmente, ritengo che le donne […] devono essere
                    tenute fuori dal contesto perverso mafioso di Cosa nostra; perché le confidenze
                    non si possono fare neanche al fratello se non è dentro Cosa nostra. 
Coinvolgere le donne in fatti criminosi […] è immorale. È
                    una mancanza di rispetto sia alla donna in quanto donna, sia alla donna in
                    quanto mamma dei tuoi figli, sia al Sacramento, quel patto sottoscritto davanti
                    a Dio al momento del matrimonio. Non avrei mai coinvolto mia sorella o mia
                    moglie; non sarebbe stato morale coinvolgerle[82]. 


Tuttavia, nel corso del ragionamento,
                Spatuzza opera dei distinguo tra le regole e la loro applicazione, affiancando
                sovente le sue considerazioni sui ruoli femminili in Cosa nostra a divagazioni su
                situazioni di ambiguità nelle quali l’organizzazione è solita muoversi:
Ma, come tutte le vicende umane, anche la mafia adotta dei
                    criteri particolari per scegliere le sue regole. E alla fine prevale l’utilità.
                    Vi racconto un episodio per farmi capire meglio e per darvi meglio l’idea del
                    valore delle regole in Cosa nostra. 
Ero a Tolmezzo da un po’ di tempo, quando hanno arrestato
                    un uomo di 70 anni che si chiamava Diego, un tale appartenente a una famiglia
                    mafiosa di Cosa nostra per intenderci, di Agrigento. Io in carcere non parlavo
                    mai di Cosa nostra con persone estranee, ma questo Diego mi fa comprendere che a
                    suo parere tutti gli uomini di Cosa nostra erano ormai impazziti perché
                    parlavano di dissociazione, patteggiamenti, riti abbreviati, perché a suo parere
                    erano diventi tutti miserabili, addirittura apostrofando il
                    nome di Pippo Calò con frasi dispregiative. Parlando con u zu’ Diego, ho cercato
                    di fargli comprendere il valore strumentale delle regole e delle scelte dei
                    carcerati. Gli ho spiegato che mentre il rito abbreviato si può accettare,
                    perché non comporta di dover accusare nessuno e di ammettere alcuna
                    responsabilità, il patteggiamento non è ammissibile perché coincide con
                    un’ammissione di colpa. Ebbene lo sapete che – una volta arrivato nel carcere di
                    Ascoli Piceno – vengo a sapere che lo zio Diego aveva fatto il patteggiamento!
                    Questo dimostra come spesso anche in Cosa nostra, si agisca in modo molto
                    diverso da come si parla. Soprattutto quando c’è di mezzo il proprio interesse
                    personale. Ciononostante, le regole ci sono e hanno
                    anche una loro grande importanza. 
Credo che il capovolgimento, lo stravolgimento, abbia avuto
                    inizio con la collaborazione di Tommaso Buscetta. Con le parole di Buscetta,
                    inizia la disgregazione delle famiglie e si cominciano a creare le prime
                    voragini. C’è bisogno di nuova manovalanza e per questo si affiliano soggetti
                    senza fare alcuna cernita[83].


A fronte di tale ampia digressione, elusiva e
                sintetica sarà, invece, la sua risposta alla domanda sul ruolo giocato da Nunzia
                Graviano negli affari della famiglia di Brancaccio: 
Personalmente non so nulla di Nunzia Graviano e di un suo
                    ruolo in Cosa nostra. Lì a Tolmezzo apprendo del suo arresto[84]. Da trent’anni i Graviano hanno governato a Brancaccio… Mi auguro
                    proprio che non siano ancora oggi loro a comandare, così come altri
                    naturalmente. 
Già per se stessi erano ricchi e per quello che so, hanno
                    fatto soldi a palate con l’edilizia e i traffici illeciti. Erano coinvolti in
                    tutti i traffici a Brancaccio e per quello che è a mia conoscenza anche fuori di Brancaccio[85]. 


Un’idea molto chiara del ruolo di Nunzia
                Graviano nella «famiglia» di Brancaccio la esprimono, invece, i giudici palermitani
                che, nell’ordinanza di custodia cautelare, la descrivono come una donna «moderna ed
                emancipata» (studia il francese, vive a Nizza, utilizza internet, investe in borsa,
                si occupa della gestione dell’intero patrimonio familiare), definendola come
                    «l’alter ego dei due fratelli sul territorio, in grado di
                gestire un vasto patrimonio […] punto di riferimento esterno di
                tutta la famiglia»[86].
            
Le intercettazioni telefoniche e ambientali
                raccontano di investimenti immobiliari a Nizza e in Costa Azzurra, della gestione di
                un non meglio identificato «stabilimento», di un lucroso commercio di caffè
                torrefatto, esportato da Palermo e commercializzato in Canada – attraverso
                collegamenti con la famiglia Cuntrera – e in Germania, nonché di una serie di
                accordi commerciali per l’esportazione di carne, prodotti ortofrutticoli e caffè in
                Russia, per agevolare i quali vengono presi contatti con un diplomatico russo, forse
                – ipotizzano gli inquirenti – dipendente del Consolato generale di Marsiglia. 
Condannata nel 1999, Nunzia Graviano si
                trasferisce a Roma ma tiene ben stretti i legami con il territorio d’origine,
                rivendicando il riconoscimento del ruolo fino a poco tempo prima occupato[87].
È a Palermo che incontra Fabio Tranchina, al
                quale comunica di essere ancora lei il punto di riferimento per le attività della
                famiglia mafiosa nel territorio di Brancaccio: 
c’è quel particolare che io ho riferito, – racconta
                    Tranchina nell’interrogatorio del 16 maggio 2011 – che siamo intorno al 2000,
                    quando lei mi disse con la sua bocca, a casa sua, in via Pietro Randazzo: «Da
                    questo momento ci sono io»… […] Mi disse: «Da questo momento in poi ci sono io a
                    valere nella nostra zona, ti raccomando questo discorso tienilo chiuso», e mi
                    fece un segno con le mani… […] Me lo disse nel senso, diciamo, «non spargere
                    questa voce», dice, «questo discorso tienilo chiuso»[88].


Dalle carte processuali emerge ancora che la
                donna gestisce il libro mastro della famiglia. La sua direzione è precisa e
                rigorosa, al punto da suscitare negli stessi uomini d’onore della zona comportamenti
                reverenziali, nel timore che possano verificarsi «brutti discorsi» (pesanti
                ritorsioni) nel caso di mancato o ritardato pagamento delle somme da lei richieste[89]. Ma di tutto questo Gaspare Spatuzza non sa nulla.

5.2. L’apprendistato
                mafioso  



L’immagine di Cosa nostra che esce fuori dai
                primi incontri con Spatuzza – quando la maggior parte dei nostri ragionamenti è
                concentrata su questioni di carattere generale e gli argomenti più spinosi sono solo
                parzialmente sfiorati – è desolante. Su tutto si distende una patina di grigiore e
                di ambiguità. Per quanto il mio interlocutore tenti di dare una motivazione al suo
                ingresso nel sodalizio mafioso più «nobile» del mero tornaconto personale o
                dell’interesse economico, è difficile immaginare alcunché di elevato di fronte a una
                realtà visibilmente violenta che metterebbe a dura prova anche il più fiducioso e
                ingenuo neofita.
Partendo dal quadro sconfortante che lui
                stesso ha tracciato, torno a chiedergli quali ragioni lo abbiano spinto ad
                avvicinarsi a quel mondo. E, ancora una volta, la sua risposta lascia emergere
                plurime istanze e variegate motivazioni:
Per quello che mi riguarda il contesto sociale gioca un
                    ruolo sostanziale, anche se non intendo addossargli tutte le responsabilità; ma
                    mi ha dato modo di incontrare, nel mio cammino di vita, persone che erano
                    pienamente inserite in Cosa nostra, consentendomi di mettere in atto quel
                    progetto di vendicare la morte di mio fratello. Poi l’amicizia fraterna che mi
                    legava alla famiglia Graviano, mi ha facilitato tutto, in senso negativo
                    purtroppo!
                
Mentre sei in Cosa nostra, sei legato a una catena che ti
                    condiziona la vita, ma non solo la tua, anche quella degli altri soprattutto
                    quella dei tuoi familiari. Quando invece t’impossessi di te stesso, sei libero
                    di decidere cosa è bene e cosa è male e non agisci in subordinazione di un altro
                    che tutto vuole, tranne che il tuo bene. Sì, allora mi sentivo libero, ma di
                    quale libertà stiamo parlando? È tutta una mistificazione[90]. 


Sul filo del suo ragionamento, gli chiedo se
                esista un processo di apprendistato formalizzato che consenta di imparare il
                difficile mestiere del mafioso. Spatuzza sorride e risponde: 
Un processo di educazione formale no. Seguendo le orme di
                    chi t’introduce in questo mondo, agisci di conseguenza. Ad esempio, nessuno si
                    permetteva di fumare davanti a me, o di usare un linguaggio irrispettoso. Io non
                    lo usavo – ad esempio non fumavo – e loro di conseguenza si adeguavano. Come un
                    segno di rispetto nei miei confronti. 
In un quartiere, è facile trovare qualcuno più sveglio, lo
                    individui e lo scegli; con il tempo perfezionerai sempre di più il suo modo di
                    agire, sempre tenendolo sotto osservazione e con l’occhio vigile del
                    supervisore. 
Non c’è un apprendistato esplicito e formalizzato. Le
                    persone si adeguano prima che tu glielo chieda. Per il resto, si seguono queste
                    regole. Io, ad esempio, non ho mai avuto delle amanti. Certo non ero un santo.
                    Ma dovevo essere un esempio per gli altri, di mogli ne ho una sola. In Cosa
                    nostra, le persone devono vederti con un alone di santità. Anche il controllo
                    del linguaggio in Cosa nostra è molto importante. Non si bestemmia né si usa un
                    linguaggio scurrile, naturalmente parlo di persone inserite nel mandamento di
                    Brancaccio. Talvolta sono i gesti che insegnano più delle parole, sono i
                    discepoli che assimilano i comportamenti dei maestri osservandoli. Da parte dei
                    capi, si cerca di selezionare i migliori e di creare gruppi armonici e concordi[91].


Non definite né univoche le abilità
                specifiche da conseguire, poche le regole da rispettare; per il resto, l’ingresso
                nel clan criminale avviene progressivamente, attraverso un rigido processo di
                selezione e di assimilazione anche cognitiva, dove l’esempio e il legame di fiducia
                con il proprio capo costituiscono il dato più rilevante e dove le parole e le
                spiegazioni si riducono all’essenziale, sostituite da un’intesa fondata in parte
                sull’obbedienza in parte sulla condivisione di comuni vissuti e interessi. Questa è
                almeno l’esperienza di Gaspare Spatuzza, entrato a far parte di una «famiglia» in
                cui l’autorità dei capi è fortemente radicata sul carisma, sebbene sia anche
                legittimata da riconosciute doti e abilità oltre che da una tradizione familiare di
                tutto rispetto[92].
Nel suo caso, insomma, la natura del legame è
                complessa. Insieme a ragioni di odio comune e di comune interesse anche economico,
                c’è un vincolo affettivo fondato sulla fiducia e sull’ammirazione[93]. Sulla convinzione di un’appartenenza e di un comune obiettivo da
                perseguire; tutti fattori che – almeno questa è l’opinione di Spatuzza – sembrano
                riuscire ad annullare anche le gerarchie istituzionali.
Per questo motivo la sua delusione è cocente.
                Una delusione che è più facile da accettare quando coinvolge la dimensione degli
                affari, ma che progressivamente erode anche la sfera degli affetti, portandolo a
                ripensare dal profondo la sua vita, senza risparmiarsi riflessioni piuttosto amare: 
Il territorio di Brancaccio è bellissimo… […]. Sapete,
                    spesso salivo su un monte che sovrasta Brancaccio, credo si chiami monte
                    Grifone. Di lì vedevo tutto il territorio di mia
                    appartenenza: il territorio sul quale, in quanto capomandamento, avevo diritto
                    di veto; un diritto di veto che si estendeva su tutto quello che di mobile e
                    immobile potevo vedere. Alla fine, il vero senso non era quello che io in quel
                    momento percepivo, perché se era pur vero che ero io che comandavo, non potevo
                    neanche permettermi di scendere giù dal monte e camminare liberamente nel
                    quartiere. È come un ricco che possiede tanti soldi depositati in banca, ma
                    conduce una vita da straccione. […]
Chi ha sempre vissuto in ambienti di mafia non conosce cosa
                    sia la libertà. È come un uccello allevato in gabbia. Non ha neanche
                    consapevolezza di quello che c’è all’esterno. Quante volte mentiamo a noi
                    stessi? Quante volte non vogliamo affrontare la realtà? Bisogna invece avere il
                    coraggio di saper affrontare la realtà per quella che è. Oggi io penso che posso
                    anche morire per questa verità[94]. 


Guardando indietro, emergono ipocrisie e
                finzioni. I «valori» di una volta mostrano la loro natura mistificatrice; è amaro
                dover riconoscere di aver creduto al loro simulacro, ostentando religiosità e rigore
                morale:
Giuseppe Graviano, ogni volta che passava davanti a una
                    chiesa, si faceva il segno della croce, e anch’io, come quasi tutti gli
                    appartenenti a Cosa nostra. Il valore della religione in Cosa nostra è
                    sproporzionato. Perché ti senti servitore della legalità e della giustizia,
                    qualcosa tipo templari. Assumi un compito di giustizia, o forse sarebbe meglio
                    dire di giustiziere. Ti senti un benefattore della collettività. Provenzano
                    pensava di agire per nome e per conto di Dio, ed era un criminale, ma si
                    convinceva di non esserlo, questo gli bastava per assolversi la coscienza.  […] 
Si brucia la santina… fra di noi ci si chiamava i
                    cristiani. E quando ci muovevamo per andare in missione per qualche omicidio o
                    per fatti illeciti anche di poco conto dicevamo questa frase rituale: «Andiamo
                    in nome di Dio». Questo la dice lunga su cosa significa non avere il senso
                    logico della santità di cosa sia la parola di Dio. «Andiamo in nome di Dio». Che
                    incoscienza… è impensabile. Ma sei così profondamente immerso in una realtà che
                    non ha nulla in comune con la vita autentica che solo Dio ci può dare e che non
                    può certo delegare all’uomo la possibilità di toglierla, che tutto ti sembra
                    coerente con i tuoi principi. Principi che tutto hanno all’infuori della vita[95].


Da qui matura un sentimento contraddittorio,
                una volontà di sottrarsi senza «tradire» né rinnegare nessuno, un senso di
                stanchezza che porta Spatuzza prima quasi a desiderare di essere arrestato e poi –
                una volta in carcere – a sperimentare una sorta di «sollievo»:
Forse vi sembrerà strano quello che sto per dirvi ma quando
                    ero latitante, talvolta passando davanti al carcere di Pagliarelli, lo guardavo
                    con la consapevolezza che, prima o poi, sarei finito anch’io lì dentro. Anche se
                    ridevo beffardo, lui mi aspettava dietro le sue sbarre. […] Da quando sono
                    entrato in carcere, ho cominciato a pensare a quello che avevo fatto. Negli
                    anni, ho cominciato a riflettere. Anche se un sentore di debolezza lo avevo
                    avvertito ancor prima del mio arresto. Una delle cose che mi ha fatto più
                    riflettere è stata la morte delle due bambine nell’attentato di Firenze, una di
                    50 giorni l’altra di 9 anni. Peraltro, solo pochi anni fa ho saputo che le
                    bambine morte erano due e non una sola come pensavo in un primo momento.  
Solo nel 1997 ho appreso anche della morte del piccolo
                    Giuseppe Di Matteo. Quando Chiodo e Monticciolo hanno cominciato a collaborare[96].


Nonostante il desiderio di trovare un senso e
                una giustificazione che renda accettabili le proprie scelte, volgendo le spalle al
                passato e al cumulo di macerie ancora fumanti che si è lasciato dietro, Spatuzza non
                riesce a nascondere la sua amarezza[97]. Un’amarezza della quale, però, non si ritiene direttamente
                responsabile: 
Con Graviano io credevo di essere libero. Farsi
                    condizionare dagli altri è la sconfitta, in assoluto, dell’uomo. […] Nel momento
                    in cui rinunci alla tua libertà e arretri – seppur di poco – è finita.
I fratelli Graviano mi hanno ucciso l’anima. Hanno
                    distrutto la mia vita e quella della mia famiglia e non solo. Loro sono i
                    responsabili della mia distruzione e di quella di tante famiglie[98].


Di fronte a questa ricostruzione che lo vede
                quasi vittima di un inganno o di un processo di manipolazione, sono spinta a
                chiedergli se qualcuno l’abbia obbligato a seguire i
                fratelli Graviano[99]. Guardandomi dritto negli occhi e senza tradire alcuna emozione,
                Spatuzza risponde laconico: 
Non sono stato costretto. Il discorso è diverso. Io mi sono
                    in qualche modo affidato a loro. E la fiducia non deve essere tradita. Deve
                    essere ricambiata[100].
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                        Spatuzza racconta: «Nel 1996, da capofamiglia, avevo l’intenzione di
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Capitolo terzo

Tra mafia e politica 



Ho poi considerato tutte le oppressioni che si commettono sotto il
            sole. Ecco il pianto degli oppressi che non hanno chi li consoli; da parte dei loro
            oppressori sta la violenza, mentre per essi non c’è chi li consoli. Allora ho proclamato
            più felici i morti, ormai trapassati, dei viventi che sono ancora in vita; ma ancor più
            felice degli uni e degli altri chi ancora non è e non ha visto le azioni malvagie che si
            commettono sotto il sole.   
Kohèlet/Ecclesiaste, IV, 4.1-4.3


1. Avvicinamenti e rapide
            chiusure



Dal terzo incontro registro un’intensificazione
            nella profondità del racconto e nella dialettica relazionale. Un salto di qualità che si
            accompagna, quasi come conseguenza, ad alcune domande e a una serie di argomenti che
            decido di sottoporgli; avverto, da una parte, quanto vada stringendosi il rapporto di
            fiducia ma sento, dall’altra, come il mio interlocutore tenda a chiudersi in se stesso,
            trincerandosi dietro significativi silenzi.
Gli chiedo della scelta dissociativa, delle stragi
            del 1992-1994, del rapporto mafia-politica; provo a sentirlo sui presunti depistaggi
            operati dalle forze dell’ordine, sulle anomale «sviste» dei magistrati nel corso delle
            indagini sulla strage di Via D’Amelio, sugli strani suicidi in carcere, sulle presenze
            esterne a Cosa nostra sul luogo delle stragi, sulle ipotesi di trattativa e su molto
            altro ancora, dal futuro dell’organizzazione al ruolo della famiglia Graviano.
Queste domande provocano una sorta di velata
            diffidenza che accompagnerà i nostri incontri da qui in avanti. Momenti di vicinanza e
            di profondità umana si alterneranno a schermaglie dialettiche per rendere chiare (da
            parte mia) o per mantenere celate (da parte sua) le questioni più spinose; riesco a
            intravedere sentimenti, episodi e soggetti di cui però non mi
            verrà data la possibilità di raccontare nulla, almeno attraverso le parole dirette del
            suo protagonista.
Mentre Spatuzza parla, continuo a trascrivere in
            fretta sui miei taccuini. Prendo nota delle sue resistenze, dei suoi repentini
            irrigidimenti, dei mutevoli stati d’animo che accompagnano i suoi ricordi. Registro
            anche le mie emozioni, i sentimenti che l’ascolto di questa storia suscita in me. Sono
            incontri faticosi, dai quali spesso esco fisicamente spossata, quando si allenta la
            tensione e viene meno la vigile concentrazione con la quale cerco di mantenere la
            «giusta distanza».
Ho bisogno di concentrarmi sul suo racconto per
            coglierne le logiche e inquadrarlo in più ampi scenari di analisi; per comprendere senza
            giustificare; per ascoltare senza giudicare né irrigidirmi in facili schematismi[1]. È un esercizio difficile. Reso ancor più complesso dai temi che
            affrontiamo, che mi riguardano in prima persona, come riguardano da vicino chiunque
            abbia vissuto in quegli anni a Palermo, respirando nell’aria il violento e l’inesorabile
            susseguirsi degli eventi di mafia. Quegli episodi hanno profondamente segnato anche la
            mia esistenza, determinando scelte di vita e decisioni dolorose, mescolando
            inestricabilmente pubblico e privato, vissuti individuali e storia collettiva.
Questo vortice di stati d’animo ed emozioni mi fa
            apprezzare i momenti di pausa: i tempi che separano un incontro dall’altro, agiscono
            come camere di compensazione, modulati sull’esigenza di far sedimentare le passioni e di
            collocare in uno spazio adeguato le risonanze più dolorose[2].
Come quando – dopo un colloquio con Spatuzza
            avvenuto a ridosso del Natale 2012 – mi allontano frastornata dalla cella e mi avvio
            verso l’uscita come ubriaca. In portineria recupero il mio
            documento. Esco dal carcere. Piove. Distrattamente mi infilo in una macchina che non è
            la mia e nella quale un signore alla guida attende un passeggero che non sono certo io.
            Me ne accorgo e chiedo scusa. Mi allontano, entro nella mia auto e mi avvio verso casa
            senza parlare, mentre mondi paralleli si incrociano nella mia mente.
Con il passare del tempo le fredde celle del
            carcere entro cui avvengono i nostri incontri sembrano diventare più familiari.
            Acquisisco dimestichezza con i luoghi. Al punto che – in uno degli ultimi incontri –
            dopo aver lasciato i miei documenti in portineria la guardia all’ingresso, una donna, mi
            dice che posso proseguire da sola, almeno fino alla seconda guardiola. «Ormai la strada
            la conosce», aggiunge.
Avviarmi da sola mi provoca sensazioni
            contraddittorie. Trovo piacevole non avere nessuno a fianco mentre attraverso all’aperto
            e con un freddo vento tagliente il cortile. Non sono obbligata a parlare e posso
            concentrami sul mio lavoro. La solitudine, però, esalta il senso di estraneità e il
            rifiuto verso questi luoghi di cui sempre più percepisco la contraddittorietà. Il
            carcere: un lembo di spazio in cui si concentrano i rifiuti umani, necessariamente
            violento e isolato. Un luogo in cui si dipanano trame di vita che si svolgono senza
            lasciare traccia… Circondate da un silenzio e da un oblio che nessuno ha interesse di
            penetrare. Della situazione delle carceri italiane e della funzione della pena, mi sono
            spesso occupata per lavoro, arrivando a condividere ipotesi abolizioniste. Ma
            attraversare questi luoghi dall’interno è un’altra cosa. Come si può sperare – in queste
            condizioni – in un reinserimento sociale, ripetutamente contraddetto dalle regole e
            dalle condizioni di esistenza che governano le strutture detentive? [Ruggiero 2011;
            Manconi et al. 2015; Manconi e Torrente 2015].
Il dialogo con Spatuzza procede sempre più
            spedito. Ma nulla è mai dato per scontato. Ogni incontro è differente, come differenti
            sono gli agenti che gli si alternano intorno e dietro a una cornice apparentemente
            immutata, mentre parliamo, si definiscono singoli e irripetibili passaggi di un racconto
            che si compone lentamente.

2. Un quadro, un sogno, un
            dono



2.1. Una sottile linea
                di demarcazione tra bene e male 



È il 24 novembre 2012. Ho appena il tempo di
                entrare nella piccola stanza dove si svolgono i nostri colloqui, quando Spatuzza fa
                il suo ingresso, sorridente. Porta con sé acqua, bicchieri e il caffè caldo. Appare
                disteso, contento di poter trascorrere del tempo a raccontarsi, rompendo la
                monotonia delle sue giornate. Gli chiedo se potremo continuare a vederci. Annuisce.
                C’è un’atmosfera serena, direi quasi familiare. Sembrano allentate alcune barriere
                difensive. Ma si è anche affinata ed è cresciuta nel mio interlocutore la voglia di
                far conoscere la «sua» versione dei fatti, accreditando quell’immagine di sé che ha
                lentamente costruito in questo lungo tempo di reclusione e di solitudine. Seguendo
                la scia dei ricordi personali, il nostro dialogo si avvia con il racconto della sua
                recente esperienza di pittura:
Ad un certo punto, ho sentito il bisogno di dipingere e ho
                    quindi chiesto alla direzione del carcere l’autorizzazione. Ottenuta
                    l’autorizzazione ho acquistato i materiali necessari alla realizzazione di
                    questo mio progetto. Il quadro che ho dipinto è la rappresentazione della mia
                    vita, l’illustrazione del mio transito dal buio alla luce, dal male al bene. In
                    questo momento non posso mostrarglielo. Glielo descrivo, però, molto volentieri[3].


Percependo il mio interesse, Spatuzza procede
                con la descrizione del dipinto nel quale ha condensato metaforicamente i momenti più
                significativi della sua esistenza:
In primo piano ci sono due uomini, entrambi ritratti di
                    spalle. Lo spazio del quadro è suddiviso in due sezioni che rappresentano le due
                    dimensioni in cui ho vissuto per tanti anni: quella, apparentemente, di un uomo
                    perbene (la mia vita privata) e quella dell’uomo legato al male, al mondo di
                    Cosa nostra. La pavimentazione è bicolore: da una parte grigia dall’altra
                    marrone. La parete è suddivisa in due parti, una color fucsia (quella che
                    rappresenta lo spazio della mia vita privata) e l’altra di colore nero (la
                    dimensione di Cosa nostra). Al centro si apre una terza dimensione, bianca, che
                    mostra in alto un sole splendente.
L’ingresso della dimensione bianca è ostacolato da una linea
                    rossa che segna una netta demarcazione tra il bene e il male. Una linea sottile,
                    ma determinante.
Uno dei due uomini, dopo aver spezzato la catena, si
                    incammina verso la dimensione bianca, con le mani alzate per abbracciare il Sole
                    (Dio). Il dorso è nero, ma il contorno del suo corpo è illuminato di giallo dal
                    riverbero della luce del sole e ciò lascia presagire che la parte frontale del
                    suo corpo possa essere completamente illuminata dal sole. L’uomo nero, il male,
                    rimane immobile; stringe nelle mani un pezzo di catena con il quale ormai non
                    tiene più avvinto e legato il suo schiavo. Perché io ho spezzato la catena…[4].


Nonostante la catena sia stata spezzata, il
                vincolo che lo univa a Cosa nostra, ha lasciato dei segni: un cerchio di ferro
                circonda il collo della figura che lo ritrae; un cerchio da cui pendono pesantemente
                sulle spalle alcuni anelli dello stesso materiale:
l’uomo con le braccia alzate lascia intravedere in
                    corrispondenza del collo un anello di ferro da cui pende un pezzo di catena
                    ormai tagliato, che gli scende giù per le spalle quasi a ricordare la sua
                    precedente schiavitù. […] il numero di anelli delle due parti della catena,
                    infatti, non è casuale: 11 anelli (gli anni trascorsi in carcere prima di
                    decidere di collaborare con la giustizia) compongono la parte della catena
                    ancora in mano all’essere demoniaco, 4 (gli anni da cui è iniziato il percorso
                    di collaborazione con la giustizia, anche se oggi dovrebbero essere 5) gli
                    anelli che pendono dal cerchio di ferro che cinge il collo dell’uomo posto in
                    posizione centrale, che poi sono io stesso[5].


Vedo quel quadro nel corso di un successivo
                incontro, appeso alla parete della stanza dentro cui ci troviamo. Mi colpisce il
                fatto che sia più piccolo di quello che avevo immaginato. Mi colpisce la nettezza
                del tratto e delle linee. Le geometrie regolari che racchiudono le diverse sezioni
                in cui è divisa la tela. Mi colpisce il carattere solo abbozzato e molto rudimentale
                delle figure «umane», ritratte da dietro e tutte completamente nere. Sembrano le
                bestie di una tauromachia di Picasso. Con gli arti piccoli e sottili e la schiena e
                il dorso corpulenti. A sinistra la figura diabolica si intuisce appena: nera sullo
                sfondo nero.
La tecnica pittorica rivela una certa
                dimestichezza con le regole del disegno geometrico e con l’uso del colore,
                probabilmente un antico retaggio del mestiere di imbianchino. Ma quel tratto così
                netto e deciso, quel colore perfettamente contenuto da linee tracciate con estrema
                precisione, rimandano anche all’ossessione per l’ordine e per il rispetto delle
                regole che contraddistingue l’autore.
Mi sorprende ancora il riquadro di spazio
                colorato di un brillante rosa fucsia, sulla destra del dipinto. Mentre Spatuzza
                torna a spiegarmi che le due partizioni che delimitano la parte nera e quella fucsia
                della tela rappresentano due dimensioni della sua vita precedente, mi accorgo che lo
                spazio dedicato alla vita privata, quella che si svolgeva nelle relazioni intime con
                i suoi familiari, è completamente vuoto…
Un lungo rettangolo con lo sfondo bianco è
                posizionato su un piano rialzato rispetto alla base del quadro; al suo interno si
                staglia una figura identica a quella demoniaca posta sulla sinistra. Questa
                somiglianza fino alla sovrapponibilità nella facies decisamente
                animalesca fa pensare. Al collo della figura che campeggia sul fondo bianco, quattro
                anelli pendono pesantemente dal cerchio di ferro che le cinge il collo. Anche il
                bianco accecante del riquadro in cui si trova il doppio di Spatuzza ha qualcosa di
                desolante e trasferisce più il senso della solitudine che quello della
                pace.
È una rappresentazione priva di storia, in cui
                è assente qualsiasi elemento di vita. Un’immagine bloccata nel tempo, in una fissità
                che disorienta e che chiama insistentemente in causa una dimensione di morte, dove
                la speranza stenta a insinuarsi. Sulla parte apicale del quadro – a significare la
                sua forte connotazione simbolica più che raffigurativa – una scritta: «La verità e
                la libertà si pagano con la sofferenza».

2.2. Ho sognato Giovanni
            Falcone…



Solitudine, sofferenza, odio, violenza, vuoto,
            obbedienza cieca. Attraverso il suo quadro, Spatuzza mi trasferisce l’atmosfera dentro
            cui si muovono le sue riflessioni e si dipanano i suoi sentimenti. Quelli che lo
            legavano a Cosa nostra e soprattutto ai fratelli Graviano, ma anche quelli che
            contraddistinguono i lunghi anni che ha trascorso in carcere, luogo che gli ha
            restituito la «libertà», ma anche rifugio in cui sostare il più
            a lungo possibile prima di affrontare una normalità che pensa gli verrà negata[6]:
Dopo aver trascorso in carcere sedici anni, sarei finalmente
                nelle condizioni di tornare in libertà. Ma desidero farlo con le dovute garanzie.
                Avere accanto la mia famiglia in questa nuova situazione, che sarà sicuramente
                difficile, sarebbe stata un’ottima opportunità. Un incentivo per decidere di
                abbandonare il carcere che oggi per me rappresenta – seppur paradossalmente – un
                rifugio e una protezione, un’opportunità, un luogo dove poter ancora sognare di
                vivere una vita «normale». 
La normalità per me sarà difficilissima… da tutto quello che
                vedo… da tutto quello che ho visto[7].


È un mondo capovolto quello che mi si prospetta
            davanti. Un mondo segnato dai ricordi di una violenza banale e quotidiana, in cui – a
            fronte di apparenti e incrollabili certezze, di vincoli di fedeltà assoluta – emerge
            l’assenza di pensiero libero, mentre si fa spazio un sottofondo ambiguo e violento nel
            quale è impossibile fidarsi veramente di qualcuno. Ecco perché il carcere sembra un
            rifugio quasi agognato nei momenti di stanchezza e di maggiore tensione:
Per me, l’esperienza del carcere è stata fondamentale. È stato
                un vero e proprio momento di rottura, un punto di svolta. Una frattura reale nella
                mia vita. Entrato in carcere, infatti, mi dico «porca miseria, cosa ho fatto». […]
                Quando l’uomo rimane da solo con se stesso e comincia a riflettere si materializzano
                delle componenti che lo aiutano a prendere delle iniziative che mai al mondo avresti
                potuto pensare di assumere[8].


Le riflessioni sul carcere entrano spesso nelle
            nostre conversazioni. 
Sfogliando i diari stilati alla fine di ogni
            incontro, mi accorgo che – in un modo o nell’altro – il carcere è sempre presente. Da
            luogo fisico e cornice dentro cui il racconto di Spatuzza si dipana, finisce per
            trasformarsi in metafora della sua situazione esistenziale e coagulo di tutte le sue
            contraddizioni:
È stata un’esperienza positiva che ha liberato la mia anima
                dalla rabbia, che poi rabbia non era, ma odio. Liberarsi dal carcere, da quel
                carcere interiore… per questo mi sento libero[9].


E ancora: 
L’arresto fu una liberazione. Le sembrerà strano, ma entrando in
                carcere in parte mi sono rasserenato. Le dormite che mi sono fatto in carcere non le
                avevo fatte mai... […]
Ho scoperto l’efficacia dell’isolamento, perché, in questo modo,
                lo Stato ti dà la possibilità di essere solo con te stesso e di rivedere quello che
                sei stato e tutto il male che hai commesso. Di lì inizia questa bellissima
                avventura, se pur molto dolorosa. 
Sono convinto che se una persona in carcere non riesce a
                cambiare nei primi anni è finita; si rimane ingabbiati nel sistema penitenziario, ti
                convinci di essere una vittima della società, cioè vedi nello Stato il tuo proprio
                nemico o il carnefice[10].


Ben avviato dai racconti sul quadro e dalle
            riflessioni sul carcere e sulla libertà, il nostro colloquio si sposta sempre più in
            profondità. Tocchiamo argomenti scomodi, situazioni spinose delle quali – in sede di
            revisione del testo di intervista – Spatuzza mi chiederà, parzialmente, di tacere anche
            quando degli stessi temi aveva già ampiamente deposto in tribunale. Parliamo delle
            stragi, dell’esplosivo trovato in mare e dell’arresto di Cosimo D’Amato, giunto con un
            ritardo di vent’anni dai fatti criminali[11], dei suoi rapporti con Cosimo Lo Nigro:
        
Di questa persona ne ho parlato sin dall’inizio, ma tempo però
                ne è passato parecchio… certamente necessitavano dei riscontri… […] La cosa di cui
                sono contento è che la mia verità venga continuamente riscontrata… 
In merito all’esplosivo: Cosa nostra sa che nel tratto di mare
                di fronte a Palermo e provincia c’è dell’esplosivo risalente alla Seconda guerra
                mondiale. Esplosivo usato per tutte le stragi che mi hanno visto coinvolto. C’è
                anche dell’altro esplosivo di cui non conosco la provenienza. 
La persona più esperta, professionalmente parlando, in materia
                di esplosivi era Cosimo Lo Nigro, appartenente alla famiglia mafiosa di Corso dei
                Mille.  
Cosimo Lo Nigro era il nostro artificiere. Quello che ho appreso
                in materia di esplosivo l’ho imparato da lui. C’era tra noi un’amicizia profonda.
                Eravamo molto legati. 
Si figuri che, una volta, era avvenuta una rapina a Brancaccio,
                lui non vedendomi arrivare si è messo a piangere. Quando mi ha visto arrivare si è
                messo a piangere ed è stato rimproverato per questo[12].


Parliamo del «papello» e del ruolo del mandamento
            di Brancaccio nelle scelte stragiste, parliamo della solidità della leadership di
            Salvatore Riina, parliamo dei fratelli Graviano e dei loro interlocutori politici, del
            loro arresto che eloquentemente interrompe l’onda stragista e dell’«asso nella manica»,
            del «jolly» ancora in loro possesso e che – a parere di Spatuzza – i Graviano potrebbero
            ancora dover giocare. 
Il mio interesse per le sue parole cresce. Assorbo
            attentamente e cerco di trascrivere il più fedelmente possibile quanto mi rivela.
            Arriviamo a un punto nevralgico del racconto, quello che lascia trasparire una «partita
            ancora aperta» tra le cosche e lo Stato. 
Gli chiedo chiarimenti sulla natura del «jolly» in
            mano ai Graviano. Un «jolly» che attende di essere giocato quando – prima o poi –
            Giuseppe e Filippo usciranno dal carcere. Risponde in maniera chiara, con delle frasi
            che rimangono eloquenti anche dopo il passaggio attraverso la sua stringente
            censura:
Se noi firmiamo un contratto da galantuomini – mi dice tenendo
                fissi i suoi occhi nei miei – che tutto deve rimanere tra noi e uno di noi non
                mantiene la riservatezza nel nostro accordo, io posso dirti che non ho
                più obblighi nei tuoi riguardi, nell’immediato.
                L’esternazione di Giuseppe Graviano, mi fa capire che la partita è sempre aperta[13].


Credo di aver capito il senso dell’affermazione.
            Ma il punto è troppo delicato per lasciarlo alla mercé di semplici supposizioni. Non
            posso fidarmi del mio intuito, ho bisogno di conferme esplicite. Gli chiedo di chiarire
            meglio e Spatuzza non si sottrae:
Chi ha parlato del cosiddetto «papello»? Chi ha reso pubblico il
                papello? 
Sono stati i collaboratori di giustizia. È stata Cosa nostra a
                rompere il patto. Se c’è uno di noi che non mantiene gli accordi, sono io – quello
                che continua a mantenerli – che gestisco il gioco. Il primo che tradisce il patto,
                raccontando dell’accordo, è Giovanni Brusca. Se non stiamo più ai patti (e a violare
                i patti è Cosa nostra) coloro che conducono la partita sono autorizzati a cambiare
                le regole del gioco. «Visto che ci avete sputtanato, noi non possiamo più far nulla
                allo scoperto». 
Non so cosa possa avvenire in Cosa nostra. Non sono né
                pessimista né fiducioso. Sono realista. Pensate che si potrà tenere per sempre
                Giuseppe Graviano in carcere? Il «jolly» di Graviano sono le sue conoscenze.
                Graviano non collaborerà perché non gli converrebbe. Ma è sempre una minaccia. Se
                collaborasse dovrebbe rinunciare ai suoi interessi economici[14].


Mentre il climax della
            narrazione procede nel suo corso ascendente, dipanandosi attraverso le crude
            esternazioni del mio interlocutore e mentre mi sorprendo nel riascoltare queste
            cristalline rivelazioni – chiedendomi come mai esse non abbiano prodotto le conseguenze
            attese – accade qualcosa di strano. Come a voler allentare una tensione troppo forte –
            ma, in realtà, aggiungendo alla gravità dei fatti narrati un’intensità emotiva e una
            profondità inaspettate – Spatuzza vira bruscamente la direzione dei suoi ricordi e
            modifica i toni del suo racconto: passa a una dimensione più intima e manifesta,
            all’improvviso, il desiderio di raccontarmi un suo sogno.
È un punto di svolta nel nostro rapporto, un
            momento difficile da dimenticare, una confessione né richiesta, né
            dovuta.
Ascolto, piacevolmente sorpresa da questo
            momentaneo allentamento delle difese.  Con il racconto del sogno Spatuzza mi lascia
            intuire qualcosa che non può venir fuori attraverso un sequenziale ragionamento
            descrittivo. Un sogno come luogo della speranza ma anche come territorio in cui trovano
            dimora timori o desideri difficilmente esternabili. 
Cerco di trascrivere le sue parole sul mio
            taccuino azzurro in maniera fedele e scrupolosa. 
Nella revisione finale, però, le mie annotazioni
            subiscono una riduzione e una parziale riformulazione: quel che turba Spatuzza – così mi
            dirà – è l’eventualità che i familiari di Giovanni Falcone possano sentirsi offesi da
            questa inconsueta intimità onirica con il loro congiunto. Spatuzza non può concedersi la
            libertà di sognare. Nella sfera della sua realtà, non c’è spazio per la libera
            immaginazione né per il desiderio. La sua immagine pubblica passa attraverso un rigoroso
            e asfissiante controllo, che filtra anche i rari momenti di rilassamento:
Camminavo in un corridoio e incontravo Giovanni Falcone, con
                quel sorriso, che di solito usava fare; mi dava due cravatte, piuttosto ampie –
                erano sgualcite – e un mazzo di chiavi di un’automobile. Nello stesso tempo,
                intravedevo una croma bianca blindata. Credo che in questo modo in sogno volesse
                rassicurarmi con la sua protezione, consegnandomi la sua macchina blindata. Le
                cravatte possono rappresentare una festa. Il fatto che fossero sgualcite, potrebbe
                rappresentare la sua, che poi è divenuta anche la mia, delusione per le tante verità taciute[15].



2.3. Un libro come viatico,
            come messaggio, come oggetto transizionale



Nel frattempo, siamo arrivati a ridosso del
            Natale. Nonostante siano passati poco più di venti giorni dal nostro ultimo incontro, ho
            inoltrato alla Direzione del carcere la richiesta di rivedere Spatuzza prima delle
            festività natalizie. L’importanza delle questioni affrontate e l’esigenza di
            approfondirle, senza dilazionare eccessivamente il momento del chiarimento dei punti
            rimasti in sospeso, mi spingono ad accelerare i tempi. Con la consueta disponibilità, la
            Direzione della casa circondariale autorizza il mio colloquio. È il 15 dicembre
            2012.
L’arrivo in carcere è insolito. Fa molto freddo e,
            forse proprio per questo, il portone di ingresso è chiuso. Suono insistentemente.
            Attendo. Finalmente la porta si apre. 
Mi accosto allo sportello della portineria e mi
            presento. La guardia appare sorpresa nel vedermi. Bisbiglio un po’ perplessa le ragioni
            della mia visita, evitando di pronunciare il nome di Spatuzza lì all’ingresso e davanti
            ad altre persone. Non sortendo grandi effetti, per venir fuori da questa imbarazzante
            situazione, faccio il nome dell’ispettore dei GOM che mi ha sempre scortata all’interno
            delle celle. Finalmente mi lasciano passare.
Deposito la borsa in un armadietto numerato e poi
            comunico all’ispettore che ho portato con me dei libri per Spatuzza. È ormai quasi un
            rito, inaugurato in occasione del nostro primo incontro, quando ho scelto di donargli un
            mio volume, Gli ultimi padrini, in cui ricostruivo il periodo delle
            stragi dei primi anni ’90, analizzando le figure dei capi di Cosa nostra, i loro stili
            di leadership, gli intrecci tra mafia e politica. 
Regalargli qualcosa che io stesso avevo scritto
            rientrava nel desiderio di far chiarezza rispetto all’obiettivo della mia ricerca e al
            contenuto dei nostri incontri.
Volevo che conoscesse il mio stile di lavoro. Che
            gli fosse chiaro – attraverso la lettura del mio libro – quanto poco indulgessi verso
            ricostruzioni agiografiche, approcci valutativi e personalismi. Volevo fornirgli
            lealmente le indicazioni utili per capire il tipo di lavoro che sarebbe potuto venir
            fuori alla fine dei nostri colloqui. 
Mentre mi preparo per il secondo incontro, ripenso
            alle parole dell’avvocato Maffei sulla solitudine di Spatuzza e sul
            suo ritrovato amore per la lettura e decido di andare in
            libreria per cercare qualcosa da portargli. Lo faccio d’impulso. Anche se subito
            affiorano alla mente le tante valenze simboliche che il mio gesto può assumere. 
Il dono «tessuto di relazioni pacificate», base
            dello scambio e della coesione sociale, fondamento del legame tra le persone, proprio in
            virtù della sua profonda valenza simbolica e della sua scarsa, immediata utilità
            pratica. Ma il dono anche come metafora dell’interdetto posto alla base di un patto che
            consente al legame di durare nel tempo. Strumento di reciprocità: «tessuto di vincoli e
            di obbligazioni morali» e dunque potenzialmente ambiguo [Maniscalco 2002, 12; Derrida
            2004; Godbuot 2000][16]. 
Ciononostante, non cambio idea. Decido di correre
            il rischio di essere fraintesa. Del resto, un’ambiguità, direi quasi strutturale, ha
            sempre accompagnato i nostri incontri. Dettata dai rispettivi ruoli e dalle censure
            imposte dalle indagini in corso, dalle paure e dal desiderio di tutelare la propria
            incolumità, dalla scarsa fiducia nella tenuta del «sistema», talvolta anche dalla
            mancata conoscenza di tratti ancora oscuri di questa intricata storia di
            stragi.
Nel selezionare i libri per Spatuzza scelgo una
            linea sobria e quanto più possibile chiara. I volumi che gli regalerò, per i loro
            contenuti e per la forma essenziale con cui gli verranno «donati» (mai una carta da
            regalo ad avvolgerli, mai una dedica o qualsiasi altro elemento che possa alludere a
            dimensioni relazionali più private), dovranno essere più messaggi che regali. Non saggi
            impegnativi (né dal punto di vista della scrittura né da quello dei rimandi
            bibliografici) ma opere dotate di risonanze profonde sul versante etico ed emotivo. Per
            quel che mi riguarda, li immagino come strumenti utili per affrontare vecchie e nuove
            questioni da prospettive inusuali; per incontrare autori non conosciuti; per presidiare
            i plurimi accessi verso facili scappatoie mentali; per destrutturare comode certezze
            cresciute attraverso la nuova frequentazione con i temi della fede, della libertà, della
            verità e della democrazia. Ecco il perché della scelta dei testi del cardinal Martini su
            una fede difficile, dell’Apologia di Socrate con il
            suo indimenticabile inno alla verità, delle pagine di un
            «disobbediente» don Milani, delle riflessioni di Zagrebelsky sulla giustizia e la
            democrazia [Martini 2012; Platone 2000; Corradi 2012; Mauro e Zagrebelsky 2011;
            Zagrebelsky 2005]. Quei libri assumono ai miei occhi la valenza di un oggetto
            transizionale, con il quale attutire e segnare il passaggio dall’esterno all’interno del
            carcere e viceversa; un appiglio per non farmi risucchiare dall’atmosfera asfittica
            delle storie banalmente atroci dentro cui il racconto di Spatuzza e le recenti vicende
            italiane si sono sviluppate. So che Gaspare Spatuzza – attentissimo nell’interpretare
            ogni segno – non sarà indifferente al mio gesto. Non so se i libri che gli porto saranno
            di suo gradimento e neanche se li leggerà. 
Varcando la soglia del carcere, il 15 dicembre
            2012, porto con me un testo di Adriana Zarri sulla teologia del quotidiano e due libri
            di Flores D’Arcais: uno su Gesù, uno su libertà e democrazia [Zarri 2012; Flores
            D’Arcais 2011; 2012].
Quando lo comunico all’ispettore dei GOM, mi
            guarda con un sorriso e aggiunge che anche Spatuzza, quel giorno, ha un libro da
            regalarmi. La notizia non mi lascia indifferente.
Riaffiorano dolorosamente, in sequenza, davanti ai
            miei occhi, le immagini delle stragi, mentre mi interrogo sul significato di questo
            gesto e sul comportamento da assumere per mantenere il nostro rapporto sul binario dello
            scambio professionale, attentamente negoziato con il patto stilato nei nostri primi
            incontri.
Poi, riflettendo con calma, mi convinco che questo
            dono natalizio, rientra in una logica precisa. Prima o poi me lo sarei dovuto aspettare.
            Spatuzza non poteva che «ricambiare» la mia attenzione nei suoi riguardi. Tuttavia, quel
            regalo chiede di ristabilire una simmetria, assumendo delle importanti valenze
            simboliche. 
Le sorprese non si limitano all’annuncio del dono.
            Arrivata nella stanza dei colloqui, non devo attendere perché Spatuzza mi viene
            incontro, uscendo dalla porta in fondo all’ampio corridoio. Si avvicina alla guardia che
            mi accompagna, poi rivolto a entrambi dice: «Ho chiesto il permesso di farvi visitare i
            luoghi in cui trascorro il mio tempo qui in prigione». «Desiderava farle vedere la sua
            libreria», aggiunge l’ispettore. D’istinto, vorrei non varcare quella soglia. Si tratta
            indubbiamente di un atto di fiducia, che non posso che apprezzare; è, però, anche una
            richiesta di vicinanza, alla quale non ero preparata.
        
Con una certa esitazione, lo seguo mentre mi
            introduce in un grande stanzone su cui guardano altre celle, tutte regolarmente dotate
            di porte in ferro e grosse serrature. Appoggiato a una delle pareti c’è un tavolo su cui
            è stato allestito un presepe essenziale. Accanto un piccolo albero di Natale un po’
            spoglio con un unico filo di luci. Spatuzza ci tiene a mostrarmelo aggiungendo «Questo è
            il mio modo per vivere il Natale». La prima porta a sinistra conduce alla stanza che
            desidera mostrarmi: il suo studio[17]. 
Dopo questo breve e intenso intermezzo torniamo
            nella stanza dei colloqui. Lui è di ottimo umore. Io sono un po’ confusa. Avrei
            desiderio di un caffè. Sul tavolo c’è solo una bottiglia di acqua con qualche bicchiere.
            Ma Spatuzza sembra leggermi nel pensiero e volgendosi verso di me comunica che c’è la
            caffettiera pronta sul fornello. Vedendomi sorridere, esce dalla stanza e ritorna dopo
            qualche secondo, per annunciarmi che tra pochi minuti il caffè sarà pronto. Quando
            arriva la bevanda calda provo una sensazione di conforto.
Prima dell’inizio del colloquio mi porge il suo
            regalo di Natale. È un libro di Henri Nouwen [1992], presbitero olandese di cui non
            conoscevo l’esistenza, L’abbraccio benedicente. Meditazione sul ritorno del
                figliol prodigo. Una lunga meditazione che trae spunto dal quadro di
            Rembrandt ispirato alla parabola del ritorno del figliol prodigo, conservato al Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo. All’interno, una
            lunga dedica scritta di suo pugno, con una grafia precisa; una scrittura che compone
            quasi un disegno geometrico attraverso la serie di consonanti che si spingono in
            profondità verso l’alto e verso il basso, inclinate alternativamente verso destra e
            verso sinistra in modo così accentuato che non è raro vederle sfiorarsi in punta: 
Non dobbiamo aver paura di tendere le braccia al fratello che ci
                chiede perdono: gli ridoniamo la dignità oscurata dal peccato e liberiamo noi stessi
                dal rancore che funesta l’anima.
Nel perdono l’uomo diventa il cantore della Giustizia e della
                Pace. 
Grazie per i libri e Auguri per le feste Natalizie.
Gaspare Spatuzza
P.s. Augurandogli con il Salmista C 1,3 
«che tutto ciò che farà abbia
                successo».




 3.«Dissociarsi» dalla
            mafia…



Mentre il nostro rapporto si definisce,
            arricchendosi di momenti di forte valore simbolico e di aperture verso una sfera più
            personale, prosegue, in parallelo, la narrazione della storia di Spatuzza che, seguendo
            il percorso inverso, dalle vicende più private e dal racconto delle dimensioni culturali
            e relazionali che riguardano il mondo di Cosa nostra, si sposta sempre più a delineare
            il quadro degli eventi criminali che lo vedono coinvolto in prima persona, affrontando –
            dietro mia precisa e ripetuta richiesta – gli episodi più oscuri e più delicati, quelli
            sui quali neanche la magistratura è riuscita ancora a fare piena chiarezza. 
In realtà, lungo tutto l’arco dei nostri incontri,
            non ho mai celato il mio interesse ad approfondire questi temi, chiamando esplicitamente
            Gaspare Spatuzza a esprimersi su di essi e cercando di contrastare – con minore o
            maggiore veemenza – i suoi reiterati tentativi di riportare il ragionamento su territori
            meno scivolosi; lottando – in sede di rielaborazione e approvazione dell’intervista –
            per sottrarre alla sua censura le aperture che pur c’erano state.
Già nel nostro primo colloquio «illustrativo», nel
            prospettargli i temi e gli argomenti di cui avrei voluto discutere avevo inserito in
            quell’elenco anche la questione della dissociazione[18]. 
Di un’eventuale ipotesi dissociativa Gaspare
            Spatuzza aveva, infatti, ripetutamente parlato a Filippo Graviano durante la comune
            reclusione nel carcere di Tolmezzo, chiedendo al suo capo chiarimenti sulla sua
            percorribilità tra il 1998 e il 1999 e tornando insistentemente sull’argomento nel 2004,
            al rientro da un colloquio investigativo con l’allora procuratore nazionale antimafia
            Pier Luigi Vigna. Rispondendo alla mia sollecitazione, Spatuzza, si era mantenuto in
            quell’occasione piuttosto sul vago:
        
Occorre fare una premessa, perché le cose non sempre stanno come
                vengono raccontate all’esterno. Quelli che dicono che non si può uscire da Cosa
                nostra mentono. Infatti si può essere «posati». Talvolta, poi, sono gli stessi
                affiliati a farsi «posare» camminando sul filo del rasoio: commettendo delle
                scorrettezze che tuttavia non devono essere tanto gravi da meritare la pena di morte
                (frequentazione di donne, ostentazione di ricchezze, ecc.); cose che ti facciano
                apparire come irresponsabile. Naturalmente, non c’è un rito o una cerimonia formale,
                né una comunicazione ufficiale per ratificare la fuoriuscita da Cosa nostra e che
                sancisca il fatto che si sia stati «posati». Basta cominciare ad isolare il
                soggetto, non dandogli più confidenza. 
Giuseppe Graviano in più occasioni soleva dire in modo molto
                efficace: «Chi non viene con noi a zappare non può sedersi a tavola con noi a
                mangiare». Per gli affiliati è semplice capire chi è stato posato e regolare di
                conseguenza il proprio comportamento. […]
A Tolmezzo, in più occasioni abbiamo parlato di dissociazione,
                ma a quell’epoca – almeno da quell’ala militare riconducibile ai corleonesi – non
                era presa in considerazione. Era invece, ad esempio, considerato ammissibile per un
                uomo d’onore accettare il rito abbreviato, senza per questo dare l’impressione di
                ammettere le proprie responsabilità. 
Vi racconto un episodio. Un giorno (credo fossimo nel 1997 e che
                si stesse celebrando il processo denominato «Bagarella + 66») nell’aula bunker a
                Palermo il presidente comincia a chiedere agli imputati per mafia se accettino il
                rito abbreviato […]. Quasi tutti – avvertiti per tempo della linea
                dell’organizzazione – assentono. Uno di loro che non era stato raggiunto in carcere
                dalla notizia si rivolge al presidente, suscitando le ilarità degli altri affiliati:
                «Presidente, posso dirglielo domani»? Avendo evidentemente bisogno di tempo per
                consultarsi con altri e conoscere la linea ufficiale dell’organizzazione… 
Non tutti, però, in Cosa nostra erano d’accordo nell’accettare
                il rito abbreviato. Infatti, ad esempio, Matteo Messina Denaro attraverso un
                telegramma, aveva informato la corte che non intendeva avvalersi della formula del
                cosiddetto «rito abbreviato». E noi, di conseguenza, ci siamo resi conto che lui era
                lontano anni luce dall’orientamento degli uomini d’onore reclusi in carcere[19].


Pur in questo apparente divagare, il tema della
            dissociazione viene indissolubilmente legato con altre delicate scelte strategiche e –
            per quanto si presenti come una decisione individuale – la sua percorribilità deve
            essere concordata con i vertici mafiosi, il cui previo consenso è indispensabile per
            evitare fratture. In realtà, ogni decisione che riguardi il comportamento e
            l’atteggiamento che ciascun uomo d’onore deve tenere nei
            confronti degli organi giudiziari viene attentamente passata al vaglio dai capi. Così,
            potrebbe stupire l’indifferenza rispetto al dissenso di Matteo Messina Denaro nei
            confronti della linea giudiziaria concordata dai mafiosi detenuti. Ma Spatuzza fuga ogni
            dubbio, tracciando una netta linea di confine tra chi sta dentro e chi sta fuori dal
            carcere: 
Non c’è contraddizione. Quelli di fuori non conoscono la realtà
                del carcere; dentro il carcere, possono decidere i carcerati. Anche perché nel mondo
                penitenziario – anche in quel periodo – c’erano molti dei vertici di Cosa nostra che
                potevano deliberare autonomamente.
Peraltro, accettare il rito abbreviato non costituisce
                un’ammissione di colpevolezza; non così avviene nel caso del patteggiamento. Si può
                in qualche modo accettare un concordato di pena ma non un’ammissione di
                colpevolezza. Per il resto, tutto è mutevole: «Il metro se lo fa Cosa nostra e poi
                se lo stringe e se lo allarga a suo piacimento». […] Ricordiamoci che il modo di
                agire di Cosa nostra è sempre profondamente ambiguo[20].   


Dentro questo quadro in cui doppiezza e
            utilitarismo vanno di pari passo, celati dietro apologetiche regole d’onore, il tema
            della dissociazione sembra essere il condensato dell’ambiguità. Una strategia che lo
            stesso Spatuzza non esita a definire «poco consona» con le usuali logiche mafiose e
            proprio per questo probabilmente suggerita
                dall’esterno. Anche su questo delicato
            passaggio gli chiedo chiarimenti: 
Ritengo che l’idea della dissociazione sia stata suggerita
                dall’esterno perché fra i corleonesi – che sono dei «fondamentalisti» – non c’è
                alcuno spazio per la dissociazione. 
Calò è un’eccezione; ma il gesto di Calò è palesemente
                strumentale. La dissociazione è più praticata fra gli appartenenti all’ala moderata.
                I metodi dei corleonesi sono violenti e decisi. Anche i Graviano e il mandamento di
                Brancaccio sono dentro l’area corleonese[21].
            


Una strategia strumentale, dunque, quella della
            dissociazione, maturata in un preciso momento storico, suggerita da chi ne ricordava
            l’uso ai tempi della lotta al terrorismo per allentare la pressione proveniente dalle
            carceri dove sono reclusi i capi dell’organizzazione  e, successivamente, fatta propria
            dagli stessi corleonesi, convinti di poterla utilizzare in chiave di ricatto nei
            confronti di quegli interlocutori istituzionali (politici in primo luogo ma non solo)
            accusati di «non aver mantenuto le promesse»[22].  
Dentro questo quadro di minacce e di
            sollecitazioni si inseriscono anche le conversazioni in carcere tra Spatuzza e i
            fratelli Graviano (Filippo in particolare) che hanno per oggetto proprio il tema della
            dissociazione. La storia, anche in questo caso, parte da lontano: 
Nel 1998-1999 arrivo a Tolmezzo da Viterbo. Visto l’arresto di
                esponenti che all’epoca trasferivano messaggi fuori dal carcere (mi riferisco
                all’arresto dell’avvocato Memi Salvo[23]  e di Nunzia Graviano) Giuseppe Graviano voleva mettere in piedi un
                altro canale comunicativo: si doveva trovare un avvocato compiacente di cui potersi
                servire per veicolare messaggi fuori dal carcere. Messaggi che poi qualcuno dei miei
                familiari avrebbe ricevuti e comunicato agli appartenenti dell’associazione
                mafiosa.
            
Lì io mi sono rifiutato. Gli dissi formalmente che non volevo
                sapere più nulla di tutto quello che riguardava Cosa nostra, ma non per questo
                sarebbe mai venuta meno la nostra fraterna amicizia. Quindi, in quest’occasione,
                inizia, seppur privatamente, la mia dissociazione[24].


Ma in che cosa consiste realmente la
            dissociazione? Quale il vantaggio nel dichiararsi «dissociato», soprattutto dopo che
            sono stati del tutto esclusi i benefici premiali richiesti?  
Per aver un quadro più completo è utile integrare
            il racconto di Spatuzza con una sua più articolata deposizione rilasciata l’8 giugno
            2012, dalla quale appare chiaro come l’ipotesi della scelta dissociativa – più volte
            esaminata dagli uomini del gruppo dei Graviano reclusi in carcere – sia maturata
            lentamente assumendo, nel tempo, connotazioni differenti e motivazioni viepiù sottili,
            anche in relazione alle mancate risposte attese dagli uomini d’onore:
Nel ’98… ’98, ’99, mi sembra, Giuseppe Graviano era andato via
                da Tolmezzo, era stato trasferito a Secondigliano, io mi trovo isolato perché mi era
                stato applicato l’isolamento […] però, le finestre che accedono ai cortili, più ho
                la possibilità di vedere metà del piano superiore, in questo piano superiore ci sono
                le celle in cui c’è Giuseppe Lucchese, Graviano Filippo. […] Avviene che, il quel
                periodo si stava svolgendo un processo a Caltanissetta […] di cui il Calò aveva
                esternato con una lettera un’eventuale dissociazione che si… quindi, io apprendo
                questa cosa e cerco di capire bene da Graviano Filippo di… se noi eravamo coinvolti
                in questa cosa, cioè, dalla finestra mi ha fatto un segnale che a noi non ci
                interessa questa cosa. Successivamente […] sono ritornato di nuovo nel gruppo di
                passeggio, e in questo gruppo di passeggio ci troviamo io, Filippo Graviano,
                Lucchese… Giuseppe Lucchese […]. Quindi, chiedo io spiegazioni di questa cosa, di
                che cosa si tratta di questa dissociazione, se è una strada percorribile, e mi
                spiega Filippo Graviano che questa cosa a noi non ci interessava perché non sono i
                magistrati che ci possono dare qualche cosa, quando tutto deve arrivare dalla
                politica. Quindi, visto che la cosa non ci interessava, perché Graviano si poneva il
                problema – «Noi lo sappiamo cosa vogliono i napol... i magistrati, cioè si parla non
                di «dissociazione» ma di un pentimento». Quindi, si è chiuso qui il discorso della
                nostra dissociazione che a noi non ci interessa[25].
            


Tra il 1998 e il 2001, dunque, i fratelli
            Graviano giudicano che i tempi non siano maturi per ipotizzare un percorso dissociativo.
            Filippo Graviano lo dice chiaramente a Spatuzza, sottolineando come i loro interlocutori
            non siano i magistrati, per i quali la dissociazione è un istituto inesistente, ma i
            politici, gli unici in grado di intervenire in materia.
Il discorso però non si chiude e quando nel 2004,
            Spatuzza decide di tornare a parlare con l’allora procuratore nazionale antimafia Pier
            Luigi Vigna per valutare eventuali ipotesi dissociativo-collaborative, rientrato in
            cella, ritiene utile riferire a Filippo Graviano l’esito del colloquio, tornando a
            interrogarlo sull’opportunità di una scelta di dissociazione e ottenendone, in questa
            circostanza, una risposta aperta e più possibilista: 
una volta rientrato a Tolmezzo comunico a Filippo Graviano, ci
                dissi: «Sai, ho incontrato il dottore Vigna e l’ho trovato ben motivato, ben
                disposto ad accettare una qualche cosa, una nostra collaborazione» […]. Quindi,
                cerco di spingere a Filippo Graviano in un contatto più… un grande… contattare
                Vigna, cercare di discutere, o una collaborazione, o un’associazione, un discorso
                che mi potevo permettere io di potere affrontare con Filippo Graviano di cui c’erano
                già i precedenti, quindi, a quel punto anche lui si è reso conto che eravamo in un
                vicolo cieco […] …io avevo iniziato un percorso personale per tutto quello che
                riguarda la mia collaborazione, a quel punto il Filippo Graviano mi dice: «Che è
                bene far sapere a mio fratello…» – cioè a Giuseppe Graviano – «…che se non arrivano
                niente, dato che deve arrivare qualche cosa, è bene che noi iniziamo a parlare con i magistrati»[26].


Nel 2004, dunque, l’ipotesi della dissociazione
            viene presa nuovamente in considerazione dal gruppo dei Graviano e messa in esplicita
            connessione con dei benefici che Cosa nostra si attende dal mondo politico.
La frase di Filippo Graviano è cruciale. A essa
            verrà dedicato un intero confronto con Gaspare Spatuzza che si svolgerà di fronte ai
            magistrati fiorentini nel 2009. In quella circostanza, però, Gaspare Spatuzza e Filippo
            Graviano – dando prova di grande abilità dialettica e non delegittimando esplicitamente
            ciascuno la figura dell’altro – rimarranno ancorati sulle loro reciproche posizioni. E
            mentre Spatuzza ribadirà l’autenticità della sua scelta
            collaborativa a fronte della strumentale idea di dissociazione attribuita a Filippo
            Graviano, quest’ultimo cercherà di smentire le affermazioni di Spatuzza, dicendo di non
            aver mai pronunciato la frase ricattatoria e cercando di eliminare, agli occhi dei
            magistrati, la distanza tra la sua generica disponibilità al dialogo e la concreta
            collaborazione di Spatuzza [Dino 2015a][27].

4. Il convitato di
            pietra



In realtà, dietro l’idea della dissociazione si
            cela il tentativo di mantenere aperto un canale sotterraneo di scambio con il mondo
            della politica. E se in un primo momento gli uomini d’onore speravano che il Parlamento
            approvasse una norma per consentire loro l’accesso ai benefici premiali attraverso la
            «dissociazione» da Cosa nostra, in un secondo tempo, sentendosi «abbandonati» dai propri
            interlocutori, matura anche tra il gruppo dei corleonesi l’idea di utilizzare la scelta
            dissociativa in funzione di «minaccia» nei confronti di quei politici che non avevano
            «mantenuto le loro promesse»[28].
Vanno in tal senso le parole di Spatuzza che, in
            un interrogatorio del 17 dicembre 2008, collega l’ipotesi della dissociazione con la
            rivelazione di informazioni ancora segrete sui mandanti delle stragi, alludendo a
            trattative misteriose tra Cosa nostra e importanti uomini
            politici:
        
PM NICOLOSI – Che cosa vuol dire questa cosa? Cioè, una
                minaccia di raccontare quello… mi segue? Cioè che Giuseppe Graviano come dire… si
                riservava, mi segue Spatuzza? Si riservava di dire: «Va beh, o ci arriva qualcosa, o
                se no io, racconto come sono andate le cose su questo tema». Perché Spatuzza, che ha
                fatto le stragi e ha messo la bomba, ormai sappiamo tutto. Quindi non è che sulle
                stragi c’è da minacciare qualcosa in questo senso! Mi segue? […] 
SPATUZZA – Di riferire qualcosa sulle persone che hanno dato
                l’impulso a queste stragi. Io posso dire con certezza il dialogo che ho avuto
                direttamente con Filippo Graviano. […] Cosa si riferiva, cominciare a trattare per
                la dissociazione o cominciare a rivelare effettivamente chi è il mandante di queste
                stragi. […] Per me rimane un punto interrogativo […]
PM CRINI – Però un punto interrogativo sul contenuto reale.
                Però, ecco, giusto per capire, questo è un dato oggettivo che quando Filippo
                Graviano le parla del fatto che qualcuno si deve dare una mossa altrimenti: «È bene
                che mio fratello comincia a raccontare…». Ecco è un discorso che si riferisce, il
                darsi una mossa doveva essere l’area politica che si doveva dare una
                mossa.
SPATUZZA – Perché noi…
PM CRINI – Quindi lui mette tutto insieme. «Qualche politico
                bisognerà che ci venga a dare una mano, altrimenti mio fratello farà bene a dire
                quel che sa».
SPATUZZA – Perché noi la dissociazione la stiamo rifiutando[29].  


Ancora più chiaro nel tracciare un preciso legame
            tra dissociazione e promesse non mantenute (per quanto censurando i nomi dei politici di
            cui Giuseppe Graviano gli aveva parlato), Spatuzza lo era stato nel corso di un
            precedente interrogatorio, quello dell’8 luglio 2008, condotto sempre dagli stessi
            magistrati del Tribunale di Firenze.
Prima di ascoltare questa testimonianza, occorre,
            però, fare un passo indietro nel tempo. Tutto partirebbe, infatti, da un incontro
            avvenuto a Campofelice di Roccella (in provincia di Palermo) alla fine del 1993;
            incontro a cui Spatuzza si reca per esternare al proprio capo il suo malessere per una
            strategia sentita come estranea alla tradizione mafiosa; una modalità di azione
            «terroristica», che provoca disagio e dissapori anche nel gruppo dei suoi uomini più
            fidati. Dal canto suo, Giuseppe Graviano lo ha convocato per dargli precise indicazioni
            su un nuovo spettacolare attentato, da effettuarsi nel gennaio del 1994 davanti allo
            stadio Olimpico di Roma ai danni dei carabinieri presenti sul
            posto per il consueto servizio di sicurezza. Racconta Spatuzza:
Attraverso Cosimo Lo Nigro mi viene comunicato che dobbiamo
                incontrare «madre natura», cioè, Giuseppe Graviano, quindi unitamente a Lo Nigro ci
                siamo recati a Campofelice di Roccella […] lì abbiamo trovato il Giuseppe Graviano.
                […] L’oggetto della discussione era il… di progettare un attentato contro i
                Carabinieri, attentato che si doveva effettuare sul Territorio Romano, quindi,
                abbiamo fatto un po’ il punto della situazione e in quella circostanza gli (inc.)
                che per questa storia delle stragi c’eravamo portati, ci stiamo portando di morte
                che a noi non ci appartengono. Quindi, nell’immediatezza il Graviano Giuseppe mi
                comunica che era bene ci portavamo un po’ di morte dietro così… chi deve muovere si
                dà una smossa. Ci chiede sia a me a Lo Nigro se sapevamo qualche cosa di Politica, e
                sia io che il Lo Nigro non eravamo a conoscenza, non eravamo… non era farina di… di
                Politica, non me ne sono mai interessato. Quindi, lui, dice che è abbastanza bravo e
                ci spiega che c’è in piedi una situazione che se va a buon fine ne ha… ne avremo
                tutti dei benefici, a partire dai carcerati[30]. 


Il colloquio con Giuseppe Graviano e il
            chiarimento sulla sponda politica in appoggio alla linea stragista si imprimono nella
            mente di Spatuzza, che non esita a collegare le parole ascoltate a Campofelice di
            Roccella con il riferimento di Filippo Graviano all’opportunità di far sapere a Giuseppe
            «che se non arriva niente da dove deve arrivare qualche cosa, è bene che anche noi
            cominciamo a parlare con i magistrati».
Ascoltiamo il contenuto della sua deposizione,
            intercalato, ancora una volta, dai precisi rilievi dei pubblici
            ministeri:
PM NICOLOSI – Ma dicevo una cosa sempre tornando a questa
                riunione. Nel momento in cui vi spiega, vi dice, vi fa capire che c’è questo
                accordo, cioè, con questi atti terroristici, la controparte che cosa si aspettava?
                Cosa nostra voleva questi benefici, voleva indurre chi di dove a… ma la controparte,
                fra virgolette politica, cosa si riprometteva, sa si aspettava da queste stragi? Ve
                lo dice Giuseppe Graviano? Ve lo fece capire?
SPATUZZA – Questo no.
PM NICOLOSI – S’è fatto lei un’idea?
SPATUZZA – L’idea mia potrebbe essere che… poteva entrare in
                gioco qualcuno a dire: «Sistemiamo ora qua una cosa noi, un’altra (incompr.)» […] 
«La sistemiamo noi la cosa». Quindi… il momento in cui… però
                per sistemare questa cosa vogliamo questo, questo e questo. Il mio pensiero. Quindi
                il momento in cui entrava la trattativa e andava a buon fine, qua si interrompeva
                tutto. E ma la storia italiana, queste cose mica sono di oggi!
PM CRINI – D’altra parte lei dice se addirittura nel 2004,
                Filippo parlava a me dice: «Fai sapere a Giuseppe che dica che se…».
SPATUZZA – Che se non arriva niente è bene che cominciamo noi
                anche a trattare la dissociazione.
PM CRINI – Quindi vuol dire che c’era un accordo?
SPATUZZA – Che c’è.
PM CRINI – Che c’era e c’è.
SPATUZZA – È il pensiero mio. Io certe volte mi pongo il
                problema. Scusate ancora si parla di persona che non sono minimamente immaginabili
                che stiamo facendo una trattativa. Quindi ci ritroviamo noi nelle istituzioni e io
                non so con chi sto parlando. Quindi il mio interesse è di… in questi anni ho
                sviscerato per cercare di capire, arrivare una conclusione, ma non tanto per me, ma
                intanto perché mi stava trattando ancora è lì[31].


La cautela di Spatuzza con i magistrati è
            comprensibile. I personaggi in gioco occupano un ruolo molto importante nello scenario
            politico italiano mentre a essere coinvolti nello scambio vi sono soggetti delle
            istituzioni della cui reale identità Spatuzza non è a conoscenza e, comunque, non può
            sapere chi e quanti stiano dietro coloro che hanno condotto la diretta interlocuzione
            con Cosa nostra.
Per questo esita nel rivelare, anche ai
            magistrati, i nomi che Giuseppe Graviano gli ha comunicato. E per questo ora – dopo
            avermi raccontato alcuni interessanti episodi e avermi parlato
            di importanti personalità dello scacchiere politico e istituzionale italiano – chiede di
            cancellare qualsiasi riferimento diretto alle loro persone e qualsiasi affermazione non
            riscontrabile in sede giudiziaria che possa esporlo a critiche di vario tipo o che possa
            mettere in pericolo la sua incolumità. A nulla valgono le mie spiegazioni circa la
            differenza tra un processo in tribunale e le analisi condotte in un saggio scientifico[32]. Il desiderio di tutelare la sua integrità e la credibilità della sua
            collaborazione è più forte. A contribuire alla sua cautela, la sensazione di essere
            esposto su più fronti. In prima persona, avendo con la sua collaborazione messo in crisi
            il lavoro pluriennale dei magistrati ed essendosi posto – quanto meno – in una
            condizione di tensione con i suoi vecchi capi. Sa anche però che in una situazione di
            forza non si trovano neanche i fratelli Graviano che, pur possedendo ancora qualche
            «jolly» da giocare al momento giusto e pur mantenendo quasi inalterate le proprie
            ricchezze sfuggite alle indagini degli inquirenti, devono comunque barcamenarsi – nella
            temporanea condizione di detenzione – per mantenere viva la tensione con i propri
            interlocutori istituzionali e tentare di recuperare qualcosa sul piano delle «promesse
            non mantenute».  
Nel frattempo, la sensazione che serpeggia in
            carcere tra gli uomini del gruppo di Brancaccio è di «essere stati venduti» o – per
            usare un’espressione di Cosimo Lo Nigro – di essere «stati trattati peggio di carne di macello»[33]. E per fugare qualsiasi dubbio circa l’identità dei «traditori» Spatuzza
            precisa ai magistrati:
io dico anche ora che siamo stati venduti e non dico che siamo
                stati venduti dai fratelli Graviano: dal primo anello che ha messo in piedi queste stragi[34].


Aggiungendo più esplicitamente poco
            dopo:
        
I fratelli Graviano stanno trattando. Di questo ne sono certo
                perché ci sono tutti quei passaggi piccoli, piccoli e sommandoli insieme io ho un’idea[35].


Tra i dettagli significativi che Spatuzza indica
            nel fornire il quadro del complesso scenario c’è la singolare circostanza della
            latitanza e del successivo arresto dei Graviano in territorio milanese. Se è vero,
            infatti, che gli uomini d’onore trascorrono la loro latitanza nei luoghi in cui si
            sentono più sicuri è piuttosto strano che i suoi ex capi si sentissero più sicuri a
            Milano che a Palermo:
PM – Questa presenza a Milano dei Graviano, lei come la
                spiega?
SPATUZZA – Anomala. […] Perché il momento in cui tu sei
                braccato, non c’è territorio più sicuro del tuo quartiere. […] Io, da ex criminale
                posso dire che il momento in cui mi sentivo braccato, andavo a dormire a casa da mia
                mamma. […] Ora, se loro in quel periodo erano braccati, che motivo hanno che si deve
                andare a Milano! Anomala. […] Io posso dire da parte mia che per me, il mio modo di
                ragionare, è una contraddizione, loro risiedono a Milano. Specialmente tutti e due i
                fratelli assieme. Non esiste![36]


L’anomalia del soggiorno milanese nasconde dei
            retroscena che, in un primo momento, Spatuzza ritiene di non dover rivelare. Retroscena
            che svelerà nel corso dell’interrogatorio del 16 giugno 2009 quando, pensando di essere
            stato ammesso al programma di protezione, rivelerà in tribunale l’identità dei referenti
            istituzionali cui Giuseppe Graviano aveva fatto esplicitamente cenno. Le nuove
            informazioni chiariranno anche il legame tra la latitanza milanese dei suoi capi e i
            loro agganci politici:
PM NICOLOSI – Ma lei, questa presenza milanese e questi
                rapporti su Milano, l’ha per scienza diretta di notizie apprese da Giuseppe
                Graviano o da Filippo Graviano o da altri, l’ha collegata a
                questa… alla… diciamo alla coltivazione di questo rapporto con questo referente
                politico?
SPATUZZA – […] Io, mi sembra già, come ho detto sempre
                l’anomalia che lui si trova su Milano. Perone in quel periodo stava subendo
                l’aggressione delle forze dell’ordine. Quindi spostarsi in una… in un posto dove sei
                scoperto, è controproducente. La storia ce lo insegna, tutti i latitanti sono stati
                presi… o sotto casa… […] 
PM CRINI – Dice: «È talmente anomalo che fossero a Milano che
                me lo spiego solo col fatto che lui mi aveva parlato di questa… di avere avuto
                questa relazione forte».
SPATUZZA – Ma non solo questo. Loro sono stati traditi. Loro
                dubitano di qualcuno che li ha venduti per farli arrestare. […]
PM CRINI – Ecco, quindi in quel momento le stanno dando
                un’indicazione di un sospetto che sarebbe fuori da «Cosa Nostra» […]
PM QUATTROCCHI – Che l’interesse a che loro fossero arrestati
                stava altrove. […] 
SPATUZZA: Non solo loro. Scusate, l’incontro perché ce l’ho a
                Roma io con Giuseppe Graviano? Se mi si dà l’impulso per la strage dei carabinieri,
                che c’entra che poi ci dobbiamo fare un incontro noi su Roma per darmi il via
                finale? Quindi lui si sta muovendo sul Nord. […] Noi, io lo leghiamo al discorso di
                Campofelice in cui… «ne avremo tutti dei benefici ad iniziare dai carcerati». Poi
                c’è quella frase di Filippo Graviano in cui fa: «Fagli fare i processi a loro che un
                giorno li rifaremo noi i processi». […] Se noi abbiamo nelle mani il Paese, a ’sto
                punto siamo i padroni noi, di tutto il sistema che ruota intorno al Paese. […]
                Possiamo condizionare e possiamo dettare legge[37]. 


Le nuove dichiarazioni di Spatuzza raccontano di
            scenari più complessi e di precisi referenti politici: «Trattativa e bombe vanno
            insieme», spiega il collaboratore agli inquirenti, fornendo preziosi dettagli su
            importanti episodi e sui loro retroscena. Riferisce, soprattutto, di due incontri con
            Giuseppe Graviano in occasione dei quali avrebbe ricevuto importanti rivelazioni, che
            avevano sciolto i suoi dubbi circa l’opportunità della prosecuzione del disegno
            stragista. 
Del primo incontro – quello svoltosi a
            Campofelice di Roccella alla fine del 1993 – abbiamo già detto. Il secondo si svolge nel
            gennaio del 1994, a Roma, presso il bar Doney di Via Veneto, dove Gaspare Spatuzza è
            stato convocato per definire gli ultimi dettagli dell’attentato allo stadio Olimpico e
            per ricevere l’autorizzazione finale a procedere, direttamente dal suo
            capo. In questa occasione, oltre a quello di Marcello Dell’Utri
            viene espressamente evocato da Giuseppe Graviano il nome di Silvio Berlusconi. A parlare
            è sempre Spatuzza: 
Mentre mi incammino ho visto a Giuseppe Graviano fuori da
                questo bar. Lo conosco da bambino a Giuseppe Graviano. Qualsiasi gesto può fare, di
                tristezza, di felicità, lo noto come ma ognuno di noi possiamo riconoscere
                l’espressione di un nostro congiunto. L’ho visto che era gioioso, l’ho visto che era
                felice, quindi, una volta che mi sono avvicinato con il Giuseppe Graviano, mi invita
                ad entrare all’interno di questo Bar Doney. […] Giuseppe Graviano mi comunica che
                avevamo chiuso tutto e avevamo ottenuto tutto quello che cercavamo, e questo grazie
                alla serietà di quelle persone che avevano portato avanti questa cosa e che non
                erano come quei quattro... – nemmeno la vorrei dire oggi qua, un’espressione un po’
                colorita – quei quattro socialisti che un po’ ci avevano venduto – che la questione
                socialista è una questione che mi riguarda negli anni ’88[38] - di cui, facendomi il nome di queste persone che avevano portato avanti
                questa cosa. Mi menziona... mi menziona nello specifico la persona di Berlusconi, in
                cui gli dissi se era la persona di Canale 5 cui mi dice che c’è nel mezzo anche un
                nostro compaesano, Marcello Dell’Utri, Dell’Utri. […] Giuseppe Graviano mi dice che
                «l’attentato contro i Carabinieri si deve fare perché con questo gli dobbiamo dare
                il colpo di grazia». […] Il colpo di grazia a coloro che è la parte lesa, offesa, in
                tutta questa storia, cioè la parte che si era piegata allo strapotere di Cosa
                nostra. Allora, ritorniamo indietro. Noi abbiamo ottenuto quello che cercavamo. Ci
                siamo messi il Paese nelle mani, c’è tutta questa storia dietro. Quindi il colpo di
                grazia lo stiamo dando noi alla persona che sta subendo, no alla persona che ha
                portato avanti – così possiamo dire – la trattativa… allora, andiamo nelle parole
                esattissime. Quando il Graviano mi riferisce che «avevamo chiuso tutto e ottenuto quello che cercavamo» […] grazie a
                queste... alla serietà di queste persone ci siamo messi... E allora, nel riferimento
                all’incontro di Campofelice c’è una trattativa, che ne dobbiamo detrarre dei
                benefici, anzitutto dei carcerati, a partire dai carcerati. […] Ci sono questi due
                nomi che mi sono stati riferiti, da Berlusconi e da dell’Utri, quindi a questo punto
                sono loro gli interlocutori. Io so che ci siamo messi attraverso queste persone il
                Paese nelle mani….»[39].



5. Ancora sulla
            dissociazione…



5.1. Che cosa intende
                lei per «legalità»? 



Il nodo mafia-politica è tra i più delicati.
                Durante i nostri incontri cerco di entrare nel merito, di affrontarne alcuni
                aspetti, alcune questioni; ma di fronte a domande precise, via via sempre più
                circostanziate, Spatuzza talvolta risponde, talvolta mi rimanda agli atti
                processuali. 
È proprio per questa ragione che – giunti a
                esaminare i temi processualmente più «caldi» – i due livelli della narrazione si
                intersecano ancor più intimamente. Lui parla attraverso i suoi atti giudiziari,
                racconta qualcosa e poi chiede a me di interpretare come se fosse frutto della mia
                ricostruzione. Io aggiungo le mie considerazioni seguendo quello che ritengo sia il
                suo pensiero e poi gli chiedo conferma.
È un continuo negoziare, una contrattazione
                incessante; il più delle volte latente e inespressa, ma che rivela a sprazzi una
                sotterranea tensione, attraverso piccoli dettagli. Come quando, mentre mi descrive
                la sua scelta collaborativa come un atto di libertà, mi guarda fisso negli occhi e
                precisa: «io oggi sono libero»; e poi aggiunge: «Se io oggi non vi volevo vedere
                avrei potuto avvisare in portineria per dire che non volevo incontrarvi». Mi
                avverte, così, che non c’è nulla di scontato nei nostri incontri. Nulla di sicuro.
                Affrontare un argomento o un altro non è indifferente. 
Cerco di forzare i confini che lui ha
                stabilito. Parliamo dell’arresto dei fratelli Graviano a Milano. Faccio riferimento
                alle sue dichiarazioni in aula. Tento di sapere qualcosa di più. Aggiunge solo uno
                stringato commento: 
l’arresto dei fratelli Graviano è sintomatico. Come mai
                    tutti e due insieme? Come mai a Milano, lontano da casa. A un certo punto
                    sembrava che cadessero giù tutti come birilli. Ogni giorno arrestavano una
                    persona nuova. Cosa era successo? O cosa stava succedendo?[40]


«Cosa stava succedendo?», lo incalzo io. «Mi
                hanno detto che con lei posso affrontare solo questioni sociologiche», risponde,
                spegnendo i miei entusiasmi.
Ciononostante, sul tema della dissociazione
                qualcosa di nuovo aggiunge. Qualcosa che inserito nel quadro più ampio di quanto
                dichiarato in tribunale e suffragato dai brani che riguardano i rapporti con la
                politica (quei pochi che mi permette di mantenere), costituisce per me un materiale
                prezioso. 
Intorno al tema della dissociazione, infatti,
                non è solo Cosa nostra come organizzazione a consumare l’ambiguo rapporto con il
                mondo della politica, ma sono i singoli uomini d’onore a tentare itinerari
                individuali per una fuoriuscita indolore dalle responsabilità giudiziarie. Verità e
                finzione ancora una volta si intrecciano, dentro un gioco sottile messo in atto sul
                piano linguistico e comunicativo.  
Per questa ragione Spatuzza tiene a ribadire
                la diversità della sua personale scelta dissociativa rispetto a quella concordata
                con Filippo Graviano per gli uomini del gruppo di Brancaccio. Le differenze non sono
                semplici da cogliere, soprattutto per chi non vive nel conteso mafioso; dietro l’uso
                di una stessa parola, si celano infatti, intenzioni e motivazioni profondamente
                difformi: 
Il mio cammino di ravvedimento inizia nel 2000, quando –
                    seppur ancora privatamente – mi sono dissociato da Cosa nostra, prendendone le
                    distanze, sia nei pensieri, sia nelle azioni, sia rifiutando il contributo
                    economico riservato agli associati. Pur avendo delle necessità ed essendo
                    detenuto non ho voluto più i soldi di Cosa nostra. Credo che questa sia una
                    prova della sincerità prima della dissociazione e poi della graduale
                    concretizzazione del mio processo di collaborazione. Infatti, non ho deciso
                    certo di collaborare perché ero stato allontanato o abbandonato da Cosa nostra,
                    sia economicamente che moralmente[41].


Esiste un discrimine preciso ma sottile tra
                la scelta di «legalità» operata in vista di strumentali benefici e orientata a
                garantire un futuro ai propri figli (anche attraverso la conservazione dei propri
                patrimoni), e una convinta fuoriuscita dal mondo di Cosa nostra che porta alla
                collaborazione, quasi come su un cammino obbligato. 
Su questo tema si svolge un serrato scambio
                di battute con Filippo Graviano in occasione del loro confronto davanti ai giudici
                fiorentini. Spatuzza ha riferito ai magistrati dell’incontro con Graviano nel
                carcere di Tolmezzo quando, di ritorno dal colloquio
                investigativo con Pier Luigi Vigna, aveva affrontato con lui il tema di «una
                dissociazione, o cercare di rimediare qualche cosa». Filippo Graviano lo blocca
                subito, chiamando in gioco il tema della legalità:
Scusa, Gaspare, tu ti ricordi in che periodo, diciamo, noi
                    cominciamo a fare discorsi improntati alla legalità?[42]
                


Intuendo la trappola linguistica che si cela
                dietro la dichiarata sintonia, Spatuzza cerca di portare allo scoperto la strategia
                di Filippo Graviano chiedendo chiarimenti circa il termine «legalità»:
Noi parliamo… di legalità cosa intende lei, i nostri figli,
                    o per noi? […] Filippo, ne abbiamo parlato tanto, tanto, di tanto malessere che
                    c’era. Io te ne parlavo quotidianamente di tutto quello che avevo subito sulla
                    mia persona, di tutto quello che era detto contro di me. Quindi io stavo
                    cercando di allontanarmi, ma a tua insaputa io stavo facendo già una discussione
                    che andava oltre. […]
[…] mi sono io dissociato da voi e da tutto il sistema,
                    scendendo giù e non sentendo parlare più di discorsi… […] C’è già un indizio. Ma
                    un indizio che io sto cercando anche di prendere le distanze da te, da tutto il resto[43]. 


E quando Filippo Graviano, spostando
                abilmente il confronto dal dato processuale al piano personale, chiede a Spatuzza di
                prendere pubblicamente le distanze da lui, come persona,
                quest’ultimo risponde cercando di mantenere ben distinti i due livelli, con
                l’effetto – però – di alimentare ulteriormente il malinteso che
                avvolge la comunicazione intorno ai rapporti «affettivi» dentro Cosa
                nostra:
GRAVIANO FILIPPO – Va bene. Se tu dici così, io certo non è
                    che posso sapere cosa c’è dentro di te in fondo. Io posso sapere quello che tu
                    mi dici, ma non quello che c’è in fondo, se tu vuoi prendere le distanze anche
                    da me.
SPATUZZA GASPARE – Da te nel sistema io parlo […] ho sempre
                    sottolineato in qualsiasi sede, che io voglio bene ai fratelli Graviano. […] …io
                    voglio rimanere dentro il mio cuore quel senso della
                    famiglia Graviano Michele, Graviano Enza, Graviano
                    Benede… quel senso del rispetto. La mia scelta si è spinta perché a un certo
                    punto io ho deciso di…
GRAVIANO FILIPPO – E io non ho nulla in contrario alla tua
                    scelta, è bene che tu lo sappia. Tu hai fatto una scelta, va bene anche per me.
                    Ora, quello che io dico, il nostro discorso, almeno inizialmente non era un
                    discorso opportunistico per ottenere qualcosa dallo Stato. Ma era per migliorare
                    noi stessi e per dare un futuro ai nostri figli[44].


Facendo riferimento a questo passaggio, gli
                chiedo chiarimenti sul diverso uso del termine «legalità» da parte sua e da parte di
                Filippo Graviano:   
Legalità… la mia legalità è sincera. La legalità non è non
                    commettere reati ma essere onesto: cioè rischiare in prima persona e non cercare
                    solo una fuoriuscita strumentale… Tutto ciò è difficile da spiegare, a parole,
                    tanto più difficile da dimostrare in un’aula giudiziaria portando le dovute
                    prove a sostegno di quanto si dice[45].


Ancora più deciso nel sottolineare la
                differenza delle loro posizioni Spatuzza lo era stato in sede processuale, quando
                aveva avvertito i magistrati del gioco opportunistico tentato da Filippo Graviano
                attraverso l’uso strumentale della propria collaborazione:  
SPATUZZA – Per quello che mi è parso di aver capito,
                    Filippo Graviano sta cercando di… di seguire la mia scia… nel sottolineare che
                    già ne parlavamo nove anni fa della dissociazione. La dissociazione ne
                    discutevamo e di fare un futuro migliore… ma per i nostri figli, non per noi
                    personalmente.  
PM – Cioè significa che voi personalmente continuavate a
                    delinquere?
SPATUZZA – E certo. A ’sto punto, se noi parliamo che
                    ancora si parla di Cosa nostra e se non decidiamo di distaccarci da Cosa nostra
                    perché continuiamo a parlare di fare per Cosa nostra? […] Cioè è un dato di
                    fatto che parlavamo dei nostri figli, e… per la legalità un futuro migliore. […]
                    Ora lui sta cercando di approfittare della mia scia […]. Sta cercando, visto che
                    io ho collaborato, lui non ha più niente da poter avere in sostanza, di
                    benefici, quindi sta cercando lui, come possiamo dire? Darsi lui stesso la
                    patente di un dissociato di nove anni fa. Mentre non è così. Come mai non ha
                    cercato i magistrati in questi nove anni?[46]



5.2. Un verbale
                riapparso dopo quindici anni… 



In realtà, se ambiguo e strumentale può
                apparire il ragionamento di Filippo Graviano, non del tutto trasparenti si rivelano
                anche alcuni passaggi del racconto sul percorso che porta alla collaborazione dello
                stesso Gaspare Spatuzza. Esigenze di segretezza e interventi di censura consentono
                una ricostruzione in diversi punti lacunosa e frammentata.
Motivazioni poco chiare (sulle quali
                probabilmente grava anche il segreto istruttorio) sono verbalizzate in modo
                incompleto. Questioni irrisolte producono un’immagine di indeterminatezza che dal
                racconto si riflette sul narratore. 
Affrontiamo il tema della collaborazione nel
                nostro ultimo colloquio prima delle vacanze estive, quello del 2 luglio 2013. Si
                tratta, peraltro, anche dell’ultimo incontro dedicato alla raccolta del materiale;
                quelli che seguiranno serviranno alla revisione e all’approvazione del testo
                d’intervista che metterò a punto sulla base delle nostre conversazioni. Da qui
                l’esigenza di approfondire i nodi critici ancora irrisolti, tra i quali primeggiano
                alcuni interrogativi che riguardano le stragi e le anomale presenze registrate sul
                loro scenario, i tanti buchi neri nella ricostruzione degli eventi, il rapporto tra
                mafia e politica, tra mafia e istituzioni e infine gli affari criminali
                dell’organizzazione e il ruolo dei singoli capi.
Vorrei orientare la conversazione sul
                depistaggio delle indagini sulla strage di Via D’Amelio; sulle attuali condizioni e
                sugli umori dei mafiosi nelle carceri; sui casi ancora non del tutto chiariti del
                «suicidio» di Antonino Gioè[47] e dell’omicidio di Luigi Ilardo[48]; sul presunto tentato suicidio di Bernardo Provenzano nel carcere di Novara[49]; sul ruolo di soggetti esterni a Cosa nostra nelle stragi di mafia degli
                anni ’90.
So che non sarà facile chiedere a Spatuzza di
                rispondere a queste domande. Potrebbe irrigidirsi o rimanere nel vago. In ogni caso,
                vale la pena tentare. Anche un eventuale silenzio o una risposta parziale può
                fornirmi preziosi dettagli per far luce su una storia che appare decisamente molto
                meno lineare di quanto venga prospettata. 
Per quest’ultimo incontro ho preparato una
                scaletta di questioni da sottoporgli, ma l’ordine che mi ero prefissata viene
                stravolto da un evento casuale e inatteso. Al mare un’amica mi fa notare che sul
                «venerdì di Repubblica» del 28 giugno 2013 è uscito un articolo a firma di Enrico
                Deaglio proprio su Spatuzza. Un testo interessante che lascia emergere numerosi
                dubbi sui suoi tanti silenzi e sull’iter travagliato che lo ha condotto a
                collaborare con la giustizia. 
Nel pezzo si dà notizia di un’audizione
                dell’11 giugno 2013 a Roma durante la quale l’avvocato Flavio Sinatra, difensore di
                Salvino Madonia e di Vittorio Tutino, chiede notizie di un verbale di interrogatorio
                reso da Gaspare Spatuzza il 26 giugno 1998 nel carcere dell’Aquila alla presenza di
                Pier Luigi Vigna (allora a capo della DNA) e del suo vice (di allora), Pietro
                Grasso; verbale di cui sembrava sparita ogni traccia e i cui contenuti non pare
                abbiano determinato tangibili conseguenze sul piano investigativo,
                nonostante le importanti rivelazioni rilasciate da Gaspare
                Spatuzza in quella occasione. 
Infatti, il terribile Gaspare Spatuzza – scrive Deaglio –
                    cominciò a parlare appena messo in galera. Colloqui riservati, promesse e una
                    vera e propria trattativa con la DNA di Pier Luigi Vigna. Il 26 giugno 1998, nel
                    carcere de L’Aquila dove Spatuzza è stato trasferito su sua richiesta, Vigna e
                    Grasso parlano con lui di possibili arresti domiciliari, del trattamento della
                    sua famiglia e dei tempi della sua collaborazione. Ma intanto lo sondano per
                    sapere quanto è disposto a dire. E Spatuzza ne dice di tutti i colori. Dettagli
                    sull’attentato a Costanzo (il presentatore e Maria De Filippi devono la vita al
                    fatto che i due mafiosi incaricati si azzuffarono su chi dovesse azionare il
                    telecomando), su Firenze (l’obiettivo venne scelto consultando la rivista
                    «Leonardo», in pole position c’era anche Ponte Vecchio), su Milano (sbagliarono a posteggiare la
                    macchina e così arrivarono i vigili del fuoco). Non solo: Spatuzza rivelò già
                    allora il progetto di un’ecatombe di carabinieri allo stadio Olimpico, rivelò
                    che l’esplosivo per Capaci non veniva dalla ex Jugoslavia, ma da residuati
                    bellici raccolti in mare da pescatori («ce n’è da far esplodere tutta
                    l’Italia»), rivendicò un attentato alla caserma dei carabinieri a Gravina di
                    Catania (che nessuno aveva attribuito a Cosa nostra) e altri attentati in
                    Calabria, raccontò invece che altri gruppi, a lui sconosciuti, fecero un
                    attentato contro una «sede americana» a Roma, e che depositarono una bomba su un
                    treno a Genova.
Parlò, soprattutto, della strategia politica dietro le
                    bombe: i Graviano avevano agito per un patto stipulato con Dell’Utri e per suo
                    tramite con Berlusconi. Ma poi i due fratelli vennero arrestati, a Milano dove
                    erano andati per colloqui (gennaio 1994, i giorni della «discesa in campo»), e
                    dopo il loro arresto «il contatto si chiude», la gestione passa in mano al
                    cognato di Riina, Bagarella[50].


Dopo avergli promesso che si sarebbero
                rivisti e avergli chiesto di adoperarsi per far collaborare i fratelli Graviano,
                Vigna e Grasso lasciano Spatuzza che si rifiuta di firmare il verbale[51].
Da questo momento, devono passare altri
                quindici anni prima che quel verbale di 82 pagine diventi pubblico per quanto –
                dietro richiesta della Procura di Caltanissetta – la Corte non ammetta la sua
                acquisizione agli atti perché privo della firma del futuro collaboratore. Si scopre
                così come già nel 1998, Spatuzza si fosse dimostrato
                «straordinariamente informato sulla strage di Via D’Amelio».
Mentre l’uomo fornisce preziosi dettagli
                «indicando macchina, officina, targhe, esplosivi utilizzati per imbottire la famosa
                    Fiat
                126» e mette al corrente i due magistrati sull’identità di
                Vincenzo Scarantino[52], il Tribunale di Caltanissetta avvalora, però, una «verità giudiziaria»
                ben diversa: 
Infatti, per merito del più brillante investigatore della
                    polizia, Arnaldo La Barbera (diventato per questo prefetto), il delitto
                    Borsellino era stato risolto a tempi di record. Tre ragazzi del misero quartiere
                    della Guadagna a Palermo avevano organizzato il tutto. Uno di loro, Vincenzo
                    Scarantino, sotto l’apparenza dello scemo di borgata era in realtà «un uomo
                    d’onore coperto», cui i boss Salvatore Riina e Pietro Aglieri avevano affidato
                    l’esecuzione del piano[53].


Questa inverosimile verità processuale –
                evidentemente colma di lacune, contraddizioni e falsità – viene suffragata, però, da
                tre processi (ciascuno dei quali condotto fino al terzo grado di giudizio). Solo a
                distanza di tredici anni, nell’ottobre del 2011, la Procura generale di
                Caltanissetta ne porterà alla luce le numerose incongruenze, depositando una formale
                richiesta di revisione per accertare la verità[54].
Che strana storia – commenta ancora Deaglio – in cui un
                    mafioso ha parlato dieci anni prima del suo pentimento ufficiale e i magistrati
                    invece sembrano legati, a vent’anni di distanza, a qualcosa che somiglia
                    all’omertà. Che strana storia, quella in cui il più valente sbirro italiano
                    favorisce gli autori della strage costruendo una falsa pista che regge
                    ben quindici anni e impedisce che si indaghi sui reali
                    autori del delitto. […] E se anche questo falso pentito (Scarantino) e questo
                    antico confidente (Spatuzza) fossero parte di una trattativa? E se anche chi
                    oggi indaga ne fosse stato più o meno consapevole tassello?[55]



5.3. Dai colloqui
                investigativi, alla dissociazione fino alla collaborazione



Facendo miei questi interrogativi, in
                aggiunta alle altre delicate questioni lasciate in sospeso, varco la soglia del
                carcere per incontrare Spatuzza per la sesta volta. Sono concentrata e pronta ad
                affrontare una conversazione che, ritengo, non sarà semplice. 
Entrando noto subito una luce diversa. È
                estate, e per la prima volta la triste portineria mi appare luminosa e non più
                gelida ed esposta agli spifferi. Le operazioni di ammissione sono rapide. La guardia
                penitenziaria è efficiente e informata. Mi raggiunge subito dopo un ispettore dei
                GOM che mi accompagna da Spatuzza. Gli dico che porto con me il libro di Eric
                Frattini, I corvi del Vaticano [2013]. Lo controlla con
                attenzione e poi risponde che posso consegnarglielo personalmente. 
Spatuzza, nel frattempo, è arrivato. Mi viene
                incontro sorridente. Entriamo nella sua stanza-studio, quella con la piccola
                raccolta di libri, il computer, il quadro da lui dipinto.
Esce l’ispettore e l’intervista può
                incominciare. Ma prima che sia possibile formulare qualsiasi domanda, mi comunica
                che desidera mostrarmi qualcosa. Prende il suo computer e abbandona la sua posizione
                di fronte a me. Mi si siede accanto. È la prima volta che lo fa. Mi mostra un
                documento di parecchie pagine: un resoconto di una delle sue prime esperienze lunghe
                fuori dal carcere. Una cronaca dettagliata di queste due giornate, già predisposta
                per una lettura esterna, dalla quale ha attentamente omesso ogni dettaglio che
                potrebbe rivelare luoghi o persone. 
Finita la lettura dice di essere pronto per
                la libertà e desideroso di mettersi alla prova iniziando una nuova vita, affrontando
                il quotidiano e le sue problematiche.
            
Con questa premessa, è ancora più difficile
                chiedergli di parlarmi di stragi e depistaggi. Prendo, comunque, spunto
                dall’articolo di Deaglio e non indugio oltre. Gli espongo le mie perplessità e mi
                accorgo di come, all’improvviso, abbia cambiato espressione. 
Cerco di spiegargli che le mie domande
                nascono dal desiderio di dare spessore alle sue parole. Dal momento che la sua
                storia personale ha più volte incrociato vicende nevralgiche per la storia del
                nostro Paese, desidero valorizzare la sua testimonianza, come del resto più volte
                anche lui ha chiesto, rivendicando un bisogno di verità che oltrepassa le singole
                vicende personali.
Gli domando se – vista la delicatezza dei
                temi che affronteremo – mi consente di registrare il nostro colloquio. Risponde di
                no. Anzi, mi chiede di non prendere neanche appunti su quanto mi dirà. Tutto diventa
                più difficile. Riesco comunque a trascrivere qualcosa e per il resto – seguendo
                l’elenco dei temi – cerco di ricostruire, appena tornata a casa, il contenuto della
                nostra conversazione.
La prima domanda riguarda il significato da
                attribuire al colloquio avuto con Vigna e Grasso nel 1998. Gli chiedo di spiegarmi
                come mai, mentre era ancora un mafioso, aveva deciso di parlare con i due
                magistrati.
Spatuzza si fa serio. Capisco di aver toccato
                un argomento delicato che potrebbe mettere allo scoperto responsabilità, errori,
                omissioni. Per questo, tiene subito a precisare che Vigna e Grasso hanno fatto in
                maniera ineccepibile il proprio dovere, che le sue dichiarazioni sono serie e
                ponderate, sempre accompagnate da precisi riscontri fattuali. Sul colloquio del 1998
                con i due magistrati, non accetta la mia definizione di «prove tecniche di
                dissociazione»:
Ho avuto diversi colloqui investigativi. In uno di questi
                    davo un riferimento riguardante la strage di Via D’Amelio. Non avevo intenzione
                    di intraprendere una collaborazione perché questo avrebbe comportato la perdita
                    degli affetti più cari. Io sapevo che le cose che avrei detto sarebbero state
                    «carta straccia» se non sottoscritte; così ho accettato parzialmente e senza
                    entrare nei dettagli specifici di parlare di alcuni episodi. 
Tra l’altro, non avevo ancora incontrato in carcere i
                    fratelli Graviano. In quella occasione, poi, mi sono limitato a fornire loro
                    solo alcuni indizi; importanti sì, ma intenzionalmente «mascariati». Le
                    indicazioni che io ho fornito per le stragi del continente, non aggiungevano,
                    peraltro, nulla di sostanzialmente nuovo a quanto già acquisito dalla Procura di
                    Firenze durante i processi in corso e attraverso le
                    testimonianze dei collaboratori di giustizia di allora[56].


Riprendendo la sua espressione gli domando se
                il parlare con i magistrati mentre ancora era un uomo d’onore non avrebbe potuto
                esporre anche lui al rischio di «mascariarsi». Assume uno sguardo glaciale e
                lontano:
No. Non credo. È come una confidenza fatta tra due nemici
                    che si sono incontrati senza aver fatto la pace tra di loro. Del resto, come vi
                    ho già detto, sapevo che il colloquio investigativo non ha alcuna valenza
                    probatoria e può essere utilizzato solo come spunto, se non viene firmato e
                    sottoscritto dall’interrogato. 
Il processo era già cominciato da tempo. Molti avevano
                    parlato. Io ho fornito solo degli spunti, non aggiungendo molto di più a quanto
                    già i magistrati sapevano e a quanto era già emerso[57].


Gli chiedo se abbia sempre tenuti informati i
                fratelli Graviano dei suoi colloqui. Risponde aggiungendo un importante dettaglio e
                rivelandomi che il suo proposito collaborativo risaliva al momento del suo arresto.
                Le sue parole piuttosto che chiarire, infittiscono il mistero:
Con Filippo Graviano sono stato fino alla fine onesto.
                    Quando ho effettuato il colloquio investigativo con il dottor Vigna, sul finire
                    del suo mandato come magistrato, ho informato Filippo Graviano dell’avvenuto
                    colloquio, senza entrare nei dettagli del suo contenuto.
Sono stato arrestato nel 1997 e, trovandomi dentro gli
                    uffici della Squadra mobile, stavo valutando la possibilità di collaborare[58]. 


A bloccare il suo tempestivo proposito
                collaborativo, l’ostilità della famiglia. Ostilità che però non gli impedisce di
                continuare a sondare il terreno con i magistrati, di informarne i suoi capi,
                oscillando a lungo tra dissociazione e collaborazione: 
La mia famiglia ha detto di no e non mi sono sentito di
                    rompere con mia moglie e con mio figlio. La DNA sapeva di questa mia
                    disponibilità. Credo che anche gli organi giudiziari
                    fossero stati messi al corrente, di questa mia apertura manifestata nei locali
                    della Squadra mobile. E forse per questo sono venuti a trovarmi già nel
                    1998.
Nel 2004 il dottor Vigna, prima di andare in pensione,
                    decide di venirmi a trovare di nuovo. Tentando di farmi collaborare. Io parlo al
                    dottor Vigna del mio percorso di ravvedimento e lui, pur mostrandosi contento
                    per me, mi ricorda che se il mio ravvedimento interiore è autentico, occorre che
                    esso sia accompagnato anche da una collaborazione piena con lo Stato. Dopo aver
                    parlato con il dott. Vigna, informo dell’accaduto Filippo Graviano,
                    comunicandogli che il magistrato era stato disponibilissimo ad ascoltarmi. A
                    quel punto lui pronuncia la famosa frase di fare sapere a suo fratello Giuseppe
                    che se non arriva niente da dove deve arrivare qualche cosa, è bene che anche
                    noi cominciamo a parlare con i magistrati. Dissociazione? Collaborazione?[59]


Le parole di Spatuzza fanno riflettere.
                Inducono a ripensare alla strutturazione dei rapporti gerarchici dentro Cosa nostra.
                Come spiegare la coesistenza di una fiducia e di un’obbedienza cieche nei confronti
                dei propri capi con la disinvoltura nell’affrontare temi caldi come quelli della
                dissociazione o con la possibilità di dar loro notizia dei colloqui investigativi
                con i magistrati? Come interpretare, la verve dialettica che
                arriva fino allo scontro verbale quando – in occasione del confronto con Giuseppe
                Graviano – Spatuzza lo apostrofa pubblicamente con un «ti devi vergognare», non
                mostrando alcuna traccia dell’antica deferenza nei suoi confronti?[60]
Per approfondire il tema dei rapporti
                (passati e presenti) con i fratelli Graviano prendo spunto dall’analisi dei due
                confronti – molto diversi nei toni, nei contenuti, nel linguaggio – cui Spatuzza si
                è sottoposto tra il 2009 e il 2011 e gli chiedo di parlami di questa
                diversità:
La diversità dei loro caratteri, soprattutto fra Giuseppe e
                    Filippo, è emersa anche nel corso dei confronti che ho avuto modo di fare
                    con loro nelle aule giudiziarie. Giuseppe – che in un
                    primo momento aveva rifiutato il confronto con me – è stato scorretto e presto è
                    entrato in contraddizione. Di contro c’è la calma di Filippo. Anche lui però, è
                    entrato in difficoltà quando, alla fine del confronto, ha dovuto ammettere: «non
                    stai mentendo ma non è vero quanto tu hai sostenuto» […]. Non mi sono sentito
                    per nulla intimidito da Giuseppe Graviano, per questo gli ho detto «ti devi
                    vergognare». Tra l’altro, voleva spostare l’attenzione dalla mostruosità
                    dell’uccisione del piccolo Giuseppe Di Matteo a questioni estranee al tema in
                    discussione. Per questo mi sono sentito libero di dire quello che sentivo e che
                    ritenevo opportuno dire. Dovevo dimostrare di fronte ai giudici che lui mentiva[61].


Il diverso atteggiamento tenuto nei confronti
                dei due fratelli sarebbe stato motivato dalla loro diversa disposizione nei suoi
                riguardi. Dal suo punto di vista, Spatuzza si sarebbe limitato ad adeguarsi
                    all’ordine dell’interazione sviluppatosi in sede
                processuale: 
Filippo Graviano, dal suo canto poi, non mi ha mai detto
                    esplicitamente «stai mentendo», ma solo «ti stai ricordando male». C’è una
                    precisa differenza. La verità è molto importante. Ed è importante che lo stesso
                    Filippo Graviano non sia stato in grado di accusarmi di mentire. […] Diverso è
                    stato l’atteggiamento tenuto nei miei confronti da parte di Giuseppe Graviano.
                    In sede dibattimentale, gli dissi: «ma come, prima che avvenisse la
                    collaborazione, mangiavamo assieme, eravamo fratelli, e dopo la collaborazione
                    sono diventato un infame?» Del resto, era avvenuta la stessa cosa anche con
                    Buscetta, Contorno, Marino Mannoia e tanti altri…[62].


Nonostante la rilevanza dei temi affrontati
                durante il confronto con Filippo Graviano – il nodo mafia-politica e la sussistenza
                di una trattativa in corso – l’unico elemento sul quale ha voglia di parlare è la
                mancata delegittimazione e il formale rispetto reciproco: 
Quel confronto per me è stato molto importante per varie
                    ragioni. La prima è di trovami di fronte la persona che reputavo mio padre. La
                    seconda riguarda la sfera giudiziaria: Filippo Graviano è stato leale, leale
                    perché in parte ha confermato le mie dichiarazioni. La terza ragione perché non
                    ha infierito in nessun mondo contro la mia persona.
                    Sapete che quando sono entrato nella stanza per primo
                    ho allungato la mano per salutarlo, cosa che anche lui ha fatto. Ritengo sia un
                    episodio unico nella storia di Cosa nostra. Non era mai accaduto che un mafioso
                    stringesse la mano a uno di quelli che lui definisce infami. La stessa cosa è
                    avvenuta quando siamo usciti[63].


Ma come conciliare queste parole accomodanti
                con quanto dichiarato ai magistrati a proposito dello stesso Filippo Graviano e
                dell’abilità della sua strategia giudiziaria? Come ignorare le conseguenze della sua
                collaborazione per i due fratelli e per l’organizzazione tutta?
PM CRINI – Ma il fatto che lui dice: «Diteglielo pure a mio
                    fratello», lei che valore gli dà?
SPATUZZA – Debbono risolvere questa faccenda. La mia
                    collaborazione: loro sono distrutti. Sono distrutti per una questione
                    sentimentale. Sono distrutti non tanto Filippo Graviano, perché non sa dov’è che
                    io mi potevo spingere. Filippo non sa che io con suo fratello Giuseppe mi
                    menziona dettagliatamente che tutto si era chiuso[64].




6. La verità però fa
            ancora paura…



Il rapporto con i fratelli Graviano, il
            controverso tema della dissociazione, i referenti politici più o meno celati dietro le
            frasi di Giuseppe Graviano, i depistaggi e i vuoti conoscitivi sulla strage di Via
            D’Amelio, le presenze estranee a Cosa nostra che compaiono sul palcoscenico stragista
            sono punti oscuri e motivi di acceso confronto tra noi.
Argomenti che possono solo essere sfiorati; con
            cautela nella fase del colloquio, con tenace volontà di controllo nella fase di stesura
            finale del testo di intervista. Su questi temi torno più volte, apparentemente in modo
            disordinato, cercando di allentare le sue difese, raccogliendo ogni volta rilevanti
            dettagli per comporre insieme un’unica narrazione. 
È solo verso la fine del nostro itinerario – e
            solo dopo che mi ha a lungo parlato della sua sofferta palingenesi – che torno a
            chiedergli come mai pur avendo pensato di collaborare già
            all’indomani del suo arresto si sia deciso a farlo soltanto nel
            2008. Ma soprattutto gli chiedo quale motivazione l’avesse spinto a fare i nomi di
            Marcello Dell’Utri e di Silvio Berlusconi a distanza di oltre un anno dall’inizio della
            collaborazione, mettendo a rischio il suo inserimento nel programma di protezione[65]. La sua risposta, per quanto parziale e piuttosto stringata è piena di
            allusioni e riferimenti:
Dietro la mia scelta, pensavo che anche altri mi avrebbero
                seguito. E questo avrebbe portato – a mio parere – a fare finalmente luce sui tanti
                misteri che ancora si celano dietro le stragi. Ma mi hanno massacrato e sono stato
                invece un elemento di dissuasione per altri che avessero avuto l’intenzione di
                collaborare.
Non le nascondo che speravo anche in una collaborazione dei
                Graviano. A voi può sembrare inverosimile, ma anche la mia collaborazione sembrava
                impossibile. Lo stesso Mangano aveva appreso da un avvocato di una presunta mia
                collaborazione diffusa dai media, e aveva commentato: «Mi scippo la testa se
                Spatuzza collabora». Nessuno pensava che lo avrei fatto. 
Pensavo che si potesse aprire una nuova fase. La verità però fa
                ancora paura…[66].


Tentativi di dissuasione che si concretizzano in
            un rallentamento nell’ammissione al programma di protezione[67]. Paure legate al profilo politico dei personaggi che avrebbe dovuto
            tirare in ballo, ma anche perplessità per lo scossone che le
            sue dichiarazioni avrebbero prodotto sul lavoro dei magistrati nisseni e sui processi
            per la strage di Via D’Amelio già conclusi con sentenze suggellate dalla Cassazione. 
Sono tanti i motivi che rendono difficile la
            collaborazione di Spatuzza, che prima ancora di fare il nome di Silvio Berlusconi,
            apprestandosi a parlare del rapporto tra mafia e istituzioni e del negoziato in corso
            appreso durante l’incontro con Giuseppe Graviano a Campofelice di Roccella, chiede ai
            magistrati precise garanzie per la sua incolumità personale:
La trattativa, per quello che mi consta c’è fino al 2003 […].
                Io, innanzitutto tengo a dire qualche cosina […]. Siccome qua si parla di cose
                istituzionali, voi pensate che nel momento in cui esce una riga del genere la mia
                sicurezza è al massimo perché se io già butto il mangiare in diversi giorni quando
                c’è una guardia che io non conosco, pensate poi nel momento in cui esce qualcosa del
                genere in quali condizioni sarò io[68]. 


Garanzie – per sé e per la propria famiglia –
            sulle quali tornerà a insistere con maggior decisione quando – avuta la notizia della
            sua immissione nel programma di protezione – deciderà di fare i nomi dei politici di cui
            Giuseppe Graviano gli ha parlato:
Io vorrei innanzitutto dire che circa un anno fa non mi sono
                seduto con lo Stato. […] mi sono inginocchiato con lo Stato. Non ho chiesto niente:
                ho semplicemente chiesto garanzie per la mia famiglia, per la mia massima sicurezza
                penitenziaria, perché so con chi mi sto scontrando e con chi mi scontrerò. Quindi la
                paura è totale all’interno. […] 
Le mie paure perché sapevo dall’inizio che mi dovevo andare a
                scontrare con una parte della magistratura di cui avevano già chiuso abbondantemente
                i processi con dichiarazioni in cui dovevo mettere io in atto. Ma mi dovevo anche
                scontrare con una parte delle istituzioni di cui c’erano accenni su questo versante
                anche politico. […] io mi devo confrontare con lo Stato, lo Stato giudiziario e una
                parte dello Stato che poi potevo dire anche «antistato». Quindi io mi trovo nel
                mezzo di due fuochi, perché devo entrare in guerra con le istituzioni giudiziarie,
                perché vacci a smontare dei processi, sedici anni di quello… […] quindi devo entrare
                in conflitto. E quindi ho paura. Paura, dice, che ci fanno male? No, però mi devo
                scontrare con un sistema che sicuramente mi faranno a pezzi. Sul
                versante politico, se così possiamo dire, eh, mi devo anche
                scontrare con questi soggetti. […] Con questi soggetti politici. Quindi la mia paura
                è totale[69].


Sul tema della sua incolumità, Spatuzza tornerà a
            soffermarsi qualche giorno dopo quando – incrociando la sua storia di conversione
            religiosa con la scelta di collaborare con la giustizia – nel ribadire la sua fiducia
            nei confronti di quella magistratura con la quale aveva deciso di confidarsi, metterà in
            luce l’estrema delicatezza della sua posizione e il rischio di essere delegittimato,
            eliminato o preso per pazzo:
mi sono inginocchiato di fronte al dott. Grasso, gli ho detto
                io: «Guardi che io non sono qui per barattare le mie dichiarazioni». […] Io non
                chiedo niente dallo Stato. […] Ho chiesto io garanzie per la mia famiglia. […]
                Garanzie mie all’interno delle istituzioni. Non le garanzie nel ca… nelle
                istituzioni, perché io ho paura della magistratura, se così posso… No paura.
                Siccome… dovevo toccare io dei processi già chiusi. E quindi, a ’sto punto, per
                un’esperienza mia personale, e se mi mettono in camicia di forza e mi portano in un
                penitenziario di manicomio! […] Che tra l’altro potevo avere paura che mi poteva
                fare qualcuno del male[70].


I timori di Spatuzza sono comprensibili poiché,
            come lui stesso ricorda, «la persona che io dovevo tirare in ballo già si stava
            apprestando ad andare a prendere il Paese nelle mani»[71]. E non costituiva per lui motivo di rassicurazione
            il fatto che il ministro della Giustizia designato fosse l’onorevole Angelino
            Alfano:
Chi fanno Ministro di Grazia e Giustizia! Il… un compaesano
                mio! […] Questo ministro… in lui io vedo la persona che io dovrei tirare in ballo,
                per una confidenza che mi è stata fatta. Quindi lì a ’sto punto, io mi trovo nella
                tana del lupo. E chi si smuove più! Ma siccome ha dall’inizio che l’ho detto io… la
                mia non è una collaborazione, è che per me l’ho sposata come una missione. Quindi ho
                omesso dei particolari che ora andremo un po’ a rivedere[72].


Dentro questo scenario, nel giugno del 2008,
            inizia la collaborazione di Spatuzza, il quale – prima di tirare in ballo nomi di
            importanti politici – attende di essere formalmente immesso nel programma di protezione.
            In tal modo vorrebbe evitare l’accusa di accreditarsi come collaboratore, facendo
            strumentalmente il nome di politici di rilievo. Nel frattempo però, sono scaduti i 180
            giorni previsti dalla legge per la definizione del verbale illustrativo: 
Però io speravo che entro sei mesi si chiudeva tutto, perché si
                doveva chiudere tutto. Perché con quello che aveva Caltanissetta nelle mani e con
                quello che aveva la Procura di Firenze io ero tranquillo che entro i sei mesi noi
                riusciremo a ottenere il programma di protezione e poi mi aprivo con queste
                dichiarazioni. Purtroppo e disgraziatamente, la Procura di Caltanissetta, io
                costruivo ponti e lei demoliva tutto a (incompr.) diciamo perché è giusto che sono
                questioni abbastanza delicate e si va con i piedi di piombo. […] I sei mesi sono
                passati e non mi posso aprire più. Cosa dobbiamo fare? E ho detto: «Come mi sarà
                dato il programma di protezione allora io dirò le parti che…» […]. Perché non volevo
                apparire alla luce di qualcuno che potrà venire domani a dire che io per avere il
                programma di protezione ho usato, ho tirato in ballo personalità che… per
                accreditarmi la patente, così possiamo dire, di collaboratore, sto sfruttando tutto
                quello che posso sfruttare. […]. Invece no, io cercavo di avere prima il programma
                di protezione e poi di aprirmi. Purtroppo mi dispiace che questo non è avvenuto. […]
                ora siamo ai tempi scaduti. Però siccome sono cose che non mi posso tenere… […] …di
                cui ne parliamo[73].


La testimonianza resa da Gaspare Spatuzza il 16
            giugno 2009 è densa di particolari, carica di mistero e di pezzi ancora mancanti.
            Numerosi i riferimenti a personaggi specifici (di cui chiarirà in seguito il ruolo) e le
            analisi personali prodotte mettendo insieme rivelazioni esplicite e deduzioni fondate
            sull’osservazione dei fatti. Gli argomenti trattati aprono una voragine dalla quale
            Spatuzza cerca di non farsi inghiottire, mantenendo – per quello che può – il piano
            delle analisi in stretta connessione con quella dei fatti. Ma non si tratta certo di
            un’operazione semplice:
PM NICOLOSI – Quindi ci deve far capire quale correlazione
                c’era su questo accordo tra l’accordo tra i due soggetti che lei oggi ha menzionato,
                Berlusconi e Dell’Utri e le stragi.
SPATUZZA – L’accordo… io, possiamo partire noi per la questione
                di Tangentopoli. […] Su Milano scoppia la questione di Tangentopoli. Quindi su
                Palermo si sta cercando di… di sistemarsi un po’ la questione a livello politico con
                quei tre o quattro omicidi, che sono stati fatti. Di cui, su Roma abbiamo Matteo
                Messina Denaro, i fra… Giuseppe Graviano i colonnelli in cui stanno portando avanti
                un progetto dei palermitani. Quei soggetti politici, un po’ per risolvere il
                problema del… Tangentopoli, cercare di sviare un po’ la situazione, contattano,
                questo è un mio pensiero, però è più di un mio pensiero perché oggi diventa realtà.
                Quindi devono contattare a qualcuno per creare un diversivo, per attirare
                l’attenzione a un altro (incompr.) politico. Quindi come possono fare? Contattare i
                palermitani. Chi li può contattare i palermitani? Marcello[74].


Componendo le dichiarazioni rese in tribunale e
            le tante piste emerse durante i nostri colloqui cerco di approfondire alcuni aspetti
            poco chiari nel rapporto tra mafia e politica. Prendo spunto da episodi di cronaca su
            cui chiedo un suo commento e una sua opinione. Spesso lo trovo disponibile a ragionare
            su questi temi ma purtroppo, quando in sede di revisione gli mostrerò il
            testo delle sue riflessioni, Spatuzza interverrà drasticamente
            riducendo il mio scritto a sintetiche battute rese quasi del tutto asettiche
            dall’esclusione di riferimenti precisi a persone o fatti.
I suoi silenzi e le sue censure lasciano
            trasparire l’attenzione con cui osserva personaggi e episodi che gli sono noti: troppi
            gli interessi in ballo. Troppi i soggetti coinvolti. Troppe le variabili da considerare.
            Troppi i buchi neri. Non potendo controllare tutto, meglio allora non esporsi,
            soprattutto su quegli argomenti scivolosi per i quali prove e riscontri precisi non sono
            facili da esibire. Si tratta di episodi che presentano una
            natura multisfaccettata, situazioni in merito alle quali si possono esprimere opinioni
            personali più o meno suffragate da riscontri indiretti; circostanze che lasciano
            intravedere dure prove di forza e ricatti più o meno larvati. E una verità che – come
            esplicitamente mi dice – continua a fare paura. 
Cerco di ottenere qualche dettaglio in più. Rendo
            più circoscritta e precisa la mia domanda, chiedendogli quale sia stato il suo personale
            ruolo nella strage di Via D’Amelio. La risposta, ampia e articolata, si apre con
            un’eloquente premessa che mi dà conto delle omissioni che necessariamente dovrà operare
            nel suo lungo racconto:
Purtroppo, questa intervista come ben voi sapete – essendoci
                ancora indagini e processi in corso – è condizionata dal fatto che ho dei limiti.
                Alcune cose posso dirle, altre no. Non per essere omissivo; mi piacerebbe parlare a
                ruota libera per dare anche un contributo sociale – sui fatti di cui sono stato
                testimone diretto e in parte anche indiretto – alla società civile che non
                dimentichiamolo è stata offesa e che ha diritto di conoscere la verità. Ma in questo
                momento non posso entrare nei dettagli perché ci sono dei processi ancora in corso e
                occorre rispettare il lavoro che tutta la magistratura sta svolgendo per il bene di
                tutti, ma soprattutto per la verità. 

Per le mie conoscenze Capaci e Via D’Amelio avevano una
                connotazione particolare, in quanto il dottor Falcone e il dottor Borsellino erano
                nemici storici di Cosa Nostra, ma le modalità terroristiche la dicono lunga[75]. Così come lo spostamento di obiettivi che mirano a colpire
                direttamente al cuore dello Stato e non a eliminare singoli
                servitori dello Stato. Qui si entra in qualcosa che va molto al di là della semplice
                Cosa nostra[76].
Non dimentichiamo che il mandamento di Brancaccio è l’unico che
                attivamente sarà coinvolto in tutte le stragi, da Capaci al fallito attentato contro
                l’Arma dei carabinieri, per intenderci meglio, quello dello stadio Olimpico di Roma. 
Per quello che mi è stato suggerito da Giuseppe Graviano – il
                discorso fatto a Campofelice di Roccella e il discorso che è stato fatto al bar
                Doney – questo orientamento stragista ha una netta connotazione di carattere
                politico. E non posso aggiungere altro in merito.
Una menzogna per essere tale deve essere creduta. E in tanti,
                purtroppo, hanno creduto. Questa nostra storia si è così dipanata grazie anche al
                fatto che Cosa Nostra aveva interesse di uccidere Borsellino e aveva motivo di farlo
                allora. Se non si capisce Via D’Amelio non si capirà mai nulla in tutta questa
                storia.
Sulla strage di Via D’Amelio, però – come ho avuto più volte
                modo di raccontare durante le deposizioni nelle aule giudiziarie – non c’erano solo
                gli uomini di Cosa Nostra[77].

All’inizio, mi hanno negato il programma di protezione. Con me
                hanno sbagliato perché la richiesta era ben fondata su prove riscontrate e sostenuta
                da ben tre procure e dalla DNA. A Firenze a Palermo, a Caltanissetta e anche alla
                DNA erano tutti d’accordo nel concedermi il programma di protezione.
Nelle prime battute, la mia collaborazione ha suscitato
                perplessità – visti i processi già chiusi in sede definitiva – da parte di alcune
                procure. Perplessità, nel tempo superate. Anche i magistrati – via via che sono
                affiorati i riscontri alle mie dichiarazioni – si sono convinti delle prove false su
                cui erano stati costruiti quei processi che quanto stavo raccontando mettevano in
                discussione. 
Per me non è stata una passeggiata. Non mi hanno trattato con
                rose e fiori… Per vedere chiaro, le procure mi hanno rivoltato più volte come un
                calzino. Dovevano scandagliare fino in fondo la mia attendibilità e la veridicità
                delle mie dichiarazioni. Per fortuna, si sono trovate le ganasce dei freni della
                    126 e non solo quelle. Nuove, come io avevo indicato nella
                mia testimonianza, e questo è stato un importantissimo riscontro per la veridicità
                della mia collaborazione. Dopo diciotto anni che si siano ritrovate mi è sembrato
                quasi un miracolo. Nessuno sapeva delle ganasce nuove, solo io e Giuseppe Graviano.
                È stato un supplemento alla verità; un suo svilupparsi su se stessa[78].

Il lavoro fatto dalla procura di Caltanissetta e dalla DIA è
                indescrivibile. È una sensazione molto forte quella che provo, quando penso al fatto
                di essere stato – sfortunatamente oggi vorrei dire – protagonista di tutte quelle
                stragi. Insieme a Giuseppe Graviano ho una presenza unica: ci siamo stati entrambi
                in tutte le stragi.
Peraltro, non sono neanche uno sprovveduto. Sapevo quanto di
                buono e di male poteva arrivare. Ho messo nel conto quanto mi può accadere. Ho
                fiducia nelle istituzioni e in coloro che le onorano nelle loro funzioni.
Sento fortemente il peso delle responsabilità che gravano sulle
                mie spalle. La responsabilità legata a ogni mio comportamento: qua, su di me, hanno
                messo la faccia ben quattro procure[79].


Gli chiedo ancora perché le indagini sulla strage
            di Via D’Amelio siano state così difficili, esposte a depistaggi e a false testimonianze
            e perché la verità su quanto accaduto faccia ancora paura. Si schermisce e aggiunge: 
C’è stato un depistaggio totale sulla strage di Via D’Amelio.
                Serve, ancora oggi una luce totale per sgombrare il campo. Non può rimanere una
                strage impunita. […] C’è una pagina di verità storica da scrivere che ci impone e
                obbliga a tutti di fare il nostro dovere.
Perché è stato dato tanto credito a Vincenzo Scarantino e a
                tante menzogne spacciate per verità? Questi sono i fattori che mi stupiscono[80].


Quando torniamo sull’argomento nell’ultimo
            colloquio prima dell’estate, icasticamente ripete:
Come ho già detto, il nucleo di tutto è Via D’Amelio. È lì che
                bisogna cercare. È su quanto accaduto in Via D’Amelio che bisogna approfondire per
                capire chi erano tutti gli attori sulla scena. C’era un preciso interesse nostro in
                questa strage in quanto Borsellino rappresentava un nemico di Cosa nostra. Ad un
                certo punto, si cambiano gli obiettivi: non più servitori dello Stato ma la società civile[81].


Il quadro storico si complica, lasciando
            intravedere presenze e soggetti che sbiadiscono sullo sfondo, approfittando della loro
            potenza e dell’intricata ragnatela di ricatti incrociati che li circonda. Ma la loro
            assenza lascia delle tracce nei tanti vuoti e nelle contraddizioni che tornano in
            superficie e si fissano nelle espressioni di paura e nelle
            cautele di quanti sono venuti – anche solo per poco tempo e in maniera occasionale – in
            contatto con loro. 
Dal canto suo Spatuzza ha imparato che può
            fidarsi solo della sua lucidità. Se le parole vengono meno, rimane la dura intensità del
            suo sguardo e l’irrigidirsi dei muscoli facciali ogni volta che sfioriamo i temi che
            chiamano in gioco entità o soggetti estranei al mondo mafioso. Una rabbia tenuta a freno
            con sapienza.
In questi lunghi sedici anni ha prodotto uno
            sforzo enorme per consolidare il suo equilibrio; per affinare le sue capacità
            percettive, per studiare e conoscere; per acquisire strumenti che lo aiutino ad
            adattarsi al mondo, quando necessario; per far finta di non capire quando è più utile;
            per spingersi fin dove è possibile farlo; per continuare a «giocare» nel «gioco grande»,
            avendo però chiari i propri limiti, sapendo di essere solo una piccola pedina. In una
            parola ha imparato il necessario per sopravvivere.

7. È una storia molto
            ingarbugliata…



Il nostro frastagliato
                excursus su mafia, politica e stragi ha un’appendice importante
            che gli fa da complemento e che tocca le opinioni espresse da Gaspare Spatuzza sui
            rapporti di forza dentro Cosa nostra. Anche in questo caso non si tratta di un
            ragionamento unitario ma di diversi frammenti raccolti in momenti differenti, via via
            che il racconto ha incontrato i vari protagonisti.
È in uno dei nostri primi colloqui che, dopo
            avergli chiesto le ragioni del suo ingresso in Cosa nostra, viene fuori il nome di
            Riina, il suo dispotico stile di leadership e la violenta compattezza dell’ala
            corleonese:
Provenzano e Riina sono sempre stati come due facce di una
                stessa medaglia. La politica dei corleonesi è stata una politica vincente, come
                strategia praticata in ambito criminale. 
Hanno sbagliato quando hanno deciso di stringere dei patti con
                soggetti estranei a Cosa nostra: mi riferisco alla stagione stragista nella quale
                Cosa nostra pur agendo da protagonista non era da sola a decidere, visto lo
                spostamento di obiettivi da un attacco diretto ai «nemici» e servitori dello Stato a
                un’azione che colpiva il cuore dello Stato coinvolgendo come vittime, soggetti della
                società civile… Tra l’altro, da queste azioni Cosa nostra ne è uscita con le ossa
                rotte.
Di fatto, non c’è stata dentro Cosa nostra un’ala stragista e
                un’ala moderata. I cosiddetti «moderati», quelli ad esempio appartenenti alle
                «famiglie» di Santa Maria del Gesù e di Porta Nuova e di altre famiglie, pur
                rimanendo affacciati alla finestra, hanno dato il loro assenso alla realizzazione
                delle stragi[82].
Nell’altra ala, c’era una strategia diversa, più «elevata».
                Filippo Graviano ha sempre considerato Riina e Provenzano la stessa cosa. Credo che
                alcune verità non si potranno mai comprendere appieno. È una storia molto ingarbugliata[83].


Immediata la mia associazione tra il groviglio
            evocato da Spatuzza e le mai chiarite circostanze che seguono e precedono l’arresto di
            Riina, passando attraverso l’oscura vicenda della mancata perquisizione del suo covo.
            Sollecitato su questi temi, il mio interlocutore prosegue, non nascondendo perplessità e
            preoccupazioni:
Si tratta di uno dei tanti buchi neri. Probabilmente Riina è
                stato «venduto». Ma anche sulla cattura dei Graviano c’è il sospetto che qualcuno
                possa averli consegnati. Filippo Graviano, così come anche suo fratello Giuseppe,
                hanno avuto sempre dei dubbi che ci fosse qualcosa di anomalo nel loro arresto. 
Occorre ancora far luce sulla verità storica oltre che su
                quella giudiziaria. Siamo in una fase molto delicata anche sul versante delle
                indagini giudiziarie. Molti dei magistrati competenti sui reati di mafia e con
                grossa esperienza nel settore sono ormai tutti al prepensionamento, mi auguro che
                chi li sostituirà abbia le stesse capacità e la stessa voglia per cercare la verità. 
Anch’io ho avuto molte difficoltà all’inizio della
                collaborazione. Infatti, non mi hanno preso sul serio quando ho iniziato a
                collaborare. Ero convinto che la mia collaborazione avrebbe provocato un
                rivolgimento in senso positivo dentro Cosa nostra. Che avrebbe potuto portare a un
                ravvedimento per chiudere anche i conti con un passato doloroso, che fa male a
                tutti, anche per le circostanze che gridano vendetta, cioè
                giustizia. Qualcun altro avrebbe ancora potuto collaborare
                se avesse trovato un terreno meno insidioso di quello che ho trovato io[84].


Il suo ricorrente – seppur velato – accenno ai
            rapporti di potere esistenti tra le varie famiglie mafiose e alle relazioni personali e
            professionali che intercorrono tra loro mi consente di acquisire interessanti
            valutazioni su equilibri e umori nel mondo di Cosa nostra[85]. Anche in questo caso si tratta di brevi riflessioni
            distribuite lungo l’arco dei nostri incontri. Così, è in uno
            dei primi colloqui che dopo aver ascoltato la sua descrizione sulla nascita e sullo
            sviluppo del mandamento di Brancaccio, gli chiedo che tipo di rapporti ci sia tra i
            mafiosi in carcere e quelli che sono ancora in libertà. Lapidario, Spatuzza
            risponde:
Si tratta di due pianeti in orbite diverse, le misure molto
                ristrette del 41-bis rendono, in parte, difficile la
                comunicazione tra i due mondi, questo rallenta l’ordinaria amministrazione[86].


Gli domando allora se, vista la sua condanna
            all’ergastolo, sia ipotizzabile una sostituzione di Riina ai vertici di Cosa nostra: 
Ci vorrebbe un colpo di Stato – mi dice serio –. Chi si assume
                la responsabilità andando contro lo status quo? L’arresto di
                Riina, di fatto, non ha cambiato nulla. Anche se lui è in carcere, la sua strategia
                continua. Dovevamo conseguire il nostro obiettivo finale. La strada era già
                stabilita. Perché con l’arresto di Riina non si è bloccato nulla e con l’arresto dei
                Graviano si è fermato tutto? Il 22 gennaio del 1994 c’è il fallito attentato allo
                stadio Olimpico. Il 27 gennaio, con l’arresto dei Graviano si blocca tutto, perché
                tutto era stato concluso?[87]


Lo sollecito a esprimere la sua opinione sullo
            stato di salute di Cosa nostra. Dopo aver manifestato la sua delusione per le
            opportunità sprecate nella lotta alla mafia e aver ribadito la solidità economica di
            Cosa nostra, utilizza un’efficace metafora: 
Per cercare di farle capire meglio la pericolosità di Cosa
                nostra nonostante le difficoltà in cui sembrerebbe trovarsi potrei usare una
                metafora: «La casa è là. Gli abitanti sono pochi, ma la casa c’è». Come si rimodella
                la Costituzione, la stessa cosa accade in Cosa nostra[88].
            


E quando domando cosa potrebbe fare, a suo
            parere, l’organizzazione per continuare a prosperare, mi dice: 
Rimanere nel traffico di droga come grossisti, servendosi di
                spacciatori presi all’esterno. La strategia è semplice: la gestione del mercato del
                crimine viene dato in appalto nelle sue manifestazioni cruente, violente o poco
                gradevoli, e gestito solo come business. Ciò renderebbe più semplice la vita a Cosa
                nostra e al contempo renderebbe più difficili da perseguire e da provare
                processualmente i suoi reati. Io stesso gestivo il contrabbando, ma anche prendendo
                il denaro, non curavo lo spaccio. L’estorsione è il veicolo che porta allo scoperto
                gli affari illeciti di ogni famiglia. Ma non facciamo che io do adesso lezioni a
                loro su come sopravvivere e su come cambiare… Sto solo immaginando la mutazione che
                può avvenire o forse che è già avvenuta…[89].


A distanza di alcuni mesi torno sull’argomento
            per domandargli come vivono oggi il carcere i capi mafia; aggiunge sibillino: 
La popolazione carceraria è stanca. Fanno fede che deve
                accadere qualcosa e invece non succede niente[90].


Per poi
            proseguire:
Riina è il capo riconosciuto dall’ala corleonese – e anche
                Provenzano – con i Graviano e Messina Denaro. Hanno anche una mentalità
                imprenditoriale; sanno gestire i soldi e hanno la giusta spregiudicatezza. Non hanno
                alcun interesse a mettere in discussione la leadership di Riina. A questo punto è
                facile capire come mai dopo l’arresto di Riina le stragi continuino lo stesso e dopo
                quello dei Graviano si fermino. Tutto finisce o tutto inizia con la fine delle stragi?[91]


Incuriosita dalla sua risposta e prendendo spunto
            dalla recente trasmissione di un video che mostra Bernardo Provenzano in carcere con il
            volto tumefatto mentre frastornato parla con il figlio Francesco Paolo[92], provo a chiedergli quale ritiene sia stato l’effettivo ruolo di Provenzano
            dentro l’organigramma mafioso e se pensa che possa essere credibile l’ipotesi –
            formulata dalla stampa – che l’anziano boss corleonese sia stato picchiato in carcere.
            Mi guarda molto serio e risponde: 
Non penso proprio che Provenzano sia stato picchiato. In
                carcere tutto ciò non può accadere. Forse ci sono stati degli abusi a Pianosa ma per
                il resto è inconcepibile che qualcuno venga picchiato in carcere. 
[…] Ma se non credo che Provenzano sia stato picchiato non
                credo neanche che sia diventato un demente. Né, in alcun modo, che abbia voluto
                suicidarsi. Quanto ha fatto è stato lanciare dei messaggi, per osservare cosa
                sarebbe successo. A mio parere sta soltanto saggiando il terreno per capire se ci
                sono interlocutori capaci di ascoltarlo. Ma io non credo che collaborerà. Sarebbe
                una cosa bellissima ma non credo che lo farebbe mai. Inoltre, umanamente mi sento di
                esprimere un sentimento di compassione nei confronti della sua malattia[93].


Su queste riflessioni il nostro colloquio si
            conclude. All’arrivo dell’ispettore del GOM che ci comunica che il tempo è scaduto ci
            salutiamo. Spatuzza mi stringe la mano, prende i bicchierini, la bottiglietta con i
            residui del caffè e si avvia verso la sua cella. Uscendo dal carcere provo una grande
            stanchezza. Sono contenta per la fiducia accordatami, per la profondità degli argomenti
            che abbiamo affrontato e per le tante informazioni che ho appreso. Ma sono consapevole
            della difficoltà che incontrerò nel dar voce ai tanti silenzi di fronte ai quali mi sono
            trovata. Da questo momento, sarà più difficile decidere come utilizzare il materiale
            raccolto; stabilire che forma dargli e come renderlo pubblicabile.
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                        Georgofili si era registrata un’ulteriore anomalia, poiché gli attentati sul
                        continente oltre alle modalità avevano avuto anche delle finalità
                        «terroristiche», non essendo più rivolti a colpire specifiche persone ma a
                        danneggiare il patrimonio artistico, creando, appunto, terrore e instabilità
                        (o richieste di stabilizzazione). Cfr. Tribunale di Caltanissetta – Rito GIP
                        Sezione GIP/GUP penale, Verbale di udienza, cit.,
                        Udienza dell’8 giugno 2012, pp. 178-183. 

[76]  Incontro del 15 dicembre 2012. In un’informativa della
                        DIA trasferita l’11 marzo 1994 ai procuratori distrettuali della DDA di
                        Firenze, Milano, Roma, Palermo si legge: «Parallelamente al consolidarsi del
                        quadro indiziario circa una matrice mafiosa negli attentati di Roma, Firenze
                        e Milano, è andata rafforzandosi negli investigatori la sensazione che il
                        nuovo indirizzo stragistico inaugurato dalla mafia perseguisse in realtà
                        obiettivi che andavano al di là degli interessi esclusivi di “cosa nostra”
                        o, per lo meno, tendesse al conseguimento di obiettivi comuni o convergenti
                        con gruppi criminali di diversa estrazione con cui esistono rapporti stabili
                        o che in passato avevano convissuto con la mafia» (DIA, Operazione
                            «Oceano» – Trasmissione Informativa nr. 4222 del 4 marzo
                        1994, n. 125/II/1^ Div/H2-106 di prot. 422/94, p. 6). Più avanti
                        l’informativa specifica quali fossero le «entità criminali» presenti sulla
                        scena delle stragi, indicandole da un lato nelle altre organizzazioni
                        mafiose – Camorra, ’Ndrangheta, Sacra corona unita – dall’altra in «forze
                        illegali di diversa estrazione» fra le quali ambienti massonici deviati,
                        ambienti della destra eversiva, servizi segreti. Ancora precedente è
                        un’interessante relazione trasmessa il 2 settembre 1993 (in piena stagione
                        stragista) dal dott. Maurizio Ortolan (all’epoca in servizio presso lo SCO)
                        ai suoi dirigenti: dott. Gilberto Caldarozzi, dott. Antonio Manganelli e
                        dott. Alessandro Pansa, nella quale si dà notizia di una conversazione
                        telefonica con Francesco Marino Mannoia in merito a «i recenti avvenimenti
                        italiani, con riferimento all’arresto di latitanti eccellenti ed
                        all’esecuzione di attentati in varie città». Queste, per punti, le analisi
                        di Francesco Marino Mannoia: «Gli esponenti di Cosa Nostra recentemente
                        arrestati non lasceranno nulla di intentato pur di non trascorrere il resto
                        della loro vita in carcere; un obiettivo primario, in detto contesto, è
                        l’azione volta a screditare i “collaboratori” e ad ostacolare in ogni modo
                        qualsiasi legislazione “premiale”; le azioni terroristiche portate a
                        termine, “fuori dalla Sicilia”, sono dirette verso obiettivi simbolici
                        (patrimonio artistico, monumentale), idonee a nuocere all’immagine
                        dell’Italia nel mondo, contrastando l’effetto positivo prodotto
                        nell’opinione pubblica dai recenti successi nella lotta alla criminalità
                        organizzata; tale strategia, verosimilmente, è stata pianificata non solo da
                        Cosa Nostra, ma concertata con altre forze o gruppi di potere ad essa
                        alleati, che perseguono fini compatibili con quelli, immediati,
                        dell’organizzazione. In altri termini, la promessa di un’amnistia
                        generalizzata ovvero un progetto separatista che comunque ne contempli la
                        possibilità, possono costituire la base di un’intesa che veda Cosa Nostra
                        fungere da “braccio armato” per il conseguimento di fini politici. In tal
                        senso il Mannoia invitava a riconsiderare con estrema attenzione: a. il
                        progetto di “golpe” di Junio Valerio Borghese; b. la questione del
                        separatismo siciliano; c. i contatti avuti da Michele Sindona con Bontate e
                        Inzerillo nell’ottica di reciproci rapporti tra Massoneria e Cosa Nostra»
                            (Relazione di Servizio del dott. Maurizio Ortolan,
                        inviata al Sig. Dirigente della II Sez. del Nucleo
                        Anticrimine, 2 settembre 1993). A intervalli di tempo, i giornali sono
                        tornati a puntare l’attenzione su documenti esitati dallo SCO o dal SISMI
                        che riferivano già nell’estate del 1993, di «trattative» in atto e di dure
                        minacce contro alte personalità dello Stato (cfr. «la Repubblica», 4 marzo
                        2011 e «Corriere della Sera», 17 ottobre 2014). Altrettanto interessanti
                        sono gli esiti investigativi della DIA chiamata dalla DDA di Palermo e di
                        Caltanissetta ad approfondire «il fenomeno dei movimenti leghisti ed
                        indipendentisti nelle regioni centro-meridionali» (cfr. DIA – II Reparto,
                            Delega di indagine n. 490/94 R. Mod. 44 del
                            31.05.96
                        della Procura della Repubblica presso il Tribunale di
                            Caltanissetta – DDA e
                        delega di indagine n. 2659/96 del 16.05.97 della Procura della
                            Repubblica presso il Tribunale di Palermo – DDA, 125/II/1^
                        Div./H2-106, Roma, 31 gennaio 1998). Di «terrorismo e di eversione
                        dell’ordine costituzionale» si parla esplicitamente nei capi di imputazione
                        che il Tribunale di Firenze utilizza per la sentenza del cosiddetto
                        «processo Tagliavia» (cfr. Tribunale di Firenze – II Corte d’assise di
                        Firenze, Sentenza emessa in data 5 ottobre 2011 nella causa penale
                            contro Tagliavia Francesco, cit.). Sulle modalità
                        terroristiche e sui convergenti interessi di altre entità criminali si
                        soffermerà la relazione esitata dalla Commissione Antimafia presieduta
                        dall’onorevole Pisanu mettendo in evidenza anomalie nei comportamenti di
                        alcuni uomini delle istituzioni che possono suffragare il sospetto di celate
                        negoziazioni (cfr. Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della
                        mafia e sulle altre associazioni criminali, anche straniere, XVI
                        Legislatura, Comunicazioni
                        del Presidente Sen. Giuseppe Pisanu sui grandi delitti e le
                            stragi
                        di mafia degli anni 1992-’93,
                            50a seduta, 30 giugno 2010, pp. 8 e 11).
                    

[77]  Incontro del 15 dicembre 2012. Raccontando ai
                        magistrati le sequenze della consegna della 126,
                        Spatuzza fa riferimento a un garage vicino a via dei Cantieri a Palermo dove
                        – recatosi su indicazione di Fifetto Cannella – incontrerà due uomini: il
                        primo è Renzino Tinnirello, che lui conosce bene, il secondo un misterioso
                        sconosciuto (cfr. Tribunale di Caltanissetta – Rito GIP Sezione GIP/GUP
                        penale, Verbale di udienza, cit., Udienza del 7 giugno
                        2012, p. 278). A sostegno della presenza di soggetti estranei a Cosa nostra
                        nella realizzazione delle stragi, Spatuzza ricorda le scarse competenze
                        possedute dal gruppo di Brancaccio nella realizzazione di attentati con
                        esplosivo innescato a distanza con impulso e telecomando: «Possiamo dire che
                        […] nessuno di noi è esperto di elettronica ed eravamo tutti diffidenti,
                        perché con l’elettronica se non si ha delle supercapacità, cioè andare lì
                        per caso o per qualche cosa spiegata così, non è semplice. Di fatti tutto
                        quello che noi come gruppo di Brancaccio abbiamo fatto con l’elettronica,
                        abbiamo fallito in tutto […]. Abbiamo fallito noi nell’attentato contro il
                        dottor Costanzo in via Fauro, la prima e la seconda volta, abbiamo fallito
                        all’attentato dell’Olimpico, sempre con le modalità di elettronica, abbiamo
                        fallito con l’attentato contro Totuccio Contorno […] quindi possiamo dire
                        sull’elettronica su via D’Amelio, abbiamo la certezza che non c’è stata la
                        mano di persone di Brancaccio» (ibidem, p.
                        287).

[78]  Incontro del 15 dicembre 2012. Il rinvenimento delle
                        ganasce dei freni della 126 utilizzata per la strage di
                        Via D’Amelio – nuove, così come Gaspare Spatuzza aveva indicato –
                        costituisce uno degli elementi di più solido riscontro della credibilità del
                        collaboratore, dal momento che nessuno prima di lui vi aveva fatto
                        riferimento (Procura della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta –
                        DDA, Memoria dell’Ufficio del Procuratore della Repubblica
                            illustrativa di nuove prove, cit., p.
                        409).

[79]  Incontro del 15 dicembre 2012.

[80]  Incontro del 15 dicembre 2012. Gli interrogativi
                        sollevati da Gaspare Spatuzza, a più di vent’anni dalle stragi, non hanno
                        ancora trovato una risposta, nonostante nel corso dei numerosi processi fin
                        qui celebrati molte siano state le anomalie riscontrate nei comportamenti di
                        alcuni inquirenti e di alcuni importanti uomini delle istituzioni.

[81]  Incontro del 2 luglio 2013.

[82]  Incontro del 10 novembre 2012. I rapporti tra gli
                        uomini di Brancaccio e le famiglie di Santa Maria del Gesù, o della
                        Guadagna, e della stessa Porta Nuova non sono stati sempre idilliaci. Non
                        sono mancati i dissensi sia sui modi di condurre gli «affari», sia riguardo
                        al peso da attribuire alla componente economica piuttosto che a quella del
                        controllo violento del territorio, sia infine riguardo a specifiche, seppur
                        importanti, decisioni come il perseguimento della strategia stragista nei
                        primi anni ’90.

[83]  Incontro del 10 novembre 2012.

[84]  Incontro del 10 novembre 2012. Le dichiarazioni
                        rilasciate da Spatuzza a partire dal 16 giugno 2009, quando scioglie la
                        riserva sui nomi dei politici e approfondisce il mistero intorno alla strage
                        di Via D’Amelio, provocano – dentro Cosa nostra – reazioni di non poco
                        conto. Salvatore Riina dà mandato al suo avvocato Luca Cianferoni di far
                        sapere ai giornali che dietro la strage di Via D’Amelio ci sono precise
                        responsabilità politiche, che lui è solo «il parafulmine» di interessi
                        superiori, che occorre far luce sui tanti misteri e sui ruoli poco chiari di
                        Vito e Massimo Ciancimino e del senatore Mancino (cfr. «la Repubblica», 19
                        luglio 2009; «Corriere della Sera», 19 luglio 2009). Immediatamente dopo
                        chiede di essere sentito dai giudici ai quali dichiara: «Da dove mi viene
                        tutta questa cosa è si Spatuzza, è Spatuzza che dice che non è stato
                        Scarantino, non ha niente a che vedere il Commissario La Barbera, non… è
                        tutta una… allora io ci dissi all’avvocato: Ma allora per qui chi
                            è stato? Perché a Monte Vergine ci sono i Servizi Segreti
                        quando scoppia la bomba di Borsellino […] No, no, al Castello Utteveggie,
                        poi giù… si trovano i vari… persone a… dove c’è lo scoppio, la signora
                        Borsellino dice: Mio marito aveva un’agenda rossa e non si trova
                            più… Allora ci dissi: Ma… qui come siamo combinati?
                            Chi è che ha commesso questo omicidio di Borsellino? […]
                            … Dottore, mi sento un parafulmine italiano, mi
                        sento preso in giro dalla mattina alla sera […] …per questo abbiamo chiesto
                        di essere sentiti […]. …alla Procura di Caltanissetta per dire… ma volete
                        cercare? Ma volete trovare? Volete vedere? […] Signor Procuratore, la prego,
                        una volta per sempre, cercate la verità; smettiamola con Riina a
                        parafulmine, Riina e Totò Riina. Riina non è niente» (Procura della
                        Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta – DDA, Verbale di
                            interrogatorio di persona sottoposta ad indagini in procedimento
                            connesso e/o collegato, n. 1595/08 Rg Mod. 21, n. 1861/08 Rg Mod.
                            44, del 24 luglio 2009, pp. 8-10).

[85]  In questo dialogo a distanza tra Salvatore Riina e Gaspare
                    Spatuzza è importante ascoltare le insinuazioni di Riina circa il ruolo ambiguo
                    svolto da Gaspare Spatuzza, accusato di non dire la verità e di essere da sempre
                    un «collaboratore»: «Da Spatuzza se lo faccia dire. Spatuzza […] …a quanto pare
                    sape più di tutti. […] …Spatuzza ha sempre collaborato per i fatti suoi perché…
                    entra nel processo di Firenze…». E dopo aver detto di non conoscere Spatuzza
                    quando il dottor Gozzo gli chiede cosa intende dire affermando che Spatuzza «ha
                    sempre collaborato», Riina risponde sibillino: «Ha sempre collaborato con gli
                    altri… è stato sempre uno collaboratore… è uno pentito? Non lo so», aggiungendo
                    poco dopo: «Ma questo non potesse dire la verità?» (Procura della Repubblica
                    presso il Tribunale di Caltanissetta – DDA, Verbale di interrogatorio
                        di persona sottoposta ad indagini in procedimento connesso e/o
                        collegato, cit., pp. 40-42).

[86]  Incontro del 24 novembre 2012. 

[87]  Incontro del 24 novembre 2012. In realtà, il 22
                        gennaio 1994 Spatuzza si reca a portare l’esplosivo sul luogo dell’attentato
                        programmato per il 23 gennaio 1994, durante la partita Roma-Udinese.
                        Ricostruire con esattezza la data del fallito attentato allo stadio Olimpico
                        (in un primo momento fissata dagli inquirenti il 31 ottobre 1993) è stato un
                        processo piuttosto faticoso cui proprio la collaborazione di Spatuzza ha
                        fornito un decisivo contributo. Cfr. Corte d’appello di Palermo,
                            Sentenza contro Dell’Utri Marcello e Cinà Gaetano
                            (deceduto), cit., e Corte d’assise d’appello di Firenze – II
                        Sezione, Sentenza nella causa di rinvio dalla Corte di cassazione
                            contro Tagliavia Francesco, n. 7 RgSent, n. 10/15 Rg, n. 9043/10
                            RgNR, in data 24 febbraio 2016 (depositata il 20 maggio
                        2016).

[88]  Incontro del 24 novembre 2012.

[89]  Incontro del 24 novembre 2012. In quella circostanza
                        la risposta di Spatuzza era stata preceduta da un’ampia premessa sui
                        rapporti tra le mafie e da una riflessione sugli sviluppi dei modelli
                        organizzativi adottati dai diversi nuclei criminali: «Se guardiamo da
                        lontano Cosa nostra americana, Cosa nostra siciliana e la ’Ndrangheta, ci
                        accorgiamo che ciascuna è dieci anni più avanti dell’altra. Se negli anni
                        ’70 Cosa nostra americana usciva dal contrabbando e dalle estorsioni e si
                        dava all’edilizia, Cosa nostra siciliana ci è arrivata dieci anni dopo. È
                        quello che mi diceva anche Filippo Graviano: “In Cosa nostra siamo un
                        decennio indietro rispetto a quello che vive la mafia americana”. La mafia
                        americana è più avanti perché è proiettata nel mondo degli affari. La stessa
                        cosa accade nell’ambito degli investimenti. La ’Ndrangheta, in questo, è
                        dieci anni indietro rispetto a Cosa nostra e vent’anni indietro rispetto
                        alla mafia americana. La ’Ndrangheta seguirà le sorti di Cosa nostra. […]
                        Cosa nostra americana le estorsioni non le pratica più direttamente da
                        tempo. Le estorsioni sono il filo che lega la famiglia con il carcere…». Sui
                        processi di rispecchiamento delle mafie tra le sponde dell’Atlantico e del
                        Mediterraneo, cfr. Lupo [2008]. 

[90]  Incontro del 2 luglio 2013. Del fatto che si sia rotto
                        un equilibrio dentro Cosa nostra e che ci sia il tentativo di ridefinire la
                        posizione dell’organizzazione nei confronti delle istituzioni e del mondo
                        politico danno testimonianza le frasi scambiate da Salvatore Riina durante
                        l’ora di socialità nel carcere di Opera a Milano con il boss della Sacra
                        corona unita Alberto Lorusso (cfr. Le confessioni del
                            diavolo [2014]). 

[91]  Incontro del 2 luglio 2013. Ribadendo che «la verità»
                        sulle stragi la conoscono solo Riina, i Graviano e Matteo Messina Denaro,
                        Spatuzza attribuisce grande autonomia operativa ai fratelli Graviano che, a
                        suo parere, sarebbero stati in grado di gestire il periodo stragista anche
                        in assenza dello stesso Riina, a cui avrebbero lasciato il comando formale
                        di Cosa nostra, riservandosi di curare le relazioni con il mondo degli
                        affari e quelle con il mondo della politica.

[92]  Nel corso di una puntata di Servizio
                        Pubblico del 23 maggio 2013 vengono trasmesse le immagini di un
                    colloquio del 15 dicembre 2012 tra Bernardo Provenzano e i suoi familiari. Alle
                    domande dei congiunti che gli chiedono cosa sia successo – dal momento che due
                    giorni prima l’anziano boss è stato trovato nella sua cella, per terra, con un
                    ematoma in testa, mostrando una visibile fatica nei movimenti e nella parola –,
                    prima sussurra «Pigghiai lignate», poi però rettifica: «Sono caduto» (cfr. «il
                    Fatto Quotidiano», 23 maggio 2013).

[93]  Incontro del 2 luglio 2013. Il 13 luglio 2016 Bernardo
                        Provenzano è morto (mentre era ancora sottoposto al regime speciale del
                            41-bis) presso l’ospedale San Paolo a Milano, dove
                        si trovava da quasi due anni, da quando le sue condizioni di salute si erano
                        irrimediabilmente aggravate (cfr. «la Repubblica», 13 luglio 2016). Nel
                        rispondere alla seconda parte della domanda Spatuzza appare cauto ed
                        evasivo. Ho la sensazione che il suo interlocutore non sia più io. Forse
                        pensa che la nostra conversazione possa essere registrata o ritiene che
                        alcune sue riflessioni non debbano divenire pubbliche. Non è un caso che le
                        successive domande che gli faccio sullo strano «suicidio» in carcere di
                        Antonino Gioè, sulla sua interlocuzione con Paolo Bellini, sulla morte di
                        Luigi Ilardo, ricevano lì per lì delle risposte che – pur non essendo
                        approfondite – mi chiede successivamente di cancellare dall’intervista, che
                        vuole conservi solo una parte dei suoi dubbi e delle sue
                        delusioni.



Capitolo quarto

La svolta



È per l’appunto come un’illusione che la religione appare a Freud,
            illusione gloriosa tuttavia, poiché egli la intendeva nel senso dell’errore di
            Cristoforo Colombo o degli alchimisti. Analogamente a quelle esperienze pre-scientifiche
            da cui pure nasceranno la geografia moderna e la chimica, la religione sarebbe una
            costruzione povera di realtà ma capace di esprimere con precisione la realtà del
            desiderio dei suoi soggetti.
Julia Kristeva, In principio era l’amore. Psicoanalisi e fede
        


1. Un’intima
            distanza



È il 2 marzo 2013. Incontro Gaspare Spatuzza per la
            quinta volta. Il precedente colloquio, a ridosso del Natale, aveva richiesto un forte
            impegno per padroneggiare le emozioni[1]. Era rimasto il dubbio sull’origine del disagio che mi aveva accompagnata
            durante tutto l’incontro e che mi aveva portato con difficoltà alla fine delle tre ore
            trascorse insieme.
Dovevo fare i conti con le dolorose risonanze che
            il racconto di quest’uomo evocava in me e cominciavo a interrogarmi sull’opportunità di
            andare avanti con i colloqui. Sulle possibili sovrapposizioni di un piano personale con
            una situazione che andava osservata dentro un lucido quadro analitico[2]. Proprio per questo decidevo per un lungo periodo
            di pausa, necessario per ripensare al mio atteggiamento nei confronti di questo
            «lavoro».
Quando torno in carcere sono passati due mesi e
            mezzo. In questo periodo ho lavorato alla stesura di un articolo sull’uso del malinteso
            in una conversazione tra mafiosi. Uno studio in cui ho analizzato il confronto in
            tribunale fra Gaspare Spatuzza e Filippo Graviano, traendo spunto dalle riflessioni di
            Searles sulle relazioni patologiche e facendo ampio uso della letteratura sociologica
            sul tema. Un confronto interamente fondato sul malinteso doppiamente
                beninteso, una situazione comunicativa in cui grazie al ricorso
            intenzionale a una menzogna consapevole (abilmente celata in un’ambigua forma dialogica)
            i due interlocutori riescono a comunicare ben altro rispetto alle parole che scambiano,
            in una lotta per l’affermazione della propria identità e per il riconoscimento della
            propria autorità. Si muovono come equilibristi esplorando la sfera dell’indicibile,
            sfiorando l’abisso di argomenti che se esplicitati farebbero inorridire, provocando non
            gestibili fratture. Una situazione che somiglia più a un duello che a un dialogo
            [Searles 1960; 1965; Jankélévitch 1957][3].
In fondo era un modo per sottoporre al vaglio
            dell’analisi quanto era successo durante l’ultimo incontro prima di Natale, quando il
            mio interlocutore, aprendomi uno spazio di maggior intimità (con il regalo del libro,
            con la dedica e con l’ammettermi dentro gli spazi del suo quotidiano privato) aveva
            prodotto in me un maggior sforzo di distanziamento. 
Scrivere il saggio sul malinteso rafforza la mia
            decisione di raccontare la storia di Spatuzza abbandonando predefinite sistematicità,
            adottando uno stile narrativo [Atkinson 1990; Brockmeir 2001; Cardano 2003; 2006;
            Goldthorpe 2000; Riessman 1983; 2008] e «confondendo» generi e strumenti [Blumer 1969;
            Burke 1965; Clifford 1988; Giglioli 1990; Giglioli e Dal Lago 1983; Geertz 1973; 1983;
            Goffman 1959; 1961; 1967; 1971b; Hughes 1958; O’Reilly 2012; Piasere 2002; Schwartz-Shea
            e Yanow 2012].
Così decido di mettere allo scoperto vissuti e
            sensazioni, ponendoli al centro del mio lavoro e della mia analisi. Si tratta di
            un’esperienza nuova e non poco rischiosa. Ma ormai sono
            interamente calata dentro questa situazione. L’opportunità che
            mi si offre è unica e irripetibile. Per l’uomo che mi sta davanti, per la sua storia
            personale, per l’ambiente da cui proviene e per la sua forte e insistente richiesta di
            perdono e di vicinanza. 
Quel mondo paludoso e squallido che Spatuzza mi
            propone con i suoi racconti e con la sua persona è lo stesso mondo di cui, adolescente,
            avevo respirato i miasmi a Palermo, imparando a conoscerne la violenza spesso palese ed
            eclatante ma ancor più frequentemente e pericolosamente subdola e pervasiva del
            quotidiano. 
Dentro queste atmosfere dolorose si definisce la
            mia relazione con Spatuzza. Per questo avevo avvertito – soprattutto scendendo nel vivo
            del rapporto mafia-politica – la sensazione di un peso insostenibile, lasciandomi
            risucchiare dal passato e dal suo clima. Un misto di attrazione e di repulsione per
            quella «impossibile» verità che andava via via emergendo. Difficile mettere da parte il
            disgusto e la rabbia di fronte a quella banale cattiveria. Difficile, però, anche
            riuscire a provare sentimenti di avversione nei confronti di chi ne era stato solerte
            interprete. 
Ero giunta a un punto di snodo. Dovevo decidere se
            sottrarmi allo sguardo pietrificante di quell’orrore routinario o espormi al rischio
            della «contaminazione» accettando quella brutale normalità e prendendo coscienza del
            fatto che non avrei trovato risposta a tanti dei miei interrogativi.
Mi sono tornate in mente le riflessioni di Ernesto
            De Martino quando in alcuni densi passaggi della Fine del mondo
            invita a trasformare il dolore personale in un processo condiviso e
            storicizzato; a radicarlo e rileggerlo dentro ritualità e cornici culturalmente
            elaborate che consentano di prenderne le distanze [De Martino 1964; 1977][4]. Ho deciso di accettare quella sfida. 
Alle 10 in punto del 2 marzo varco la soglia del
            carcere. Fuori una giornata soleggiata anche se gelida. Porto con me un libro per
            Spatuzza; questa volta la scelta è stata semplice: Dostoevskij, I fratelli
                Karamazov. Nell’ultimo incontro gli avevo parlato del personaggio di
            Ivan, del suo dialogo con il diavolo e della Leggenda del Grande
                Inquisitore. Le riflessioni sul rapporto tra potere e libertà, le ragioni
            complesse di una fede difficile da abbracciare vi si trovano
            tutte e per me quel libro è come una guida per riallacciare i fili ingarbugliati del suo
            racconto. Questa volta desidero concentrare il nostro scambio sulla sua «conversione»
            religiosa. Sulle ragioni del suo cambiamento. Argomento che lui mi aveva proposto sin
            dal primo incontro e che io avevo invece voluto lasciare sullo sfondo per affrontarlo
            solo dopo che avessimo parlato del suo ruolo nelle stragi.
Ci sediamo, finalmente al tavolo intorno a cui si
            svolgerà il nostro colloquio. Non aspetto che sia lui a decidere, scelgo io i posti. Per
            me riservo la sedia con le spalle alla parete dove si trova appeso il quadro dipinto da
            Spatuzza; di fronte ho la sua libreria e, sulla sinistra, la porta di accesso alla
            cella. Spatuzza si siede dall’altra parte del tavolo; alle sue spalle la libreria, di
            fronte il quadro: il suo mondo racchiuso nell’orizzonte di questa cella…

2. Paura della
            morte



Determinante, per la mia svolta, è stata la presenza della
                morte. La consapevolezza della morte. Quello che mi sono ritrovato dentro era un
                disastro. Dovevo ammettere che ero un assassino. Questa è stata la molla. E la
                solitudine mi ha aiutato a compiere questo passo. Bisogna ammettere i propri
                fallimenti. Fallimento come padre, come marito, come figlio[5].


Lucide e precise le motivazioni che Spatuzza
            adduce per spiegare cosa lo abbia spinto ad abbandonare Cosa nostra, collaborare con la
            giustizia, intraprendere un percorso di fede. Preciso anche l’evento – individuato
            retrospettivamente nella ricostruzione narrativa – che lo conduce a rompere
            simbolicamente con il passato e a provare a raccontarsi alla luce di una nuova
            percezione del sé: l’incontro ravvicinato con la morte, la vulnerabilità, la finitezza[6], sperimentata in occasione del proprio
            arresto.
Quando il 2 luglio 1997 si trova di fronte degli
            uomini armati che gli intimano di fermarsi, presentandosi come poliziotti, la paura di
            Spatuzza è quella di essere giunto alla fine, di avere di fronte un gruppo di
                uomini d’onore con l’ordine di ucciderlo:
Essendo latitante, avevo affittato un mini appartamento insieme
                a mia moglie. Avevo detto all’affittuaria che la donna che mi accompagnava era la
                mia compagna, chiedendole riservatezza, viste le circostanze… 
Ero però molto cauto e dopo aver incontrato una prima volta la
                mia affittuaria non volevo che la donna mi vedesse di nuovo, per evitare che potesse
                riconoscermi. Così, dovendole pagare l’affitto avevo consegnato i soldi a mia moglie
                ed ero uscito da casa per non farmi trovare dalla signora al momento in cui sarebbe
                venuta a ritirare i soldi dell’affitto: l’appartamento, infatti, era troppo piccolo
                per nascondermi adeguatamente e per non correre rischi era meglio stare
                fuori.
Avevo trascorso tutto il 1° luglio fuori casa, non avendo nulla
                da fare di preciso, ma la signora non era passata a ritirare l’affitto. Ero
                rientrato tardi la sera e l’indomani ero uscito presto senza consultare televideo,
                come ero invece solito fare. Non sapevo che Giovanni Garofalo era stato arrestato e
                che aveva iniziato a collaborare, e avendo del tempo libero a disposizione lo avevo
                chiamato per telefono e gli avevo dato appuntamento all’ospedale Cervello. 
Quella di incontrarsi presso i reparti e le sale d’attesa degli
                ospedali era, infatti, un’abitudine per i mafiosi latitanti. Tante volte avevo finto
                di essere un parente di un malato a Villa Serena. Mi ero recato lì portando dei
                fiori, come se mia moglie avesse partorito e avevo poi lasciato i fiori davanti alla
                statua della Madonna prima di uscire.
Così, mi ero recato all’ospedale Cervello e avevo telefonato da
                lì a Garofalo, non vedendolo arrivare all’orario stabilito. Lui mi aveva rassicurato
                ma io, notando degli strani movimenti intorno a me, ho subodorato qualcosa. Era un
                periodo delicatissimo. Nessuno si fidava di nessun altro.
Insospettito, decido di andare via. Mentre sto percorrendo il
                vialetto di uscita intravedo due macchine che salgono in contro senso. Ad un tratto
                iniziano a sparare. Mi sono davvero spaventato, pensando che si trattasse di un
                agguato mafioso. Si trattava invece della polizia. Paradossale, ma la cosa mi ha
                rassicurato, anche se per catturarmi hanno dovuto sparare e sono stato ferito ad un dito[7].


Nelle pieghe del racconto, la morte temuta e il
            dolore reale per la ferita alla mano, sono strettamente legati a un altro vissuto,
            sempre latente nelle relazioni dentro Cosa nostra: un vissuto di tradimento spesso
            mescolato alla fiducia e all’affetto. Andando indietro nei ricordi è lo stesso Spatuzza
            a suggerire questa associazione e questa chiave di lettura, quando – dopo aver
            raccontato ai giudici dell’entusiasmo che lo aveva pervaso in occasione del rinvenimento
            del rifugio del suo nemico storico – si era sentito rispondere da Giuseppe Graviano che
            «non c’era tempo da perdere con Contorno»:
forse lì scatta la molla del mio rifiuto, della mia… del
                tradimento subito, perché se io ho dato tutta… tutto me stesso per Cosa Nostra, per
                inseguire un nemico, perché… per questo oggi sono un forte sostenitore del perdono,
                perché attraverso il perdono si può raggiungere la fratellanza; se io avrei
                perdonato a Totuccio Contorno, non avrei rovinato la mia vita, non avrei rovinato la
                vita della mia famiglia, non avrei… non avrei rovinato la vita anche di terze
                persone. Purtroppo non ho perdonato Contorno, l’ho odiato – e me ne dispiace tanto –
                quindi lì è venuta a mancare quell’esistenza mia all’interno di Cosa Nostra. Mi sono
                sentito tradito, la possiamo dire così[8]. 


I segnali di disagio che Spatuzza avverte
            nell’estate del 1993 sono numerosi. Tutti legati a vissuti di tradimento: tradimento
            della promessa di vendetta, tradimento di una presunta amicizia, tradimento di una
            dedizione totale, tradimento di un ideale di «giustizia» declinato attraverso la
            violenza ma pur sempre (a suo parere) regolamentato e giustificato dal rispetto di
            regole e limiti[9]. Da qui, il progressivo percepirsi come outsider, e
            insieme il subentrare di un crescente sentimento di insicurezza messo a
            tacere dalla difficoltà di una frattura che avrebbe certamente
            coinciso con la sua eliminazione[10]: 
Quindi, io, ho commesso l’errore, che errore non è,
                nell’esternare un pensiero, un malessere personale, ma un pensiero mio, un malessere
                mio personale che era un bel po’ (inc.) condiviso dagli altri componenti, perché, un
                qualche malessere già  emerso tra il Lo Nigro, il Giuliano, perché stavamo parlando
                già… c’è l’asse si era spostato più sul versante terroristico che mafioso, non era
                più… non parliamo dice, ma non era un bene la Mafia però è un bene… un male minore
                rispetto… è sempre un male, un male grandissimo, però, non c’appartiene quel senso di…[11].


Il distacco emotivo da Cosa nostra (e prima ancora
            la delusione nei confronti dei fratelli Graviano) maturano progressivamente, come
            progressivamente emerge l’inganno che si nasconde dietro le loro promesse. Lo spiega
            molto bene Gaspare Spatuzza rivolgendosi ai magistrati durante un confronto con il suo
            vecchio amico Vittorio Tutino: 
Quando sono stati arrestati i fratelli Graviano, il signor
                Vittorio Tutino è stato calpestato, lui, sua moglie, la sua bambina, […] e questo
                era, il… il regalo che faceva la famiglia Graviano, a tutto il rispetto che ha
                dimostrato nella sua vita, il… Vittorio Tutino. E stesso regalo, è stato fatto nei
                miei confronti, io ho speso tutta la mia vita in Cosa Nostra, io il mio ergastolo
                […] le sofferenze che ho dato a mia moglie, […] a mio figlio, a tutta la mia
                famiglia… e questo per me è stato un peso abbastanza… insopportabile, e dicevo io:
                ma com’è possibile… io che ho speso tutta la mia vita per questi signori, e quando
                io divento reggente del mandamento di Brancaccio, e della Famiglia, vengo a toccare
                tutti i miliardi, che passavano dalle mani di questi soggetti. Ma come? Mia moglie
                buttata in mezzo la strada, mia moglie… mobili di mia moglie buttati nel magazzino?
                La moglie di Vittorio Tutino, buttata fuori, e sua figlia buttata fuori!?? E io per
                che cosa ho dato la vita? […] quindi prima del mio arresto, già c’era questo eh
                pentimento, di riscatto, di uscire da questo pasticcio in cui mi ero… mi hanno
                arrestato nel 97, subito decido di collaborare, con la Giustizia, nell’immediatezza.
                Perché quello che avevo accumulato io, rissi ma chi sono?
                Ma chisti rappresentavano i miei padri… e che cosa ne hanno fatto di me? Carne da macello??!![12]


La percezione di essere stati traditi si fa strada
            a livello razionale. Difficile è accettarne le conseguenze sul piano emotivo e ancor più
            difficile tirarsi fuori da Cosa nostra, riuscendo ad aver salva la vita. 

3. Tra fede e
            giustizia



Nel raccontare le tappe del processo della sua
            palingenesi Spatuzza procede a ondate, sfiorando più volte l’argomento per poi tornare
            ad approfondirlo, magari prendendo spunto da episodi apparentemente distanti. Ritorniamo
            a parlare dell’evento cruciale che ha segnato il suo cambiamento, in occasione di uno
            dei nostri ultimi incontri. È il 14 settembre 2013 e sono andata a trovarlo per rivedere
            insieme le trascrizioni dei precedenti colloqui e ottenerne l’assenso alla
            pubblicazione. Prima di metterci al lavoro, prendendo spunto da una discussione sul
            nuovo libro di Joe Dispenza che ha appena finito di leggere, il mio interlocutore si
            sofferma a spiegare le plurime componenti della sua metamorfosi esistenziale[13].
È un percorso lungo, che parte da lontano, da un
            disagio profondo. Un progressivo senso di non appartenenza che matura attraverso
            microfratture che accompagnano il gesto eclatante della svolta esistenziale. Una svolta
            nella quale Spatuzza, con fatica e dolore, cerca di portare tutto se stesso, tenendo
            affiancate entrambe le componenti della sua palingenesi, quella laica e quella
            religiosa, mirando al recupero di un’identità solida dentro un io rinnovato [Stromberg
            1990].
Cerco di ricordare la prima volta in cui ho
            affrontato con lui l’argomento. Era il nostro primo incontro, e, per rompere il
            ghiaccio, gli avevo chiesto cosa lo avesse spinto a collaborare con la
            giustizia:
Sono detenuto per via di condanne passate in giudicato – aveva
                risposto Spatuzza – per questo sto scontando l’ergastolo. Per libera scelta, vivo in
                un regime di completo isolamento con una pressoché totale assenza di relazioni.
                Poiché come collaboratore di giustizia, sono inserito nel Programma speciale di
                protezione.  
Se mi chiedete il perché della mia decisione tardiva di
                collaborare con la giustizia vi dico che l’argomento è molto complesso per tante
                ragioni. Vedete, volevo collaborare sin dal momento del mio arresto, ma purtroppo
                questo non è stato possibile[14].


La religione è certamente una componente
            importante, ma non l’unica, del suo percorso di cambiamento. Venuto meno il solido
            appiglio della fede in Cosa nostra, sulla quale ha intimamente
            strutturato la propria esistenza, condividendo momenti di grande intensità emotiva e di
            profonda violenza, Spatuzza ha necessità di trovare un nuovo sostegno – altrettanto
            solido e denso di senso – dentro una nuova fede, sia essa radicata in una sfera terrena
            o ultraterrena, laica o religiosa.
Forse perché ha colto in me un certo scetticismo
            sulla profondità e sugli effetti della sua conversione religiosa, si sofferma più volte
            sulla componente laica della sua palingenesi. Descrive il suo processo di cambiamento
            come indirizzato da due timonieri (penso istintivamente al Fedro
            platonico e al mito dell’auriga); afferma di aver potuto beneficiare di un supporto
            laico e di un supporto religioso; entrambi, a suo dire, determinanti:
Nel 1998-1999 arrivo a Tolmezzo da Viterbo. […] In quel periodo
                mi arriva la condanna definitiva per l’omicidio del beato don Puglisi, per il quale
                riportavo la condanna all’ergastolo e due anni di isolamento diurno. Ne approfitto e
                mando una lettera alla direzione in cui chiedevo di applicarmi l’isolamento diurno.
                Il direttore, stupito, è venuto a trovarmi di domenica per capire cosa stesse
                succedendo. Era infatti, «anomalo» che un mafioso della mia caratura chiedesse
                l’isolamento diurno.
C’è un particolare bellissimo… Prima di arrivare a Viterbo,
                nella biblioteca del carcere dell’Aquila avevo trovato un bellissimo libro
                di Rudolf Höß, Comandante ad Auschwitz[15]. Ho letto la storia dei campi di concentramento e leggendo mi sono messo
                dalla parte delle vittime. Riflettendo mi sono detto: «Aspano ma tu queste cose le
                hai fatte». 
Con un’ulteriore riflessione capisco di non potermi schierare
                dalla parte delle vittime, perché anch’io sono stato un carnefice[16].


La consapevolezza di essere stato un carnefice –
            anch’essa intimamente intrecciata con l’incontro con la morte, differenza estrema e
            luogo di ridiscussione di tutte le certezze – produce una lenta erosione nell’immagine
            di sé.
Significativo il fatto che parlando del processo
            di trasformazione che lo ha attraversato Spatuzza faccia riferimento a don Pino Puglisi.
            L’incontro con il sacerdote, e lo scambio veloce di uno sguardo, qualche secondo prima
            di ucciderlo, rimarranno indelebilmente impressi nella sua memoria, diventando uno dei
            fili più importanti cui riallacciare il racconto della costruzione del suo nuovo sé, a
            cavallo tra bisogno di giustizia e richiesta di fede. Racconta don Massimiliano De
            Simone, a lungo custode dei travagli di Spatuzza: 
Questo incontro con Puglisi… […] Sembra che il ruolo di Spatuzza
                sia stato quello di sottrargli il borsellino perché non doveva sembrare un omicidio
                di mafia… […] …e nel sottrarre questo borsellino gli occhi di Spatuzza e gli occhi
                di don Puglisi secondo me si sono incontrati… c’è stato uno scambio quasi di amore:
                perché sono gli occhi di un criminale e gli occhi di una persona che subisce un
                crimine e perdona… Secondo me non ci sono state parole; c’è stato solo uno sguardo e
                ’sto sguardo è stato determinante, perché lui poi la figura
                di Puglisi la vedeva come inquietante, è stata sempre una figura che dentro di lui
                ha scosso qualcosa. Finché, molto probabilmente, non ha avuto la possibilità di
                meditarla perché era occupato in tutt’altro, latitanze e quant’altro…, ma quando ha
                avuto la possibilità di meditarlo nel carcere…
[…] nei foglietti che si danno per la messa, alla fine dei
                foglietti ci sono sempre delle meditazioni e molte meditazioni, molte frasi erano di
                don Puglisi e lui lo ha notato… Penso che comunque ci sia stato questo primo
                scossone e poi lui ha fatto un cammino con molta difficoltà… […] Lui ha cominciato
                il suo cammino soprattutto con la lettura del Vangelo, perché la Bibbia è un po’
                dura… Quindi man mano che leggeva, man mano che si informava, man mano che meditava,
                appunto prendeva coscienza di quello che era stato e molto probabilmente si sentiva
                spinto a poter rimediare, dicendo la verità, perché poi non poteva far altro…[17].


La progressiva presa di coscienza dell’enormità
            dei crimini commessi conduce Spatuzza a ripensare integralmente la sua vita. Per
            superare il sentimento di lacerazione sono necessari atti concreti che segnino
            visibilmente il suo passaggio da un prima a un dopo: dalla «dissociazione» dai fratelli
            Graviano e da Cosa nostra alla collaborazione, dalla lettura del Vangelo e della Bibbia
            alla confessione e alla conversione. Un processo difficile che richiede anche il
            coraggio di portare alla luce intere parti di sé di cui occorre riconoscere
            l’inquietante consonanza con il male da cui ci si vuole allontanare. 
Riferendosi a questo vissuto, spiega ancora don
            Massimiliano: 
Quindi quando abbiamo visto la sua vita alla luce del Vangelo,
                lui ha capito che era necessario fare un passo del genere e quindi dire, quello che
                sapeva, quindi cambiar vita… cambiar vita ma non dicendo «quel che è stato è stato»
                cambiar vita e prendere coscienza e responsabilità di quello che era stato nel
                passato… qui lui… questo è stato… si vedeva proprio  la potatura… quando uno pota…
                la pianta sembra che al momento ne soffra però poi gli togli quegli elementi che non
                gli danno la possibilità di crescere e così lui… 
Ogni volta che si decideva di tagliare un pezzo dalla sua vita
                di quello che era stato, c’era dolore ma non perché lui non voleva rinnegare quello
                che era… ma perché comunque, ognuno di noi, quando toglie una parte… Però nel
                frattempo trovava forza proprio nell’andare avanti… […] Il
                dialogo lo aveva con me ma anche aveva imparato a pregare… e poi […] la confessione
                sacramentale con il vescovo e l’inizio vero e proprio della collaborazione… lui ha
                capito il significato… Ha fatto tutto da solo… 
Io molte volte non mi sono sentito di consigliargli nulla perché
                è una persona intelligente… ha capito quali erano i passaggi necessari, sia per
                affrontare una confessione sacramentale, e poi, ovviamente, questo è il passaggio
                obbligatorio… bisogna poi prendersi le proprie responsabilità[18].


Cambiare vita significa assumere su di sé le
            proprie responsabilità. Quando poi il cambiamento si accompagna alla conversione
            religiosa, le trasformazioni dell’identità personale si strutturano in un nuovo
            racconto, capace di fornire le risorse simboliche per fronteggiare i nuovi problemi di
            significato posti dalla propria, vecchia e nuova, esistenza[19]. E poiché la conversione richiede scelte individuali sia di tipo razionale
            sia di tipo non razionale, nel suo nuovo racconto identitario Spatuzza cerca di portare
            con sé quanto più possibile del proprio passato:
A Natale del 2002, mentre ero nel carcere di Tolmezzo, un
                sacerdote mi ha regalato una copia del Vangelo, con una dedica. Poi, mi sono
                procurato una copia della Bibbia. Così inizio a leggere le Sacre Scritture. Siamo
                sul finire del 1999. Nel periodo immediatamente precedente al Giubileo.
Cerco di interessare a queste letture anche Filippo Graviano, a
                cui spiegavo anche alcuni passaggi di cui lui però deformava la sostanza. Assisto in
                televisione all’apertura della Porta Santa. E proprio dopo questa cerimonia inizia
                la curiosità per la Bibbia. In famiglia non esisteva una vera e propria tradizione
                religiosa, non frequentavamo la chiesa regolarmente. Mia madre, una casalinga, era
                religiosissima, mio padre – manovale – non lo era. Inizio a incontrare la storia di
                San Paolo e mi innamoro di questa figura. Nel 2004, ho un colloquio investigativo
                con il dottor Vigna, il secondo. Il primo, infatti, lo avevo avuto nel 1998. Ma non
                avevo ancora intenzione di collaborare[20].


Il racconto procede, non senza digressioni e
            interruzioni. Quando gli chiedo di parlarmi del rapporto istituito con padre Pietro
            Capoccia nel carcere di Ascoli Piceno, emerge un’altra importante tessera del mosaico:
            l’incontro, all’inizio fortuito ma poi ricercato e denso di risonanze, con la psicologa
            che presta servizio presso l’istituto penitenziario marchigiano:
Quando arrivo ad Ascoli Piceno, conosco padre Cappoccia, era il
                cappellano del carcere. Lì la situazione era diversa e c’era più contatto con l’area
                educativa. Si poteva anche andare dallo psicologo. Ma tra i reclusi del
                    41-bis non ci andava quasi nessuno, sarebbe stato un
                disonore.
Uno dei miei compagni di carcerazione era Gaetano, uno stiddaro
                che aveva partecipato all’uccisione del giudice Livatino. Con lui passavamo molto
                tempo a chiacchierare di letteratura. Ne è nata una amicizia. È stato lui a
                spingermi ad andare a parlare con la psicologa. Avevo tanti dubbi anche perché non
                ho nessun problema di carattere psicologico né di carattere fisico. Ma in ogni modo,
                ho deciso di andare e così ho fatto il primo colloquio ed è stato bello, bellissimo!
                Non è che potessimo parlare come facciamo noi oggi ora. Io non ero collaboratore di
                giustizia quindi non potevo parlare liberamente, non potevo certo raccontare fatti
                che riguardassero Cosa nostra. 
La mia scelta di parlare con la psicologa non passò inosservata
                in carcere. E un giorno Mariano Agate mi chiese: «Asparuzzu ma che ci vai a fari nà
                ’sta signora, che sei malato?» E io risposi: «No, sa vossia… mi vado a fare una
                chiacchieratedda». Era evidentemente il segnale che questo mio modo di fare
                rappresentava un’anomalia[21]. 


Il bisogno di interlocutori estranei al mondo
            mafioso e il desiderio di uscire fuori dal circuito chiuso del
                41-bis portano Spatuzza a fare una scelta non indifferente di
            apertura verso l’esterno. Nonostante l’isolamento, infatti, ogni movimento si svolge
            sotto l’occhio vigile degli altri uomini d’onore. Parlare con lo psicologo del carcere
            (specialmente se donna) non per fare accreditare una presunta patologia da utilizzare
            strumentalmente per ottenere sconti di pena o regimi carcerari più morbidi [De Rosa
            2011; De Rosa e Galesi 2013], ma per il desiderio di condividere con lei del tempo
            chiacchierando del più e del meno, per riuscire a farsi trattare da «persona normale», è
            senz’altro un’anomalia agli occhi di Cosa nostra. Un’anomalia
            da tenere sotto osservazione:
Questi colloqui con la psicologa mi hanno dato moltissimo.
                Sapeva ascoltare. Non parlavamo mai di Cosa nostra né del mio ruolo al suo interno.
                Parlavamo della famiglia, di bambini. Di cose normali. Mi chiedeva che cosa mi
                sarebbe piaciuto fare. Parlavamo di tutto tranne che del mondo del penitenziario.
                Cioè sperimentavo un linguaggio nuovo, nuovo nel senso extrapenitenziario: sono
                venuto a contatto con un mondo diverso. Sono stato anch’io trattato come una persona normale[22].


A contatto con la psicologa Spatuzza fa esperienza
            di un tipo di relazione per lui sconosciuta, libera da ragioni strumentali e da
            costrizioni violente. Con lei può svestire momentaneamente i panni del mafioso e
            immaginare la possibilità di un futuro differente, da costruire fuori dal controllo di
            Cosa nostra. Tornare a progettare la propria vita a partire dai propri desideri.
            Piacevolmente sorpreso dalla novità, seppur consapevole del dolore e della fatica che lo
            aspettano [Dino e Callari 2011]. Pronto a ripercorrere e a rileggere sotto altra luce le
            esperienze della propria precedente esistenza:
Tutto parte dall’incontro tra soggetti. Parlavamo di temi
                vitali, mi sono reso conto che è più difficile essere cattivi che onesti. Cioè ci
                vuole più fatica a fare il cattivo, che ad esprimere sentimenti di amore. Era già
                iniziato in me un percorso interiore; un processo che si era sviluppato tra il 2000
                e il 2008. Si erano già cominciati ad alterare i miei parametri di valutazione. La
                barra si era allineata: in altre parole, poggiava sulla vita. Non vi immaginate,
                però, che da un giorno all’altro io voglio cambiare vita e cambio… Sono processi
                lenti, difficili e soprattutto dolorosi[23].


Gaspare Spatuzza, l’aiutante boia di Brancaccio.
            Gaspare Spatuzza, assassino spietato; capace di mescolare con un manico di scopa i resti
            di un cadavere che si scioglie nell’acido mentre mangia un
            panino acquistato con i soldi trovati nella tasca della sua vittima[24].
E poi Gaspare Spatuzza, che affida al colloquio
            con una donna il sogno della sua normalità. Qualunque ne siano le ragioni e qualunque ne
            siano le conseguenze per le scelte future, si tratta di un segnale importante[25].

4. Tre sacerdoti 



Quali che siano i motivi del suo cambiamento e
            quale che sia la parte giocata da ciascuno di essi nell’orientare le singole scelte via
            via effettuate, un peso importante è attribuito da Spatuzza alle relazioni personali
            intrecciate durante il periodo della carcerazione. In esse traspare il desiderio di
            sperimentare forme di rapporti e sintonie prima non ammissibili; di far esperienza di
            emozioni nuove; ma anche di conoscere parti di sé che emergono attraverso l’ascolto e il
            rispecchiamento nell’altro. A partire da questi incontri poi, nascono nuove curiosità e
            aumenta il desiderio di conoscenza: 
Quando ero in carcere a Tolmezzo, ho letto, da qualche parte, la
                parola «empatia». Sono andato a prendere il vocabolario incuriosito, e leggo.
                «Empatia: capacità di immedesimarsi in un’altra persona, di
                calarsi nei suoi pensieri e stati d’animo». Cioè di entrare
                nello stato d’animo delle persone che tu hai offeso. Soltanto questo sentimento di
                compassione ti fa, più che vedere, sentire dentro di te tutto il male che hai fatto.
                Questa è la chiave che ti dà accesso a tutto il resto. Vorrei poter dire qualcosa di
                più, ma entreremmo in una dimensione molto intima…[26].


Il racconto di conversione si dipana intorno alla
            figura di tre sacerdoti. Ognuno di loro gioca una parte importante nel percorso di
            avvicinamento alla religione. 
A ciascuno Spatuzza attribuisce un ruolo preciso,
            attentamente definito sia per quanto attiene alla sfera «affettiva», sia per quel che
            riguarda la dimensione più «istituzionale» del cammino di fede.
Così, nel rievocare i «quadri della memoria»,
            ciascuna rappresentazione iconografica e ciascuna tappa del suo itinerario si associa a
            un viso preciso, a un incontro differente:  
Il mio percorso di ravvedimento di carattere spirituale inizia
                nel 2000. In questi primi passi, sono stato accompagnato innanzitutto dal cappellano
                del carcere di Tolmezzo, don Giordano. Si trattava però solo di un primo approccio
                che in seguito si approfondirà con il cappellano di Ascoli Piceno, padre Pietro
                Capoccia. Nel momento in cui arrivo nel carcere dell’Aquila, conosco il cappellano
                don Massimiliano. Siccome avevo un grandissimo desiderio, quello di fare una
                confessione totale, espressi a don Massimiliano questo mio desiderio. Parlando con
                lui, gli sottoposi la richiesta di avere come confessore il vescovo e la possibilità
                della somministrazione dell’Unzione degli infermi. Programmato tutto, arriva il
                giorno, per me molto importante, perché da tanto, tanto tempo lo aspettavo. Non
                posso entrare nei dettagli perché sono cose prettamente personali, posso soltanto
                dire che auguro a ogni peccatore di provare quello che ho sentito io in quella
                circostanza: momenti di profondo dolore per tutto il male che portavo dentro, ma
                anche l’immensa felicità per aver liberato la mia anima, totalmente, dalle mani di Satana[27].


Ho contattato personalmente i tre religiosi con i
            quali Spatuzza ha intrapreso il suo percorso di conversione. Due di loro non sono stati
            disponibili a incontrarmi e il rapporto si è limitato a una o due conversazioni
            telefoniche. Con il terzo abbiamo avuto modo di discutere a
            lungo di persona. Quanto emerso dalle loro parole (o dai loro silenzi) aiuta a
            comprendere e a completare il racconto di Spatuzza. 
4.1. Padre Pietro
                Capoccia e gli studi di teologia



Per quanto le radici del percorso di
                conversione vengano fatte risalire a un periodo precedente (coincidente con
                l’ingresso nel carcere di Tolmezzo alla fine del 1999), le prime fratture, i primi
                segni tangibili di un’inquietudine che si trasforma in azione, si manifestano
                intorno al 2005, quando Gaspare Spatuzza, trasferito nel carcere di Ascoli Piceno,
                instaura una relazione più stabile con il cappellano dell’istituto penitenziario,
                padre Pietro Capoccia.
Il procedere del loro rapporto è lento, e solo
                gradualmente Spatuzza si aprirà (in parte) al suo interlocutore, manifestandogli il
                bisogno di approfondire la conoscenza delle Sacre Scritture, ma evitando di entrare
                nel merito delle sue responsabilità processuali. Del resto, anche padre Capoccia non
                ha alcun desiderio di conoscere quei retroscena.
I primi incontri sono connotati da una
                reciproca diffidenza. I due si studiano per capire fino a che punto si possano
                spingere e per definire il livello di profondità del loro interagire. Racconta
                Spatuzza ai magistrati:
con il cappellano i primi approcci sono che lui mi tratta da
                    comune detenuto. Comune detenuto in che senso? Che il linguaggio detenuto è
                    problemi della perquisizione… cioè il cappellano funge più da psicologo e da
                    educatore che da guida spirituale. […] …parliamo di… perquisizione, di gente
                    sanitaria, direzione. […] Della vita comune di tutti i giorni. Linguaggio carcerario[28].


Analoga cautela traspare dal racconto di padre
                Pietro Capoccia ai funzionari della DIA:
Per quanto riguarda i detenuti al
                        41-bis ho sempre preteso che i miei contatti con loro
                    per qualsiasi motivo risultassero formalmente; quindi io ho fatto colloqui e
                    confessioni con tali detenuti sempre a fronte di una domandina scritta. […]
                    quando celebravo messa nella sezione del
                        41-bis pretendevo che vicino a me ci fosse sempre una
                    guardia, in particolare al momento della comunione, per evitare che qualche
                    detenuto potesse adottare comportamenti che potessero essere fraintesi. […]
                    Spatuzza partecipava sempre alla messa che tenevo nella sua sezione e a volte mi
                    faceva notare di aver apprezzato l’omelia, sottolineando anche alcuni passi che
                    erano stati letti durante la celebrazione. Faccio presente che durante la messa
                    nella sezione del 41-bis i detenuti rimangono ognuno nella
                    sua cella e io mi pongo al centro del corridoio; una volta finita la
                    celebrazione passo da ognuno esternamente e li saluto e ricevo anche i vari
                    commenti e ringraziamenti. […] In questo contesto [Spatuzza] mi esternò in
                    un’occasione la volontà di venire a colloquio cosa per la quale gli feci
                    presente che doveva inoltrare una domanda per iscritto, cosa che ritengo fece. I
                    colloqui con Spatuzza iniziarono qualche mese dopo che questi era arrivato ad
                    Ascoli. […] Come con tutti, anche con Spatuzza, io lo incontravo una volta,
                    massimo due al mese. Questa è una prassi che adotto da sempre anche per non
                    ingenerare dubbi sul mio operato e non essere anche coinvolto emotivamente a
                    causa delle vicende personali dei detenuti[29].


Con l’andare del tempo, però, il rapporto si
                trasforma. E dal «linguaggio carcerario» (come lo chiama Spatuzza) le conversazioni
                si spostano sempre più sul versante spirituale:  
Quindi il primo colloquio secondo… quarto colloquio dissi:
                    «Padre Pietro, guardi che io qua vengo per un problema serio personale perché ho
                    intrapreso…» e gli ho raccontato tutta… tutto quello che avevo fatto in questi
                    anni di carcere soprattutto. Quindi lui ha capito tutto. […] Un travaglio
                    interiore. Quindi lui ha capito un po’ la mia situazione e di lì ci dissi: «Io
                    sto cercando di approfondire questa cosa»[30].


In piena sintonia il ricordo e il vissuto di
                padre Pietro: 
ricordo che Spatuzza Gaspare era sempre attento durante la
                    lettura dei salmi e comunque per tutta la durata della messa. Spatuzza mostrava
                    di conoscere ogni passo della funzione, facendo
                    trasparire un interesse fuori dal comune. […] Durante i primi incontri abbiamo
                    parlato di problemi generici dovuti alle normali problematiche della vita
                    carceraria dei detenuti; i colloqui sono solitamente finalizzati alla conoscenza
                    reciproca per poter quindi instaurare un rapporto di fiducia; successivamente
                    gli argomenti sono passati esclusivamente al settore spirituale e religioso e da
                    qui Spatuzza mi ha manifestato la volontà di studiare e prepararsi su argomenti teologici[31]. 


Via via che la conoscenza si approfondisce – e
                si assesta inequivocabilmente sul versante «sicuro» della spiritualità – padre
                Pietro inizia ad apprezzare le qualità introspettive di Spatuzza, di cui pure
                percepisce alcuni tratti caratteriali, insieme a una profonda inquietudine. Per
                contrastare quel turbamento il sacerdote gli consiglia prima la lettura delle Sacre
                Scritture e poi l’iscrizione a un corso di teologia:   
Durante gli incontri sono rimasto molto colpito dalla
                    particolare sensibilità che Spatuzza mostrava nel recepire gli argomenti di
                    carattere religioso che gli esponevo […]. Mi rendevo conto che già prima di
                    avere colloqui con me Spatuzza aveva già una certa conoscenza dei concetti e che
                    partecipava attivamente alle discussioni su argomenti di carattere filosofico e
                    teologico. Ricordo che aveva un carattere introspettivo, riusciva a descrivere
                    bene alcune sensazioni che erano dentro se stesso e a manifestarle. […] dopo il
                    primo periodo in cui si era parlato di problemi vari e cercato di conoscersi, mi
                    aveva manifestato la volontà di intraprendere degli studi religiosi, ma non
                    aveva idea di come e cosa studiare. Io gli feci presente che ad Ascoli vi era
                    l’Istituto superiore di Scienze religiose a cui poteva [iscriversi] benché
                    avesse la sola licenza elementare[32].


Anche Spatuzza ricorda l’evolversi del
                rapporto con il frate e la decisione, entusiasmante, di frequentare il corso di
                teologia: 
Tutti i lunedì, o il sabato lui veniva a dire messa in
                    carcere. Così ci siamo incontrati. Un giorno gli ho detto che desideravo parlare
                    di Dio in un modo più profondo. Gli ho chiesto dove e come potessi approfondire
                    la conoscenza dei Testi Sacri. Qualche giorno dopo è tornato da me e mi ha
                    detto: «Ti posso iscrivere all’Istituto superiore di Scienze religiose».
                    Io gli ho subito risposto: «ma io ho solo la quinta
                    elementare». «Ora vediamo cosa si può fare», mi dice.
Così inizia il mio nuovo cammino. Dunque, mi iscrivo come
                    uditore. Lui mi specifica che potrebbe sorgere un problema perché io, nel caso
                    avessi conseguito questo titolo, non avrei potuto comunque farne nulla, perché
                    non avrebbe avuto alcuna valenza giuridica. E non lo avrei neanche potuto
                    utilizzare – come tanti di solito fanno – come prova di ravvedimento. «Ma il mio
                    fine non è questo», gli dissi[33].


Con passione Spatuzza si immerge nella lettura
                dei testi sacri; inizia a studiare teologia con la convinzione di «andare a
                rafforzare» una tensione spirituale che sentiva già presente. Iscritto come uditore
                all’Istituto superiore di Scienze religiose, apprende che quella di Ascoli è solo
                una sede distaccata della Pontificia Università Lateranense di Roma, che vede
                ospitati i suoi locali presso San Giovanni in Laterano. La circostanza lo turba non
                poco e rivolto al sacerdote gli spiega: «Guardi che io quella chiesa la dovevo
                buttare a terra»[34].
Lo studio procede in maniera fluida e nel
                corso di un breve lasso di tempo riesce a sostenere sei esami con buoni risultati[35]. Ma al di là dell’esito accademico si tratta per lui di un’avventura
                nuova e stimolante, di cui è riconoscente al cappellano del carcere: 
Tutti i libri me li ha comprati padre Capoccia e mi ha anche
                    pagato l’iscrizione, a mia insaputa. Inizio a studiare, e provo una sensazione
                    indescrivibile. Mi piaceva moltissimo. Mi preparo per le prime tre materie.
                    Arriva il giorno degli esami, tra gli esaminatori c’è anche il
                    rettore.
Nell’essere esaminato ho provato una sensazione
                    indescrivibile. Sottoporsi a un esame… Non avevo mai provato questa emozione.
                    Non ho dormito per tutta la notte precedente. Sono state sensazioni del tutto
                    diverse da quelle che avevo provato fino ad allora. Alla fine degli esami, sono
                    andato a passeggio: mi chiedevano come fosse andata, ma io non ne avevo ancora
                    avuta notizia. A un certo punto, un ispettore mi ha fatto i complimenti, perché
                    avevo ottenuto dei buoni voti. Ho salito le scale per rientrare nel reparto
                    felice, con l’entusiasmo di un bambino. Con questo esito io «mi sono liberato».
                    Mi sentivo come un cavallo a cui è stata tolta la cavezza e che può finalmente
                    correre libero.
Una volta iniziata la collaborazione, purtroppo, ho dovuto
                    interrompere per questioni di sicurezza. Ho dato sei materie in tutto. Il
                    cappellano era molto contento dell’esito. L’approfondimento di queste materie e
                    di questo studio mi ha destabilizzato, in senso positivo e in senso costruttivo naturalmente[36]. 
Con questo stato d’animo, ci siamo preparati per
                    l’iscrizione al secondo anno. Bisognava pagare la quota d’iscrizione. Io
                    lavoravo. Facevo lo scopino e guadagnavo bene. Volevo essere io questa volta a
                    pagare la tassa di iscrizione. La promessa era che la tassa e i libri questa
                    volta li avrei pagati io, ma sono sicuro che padre Pietro questo non l’avrebbe accettato[37].


Le discussioni con padre Capoccia, però, non
                si limitano ad argomenti teologici e all’esternazione del suo crescente disagio
                interiore. A un certo punto Spatuzza gli chiede di essere confessato, ma – come lui
                stesso ammette – si tratta una confessione «parziale», «a livello privato», nel
                corso della quale pur parlandogli del suo coinvolgimento in pesanti fatti di sangue
                – uno per tutti l’omicidio di don Puglisi – si guarderà bene dall’approfondire
                le sue responsabilità e, tanto meno, dall’accennare a
                responsabilità di «terze persone»[38]: 
Seppur era il mio cappellano, le confessioni erano
                    parziali. Anche perché avevo paura di essere intercettato, quindi, mi imponevo
                    di non dare l’accesso a nessuno, nel profondo del mio animo. 
Arriva il momento di imboccare la strada della
                    collaborazione, ma il sentiero è spinoso, insidioso e molto oscuro. Mi sono
                    chiesto con chi avrei potuto parlare di questa mia intenzione di collaborare con
                    la giustizia. Conoscevo il procuratore Grasso, per tutta la sua storia,
                    iniziando del maxiprocesso. Decisi di chiedere un colloquio investigativo con
                    lui. Ottenuto il colloquio, comunico al dottor Grasso la mia intenzione di
                    collaborare. Il terrore era immenso. Nonostante la mia determinazione.  
Il primo interrogatorio con le procure congiunte risale al
                    26 giugno del 2008… 
Padre Capoccia non mi ha mai invogliato a collaborare. Ma
                    neanche io con lui ho mai detto nulla di questa mia volontà. Lui non ha
                    approfittato dell’occasione che poteva rappresentare la mia vicinanza e la mia
                    collaborazione. Ha fatto solo il suo dovere di cappellano. Ha assecondato il mio
                    desiderio nella ricerca di Dio[39].


Annoto con un certo interesse la
                consapevolezza che Spatuzza possiede dell’eccezionalità del suo caso e
                dell’eventuale «pubblicità» che una sua conversione avrebbe potuto assicurare al
                sacerdote che se ne fosse fatto primo e diretto intermediario. Mi colpisce anche il
                fatto che ritenga normale confessare selettivamente le sue colpe in attesa di
                rivelare ai giudici le proprie responsabilità penali. Tutto, ancora una volta, viene
                vagliato attraverso un ferreo e stringente controllo, cui non sfuggono neanche le
                emozioni più forti. È come se con padre Capoccia si fosse stabilito un patto silente
                di reciproca «discrezione», che non esclude la piena consapevolezza della reale
                situazione da parte di entrambi. Per quanto ai suoi occhi questa situazione appaia
                normale, cerco di fargli notare la singolarità di una
                confessione «parziale». E Spatuzza ne riconosce l’anomalia: 
La sentivo anch’io come una mancanza di rispetto, ma in
                    quel momento non potevo fare diversamente. In quel momento potevo mettere in
                    seri rischi la mia vita, non tanto per sfiducia, perché nutro una grandissima
                    stima nei confronti di questo cappellano, ovvero di padre Capoccia. 
Mi ha sempre accompagnato in maniera discreta. Voleva fare
                    solo il suo dovere. E per me l’ha fatto. Ma non era uno sprovveduto, quindi non
                    credo che non abbia capito la mia effettiva volontà. Non voleva essere
                    invadente. Posso dire che con il suo modo di fare ha ottenuto da me il massimo
                    del possibile, nel portare presso Dio un grandissimo peccatore. Mi faceva
                    comprendere la differenza tra bene e male, tra giusto e ingiusto. Lui non si è
                    mai esposto. Per me è stato importante, perché lui è sempre stato imparziale[40].



Alla sua «imparzialità» invero padre Capoccia
                tiene particolarmente. Un’imparzialità che si declina in un esplicito disinteresse
                verso le vicende giudiziarie dei detenuti, attentamente lasciate fuori dai colloqui
                in carcere, strettamente limitati all’«aspetto religioso»[41]. Così non deve stupire il fatto che, quando i funzionari della DIA gli
                chiedono se Gaspare Spatuzza gli abbia mai parlato «delle sue responsabilità nei
                fatti di strage» il sacerdote ammetta serenamente:
Non mi ha mai parlato di queste cose, che tra l’altro
                    cercavo di non incoraggiare, in quanto non riguardavano lo svolgimento della mia
                    funzione. A me interessava solo l’aspetto religioso della vicenda di ognuno dei
                    detenuti che con me conferivano. Tutti gli altri aspetti materiali, comprese le
                    vicende giudiziarie che li avevano interessati, non volevo che venissero portati
                    a mia conoscenza in quanto non volevo che fossero da loro stessi utilizzati. Con
                    Spatuzza non ho mai parlato di alcuna delle sue vicende giudiziarie […] Spatuzza
                    non ha mai accusato altre persone dei fatti per i quali era detenuto. Ricordo
                    che affermava di essere pentito per quello che aveva
                    fatto e che riteneva giusta la sua detenzione[42].


Unica eccezione a questo patto di silenzio è
                l’omicidio di don Pino Puglisi, della cui paternità Spatuzza fa esplicita menzione
                al cappellano[43]. 
Prendendo spunto da questa circostanza
                propongo a Spatuzza una questione potenzialmente imbarazzante. Immaginando che al
                posto di padre Capoccia ci fosse stato don Pino Puglisi, gli domando se, a suo
                parere, il sacerdote di Brancaccio avrebbe assunto lo stesso atteggiamento
                «imparziale» nei confronti delle sue rivelazioni.
Evitando qualsiasi confronto, Spatuzza
                riporta il discorso sul piano «meramente religioso», mostrando una sintonia con
                padre Capoccia davvero stupefacente:  
Non lo so. Ogni cosa va contestualizzata. Tutto ha una
                    trama, un suo ordine. Si va evolvendo cambiando via via posizione. Ci sono
                    fattori che interagiscono e che intervengono. Ci sono poi i fattori esterni.
                    Alla base di tutto quel che avviene nella nostra vita c’è un incontro.
Per me, la figura del beato don Puglisi è stata
                    determinante. Toccante e decisivo è stato leggere sul messale del 16 marzo del
                    2008 un pensiero del beato don Puglisi sulla libertà. Conservo ancora
                    gelosamente la copia di quel messale, vi leggo i passi. Il primo è
                    un’introduzione, il secondo appartiene al beato don Puglisi: 1) «Ci si dimentica
                    che il peccato ha sempre una dimensione sociale ed ecclesiale. È una ferita
                    inferta alla Chiesa»; 2) «Nessun uomo è lontano dal Signore.  Il Signore ama la
                    libertà, non impone il suo amore. Non forza il cuore di
                    nessuno di noi. Ogni cuore ha i suoi tempi, che neppure noi riusciamo a
                    comprendere. Lui bussa e sta alla porta. Quando il cuore è pronto, si aprirà». 
In sostanza, dice che il Signore ha tanto rispetto della
                    libertà dell’uomo che non lo obbliga ad accettare il suo amore. Quando il cuore
                    dell’uomo è pronto per accogliere l’amore di Dio, si aprirà.     
Per me è stato particolarmente difficile accettare il
                    pensiero di confessarmi. Oggi tutto è diverso. Perché ho capito che la
                    confessione è come un ritorno nella casa del Padre, è un inizio di una
                    reintegrazione all’interno della società civile[44].



4.2. Don Massimiliano
                De Simone: un rapporto intenso e travagliato



Quando il 20 marzo 2008 viene trasferito dal
                carcere di Ascoli Piceno al carcere dell’Aquila, sono prossime le celebrazioni
                pasquali. La domenica successiva, il 23 marzo, è Pasqua, e in quell’occasione
                Gaspare Spatuzza ha modo di conoscere il cappellano del carcere[45].
Se padre Capoccia è il confessore cui
                rivelare verità parziali, don Massimiliano De Simone è l’amico con cui aprire il
                proprio cuore, senza, però, mai pervenire a una formale confessione religiosa. Il
                loro rapporto, subito contrassegnato da confidenza e intimità, è destinato,
                tuttavia, a una brusca interruzione. 
Con lui – forse anche per la giovane età e i
                modi diretti e aperti del sacerdote – si instaura immediatamente un rapporto di
                fiducia. Don Massimiliano, che pur si è documentato sul profilo criminale di quel
                detenuto in regime di 41-bis che gli ha
                chiesto un colloquio[46], entra subito in sintonia con il suo interlocutore, e – pur trovandosi a
                contatto con un mondo per lui del tutto nuovo – avverte una singolare vicinanza. Da
                parte sua, anche Spatuzza si trova perfettamente a proprio agio.
Così, i colloqui si intensificano, diventano
                quasi giornalieri:
Gli incontri con Gaspare Spatuzza avvenivano quasi tutti i
                    giorni, della durata anche di diverse ore ciascuno – riferisce il
                        sacerdote –, in quanto aveva moltissime cose da dirmi[47].


La loro frequentazione è così assidua che don
                Massimiliano ha la sensazione che – al di là del sostegno religioso – Spatuzza
                utilizzi le loro chiacchierate per perfezionare la ricostruzione degli eventi
                criminali nei quali è stato coinvolto e che si appresta a raccontare ai magistrati
                durante – la ormai imminente – collaborazione: 
Nei primi tempi mi dicevo «questo non so se mi sta usando
                    per un ripassarsi le cose…». Oh dicevo così tra me e me… perché lui aveva
                    proprio la voglia di dirmi… […] quello che aveva fatto, quello che lo tormentava…[48].


E ancora: 
Spatuzza si presentava sempre molto abbattuto e provato
                    prima di incontrarmi, soprattutto quando i colloqui non c’erano stati per
                    qualche giorno. Proprio questa sua volontà di voler dire tutta la sua verità sui
                    crimini di cui era a conoscenza lo portava a ripercorrere quei fatti con me
                    cercando di ricordare in maniera meticolosa più particolari possibili, essendo
                    conscio del fatto che questa sua verità sarebbe stata oggetto di verifica da
                    parte degli organi inquirenti, che si augurava dessero corso a nuove indagini
                    per far emergere la verità. Sulla strage di Via D’Amelio mi disse che voleva
                    prima reperire ogni immagine possibile tratta dai
                    giornali per poter affrontare un confronto con colui che si era accusato di aver
                    rubato la Fiat 126 usata per l’attentato, che lui sosteneva
                    stesse dicendo il falso[49].


Spatuzza confida a don Massimiliano
                particolari importanti che lambiscono anche il rapporto mafia-politica. Gli fa
                presente la sua difficoltà nell’intraprendere il percorso di collaborazione con la
                giustizia che lo porterà inevitabilmente a scoprire i numerosi errori commessi dai
                magistrati e dai collegi giudicanti impegnati nei processi per la strage di Via
                D’Amelio:   
Perché gli facevo capire che la mia situazione era molto
                    complessa. […] …gli facevo capire: «Ti rendi conto che qua stiamo tirando…
                    discorsi sulla magistratura e c’è qualche filone politico»[50].


Gli confida anche emozioni e sensazioni che
                don Massimiliano difende da ogni forma di pubblicità, rifiutandosi di parlarne agli
                inquirenti durante l’interrogatorio. 
Quando poi, nel corso del nostro incontro,
                rievoca il suo riserbo, lo assimila all’intimità richiesta da una storia d’amore,
                rivelando la nostalgia per un rapporto profondo che – nonostante la repentina
                interruzione – non considera esaurito:
delle sue emozioni, delle sue cose… rimangono sue, o nostre
                    se lui le ha volute condividere con me. È come, per rendere l’idea, è come la
                    storia d’amore tra due persone. Ci sono delle cose che… Tante volte ai matrimoni
                    dico… che sono là pronti i fotografi e le telecamere, pronti a riprendere il
                    momento del matrimonio… Poi ci sono delle cose che nessuna pellicola riuscirà
                    mai a stampare e sono cose intime tra due persone, che possono essere nascoste
                    in una lacrima, in uno sguardo, in un abbraccio. Però dentro c’è tanta storia. E
                    così è la storia di fiducia che mi è capitata con Spatuzza. Su tante cose, tante
                    emozioni – che possono essere anche le mie emozioni – però… rimangono nostre[51].


L’intimità del loro rapporto trova occasione
                di rinsaldarsi quando – dopo aver finalmente deciso di iniziare il suo percorso
                collaborativo e averne parlato con la famiglia – Gaspare Spatuzza trova un muro di
                fronte a sé. Ostilità, dissenso e opposizione. Passare
                dalla parte dello Stato è ancora più doloroso: richiede il sacrificio dei suoi
                affetti più cari, prospettandogli una solitudine ancor più grande e provocando non
                pochi momenti di sconforto. In quelle occasioni don Massimiliano gli è
                vicino:
Attraverso gli incontri e i colloqui nel momento di
                    maggiore sconforto. Lo sostenevo anche incoraggiandolo a continuare a coltivare
                    la volontà di collaborare con le autorità. L’ho molto sostenuto in occasione
                    della rottura con la famiglia, avvenuta in seguito all’ufficializzazione della
                    sua collaborazione con la giustizia. Ricordo che sin dall’inizio, nelle sue
                    lettere che inviava, aveva portato a conoscenza la famiglia di questa sua
                    intenzione. Sono stato nominato suo tutore nel dicembre del 2008 in quanto si
                    fidava ormai solo di me[52].


La nomina a tutore è un atto di grande
                fiducia. Agevolata dal fatto che il sacerdote già conosce molti dei retroscena della
                vita di Spatuzza, la scelta possiede un alto valore simbolico. Don Massimiliano lo
                intuisce e vive il suo nuovo ruolo con un misto di soddisfazione e senso di
                responsabilità: 
Lui mi ha scelto come tutore perché… tante volte se io
                    tardavo – perché non è che potevo andare sempre… – lui subito «mi hai
                    abbandonato» per lui era importante… La scelta come tutore… io ormai conosco la
                    sua storia. Probabilmente lui avrebbe avuto difficoltà in quel momento che era
                    un momento particolare della sua vita a dover raccontare alcune cose ad un’altra
                    persona. Perché comunque un tutore deve conoscere alcune cose, un tutore deve
                    sapere… il tutore è quello che dovrebbe gestire tutto quello che lui ha perso…
                    perciò mi ricordo pure del figlio che è diventato maggiorenne proprio in quegli
                    anni… Perché fin che era minorenne io ho potuto provare a contattarlo… l’ho
                    sentito solo telefonicamente… ma non ha voluto sentir nulla… […]
Diciamo che ho sentito per la prima volta l’importanza di
                    essere tutore. Perché io ero già tutore di parecchi detenuti. […] Però nel caso
                    suo specifico è stato diverso […]. Mi diceva: «se per te è difficoltoso, se
                    pensi che ti possa mettere in difficoltà»… era molto attento su queste cose…
                    «però sarei contento» mi ha detto «se tu potessi farmi da tutore» […]. Sì lui di
                    me si fidava…[53].


È un momento idilliaco per il loro rapporto.
                Riferendosi a quel periodo Spatuzza confida ai magistrati: 
Quindi quando vedevo questa figura del cappellano di don
                    Massimiliano, al di là della sfera religiosa, vedevo un mio padre, mia mamma[54].


L’espressione utilizzata tradisce un pensiero
                inespresso e rimanda ad associazioni che si espongono a plurime letture. Con la
                stessa espressione, «lo consideravo mio padre», Spatuzza si è infatti a più riprese
                rivolto a Giuseppe e a Filippo Graviano. Lo faccio notare a don Massimiliano che ne
                fornisce una sua interpretazione: 
Anche io ho notato questa cosa… lui molto probabilmente,
                    vede il padre dei fratelli Graviano – più che gli stessi fratelli – …deve a lui
                    il fatto di non essere cresciuto totalmente per strada perché comunque il
                    quartiere Brancaccio è stato sempre uno dei quartieri più poveri di Palermo […].
                    Qui, secondo me, non ha avuto proprietà di linguaggio. Lui voleva dire a livello
                    criminale io vi rinnego, tanto è vero che hanno avuto pure un confronto nel
                    quale dice «ma come non ti ricordi?»… Lui dice «io non dimentico il bene che mi
                    hanno fatto personalmente»… Io non conosco bene i dettagli… perché di bene ne
                    avrà ricevuto molto… lo avrà ritenuto probabilmente come una figura paterna…
                    Però, secondo me lui lì si è spiegato male… hanno scritto… perché molto spesso
                    va interpretato quello che dice Spatuzza… Proprio per la proprietà di
                    linguaggio. Perché, se scrive, ha il tempo di riflettere e quindi non cadere in
                    paradossi, però magari parlando, uno verbalizza così come la cosa è stata detta…
                    Però, secondo me, il discorso era diverso… «Io non posso far finta di nulla… del
                    bene che mi avete fatto… Però, qui stiamo parlando di altro…». Tanto è vero che
                    Spatuzza invita pure loro al pentimento[55]. 


Quali che siano le ragioni per le quali
                utilizzi la stessa espressione per segnare la sua vicinanza ora ai suoi antichi capi
                ora al suo nuovo tutore resta il fatto che – nonostante lo stretto legame instaurato
                con don Massimiliano – Spatuzza non gli abbia mai domandato di confessarlo ma, sin
                dal primo colloquio, abbia chiesto l’intermediazione del giovane sacerdote per
                incontrare il vescovo e aver somministrati i sacramenti dell’Unzione degli infermi e
                della Confessione:
Il 20 marzo del 2008, appena arrivato all’Aquila, chiedo di
                    parlare con il cappellano e gli dico che voglio fare una confessione totale.
                    Avevo letto, durante i miei studi teologici, che in casi di gravi reati come il
                    mio era necessaria anche l’Unzione degli infermi e gliela chiedo. Si tratta del
                    sacramento che viene somministrato agli ammalati perché ritornino loro le forze.
                    Desideravo per la prima volta una confessione totale. 
Ho chiesto di potermi confessare con il vescovo perché per
                    peccati così gravi la Chiesa prevede il ricorso a interlocutori più forti e
                    autorevoli. Avevo bisogno di lui. L’ho incontrato una prima volta a Pasqua. Poi
                    ho deciso di scrivere una lettera alla Chiesa…[56].


Interrogato sulla stessa questione dai
                funzionari della DIA, don Massimiliano risponde: 
Faccio presente che non ho mai confessato Spatuzza e che
                    questo sacramento gli è stato officiato solo dal vescovo dell’Aquila in
                    occasione del Natale del 2008. Non voleva essere confessato non perché non
                    all’altezza, ma perché riteneva che io fossi per lui principalmente un padre
                    spirituale. Quindi, tutto quello che mi ha rivelato è nel corso di normali
                    colloqui tra me e lui[57].


Incuriosita, torno anch’io sul punto e chiedo
                a don Massimiliano se fosse rimasto sorpreso dalla scelta di Spatuzza. Neanche in
                questa occasione il sacerdote manifesta alcuno stupore, ribadendo la vicinanza con
                Spatuzza, nonostante e anzi forse grazie al fatto che non si fosse confessato con
                lui:
Lui ha voluto fare la prima confessione con il vescovo… […]
                    perché poi il simbolismo rimane in queste persone… chiedere di essere quasi
                    reintegrato ufficialmente dentro la Chiesa… quasi chiedere attraverso uno degli
                    esponenti più alti delle gerarchie della Chiesa, il perdono alla Chiesa, il
                    perdono a Dio e il reintegro all’interno del tessuto della Chiesa… […]
                    Sinceramente io lo ringrazio per più cose, perché… se lui si fosse confessato
                    con me […] …non avrei rilasciato alcun tipo di intervista… perché poi ricordarlo
                    dopo tanto tempo quello che è stato detto in confessione e quello che no… Ci
                    sono delle cose che lui non mi ha detto in confessione ma che mi ha detto in
                    confidenza… che io non dirò mai… […] perché sono cose intime troppo intime, cose
                    personali e mi sembrerebbe di tradirlo in quello che lui mi ha detto… sono delle
                    cose intime passaggi del suo cambiamento, delle sue cose, delle sue tante
                    debolezze perché poi se riesci a metterti a nudo
                    davanti a Dio rischi di doverti nascondere come fece Adamo… nasconderti perché
                    ti senti nudo, veramente, ti vergogni di tutto[58]. 


Il rapporto con don Massimiliano, così
                intenso e personale, ha una drastica battuta d’arresto quando – qualche tempo dopo
                l’interrogatorio nel quale Spatuzza aveva per la prima volta fatto i nomi di
                Dell’Utri e di Berlusconi – il 27 novembre 2009, il «Corriere della Sera» pubblica
                un articolo a firma di Giovanni Bianconi che riporta alcune dichiarazioni del
                sacerdote.
Segue, da parte di Spatuzza, il ritiro della
                delega di tutore a don Massimiliano che nel frattempo ha dovuto abbandonare «per
                ragioni di sicurezza» il ruolo di cappellano in carcere. 
Sui motivi di questa frattura è difficile
                fare chiarezza, poiché i pareri divergono e i due interlocutori non amano parlarne.
                Spatuzza, dopo avermi fatto intuire di essersi sentito tradito dalle dichiarazioni
                del sacerdote, mi dice esplicitamente che non desidera approfondire l’argomento e –
                in sede di revisione dell’intervista – cancella i pochi riferimenti all’episodio.
                Don Massimiliano, dal canto suo, interpreta la revoca di Spatuzza come una forma di
                protezione nei suoi confronti, collegandola all’abbandono della funzione di
                cappellano nel carcere dell’Aquila. Di tale divergenza nella versione dei fatti e
                nei vissuti, possiamo solo limitarci a fornire testimonianza, ascoltando la versione
                di don Massimiliano, l’unica di cui rimanga traccia in una registrazione:
Ho lasciato il carcere perché non ero più credibile per gli
                    altri detenuti. La storia di Spatuzza poi è uscita fuori sui giornali… […]
                    perché gli altri 41-bis… […] perché per loro Spatuzza era
                    un infame… perché parlava… Allora se questo è stato lo strumento, perché
                    Spatuzza ha detto tranquillamente che l’ho aiutato in questo cammino, allora
                    loro non mi vedevano più con l’occhio di… Loro già sono diffidenti di loro… le
                    domandine erano calate in modo pauroso, nessuno più faceva domandine e mi
                    ricordo che in qualche celebrazione qualcuno si faceva chiudere blindato […].
                    Dopo il fatto di Spatuzza non aveva più senso che io rimanessi lì perché non
                    potevo più muovermi, non mi ascoltavano, non volevano più… […]. Il tutore
                    avrebbe dovuto incontrarlo anche fuori dal carcere… e quindi era un elemento che
                    se qualcuno lo cerca segue il tutore… Quelli hanno tempo e pazienza per farlo
                    […]. E siccome lui era un bravo pedinatore quando
                    viveva nell’organizzazione, era uno di quelli che, praticamente, stanava tutti i
                    collaboratori di giustizia a destra e a manca, allora conosceva i metodi, lo ha
                    fatto sempre a mia tutela[59].


Le spiegazioni di don Massimiliano fanno da
                contraltare ai silenzi di Spatuzza. E mentre mi accorgo che dai tanti colloqui con
                il collaboratore i riferimenti a don Massimiliano – sopravvissuti ai tagli – si
                limitano a due o tre accenni, l’intervista con il sacerdote è lunga e ricca di
                spunti. Con me don Massimiliano è generoso di ricordi per quanto non nasconda una
                certa diffidenza: «Quando lei mi ha chiamato, la prima cosa sono andato su internet,
                ho messo il suo nome e cognome e ho visto tutto quanto…», mi dice dopo avermi
                accolto con grande gentilezza a casa della sorella. E quando, prima di congedarmi,
                gli chiedo come abbia vissuto l’interrogatorio con gli agenti della DIA mi risponde: 
nella misura in cui io parlo con lei le dico su questo non
                    le rispondo e non le rispondo. Lì invece a volte vedi delle forzature. O meglio,
                    io adesso non ho difficoltà… non vengo a leggere gli appunti che lei prende. Un
                    giorno scriverà e se dice qualcosa che è il contrario di quello che le ho detto,
                    non avrò problemi a smentirla. Lì no… è un lavoraccio…[60].


Gli faccio notare che il fatto che io stia
                registrando il nostro colloquio è una garanzia per me e per lui. Don Massimiliano mi
                guarda serio e, seguendo il suo discorso, continua:  
Se io domani leggo un suo articolo o qualcosa e non mi
                    ritrovo in quello che ho detto, c’è modo per smentire… Ma non è possibile che
                    uno possa poi andare a smentire con la stessa facilità la DIA o quant’altro […]
                    …Siamo stati parecchie ore lì a parlare… ma proprio solo per i verbali […] …Alla
                    fine, non è che io ti posso dire altro. Io ti posso parlare sotto l’aspetto
                    spirituale di quella persona. Io non entro nel merito, poi per il resto,
                    vedetevela voi. Se poi mi dite se secondo me è autentica la conversione io dico
                    di sì. Mi dite se ha fatto un cammino… dico sì. Ma su tante altre cose, ho detto
                    «non ve lo dico». Cose un po’ intime… «se vuole ve lo dice lui. Visto che è un
                    collaboratore, ve lo dice lui». Io non mi sento di tradirlo… proprio col cuore.
                    Perché la persona che si confida con il sacerdote… Al sacerdote metti in mano
                    veramente l’anima e sono cose che è bene che rimangano[61].



4.3. La confessione
            «totale» con il vescovo dell’Aquila



Sono Gaspare Spatuzza, quel Gaspare Spatuzza che si è reso
                autore di tanti, tanti crimini: Anzitutto contro Dio e poi contro gli uomini. Di
                tutto questo ne sto scontando la pena dell’ergastolo. Lo so, che mai potrà bastare
                per ripagare a chi non è più in vita, le tante famiglie che hanno perso i loro Cari
                e tutta quella Società Civile così tanto oltraggiata e offesa[62].


Così inizia la lettera che Gaspare Spatuzza
            scrive il 7 novembre 2008, inviandola a don Massimiliano De Simone perché la consegni a
            monsignor Giuseppe Molinari, allora vescovo dell’Aquila, che Spatuzza aveva conosciuto
            subito dopo il suo arrivo in carcere, in un primo fugace incontro durante le
            celebrazioni pasquali: 
Se potessi, ritornerei indietro – continua la missiva – a
                cambiare là dove con le mie scelte mi hanno portato a sbagliare e fare tutto, tutto
                questo male. Purtroppo questo non è possibile, ma posso disporre del presente, e
                così ho deciso di passare dalla parte dello Stato. Da alcuni mesi sto collaborando
                con la Giustizia. […] 
Detto questo, voglio poter dire che da otto anni sto
                percorrendo questo bellissimo percorso Spirituale, lo paragonerei a un Esodo che va
                verso la Terra Promessa. […] Adesso il mio più grande desiderio è di chiedere
                perdono e riconciliarmi con Dio la Santa Chiesa e con tutto il mio Prossimo. […]
                Attraverso il Sacramento della Penitenza per rinnovare l’atto Battesimale[63].


Quando incontra per la prima volta il vescovo
            dell’Aquila, Gaspare Spatuzza è in procinto di formalizzare la sua collaborazione con
            l’autorità giudiziaria. Si tratta di una visita veloce, di cui si fa intermediario don
            Massimiliano De Simone che, approfittando della sua presenza in carcere in occasione
            delle celebrazioni per la Pasqua del 2008, fa sì che l’alto prelato si intrattenga con
            il detenuto per qualche minuto. È uno scambio intenso, come ricorda don
            Massimiliano:
non gli avevo detto fino in fondo… avrei comunque creato un…
                avrei dipinto una persona… il vescovo doveva conoscerlo così com’era
                diventato. Perché se no dicendo «guarda che si tratta di…»
                …sarebbe stato prevenuto… sarebbe partito con dei preconcetti… Loro si sono
                incontrati – ma qualche minuto solo – e dopo… quello che io so è che il vescovo lo
                ha abbracciato. […] E lui forse lì ha sentito proprio l’abbraccio della Chiesa, più
                che l’abbraccio di Giuseppe Molinari in quanto uomo, o in quanto vescovo.  Sono
                stati vari elementi… secondo me era il momento giusto…[64].


A seguito di questo primo contatto Spatuzza ha
            modo di meditare e di riflettere. Il percorso di collaborazione si è ufficializzato alla
            fine di giugno; è il momento giusto per pensare a dare una formalizzazione anche al suo
            parallelo percorso di fede. È quanto accade quando, il 7 novembre 2008, l’ex
            capomandamento decide di scrivere una lettera a monsignor Molinari nella quale, dopo
            aver ammesso le sue responsabilità e informato il vescovo del percorso di collaborazione
            intrapreso con la giustizia italiana, gli comunica il suo pentimento, il dolore per i
            crimini commessi e gli chiede una formale riconciliazione con la Chiesa attraverso i
            sacramenti dell’Unzione degli infermi e della Confessione, che desidera sia lui stesso a
            somministrargli:
abbiamo fatto la confessione totale, la lettera che… la lettera
                che ho inoltrato alla Chiesa […]. Di cui il vescovo della città dell’Aquila è venuto
                proprio appositamente per me, per la mia situazione, nel carcere dell’Aquila. […]
                Perché io intendevo fare la strada giudiziaria con lo Stato, ma anche la strada con
                la Chiesa. Quindi ho inoltrato, grazie alla direzione, infatti è venuto il vescovo
                dell’Aquila. […] Gli dissi qual era la mia cosa, in cui chiedo in questa lettera… a
                parte chiedo perdono per tutto quello che ho fatto, in cui chiedo di essere messo di
                nuovo in grazia di Dio con la Confessione e con l’Unzione degli infermi cosa che è
                stata fatta all’interno del carcere[65].
 
L’ho scritta in una sera in cui mi trovavo a Rebibbia. Ho
                scritto la lettera di getto e l’ho subito inviata al vescovo. Finalmente c’è
                l’incontro con lui. È stato molto emozionante. Non avevo avuto ancora l’onore di
                incontrare di persona Dio, anche se spiritualmente lo avevo già incontrato.
                Inaspettatamente per me, la confessione è stata estremamente liberatoria[66].


Finalmente c’è l’incontro. Un incontro durante il
            quale Spatuzza decide di fare la prima confessione «totale» e di cui – con molta
            discrezione – mi fa intuire il clima, mettendomi al corrente di un toccante dettaglio: 
C’è da premettere il fatto che oltre alla lettera – che è
                acclusa agli atti processuali – prima della confessione avevo redatto un elenco con
                i nomi di tutte le persone nella morte delle quali sono stato, direttamente o
                indirettamente, coinvolto. E durante la confessione – che è durata moltissimo – i
                nomi di quell’elenco sono stati letti uno per uno e per ciascuno di essi ci siamo
                fermati a pregare…[67].


Un momento emozionante dunque, sicuramente per
            Gaspare Spatuzza, ma un momento di particolare intensità anche per monsignor Molinari,
            che alla fine della confessione – secondo la ricostruzione dell’ex uomo d’onore – lo
            abbraccia e lo ringrazia:  
C’è un bellissimo passo del Vangelo in cui si parla di cosa
                avviene in Paradiso quando un figlio torna a casa… Ecco. Il vescovo alla fine mi ha
                abbracciato e mi ha ringraziato per quello che avevo fatto. In un certo senso
                quell’incontro, anche per lui, costituiva qualcosa di speciale. Incontrava nella mia
                persona colui che nel suo passato incarnava le sembianze di Satana per la crudeltà
                delle azioni commesse. Ha ringraziato per questo il cappellano che lavorava in carcere[68].


Sui contatti tra Gaspare Spatuzza e monsignor
            Molinari, oltre al breve racconto appena ricostruito, non resta molto altro. Quel poco
            che resta non sempre è preciso. Ripercorrendo le tracce dei loro colloqui attraverso il
            documento redatto dalla DIA, gli incontri in carcere dovrebbero essere stati tre: due in
            situazioni «ordinarie» (Pasqua e Natale) e uno in situazione
            «straordinaria», quando il vescovo si sarebbe recato da
            Spatuzza per confessarlo una seconda volta, nel febbraio del 2009[69]:
L’alto prelato – si legge in una annotazione sull’attività
                della polizia giudiziaria, eseguita il 13 luglio 2009 – ha confermato di aver
                incontrato il citato Spatuzza nel dicembre dell’anno 2008 presso la Casa
                Circondariale de L’Aquila, dopo aver ricevuto da questi una missiva per il tramite
                della direzione dell’istituto di pena. In occasione di un secondo incontro, avvenuto
                nel mese di febbraio di quest’anno, Mons. Molinari ha affermato di aver constatato
                nello Spatuzza un sincero pentimento per la condotta negativa tenuta durante la vita
                pregressa, arrivando ad avvicinarsi al sacramento della confessione proprio in
                quella circostanza[70].


Tre incontri, due confessioni e due lettere, in
            tutto. 
Dopo i tre colloqui in carcere e dopo la prima
            missiva, infatti, il 7 maggio 2009, Gaspare Spatuzza, nel frattempo trasferito in altra
            località a causa del terremoto che aveva interessato il capoluogo abruzzese, torna a
            scrivere – per il tramite del dottor Scarsella – a monsignor Molinari;  in quest’ultima
            epistola chiede notizie della città, testimone della sua «rinascita spirituale»; città
            cui si dichiara «profondamente legato», mostrandosi addolorato per il terremoto che l’ha
            colpita; ringrazia ancora una volta l’alto prelato per il suo aiuto nel percorso di
            conversione; e dopo aver accennato alla sua solitudine, conclude abbracciando «forte,
            forte» il vescovo e firmando con il nome di Gaspare, Paolo:



                                                     A Sua
                eccellenza Giuseppe Molinari,
            
                                                                           Arcivescovo
                dell’Aquila
Sono Gaspare, Paolo e poter dare il buongiorno a S.E. mi colma
                il cuore di gioia. Spero così tanto che la qui presente La trovi in ottima salute e
                con l’Animo sereno.
Anche se grazie a qualche Sua apparizione in Tv ho avuto modo
                di constatare di non essere stato colpito direttamente, ma posso immaginare la Sua
                sofferenza di fronte a questo evento disastroso. 
Desideravo così tanto far pervenire a S.E. il mio pensiero […]
                per esprimere il mio profondo dolore. […] Se ieri c’era qualcosa di molto importante
                che mi legava a questa Città de L’Aquila – la mia rinascita spirituale – oggi posso
                affermare col cuore nelle mani di essere profondamente legato ad essa. […]
La informo che sto bene. In quanto la mia situazione
                giudiziaria […] alla fine è stata riconosciuta la mia Onestà nelle mie
                dichiarazioni. Anche se per tutto questo ne sto pagando un prezzo molto, molto alto.
                La perdita degli affetti più Cari: la Mia famiglia […].
Non ho detto che per adesso mi trovo a Roma Rebibbia. Anche qui
                sto bene, ma come posso assicurare il mio Cuore rimane a L’Aquila, di cui spero al
                più presto di ritornare.
Detto questo mi rimane solo che salutarla e raccomandarmi alla
                Sua preghiera.
Con tanto Affetto e Bene, La abbraccio forte, forte
                                                                                   
                Gaspare, Paolo
                                                                           Roma 7
                maggio 2009[71]


Dopo il maggio del 2009 non ci sono più tracce di
            altri contatti o incontri. Per quel che lo riguarda, monsignor Molinari desidera
            mantenere il più stretto riserbo, esprimendo il suo disappunto ogniqualvolta il suo nome
            viene tirato in ballo dai giornali per i suoi incontri con Spatuzza. Disappunto che
            diventa irritazione quando – a partire dal giugno del 2009 – il collaboratore fa i nomi
            di Silvio Berlusconi e di Marcello Dell’Utri[72].  
Dal canto suo, anche Spatuzza sembra considerare
            quella con il vescovo un’intensa esperienza del passato, cui guardare con gratitudine e
            di cui riconoscere l’elevato significato simbolico, legato all’importate ruolo ricoperto
            dal prelato all’interno delle gerarchie religiose. A questo passato sembra rivolgersi
            senza rimpianti, ora che ha trovato, dentro la Chiesa, nuovi interlocutori, cui
            affidare, con rinnovato slancio, le successive fasi del suo percorso
            spirituale:
Ho avuto altri incontri con altri ministri della Chiesa. Oggi,
                a seguire il mio cammino di fede, ci sono nuove figure, importanti; diversi
                esponenti della Chiesa che mi assistono in questo difficile percorso. Persone che mi
                hanno scritto e che io ho avuto modo di conoscere e di apprezzare. Ma di cui non
                voglio fare i nomi. Non perché loro non vogliano. Sono io a non volere rivelare i
                loro nomi per evitare di esporli. […]
Del resto, ritornando al discorso sulla fiducia, non ci vuole
                la laurea in psicologia per capire chi hai davanti… Basta accertarsi che ci sia il
                rispetto per l’uomo. 
Bellissimo è quell’incontro che non sia spinto da uno specifico
                interesse personale. Sono questi gli incontri che mi gratificano moltissimo. Sono
                onorato di avere la loro amicizia[73].




5. La fede ritrovata  



L’incontro con i tre sacerdoti interseca un
            percorso di approfondimento delle Sacre Scritture che porterà Gaspare Spatuzza a
            guardare in forma critica l’uso che della religione vien fatto nel contesto mafioso. Un
            modo di concepire il proprio essere cristiani del tutto
            particolare:  
Un giorno parlando di religione con Giuseppe Lucchese mi dice:
                «Io e la fede siamo come marito e moglie, dormiamo in due stanze diverse».
                […]
Qualcosa in merito me la dice anche Giuseppe Guttadauro, che di
                fronte ai miei studi di teologia mi ha detto: «Asparinieddù, iamuci
                    lieggio». Nel senso di non abbandonarmi totalmente alla
                fede. Questo la dice lunga su cosa sia la religione, nello specifico quella
                cristiana, all’interno di Cosa nostra…[74].


Il lungo processo di conversione viene raccontato
            come una frattura profonda, un punto di svolta che produce non solo una trasformazione
            nella sua identità (presente e futura) ma fornisce anche una lente nuova attraverso cui
            tornare a guardare e reinterpretare il proprio passato, mediante differenti categorie analitiche[75].
Quando – dopo alcuni incontri durante i quali
            avevamo più volte sfiorato il tema – gli chiedo esplicitamente di parlarmi del suo
            ritrovato rapporto con la fede, Spatuzza, infatti, mi corregge:
Mi chiedevate della fede ritrovata. Devo dire che non l’ho
                ritrovata perché quel tipo di principi che riconosceva il mio essere, non
                rappresentava la vera cristianità nella sua pienezza. Quindi sarebbe più corretto
                dire che io la fede l’ho trovata. 
Posso raccontare quello che adesso sono oggi: un uomo che ama
                la giustizia e che ha saputo riconoscere i propri errori e sta offrendo la sua
                collaborazione alla Giustizia. Questa è una parte, non portante, ma consequenziale
                della ricerca di Dio; analisi che mi porterà a trovare l’uomo. Voglio comunicarvi
                una riflessione appresa in una delle tante letture che faccio quotidianamente: «Il
                ricordo del passato personale serve al cristiano solo per sottolineare ancor più
                l’avvenuta riconciliazione con Dio in Cristo e quindi per
                radicarsi sempre più nella fede, che fin d’ora ci fa aderire a Lui, e nella speranza
                che ci proietta ancora sempre in avanti»[76].


Poi quasi notando un guizzo di incredulità nei
            miei occhi aggiunge:  
Mi rendo conto che possa apparire fuori luogo un linguaggio del
                genere, in bocca a chi rappresentava il male in assoluto. A volte, faccio di tutto
                per non parlare di temi così profondi con persone che non conoscono il mio modo di
                essere; per questo desidero che siano loro a parlare di me. Anzi ne approfitto per
                dire che non sentirete più parlare di me in prima persona, perché non voglio
                rilasciare altre interviste, se così possiamo descrivere questo nostro incontro[77].


Tengo per me i dubbi e torno, con la memoria, a
            qualche mese addietro. Recupero i suoi racconti sul «prima», sul periodo precedente alla
            conversione, quando gli risultava compatibile essere «cristiano» pur essendo un uomo
            d’onore, in altre parole un mafioso. 
Di fronte a questa che oggi gli appare una
            situazione non accettabile, Spatuzza spiega come – allora – tutto sembrasse
            assolutamente «normale»:
Prima ero cristiano, ma cosa vuol dire essere cristiano… Non me
                lo chiedevo neanche. Ma mi sentivo cristiano. Oggi mi rendo conto che è una pura
                bestemmia dichiararsi cristiano e praticare azioni di sopraffazione contro il tuo
                prossimo, per non parlare di quello che si definisce il peccato più grande: mettere
                fine alla vita di un essere umano. […]
Una volta, mentre da latitante ero ospitato con mia moglie a
                casa di altre persone, prima di iniziare a mangiare mi sono fatto il segno della
                croce, e ho notato che questo mio gesto aveva creato non poco stupore tra i miei
                ospiti che conoscevano la mia vera identità. Sono rimasto stupito io stesso: ma
                chissà che cosa si immaginavano loro su di me… Perché trovavano strano il fatto che
                mi facessi il segno della croce prima di iniziare a mangiare? Oggi però capisco che
                era un’insensatezza quel segno della croce fatto da quella persona che io
                rappresentavo in quel momento, cioè il male in assoluto![78]


Quindi, portandomi dentro quella che io stessa ho
            definito una «religione capovolta», Spatuzza parla del singolare rapporto di Matteo
            Messina Denaro con la fede perduta, argomento di cui mi sono
            occupata in uno dei volumi che gli ho donato e che lui mostra di aver letto con molta
            attenzione [Dino 2008; 2011][79]:
Per come vi ho detto, più volte, non leggo libri che trattano
                temi sulla mafia, ma il vostro, visto che me l’avete regalato, l’ho letto. Avete
                descritto bene la figura di Matteo Messina Denaro nel vostro libro Gli
                    ultimi padrini. In particolare, negli ultimi capitoli che si occupano
                proprio della sua ascesa dentro Cosa nostra.  
Mi ha colpito, in particolare, l’ultimo capitolo del vostro
                libro, quello nel quale si parla della religiosità – o meglio della perdita della
                fede – da parte di Matteo Messina Denaro. Mi sento di poter condividere le
                riflessioni che Matteo Messina Denaro dedica al tema della religione. Io stesso ho
                vissuto un’esperienza emotivamente molto forte e molto coinvolgente durante la mia
                detenzione, in particolare quando inizia il mio isolamento.  
L’isolamento ti consente di vederti dentro. Molti hanno paura
                di rimanere in solitudine perché «sa come scappa la mente in quella circostanza». La
                cosa che a un detenuto pesa di più è l’impossibilità di fare qualcosa per risolvere
                i problemi della propria famiglia. A quel punto la tua inefficienza, la tua
                impotenza ti porterà a pensare quotidianamente, perché ti senti insignificante.
                Mentre prima eri come un capo di Stato, sei come un comandante che si trova senza la
                sua nave.
Dalle riflessioni che emergono dalle lettere di Matteo Messina
                Denaro, penso che forse qualcosa si stia muovendo anche dentro di lui. Quello che ho
                letto è importantissimo. Nella sua solitudine forse sta sviluppando dei concetti che
                sono molto lontani dalla filosofia di Cosa Nostra…[80].


In realtà, nel mio libro avevo sottolineato il
            carattere anomalo dell’esplicita dichiarazione di ateismo fatta da Matteo Messina Denaro
            – che nelle lettere a Svetonio dichiara di credere solo in una religione laica della famiglia[81] – e avevo provato a ipotizzare che il parlarne potesse celare il desiderio
            di rinnovare l’immagine pubblica di Cosa nostra. Mi stupisce il fatto che, invece,
            Gaspare Spatuzza abbia visto, nei dubbi e nelle prese di distanza verbali dalla fede da
            parte del boss di Castelvetrano, un percorso simile al proprio
            leggendovi, addirittura, il sintomo di un probabile processo di allontanamento da Cosa
            nostra:
Quando nasce in te il dubbio se Dio esiste o non esiste, hai
                trovato Dio. Se poi la mutazione in te richiede giorni o anni, non è dato a noi
                sapere. Nello specifico, Antonio Vaccarino è una persona colta, situazione rarissima
                in Cosa nostra, il trovare individui così intellettualmente preparati. Gli incontri
                con le persone colte possono darti tanto e Matteo Messina Denaro in Vaccarino trova
                il suo alleato. Siamo sulla buona strada.      
Se un Matteo Messina Denaro si mette in discussione sulla sfera
                religiosa, questo è un fatto che mi lascia ben sperare. La chiave di lettura che do
                delle sue diverse lettere mi lascia pensare – e mi dispiacerebbe se non fosse così –
                che già in lui è iniziata una discussione intellettuale tra il Matteo Messina Denaro
                uomo e il Matteo Messina Denaro mafioso. […] Proprio perché si tratta di una
                corrispondenza privata tra due amici, mi lascia ben sperare in una sua
                riconciliazione con Dio, quel Dio che sente dentro perché bussa per manifestarsi in
                lui, con la società civile e con la vita che di sicuro ama. […] Matteo Messina
                Denaro non ha deciso di rinnegare nulla, parla agli altri ma non rinnega nulla…[82].


Poi, come rispondendo a una domanda che non ho
            formulato, aggiunge: 
Cosa mi ha dato la religione? Non cose materiali. Mi ha dato la
                libertà interiore. Mi ha fatto innamorare della vita. Mi ha fatto scoprire nel
                prossimo mio fratello. Questo processo, per me, comincia in carcere. 
Quando l’uomo rimane da solo con se stesso e comincia a
                riflettere si materializzano delle componenti che lo aiutano a prendere delle
                iniziative che mai al mondo avresti potuto pensare di assumere. Sono stato toccato
                veramente dalla grazia di Dio. Non tutti, però, riescono a cogliere la grazia di
                Dio, anche perché questo comporta grandi sacrifici. Siamo noi che dobbiamo metterci
                in grado di accoglierla…[83].


Quella che Spatuzza racconta come la sua
            esperienza di fede, proprio perché prende le mosse da un bisogno di trasparenza
            incompatibile con il mondo di Cosa nostra, segna un ulteriore punto di cesura con il suo
            passato. A partire dal quale occorre rifondare una nuova immagine di sé, chiamata
            inesorabilmente a fare i conti con quello che si è stati. In questo processo di piena
            rivisitazione della propria storia personale gli accade di
            sperimentare un senso di autentica libertà tra le mura spesse di un carcere di massima
            sicurezza:
Dal momento in cui mi sono dissociato, esattamente nell’anno
                2000, vivo la mia vita; non me la faccio condizionare da
                nessuno. Certo, sento la restrizione fisica del carcere. Mi sento frenato nei
                movimenti e nelle scelte. Ma ho preso le parti della giustizia e sto pagando questa
                decisione a caro prezzo, ma virtualmente sono libero. Anche quando ero dentro Cosa
                nostra mi sentivo libero, ma in realtà avevo una pesante catena che mi legava al
                male… Sì, oggi lo sono libero, ma libero per davvero![84]
            


Da qui il discorso spazia e quando torniamo ad
            affrontare il tema Spatuzza ci tiene a comunicarmi il peso di questa recuperata libertà
            che non annulla le responsabilità del passato. Quindi, individuando un singolare
            parallelismo con la sua situazione, ricorda le dimissioni di papa Benedetto XVI come un
            atto di autentica libertà: 
Sa Dio con quale cuore mi sono accostato a Lui. Credo che
                condizionare la libertà e il pensiero di un uomo sia una sconfitta per l’intera
                umanità. Sono libero dentro perché rispetto la libertà del prossimo. Oggi io credo
                in Dio ma rispetto profondamente chi non crede in Lui, l’importante è che non sia
                nocivo al prossimo. Si può sempre esercitare la propria libertà, anche quando hai
                delle tremende responsabilità…
Stiamo assistendo in queste settimane alla vicenda del papa…[85] A mio parere, è stato un atto di libertà il suo. Lui vuole vivere libero
                e capisce che dentro il suo ruolo non può più esserlo. Quando andare avanti diventa
                nocivo per la propria libertà, là si deve intervenire[86].


In questa opera di continua ridiscussione delle
            proprie categorie cognitive e di drastico aggiornamento della percezione del sé,
            Spatuzza cerca con tenacia di tenere uniti il percorso della conversione e quello della
            collaborazione, riannodandoli dentro il racconto della sua nuova identità. Lo ribadisce
            con chiarezza soprattutto nelle occasioni pubbliche: durante i dibattimenti in aula e in
            occasione dei confronti con suoi ex sodali, quando si ferma con analitica precisione a
            ridefinire concetti e parole densi di forte intensità emotiva, che appartengono al suo
            passato e che oggi rivisita alla luce del cambiamento da cui
            dichiara di essere attraversato. Emblematico il modo in cui rivendica – in un confronto
            con Vittorio Tutino – la veridicità delle sue parole richiamandosi a un concetto di
            «onore» profondamente radicato nel passato ma completamente rivisto alla luce della
            condizione presente:
quindi la confusione a stu puntu… u ripetu io ca… c’è la mia
                parola… stiamo attenti, qua c’è la mia parola, non ci sono le mie dichiarazioni, c’è
                la parola di Spatuzza Gaspare, uomo d’onore… eh ma soprattutto cristiano. Non
                dimenticarlo più. Uomo d’onore!! No uomo d’onore che… ammazza i bambini, fa abortire
                le personi… che scioglie persone nell’acido, stiamo parlando di uomo d’onore. […]
                …c’è la mia parola… […] Quindi a questo punto, se tu mi smentisci, metti tu in
                difficoltà il mio onore… […] …tu ha diri ccà alla Procura di Caltanissetta, e allo
                specifico al Procuratore… Asparino Spatuzza, è un truffaldo e vi sta mentendo[87].


Un legame inestricabile quello tra fede e
            collaborazione. Così almeno nel racconto di Spatuzza che pur desidera e sa distinguere
            linguaggi e strumenti da utilizzare in tribunale e nei momenti di riflessione
            spirituale. 
Un legame che gli stessi magistrati, pur
            ribadendo il carattere laico della collaborazione e l’assoluta ininfluenza di
            un’eventuale conversione religiosa nel suffragare verità giudiziarie da riscontrare
            probatoriamente attraverso i fatti, tengono comunque a
            sottolineare al momento di confermare l’attendibilità delle
            dichiarazioni del collaboratore:
Reputa la Corte fuorviante la ricerca delle stimmate di una
                reale interna catarsi purificatrice, ritenuta tanto più esigibile quanto più gravi
                sono le colpe, come chiave di interpretazione dell’attendibilità e affidabilità del
                collaboratore di giustizia. […] 
Sulla genuinità del sentimento religioso maturato da
                    Spatuzza, fino a farne il fulcro della sua decisione di collaborare con la
                    giustizia, che potrebbe essere intimamente molto più profondo e «rivoluzionario»
                    rispetto alla sua stessa collaborazione, non è possibile pronunciarsi stante
                    l’insondabilità dell’animo umano e i limiti che incontra il compito del
                    giudicante.
Può solo constatarsi che dalle carte processuali, seppur nella
                loro aridità, non emerge alcun concreto elemento atto a smentire l’effettività di
                una revisione anche morale e un risveglio alla fede della sua coscienza. 
Ai fini del giudizio da esprimere sulla veridicità e
                affidabilità delle sue parole contano i criteri razionali e i parametri giuridici in
                cui incanalarle. Su questo versante ritiene la Corte che una risposta affermativa
                possa dirsi acquisita[88].



6. Perdonare
            l’imperdonabile?  



non c’è perdono, se ce n’è, se non nell’im-perdonabile. Quindi
                il perdono, se ce n’è, non è possibile, non esiste come possibile, non esiste se non
                eccettuandosi dalla legge del possibile, se non impossibilizzandosi, per così dire,
                e nella sopportazione infinita dell’im-possibile come impossibile [Derrida 2004;
                trad. it. 2004, 100].


Quando affrontiamo con Gaspare Spatuzza il tema,
            a lui molto caro, del perdono – il perdono come fase prodromica a un’agognata
            riconciliazione, presupposto indispensabile per iniziare una vita che lasci alle spalle
            le crudeltà e il grigiore di un’esistenza senza «fiducia» – la distanza tra lui che
            racconta e io che ascolto, paradossalmente, si approfondisce. Cambia la cornice della
            nostra relazione che accenna a indirizzarsi verso un piano più emozionale ma soprattutto
            più valutativo. Piano all’interno del quale non desidero soggiornare.
Non si tratta più infatti di confrontarsi su
            episodi ed eventi concreti a sostegno dei quali poter, eventualmente, richiamare
            ragionamenti e riscontri; o di aver a che fare con sequenze da analizzare a partire da
            fonti e modelli interpretativi definiti (quelli normativi da una parte, quelli
            scientifici dall’altra, quelli legati alla coerenza interna del narrare da un’altra
            ancora…). Non si tratta solo di descrivere e ricostruire una storia a partire
            dall’intersecarsi dei piani narrativi e dalla negoziazione degli spazi tra chi parla e
            chi ascolta. Nel raccontare la sua esperienza di fede – legata a una richiesta
            perentoria di perdono – Gaspare Spatuzza non si limita a descrivere un iter, ma mi
            chiama direttamente in causa chiedendomi, senza esplicitarlo,
            di dare testimonianza del suo «autentico» pentimento, con il farmi garante della sua
            sincerità e intermediaria, verso il mondo esterno, di una richiesta di riabilitazione
            che – dopo aver io stessa accolta (perdonandolo?) – possa trasferire ai futuri lettori
            delle nostre conversazioni.
Più volte mi ero chiesta cosa avesse spinto
            Gaspare Spatuzza ad accettare l’incontro con me e cosa – dopo il primo contatto – lo
            avesse convinto a incontrarmi ancora. Via via mi appariva sempre più chiaro come tra i
            motivi principali della sua disponibilità vi era il desiderio di «riabilitazione», di
            legittimazione del suo percorso di ravvedimento; una presa d’atto della sua nuova
            identità cui mi chiedeva di fornire, personalmente e professionalmente, garanzia di
            sincerità.
Comprendevo la sua richiesta e ne riconoscevo la
            ragionevolezza e la plausibilità. Del resto, nel senso da lui auspicato, si era anche
            svolta l’unica intervista (oltre quella a me rilasciata) che aveva deciso di concedere
            rompendo la consegna del silenzio mediatico[89], e che era velocemente confluita in una pubblicazione che al duplice
            «pentimento» di Gaspare Spatuzza forniva piena legittimazione[90].
Ma il mio approccio era differente e sulla strada
            della legittimazione non potevo seguirlo né sul piano professionale né, tanto meno, su
            quello personale. Professionalmente – come gli avevo esplicitato sin dal primo incontro
            – desideravo raccogliere la sua testimonianza per inserirla dentro cornici storiche e
            sottoporre le logiche del suo ragionamento al riscontro di coerenza e al confronto con
            differenti visioni sullo stesso tema. Non volevo né valutare né giudicare ma comprendere
            e fare interagire le sue parole nella più ampia trama della sua storia personale. La
            scelta del metodo di analisi, seppur aperto alla dimensione
            relazionale dell’ascolto e fondato sulla soggettività del racconto, mi portava a
            procedere in tal senso[91].
Tanto meno avrei potuto – o voluto – propormi io
            stessa come giudice o garante dell’autenticità della sua narrazione o, ancor meno, della
            sua «conversione». Non già per scarsa disponibilità nei suoi confronti o per specifica
            volontà di distacco, ma per rispetto al ruolo che interpretavo, per il metodo di lavoro
            che avevo prescelto e per le convinzioni personali che avevano supportato la mia decisione[92]. Non ho mai creduto nelle verità assolute e ritengo la sfera dei valori e
            delle credenze personali non sottoponibile a giudizi scientifici ma solo ad opinioni
            soggettive, lontane dagli interessi dei miei studi.
Che la «conversione» di Spatuzza fosse autentica
            o meno non rientrava nelle domande della mia ricerca. Verificare che il suo racconto
            fosse «sincero» esulava dalle finalità del mio lavoro. Non essendo quello un oggetto di
            analisi, potevo ben concedermi il lusso di mantenere aperto il dubbio, lasciando alla
            sua coscienza ogni risoluzione in merito e dando spazio all’emersione di eventuali contraddizioni[93].
Per comprendere la sua richiesta di perdono poi,
            avrei dovuto condividere la sua fede e la sua idea di pentimento. Ma tutto ciò era ben
            lungi dal verificarsi. Avrei dovuto spostarmi dal piano empirico a quello del
            trascendente, in una cornice nella quale non solo non mi riconoscevo ma della quale non
            condividevo modelli e principi[94].
Su questi temi così densi dovevo solo raccogliere
            la sua testimonianza e trovarle uno spazio nel racconto della sua storia. Senza giudizi
            e senza validazioni. Ponendomi – come suggerito da Levi – al di qua
            del bene e del male [Levi 1991, 45][95].
6.1. Tra Lev Tolstoj e
                i fratelli Graviano 



Con questa disposizione mi mettevo in ascolto
                di una lunga divagazione di Spatuzza sul tema del perdono, stimolata dalle
                impressioni suscitategli dalla lettura del romanzo di Tolstoj Guerra e
                    pace:
Amo la lettura, soprattutto quella formativa. Mi ha
                    lasciato un segno il libro Guerra e pace di Tolstoj. Quando l’ho cominciato a
                    leggere non riuscivo ad andare oltre le prime cento pagine. Poi l’ho ripreso mi
                    è piaciuto tanto che l’ho riletto due volte. Ricordo le parole pronunciate, in
                    fin di vita, dal principe Andrej nei confronti dell’uomo che gli aveva portato
                    via la fidanzata.
Pensando al suo nemico il principe Andrej esterna questi
                    sentimenti: «Sì, l’amore non però quell’amore che ama per aver qualcosa in
                    cambio, per qualche motivo e per qualche scopo, ma l’amore che ho provato la
                    prima volta quando, in punto di morte, ho visto il mio nemico e tuttavia l’ho
                    amato. Ho provato quel sentimento d’amore che è l’essenza stessa dell’anima, e
                    al quale non occorre un oggetto determinato. E anche adesso lo provo, questo
                    sentimento che dà tanta felicità. Amare il prossimo, amare il nemico. Amare ogni
                    cosa, amare Dio in tutto ciò in cui si manifesta. Una persona cara la si può
                    amare di amore umano, ma il nemico si può amare
                    soltanto di amore divino. Per questo ho provato tanta gioia quando ho sentito di
                    amare quell’uomo. […] Amando di amore umano, dall’amore si può passare all’odio:
                    ma l’amore divino è immutabile. Nulla neanche la morte, nulla può distruggerlo.
                    È l’essenza stessa dell’anima. Quante persone ho odiato nella mia vita,
                    invece!».
Per quello che mi riguarda, anch’io ho odiato, inseguito il
                    mio nemico, ma alla fine l’ho perdonato. Certo non ero in fin di vita, ma in
                    carcere, per certi aspetti, ti accade qualcosa di simile[96].


Proseguendo con le sue riflessioni,
                sentendosi offeso da Cosa nostra e ingannato dai fratelli Graviano, Spatuzza si
                sofferma ad analizzare il versante che lo vede nel ruolo di chi è chiamato a
                perdonare:   
Non ho nemici, se poi qualcuno nutre rancori verso la mia
                    persona, questo mi addolora. Il perdono riguarda sia la sfera laica che quella
                    religiosa, ma nella sfera religiosa in particolare da cristiano non puoi dire:
                    «io non ti perdono».
Come ho letto da qualche parte: «Rifiutando di perdonare,
                    noi aggiungiamo altre catene. Il nostro perdono, al contrario, diventa
                    liberazione. Il perdono ricrea la comunione, fa vivere l’offensore quando
                    confessa il suo errore e chiede una risposta all’offeso. La colpa cerca il
                    perdono, l’amore vince il timore, la morte dona la vita. Nessuno può essere
                    capace di una scelta e delle sue conseguenze definitive, eterne, se prima non ha
                    acquistato piena conoscenza e padronanza della propria libertà».
Gesù Cristo, Nostro Signore, è morto per riconciliare
                    l’uomo con se stesso, con il prossimo e con Dio. Mi rendo conto di esprimere
                    opinioni molto profonde, ma credo fedelmente che se la Verità è sorella della
                    Giustizia, il perdono ne è la Mamma[97].


E aggiunge: 
La cosa più importante è la sincerità… Il buongiorno
                    bisogna anche augurarlo al peggior nemico. Nella comunicazione nasce la
                    tenerezza. Il perdono è un riflesso di Dio. Apre verso
                    l’innamoramento e la purezza dei sensi. Alla bellezza del potersi rispecchiare
                    nell’altro… Il perdono è capace di trasformare un cuore di pietra in un cuore di
                    carne, e mentre prima non percepivi il male commesso, dopo sei messo lucidamente
                    di fronte alle tue responsabilità[98].


Racconta quindi che l’esperienza del perdono
                lo ha accompagnato anche in occasione di delusioni profonde da parte di persone in
                cui aveva riposto la sua fiducia e da cui si era sentito tradito:
A volte ho avuto delle delusioni. Ma non per questo ho mai
                    pensato di dover cambiare il mio atteggiamento, sia da uomo sia da collaboratore
                    di giustizia. La cosa più brutta è chiudersi in se stessi, dipingendo tutti di
                    nero, non lasciare spazio agli altri per entrare nei nostri pensieri. […] Poi
                    sono un forte sostenitore del perdono: la necessità di dare un’altra possibilità
                    a chi ha sbagliato, rende il mondo più umano[99].


Difficile – guardando al suo passato –
                immaginarlo nelle vesti di chi dispensa perdono. Ma Spatuzza non si sottrae ai suoi
                trascorsi e affronta anche il tema ben più doloroso della richiesta del perdono; con
                le sue aporie, con il rimando al male commesso, con il carico di sofferenza che
                porta con sé:
Chi ha commesso del male, e io ne ho commesso tanto,
                    chiedendo di essere perdonato, dà dimostrazione di aver superato questa
                    condizione e di lavorare per la giustizia. Diversa è l’ottica della vendetta
                    perché giustizia sia fatta. È difficile perdonare…
Per quello che posso dire, il mio senso di colpa per certi
                    aspetti, mi fa vivere in un inferno per quello che ho fatto; so di aver
                    distrutto la vita di intere famiglie; ma non posso tornare indietro per cambiare
                    il passato. Per quello che sono capace, sto cercando di rimediare dove posso e
                    come meglio posso, dando tutto me stesso allo Stato, alla magistratura affinché
                    possa fare giustizia. Questa consapevolezza mi colma il cuore di
                    gioia.
Il tema che stiamo trattando è molto sensibile, perché ci
                    sono persone che hanno perso i loro familiari, e io rispetto il loro dolore e
                    accetto qualsiasi giudizio possano esprimere nei miei confronti. È difficile
                    spiegare a una mamma, a un padre, a un fratello che quella logica criminale e
                    perversa ti metteva in condizione di giustificare qualsiasi gesto avverso alla vita»[100].


Nel ricordo della sofferenza inflitta e nel
                confronto con il dolore delle vittime, Spatuzza sembra sperimentare l’etica
                iperbolica del perdono; venendo in contatto con la sua impossibilità, inopportunità,
                se non addirittura immoralità [Derrida 2004; trad. it. 2004, 37][101].

6.2. La corrispondenza
                con Giovanna Maggiani Chelli 



                                                                                           
                    16 giugno 2010
Gentilissimo Signor Gaspare Spatuzza,
Le scrivo a nome dell’Associazione che rappresento, quella
                    dei familiari delle vittime della strage di Via dei
                    Georgofili.
Lei sa bene cosa è successo ai nostri parenti in Via dei
                    Georgofili il 27 Maggio 1993, perché Lei c’era in quella nefasta
                    notte.
Lei conosce bene la nostra sofferenza durante il processo
                    di Firenze, dalla Sua gabbia nella quale stava, guardava tutti noi e allora
                    forse con disprezzo, ma non poteva non percepire il dolore che ci pervadeva per
                    la perdita dei nostri cari e il sentimento di rivalsa verso la vostra
                    spavalderia di mafiosi che traspariva da quelle gabbie.
Poi un giorno Sua moglie Le ha portato il Vostro bambino:
                    aveva pochi mesi, credo otto. Si diceva che lei non lo avesse mai visto, in quel
                    momento io lo so, la Sua spavalderia è venuta meno e mi creda nessuno di noi ha
                    provato se non tenerezza verso quella creaturina che non aveva colpa di
                    nulla.
Oggi Lei collabora con la giustizia, nella quale fortemente
                    confidiamo e malgrado tutto da quando le Procure l’hanno dichiarata attendibile,
                    a Lei guardiamo riponendo tutte le nostre speranze di verità e quindi giustizia
                    completa.
Il momento è terribile per Lei e per tutti noi, lo Stato
                    applica la legge in questo caso sia pure amministrativa e noi non possiamo farci
                    nulla, possiamo protestare, ma la legge è legge e nessuno più di noi ha imparato
                    a rispettarla.
Solo chi ha concepito 180 giorni per far dire tutto ai
                    soggetti come Lei deve oggi vergognarsi, il restante degli italiani può solo
                    aspettare la conta giusta dei famigerati 180 giorni e auspicare che esista un
                    Suo verbale datato prima dei 180 giorni in questione, o che qualche illuminato
                    con un decreto cambi la norma.
Detto questo, quello che a nome di tutti noi, voglio dirLe
                    è: – non si tiri indietro adesso, Signor Spatuzza, così come ha lasciato
                    intendere che farà ai Magistrati di Firenze. Non abbia timori sia se stesso come
                    lo fu il giorno in cui incontrò per la prima volta Suo figlio e se è vero che è
                    stata la nostra Caterina a mettere in crisi la Sua coscienza, lo dimostri con
                    coraggio perché noi siamo con Lei: lo dobbiamo ai nostri figli.
Cordiali saluti
Giovanna Maggiani Chelli
Vice Presidente Portavoce Associazione tra i familiari
                    delle Vittime della strage di Via dei Georgofili[102]


Quando, nei primi giorni di giugno del 2010,
                la Commissione centrale rifiuta la richiesta di ammissione di Gaspare Spatuzza allo
                speciale programma di protezione, adducendo a sostegno della sua decisione il fatto
                che il collaboratore avesse reso nuove dichiarazioni oltre
                il termine dei 180 giorni previsto dalla legge, Giovanna Maggiani Chelli, all’epoca
                vicepresidente e portavoce dell’Associazione tra i familiari delle Vittime della
                strage di Via dei Georgofili, decide di scrivere un’accorata lettera a Spatuzza,
                chiedendogli di continuare a testimoniare.
È una missiva che trasuda sofferenza; nella
                quale il desiderio di giustizia e di verità spinge la donna, con lucidità ed
                equilibrio, a dialogare con l’assassino dei propri familiari; mettendo
                momentaneamente da parte il proprio dolore e ogni, pur comprensibile, sentimento di
                avversione; mostrando di capire lo sforzo del collaboratore cui non fa mancare il
                suo sostegno, in vista di quella che lei addita come una finalità che li accomuna:
                l’accertamento della verità[103].
Pochi giorni dopo, è il 24 giugno 2010,
                Spatuzza – che ha molto apprezzato quel gesto – fa pervenire alla signora Maggiani
                Chelli la sua risposta. Un messaggio nel quale, insieme alla delusione per
                l’esclusione dal programma di protezione decisa da uno Stato cui pure riconferma la
                propria fiducia, lascia trapelare i suoi dubbi circa l’effettiva volontà di far
                chiarezza sui responsabili delle stragi:
Sono Gaspare Spatuzza, tramite il mio legale, l’Avvocato
                    Valeria Maffei, sono venuto a conoscenza della vostra Lettera di solidarietà è
                    d’incoraggiamento.
Certamente, questa mia non ammissione al Programma di
                    Protezione per via definitivo non me la spettavo. […] nessuno immagina cosa
                    prova una persona nella fase transitoria che precede la decisione di passare
                    dalla parte dello Stato […]
Detto questo, voglio potere dire che mi ha sollevato
                    tantissimo il vostro incoraggiamento, anche perché proviene da Persone che hanno
                    ricevuto solo del male dall’individuo che io, fui, è per me tutto questo è un
                    onore, provo una grande gioia nel rivolgermi a Voi. […] perché il mio è più che
                    un dovere chiedervi perdono. […]
Per me, non è stato semplice affrontare tutta questa storia
                    da uomo solo, anche se un vivo ringraziamento voglio qui poterlo esprimere per
                    le «Istituzioni» che a vario titolo si stanno occupando di tutta questa dolorosa
                    vicenda. […]
Se qui qualcuno non l’ha ancora capito, si è combattuta una
                    Guerra tra lo Stato è l’antistato. Per questo il vostro sostegno lo sto
                    sentendo come un incitamento è, mi auguro che possa
                    fare smuovere la coscienza ai tanti che ancora fanno finta di non aver capito[104].


Il groviglio di sentimenti che si agita nel
                suo animo emerge in tutta la sua ricchezza: dolore, solitudine, senso di abbandono,
                desiderio di essere perdonato, consapevolezza della difficoltà di ottenere tale
                perdono, bisogno di non rinnegare del tutto la sua identità passata… Ricordando
                questa corrispondenza, mentre parliamo di perdono e di dolore, chiedo a Spatuzza
                cosa rimanga di quel periodo e di quello scambio epistolare[105]. Guardandomi dritto negli occhi risponde:
Mi ha spalancato il cuore. È una lettera bellissima. Mi ha
                    spalancato il cuore… anche perché arriva in un momento molto particolare, in cui
                    un Organo dello Stato mi negava la Protezione… Non voglio entrare nei dettagli,
                    posso soltanto dire che l’ho apprezzata molto, anche se non esprimeva la volontà
                    di perdonarmi, l’ho percepita come un abbraccio, tipo un sostegno morale e
                    fisico.
La cosa più importante sono le relazioni tra le persone…
                    Possiamo anche rimanere ognuno sulle nostre posizioni ma nulla toglie l’aspetto
                    umano che ci accomuna[106].


Aggiungendo poco oltre:
C’è tanta sofferenza nella mia vita e vorrei raccontarla
                    per far capire che non vale la pena fare delle scelte che vanno contro la vita.
                    So che cosa significa l’essenza della privazione degli affetti più cari. Vorrei
                    poter diffondere un messaggio di legalità. La mia scelta è stata dolorosa ma sto
                    cercando di guadagnarmi la vita eterna e la fiducia di uno Stato che ho
                    combattuto e tanto offeso[107].


Di fronte a parole così decise e ispirate
                penso di potermi spingere oltre. A causa dell’odio per Salvatore Contorno, Spatuzza
                è entrato in Cosa nostra imprimendo alla sua vita una direzione irreversibilmente
                carica di violenza. Gli chiedo dunque se – nella sua nuova condizione – sia riuscito
                a perdonare Salvatore Contorno. Senza esitazione replica:
Certo che l’ho perdonato! Non solo ho perdonato Salvatore
                    Contorno, ma anche tutti quelli che mi hanno fatto del male. È stata la prima
                    cosa che ho fatto. Come posso parlare di perdono se non sono io, il primo, a
                    perdonare? Vorrei incontrare tutti, ma proprio tutti quelli a cui ho fatto del
                    male, anzitutto per chiedere personalmente perdono e qualora questo non mi sia
                    concesso, mi basterà anche una stretta di mano[108].


Gli chiedo con un po’ scetticismo, se basti
                il perdono per liberarsi dal senso di colpa. Spatuzza si fa serio e mi
                dice:
No, certamente. Personalmente non potrò mai dimenticare la
                    vita che ho fatto e le tante vite che ho spezzato e il dolore che ho provocato a
                    tante famiglie. È proprio il non dimenticare che mi aiuta a sforzarmi a fare
                    sempre di meglio, perché l’unica cosa che desidero è lasciare una impronta
                    positiva, che ci si possa ricordare di me, non solo per quello che ero, ma per
                    quello che sono diventato: un uomo[109].


Le parole di Spatuzza suonano nitide e
                chiare, ma la sua immagine continua a riflettere le contraddizioni dalle quali
                prende origine la sua storia; e il suo tentativo di mettere definitivamente la
                parola fine al passato è destinato a fallire, poiché si tratta,
                per dirla ancora una volta con Derrida [2004; trad. it.
                2004, 51], di «un essere passato che non passa».


7. Aggrappato alla
            speranza



7.1. Lenzuoli a
                Brancaccio



Il racconto di Spatuzza prosegue
                sovrapponendo sfera personale e sfera pubblica; rileggendo il passato alla luce di
                un presente incerto e di un futuro ancor più indeterminato. Tra misteri insoluti e
                mezze verità, il passato fatica a passare.
Non mancano segnali di fratture che
                potrebbero innescare sensibili cambiamenti. Come quando, sui balconi delle case di
                Brancaccio, appaiono decine di lenzuoli contro la mafia:
Un giorno, non ricordo bene se dopo le stragi di Capaci o
                    di Via D’Amelio o dopo l’omicidio di don Puglisi, Giuseppe Graviano mi aveva
                    incaricato di andare in giro per il quartiere di Brancaccio, infastidito dai
                    lenzuoli che venivano appesi alle finestre. Voleva che io prendessi nota di chi
                    aveva esposto le lenzuola in modo tale da poterli, in un momento successivo, in
                    qualche modo punire e intimidire. Quando mi sono incontrato con Giuseppe
                    Graviano, gli dico: «Giuseppe qui le cose sono molto serie! Di fatti neanche ho
                    preso nome e cognome, perché le finestre sono tante con le lenzuola appese».
                    Infatti, se pur il numero non era elevatissimo, per il quartiere di Brancaccio
                    era qualcosa di anomalo. Ancora mi ricordo l’espressione avuta da Graviano: tipo
                    da marziano. 
La reazione di Graviano ai lenzuoli è stata di grande
                    stupore: «Ma come, anche il nostro quartiere?»[110]. 


Privato del consenso dei cittadini il potere
                mafioso si sbriciola e perde vigore. Il senso di smarrimento che Gaspare Spatuzza
                legge negli occhi di Giuseppe Graviano – e che vive lui stesso in prima persona –
                getta una nuova luce sulla presunta onnipotenza di Cosa
                nostra e sul suo capillare controllo del territorio. Come prendere nota di tutti
                quelli che dissentono e soprattutto a che cosa serve farlo quando la disaffezione
                matura nel cuore del proprio regno? Di fronte a questa palese presa di distanza
                anche i rapporti di forza vacillano e, con questi, la certezza di essersi schierati
                dalla parte giusta. 
Con lo sguardo rivolto al passato, continua
                Spatuzza: 
Per la società civile quella era l’occasione giusta per
                    distruggere quel sistema di criminalità organizzata. Come all’epoca l’ho
                    avvertito io, sono certo, per quello che percepivo da Graviano, che anche lui ha
                    sentito un senso profondo di sbandamento; non pensava di avere tanti nemici
                    sotto casa. 
Capisci che i tuoi nemici non hanno paura di mostrare il
                    loro volto. Mi sono reso conto che io stesso non ero più sicuro nel mio
                    quartiere… Ed in effetti, anche i Graviano temevano di non poter contare su
                    quella totale copertura di omertà di cui fino ad allora avevano goduto. Io
                    stesso, poi, tutte le volte che da latitante arrivavo a Brancaccio subito
                    arrivava la polizia avvertita, da qualche telefonata anonima, della mia
                    presenza. Non potevo più godere di quella protezione e di quella serenità di cui
                    ha bisogno un latitante[111]. 


Riflettendo sull’oggi e schierandosi dalla
                parte di chi allora esponeva i lenzuoli, insieme a un singolare sentimento di
                nostalgia per qualcosa che non gli è appartenuto, Spatuzza lascia emergere la
                delusione per quella che considera un’occasione perduta: 
Mi riferisco a quel periodo storico, forse purtroppo
                    irripetibile. Oggi non so come stiano le cose e non so se rimane immutata quella
                    spinta emotiva di liberazione popolare.
Oggi io considero Falcone, Borsellino e don Puglisi e tutti
                    quelli che hanno pagato con la vita la loro integrità morale e il desiderio di
                    riscatto per la propria terra (e parlo anche di giornalisti, politici,
                    rappresentanti delle forze dell’ordine, comuni cittadini, imprenditori…) dei
                    martiri per la Chiesa e degli eroi per la società laica[112].


Prosegue, quindi, andando alla ricerca delle
                possibili cause di quest’arretramento, che fa mancare il terreno sotto i piedi; che
                indebolisce la forza di quello Stato e di quella società civile dalla cui parte dice
                di essersi schierato:
            
Per quello che ascolto dai media […] mi sembra che oggi la
                    popolazione sia in difficoltà per via della crisi e della mancanza del lavoro.
                    Il problema giustizia sembra passato in secondo piano[113].


Gradualmente, il ragionamento, partito da una
                sommaria analisi dello scenario storico-sociale, si sposta sempre più sul piano
                personale e dal giudizio sul passato si trasferisce sull’esame del presente e
                allunga lo sguardo sul futuro, fino a interrogarsi sul contributo che ciascuno
                potrebbe offrire a un auspicato processo di cambiamento: 
Cosa possiamo fare contro Cosa nostra? Anche la Chiesa
                    dovrebbe interrogarsi e fare sua una nuova vita, assumendo nuovi principi e
                    prendendo posizioni più incisive sui sacramenti a partire da quello del
                    battesimo. Non è una idea solo mia ma mi pare che sia quello che sta proponendo
                    e facendo oggi papa Francesco.
Purtroppo le periferie non possono contare su quelle
                    strutture statali, dove poter assimilare il senso dello Stato, incentivo per
                    allontanare la devianza di coloro che a un dato punto vanno a delinquere.
                    Capisco che questa non è una giustificazione. Loro lo Stato non lo conoscono
                    perché è assente. Non riconoscono i principi di legalità e di giustizia.
                    Soprattutto non conoscono il significato della libertà, che racchiude tutti gli
                    altri principi sacrosanti che ogni uomo ha il dovere di rispettare. La cultura è
                    una fondamentale «essenza» per un ragazzo[114].


I toni che prevalgono non sono quelli dello
                sconforto, ma quelli della speranza cui, significativamente, Spatuzza attribuisce
                fattezze e sembianze di un antico patriarca biblico: 
Eppure questa è una fase storica che, se si riuscirà a
                    concretizzare fino in fondo il processo di chiarificazione, potremo dire che è
                    stata veramente bellissima. Una fase di transizione bellissima che potrebbe
                    determinare una svolta, se ci fosse un maggior numero di uomini di buona volontà
                    capace di perfezionare – sia sul piano processuale che su quello storico e
                    sociale – il processo di cambiamento di cui, per quanto oggi sembri
                    che attraversiamo una fase di stallo, si intravedono
                    comunque alcuni spiragli. Come se fosse un arcobaleno che pian piano si sta
                    materializzando. 
Spero in un nuovo Noè che con la sua arca ci salvi da
                    questo nuovo diluvio e ci conduca nella Terza Repubblica. Siamo tutti
                    impassibili e sospettosi. Ma questa è una storia che appartiene a tutti noi. Se
                    ci riusciamo, potremmo chiuderla bene ora, questa partita. Se no è finita…[115].



7.2. Guardando al
                futuro



Parlando di futuro è facile ritrovarsi a fare
                dei bilanci. Su quello che si è stati, ma soprattutto sulle conseguenze che le
                proprie scelte potranno avere sul proprio quotidiano. Per quanto tenti, con
                determinazione, di lasciarsi il passato alle spalle e di contenerlo dentro gli
                argini della vicenda giudiziaria (certamente controversa, ma sicuramente più
                gestibile sul piano emotivo di quanto non sia la sfera del privato), Gaspare
                Spatuzza non nasconde le tante difficoltà da affrontare, in vista di un possibile
                ritorno alla libertà:
La normalità per me sarà difficilissima… da tutto quello
                    che vedo… da tutto quello che ho visto. Sarà molto difficile, ma non ho
                    alternative. Nel 2008 ho preso la decisione di collaborare con la giustizia che
                    considero un irreversibile punto di svolta. Sono pronto ad affrontarne oggi
                    tutte le conseguenze.
Questa scelta è maturata nel tempo. Cioè in undici anni di
                    carcere duro arriva la svolta sul piano religioso, morale e del desiderio di
                    Giustizia. Era diventata ormai una necessità per me. La sentivo come qualcosa di
                    impellente. Sapevo che si sarebbe trattato di un cammino tortuoso[116].


Le prime ore di libertà Gaspare Spatuzza le
                ha trascorse all’interno di un convento. Brevi pause dense di emozioni, situazioni
                sperimentali in cui mettersi alla prova, tra la paura di confrontarsi con un mondo
                cambiato e l’impatto con una normalità che non fa più parte del proprio quotidiano.
                Con la riscoperta di piccole gioie legate a gesti semplici di cui nel carcere si
                perde traccia e il piacere di ritornare nella propria
                cella, percepita come guscio protettivo:
Recentemente per certi aspetti ho vissuto una breve
                    esperienza da uomo libero, poche ore di permesso trascorse fuori dal carcere.
                    Debbo confessarvi che questi momenti li ho trascorsi presso delle strutture
                    religiose. Con la più assoluta riservatezza. Lì dove mi sono recato, peraltro,
                    quasi nessuno, sapeva quale fosse la mia vera identità. Vi sembrerà strano, ma
                    quello che mi ha colpito di più – dopo quindici anni di isolamento in carcere,
                    con una enorme paura di trovare un mondo cambiato nel quale non c’era più spazio
                    per me – è stata la possibilità di rivivere momenti per certi aspetti di
                    normalità. 
Certamente non vi nascondo la sofferenza di non poter
                    condividere questo dono, se pur limitato di libertà, concessomi dallo Stato, con
                    le persone che amo, cioè la mia famiglia. 
Non so come descrivervi l’emozione che ho provato nel
                    sedermi su una sedia, nel mangiare con posate in metallo […] nel poter avere
                    delle persone intorno con cui parlare e da ascoltare. Poter dire a qualcuno, del
                    mondo extrapenitenziario, «buon giorno». Ricominciare da zero, vivendo quasi una
                    nuova esistenza, se pur con il ricordo indelebile appesantito dai delitti del
                    passato. Farmi conoscere per quello che sono oggi…
[…] l’emozione provata durante il mio ultimo permesso è
                    stata davvero incredibile. Per quanto si trattasse di un’uscita temporanea,
                    tornando in carcere, ho avuto la stessa sensazione come se tornassi a casa.
                    Perché ormai il carcere da sedici anni, seppur sia un luogo di detenzione è
                    stato la mia casa; il luogo della mia rinascita. Mi è sembrato come se fossi
                    tornato a casa mia… L’ho apprezzato ancor di più di tutte le altre volte…[117].


Il carcere come una casa. Luogo di solitudine
                che regala una graduale riappacificazione con se stessi; che ritarda il momento in
                cui la nuova immagine di sé sarà sottoposta al giudizio degli altri, cercando di
                erodere i ricordi del proprio passato di killer. Il carcere, prigione che protegge
                anche dalle possibili vendette mafiose con la paura di dover pagare un conto pesante
                per le proprie scelte; nonostante le cautele; nonostante il tentativo di mantenere
                rapporti dialetticamente «rispettosi» con i propri antichi capi e con il proprio
                mondo. Questo faticoso percorso emotivo viene puntualmente descritto nel prosieguo
                del racconto:
            
Queste esperienze extrapenitenziarie sono state molto
                    importanti, umanamente parlando, m’incontravo con un mondo nuovo, ma soprattutto
                    emotivamente mi riappacificavo con tutto quello che incontravo. Sono eternamente
                    debitore di tutto e di tutti e grato a questo Stato, che ha dato una seconda
                    possibilità a un mafioso, quale io ero, per riscattarsi. In questo fondamento
                    poggia il beneficio concessomi, se pur limitato, di libertà[118].


I brevi periodi che trascorre fuori dal
                carcere sono accompagnati da curiosità e speranza. Dalla voglia di annotare
                minuziosamente tutte le trasformazioni osservate in un mondo dal quale è ormai
                lontano da parecchi anni. È come ritornare bambini. Gaspare Spatuzza cerca di
                imparare avidamente a comportarsi secondo i principi di quell’altro sé alla cui
                costruzione si è dedicato nelle lunghe ore trascorse in prigione. Un lavoro che lo
                ha tenuto lontano dal suo passato proiettandolo in un futuro che – fino a quando non
                verrà vissuto – può immaginare dalla sua cella come meglio desidera. 
Comprendo l’importanza di questi passaggi
                quando, in occasione di uno dei nostri ultimi incontri, chiedendomi discrezione sui
                suoi contenuti, mi mostra un documento denso di parecchie pagine, un resoconto di
                una delle sue prime esperienze fuori dal carcere. Un soggiorno di due giorni in una
                località segreta. Ascoltando la sua lettura, rifletto sul suo senso di meraviglia
                nei confronti di un mondo sensibilmente cambiato: dai modelli delle automobili ai
                vestiti dei bambini portati in giro in «carrozzine spaziali». Annoto il suo stupore
                e anche il piacere nel potersi finalmente guardare per intero in uno specchio:
                osservare la propria immagine riflessa per verificare i cambiamenti
                intervenuti.
Il desiderio di comprare con i «propri» soldi
                puliti, soldi dello Stato, alcuni oggetti: due paia di scarpe, un maglioncino
                fucsia, alcuni libri. Noto con stupore il suo desiderio, a tratti ingenuo, di
                verificare il tasso di legalità dei commercianti a seconda del fatto che rilascino o
                meno lo scontrino fiscale. Vi intravedo quasi il bisogno di essere rassicurato circa
                la «bontà» di quel mondo a cui ha affidato la sua nuova vita. Ma vi scorgo anche il
                bisogno di dimostrare e di sentirsi onesto, dalla parte dei
                giusti.
            
Riallacciandomi al suo racconto, gli chiedo
                cosa gli manchi della quotidianità: 
Niente di particolare. Piccoli desideri. Mi piacerebbe, ad
                    esempio, poter mangiare la torta di mele… anche se qui nessuno me lo vieta.
                    Vedete mi accontento di poco, vi dirò che spendo circa venti euro la settimana[119].


Poi ritorna a parlare delle sue esperienze da
                uomo libero:   
In questi permessi ho molto apprezzato la possibilità di
                    aver un approccio con persone che non conoscevo e che non mi conoscevano. Per me
                    è stata una prova. Il dovermi confrontare con persone che utilizzavano un altro
                    linguaggio, alquanto nuovo. Sono state esperienze una più bella dell’altra, in
                    cui ho dovuto spezzare il ghiaccio del mio isolamento. Ti trovi a doverti
                    confrontare e a dialogare con persone di cui non conosci nulla, prima. Dopo, ti
                    rimane la voglia di incontrarle di nuovo[120].


Gli chiedo se abbia scelto lui dove
                trascorrere questi permessi premio, risponde di non aver mai fornito «nessuna
                indicazione né di giorni né di luoghi» e di non aver mai avuto «nulla da
                recriminare». Poi, offrendomi ulteriore conferma di quanto sia importante
                rispecchiare la sua esperienza nell’esperienza altrui, continua, un po’ sopra le
                righe: 
Vi dirò che ero molto scettico sul funzionamento del
                    Servizio di protezione. Ero arrivato a queste convinzioni per via di alcune
                    interviste di collaboratori di giustizia – lette su un libro – che esternavano
                    problemi strutturali. Ma con la conoscenza diretta del sistema, mi sono reso
                    conto che questa immagine non corrisponde al vero. Posso dire di essere
                    orgoglioso di aver incontrato operatori così preparati professionalmente sia sul
                    piano della sicurezza sia su quello umano. Situazione che mi fa apprezzare
                    sempre di più, nel senso positivo, la scelta di collaborare con la giustizia.
                    Teniamo presente che lo Stato concede a un assassino, se pur ravveduto, la
                    «libertà», un bene d’inestimabile valore, il resto è superfluo. L’altro giorno
                    un collaboratore, Carmine Schiavone, rinnegava la sua scelta di aver collaborato
                    con la giustizia, questo dopo un ventennio. Io gli
                    direi: «Cosa ne hai fatto di quel bene prezioso, che lo
                    Stato ti ha donato, della libertà?»[121].


Poi, cambiando un’altra volta stile e tono,
                torna a riflettere sul suo percorso e sulla fatica che lo ha accompagnato,
                presentandomi, alla fine, un bilancio in positivo: 
Nonostante la solitudine – che per me è sempre stata
                    ricreativa – e la situazione che vi ho descritto, per quel che mi riguarda, non
                    posso che dire che ne è valsa la pena. Ho dato la possibilità ai magistrati, il
                    cui lavoro è stato svolto con grandissima professionalità, di restituire un
                    pezzo di verità a coloro che sono stati offesi dalla criminalità organizzata: ho
                    fatto fare giustizia per chi era stato condannato erroneamente. Quando decidi di
                    fare il collaboratore di giustizia non devi pensare a cosa ricevi, ma a quello
                    che puoi dare. Quello che spero, è che si possa arrivare a una verità totale[122].


A fronte di una decisa ridiscussione di sé, a
                fronte del grave rischio a cui si è esposto collaborando con la giustizia e
                mettendosi tutti contro (magistrati, politici, mafiosi, famiglia), Gaspare Spatuzza
                ha bisogno di certezze; si aggrappa quindi a un desiderio di verità che assume toni
                dell’assoluto:
anche se occorre parlare con un malato terminale credo che
                    non sia giusto mentire, neanche in questo caso. Una forma di pietà mistificata
                    impedisce a chi sta per morire di vivere con pienezza
                    gli ultimi giorni della sua vita. Preferisco la verità in un pugno, che la
                    menzogna in una carezza[123].


Ma ha anche bisogno di trovare qualcosa per
                cui valga la pena vivere. Di dare un senso ai suoi giorni evitando di essere
                risucchiato dal passato e dai suoi orrori. Così si aggrappa a ideali astratti, la
                verità, l’amore, il perdono, la libertà, chiudendo gli occhi per non vedere ciò che
                invece gli si presenta chiaro attraverso il diffuso color grigio che circonda la sua
                esistenza. Su tutto questo tace, eliminando dal racconto ogni traccia di dubbio,
                ogni elemento che potrebbe far pensare a incertezze o delusioni. La versione
                ufficiale della sua storia è rassicurante e in linea con quanto da lui ci si
                aspetta.
Quando gli chiedo se trascorrerà in convento
                i suoi giorni di libertà, si mostra dubbioso. E, pur ribadendo il profondo
                sconvolgimento prodotto in lui dal processo di conversione, risponde
                evasivo:
sono stato stravolto, nel senso positivo; scopro sentimenti
                    che non avevo mai provato; ti innamori della sacralità della vita, del prossimo,
                    di tutto quello che ti circonda. Vorrei appropriarmi della vita come un comune
                    cittadino, ma sappiamo che tutto questo non è semplice. Ritengo l’argomento
                    molto importante, esso richiede una riflessione profonda. Ogni decisione,
                    definitiva, in tal senso, troverà la sua risposta nel tempo e nel luogo dovuti[124].


Non è in convento che si trova Dio. Meglio
                essere completamente soli per trovare se stessi. Il suo modo di ragionare
                continua a sorprendermi. Mi sorprende la sua lucidità, il
                suo ostentato e inamovibile equilibrio. Ma quello che più mi colpisce è la sua
                apparente serenità. Come si può lasciare alle spalle il proprio passato ed essere
                onesti con se stessi e con gli altri senza rimanere schiacciati dalle proprie
                responsabilità? Può davvero la fede operare questo distacco rispetto a quello che si
                è stati? 
Riflettendo sulla chiarezza delle sue
                argomentazioni mi chiedo se sono anch’io vittima di un processo di fascinazione.
                Provo a darmi una spiegazione che non enfatizzi la situazione. Devo però anche
                evitare di ridimensionare troppo, per un opposto pregiudizio, la portata del suo
                cambiamento. Mi ripeto che non sta a me decidere se sia più o meno sincero. Devo
                registrare quanto mi dice a inserirlo in un unico quadro ermeneutico. Mi accorgo,
                peraltro, che da questo labirinto non si esce. Non esiste un’unica verità. Né ha un
                senso cercarla. Soprattutto in questa storia. Il dato innegabile è il suo istinto di
                sopravvivenza, la sua enorme forza di volontà. 
Dove lo «stato di eccezione» diventa regola e
                paradigma del quotidiano anche i concetti di bene e male, di vero e falso si
                confondo e si rovesciano[125]. 
Prima di lasciarlo, gli chiedo se non abbia
                paura della solitudine; se a lungo andare essa non possa rappresentare un peso o una
                facile scappatoia di fronte a un mondo che non si ha il coraggio di accettare per
                quello che è. Mi risponde che quando si sta bene con se stessi non si ha paura della
                solitudine. Poi, dopo una breve pausa, aggiunge, quasi testualmente:
Esco da un carcere ed entro in un altro carcere che mi
                    hanno costruito apposta. Ma la posta in gioco è troppo alta. L’importante è non
                    trovarsi nella situazione di dover calpestare la dignità, la lealtà tra le
                    istituzioni e le persone. La lealtà la scopri quando ti senti perduto. Quando
                    hai sperimentato il vuoto dentro e fuori di te[126].
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                            cit., All. 3, fogli 3-4.

[50]  Verbale del 29 giugno 2009, in Io
                                accuso [2010, 222].

[51]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone,
                            28 settembre 2012.

[52]  DIA – Centro operativo di Firenze,
                                Stragi di Firenze, Roma, Milano 1993-1994,
                            cit., All. 3, foglio 3. Dopo aver revocato la nomina alla moglie Rosalia
                            Mazzola, Gaspare Spatuzza chiede che venga nominato suo tutore don
                            Massimiliano De Simone, il quale assume questo ruolo a partire dal 5
                            dicembre 2008.

[53]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone,
                            28 settembre 2012. 

[54]  Verbale del 29 giugno 2009, in Io
                                accuso [2010, 223].

[55]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone,
                            28 settembre 2012. 

[56]  Incontro del 2 marzo 2013.

[57]  DIA – Centro operativo di Firenze,
                                Stragi di Firenze, Roma, Milano 1993-1994,
                            cit., All. 3, foglio 2.

[58]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone,
                            28 settembre 2012. 

[59]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone,
                            28 settembre 2012.

[60]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone,
                            28 settembre 2012. 

[61]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone,
                            28 settembre 2012.

[62]  DIA – Centro operativo di Firenze, Stragi di
                            Firenze, Roma, Milano 1993-1994, cit., All.
                            5-ter.

[63] 
                        Ibidem.

[64]  Dalla mia intervista a don Massimiliano De Simone, 28
                        settembre 2012. 

[65]  Verbale del 29 giugno 2009, in Io
                            accuso [2010, 222-223].  

[66]  Incontro del 2 marzo 2013. Quando chiedo a don
                        Massimiliano se abbia aiutato Gaspare Spatuzza nella stesura della lettera
                        per il vescovo e se quella missiva fosse stata, in qualche modo, sollecitata
                        dalla curia prima della confessione, risponde: «No, no, no. Lui ha scritto.
                        […] …non gli ho neanche corretto gli errori. Lui mi diceva “correggimi gli
                        errori” ma io rispondevo “no, devi mandarla così come è”, lui parlava di
                        errori ortografici… […] Se lei avrà modo di incontrarlo si renderà conto che
                        è una persona intelligente e concreta. È stata concreta nel male e penso che
                        lo sia anche nel bene. Anche perché noi nella vita abbiamo un grande
                        potenziale: di diventare grandi delinquenti come grandi santi. Lui nella
                        prima parte della sua vita il potenziale lo ha usato da una parte, adesso
                        speriamo che lo usi dall’altra parte» (Intervista a don Massimiliano De
                        Simone, 28 settembre 2012).

[67]  Incontro del 2 marzo 2013.

[68]  Incontro del 2 marzo 2013.

[69]  Nelle dichiarazioni rese dal direttore del carcere
                    dell’Aquila, dottor Tullio Scarsella, sulle date dell’ingresso di monsignor
                    Molinari all’interno dell’istituto detentivo abruzzese si legge: «A tal
                    proposito riferiva che l’alto prelato, oltre alle visite ordinarie che aveva
                    fatto a Pasqua e a Natale, come tradizione, ne aveva fatta un’altra in cui aveva
                    incontrato personalmente lo Spatuzza per confessarlo. Dopo aver consultato i
                    propri atti, il dr. Scarsella riferisce che il Vescovo era venuto a fargli
                    visita lo stesso 7.11.2008 confessandolo anche nell’occasione» (DIA – Centro
                    operativo di Firenze, Stragi di Firenze, Roma, Milano
                        1993-1994, cit., All. 5-quater). In realtà
                    in altra parte del documento (All. 4) si afferma – in maniera più plausibile –
                    che monsignor Molinari si sarebbe recato in carcere per confessare una prima
                    volta Gaspare Spatuzza non già il 7 novembre (giorno in cui viene inviata la
                    lettera di cui abbiamo parlato) ma in prossimità delle ricorrenze natalizie, il
                    19 dicembre 2008.

[70] 
                        Ibidem, All. 5.

[71] 
                        Ibidem, All. 5-ter. La circostanza
                        per la quale Gaspare Spatuzza affianca al suo nome quello di Paolo di Tarso
                        colpisce il vescovo, che ne fa esplicito riferimento nella sua deposizione
                        davanti ai funzionari della DIA. Don Massimiliano De Simone ne fornisce una
                        personale interpretazione: «Paolo è stato un persecutore della Chiesa… Paolo
                        ha ammazzato… il primo martire della Chiesa, Santo Stefano, avviene per mano
                        di Paolo. Paolo cammina nella persecuzione dei cristiani e cade da cavallo
                        sulla via di Damasco. La storia di Paolo è affascinante. Lui l’ha studiata,
                        l’ha letta per bene… per questo si firma Paolo» (Intervista a don
                        Massimiliano De Simone, 28 settembre 2012).   

[72]  Il 7 dicembre 2009 «Apocalisse Laica» riporta una notizia
                    (pubblicata il giorno prima sul «Corriere della Sera») che suona come una presa
                    di distanza del vescovo nei confronti del clamore suscitato dalle dichiarazioni
                    di Spatuzza ai giudici e dalle indiscrezioni sulla sua conversione (http://apocalisselaica.net/, 7 dicembre 2009).

[73]  Incontro del 2 marzo 2013. Avrei voluto parlare di
                        persona con il vescovo Giuseppe Molinari, per chiarire più di un punto
                        rimasto oscuro e per raccogliere le sue impressioni. L’ho cercato con
                        insistenza, ricorrendo anche all’intermediazione di un amico vescovo, per
                        rassicurarlo circa le finalità scientifiche del mio interesse. Sono riuscita
                        solo a sentirlo telefonicamente il 18 luglio 2012. Una breve conversazione –
                        gentile nei toni ma molto stringata nei contenuti – nel corso della quale,
                        con decisione e fermezza monsignor Molinari ha rifiutato ogni possibilità di
                        incontro. 

[74]  Incontro del 2 marzo 2013.

[75]  Si tratta di un processo che segue uno schema già noto in
                    letteratura [Brockmeir 2001; Bonica e Cardano 2008; Hervieu-Léger 1999;
                    Stromberg 1990]. In particolare, Brockmeir [2001] parla di «teleologia
                    retrospettiva» riferendosi a quelle storie che, assumendo una prospettiva
                    circolare del tempo, rileggono il passato attraverso il presente, selezionando
                    gli episodi in esso rilevanti in base alla nuova condizione raggiunta.

[76]  Incontro del 2 marzo 2013. 

[77]  Incontro del 2 marzo 2013.

[78]  Incontro del 24 novembre 2012. Anche i toni e le
                        espressioni a prima vista enfatiche, utilizzate da Spatuzza, sono in linea
                        con la tradizione dei «resoconti di conversione»: «Come nota Hervieu-Léger
                        (1999) i resoconti di conversione presentano una struttura ricorrente e
                        stereotipica, che oppone un prima tragico (oppure
                        critico, mediocre ecc.) a un dopo caratterizzato dalla
                        pienezza di senso» [Pannofino 2008, 286]. 

[79]  Significativa l’associazione fatta da Spatuzza tra me e
                    Matteo Messina Denaro, associazione introdotta peraltro da un preambolo con il
                    quale – parlando dell’importanza della fiducia in Cosa nostra – mi metteva al
                    corrente di essersi informato sul mio conto prima di accettare di
                    incontrarmi.

[80]  Incontro del 24 novembre 2012.

[81]  Si tratta della fitta corrispondenza epistolare intercorsa
                    – tra l’ottobre del 2004 e il luglio del 2006 – tra Matteo Messina Denaro (in
                    arte «Alessio») e l’ex sindaco di Castelvetrano Antonio Vaccarino (indicato
                    nelle lettere con lo pseudonimo di «Svetonio») [Dino 2011].  

[82]  Incontro del 24 novembre 2012.

[83]  Incontro del 24 novembre 2012.

[84]  Incontro del 15 dicembre 2012.

[85]  Si riferisce alle inusuali e appena formalizzate (era
                        il 28 febbraio 2013) dimissioni di papa Benedetto XVI dal suo incarico al
                        soglio pontificio.

[86]  Incontro del 2 marzo 2013.

[87]  Procura della Repubblica presso il Tribunale di
                        Caltanissetta – DDA, Memoria dell’Ufficio del Procuratore della
                            Repubblica illustrativa
                        di nuove prove ex art. 630 c.c.p., lettere c) e d), Proc. n.
                            1595/08 RgNR Mod. 21
                        DDA (depositata presso la Procura generale della
                        Repubblica presso la Corte d’appello di Caltanissetta il 13 settembre 2011
                        dalla DDA della Procura della Repubblica di Caltanissetta), pp. 261-262.
                        Durante il confronto con Filippo Graviano, Gaspare Spatuzza – accennando
                        alla singolare posizione del suo ex capo che si era definito un «danneggiato
                        collaterale» dalle accuse contro il fratello Giuseppe – gli si era rivolto
                        augurandogli un percorso di legalità e facendo un’altra volta riferimento al
                        suo essere un uomo d’onore: «No, gli auguro a Filippo Graviano di questo
                        percorso che lui iniziò nove anni fa, che sia veramente una questione
                        interiore e di prospettarsi a un futuro veramente di sincerità e di onestà.
                        Perché ho detto sempre uomo d’onore. E uomo d’onore è chi è? Uomo d’onore io
                        ora mi ci sento uomo d’onore. E mi sento in pace con tutti. Quindi ti auguro
                        di fare un percorso veramente di legalità» (Procura della Repubblica di
                        Firenze, Trascrizione del confronto avvenuto in data 20 agosto
                            2009, tra Graviano Filippo e Spatuzza Gaspare, n.
                        11531/09/21, pp. 48-49). 

[88]  Tribunale di Firenze – II Corte d’assise di Firenze,
                            Sentenza emessa in data 5 ottobre 2011 nella causa penale
                            contro Tagliavia Francesco, cit., pp. 296 e 302. Proprio le
                        sentenze dei procedimenti a carico di Francesco Tagliavia – le cui alterne
                        vicende ricordano in alcuni passaggi l’iter tortuoso seguito dai processi
                        nei confronti di Marcello Dell’Utri – finiscono per confermare la piena
                        attendibilità delle dichiarazioni di Gaspare Spatuzza, la cui testimonianza
                        svolge un ruolo chiave nel determinare la decisione dei giudici in merito
                        alla colpevolezza dell’imputato. Dopo la sentenza di primo grado che
                        condanna Tagliavia all’ergastolo e all’isolamento diurno per 3 anni –
                        attribuendogli una responsabilità in tutti gli episodi stragisti collocati
                        tra l’attentato a Maurizio Costanzo e il fallito attentato allo stadio
                        Olimpico di Roma – il giudizio di secondo grado, del 10 ottobre 2013, pur
                        sancendo l’estraneità di Tagliavia rispetto all’agguato ai danni di
                        Contorno, conferma l’ergastolo per le altre imputazioni e riduce il periodo
                        di isolamento a 2 anni. La Corte di cassazione, però, annulla quest’ultimo
                        verdetto riconoscendo in esso «una sorta di circolarità del ragionamento
                        probatorio, connotato da forti compromissioni congetturali», non supportato
                        da un adeguato «vaglio critico del materiale probatorio» (Corte suprema di
                        cassazione – VI Sezione penale, Sentenza sul ricorso
                            nell’interesse di Tagliavia Francesco, Sent. n. sez. 1390, RgN
                            11619/2014, del 17 settembre 2014 (depositata il 27 febbraio
                        2015), p. 102), stabilisce che riscontri specifici di una partecipazione di
                        Tagliavia alla strategia stragista emergano solo per la strage di Via dei
                        Georgofili e che essi siano legati alla «sopravvenienza di una sola fonte di
                        prova, cioè delle dichiarazioni di Gaspare Spatuzza»
                            (ibidem, p. 99). Nell’annullare la precedente
                        condanna, senza rinvio per gli altri capi di imputazione, la Suprema corte
                        invia il processo per un nuovo giudizio ad altra sezione della Corte
                        d’appello di Firenze, chiamata a giudicare sulla responsabilità di Tagliavia
                        nella sola strage di Via dei Georgofili. Attingendo ampiamente alla
                        testimonianza di Gaspare Spatuzza la II Sezione della Corte d’assise
                        d’appello di Firenze ribadisce la richiesta della pena dell’ergastolo per
                        Francesco Tagliavia, leggendo nel giudizio della Cassazione per il processo
                        Dell’Utri un’ulteriore, seppur indiretta, conferma, della genuinità della
                        collaborazione di Spatuzza. Scrivono i giudici: «Va infine citata la
                        sentenza della Corte di Cassazione 9/5/2014 che ha rigettato il ricorso
                        presentato da Marcello Dell’Utri di cui ha confermato irrevocabilmente la
                        condanna, vanificando conseguentemente i dubbi avanzati dalla difesa circa
                        la credibilità dello Spatuzza tratti dalla precedente sentenza della Corte
                        di Cassazione di annullamento con rinvio, resa medio tempore, in quello
                        stesso procedimento e ad oggi superata dalla citata definitiva pronuncia di
                        legittimità sopra citata» (Corte d’assise d’appello di Firenze – II Sezione,
                            Sentenza nella causa di rinvio dalla Corte di
                        cassazione contro Tagliavia Francesco, n. 7 RgSent, n. 10/15 Rg,
                            n. 9043/10 RgNR, in data 24 febbraio 2016 (depositata il 20
                        maggio 2016), p. 117; cfr. anche infra, cap. 5, par.
                        3).

[89]  Durante l’ultimo incontro a ridosso del Natale del 2012,
                    affrontando il tema del perdono, Spatuzza aveva così accennato alle ragioni che
                    lo avevano spinto ad accettare di raccontarsi: «Mi auguro che quanto detto possa
                    far riflettere le tante persone che perseverano nell’errore su quali sono i veri
                    valori della vita. Non voglio fare delle sovrapposizioni; fino ad adesso ho
                    inteso tutelare, con la mia riservatezza mediatica, anzitutto la figura del
                    collaboratore di giustizia (con tutto il suo contenuto di conoscenze criminali)
                    e poi la mia interiorità, la mia figura di uomo» (Incontro del 15 dicembre
                    2012). 

[90]  Mi riferisco al libro di Giovanna Montanaro [2013] che,
                    fin dal suo titolo, La verità del pentito, esplicita
                    l’intento di «dimostrare» la «veridicità» del percorso collaborativo (ma anche
                    di conversione) intrapreso da Gaspare Spatuzza [ibidem, xii
                    e 3].

[91]  Analizzando i problemi metodologici posti dal cosiddetto
                    «approccio biografico» Chiara Saraceno [1986, 19] suggerisce di salvaguardare la
                    pluralità dei metodi, delle teorie e degli strumenti pur mantenendo con rigore
                    analitico la distinzione tra processi e strutture oggettive
                    e processi e strutture soggettive [Bertaux 1980].

[92]  Sempre Saraceno [1986, 20], riflettendo sul legame tra
                    oggetto conoscitivo e statuto della ricerca, opera la distinzione tra
                    «ricostruzione delle storie di vita in quanto tali» e ricostruzione delle
                    «storie di vita o loro spezzoni per individuare tipi di nessi tra risorse e
                    comportamenti, tra sequenze di eventi, tra traiettorie diverse»; distinzione che
                    ben si adatta all’approccio da me prescelto.

[93]  Sulla difficoltà di distinguere tra «simulazione» e
                    «verità» e sull’inconsistenza di una ricerca della «verità» nella sfera delle
                    emozioni e dei vissuti, mi sono soffermata a proposito della controversa perizia
                    psichiatrica di Baldassare di Maggio [Dino 2002].

[94]  Legando il concetto di «perdono» (e di «colpa») a quello
                    di «persona» e (di «responsabilità»), Brague [2013, 6] rivendica l’origine
                    religiosa del perdono, sottratto alla sfera laica e a quella del diritto e delle
                    istituzioni. Analizzando la questione da un punto di vista opposto a quello
                    (interno alla fede) assunto dallo studioso francese, mi trovo d’accordo sul
                    fatto che sia difficile assumere la dimensione del perdono fuori da un’ottica
                    religiosa. È un motivo in più a sostegno della decisione di non entrare nel
                    merito delle richieste di perdono formulate da Spatuzza. Con tutt’altro, spirito
                    e attraverso tutt’altro argomentare, anche Derrida [2004; trad. it. 2004, pp.
                    32-33] separa nettamente la dimensione del perdono da quella del diritto quando
                    – ricordando le riflessioni di Jankélévitch [1967] – afferma: «il perdono del
                    peccato è una sfida alla logica penale. Là dove il perdono eccede la logica
                    penale, esso è estraneo a tutto lo spazio giuridico». E aggiunge citando i versi
                    di Paul Èluard: «Non c’è salvezza sulla terra finché si può perdonare ai
                    carnefici» [ibidem; trad. it. 1969, 35].  

[95]  Sull’impossibilità di risolvere analiticamente il problema
                    del male e della colpa, cfr. Agamben [2012, 18-19].

[96]  Incontro del 15 dicembre 2012. 

[97]  Incontro del 15 dicembre 2012. La richiesta di
                            perdono è frequente. Anche durante l’incidente probatorio del 7 giugno
                            2012, alla domanda del magistrato che gli chiede cosa lo abbia spinto a
                            collaborare, risponde: «Io vorrei dire innanzitutto una cosa che per me
                            è fondamentale, su tutta questa storia. Desidero chiedere io perdono
                            alle vittime di Capaci e di Via D’Amelio e con loro ai loro familiari.
                            Desidero chiedere perdono per non aver collaborato prima, per aver
                            taciuto in questi 11 anni di detenzione» (Tribunale di Caltanissetta –
                            Rito GIP Sezione GIP/GUP penale, Verbale di
                            udienza, cit., Udienza del 7 giugno 2012, p. 186).

[98]  Incontro del 15 dicembre 2012.

[99]  Incontro del 2 marzo 2013. 

[100]  Incontro del 15 dicembre 2015. Più esplicito è il
                            rimando alle crudeltà commesse, durante un confronto con Cosimo Lo
                            Nigro, quando Spatuzza, rivolgendosi all’artificiere di Brancaccio,
                            amico e compagno di scorrerie criminali, gli ricorda: «Io mi sono
                            dissociato nel 2000 con i miei padri, i fratelli Graviano Filippo e
                            Giuseppe. […] ho fatto questi nove anni, ultimi nove anni, un percorso
                            per me bellissimo e a un certo punto ho deciso di stare dalla parte
                            dello Stato, di stare dalla parte della ragione. Perché ho affidato la
                            mia vita, la tua vita, la nostra vita, nelle mani di quattro pazzi che
                            di noi ne hanno fatto mostri. […] …un bambino. Io l’ho fatto, l’ho fatto
                            assieme a lui. Squagliare delle persone nell’acido. L’abbiamo fatto
                            insieme. E so cosa significa squagliare un essere umano. Ma la mia mente
                            non riusciva a concepire una mostruosità del genere, un bambino a dodici
                            anni! Queste sono vigliaccate!» (Verbale del 10 settembre 2009, in
                                Io accuso [2010, 279]).

[101]  Dentro la cornice dell’ottica iperbolica del perdono
                        si inseriscono anche la richiesta di Gaspare Spatuzza e il deciso rifiuto
                        della mamma di Giuseppe Di Matteo, Franca Castellese, di perdonare gli
                        assassini del proprio figlio. Quando infatti, durante un’udienza del
                        processo per l’omicidio del piccolo Di Matteo, Spatuzza esprime il suo
                        pentimento per il crudele delitto, chiedendo di essere perdonato: «Chiedo
                        perdono alla famiglia del piccolo Giuseppe Di Matteo e a tutta la società
                        civile che abbiamo violentato e oltraggiato», la signora Castellese gli
                        risponde esibendo tutto il suo profondo e incolmabile dolore: «Non sono
                        disposta a perdonare nessuno degli assassini di mio figlio, un bambino
                        innocente che è stato sequestrato, torturato, oltraggiato anche dopo la sua
                        morte. Come posso perdonare? […] Mi auguro che tutti coloro i quali hanno
                        partecipato al sequestro e all’uccisione di mio figlio restino per sempre in
                        carcere, a cominciare da quel mostro di Giovanni Brusca» («la Repubblica», 2
                        dicembre 2010). Poi aggiunge ancor più eloquentemente: «Da 17 anni il mio
                        cuore sanguina […]. È impossibile rassegnarsi, così come è impossibile
                        perdonare». Infine, commentando le parole di Spatuzza, la signora Castellese
                        ribadisce: «Non so se è davvero sincero, non ero presente al processo. Forse
                        lo fa per ottenere dei benefici: per questo motivo chiedo che gli assassini
                        di mio figlio non escano mai dal carcere, poi se la vedranno con la loro
                        coscienza. Di sicuro io non posso perdonarli» («Live Sicilia», 2 dicembre
                        2010). Sul punto, cfr. le riflessioni di Giuè [2015a, 70-73].

[102] 
                            http://archivio.antimafiaduemila.com/notizie-20072011/47-cronache-in-italia/28983-assgeorgofili-a-spatuzza-a-lei-guardiamo-per-verita.html.

[103]  Sulla difficoltà nel condividere una memoria «comune»
                        tra vittime e carnefici, cfr. Siebert [2010a], Fabietti e Matera [1999] e
                        Dematteo [2006].

[104]  Il dattiloscritto della lettera di Gaspare
                            Spatuzza mi è stato consegnato dall’avvocato Valeria Maffei.

[105]  In diverse occasioni Giovanna Maggiani Chelli tornerà
                        pubblicamente a riconfermare – a nome dell’Associazione da lei presieduta –
                        il sostegno al collaboratore e la fiducia nella veridicità delle sue
                        dichiarazioni. Le sue parole separeranno nettamente la dimensione pragmatica
                        della collaborazione dalle sue motivazioni religiose, sulle quali esprimerà
                        difficoltà di comprensione (www.stragedeigeorgofili.org; http://www.gonews.it/2015/03/04/strage-dei-georgofili-la-cassazione-annulla-lergastolo-a-tagliavia-le-accuse-di-spatuzza-sono-da-verificare/,
                        4 marzo 2015).

[106]  Incontro del 15 dicembre 2012.

[107]  Incontro del 15 dicembre 2012. Per comprendere
                            come, anche sul versante della sofferenza, Spatuzza individui delle
                            differenze tra la sua posizione di collaboratore convertito e quella
                            degli uomini d’onore in carcere è interessante ricordare lo scambio di
                            battute con Cosimo Lo Nigro, in occasione di un confronto nelle aule
                            giudiziarie. Dopo essersi dichiarati reciproco rispetto, ricordando i
                            rapporti tra le rispettive famiglie, Cosimo Lo Nigro lo apostrofa secco:
                            «Ma che stai facendo! […] Ma scusa ma vedi che tu sei sofferente come
                            me, sei!». Spatuzza gli risponde con altrettanta durezza: «Quali
                            sofferenze! Chi te l’ha detto […]. Io sto pagando delle colpe che ho
                            (incompr.) sono state le mie scelte e sto pagando. La sofferenza chi te
                            l’ha data la sofferenza? Lo Stato? Padre Puglisi? Tu te la sei cercata».
                            Lo Nigro chiede ancora: «a quale fine stai andando?» e quando Spatuzza
                            replica: «Di restituire la verità alla storia» il suo ex sodale conclude
                            prendendo definitivamente le distanze: «tu sei padrone di fare quello
                            che vuoi, ma con le tue cose personali! No che intacchi me, intacchi
                            altre persone!» (Verbale del 10 settembre 2009, in Io
                                accuso [2010, 283-284 e 286]).

[108]  Incontro del 2 marzo 2013. 

[109]  Incontro del 2 luglio 2013.

[110]  Incontro del 15 dicembre 2012. L’esperienza del
                            «Comitato dei lenzuoli» a Palermo, densa di una forte carica simbolica,
                            matura in modo piuttosto spontaneo all’indomani della strage di Capaci.
                            Un gruppo di cittadini palermitani, costituitisi successivamente in
                            associazione, storditi dal dolore per quanto accaduto, decide di
                            manifestare il proprio dissenso alla mafia, attraverso un linguaggio
                            immediato ed evocativo, veicolato mediante l’esposizione in pubblico di
                            un lenzuolo, oggetto intimo, legato al quotidiano. Come nasce questa
                            esperienza, lo racconta con passione la sua ideatrice, Marta Cimino
                            [Alajmo 1993, 23-24].

[111]  Incontro del 15 dicembre 2012. 

[112]  Incontro del 15 dicembre 2012.

[113]  Incontro del 15 dicembre 2012. Anche nel
                                Memoriale inviato all’«Espresso», Gaspare
                            Spatuzza aveva sottolineato il fatto che la forza della mafia non stesse
                            tanto nella sua intrinseca desiderabilità ma nella sua efficienza nel
                            dar risposta a problemi concreti del quotidiano; arrivando a ipotizzare
                            che la maggior parte degli abitanti di Brancaccio si trovasse di fatto
                            «costretta» a conviverci. Cfr. «l’Espresso», 28 luglio 2010.

[114]  Incontro del 15 dicembre 2012.

[115]  Incontro del 15 dicembre 2012.

[116]  Incontro del 24 novembre 2012.

[117]  Incontro del 15 dicembre 2012.

[118]  Incontro del 15 dicembre 2012. 

[119]  Incontro del 15 dicembre 2012. 

[120]  Incontro del 15 dicembre 2012.

[121]  Incontro del 15 dicembre 2012. I bruschi
                            cambiamenti di stile che sovente si verificano nel racconto di Spatuzza
                            danno l’impressione che quel che dice non sia indirizzato soltanto a me,
                            ma che, per il mio tramite, siano altri gli interlocutori che vuole
                            raggiungere. Queste sovrapposizioni attivano un gioco di identità
                            multiple, sciorinate in funzione di obiettivi diversi, con un effetto di
                            ambiguità talvolta piuttosto forte [Drescher 2003; Galatolo 2010;
                            Heritage 1985; Jacquemet 1996; Matoesian 2001]. Si tratta di narrazioni
                            plurime che alternano diverse rappresentazioni e differenti versioni dei
                            fatti, tra le quali non è possibile sceglierne nessuna come più
                            «veritiera».

[122]  Incontro del 15 dicembre 2012. Durante il
                            precedente colloquio, a proposito del suo rinnovato bisogno di «verità»,
                            aveva osservato: «Un mafioso per coprire le azioni illecite, deve sempre
                            mentire: devi mentire alla tua famiglia, devi mentire a tua moglie, devi
                            mentire ai tuoi figli, devi mentire sempre, perché sei costretto a
                            mentire. Come puoi guardare negli occhi i tuoi figli e dire: “guarda che
                            Papà ha fatto questo e quest’altro… vedi che i soldi che spendete sono
                            frutto di azioni violente”. Questo non è vivere […] ma vivacchiare. Io
                            amo la vita e intendo viverla, non vivacchiare. Anche se le mie
                            generalità non saranno mai più quelle di Gaspare Spatuzza, desidero
                            appassionatamente vivere in pace con me stesso e con tutto il mio
                            prossimo» (Incontro del 24 novembre 2012). 

[123]  Incontro del 24 novembre 2012. Il desiderio di
                            credere in una verità assoluta, tanto più forte in un uomo abituato a
                            navigare nell’ambiguità, assume tinte decise durante i dibattimenti
                            giudiziari, quando si tratta di difendere la propria credibilità. Così,
                            durante un confronto con Cosimo Lo Nigro, Spatuzza lo apostrofa con
                            enfasi: «Se tu hai rispetto della mia persona, come arrivavi qua ti
                            dovevi avvalere della facoltà di non rispondere. Ma se tu vieni a fare
                            in questa sede una cosa che tu dici che io sto mentendo, quello mi dà
                            fastidio e mi dà dolore. Perché significa che io sto mentendo! Io non
                            sto mentendo. Io non dico la verità: sono la verità!» (Verbale del 10
                            settembre 2009, in Io accuso [2010, 283].

[124]  Incontro del 2 marzo 2013. Sui progetti di
                            Spatuzza, successivi alla scarcerazione, si era soffermato don
                            Massimiliano De Simone: «Io so che nei piani di Spatuzza […] c’è quello
                            di tornare in Sicilia e andar a parlare proprio nella casa di Puglisi.
                            Vuol parlare ai giovani del centro Padre Nostro, che corrono il rischio
                            di capitare nelle maglie della mafia» (Intervista a don Massimiliano De
                            Simone, 28 settembre 2012).

[125]  «è proprio questa paradossale tendenza a ribaltarsi
                        nel suo opposto che rende interessante la situazione-limite – scrive Agamben
                        [2012, 44], a proposito di Auschwitz, “luogo in cui lo stato di eccezione
                        coincide perfettamente con la regola e la situazione estrema diventa il
                        paradigma stesso del quotidiano” –. Finché lo stato di eccezione e la
                        situazione normale vengono […] mantenuti separati nello spazio e nel tempo,
                        allora essi, pur fondandosi segretamente a vicenda, restano opachi. Ma non
                        appena mostrano apertamente la loro connivenza, […] essi si illuminano l’un
                        l’altro per così dire dall’interno».

[126]  Dai miei appunti (non rivisti da Spatuzza)
                            sull’incontro del 14 settembre 2013.



Epilogo

L’aporia del racconto



Those who have not lived through the experience will never know;
            those who have will never tell; not really, not completely. […] Between the memories of
            a survivor and their portrayal in words, even his own, there exists an unbridgeable
            gulf. The past belongs to the dead.
Elie Wiesel, For Some Measure of
                Humilty


Ci sono identità che si dicono con le parole, ma altre che si
            affermano con il silenzio.
Renate Siebert, Cenerentola non abita più
                qui


1. Ascoltare il non
            detto



                                                                              
                Parigi, 21 novembre 1996


Gentile Jean-Claude Romand,
sono passati tre mesi da quando ho cominciato a scrivere. A
                differenza di quanto pensavo all’inizio, il problema per me non è reperire
                informazioni, ma trovare una mia collocazione rispetto alla sua storia. Quando mi
                sono messo a lavoro, credevo di poter eludere il problema cucendo insieme pezzo per
                pezzo tutto quello che sapevo e sforzandomi di essere obiettivo. Ma in una vicenda
                come questa l’obiettività è una mera illusione. Dovevo scegliere un punto di vista.
                […] Non spetta certo a me dire «io» a nome suo, perciò non mi resta che dirlo a nome
                mio parlando di lei – ossia raccontare in prima persona […] quello che della sua
                storia mi riguarda e produce un’eco nella mia. Il fatto è che non ci riesco. Non
                trovo le frasi, quell’«io» suona falso. Ho deciso quindi di accantonare il lavoro
                finché non mi sentirò pronto [Carrère 2000; trad. it. 2013, 157-158]. 


Giunta alla fine del racconto di Gaspare
            Spatuzza, quando provo a dargli forma nella scrittura, tentando di non sottrarmi al
            gioco di rispecchiamenti tra la sua e la mia storia, tra le sue e le mie emozioni, e
            cercando di rispettare rigore analitico e sforzo di
            «obiettività», mi trovo nella situazione descritta da Carrère: con l’esigenza di
            individuare un punto di vista da cui raccontare e sperimentando, a mia volta, la
            difficoltà nel trovare una collocazione rispetto alla sua storia.
Anche nel mio caso non mancano le «informazioni»,
            le notizie che – direttamente o indirettamente – possono comporre un racconto più o meno
            «veritiero»; ma quello che ho scoperto nel corso della narrazione – ancor più,
            nell’incontro con il mio interlocutore – è proprio l’illusorietà di un punto di
            osservazione che non sia collocato, di una memoria soggettiva che non sia abitata dalla
            presenza dell’altro[1], di un racconto che non sia insieme ascolto e rielaborazione, un processo
            che rinnova il vissuto e lo riproduce in forme diverse a ogni esposizione[2].   
Se questa è l’esperienza di ogni racconto autobiografico[3], tanto più indefinitezza, sovrapposizioni, verità incomplete, silenzi e non
            detti, costituiscono il tratto caratteristico della storia di Gaspare Spatuzza; sempre
            sospesa tra ammissioni e rapidi dietro front, tra inaspettate aperture e drastiche
            chiusure; sempre condensata in piccoli frammenti che alludono a un intero mai
            esplicitato e sul quale pesa l’enigma di una decodifica aperta a plurime
            possibilità.
A complicare il quadro, contribuisce il fatto che
            il «mistero Spatuzza» (quello legato alla sua vita e al suo vissuto) si
            interseca con il mistero delle stragi che hanno insanguinato il
            nostro Paese nei primi anni ’90 del secolo scorso. La storia di Spatuzza è impregnata
            degli umori del racconto delle vicende che lo hanno visto come protagonista e del
            contesto storico dentro cui esse hanno preso vita. Il suo futuro, incerto e indefinito,
            si rispecchia nel futuro opaco dell’Italia, reso più torbido da un recente passato,
            ancora privo di molte verità. 
Sullo sfondo rimane una democrazia incompiuta,
            che infantilizza i propri cittadini, offrendo spiegazioni parziali e colme di
            contraddizioni; chiedendo loro di accettare fideisticamente versioni ufficiali piene di
            ovvietà, che tutto normalizzano in nome di una superiore ragion di Stato, di una diffusa
            e tranquillizzante opera di pacificazione[4]. O, peggio, mostrando i fallimenti di una giustizia «ingannata» dai
            depistaggi e approdata dopo più di un decennio di indagini a sentenze «ingiuste», che
            abbondano di sviste, superficialità e approssimazioni. Sentenze che danno luogo a nuovi
            processi; che lasciano aperti troppi interrogativi su questioni troppo importanti;
            sentenze che spesso individuano responsabilità «precise» solo a carico di soggetti ormai
            non più in vita; che lasciano il cittadino comune – quello che Schütz chiama
                l’uomo della strada – incerto se pensare a un inverosimile
            complotto o a un’altrettanto poco credibile e disarmante inettitudine; se giudicare il
            desolante spettacolo di importanti uomini politici che si accusano reciprocamente di
            mentire, come il frutto di un macchinoso disegno destabilizzante o come la dimostrazione
            di una banale assenza di senso civico e, ancora una volta, di incapacità e inadeguatezza[5].
In questo scenario sarebbe stato ingenuo pensare
            di riversare nella scrittura la trama unitaria di una narrazione veritiera. Definire
            quadri analitici certi in base a ricostruzioni fondate su fatti
            provati. Nulla in questa storia può dirsi certo. Tanto meno l’ottica giudiziaria –
            spesso mutevole nei diversi gradi di giudizio – che, pur rimanendo uno strumento
            importante, va maneggiata con cautela e sottoposta a «riscontro empirico» quando la si
            utilizzi dentro la prospettiva teorico-metodologica del «racconto di vita».
Queste e altre riflessioni hanno riempito le
            tante giornate trascorse a rivedere gli appunti e a ripensare ai colloqui e agli
            incontri con Gaspare Spatuzza. A cercare documenti e testimonianze che rendessero più
            chiaro quanto avevo ascoltato. A leggere testi e fascicoli che mi restituissero il clima
            degli anni nei quali si era svolta la sua storia. 
Di fronte a queste difficoltà e alla lucida
            prospettiva di non poterle eludere né di potermi liberare da una persistente sensazione
            d’incompiutezza, di non trovare un «giusto» punto di osservazione dal quale consegnare
            al pubblico il racconto dell’aiutante boia di Brancaccio, anch’io – come Carrère – ho
            deciso di fermarmi, sospendendo la scrittura e aspettando che il turbinio di emozioni e
            di dubbi avesse tempo di sedimentarsi. Affrontando il rischio di vanificare il lavoro
            fatto; di non ottenere quell’effetto sorpresa che solo l’immediatezza della restituzione
            avrebbe potuto offrire.
La storia di Spatuzza però, ha continuato a
            seguirmi sottotraccia, ad accompagnare le mie giornate e i miei studi. Ho iniziato a
            scrivere. Ho messo a punto, in corso d’opera, il mio stile narrativo e verificato la
            validità del punto di osservazione che avevo faticosamente individuato. Ho scelto di dar
            centralità a una dimensione soggettiva alla cui «ribellione di fronte alla tenaglia
            delle analisi sistemiche» volevo concedere il dovuto spazio [Siebert 1999, 247]. 
Dopo un lungo periodo di pausa, attraversato da
            una seria malattia, ho sentito il dovere di continuare; ho avvertito insistente la
            necessità di fornire una testimonianza su quanto avevo ascoltato. Lo facevo per me[6], lo facevo per restituire a Spatuzza il riflesso di quella storia di cui mi
            aveva reso partecipe, lo facevo per chi avrebbe potuto conoscere – attraverso le mie
            parole – un’altra prospettiva sulla storia delle stragi. Consapevole dei rischi ho
            deciso di affrontare l’aporia del racconto, di mettermi in ascolto
            del non detto, tentando di fare delle mie parole una «liturgia
            per il dolore»: subito, provocato e, comunque, difficile da sopportare[7].


2. «À rebours»: dalla
            scrittura all’oralità  



Seguendo queste riflessioni e lasciando che il
            tempo trascorso producesse la giusta distanza da cui iniziare a narrare, ho messo infine
            a punto il mio lavoro, frutto della mediazione tra le mie trascrizioni del racconto di
            Spatuzza e la comune revisione finale del testo scritto: la versione ufficiale (pubblica
            e pubblicabile) della sua storia. 
L’opera di revisione però, per il tempo che ha
            richiesto (che ha condensato in tre incontri la stessa durata dei sei precedenti), per
            le modalità nelle quali si è svolta, per l’intensità emotiva che l’ha attraversata e per
            le brusche virate che l’hanno accompagnata, merita un racconto a parte; un racconto che
            ripercorre a ritroso gli eventi già trascritti, ribaltando – ancora una volta – la
            prospettiva narrativa e consegnando la memoria di quanto accaduto non più alla scrittura
            ma di nuovo all’oralità. 
Quello che segue infatti – che s’intreccia con il
            racconto principale per dar testimonianza quanto più possibile completa di quanto
            accaduto – è frutto di mie annotazioni, stilate sotto forma di diario di bordo, durante
            gli ultimi tre incontri con Gaspare Spatuzza. Quelli del 14, del 21 settembre e del 3
            ottobre 2013. È un altro tentativo per cercare di dar voce al non detto, mentre ritorna
            centrale il tema della negoziazione (sul piano della relazione) e quello delle censure
            (sul piano del racconto dei contenuti da pubblicare e del modo in cui farlo).
2.1. Parola per
                parola…



Il 14 settembre 2013 varco la soglia del
                carcere pensando che si tratterà di un incontro particolare; un appuntamento
                concordato da tempo e per il quale ho ricevuto una speciale
                autorizzazione che mi consentirà di trattenermi per l’intera giornata in compagnia
                di Spatuzza. Dovremo rileggere insieme il lungo documento nel quale ho trascritto le
                conversazioni che si sono svolte nel corso dei sei precedenti incontri.
Entrando, dopo una notte insonne, nella
                spoglia portineria della prigione, c’è una gradevole novità ad attendermi:
                l’ispettore che mi accompagna è una donna, cordiale ed efficiente. Disponibile e
                aperta sul piano relazionale, dopo avermi condotto dal mio interlocutore mi lascia
                il numero del suo cellulare, mentre si congeda augurandomi buon lavoro e chiedendomi
                di avvertirla prima di andar via. 
Intorno alle 10 entro nella stanza dei
                colloqui dove Spatuzza mi accoglie sorridente. Gli consegno il libro che gli ho
                portato in regalo, il volume di Alfonso Giordano [2011] sul maxiprocesso. Mi
                ringrazia e, facendosi serio, aggiunge: «Tutto è cominciato da lì». 
Ci mettiamo a lavorare, seduti dalla stessa
                parte del tavolo davanti al testo che sfila sullo schermo del computer e cominciamo
                a leggere. Sono 57 pagine dense di contenuti e di riflessioni. Per rivederle
                impieghiamo moltissimo tempo e alla fine della giornata, alle 7 della sera, quando
                esausti ci fermiamo, siamo arrivati solo a pagina 27.
Nel complesso Spatuzza sembra contento del
                lavoro che ho fatto. Su alcuni passaggi è quasi compiaciuto del modo in cui gli ho
                restituito la sua immagine, di come ho raccontato la sua storia e le sue emozioni. 
Ma le difficoltà non mancano. Seduti, fianco
                a fianco, noto l’attenzione, a tratti ossessiva, che riserva alle singole parole.
                Quasi si trattasse di una deposizione giudiziaria, scandaglia, una per una le
                espressioni del mio testo per evitare qualsiasi possibile fraintendimento. Su alcune
                di esse ci soffermiamo a lungo. Sparisce la notazione «miserabili» che avevo
                trascritto a fianco del nome di una famiglia di Cosa nostra. Discutiamo a lungo se
                scrivere «collusione» o «complicità» a proposito di un episodio che vede come
                protagonisti i fratelli Graviano, se utilizzare il verbo «sentire» o «conoscere» a
                proposito di alcune notizie apprese da altri uomini d’onore. Spariscono – o vengono
                precisate con riscontri circostanziati – tutte le espressioni che appaiono ai suoi
                occhi troppo generiche. Fatico nel cercare di spiegargli che il
                lavoro che stiamo facendo va inserito in una cornice
                differente da quella giudiziaria. Teme forse di subire querele, di rinfocolare mai
                del tutto sopite vendette, di esporsi a critiche. È un equilibrio precario quello
                che deve difendere, esposto a condizionamenti e a decisioni di soggetti differenti. 
Mi chiede di cancellare un lungo pezzo in cui
                compaiono riferimenti a uomini politici che ricoprono tuttora cariche di rilievo.
                Stralciata ogni allusione a soggetti esterni a Cosa nostra (pur presenti in atti
                giudiziari ormai pubblici). Io cancello tutto, rispettando la sua volontà; gli
                faccio notare però che in questo modo la «verità» che lui tanto desidera non verrà
                mai alla luce.
Obietto che ho cercato di riportare le sue
                parole. Mi dice che le sue «vere» parole sono quelle che mi sta proponendo adesso.
                Contemporaneamente, però, accade qualcosa che non dimenticherò. Per un attimo, mi
                sembra di cogliere nei suoi occhi un senso di prostrazione e di sconfitta. Poi
                rabbia e insieme impotenza di fronte a qualcosa che non può padroneggiare. È solo un
                breve momento che lascia in me anche il dubbio di averne equivocato il
                senso.
Ripenso allo scambio di battute nel confronto
                tra lui e Filippo Graviano quando, a conclusione di una raffinata schermaglia
                dialettica dove ciascuno dei protagonisti ha cercato di difendere il proprio punto
                di vista giocando tra ambiguità e non detto, convergono entrambi nell’affermare che
                «ci sono cose che non possono essere esplicitate»; questioni che tutti conoscono, ma
                sulle quali non si può andare fino in fondo[8].
            
Anche nel nostro caso abbiamo capito entrambi
                che ci sono cose che non possono essere rese pubbliche. Senza mai esplicitarne le
                ragioni ce le siamo comunicate attraverso silenzi e non detti. Le censure e le
                riscritture sono la metafora di un segreto che deve rimanere tale, per la gravità
                delle questioni in gioco, per la difficoltà della loro decodifica e per la rilevanza
                dei soggetti interessati. 
Ma se in una condizione poco chiara Spatuzza
                è abituato a vivere, per me il peso di questo silenzio è davvero ingombrante. Sia
                per le conseguenze sulla nostra relazione, sia per lo squallore che lascia
                intravedere senza offrire – di contro – barlumi di cambiamento.
Ripenso alla sua sicurezza iniziale e provo a
                immaginare le pressioni a cui quest’uomo – dottor Jekyll e mister Hyde – è
                costantemente sottoposto e mi stupisco ancora della sua lucidità. La sua identità
                rimane un mistero. Percepisco i rischi cui mi esporrò con questo lavoro e l’estrema
                cautela con la quale dovrò affrontare questa materia.
Nel salutarci decidiamo di rivederci in tempi
                rapidi, perché c’è in sospeso la possibilità che muti a breve la sua condizione
                carceraria.  

2.2. Ancora tagli e
                fratture 



A distanza di una settimana torno a trovarlo,
                pensando che questa sia davvero l’ultima volta; si conclude un ciclo e, dopo
                l’incontro di oggi, inizierà la fase – ancor più complessa – della selezione del
                materiale e della stesura del libro.
Anche in questa occasione, ad accogliermi in
                portineria c’è la dottoressa M., che mi accompagna dal direttore del carcere, dal
                quale ho chiesto di essere ricevuta. Desidero salutarlo e ringraziarlo per la
                disponibilità mostrata durante questo anno di lavoro.
Subito dopo la dottoressa M. mi conduce da
                Spatuzza. Come sempre, all’ingresso comunico quanto porto con me: computer e pen
                drive, ma anche un libro da regalare a Spatuzza. Questa volta si tratta del volume
                di monsignor Vincenzo Bertolone [2013], Padre
                Pino Puglisi beato. Profeta e martire, che lui stesso mi aveva
                detto di voler leggere.
            
Il mio interlocutore appare di buon umore. Ha
                desiderio di parlare. Accenna a un nuovo permesso premio trascorso fuori dal
                carcere. Una bella esperienza a suo dire, visto che la località in cui si è recato
                si trova sul mare. Aggiunge altri particolari; mi dice che si sente pronto a una
                nuova vita. Io ho desiderio di sedermi a lavorare, di concludere il lavoro e dargli
                una strutturazione.
Prima di iniziare, però, c’è una nuova
                sorpresa. Spatuzza ha riletto il materiale che avevamo visionato insieme e ha
                disposto – evidenziando in blu nel testo le parti su cui è intervenuto e in rosso le
                parti da cassare – alcune ulteriori modifiche.  
Le correzioni non sono tante ma
                significative. Alcune sono di natura formale (il passaggio dal «noi» al «loro»
                quando si parla di Cosa nostra o l’uso di espressioni più sfumate quando si
                riferisce a episodi di violenza). Altre riguardano la sostituzione di singole
                parole, come quando a proposito della sua esperienza in Cosa nostra al posto del
                verbo «lavorato» sostituisce, significativamente, «militato».
Più numerosi invece gli interventi sui
                contenuti e i tagli che mi «propone». Nella nuova versione della sua storia tutto
                appare ammorbidito. Costruito per essere raccontato. Come dentro una bolla di
                sapone. Tento una blanda difesa del vecchio testo, ma questa è la sua volontà e la
                devo rispettare. 
Cerco di consolarmi pensando che anche queste
                censure sono dense di messaggi. Peraltro, visto che i suoi testuali occuperanno solo
                una parte del mio lavoro e visto che posso disporre di deposizioni processuali nelle
                quali gli argomenti eliminati sono stati affrontati in profondità, il danno non è
                poi così grave.
Ci mettiamo, quindi, a visionare il restante
                materiale, la seconda metà della trascrizione che nell’incontro precedente non
                eravamo riusciti rileggere.
Per tutta la mattina, il lavoro procede
                spedito. Siamo piuttosto in sintonia. Avendo compreso le ragioni delle sue cautele,
                so quando e dove mi interromperà per chiedermi di tagliare. Ci fermiamo intorno
                all’una meno un quarto. Una breve pausa per mangiare qualcosa a mensa e all’una e
                mezza sono di nuovo da lui. Prima di iniziare beviamo insieme il caffè che ha
                preparato.
Ci sediamo di nuovo a lavorare. È il momento
                più difficile da accettare. La parte di intervista che andiamo a visionare è quella
                che subirà il maggior numero di tagli. Quella che si riferisce ai rapporti tra mafia
                e politica. Ma su questi interventi Spatuzza è
                irremovibile. Non serve discutere. Ribadisce più volte che io posso fare tutte le
                riflessioni che voglio. Lui vuole, invece, limitarsi a dire solo «cose certe». «Del
                resto – aggiunge – anche quando parlavo con voi di questi argomenti vi ho sempre
                detto che queste sarebbero potute essere le vostre riflessioni…»[9].
Per quanto avessi messo nel conto questa
                eventualità, non posso nascondere una certa delusione. 
Approfondisce e si sofferma invece sulle
                parti che riguardano il suo rapporto con la fede e con la religione. È un fatto
                positivo, perché, cercando di non farlo diventare l’argomento dominante delle nostre
                conversazioni, avevo finito per dedicargli poco tempo. 
Durante il lavoro avverto spesso la
                stanchezza. A un certo punto mi accade qualcosa di strano, ma anche di molto
                significativo. Mentre lo ascolto e scrivo al computer, mi capita di guardare lo
                spesso portone di ingresso che ci separa dalla guardiola.
                Chiuso, sprangato, mentre noi siamo sigillati dentro.
                Realizzo solo ora che sono chiusa a chiave in una cella con un uomo che ha ucciso.
                Guardo quelle mani robuste. Immagino le volte in cui le ha usate per strangolare le
                sue vittime, senza remore. Mi viene in mente il racconto di Alfonso Sabella che
                dipinge uno Spatuzza che mangia pane e mortadella mentre mescola un pentolone dove è
                posto a bollire un cadavere dentro litri e litri di acido…
Ritorno su quelle mani che hanno senza fatica
                privato della vita tante persone. È un pensiero di un attimo che mi dà l’idea dei
                tanti fattori di cui è intessuta la nostra relazione.
Mi forzo di continuare il mio lavoro. Dopo un
                po’ ho bisogno di andare in bagno; lo dico a Spatuzza, dirigendomi verso l’uscita.
                Mi comunica che ci sono delle toilette anche all’interno e che ne posso usufruire.
                Solo un attimo di esitazione e mi avvio nella direzione indicatami. Lascio sul
                tavolo i materiali, il computer, i quaderni dove sono annotate tutte le mie
                riflessioni. Penso di nuovo alla porta di ferro chiusa a chiave che ci separa dalla
                portineria. Subito dopo mi accorgo che la porta del bagno non ha una chiave. Nel più
                breve tempo possibile torno a lavoro.
Con molta correttezza, Spatuzza si fa trovare
                in corridoio; conversa con la guardia, lontano dalla stanza dove ho lasciato le mie
                cose.
Riprendiamo a lavorare. Ci fermiamo solo per
                bere un bicchiere d’acqua e mangiare una caramella. Finiamo di leggere e revisionare
                tutto il materiale intorno alle 18.30. Siamo entrambi molto stanchi.
Nel salutarmi Spatuzza manifesta la
                disponibilità a incontrarmi nuovamente, se lo ritenessi utile, durante la stesura
                del libro. Mi ringrazia. Lo ringrazio anch’io. Mi dice di salutargli Palermo. Una
                stretta di mano piuttosto fugace e mi precipito fuori dal carcere. Ho voglia di
                respirare aria fresca.
Le stanze illuminate dalla lugubre luce al
                neon mi fanno ribrezzo. Assaporo la violenta tristezza del carcere. Accompagnata
                dall’ispettore esco fuori all’aperto e mi sento più sollevata.
Ma è solo una breve tregua. Un pensiero di
                fine mi pervade senza che ne riesca bene a capirne le origini. Salita in macchina
                inizia la nausea, sempre più forte, fino a diventare insopportabile. Pian piano mi
                rendo conto di come questo itinerario di ricerca si sia trasformato in un
                attraversamento esistenziale, divenendo quasi un paradigma, uno specchio
                riflettente. Attraverso questi incontri in carcere si
                srotolano tante esperienze del passato; faccio i conti con il dolore della mia
                adolescenza; con l’abbandono di una città violenta consegnata in mano al malaffare e
                perennemente avvolta nell’ambiguità. Con la morte di mio padre. Con le possibilità e
                gli spazi di cambiamento di cui le enigmatiche contorsioni di Spatuzza rivelano
                l’enorme difficoltà.
Con il rientro a Palermo i problemi non sono
                finiti. Da una telefonata con la dottoressa Maffei apprendo che Gaspare Spatuzza ha
                riletto il materiale sul quale abbiamo lavorato insieme per circa 14 ore e vi ha
                apportato delle ulteriori modifiche. Ha anche comunicato al suo avvocato che
                provvederà lui stesso a inviare la nuova versione dell’«intervista» (a me ignota)
                alla Commissione centrale di protezione.
Con decisione manifesto la mia contrarietà a
                questa insolita prassi. Come ricercatrice non posso accettare che sia lui a
                elaborare il testo d’intervista in mia assenza e a provvedere, oltretutto, al suo
                invio ai miei interlocutori istituzionali. Faccio presente che desidero portare a
                termine il mio lavoro rispettando gli accordi, ma anche le procedure. Sono io che
                devo trasmettere il testo alla magistratura e alla Commissione centrale di
                protezione perché ne venga autorizzata la pubblicazione.
Chiudo il telefono perplessa, ma anche
                determinata. È di nuovo tutto in ballo. C’è il rischio concreto che venga vanificato
                un anno di lavoro faticoso e intenso. Devo trovare una via d’uscita a questa
                situazione.
A un certo punto mi viene l’idea giusta.
                Telefono in carcere e chiedo di parlare con la dottoressa M., alla quale spiego nel
                dettaglio l’accaduto. Le espongo le mie difficoltà. Conveniamo che la cosa migliore
                sia poter disporre di un nuovo colloquio. Con una sensibilità e un’attenzione al mio
                lavoro davvero inusuali, la dottoressa M. si rende prima disponibile a farmi
                autorizzare dal direttore un nuovo ingresso in carcere, poi – non essendo io
                riuscita a raggiungerlo per il tramite dell’avvocato – si offre di contattare
                Spatuzza per saggiarne la disponibilità a rivedermi un’altra volta. Dopo qualche
                minuto mi richiama dicendo che tutto è sistemato. Devo però partire oggi stesso per
                incontrarlo già domani. In attesa di questo incontro, la dottoressa M. terrà in
                sospeso l’invio del plico di Spatuzza alla Commissione centrale.
La partita è di nuovo aperta: se, da una
                parte, il mio interlocutore ha tutto il diritto di riappropriarsi delle sue parole
                nel modo in cui ritiene meglio rispecchino il suo vissuto,
                dall’altra, anch’io ho il diritto di decidere se pubblicare o meno la «sua»
                rielaborazione come frutto del «mio» lavoro.

2.3. L’ultimo
                incontro



La partenza avviene in gran fretta. Ho appena
                il tempo di acquistare il biglietto, fare la valigia e adempiere alle procedure
                previste dalla burocrazia carceraria e mi trovo sull’aereo piuttosto confusa e
                pensierosa. 
In macchina mi chiedo quale sarà il clima di
                questo incontro. So che dovrò trovare un equilibrio tra determinazione e
                disponibilità. Tra il desiderio di chiudere comunque l’intervista e la necessità di
                tutelare il lavoro fino a quel punto condotto. Non so neanche quanto tempo dovrò
                trascorrere in compagnia di Spatuzza. Teoricamente potrebbe concludersi tutto in
                pochi minuti con la consegna del nuovo file. Ma se riuscissimo, come spero, a
                visionare insieme le modifiche apportate al testo, potrebbe essere necessario più
                tempo.
Uscendo dalla macchina sento un gran
                freddo.
Mi avvio velocemente all’ingresso. 
Questa volta ad attendermi c’è un giovane
                ispettore dei GOM. Lo seguo chiacchierando. Ci raggiunge la dottoressa M., gentile e
                professionale come sempre. Prendiamo insieme un caffè, la ringrazio ancora per il
                suo prezioso intervento. Conversare con lei mi evita di pensare al momento in cui
                incontrerò Spatuzza. E così a un certo punto me lo ritrovo davanti…
Ci lasciano soli. Gli spiego la ragione per
                la quale sono lì. Gli dico che è necessario che sia io a inviare il plico alle
                procure. Non ho neanche il tempo di sedermi e mi investe con un fiume di
                parole.
Mi dice che non ha alcun problema con me e
                che ha piacere di vedermi. Comprende perfettamente le mie ragioni. Ha cercato solo
                di velocizzare i tempi. Nel frattempo, però, qualcosa è cambiato. Subito dopo il
                nostro incontro ha ricevuto la notizia del rigetto della sua richiesta di detenzione
                domiciliare, per ragioni di sicurezza. 
È amareggiato e deluso. Gli sembra di
                rivivere quanto già vissuto quando, a seguito delle nuove dichiarazioni su
                Dell’Utri e Berlusconi, gli era stato negato il programma
                di protezione. Dopo tutte le prove che ha portato a sostegno dell’onestà della sua
                scelta. 
Per questa collaborazione ha rinunciato alla
                sua famiglia; non può esserci prova di un sacrificio più grande. Per un attimo
                ripensa alle parole della moglie che lo metteva in guardia dalle conseguenze della
                sua scelta.
È visibilmente agitato da pensieri
                contrastanti. 
Provo a utilizzare questa inattesa confidenza
                per fargli capire che quanto accaduto dovrebbe spingerlo a parlare con me
                apertamente; a non operare sul testo d’intervista ulteriori tagli. Lui però
                controbatte che proprio quanto accaduto lo spinge a essere cauto per non mettere in
                pericolo la sua vita e la sua credibilità, per non essere stritolato da questo
                meccanismo.
Finito lo sfogo mi spiega che gli dispiace
                aver dovuto tagliare alcune parti delle trascrizioni, ma che in questo momento non è
                proprio possibile fare altrimenti. Comprendo il suo punto di vista e le sue ragioni.
                Si tratta di una storia piena di misteri, lacune e depistaggi, la cui regia non
                appartiene solamente a Cosa nostra. E se suona utopistico pensare di poter fare
                chiarezza, rimane un obiettivo importante quello di salvare la propria vita. 
Ci mettiamo finalmente al lavoro. È passata
                più di mezz’ora da quando sono entrata e penso che la lettura del documento sarà
                piuttosto rapida. 
Appena aperto il file mi accorgo, con un
                certo sgomento, che è quasi dimezzato.
Cerco di ribadire, ancora una volta,
                l’importanza di una maggiore chiarezza, ancorandomi al suo desiderio di verità; ma
                capisco che non è la strada migliore. Non attraverso ragionamenti astratti potrò
                ottenere qualcosa. Occorrerà maggior pragmatismo e una contrattazione che si
                svolgerà sui singoli passaggi. 
Capisco che la cosa migliore è lavorare su un
                doppio testo. Avvio anche il mio computer e mentre sul suo visioniamo i pezzi
                drasticamente emendati, sul mio gli rileggo, brano dopo brano le sezioni eliminate
                proponendogliene la reintegrazione (in alcuni casi dopo la loro parziale
                correzione). Lo sforzo è notevole. Non riusciamo a concludere per ora di pranzo.
                Dovremo continuare a lavorare anche nel pomeriggio.
Per quel che mi riguarda lo faccio
                volentieri. È troppo importante cercare di strappare qualche parola di più dal pozzo
                dei non detti. Mi chiedo però se Spatuzza – che credeva di
                aver stilato, in solitudine, il testo definitivo della sua intervista – sarà
                disponibile a trascorrere con me tutto questo tempo, sottoponendo il suo racconto a
                un’ennesima revisione.
Mi rallegra il fatto che lo voglia. Sembra
                che gli faccia piacere. È come se condividessimo un segreto del quale non possiamo
                comunicare il contenuto ma che stiamo cercando di lasciar intravedere.
                Ciononostante, non riesco a sentirlo dalla «mia» parte; sento, però, che per lui è
                importante, in questo momento, provare a starci. E io devo fare in modo che tutto
                ciò avvenga nel rispetto delle regole della ricerca. 
Interrompiamo per pranzo. A mensa, mi siedo a
                un tavolo con alcuni agenti della polizia penitenziaria. Mi sento un’estranea. Sono
                vestita in modo diverso. Ho un accento diverso dal loro. Non riesco a seguire del
                tutto le loro battute. Vicino a noi un altro tavolo con altri uomini che indossano
                divise più solenni. Giacche e galloni. Si avvicinano garbatamente per
                salutare.
Dopo pranzo torno da Spatuzza. Mi sorprendo
                nel chiedergli se può preparami un caffè. Mi accontenta immediatamente. Ricorda che
                prendo il caffè amaro e vorrebbe offrimi dei biscotti. Dico di no, spinta ancora una
                volta da un continuo gioco di equilibri tra vicinanza e distanza.
Riprendiamo a visionare il suo file. È un
                lavoro analitico e puntiglioso. Mantenendo la struttura del mio vecchio testo, ne ha
                sensibilmente modificato la forma, per renderla, a suo parere, più discorsiva,
                finendo con il proporre una nuova versione del racconto.
Nell’appropriarsi delle sue risposte ha
                significativamente sostituito ogni volta che nell’intervista si riferisce a me la
                terza persona singolare con la seconda plurale, rispettando rigorosamente il «voi»
                con il quale mi si è sempre rivolto anche nel parlato.
Ma nell’azione di riscrittura nel testo sono
                comparsi alcuni errori: sono spariti accenti e «h» nell’uso degli ausiliari. Le
                concordanze articolo/sostantivo/aggettivo spesso non sono rispettate. I sostantivi
                femminili hanno il plurale in «i»[10]. Decido anche in questo caso di negoziare con lui un accettabile
                compromesso. Tentando di mantenere quanto più possibile
                fede al suo stile narrativo correggo gli errori grammaticali più evidenti, limitando
                al minimo gli interventi sulla costruzione sintattica del periodo. 
Alla fine dell’ultimo pomeriggio trascorso in
                sua compagnia, sono riuscita a recuperare ampi stralci precedentemente cassati. Di
                fatto non si tratta di un grosso risultato: il documento conclusivo, ricalca – con
                qualche taglio in più – quello esitato a chiusura dell’incontro precedente. Ancora
                una volta gli interventi di censura si sono concentrati sugli stessi argomenti sui
                quali c’era già stata una prima e una seconda drastica decurtazione.
Finiamo di rivedere il testo intorno alle
                16.30.
Prima di congedarmi mi chiede quando ci
                rivedremo. Quando penso che uscirà il libro. Gli rispondo, ottimisticamente, non
                prima del prossimo anno. 
Ci salutiamo in modo lieve. Quasi con la
                sensazione di doverci incontrare di nuovo.
Quando gli chiedo se voglia lasciata una
                copia del file sul quale ho annotato i pezzi da reintegrare, mi risponde deciso:
                «Dottoressa ci siamo capiti. Io mi fido di voi». 
Nel prendere commiato da lui avverto
                l’importanza di questo progetto di ricerca. Sento la profondità e l’intensità del
                percorso professionale compiuto durante questo lungo anno di lavoro. Prendo
                coscienza però dello sforzo che dovrò operare nel non sovrapporre il testo alla
                vita. Mi sembra di essere dentro un libro di Paul Auster. Devo stare attenta ai
                poteri deformanti del taccuino blu[11].


3. Dentro l’enigma  



Sono passati più di due anni da quando ho
            incontrato Gaspare Spatuzza per l’ultima volta. 
Due anni densi di eventi e attraversati da
            un’impegnativa esperienza di malattia. Due anni durante i quali la mia vita è
            profondamente cambiata. 
Ho più volte pensato che questo libro non
            giungesse mai a conclusione. Lunghe e dolorose pause mi avevano suggerito di desistere
            dal progetto, di cui non sentivo né l’urgenza né più l’utilità. Momenti di buio
            profondo. Poi la ripresa.
Una lenta riemersione accompagnata dal desiderio
            di tornare alla vita. Al mio lavoro che della mia vita è parte costitutiva. Ho ripreso i
            miei appunti; gli schemi abbozzati sui quali avevo provato a intessere la trama della
            narrazione. E ho ricominciato a scrivere. Innanzitutto per me. Sperimentando la funzione
            terapeutica e iatrogena di questo racconto. Andando avanti con fatica, poiché ogni
            pagina scritta insieme a una sensazione di libertà mi restituiva un quadro sempre più
            opaco e confuso. 
Il lavoro che consegno alle stampe è diverso da
            quello che avevo pensato di realizzare. Ma nella sua apparente eccentricità, nel non
            rispondere pienamente a nessuno dei generi letterari o dei canoni di ricerca (racconto
            di vita, racconto autobiografico, saggio, romanzo diario, ecc.), dà conto fedelmente di
            quel processo di contaminazione tra mondi limitrofi che ha fatto costantemente da sfondo
            prima agli incontri con Gaspare Spatuzza e poi alla ricostruzione degli eventi da lui
            narrati.
Contaminata la forma, con un testo mai
            registrato e più volte rimaneggiato da successivi interventi di riscrittura e di
            censura; contaminato il racconto, intercalato da altre voci e da altri documenti che
            completano il quadro e aiutano a far parlare il non detto; contaminato l’oggetto del
            racconto, pieno di figure che non appartengono al testo, denso di omissioni e di
            parziali verità, di responsabilità mai accertate e di lacune
            evidenti.
        
Più volte, durante la ricostruzione del
            «racconto di vita», il piano micro e quello macro si sono incrociati. L’enigma
            rappresentato dal personaggio Spatuzza si è riflesso nell’enigma rappresentato dalla
            «verità» sulle stragi. Enigmatica e piena di sorprese è stata anche la nostra relazione. 
Perché stupirsi, allora, dei segreti e delle
            censure, dei rapidi cambiamenti di rotta e delle emozioni represse, degli improvvisi
            avvicinamenti e delle altrettanto rapide chiusure? Perché non pensare che proprio la
            cifra dell’ambiguità, piuttosto che essere un ostacolo da superare fosse ciò che meglio
            poteva rappresentare la «verità» di questo racconto?  
Una verità difficile da riportare proprio perché
            i tavoli sui quali il gioco si svolge sono tanti e tante le variabili da considerare;
            troppe per essere tenute sotto controllo da un unico soggetto. Allora occorre cautela;
            dire e non dire; lanciare segnali; mantenere la lucidità; aprire nuovi canali di
            comunicazione; essere attenti ai cambiamenti e sapervisi adattare. Conservare aperti più
            canali di interlocuzione.     
Nel frattempo, intorno al ruolo giocato da Cosa
            nostra nella storia recente del nostro Paese sembra essere calato il silenzio. Un
            silenzio effetto di consunzione. Interrotto ogni tanto dalla notizia di qualche arresto
            che preannuncia con monotonia l’«imminente» cattura dell’ultimo dei capi, quel Matteo
            Messina Denaro al quale sembrerebbero legati i destini dell’organizzazione siciliana. 
Per il resto, l’attenzione si è spostata su
            altri scenari: sulla ’Ndrangheta, che da tempo sembra aver rubato la ribalta alla cugina
            siciliana, in Italia e all’estero. Sulla Camorra, i cui destini si incrociano
            tristemente con quelli della nostra classe politica senza però che ciò provochi serie
            conseguenze sul piano delle scelte di governo. I giornali danno ampio risalto ad altre
            indagini che riecheggiano scenari paramafiosi, pur muovendosi in realtà dentro contesti
            ben diversi da quelli qui descritti. E mentre il termine «mafia» diventa garanzia di
            attenzione da parte del pubblico e di sicura e pronta azione repressiva da parte della
            magistratura che ne sperimenta l’attribuzione anche a fenomeni strutturalmente
            differenti, intorno alla mafia siciliana, al suo effettivo ruolo nelle stragi, ai suoi
            legami con ambienti esterni allo stretto contesto criminale, ai suoi affari mai
            interrotti, alle ricchezze mai sequestrate ai suoi capi rinchiusi nelle celle, cala il
            sipario.  
Studiosi, opinionisti, magistrati e politici,
            con poche eccezioni in ciascuna delle categorie, hanno derubricato il problema stragi a
            un affare soltanto mafioso; di cui sostengono ormai si conosca tutto o quasi.
Usando la loro autorevolezza più del rigore
            scientifico, accreditati studiosi rassicurano la pubblica opinione sul fatto che non ci
            sono più misteri e che quanto accaduto in Italia nei primi anni ’90 abbia dei precisi
            responsabili, tutti individuati e consegnati alle patrie galere. Garantiscono che non è
            verosimile vedere coinvolti politici e importanti uomini delle istituzioni in vicende
            così gravi; che se alcuni di loro sono caduti nelle trappole dei processi è per
            ingenuità, desiderio di salvaguardare l’incolumità dei cittadini in un momento di
            emergenza nazionale o, ancor più verosimilmente, per il protagonismo e il
            pressappochismo dei magistrati che hanno condotto le indagini. Riesumando antichi
            paradigmi da loro stessi criticati in altre sedi, parlano di «bisogni compulsivi» e di
            «desiderio di complotti», arrivando ad attribuire ai processi il solo ruolo di metafora
            di complesse, e per certi versi perverse, «interazioni tra un uso politicamente
            antagonista della giustizia penale, il sistema politico-mediatico» e il tentativo di
            dare risposta per via giudiziaria a questioni troppo complesse per la magistratura
            [Fiandaca e Lupo 2014][12]. E invece di proporre con serenità la propria come un’opinione accanto alle
            altre, sottoponibile pertanto a verifica empirica, accusano di estremismo e di tendenza
            allo psicodramma chi – dati alla mano – riporta l’attenzione sui tanti pezzi ancora
            mancanti per raggiungere un piano coerente di analisi.
Mentre si attende che il tempo, nel portar via
            gli ultimi testimoni, sbiadisca il ricordo intorno alle tante questioni insolute, le
            indagini aperte sulle stragi e su quanto gravita loro intorno proseguono, accumulando
            dati, prove e riscontri.
Nel marzo del 2013 il giudice delle indagini
            preliminari Morosini, nel firmare la richiesta di rinvio a giudizio nel processo per la
            cosiddetta «trattativa»[13], ripercorre attraverso gli atti giudiziari i
            collegamenti di Cosa nostra «con “altri ambienti”, anche in vista di nuovi equilibri
            politico-istituzionali con progetti di tipo eversivo-separatista», e torna a ipotizzare
            che un progetto «eversivo dell’ordine costituzionale» sia stato tentato in quegli anni
            attraverso l’alleanza di Cosa nostra con «consorterie di “diversa estrazione”, non solo
            di matrice mafiosa (in particolare sul versante catanese, calabrese e messinese)» e che
            abbia visto coinvolti «“uomini cerniera” tra crimine organizzato, eversione nera,
            ambienti deviati dei servizi di sicurezza e della massoneria»[14].
Ancorando questa ipotesi a un solido terreno
            probatorio il giudice individua un «secondo piano» di azione di Cosa nostra più
            strettamente «legato alle esigenze contingenti di fronteggiare la dura repressione da
            parte dello Stato iniziata già nel 1991».
Il magistrato segnala il complesso sistema di
            rapporti gravitante, in quel periodo, intorno all’organizzazione criminale siciliana; un
            reticolo di relazioni che, attraverso soggetti collegati a servizi di sicurezza, logge
            massoniche e all’eversione di destra come Vito Ciancimino, Paolo Bellini e Rosario Pio
            Cattafi, apre lo scenario verso ricostruzioni più articolate. Si ricompone, così, un
            quadro analitico nel quale tutti i protagonisti hanno una loro collocazione e si profila
            la possibilità di individuare utili piste di ricerca per dare risposta ai tanti buchi
            neri ancora insoluti: da quelli legati al suicidio di Antonino Gioè o alla fuga di
            notizie sulla collaborazione di Luigi Ilardo, a quelli più complessi legati alla mancata
            perquisizione del covo di Salvatore Riina, alla sparizione dell’agenda di Paolo
            Borsellino, all’incredibile depistaggio sul processo di Via D’Amelio. Vengono riportati
            alla luce episodi sui quali era calato l’oblio e che restituiscono fedelmente il clima
            di quegli anni: dalle tante minacce ad altrettanti uomini
            politici e personaggi delle istituzioni, recapitate tra il
            giugno del 1992 e l’aprile del 1993; alle direttive e alle circolari del capo della
            polizia (Vincenzo Parisi) e del ministro degli Interni (Vincenzo Scotti) «circa
            possibili piani di destabilizzazione delle istituzioni ed attentati ad esponenti
            politici e delle istituzioni successive di qualche giorno all’omicidio Lima»; alle
            annotazioni sulle agende di Bruno Contrada; ai documenti che testimoniano i rapporti
            risalenti tra Vito Ciancimino e il generale Subranni; alle notizie circa la trattativa
            Bellini-Gioè sul recupero di alcune opere d’arte trafugate; alla multiforme figura dello
            stesso Gioè, al centro di una serie di relazioni con esponenti della mafia catanese del
            clan Santapaola e con figure provenienti da ambienti dell’estrema destra quali Pietro
            Rampulla (artificiere della strage di Capaci) e Rosario Pio Cattafi, ma anche in
            rapporto con soggetti come Domenico Papalia, appartenente alla ’Ndrangheta e in contatto
            con affiliati alla massoneria di Licio Gelli[15]. 
Nel settembre del 2014, la Procura generale
            della Repubblica di Palermo deposita una memoria con la quale chiede la riapertura
            dell’istruzione dibattimentale nel processo a carico di Mario Mori e di Mauro Obinu,
            accusati di favoreggiamento a Cosa nostra e assolti in primo grado nel luglio 2013,
            portando a sostegno della richiesta le testimonianze di dodici nuovi collaboratori – tra
            cui figura anche il nome di Gaspare Spatuzza –, la deposizione dell’ex agente del
            SID Mauro Venturi e quella del giudice Giovanni Tamburino, il fascicolo personale
            di Mario Mori al SID e documenti fino a oggi inediti relativi al  cosiddetto «Protocollo Farfalla»[16]. La convinzione del giudice è che i nuovi materiali
            e le nuove testimonianze prodotte possano offrire, soprattutto
            per quel che riguarda la posizione del generale Mori,
una diversa chiave di lettura della condotta complessiva
                tenuta […] nelle vicende in cui è stato ininterrottamente implicato dal 1992 al
                1996: dalla mancata perquisizione del covo di Riina nel gennaio 1993, alla fuga di
                Benedetto Santapaola nel marzo 1993 dal luogo in cui conduceva la latitanza, alla
                mancata valorizzazione in sede investigativa delle rivelazioni ricevute
                dall’infiltrato Paolo Bellini circa i suoi colloqui con Antonino Gioè, sino alla
                mancata cattura di Bernardo Provenzano nel 1995 e al mancato sviluppo delle notizie
                provenienti dall’informatore Ilardo idonee a smantellare la rete di fiancheggiatori
                dell’anziano boss corleonese[17]. 


Nel maggio del 2016, però, la V Sezione penale
            del Tribunale di Palermo assolve l’ex generale del ROS Mario Mori e l’ex colonnello
            Mauro Obinu dall’accusa di favoreggiamento aggravato in relazione alla mancata cattura
            del boss Bernardo Provenzano, a Mezzojuso nell’ottobre del 1995[18].
Il nome di Gaspare Spatuzza ritorna, in maniera
            preoccupante, anche nelle dichiarazioni di Vito Galatolo, figlio di Vincenzo Galatolo,
            prima rappresentante del mandamento dell’Acquasanta, divenuto capo del mandamento di
            Resuttana, dopo la formale affiliazione a Cosa nostra, avvenuta nel 2012 nel carcere
            palermitano di Pagliarelli nel quale si trovava recluso[19]. 
Il 14 novembre 2014 Vito Galatolo decide di
            iniziare la sua collaborazione con i giudici del Tribunale di Palermo, adducendo come
            principale motivazione della sua scelta la preoccupazione che «potesse succedere
            qualcosa di molto grave». L’episodio che l’uomo d’onore paventa è l’attentato al
            magistrato Nino Di Matteo, che, a suo dire, sarebbe già stato programmato nel dicembre
            del 2012, dietro esplicita richiesta di Matteo Messina Denaro, il quale – attraverso due
            missive fatte recapitare a Domenico Biondino, capo del mandamento di San Lorenzo –
            avrebbe richiesto la partecipazione dello stesso Galatolo alla realizzazione del
            progetto.
Due circostanze inquietanti emergerebbero dalla
            seconda missiva di Messina Denaro. Si tratta di eventi che – al di là della veridicità
            del racconto, al vaglio dei magistrati – possiedono un forte significato simbolico.
            Entrambe le situazioni chiamano in causa, direttamente o indirettamente, Gaspare
            Spatuzza. 
Racconta Galatolo che, insieme alla richiesta
            del suo appoggio per la realizzazione dell’attentato contro il giudice Di Matteo, Matteo
            Messina Denaro avrebbe indicato nella lettera precisi criteri per selezionare i soggetti
            che avrebbero dovuto esservi impiegati. Occorreva scegliere due persone per ogni
            mandamento coinvolto con l’esclusione dell’artificiere, la cui individuazione Messina
            Denaro riservava a sé, proponendosi di recuperarlo, con tutta probabilità, all’esterno
            di Cosa nostra:
        
due persone dovevamo portare noi, ogni mandamento doveva
                portare due persone. […] due persone dovevano (PAROLA INCOMPRENSIBILE) nel
                mandamento di Resuttana, due persone del mandamento di San Lorenzo, due del
                mandamento di Palermo Centro e una persona la doveva portare direttamente Matteo
                Messina Denaro, che la dava… Ci pensava lui, che è diciamo l’artificiere per fare
                fare questo attentato. Però che noi non dovevamo fare nessuna domanda, entrare in
                situazioni private di chi sei, chi non sei. Però la cosa che ci stranizzava era che
                se era uomo d’onore ci doveva essere per forza presentato, mi spiego?[20]


Anche Gaspare Spatuzza, descrivendo le fasi
            precedenti l’attentato al giudice Paolo Borsellino, aveva parlato di uno sconosciuto
            presente al momento della consegna della 126, in un garage vicino a
            via dei Cantieri; e nel sottolineare l’anomalia della situazione, l’aveva collegata alla
            necessità di disporre di una competenza ai massimi livelli nel maneggiare gli esplosivi,
            in quel momento, a suo dire, difficilmente reperibile in Cosa nostra. Sia nell’uno sia
            nell’altro caso i due uomini d’onore fanno esplicito riferimento alla presenza di
            soggetti esterni all’organizzazione, nel ruolo di artificieri in occasione di importanti
            attentati a firma di Cosa nostra[21].
Continuando nella sua deposizione, Vito Galatolo
            ricorda un altro brano della missiva di Matteo Messina Denaro che chiama in causa
            Gaspare Spatuzza in modo ancor più diretto; in esso il capomafia trapanese chiede
            espressamente di far fuori due collaboratori di giustizia, Gaspare Spatuzza e Antonino
            Giuffrè. 
Galatolo racconta questo episodio quasi di
            sfuggita; e mentre esprime le sue perplessità sull’attentato al giudice Di Matteo, non
            produce, significativamente, alcun commento sulla circostanza aggiuntiva dell’uccisione
            di quei due collaboratori, senza che peraltro il magistrato che lo interroga chieda di
            approfondirne le ragioni: 
Non mi so spiegare, va, non eravamo tanto convinti di questa
                situazione. Tra cui abbiamo poi accettato dicendo va bene, non ci sono problemi,
                però in questa lettera c’era scritto anche che bisognava eliminare due collaboratori
                di giustizia, Pino Giuffrè, detto Manuzza, e Spatuzza Gaspare[22].


Nel prosieguo della sua deposizione Vito
            Galatolo si sofferma a illustrare, con dovizia di particolari e di nomi, i contatti
            quotidiani tra uomini dei servizi segreti e uomini d’onore, dentro e fuori dal carcere;
            molti dei quali appartenenti alla famiglia di Brancaccio, quella che ha gestito
            direttamente la stagione stragista dei primi anni ’90: 
Poi è successo che, cose tramite i giornali, che prima che
                scendessero a Vincenzo Aiello però, è successo che si parlava di Fifetto Cannella
                come uomo che è stato contattato, dava delle ambasciate ai Servizi Segreti, ai Ros,
                Codice Farfalla, tutte queste azioni. E c’è stato un po’ di mortorio, un mortorio,
                nel senso tutti morti, quella persona era là, vicina, era con noi nel piano e
                Francesco Giuliano parlava quasi con tutti perché era lui che parlava con tutti
                dicendo non è vero niente, anche a me, venivano spesso a farmi la monta i ROS, i
                Servizi Segreti per collaborare, queste sono infamità che
                stanno buttando. Ma lo difendevano nella stessa batteria, nella stessa zona di
                Brancaccio, stessi uomini d’onore[23].


Le indagini tuttora in corso dimostrano come i
            nodi più stretti della matassa siano ancora da dipanare. La persistenza di tanti misteri
            lascia aperto lo spazio a differenti interpretazioni e a riletture parziali e di
            parte.
«Credo che alcune verità non si potranno mai
            comprendere appieno. È una storia molto ingarbugliata», mi aveva avvertito Spatuzza nel
            corso del nostro primo incontro, quando – per saggiare il terreno e conoscerci –
            cominciavamo ad addentrarci sullo scivoloso tema delle stragi, e io cercavo,
            ingenuamente, di spingerlo a pronunciarsi in maniera chiara sulle questioni che gli
            proponevo.  
Ripenso ancora ai tanti dubbi che il suo
            racconto mi ha suscitato. Ai tanti vuoti che non sono stati mai colmati. A una storia il
            cui esito è difficile da prevedere. 
Ho come l’impressione che il futuro incerto che
            Gaspare Spatuzza dovrà affrontare nella sua vita privata rifletta e si rifletta nel
            futuro incerto della nostra zoppicante democrazia, troppo debole per guardare in faccia
            il ripugnante retroscena delle stragi. 
Ma non è questa la sede per allargare il campo
            di osservazione e divagare su questioni tanto ampie da poter divenire generiche. Il
            perimetro del mio studio si chiude intorno a Gaspare Spatuzza, al suo travaglio e al suo
            mistero. Alle sue tante precauzioni che lasciano intravedere altrettante incertezze
            riguardo a un equilibrio, faticosamente costruito ma
            continuamente esposto al pericolo che possa saltare. 
A conclusione del suo racconto e del mio lavoro,
            ho finalmente più chiare le ragioni del suo muoversi con estrema cautela, scrutando
            intimamente i suoi interlocutori, usando le opportunità che ciascuno può offrirgli,
            provando a farne un alleato a cui però sa di poter affidare se stesso solo
            parzialmente.
Gaspare Spatuzza è cresciuto dentro la
            strumentalità dei rapporti e l’ambigua anaffettività dei legami. Da questo, forse,
            proviene quella forza speciale che traspare dalle sue parole; quella capacità di
            incassare colpo su colpo che gli impedisce di crollare di fronte allo squallore nel
            quale si muove e si è mosso per tanto tempo e che oggi lo apre con curiosità alla
            scoperta di un mondo che prova a conoscere da una prospettiva diversa. Al contempo sono
            tanti gli interrogativi che la gestione del suo percorso collaborativo, anche da parte
            degli organi politici e istituzionali, lascia aperti, rinnovando il dubbio che diversi
            siano i giochi e i tavoli sui quali avviene, ancora oggi, la contrattazione.
Conoscendo bene l’entità della posta in gioco è
            comprensibile la sua «prudenza», dietro la quale si potrebbe equivocare la volontà di
            non tagliare completamente i ponti con il suo passato. Forse si tratta, molto
            semplicemente, di attaccamento alla vita. Attraverso le sue scelte e il suo
            comportamento Gaspare Spatuzza può oggi aspirare verosimilmente alla salvezza
            personale.
Ripercorrendo per l’ultima volta il cammino
            verso l’uscita del carcere che è stato testimone dei nostri incontri mi sembra che sia
            passato insieme un attimo e una vita. La sua storia mi colpisce, ma la sua identità
            rimane un mistero e il suo cambiamento mi appare denso di quesiti. Mi sento insieme
            distante e vicina a quel mondo da cui sono appena venuta fuori.



[1]  Ha scritto Maurice Halbwachs [1950; trad. it. 1987, 38]:
                    «I nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi, e ci sono rammentati
                    dagli altri, anche quando si tratta di avvenimenti in cui siamo coinvolti solo
                    noi, e di oggetti che solo noi abbiamo visti. Il fatto è che, in realtà, noi non
                    siamo mai soli. Non è necessario che gli altri siano presenti, che si
                    distinguano materialmente da noi: perché ciascuno di noi porta sempre con sé e
                    dentro di sé una quantità di persone distinte».

[2]  Bella l’immagine con la quale Margherite Yourcenar [1988;
                    trad. it. 1989, 238] allude alla memoria: «La memoria non è una raccolta di
                    documenti depositati in buon ordine in fondo a chissà quale me stesso; essa vive
                    e cambia; avvicina i pezzi di legno spenti per fare di nuovo scaturire la
                    fiamma».

[3]  Renate Siebert ha scritto [1999, 209 e 217]: «Il racconto
                    autobiografico è una ricerca, non già una mera descrizione. […] La narrazione è
                    sempre una costruzione, in un rapporto di mediazione con fatti “realmente
                    accaduti” o stati d’animo effettivamente vissuti. Anche il racconto
                    autobiografico o biografico rappresenta un’interpretazione in cui elementi
                    dell’esperienza ricordata si mescolano con elementi retorici e con meccanismi
                    narrativi che avvicinano la narrazione alla fiction». Sui
                    problemi metodologici posti dall’uso del racconto biografico, cfr. anche
                    Chevalier [1979] e Bertaux [1980], oltre che Demazière e Dubar [1997].

[4]  Non posso in questa sede soffermarmi su tali delicate
                    questioni per le quali cfr. Bobbio [1994; 1998; 2005], Catanzaro [2010], dalla
                    Chiesa [2011], Davigo e Mannozzi [2007], De Lutiis [1984; 1996], Dino [2012c;
                    2014], Dino e Pepino [2008], Morabito [2005], Pepino e Nebiolo [2006], Ruggiero
                    [1999; 2006; 2013], Santino [2013], Lodato e Scarpinato [2008] e Tranfaglia
                    [1991; 2008].

[5]  A seguito della testimonianza di Massimo Ciancimino e di
                    Gaspare Spatuzza, e a distanza di più di un decennio dai fatti, alcuni uomini
                    politici ed esponenti delle istituzioni hanno cominciato a ricordare nuovi
                    spezzoni di «verità», spesso in contraddizione reciproca. Cfr. Tribunale di
                    Palermo – Sezione del GIP, Decreto di rinvio a giudizio, 7
                    marzo 2013. Sul punto, cfr. anche Dino [2015b]. 

[6]  In questa circostanza, ho provato sulla mia pelle la
                    veridicità delle riflessioni di Siebert [1999, 216] sui «racconti che curano» e
                    sui «racconti che feriscono», sperimentando la forza iatrogena e insieme
                    terapeutica del narrare.

[7]  Dell’aporia della conoscenza storica e della
                    «non-coincidenza tra fatti e verità, fra constatazione e comprensione» parla
                    Agamben [2012, 8] descrivendo la situazione del testimone sopravvissuto ai campi
                    di sterminio, dilaniato tra il dovere della testimonianza e l’impossibilità
                    della narrazione [ibidem, 9-10].

[8]  Sono significative le battute conclusive del
                        confronto, quando Filippo Graviano, sollecitato dal pubblico ministero che
                        tenta di sondare la sua disponibilità a collaborare, risponde sibillino: «La
                        legalità è un concetto molto ampio, e io nel mio piccolissimo, […] la
                        coltivo da dieci anni. C’è tutto il resto, quello che dice lei, che
                        purtroppo non può essere esplicitato». Il magistrato lo incalza: «perché
                        lei, voglio dire, avrebbe, è nelle condizioni di poter far chiarezza proprio
                        su questo passaggio particolare. Tutti… lei sa bene a cosa ci riferiamo, lui
                        lo sa bene, noi lo sappiamo bene e quindi, voglio dire, diventa poi un
                        problema di volerlo o non volerlo fare». A queste parole Graviano replica:
                        «quando si dice “lei lo sa bene, io lo so bene”, non lo stiamo dicendo… ci
                        si può riferire a tutto. Ripeto: io non mi aspetto niente da nessuno. […] Se
                        poi noi parliamo e si dice qualcosa se ne capisce un’altra, però,
                        attenzione, senza offesa per chi dice e per chi capisce! A me dispiace, però
                        vi dico, io di politica non ne so» (Procura della Repubblica di Firenze,
                            Trascrizione del confronto avvenuto in data 20 agosto 2009,
                            tra Graviano Filippo e Spatuzza Gaspare, n. 11531/09/21, pp.
                        53 e 61-63).  

[9]  L’enorme cautela con la quale Gaspare Spatuzza
                        affronta le delicate questioni che chiamano in gioco le relazioni tra mafia
                        e politici è del tutto comprensibile pensando anche al duro giudizio
                        espresso sulla sua attendibilità, dalla Corte d’appello di Palermo chiamata
                        a giudicare il senatore Marcello Dell’Utri. In quella occasione – unica in
                        realtà nell’iter processuale di Spatuzza – la corte giudica inconsistente e
                        generico il suo contributo, arrivando a sostenere una volontà dolosa nella
                        sua tardiva collaborazione (cfr. Corte d’appello di Palermo,
                            Sentenza contro Dell’Utri Marcello e Cinà
                        Gaetano (deceduto), 29 giugno 2010, n. 2265/10 RgSent,
                        n. 378/2006 Rg, p. 474). Questa sentenza, però, è stata annullata dalla
                        Corte di cassazione, che ha chiesto un nuovo giudizio, riscontrando in essa
                        «vuoti argomentativi» tradotti spesso in «vizi di motivazione» (Corte di
                        cassazione – V Sezione penale, Sentenza sul ricorso
                            presentato
                        dal Procuratore generale presso la Corte d’appello di Palermo e da
                            Dell’Utri
                        Marcello avverso alla sentenza n. 378/2006 Corte d’appello di
                            Palermo del
                        29 giugno 2010, Sentenza n. 597/12, Rg 7785/2011, del 9
                        marzo 2012 (depositata il 24 aprile 2012)). Il nuovo processo d’appello ha
                        ribadito le responsabilità di Marcello Dell’Utri, il cui ruolo di «mediatore
                        contrattuale» di un patto tra Cosa nostra e Silvio Berlusconi ha portato
                        alla sua condanna a 7 anni di reclusione per il delitto di concorso esterno
                        in associazione mafiosa per il periodo compreso tra il 1974 e il 1992 (Corte
                        d’appello di Palermo – III Sezione penale, Sentenza nel
                            procedimento penale contro Dell’Utri Marcello, n. 1352/2013
                        Sent., del 23 marzo 2013 (depositata il 4 settembre 2013)). Medesimo
                        giudizio di colpevolezza a carico di Marcello Dell’Utri è stato espresso
                        dalla Corte di cassazione, che ha rigettato tutte le eccezioni del
                        ricorrente ribadendo le conclusioni della sentenza d’appello (Corte suprema
                        di cassazione – I Sezione penale, Sentenza sul ricorso
                        proposto da Marcello Dell’Utri, avverso la Sentenza n. 1352/2013
                            Corte
                        d’appello di Palermo del 23 marzo 2013, Sentenza n. 643/2014, Rg
                            47340/2013, del 9 maggio 2014 (depositata il 1° luglio
                        2014)). Sul punto, cfr. anche Montanaro [2013, 240-242].

[10]  Non riesco a non trovare una singolare coincidenza
                        tra questo dato e la sua complessa posizione nei confronti del
                        femminile.

[11]  Il riferimento è al libro di Paul Auster,
                            La notte dell’oracolo [2003], nel quale si racconta
                        la storia di Sidney Orr, un giovane scrittore che dopo aver superato una
                        malattia molto seria ricomincia faticosamente a vivere. Un giorno,
                        passeggiando per le vie di Brooklyn, trova in una cartoleria un taccuino
                        blu, che sembra ridargli energia e ispirazione per tornare a scrivere. Per
                        nove giorni vive sotto l’incantesimo dell’ispirazione: scrive l’inizio di un
                        romanzo, lavora a un testo cinematografico, elabora alcune riflessioni su un
                        tragico fatto di cronaca, individua spiegazioni ad alcuni fatti misteriosi
                        che rischiano di distruggere la sua vita e quella di sua moglie Grace. Ma
                        gradualmente la finzione si trasforma in realtà: le vicende del romanzo che
                        ha iniziato a scrivere si mostrano premonizioni del futuro che lo aspetta,
                        assorbendo le energie di Sidney, concentrato a decifrare il mistero. Solo
                        quando la verità emerge nella sua cruda violenza Sidney decide, per amore di
                        Grace e della vita, di rinunciare per sempre alla magia del taccuino
                        blu.

[12]  Ho analizzato la questione in Dino [2014]. 

[13]  Il processo vede tra i suoi dieci imputati (per vari tipi
                    di reati) oltre a uomini d’onore del calibro di Salvatore Riina, Leoluca
                    Bagarella, Giovanni Brusca e Antonino Cinà, anche l’ex senatore di Forza Italia
                    Marcello Dell’Utri, i generali Mario Mori e Antonio Subranni e il senatore
                    Nicola Mancino, indagato per falsa testimonianza (Tribunale di Palermo – Sezione
                    del GIP, Decreto di rinvio a giudizio, cit.). 

[14] 
                    Ibidem, pp. 6 e 8. Di particolare interesse, nella
                    richiesta del giudice, un passaggio nel quale si ricorda la lettera che «il
                    pluripregiudicato Elio Ciolini», legato ad ambienti della destra eversiva, invia
                    il 6 marzo 1992 al giudice bolognese Leonardo Grassi, impegnato nelle indagini
                    sulla strage dell’Italicus e nella quale si fa esplicito riferimento a una
                    «nuova strategia della tensione in Italia» da attuare tra il marzo e il luglio
                    del 1992: «nel periodo marzo-luglio di quest’anno avverranno fatti intesi a
                    destabilizzare l’ordine pubblico come esplosioni dinamitarde intese a colpire
                    quelle persone “comuni” in luoghi pubblici, sequestro ed eventuale “omicidio” di
                    esponente politico Psi, Pci, Dc, sequestro ed eventuale “omicidio” del futuro
                    presidente della Repubblica» (ibidem, p. 13). 

[15] 
                    Ibidem, pp. 9-14. 

[16]  A proposito dell’ancora misterioso Protocollo Farfalla e
                    delle dichiarazioni rese dal collaboratore di giustizia Sergio Rosario Flamia si
                    legge nella memoria della Procura generale della Repubblica di Palermo: «Va
                    ancora rilevato che il tema degli ingressi al carcere degli uomini dei Servizi
                    Segreti, al fine di contattare detenuti per possibili collaborazioni, è tema di
                    assoluta criticità ed è stato da ultimo disciplinato dalla legge n. 124/07 ma
                    per molto tempo la materia è stata variamente interpretata e non sempre con
                    prassi conformi alla Legge. Con nota del 4/7/014 la Procura di Palermo ha
                    trasmesso a quest’Ufficio gli atti relativi al c.d. “protocollo
                        farfalla” acquisiti presso la Procura di Roma nell’ambito del
                    proc. pen. n. 16512/07 RGNR Proc. Rep. Roma. Il protocollo, da quello che è dato
                    sapere (l’indagine romana è ancora in corso), era una sorta di accordo siglato
                    fra i vertici del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria e il SISDE che
                    prevedeva una collaborazione tra direzione delle carceri e servizi segreti per
                    la “gestione” di soggetti di interesse investigativo. Il punto critico di tale
                    accordo è la mancanza di un controllo di legalità da parte della magistratura,
                    unico organismo preposto alla gestione dei collaboratori di giustizia secondo
                    severe e garantiste disposizioni di Legge» (Procura generale della Repubblica
                    presso la Corte d’appello di Palermo, Memoria del PG illustrativa
                        delle richieste di rinnovazione dell’istruzione dibattimentale Art. 603
                        c.p.p., Palermo, 26 settembre 2014, p. 15).

[17] 
                        Ibidem, pp. 1-2. Uno dei capitoli della memoria
                        consegnata dai giudici Roberto Scarpinato e Luigi Patronaggio è dedicato ai
                        «depistaggi istituzionali susseguenti il fallito attentato ai danni del
                        giudice Falcone in località Addaura». Altrettanto significativi e
                        inquietanti per le modalità con le quali sono state portate a termine – e
                        per la manomissione dei filmati di sorveglianza che avrebbero potuto
                        permettere l’individuazione dei colpevoli – sono i ripetuti atti
                        intimidatori che, proprio nel settembre del 2014, sono stati messi in atto
                        nei confronti dello stesso procuratore Scarpinato («la Repubblica», 16
                        settembre 2014 e 6 ottobre 2014). 

[18]  Cfr. «la Repubblica», 19 maggio 2016, e «Corriere della
                    Sera», 19 maggio 2016. L’esito processuale – importante per la posizione dei
                    singoli indagati, le cui dirette responsabilità sono state escluse – lascia
                    comunque aperti molti interrogativi sui tanti buchi neri e sulle tante
                    incongruenze che non hanno trovato risposta né tanto meno precisi responsabili.
                    Che ci siano ancora molte questioni insolute sulle ragioni e sulle modalità di
                    esecuzione delle stragi e sugli episodi intimidatori e omicidiari che le hanno
                    precedute non lo testimoniano soltanto le tante lacune negli atti giudiziari e
                    le operazioni di depistaggio che per decenni hanno impedito di pervenire a
                    chiarezza, ma lo ribadiscono alcune voci che – in forme diverse e con finalità
                    ancora da chiarire e verificare – provengono dagli ambienti di Cosa nostra.
                    Prime fra tutte le strane confessioni che Salvatore Riina ha consegnato ad
                    Alberto Lorusso, singolare figura di criminale, vicino alla Sacra corona unita e
                    condannato per mafia, omicidio e spaccio (cfr. Le confessioni del
                        diavolo [2014]).

[19]  Corte d’assise di Palermo, Verbale di udienza,
                        Proc. pen. Rg 01/13 –
                    RgNR 11719/12 a carico di Bagarella Leoluca
                        Biagio + altri, Udienza del 7 maggio 2015 (Deposizione del teste
                    Galatolo Vito), pp. 13-15.

[20] 
                        Ibidem, p. 41. Poco oltre, Galatolo specifica: «Essendo
                        che già eravamo tutti presentati come uomini d’onore, e già potevamo fare
                        questo attentato solamente uomini d’onore, che eravamo noi, e dovevamo
                        decidere noi, ci siamo presi anche un po’ di tempo per decidere chi doveva
                        partecipare. Quando abbiamo detto di sì e poi c’è stato detto che sei
                        persone però l’artificiere lo porta Matteo Messina Denaro, che lo consegnava
                        a Biondino, però il Biondino ci dice che non dovevamo dire né chi era, né
                        chi non era, da dove veniva, non ci dovevamo presentare […]. Automaticamente
                        abbiamo capito che non si trattava di un uomo d’onore, sennò il Biondino ce
                        lo doveva presentare come un fratello nostro, come un uomo d’onore, mi
                        spiego? Qua abbiamo capito che non si trattava di un uomo d’onore e qualcosa
                        era esterna a Cosa Nostra» (ibidem, pp.
                        42-43).

[21]  Per il racconto di Spatuzza, cfr.
                        supra, cap. 3, par. 6. Interessanti le considerazioni
                    di Galatolo sulle motivazioni del ricorso a un artificiere esterno a Cosa nostra
                    per realizzare l’attentato contro il giudice Di Matteo: «Il nostro problema era
                    capire questa persona estranea […]. non dovevamo conoscere chi era questa
                    persona e non fare domande, cioè, visivamente noi lo vedevamo chi era, se lo
                    portava. […] come mai dopo venti anni, come mai dopo venti anni ci dobbiamo
                    pensare noi? […] Avendo tutta la base e avendo tutto quello che abbiamo, basta
                    premere un pulsante e si fa, non è che ci vuole… Basta che qualcuno ce lo
                    spieghi. Quello che a noi ci faceva stupire la cosa era questa, che lo portava
                    lui, cioè tutto dovevamo organizzare noi, il tritolo noi, i soldi noi, però una
                    persona che all’ultimo doveva essere quella che doveva premere, quello che
                    doveva fare l’attentato, non dovevamo sapere chi era. […] non era solo una cosa
                    diretta da Matteo Messina Denaro, ma dietro Matteo Messina Denaro c’era qualche
                    altra persona più alta. […] Ma non di Cosa Nostra. […] dietro Matteo Messina
                    Denaro c’erano altre persone, c’erano apparati dello Stato che volevano questa
                    situazione, come è stato voluti negli anni novanta» (Corte d’assise di Palermo,
                        Verbale di udienza, Proc. pen. Rg 01/13 –
                    RgNR 11719/12 a carico di Bagarella Leoluca
                        Biagio + altri, cit., pp. 44-46 e 49).

[22] 
                        Ibidem, p. 41.

[23] 
                        Ibidem, p. 89. Leggendo questa dichiarazione della
                        quale, mentre scrivo, va accertata la veridicità, mi sono tornate alla
                        memoria le insinuazioni che l’avvocato Luca Cianferoni, difensore di
                        Salvatore Riina, formula a proposito di un presunto legame tra lo stesso
                        Gaspare Spatuzza e imprecisati apparati dello Stato: «Ha mirato il tiro per
                        dare nuovi responsabili, il suo pentimento è a comando, non che sia
                        pilotato, ma lui offre quello che gli investigatori si attendono. Allora, lo
                        Spatuzza è diventato un emissario di una parte dello Stato contro un’altra
                        parte, come Ciancimino, come Bellini Paolo. Io accumulo, Presidente… Bellini
                        Paolo è molto… in piccolo, però è molto simile come personaggio allo
                        Spatuzza, al Ciancimino Massimo. Sono quei personaggi ambigui, che la
                        mattina prendono il caffè col maresciallo e la sera vanno dal mafioso. La
                        sera giocano a carte col mafioso e la mattina vanno dal maresciallo»
                        (Tribunale di Firenze – II Corte d’assise di Firenze, Sentenza
                            emessa
                        in data 5 ottobre 2011 nella causa penale contro Tagliavia
                            Francesco, NR Sent 3/10, RgNR 5/10, RgNR 9043/10, p.
                        312).



Appendice



1. Sigle e abbreviazioni 



c.p.   Codice penale 
c.p.p.   Codice di procedura penale 
DAP   Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria 
DDA   Direzione distrettuale antimafia 
DIA   Direzione investigativa antimafia 
DNA   Direzione nazionale antimafia 
GICO   Gruppo investigazione criminalità organizzata della 
   Guardia di finanza 
GIP   Giudice delle indagini preliminari 
GOM   Gruppo operativo mobile della Polizia penitenziaria  
GUP   Giudice dell’udienza preliminare 
NC   Notizia criminis 
NR   Notizia di reato 
PG   Procuratore generale 
PM   Pubblico ministero 
Proc. pen. Procedimento penale 
Rg   Registro generale 
RgCA   Registro generale Corte d’assise 
RgCAA  Registro generale Corte d’assise d’appello 
RgGIP   Registro generale presso il GIP 
RgNR   Registro generale NR 
RgNRDDA Registro generale NR Direzione distrettuale antimafia 
RgPM   Registro generale PM 
RgSent  Registro delle sentenze 
RgT   Registro generale del tribunale 
RgUI   Registro Ufficio istruzione 
RMP   Ruolo misure di prevenzione 
ROS   Raggruppamento operativo speciale dell’Arma dei    carabinieri 
SCO   Servizio centrale operativo della Polizia di Stato 
SID   Servizio informazioni difesa 
SISDE   Servizio per le informazioni e la sicurezza democratica 

2. Atti e documenti giudiziari  



Corte d’appello di Palermo, Sentenza n. 465/93, del 19 febbraio 1993. 
Corte d’appello di Palermo, Proc. pen. a carico di Dell’Utri Marcello, Udienza del 4 dicembre 2009. 
Corte d’appello di Palermo, Sentenza contro Dell’Utri Marcello e Cinà Gaetano (deceduto), 29 giugno 2010, n. 2265/10 RgSent, n. 378/2006 Rg. 
Corte d’appello di Palermo – III Sezione penale, Sentenza nel procedimento penale contro Dell’Utri Marcello, n. 1352/2013 Sent., del 23 marzo 2013 (depositata il 4 settembre 2013). 
Corte d’appello di Palermo – I Sezione, Sentenza nel Proc. pen. n. 2774/00 a carico di Andreotti Giulio. 
Corte d’appello di Palermo – Sezione istruttoria, Proc. pen. n. 1/1954, Rg dell’Ufficio del Procuratore generale, e n. 4/1954 dell’Ufficio Istruzione. 
Corte d’assise di Bari, Sentenza n. 3/68 Rg - n. 67/69 Sent. 
Corte d’assise di Caltanissetta – III Sezione, Sentenza nel Proc. pen. n. 23/99 RgSent n. 29/97 RgCA a carico di Agate Mariano + 26. 
Corte d’assise di Caltanissetta – II Sezione, Sentenza nel Proc. pen. n. 19/98 RgCA - Sent. n. 14/2000 a carico di Riina S. + 18. 
Corte d’assise di Caltanissetta, Sentenza nel Proc. pen. a carico di Riina S. + 17, 13 febbraio 1999. 
Corte d’assise di Caltanissetta, Sentenza nel Proc. pen. n. 3/95 + 5/95 RgCA a carico di Aglieri Pietro + altri. 
Corte d’assise di Catanzaro, Sentenza del 22 dicembre 1968 nel Proc. pen. a carico di La Barbera Angelo + 116. 
Corte d’assise di Firenze – I Sezione, Sentenza nel Proc. pen. n. 3309/93 RgNR Mod. 21 DDA n. 13/96 RgCA + 1/97, 4/97, 2/99 a carico di Graviano Giuseppe + 3. 
Corte d’assise di Firenze – II Sezione, Proc. pen. n. 12/96 RgCA - n. 3309/93 RgNR DDA - n. 1802/94 RgGIP, Udienze del 6, del 9 e del 10 giugno 1997. 
Corte d’assise di Firenze – II Sezione, Sentenza n. 3/98 RgSent nel Proc. pen. 12/96 Rg del 6 giugno 1998 a carico di Bagarella + 25. 
Corte d’assise di Palermo, Sentenza del 15 dicembre 1998. 
Corte d’assise di Palermo, Sentenza del 16 novembre 2001. 
Corte d’assise di Palermo, Proc. pen. n. 2992/95 a carico di Aglieri + 46, Udienze del 13 maggio 2003 e del 14 maggio 2003. 
Corte d’assise di Palermo – I Sezione, Sentenza nel Proc. pen. a carico di Abbate Giovanni + 474. 
Corte d’assise di Palermo – I Sezione, Sentenza nel Proc. pen. a carico di Greco Michele + altri, c.d. «dei delitti politici» del 12 aprile 1995. 
Corte d’assise di Palermo – I Sezione, Sentenza n. 53/2002 RgSent nel Proc. pen. n. 64/2001 Rg - n. 3059/95 RgNRDDA PA. 
Corte d’assise di Palermo – II Sezione, Sentenza n. 1/99 RgSent nel Proc. pen. a carico di Bagarella + 66, Vol. V. 
Corte d’assise di Palermo – II Sezione, Sentenza n. 17/98 RgSent nel Proc. pen. a carico di Madonia A. + 25. 
Corte d’assise di Palermo – II Sezione, Sentenza nei Proc. pen. riuniti nn. 8/97 e 21/97 RgCA. 
Corte d’assise di Palermo – III Sezione, Sentenza nel Proc. pen. n. 12/94 RgCA, n. 5/04 RgSent a carico di Agate Mariano + 45. 
Corte d’assise di Palermo – III Sezione, Proc. pen. n. 2/06 Rg a carico di Riina Salvatore, Udienze del 15 giugno 2006 e dell’11 ottobre 2006. 
Corte d’assise di Palermo – IV Sezione, Sentenza n. 11/2003 RgCA – n. 9/2006 RgSent del 26 settembre 2006 nel Proc. pen. a carico di Marfia + 5. 
Corte d’assise di Palermo, Verbale di udienza, Proc. pen. Rg 01/13 – RgNR 11719/12 a carico di Bagarella Leoluca Biagio + altri, Udienza del 7 maggio 2015 (Deposizione del teste Galatolo Vito). 
Corte d’assise di Trapani – I Sezione, Proc. pen. a carico di Agate Vito + 22, Udienze del 26 giugno 1998, del 22 settembre 1998. 
Corte d’assise di Trapani – I Sezione, Sentenza n. 5/2000 RgSent del 19 maggio 2000, nel Proc. pen. n. 4/96 RgCA TP - 3059/95 RgNRDDA PA – n. 139/96 RgGIP a carico di Accardo Antonino + 83. 
Corte d’assise di Viterbo, Sentenza del 3 maggio 1952. 
Corte d’assise di Viterbo, Proc. pen. a carico di Provenzano Giovanni + altri, Udienze del 25 e 26 luglio 1951. 
Corte d’assise d’appello di Firenze – II Sezione, Sentenza nella causa di rinvio dalla Corte di cassazione contro Tagliavia Francesco, n. 7 RgSent, n. 10/15 Rg, n. 9043/10 RgNR, in data 24 febbraio 2016 (depositata il 20 maggio 2016). 
Corte d’assise d’appello di Palermo – III Sezione, Sentenza n. 47/2002 RgSent - n. 20/2001 Rg nel Proc. pen. a carico di Accardo + 63. 
Corte d’assise d’appello di Caltanissetta, Sentenza nel Proc. pen. n. 19/00 + 14/01 + 17/01 RgCAA a carico di Agate Mariano + 26. 
Corte d’assise d’appello di Caltanissetta, Sentenza nel Proc. pen. n. 11/2000 RgSent a carico di Aglieri P. + 38. 
Corte d’assise d’appello di Caltanissetta, Sentenza n. 5/02 RgSent, nel Proc. pen. n. 31/99 Rg a carico di Riina S. + 16. 
Corte d’assise di Caltanissetta, Sentenza n. 1/1996 emessa in data 27 gennaio 1996 nel processo contro Scarantino Vincenzo + 3.  
Corte d’assise di Palermo – II Sezione penale, Verbale di udienza, Proc. pen. 007/09 Rg a carico di Graviano Giuseppe + altri, Udienza del 14 dicembre 2010.  
Corte d’assise d’appello di Caltanissetta, Sentenza n. 2/1999, emessa in data 23 gennaio 1999 nel processo contro Profeta Salvatore +3. 
Corte di cassazione – I Sezione, Sentenza n. 1090/2000, emessa in data 18 dicembre 2000 nel processo contro Orofino Giuseppe + 2.  
Corte d’assise di Caltanissetta, Sentenza n. 2/1999, emessa in data 13 febbraio 1999 nel processo contro Riina Salvatore + 17. 
Corte d’assise d’appello di Caltanissetta, Sentenza n. 05/2002, emessa in data 18 marzo 2002 nel processo contro Riina Salvatore + 16.  
Corte di cassazione – V Sezione, Sentenza n. 948/2003, emessa in data 3 luglio 2003 nel processo contro Riina Salvatore + 14. 
Corte di cassazione – V Sezione penale, Sentenza sul ricorso presentato dal Procuratore generale presso la Corte d’appello di Palermo e da Dell’Utri Marcello avverso alla sentenza n. 378/2006 Corte d’appello di Palermo del 29 giugno 2010, Sentenza n. 597/12, Rg 7785/2011, del 9 marzo 2012 (depositata il 24 aprile 2012). 
Corte suprema di cassazione – I Sezione penale, Sentenza sul ricorso proposto da Marcello Dell’Utri, avverso la Sentenza n. 1352/2013 Corte d’appello di Palermo del 23 marzo 2013, Sentenza n. 643/2014, Rg 47340/2013, del 9 maggio 2014 (depositata il 1° luglio 2014). 
Corte suprema di cassazione – VI Sezione penale, Sentenza sul ricorso nell’interesse di Tagliavia Francesco, Sent. n. sez. 1390, RgNR 11619/2014, del 17 settembre 2014 (depositata il 27 febbraio 2015). 
Procura della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta – DDA, Memoria dell’Ufficio del Procuratore della Repubblica illustrativa di nuove prove ex art. 630 c.c.p., lettere c) e d), Proc. n. 1595/08 RgNR Mod. 21 DDA (depositata presso la Procura generale della Repubblica presso la Corte d’appello di Caltanissetta il 13 settembre 2011 dalla DDA della Procura della Repubblica di Caltanissetta).  
Procura generale della Repubblica presso la Corte d’appello di Caltanissetta, Richiesta di revisione (art. 629 ss. c.p.p.) – Richiesta di sospensione della esecuzione della pena (art. 635 c.p.p.), NR 792/11 R. Pareri, Caltanissetta, 13 ottobre 2011. 
Procura della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta – DDA, Verbale di interrogatorio di persona sottoposta ad indagini in procedimento connesso e/o collegato, n. 1595/08 Rg Mod. 21, n. 1861/08 Rg Mod. 44, del 24 luglio 2009. 
Procura della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta – DDA, Verbale di interrogatorio di persona sottoposta ad indagini in procedimento connesso e/o collegato, n. 2554/2009 Rg Mod. 21, n. 1207/2008 Rg Mod. 21, n. 1595/2009 Rg Mod. 21, in data 1° luglio 2010. 
Procura della Repubblica di Firenze, Trascrizione del confronto avvenuto in data 20 agosto 2009, tra Graviano Filippo e Spatuzza Gaspare, n. 11531/09/21. 
Procura della Repubblica di Firenze, Trascrizione del confronto avvenuto in data 14 settembre 2009, tra Graviano Giuseppe e Spatuzza Gaspare, n. 11531/09/21. 
Procura generale della Repubblica presso la Corte d’appello di Palermo, Memoria del PG illustrativa delle richieste di rinnovazione dell’istruzione dibattimentale Art. 603 c.p.p., Palermo, 26 settembre 2014.  
Procura della Repubblica di Palermo, Fermo di indiziati di reato nell’ambito del Proc. pen. n. 18038/08 Rg Mod. 21 DDA PA, a carico di Adelfio Giovanni + 98. 
Procura della Repubblica di Palermo, Memoria depositata dal PM nel Proc. pen. n. 3538/94 NR a carico di Andreotti Giulio, Vol. IX. 
Procura della Repubblica di Palermo, Richiesta di archiviazione del Proc. pen. n. 2566/98 RgNR nei confronti di Gelli Licio + 13. 
Procura della Repubblica di Palermo, Verbale di interrogatorio del 4 agosto 2009 di Massimo Ciancimino. 
Procura della Repubblica presso il Tribunale di Palermo – DDA, Fermo di indiziati di delitto nell’ambito del Proc. pen. 1291/10 NC a carico di Lupo Cesare + 16, 28 novembre 2011. 
Procura della Repubblica presso il Tribunale di Palermo – DDA, Proc. pen. n. 171/93, nei confronti di Baldassare Di Maggio. 
Tribunale di Caltanissetta – Ufficio del GIP, Sentenza di applicazione di pena concordata, emessa in data 9 marzo 1994, nei confronti di Candura Salvatore. 
Tribunale di Caltanissetta – Rito GIP Sezione GIP/GUP penale, Verbale di udienza, Proc. pen. RgGIP 1125/09 – RgNR 1595/08, a carico di Spatuzza Gaspare + 8, Udienza del 7 giugno 2012. 
Tribunale di Caltanissetta – Rito GIP Sezione GIP/GUP penale, Verbale di udienza, Proc. pen. RgGIP 1125/09 – RgNR 1595/08, a carico di Spatuzza Gaspare + 8, Udienza dell’8 giugno 2012. 
Tribunale civile e penale di Palermo – Sezione per l’applicazione delle misure di prevenzione nei confronti delle persone socialmente pericolose, Decreto, n. 177/98 RMP, 30 giugno 2011. 
Tribunale di Palermo – Corte d’assise, II Sezione, Sentenza nei confronti di Graviano Giuseppe + 5, n. 1/2012, RgSent; n. 7/2009, Rg; n. 2014/00, NR; n. 1657/01, GIP. 
Tribunale ordinario di Palermo – Corte d’assise, II Sezione, Proc. pen. n. 7/09 Rg a carico di Giuseppe Graviano ed altri, Udienza dell’8 marzo 2011. 
Tribunale di Palermo, Proc. pen. n. 5714/92 a carico di Riina Salvatore + 27, Udienze dell’8 giugno 1995, del 9 giugno 1995 e del 30 novembre 1995. 
Tribunale di Palermo, Sentenza nel Proc. pen. n. 5714/92 a carico di Riina Salvatore + 27. 
Tribunale di Palermo – II Sezione, Sentenza nel Proc. pen. a carico di Dell’Utri Marcello + 1. 
Tribunale di Palermo – IV Sezione, Proc. pen. n. 1760/08 RG a carico di Mori Mario + 1, Udienze del 16 dicembre 2008, del 7 ottobre 2009, dell’8 ottobre 2009, del 1° febbraio 2010, del 2 febbraio 2010, del 2 marzo 2010. 
Tribunale di Palermo – V Sezione, Proc. pen. n. 3538/94 RgNRDDA PA a carico di Andreotti Giulio, Requisitoria del Pubblico ministero, Voll. I, VI e IX. 
Tribunale di Palermo – V Sezione, Sentenza n. 60/92 nel Proc. pen. a carico di Ciancimino Vito + 4, 17 gennaio 1992. 
Tribunale di Palermo – Sezione del GIP, Ordinanza di custodia cautelare in carcere, Proc. pen. n. 1623/99 RgGIP, 19 luglio 1999.  
Tribunale di Palermo – Sezione dei GIP, Ordinanza su richiesta di convalida di fermo e di applicazione di misura cautelare personale nei confronti di Lupo Cesare + 16, Proc. n. 10090/10 RgGIP, n. 1291/10 RgNRDDA. 
Tribunale di Palermo – Sezione del GIP, Decreto di rinvio a giudizio, 7 marzo 2013. 
Tribunale di Palermo – Ufficio del GUP, Sentenza nei confronti di Graviano Nunzia + 4, 27 novembre 2000. 
Tribunale di Firenze – II Corte d’assise di Firenze, Sentenza emessa in data 5 ottobre 2011 nella causa penale contro Tagliavia Francesco, NR Sent 3/10, RgNR 5/10, RgNR 9043/10. 
Tribunale di Caltanissetta – Ufficio del GIP, Decreto di archiviazione nel Proc. pen. n. 1370/98 RgNR – n. 908/99 RgGIP a carico di Berlusconi S. + 1. 
Tribunale di Palermo – Ufficio del GIP, Sentenza del 15 novembre 2006 nel Proc. pen. n. 3779/03 RgNR – n. 800001/06 RgGIP Tribunale, a carico di Spera Benedetto + 56. 
Tribunale di Palermo – Ufficio del GIP, Ordinanza di custodia cautelare n. 2358/99 RgNR – n. 7339/2000 RgGIP a carico di Miceli + altri. 

3. Rapporti giudiziari e atti parlamentari 



Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, Doc. XXIII, n. 2, Relazione conclusiva, Relatore: Carraro, VI Legislatura, 4 febbraio 1976, Tipografia del Senato, Roma.  
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, Doc. XXIII, n. 2, Relazione di minoranza, Relatori: La Torre, Benedetti, Malagugini, Adamoli, Chiaromonte, Lugnano, Maffioletti, Terranova, VI Legislatura, 4 febbraio 1976, Tipografia del Senato, Roma. 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, Doc. XXIII, n. 2, Relazione sul traffico mafioso di tabacchi e stupefacenti nonché sui rapporti tra mafia e gangsterismo italo-americano, Relatore: Zuccalà, VI Legislatura, 4 febbraio 1976, Tipografia del Senato, Roma. 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, Doc. XXIII, n. 1/IV, Documentazione allegata alla relazione conclusiva, VIII Legislatura, volume IV, tomi VI e X, Tipografia del Senato, Roma. 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della criminalità organizzata mafiosa o similare, XIV Legislatura, Audizione del Procuratore nazionale antimafia, dottor Piero Luigi Vigna, e del sostituto procuratore della DNA, dottor Gabriele Chelazzi, sulle stragi del 1992 e 1993, 19a seduta, 2 luglio 2002. 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, Doc. XXIII, n. 16, Relazione conclusiva, XIV Legislatura, tomo II, 18 gennaio 2006, Tipografia del Senato, Roma. 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali, anche straniere, XVI Legislatura, Comunicazioni del Presidente Sen. Giuseppe Pisanu sui grandi delitti e le stragi di mafia degli anni 1992-’93, 50a seduta, 30 giugno 2010. 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali, anche straniere, XVI Legislatura, Presidente Giuseppe Pisanu, Audizione del Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta, dottor Sergio Lari, 102a seduta, 26 marzo 2012.  
Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi, XIII Legislatura, Proposta di Relazione Finale del Presidente Giovanni Pellegrino. 
DIA, Operazione «Oceano» – Trasmissione Informativa nr. 4222 del 4 marzo 1994, n. 125/II/1^ Div/H2-106 di prot. 422/94. 
DIA – Centro operativo di Firenze, Stragi di Firenze, Roma, Milano 1993-1994 – Proc. pen. 10625/08 Mod. 44. Esecuzione della delega del 1° luglio 2009. Esito dell’attività svolta, Nr. 125/FI/2°/G2-33-2 di prot. 3382/09. 
DIA, Relazione del Ministro dell’interno al Parlamento sull’attività svolta e sui risultati conseguiti dalla DIA, luglio-dicembre 2012. 
DIA – Centro operativo di Roma, Trasmissione di verbale di conversazione tra presenti registrata all’interno dell’abitazione sita in via G.B. Ughetti, 17 interno 38 Palermo in uso a La Barbera Gioacchino e Gioè Antonino, Roma, 1993, nr. 125/RM7/H2-9. 
DIA – II Reparto, Delega di indagine n. 490/94 R. Mod. 44 del 31.05.96 della Procura della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta – DDA e delega di indagine n. 2659/96 del 16.05.97 della Procura della Repubblica presso il Tribunale di Palermo – DDA, 125/II/1^ Div./H2-106, Roma, 31 gennaio 1998. 
Legione dei Carabinieri di Palermo, Rapporto del 28 gennaio 1985. 
Ministero dell’Interno – Dipartimento della Pubblica Sicurezza, Rapporto sullo stato della sicurezza in Italia, Ministero dell’Interno, Roma, 2005.  
Questura di Palermo – Compagnia dei Carabinieri di Corleone, Rapporto congiunto del 15 settembre 1958. 
Relazione di Servizio del dott. Maurizio Ortolan, inviata al Sig. Dirigente della II Sez. del Nucleo Anticrimine, 2 settembre 1993. 
Squadra mobile – Nucleo operativo dei Carabinieri di Palermo, Rapporto Congiunto n. 2832/2 del 13 luglio 1982. 
Squadra mobile di Palermo, Rapporto del 21 aprile 2006. 
Squadra mobile di Palermo – Nucleo operativo dei Carabinieri di Palermo, Rapporto congiunto n. 2832/2 del 13 luglio 1982 (c.d. «Rapporto dei 161»). 

4. Interviste e incontri  



Gaspare Spatuzza, località protetta: 
12 ottobre 2012 
10 novembre 2012 
24 novembre 2012 
15 dicembre 2012 
2 marzo 2013 
2 luglio 2013 
14 settembre 2013 
21 settembre 2013 
3 ottobre 2013 
Don Massimiliano De Simone, Castelnuovo (AQ), 28 settembre 2012. 
Angelo Siino, località protetta, 26 febbraio 2009, 21 aprile 2009. 
Giusi Vitale, località protetta, 8 maggio 2009.
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