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Il libro




Dettate al telefono a uno dei suoi più cari amici, le poesie di Nel cerchio di un pensiero di Alda Merini sono la testimonianza in versi della sincerità di una delle voci più amate della poesia italiana, una voce che non ha mai tradito la sua meraviglia. Uscita per la prima volta alla fine del 2005, questa raccolta di 53 liriche nasce dal cuore della vicenda biografica della poetessa dei Navigli, in particolare dall’incontro con un giovane uomo, la sua indifferenza e il tradimento. I componimenti, tra gli ultimi di Merini, si muovono lungo una linea cronologica scandita dalla passione e dalla disperazione, toccando gli estremi della potenza e del cedimento, fino a che Dio stesso sarà chiamato come testimone contro l’amante infedele. Con un tono spontaneo e insieme carico di mistero – enfatizzato dalla scelta di non inserire segni di interpunzione tra e nei versi – Merini si inginocchia davanti al suo amante e alla poesia, l’unica in grado di restituire la potenza del suo sentire.

Poesia, Amore e Dolore si uniscono dunque in una danza leggera, dando vita a parole pronunciate attraverso una cornetta ancora prima di imprimersi sulla carta, così da invertire il naturale ciclo dell’atto creativo e finendo per abitare, con la loro portata emotiva e spirituale, tutti i livelli della realtà.







L’autrice




Alda Merini (Milano, 1931-2009) ha rivelato giovanissima il suo talento poetico. Ha ricevuto premi importanti come il Librex-Guggenheim “Eugenio Montale” per la poesia (1993), il premio Viareggio (1996) e quello della Presidenza del Consiglio dei Ministri (1999). È stata candidata al premio Nobel per la letteratura nel 2001. Tra i suoi libri, disponibili in BUR, ricordiamo Aforismi e magie, La volpe e il sipario, Nuove magie e L’altra verità. Diario di una diversa.







Alda Merini

Nel cerchio di un pensiero

(Teatro per sola voce)




Prefazione di Roberto Fattore
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Queste poesie nascono da lunghe telefonate e incontri con Marco Campedelli. Le ho dettate e il mio interlocutore le ha trascritte in diverse ore del giorno e della notte.

Sono frutto di un “innamoramento poetico”.

I poeti sono eternamente innamorati di qualcosa, di qualcuno, di una presenza, di un sogno.

Basta che siano persone cantabili, orecchiabili. Persone o cose che si lasciano cantare.

La poesia va prima pensata. L’incontro con qualcuno, un sorriso, gettano un seme; poi questo seme matura e nasce quello che voi chiamate innamoramento ma che per me è semplicemente una ragione di canto.

È un seme che ha dato i suoi frutti.

Talvolta basta uno sguardo per il poeta.

Amare è una grande fatica, perché per accogliere un amore o un amico bisogna preparare uno spazio nell’anima e nella mente. E io credo che il più grande amico, quello più degno della parola amico sia Dio. Dio salva i poeti e i folli.

Alda Merini







Prefazione

di Roberto Fattore




Quali che siano i rapporti tra vita e scrittura, tra urgenze della cronaca e creazione letteraria, non c’è dubbio che la voce di Alda Merini sappia come poche altre investire di passione l’esistenza e riempire di vita le parole, secondo un unico movimento che lega insieme in maniera inscindibile realtà e sogno, fantasmi poetici e riscontri biografici.

Da qui le difficoltà, ma anche le seduzioni, per qualsiasi accostamento critico ai testi della poetessa milanese che non voglia cadere nel facile biografismo, nel referto di una vicenda umana segnata dalla follia, oppure nelle suggestioni di una poesia che pare assorbire nel mito, o nel mistero, l’esistenza e la parola che la ospitano.

Certo, come più volte già autorevolmente osservato, la produzione di Alda Merini sembra attingere a una dimensione oracolare, sacra, della parola e del canto, dove la creazione poetica può trovare una sorta di matrice e paradigma nella figura della maternità e, in particolare, nella maternità divina annunciata a Maria. Forse basta, a tal proposito, ricordare l’inserto nel Magnificat di alcuni versi di una poesia che Alda Merini aveva scritto nel 1953, in modo tale che su quella giovanile proposizione di identità si sovrappone, nella ancora dolorosa meditazione di mezzo secolo dopo, il profilo della madre di Cristo: “io non fui originata / ma balzai prepotente / dalle trame del buio / per allacciarmi ad ogni confusione”.

Come il grembo di Maria riceve il Verbo che si fa carne, così la resistenza violata sa accogliere una voce che diviene Poesia in una vocazione senza mezze misure.

Ma assieme alla notazione di tali caratteri che hanno consentito di parlare della poesia di Alda Merini come di una lirica naturale, originaria se non istintiva, non bisognerà sottrarsi alla possibilità di valutarla anche nelle sue ascendenze e nelle eventuali parentele; non fosse altro per osservare che il percorso compiuto dalla poetessa milanese, pur nella personale frequentazione di molti autori centrali del Novecento, rimane tuttavia un unicum irriducibile nello scenario della poesia italiana, con debiti che talora sembrano risalire semmai all’intensità e alle folgorazioni di letture scolastiche e giovanili.

E del resto è proprio Alda Merini a dirci, nei suoi aforismi, che il vero poeta non deve avere parenti e che la musa cui sempre essa è rimasta fedele è, sola, la meraviglia.

L’io perentorio, ostentato e sentenzioso della poesia meriniana, capace di debolezze biografiche più che esistenziali, ma sempre compatto nell’adesione al proprio smisurato sentire, non sembra conoscere le reticenze sentimentali, ma anche linguistiche, che segnano il soggetto lirico di molta poesia novecentesca.

In questa capacità di mettere in scena una voce così piena e certa, Alda Merini pare riecheggiare piuttosto una poesia dai toni antichi: viene alla mente – come già da qualcuno indicato – la lirica di Saffo, nella patina sedimentata e arcaica di alcune similitudini e immagini (per esempio, la figura di Eros avvolto in una clamide purpurea, in un frammento della poetessa di Lesbo, può offrirsi facilmente quale antecedente dell’uomo amato “coperto / da un mantello rosso” qui presente in una poesia del febbraio 2003); oppure, ancora, in una certa tendenza alla formularità e all’epiteto, in alcune aperture notturne o solitarie e, soprattutto, nella affermazione potente e quasi ferina del sentimento amoroso.

Ma secondo quella attitudine a contaminare opposti e lontananze, l’ispirazione di Alda Merini sa recuperare talvolta anche spunti di canto che sfiorano, pur da profondità abissalmente distanti, la facilità e le suggestioni della canzone d’autore, quella, per intenderci, che ha trovato espressione nella voce di alcune grandi interpreti italiane degli ultimi decenni, molto care alle passioni musicali della poetessa milanese.

Le poesie d’amore qui raccolte nascono da un dato preciso della biografia meriniana, l’incontro con un giovane uomo, e si offrono in prima battuta quasi come una sorta di diario garantito nella sua aderenza alla vita dal succedersi delle indicazioni cronologiche; ma tale vicenda simultaneamente si riversa nell’intimità della combustione poetica che subito la ripropone in scena trasfigurata, nella riduzione del paesaggio e delle situazioni esteriori a emblemi interiori, motivi di un canto d’amore e di sofferenza. Sembra di poter cogliere nei testi di questo volume un interno svolgimento che attribuisce all’ispirazione, e al sentimento che la attraversa, una sorta di prospettiva teatrale; la creazione si manifesta, così, già come una drammatizzazione, innanzitutto della voce nata non nella solitudine della scrittura ma nella performance orale che richiede la presenza di un pubblico anche minimo, quale la figura dell’interlocutore telefonico o del trascrittore di una dettatura.

Come molte poesie delle ultime raccolte, anche queste nascono infatti dalla stesura di testi colti al telefono o nati, quasi d’incanto, a margine di un incontro: tutti comunque centrati su un discorso amoroso che plasma e modella il proprio oggetto, i tempi e le occasioni dove si muovono i numi trinitari dell’ispirazione meriniana, Poesia, Amore e Dolore: perché “d’amore non muore nessuno / ma si può stare talmente male / che poi Dio ci regala il verso”.

In questi testi ancora una volta vita e poesia tornano a intrecciarsi in un’unica coinvolgente invenzione, forme di un teatro dove recita una voce innamorata e dolente, finzioni di un delirio amoroso in cui tutto ciò che viene detto vive.

Ma la suggestione teatrale coinvolge non solo l’atto di nascita, l’origine della parola: essa segna lo svolgersi stesso della passione che fa dire “non ho avuto ospiti / se non il tuo giovane sogno / e dispero di trovare / un teatro entro cui rappresentarti”.

È il cuore generoso della donna innamorata a offrire allora lo spazio scenico dove ad agire sono le maschere di un io, tutto raccolto su un sentire totalizzante e implacabile, e di un tu assente e distratto, mosso su azioni inconcludenti e distruttive (“se tu verrai e vedrai / non troverai niente ; se tu non vieni qui / io sento che la terra si sfalda”) incapace comunque di definirsi nella pienezza di un amore (“tu non mi seduci / e passi guardando le rive di tutti / e non vedi nessuno”).

Ma a minacciare la permanenza del sentimento non sono solamente le incongruenze dell’amato, perché c’è spazio, nel teatro dell’interiorità, anche per gli spettatori che incombono come una sorta di principio di realtà che incalza il sogno: e potranno essere gli stolti, i bugiardi, gli agrimensori, i questuanti e ancora, in maniera più generica e quindi tanto più minacciosa, gli uomini pronti a smentire, con il loro vivere e parlare così diversi, l’unica ricchezza che può vantare un poeta, se “è il gioco delle parole / che finanzia in amore”.

La disperazione della voce innamorata ha inizio proprio là dove non può giungere la parola che inventa, la forma che ancora resiste, quando l’io precipita nell’imbecillità naturale e il sogno diventa ozio e non crea mai più.

Del resto, pare esserci una ambigua fragilità nello stesso dire poetico, sospeso tra cedimento e potenza, tra tenuta e annientamento e lì colto come “un petalo / che cade nel vuoto / in bocca / ad un leone / che ruggisce”.

Nell’oltranza del desiderio che può sussistere solo in quanto inesausta affabulazione, la poesia della Merini riafferma quella che è da sempre una sua nota peculiare, una carica religiosa derivata dal fatto che essa richiede per sé tutta la forza mitopoietica della parola, sicché l’innamorata, quasi fosse Dio, può rinfacciare all’uomo “avrei capito tutto di te / avendoti creato io”.

E proprio Dio è chiamato a testimone delle infedeltà dell’amato, a suggellare e a redimere i diritti dell’amore e, con essi, quelli della poesia stessa; all’orizzontalità della passione terrena si interseca così una prospettiva religiosa che assegna al sentimento interiore uno sviluppo verticale, o abissale.

Se quanto finora osservato può avere una qualche coerenza, si deve tuttavia concludere che comunque persiste, o resiste, al fondo della poesia meridiana una sorta di irriducibilità alla intelligenza critica, poiché ciò che chiede la dismisura della sua voce è innanzitutto di rispondere a tanta generosità verso la vita con altrettanto amore; e ce lo dice in fondo lei stessa nei poveri versi di qualche anno fa, “tu che passi le giornate sui libri / a cincischiare la noia / e ti senti maestro di critica, / tendi il tuo arco / al cuore di una donna perduta. / Lì mi raggiungerai in pieno”.

La cura dei testi è di Luca Bragaja, Marco Campedelli, Roberto Fattore, Massimo Natale.







NEL CERCHIO DI UN PENSIERO

(TEATRO PER SOLA VOCE)










si sprecano molte parole

sul modo di far poesia

sul modo di credere

sul modo di inventare

La poesia è un petalo

che cade nel vuoto

in bocca

ad un leone

che ruggisce











Come hai sollevato

un caldo pensiero

con la mano esperta

di lungo navigatore

ci sono torrenti che paiono morti

che privi perfino d’acqua

cantano il segreto del loro estremo abbandono

ci sono religioni spente

come alberi rinsecchiti

ma tu ieri eri carico di foglie

e di cinguettii di uccelli

la gioia è ancora presente

quando qualcuno ti dice che l’anima è immortale

traverso gli omicidi

e tutto si ripete

con eterna fragranza

nel nome di un Signore che regge l’universo

una visita santa

con tante banderuole

e una nave che parte

finalmente felice



18 novembre 2002











Rasente la terra

c’è una luna di torbido silenzio

che non conosce l’acqua

l’amore non deposita l’aurora

né si tramuta mai in giorno

tu compri tutti i quotidiani possibili

e vorresti essere l’ultimo accidente di Dio

vorresti essere così disonesto da correre una fuga colpevole

ma ti trattiene un amore giovane

che dice vivi ancora un giorno

e tu rimani a piangere



18 novembre 2002











Se tu verrai e vedrai

non troverai niente di niente

una persona malferma

che si trascina tra le tue braccia

e spera di incontrare un albero

m’hanno regalato un tavolo di legno nuovo

ma il mio vecchio tavolo

sopra il quale ho sudato per anni

l’hanno buttato via

con quel vecchio tavolo

avrei fatto un violino e una viola d’amore



18 novembre 2002

Questo testo è stato pubblicato in La carne degli angeli, Mondadori.











Nel cerchio di un pensiero

a volte mi riposo sognando

e lì sta il tuo peccato

perché mi entri nel corpo

e il corpo si appassiona

gridando di un’estasi che non è sua

altri giovani amanti diciamo

che sono presenti

nei tuoi baci nelle mie disattenzioni

infatti su di me hanno camminato

le ombre dei morti

di coloro che sono inceneriti

in un letto

e non hanno mai avuto niente



24 novembre 2002











O mano che tremi

quando non trovi

le città sepolte

che vivono in me segrete

che non conosci l’antifona

esatta del mio discorso

che non farai un proclama a nessuno

per dire quanto ti amo

e tocchi la mia carne

senza bruciare mai

ed è segreto il volto di una mano

vorrei bruciare

le mie mani, i miei occhi, la mia fede

sorridere una volta al demonio



24 novembre 2002










a Roberto Fattore





Nel tempo della filosofia

un uomo è venuto da me

e aveva labbra di fuoco

e denti di bianco avorio

pensavo a quanta materia

si fonde dentro nell’uomo

insieme ad un invisibile pensiero

quest’uomo che è venuto

ha posto una domanda

che cosa c’era nel suo cuore

se lui era cuore vero

e se Dio soltanto sappia

insieme non abbiamo nutrito nessuno

e non ci siamo neanche nutriti

perché gli innamorati

si mettono davanti un pane

che non mangia nessuno













Se anche per venire a vedermi

passerai ponte su ponte e discussioni angeliche

e eterne tentazioni

non capirai il rumore degli stolti

e quanto cianciano a loro gradimento

tu come servo del tuo cammino

non avrai altra meta

che l’amore

e intanto come Pinocchio

ti brucerai i piedi e le mani

non cercare il demonio fuori di te

ma cercalo nella donna che ami

perché un giorno ti si rivolterà contro

e brucerà i tuoi altari



26 novembre 2002











Quando tu non vieni

le acque del parto

si diffondono in terra

e cade un pensiero meraviglioso

che tu vedi

ed è la fine del mondo nel cuore di una donna

sono verdi i gigli del mio pensiero

e non sono del tutto astratti

io ho altri colori

che non la comune gente

ma quando tu non vieni

le acque del parto si colorano d’odio

e io vorrei uccidere mia madre



2 dicembre 2002











Se io avessi messo la mia lingua in una bottiglia

e l’avessi buttata in un torrente

io so che qualcuno si è bruciato le mani

credendomi un tizzone d’inferno

tutto ciò che è sconosciuto spaventa

anche io sono spaventata dalla follia degli altri

anche le donne hanno paura di quello che vivono

qualche volta vorrebbero morire in Dio

e hanno scoperto quel manto assoluto

dove non passa nessuno

ma Dio è un polmone che dà ristoro

e posso sedermi vicino a te

e pensare di essere nell’Eden



2 dicembre 2002











Se tu non vieni qui

sento che la terra si sfalda

e non mi dà più luce

c’era un tempo lontano

in cui tutto era letizia

e forse era candore

e forse non era niente

il tempo in cui ero felice

ma adesso che tu ci sei

è un rumore così tremendo

il battito del cuore in un muro

è un battito di mille mani

che applaudono applaudono

in continuazione

un pianto senza speranza



5 dicembre 2002







Elegia





Come hai fatto a credere che io non fossi materia

e fossi soltanto spirito

viva di solo pensiero

come hai fatto a non pensare che potevo morire per te

e scendere nel buio dell’Ade

senza neanche una lacrima

per vincere il sentimento

occorrono mille tuoni

e per raffreddare la carne

la mano della morte

in fondo questo commento storico

quest’alba maltrattata

questa tenebra atroce

merita un’altra tomba

che non sia il tuo solo corpo

meritano il mio corpo

gli uccelli

e tutti i voli del cielo

e forse uno sguardo di Dio

che piange un figlio distrutto

perché ha sbagliato uomo



9 dicembre 2002











Quando ti volto le spalle

non è per andare lontano

ma per rimanere ferma

e vestirmi un po’ di rimpianti

quando s’arresta l’amore

l’anima se ne va via

e se batti le mani

correndo

non esce un grido di gioia



15 dicembre 2002











E mai l’amore sconvolse tanto una donna

come quando una pietra

posta nel cuore di un torrente

ne fermi le acque improvvise

parrebbe assurdo che una sola pietra

potesse rimuovere la felicità delle onde

potesse non far più fiorire un’idea

ma così è

ciò che è piccolo diventa immenso

su ciò che è grande e diventa aurora

non sei tu né aurora né sogno

neanche cammino

un pianto disperato che si disperde nel cuore

ti scende giù dalle spalle come un mantello

di lenta agonia

nessuno mi vedrà morire per questo

forse soltanto Dio ha pietà dell’amore

lui che ci ha creati impastati di gelo inerte

finché come hai fatto tu

non vi ha messo il cuore dell’anima



19 dicembre 2002











Quelle parole d’amore

che tu non diresti mai

che non fanno volare nessuno

nemmeno te stesso

forse sono un gesto di pena

oppure di pietà

e che ne morirebbe

la saggezza del cuore

porta a queste distanze

nemmeno innamorate

in cui l’uomo non sa di esistere

e non lo vorrebbe nemmeno

se non ci fosse la pena

che ogni giorno l’accoglie

nel grembo come una madre

e che lo fa sudare

nel dirti che ti amo

ho dei sudori stanchi

come se lavorassi terre senza speranza

comunque lo farò

finché non cade il giorno

e divento la bestia

che si accuccia nel prato

come qualsiasi

agnello che non ha pastore













In questo silenzio angelico

dove niente è più possibile

e tutto è andato distrutto

per insufficienza di prove

la consistenza dell’eros

è diventata come una lancia

che mi trafigge il cuore

non tornerò più indietro a cercare

che cosa ho perduto

né dove ho sbagliato né quando

mi sia rimessa a Dio

penso però

che avevo previsto tutto

e che ho sopportato anche te

come un figlio come una dimora vuota

come una dimora

saccheggiata da tutti

ti sento come un uomo derubato

e a tua volta hai derubato anche me

oggi che è Natale

siamo tutti prigionieri degli altri

oggi che è Natale noi non siamo liberi



Natale 2002











Ed eri per me non incenso

ma un fine tessitore

un santuario di grazia

hai misurato il mio amore

con la tua scarsella povera

pensando che io forse

avrei voluto monete di canto

ma io sono ricca

talmente ricca

da comprarmi un sepolcro con le torce



29 dicembre 2002











Se dovessi fare un collage del tuo amore

metterei una soglia di baci ardenti

una finestra rotta

e un passero che canta sul balcone

non c’era niente dentro il nostro amore

c’era soltanto un intero universo



25 gennaio 2003











Non abbandonarmi

nella grazia chiusa

dietro un vetro di uno stagno

somiglia al canto del cigno

che io vorrei darti per sempre

non posso vantare con te il canto della giovinezza

però mi sento morire al pensiero

che tu non mi seduci

e passi guardando le rive di tutti

e non vedi nessuno



1° febbraio 2003











Tua madre non sa che sei diventato un uomo coperto

da un mantello rosso che fu anche suo

tua madre non sa che sei sconvolto

perché hai incontrato il dio dell’amore

tua madre non sa

che hai pronunciato la prima bestemmia

e hai adorato il fato



1° febbraio 2003











Come pesa una tua carezza vuota

nelle mani di un tenero ragazzo

che non conosce la terra

tu hai un granaio pieno di carezze

che non vorresti dare a nessuno

e te ne vai pieno di colpi

inespressi che io non capisco



1° febbraio 2003











Sul silenzio del nostro amore

con la preghiera del nostro amore

è scesa un’orda di bugiardi

che ha fatto guerra al vento

il vento era il pensiero di Dio

era il principio della creazione

e così io e te non ci scriviamo più

io e te non abbiamo più niente da dire



1° febbraio 2003











Beato te

che vivi nella dimenticanza

come se la tua giovinezza fosse già passata

ma sei morto di un’unica stanchezza

quella del disonore

sapessi come è bello

prendere all’amo un pesce

baciarlo sulla bocca

e poi lasciarlo andare



2 febbraio 2003











Congedarmi da te

è come sentire un vento

che va a ritroso

non aver memoria

di quegli orribili anni

però mi cessa la fantasia

e rimango

piena di luce

ad aspettare che chiami

un ultimo inesperto avventore

come è bello sognare

che tu sei presente invano

che non hai detto niente

che non hai fatto niente

che non dirai mai niente

e riuscire

a non piangere

dalla disperazione



5 febbraio 2003











Vorrei raccontarti

una vecchia favola

che sembra vera

e che notte tempo

vengo a salvarti

e tremo perché ho paura

che tu mi veda

sono io il dio Amore

che di notte mette le ali

e ti guardo a lungo dormire

e non mi pensi

sono più gelosa del tuo sonno

che di quando vivi disordinatamente

aprendo duemila porte che non ti sanno vedere

ma la sera io sono un lumino che tu non vedi

e sto lì tutta la notte

come la morte

e tu hai paura di dormire solo



21 marzo 2003











Tu che avevi mani per ogni dove

e che mi hai ingannata porgendomi

l’universo

che io ho chiamato amore

nel quale sono naufragata

senza poter dir niente

ti ricordo

che Dio

ha ascoltato i miei gemiti

molto più

di questa custodia di boschi



giugno 2003











Tu sei come un fiore

che io ho raccolto

lungo il cammino dell’adolescenza

e che ormai vecchia

mi ha inebriato

il mistero del nostro amore

è nell’occasione

di un tempo che non ha una logica rispondenza

ma è duro dire

alla nostra civiltà infelice

che una donna

sosta a guardarsi a lungo

e vorrebbe di te morire



giugno 2003











Fiore di campo un tempo

sei diventato una leggenda di spine

con tanti trasalimenti

ormai non mi innamoro più di nessuno

ho cercato di renderti dei figli

pur non avendo un forno per il pane

non lo so se questa è pura follia

o un’avvincente storia d’amore

so soltanto

che non ho più avuto figli

non ho più avuto pane













E quando morirò

sarà soltanto per amor tuo

non avrai capito niente del senso della vita

come un ragazzo che guarda

la celerità del mondo

che guarda le montagne

mi hai visto dire cose

che non hai mai capito

io ero una lumaca grigia

e andavo piano

per non disturbarti

e che lasciava tracce

perché tu mi richiamassi

portavo dietro una casa

squallida pesante

piena di molti nomi

che non amò mai nessuno

forse nemmeno io

non ho avuto ospiti

se non il tuo giovane sogno

e dispero di trovare

un teatro entro cui rappresentarti

ero piena della mia salute migliore

e tu mi hai devastato

ma che bello morire per un prato giovane

razzolano molti

dove razzolano molti fanciulli

è bello morire per una porta chiusa

ma ti assicuro

che se Dio è amore

non è bello morire di Lui

per amor tuo













E malgrado tutto

malgrado la musica

che si ripete incessantemente

fino allo spargimento del cuore

malgrado io non ti veda

e il giorno si apra

con la perenne angoscia

di non incontrare nessuno

tu continui a addossarmi

un numero di ombre

che non entrano

nel mio cuore

tu non sai quanto una forma di donna

può essere circoscritta

dalle ansie di molti uomini

ma non è vero amore

è l’ansia di vedermi risuscitare

per una nuova gettata di poesia

e con me costruiscono case

e ambienti

e idee per i loro sogni

quando mi vedono soffrire per te

pensano che io sia già morta

e di amor tuo

e chiamano tutti a vedermi

e battono le mani

per l’ingannevole successo della vita

ma io non li vedo nemmeno













È il tempo che non ha voce né suono

e vorrebbe avere le tue parole ogni momento

per poter dormire l’ultimo sogno

quello con cui ogni pellegrino

se ne va verso Dio

in cerca di un’ambascia

migliore che non quella della vita

siamo tutti apostoli della morte

ma così sereni nel nostro durare

così rassegnati alla vita

che quando l’amore ci sfiora

diventiamo acqua

e vediamo belve che si dissetano

alla nostra fonte

e ormai non ce ne importa più niente

perché la nostra carne

è morta

nel grembo dell’amore



28 luglio 2003











Vorrei strapparti dalla mia mente

insieme ai tanti dolori

che tu mi hai dato

col volto della tua giovinezza

ma non so più odiarti

forse appena un giorno fa

ti avrei ucciso

ti avrei rapito dalla tua terra

e non ti avrei dato la mia

questa furbizia tu non l’hai capita

avresti dovuto invadere il mio terreno

e farmi schiava



9 agosto 2003











Nell’andar via

mi hai lasciato un tuo testamento

ed è volato a terra

non ho capito mai nulla

di ciò che hai pensato

e dei tuoi ori nascosti

so che non mi venderei

al primo venuto

perché mi aiuti a decifrarlo

ma lo consegnerò al paradiso

dove Dio

me lo risolverà



29 agosto 2003











O vago raccoglitore di messi

che non vedi il sorgere del sole

e non vai a riposare a sera

tu non sai che hai reciso il gambo di molte

fanciulle donne

che muoiono sul tuo prato

e quando morirai Dio ti chiederà conto

di queste fronti madide di sudore amoroso

che non hai baciato

allora tornerai indietro

come un mendicante

ma non troverai più nulla

soltanto sentirai

un grande passaggio di angeli

che certo ti puniranno



11 settembre 2003











Ormai io cerco di dimenticarti

capisco che il mio tempo di secolare

non è mai entrato nel tuo grembo di prete

e io conosco le difficili vendemmie

delle mie case di sogno

non voglio invitarti ai cento banchetti della mia gloria

c’è sempre un lazzaro che sta alla porta

che io non voglio vedere



11 settembre 2003











Sprigiona da me quell’alba

dal colorito di pesca

la tenera sorella

che ha nome morte

e tanto in me

si quieta che pare

dolcezza inusitata

non venne alla luce

e per il boato

questa conflagrazione il mistero

che tutta mi rompe

ed ecco

è nata in me la poesia

Mi piaceva il tuo volto

era un paesaggio

pieno di rose selvagge

dove tu completamente nudo

lottavi contro le belve delle mie tentazioni

mi piaceva vivere nella tua foresta

con te con te e basta

poi sono venuti gli uomini



20 settembre 2003











Da te non scende un bacio

niente ti smuove la corazza dei sensi

lasci morta la mano del poeta

ti contenti di dirgli

che non fai fatica

in pensieri e in amore

mentre tu ti sei convinto

che girando un perno e una ruota

muovi il creato



20 settembre 2003











Eppure ogni amore

come ogni palla

che gioca per se stessa

che ha una vitalità assente

che è soltanto dolore

eppure ci sfugge di mano

ed è soltanto colore appena

tu la perdi

ed è il gioco delle parole

che finanzia in amore

non so quanto mi sei costato

in perle rubini e diademi

non so come mi hai affaticato la bocca

per dirti le non parole

quando avremmo potuto fuggire insieme

non per peccare

ma per ritrovare Dio



28 agosto 2003











Se tu mi avessi strappato il cuore

o tolto l’unico arto che mi fa male

o scollato tutte le mie giunture

non avrei sofferto tanto

come quando un giorno

disperato mi hai tolto la pelle dell’anima

*

la pelle dell’anima

è la buccia di mandarino fresco

che a Natale crepita intorno agli alberi

e mandano alle cime odorose tante foglie regali

la casa dei poveri a Natale

odora di alberi freschi

e tutti sono felici

ma tu hai voluto

inabissarmi gli occhi

perché sai che l’amore è come un petardo

e scoppia senza ragione

*

quando uno ama

diventa un bambino

e si crea un abete proprio

e si crea una falsa neve

e si crea una falsa montagna

e tutto è falso intorno all’innamorato

perfino i suoi appuntamenti

tutto è una bugia

per far correre gli spettatori

a vedere che in casa sua

è nata la felicità

*

io ti ho dato uno spazio d’albero

e tu me l’hai restituito ignudo

un legno crocefisso

sopra cui non posso allargare le braccia

e neanche morire

perché checché ne dicano gli altri

d’amore non muore nessuno

ma si può stare talmente male

che poi Dio ci regala il verso













È un cielo che è durato ben poco amore mio

pieno di cose segrete

che non scoprirai mai

mi hai regalato un mondo di infelicità

e mi sento attraversata da un limite

ciò che all’uomo può sembrare casto

è la pura imbecillità naturale

e il sogno diventa ozio e non crea mai più

di te so quasi tutto

ma avrei saputo ogni cosa

guardando in faccia il vicino

che è un uomo come te

avrei saputo tutto di te guardando il filo d’erba

avrei capito tutto di te

avendoti creato io

poi mi hai tolto di mano

questa sconfitta maternità

e mi hai detto che ero

un veliero spento

da allora non ho navigato più

cercando la barriera del sesso

che fa morire e risorgere

in maniera simultanea

in questo modo

non posso concepirti più

ci sono madri che durano

miriadi di anni

e che improvvisamente si spengono

in un verso













Una volta ti amavo

ti ho sempre immaginato

vestito da frate

tutto pieno di toppe

e con i sandali rotti

ti amavo

e volevo salvarti

e pensavo che con una carezza

ti avrei fatto diventare un re



5 dicembre 2003











Senza voce che canti

e appassioni le stelle con il tuo sorriso

è tempo dopo un anno di inutili dolori

che riposiamo sulle tue braccia

sei così piccolo

eppure

contieni tutto il mondo

sei così piccolo

eppure

nessuno ti conosce

ma vengono da lontano i magi

e tutti i nostri pensieri

vicino alla tua culla

e diventano rose rosse

rose di vero amore



9 dicembre 2003











Ero tranquillamente stesa al tuo fianco

come una sposa che si addormenta

dentro un inno di gioia

e sognavo proprio come Chagall

che tu un giorno mi avresti rapita e portata lontano

sempre dormendo però

in modo che io non vedessi

la città che mi aveva offesa

mi portavi raggiante

in quella piccola alta canonica

dove io bevvi un caffè

e mi sembrava un nettare servito dal Giudeo













Se quel bacio

mi avesse presa e voltata a ritroso

contro la terra

contro una qualsiasi parete

o fossi diventata una prigioniera senza trascorsi

se mi fossi incenerita sul posto

se avessi dovuto rimangiarmi tutta la mia storia

fossi diventata una rana una zotica una vagabonda

e in me non fosse rimasto

che uno sputo per terra

ti avrei baciato ugualmente

invece è rimasto qualcosa di difforme e non angelico

di rubato e non offerto

per cui la mia mano non si è aperta più

sono diventata avida del mio stesso livore

e ho mangiato il mio fegato

come se non potessi più digerire

neanche la mia figura

è stato un amore sconsolato

un amore per cui uno non vuole vivere più

non c’è più la bellezza della fantasia

né l’onore dell’adulazione

lascio che puliscano la mia casa

dove non troveranno più

trucioli dei tuoi occhi

come nella storia di Pinocchio

burattini che non hanno nessun costrutto

foglie che non sono neanche invernali

ti ho lasciato

lasciato dietro una sconfitta che pare eterna

che riesce a dannare una donna

più ancora del peccato



14 dicembre 2003











Una valanga di rose ti manderei

ma non per seppellirti

ma per farti rinascere

e sciogliere quel tuo grido

che non mi ha mai permesso di amarti

tu sei la primavera dei miei giorni

quando ti ho visto intorno a te

sono sbocciate tutte le rose

quando ti ho visto nudo

ho pensato ad un cumulo di rose

che mi ha travolto



14 dicembre 2003











Perché non metti una barriera di luce

tra me e il sogno

perché non vieni a salvarmi

perché non mi mostri il tuo desiderio

in una mano generosa e folle

che possa nutrire il mio spirito

perché ti occulti

perché lasci che occhi di curiosi

entrino nelle nostre spalle

e seminino solchi di lussuria

perché non mi chiami

perché non gridi il mio nome

perché non riesco a dimenticarti

perché i sensi diventano tante taverne

dove bivaccano gli agrimensori

perché di notte

lascio le luci accese

per richiamare l’unica colomba della tua anima

perché mi nascondo nel fango

eppure si avvicendano alla mia porta

i questuanti migliori

coloro che portano vendemmie

e cesti di grandi luci

perché il mio pensiero si volta indietro

come Giano bifronte

e guardo soltanto

a ciò che non è stato

questa è la più grande follia

che io abbia mai vissuto

credere nel fantasma della notte

che non ha visitatori



22 dicembre 2003











Lasciami

la cosa che più mi tortura

è che ho dimenticato il tuo volto

e quello di tanti altri amici

e sarà sempre la mano di una donna

a togliermi la musica di torno

come una inflorescenza di prati

non canto più

non piango

vorrei versare una lacrima

dentro il tè disgustoso del mattino

nella pappa dei vecchi della sera

mi hanno messo un bavaglio

e sopra c’è scritto geriatria

e io che quando correvo da te

anche solo con il pensiero

mi sentivo così ragazza

che avrei valicato i monti



20 marzo 2004











Mi hai abbandonato

come una riviera di fiori

e mi hai nascosto agli occhi di tutti

perché volevi essere

il solo cantore

ti dirò che la tua chitarra

era così scordata

che sono scappata

vengo da una famiglia di musicanti

dove cantare era una preghiera

tu avevi paura che io fuggissi

e sono fuggita davvero

perché non volevo

sul mio corpo

lo scorrere delle tue mani



3 aprile 2004











Per te

io potrei percuotere

tutte le finestre del mondo

per vedere

se sei sepolto nel mio cortile

ma ti bastonerò a lungo

perché il mio cortile

è rimasto deserto

eppure stranamente

un castagno continua a morire

e ha radici così profonde

che mi raggiungono il cuore

ma ti bastonerò a lungo

finché anche tu

diventi polvere

e poi farò di te

un ragazzo

che grida

“mamma aprimi la tua finestra”

e quando sarai

diventato polvere

ti rimodellerò

ti rapporterò al mio sembiante

e farò di te

amor mio

un vago modello di Dio



24 aprile 2004











Avrei voluto darti

il fiore del mio pensiero

che fa più male nell’anima

di qualsiasi altra carne

ferita mortalmente

vorrei da te sapere

come nasce il principio

di un momento d’amore

e come si converte

in estremo dolore

forse perché

non tocco un uomo d’altrieri

i miei non sono

ahimè non son più veri



28 maggio 2004











Rimane

intorno a me

uno scoscendimento segreto

dove con le mie mani

mi aggrappo

ad una punta di diamante

così è l’amore

così tante volte

sono le tenebre che si sollevano

e fanno vedere i morti

che sono i nostri peccati

ma dove abbiamo peccato

è quando

la dimensione del mio sorriso

apre queste vallate giganti

nelle valli ci sono dei gemiti d’amore

ci sono dei novelli animali

ci sono giacenze insospettate

io con le mie mani

ho scavato per anni

ma non so dove poggerà questa tenera luce

e questo altare profondo

ti solleverò fino alla bocca

e ti bacerò a lungo

per divorare il mio amore



26 giugno 2004











Vorrei dimenticarti

o mio tenero amore

che illumini la mia giovinezza

ma se parli di giovinezza

tutto il cosmo si mette a ridere

soltanto Dio sta serio

Dio che ci vede bambini

fin dalla prima vecchiaia



26 giugno 2004











Se tu non venissi come un vento

portato da uno strano uragano

senza timbro di sacrificio

quasi mandato via dalla città

io ti avrei preparato

un orto piccolo piccolo

e forse un samovar

poi ti avrei portato con me

di fronte alle montagne

e lì avremmo mangiato il giorno

come una mela fresca

ma non è stato così

hai sempre alle calcagna

gli orari dei treni

e mi sembra che tu scappi

rincorso da mille vocianti cani













Il dolore intenso

di non poter mettere il mio sguardo

dentro la parola del dubbio

ma non ho mai scoperto

che nel dubbio ci sia mai stata una parola

rimane la tenaglia terribile

di un mio pensiero d’amore che è diventato odio

(Amleto, in prima persona)









Nota al testo

di Luca Bragaja




La cura dei testi qui raccolti nell’ordine cronologico in cui sono stati dettati è stata condotta in gruppo, da un gruppo di quattro amici e lettori, come dialogo reattivo alle potenzialità dei testi, come scoperta della pluralità contenuta nel flusso così unitario e personale della voce di Alda Merini, come comprensione appunto del nascere della poesia, non dal nulla (forse dal caos, come ha scritto di sé) ma dalla trama oscura di una vita.

La quasi totalità delle poesie è stata dettata al telefono da Alda Merini al suo amico e interlocutore privilegiato don Marco Campedelli, della parrocchia di San Nicolò in Verona.

Potrei dire che la nostra condivisione è stata una dote della solitudine della sua parola, una eco del suo esibito mistero; a loro volta i nostri quattro diversi sguardi sul testo ne hanno fatto riecheggiare potenzialità, gesti in ombra, altre voci.

Colpisce nel libro la sincerità di una voce, che non costruisce versi per eufonie o ricerca di letterarietà: quelli che potrebbero, per prosasticità e normalità del dettato, essere detti “non versi”, si giustificano nel complesso, nel peso o caratura del discorso fatto alla persona che ascolta. La concretezza del parlare (del “dittare”) della Merini, ascoltata improvvisare poesie al telefono, è capace di ogni varietà, dentro e al di fuori della poesia, contro i luoghi comuni pubblici su di lei (la pazza, la santa, l’invasata profetica). Queste parole sospese nell’arco di una conversazione, affermazioni o domande o recriminazioni sono realtà ancora più piena che le parole nate nella scrittura silenziosa sulla carta: abitano più livelli di realtà, o meglio rispetto alla poesia scritta compiono il percorso inverso, dalla voce alla pagina. Sono parole e discorsi, come può accadere in un dialogo carico di sensi e sentimenti contrastanti, insieme delicati e terribili; parole dolorosamente senza dubbi (come l’autrice afferma nel testo qui posto a chiudere il libro, dove la voce diviene quella di Amleto) e quindi totalmente divaricate ed esposte alla tenaglia di amore e odio (sono tale tenaglia), aperte alla profezia e all’angoscia (già secondo Maria Corti nell’Introduzione al Fiore di poesia).

Si diceva di una pluralità presente nei testi. Crediamo sia legata alla natura della sua voce, corporea (perché orale, perché relativa a situazioni concrete, del vissuto quotidiano e biologico-psicologico) e intimamente dialogica; il verso, nascente all’improvviso all’interno della conversazione, come rottura e riflessione/elaborazione lirica di essa su un piano diverso, ha misure che coincidono col respiro e le sue pause, fisiche e meditative. Per questi motivi non è forse in realtà corretto parlare di improvvisazione: Alda Merini non è attrice che reciti né poeta in gara o in esibizione davanti a un pubblico, né una professionista della narrazione aedica, né una dilettante da esecuzione sommaria, se ci si perdona la battuta. La sua vocazione lirica e al monologo o recitativo drammatico appare in lei come un dato di natura progressivamente chiaritosi o evolutosi, legato alla percezione della vita come teatro di un accadere tragico (“siamo rimasti noi / sul carro di mangiafuoco. / La carne frustata dagli anni / lievita in forma di pane”, in un suo Pulcinoelefante del 2004), eternamente rivissuto e agito in un teatro interiore e da lì rigettato, sotto il controllo di una lucida visione mentale, nella vita. Le radici di tale vocazione stanno forse, da un punto di vista religioso, in un dialogo-identificazione col Cristo vittima (come doveva suonare il titolo originario del Poema della croce, 2004) di un violento “carnevale della crocifissione”, culmine della corporeità violata e simbolo denso del misticismo cristiano; da un punto di vista laico e psicologico, in quella oscura “informità” iniziale e arcaica di cui scriveva Pasolini nel ’54, una mancanza di senso di identità che riflette su di sé e si definisce generando al proprio interno “una mostruosa voce maschile” e un’attesa-ricerca dell’Altro (corporeo e psichico) nel mondo circostante.

Ma per restare ai fatti, da tale modalità orale, dialogica, teatrale sono provenuti anche i problemi della trascrizione, e poi della cura e presentazione del testo trascritto in vista di un’edizione, problemi che hanno richiesto una riflessione su alcuni aspetti formali. In particolare, alcuni giri di frase diversamente ricostruibili e interpretabili: a volte accade – questa una nostra ipotesi – che nella creazione orale, pausata secondo respiro e trascritta in versi che rispettano tali lunghezze, una frase (quasi sempre la frase-verso, autonoma nella sintassi e nel senso) nata in coda a una certa sequenza di discorso assuma nel breve tempo della riflessione silenziosa un nuovo ruolo incipitario per un’altra sequenza. Non per calcolo letterario: nemmeno quella che di fatto appare come marcatura tra un verso e l’altro, abbastanza rara, spezza duramente il sintagma, ma si può prestare a tale ruolo di ripresa del discorso o essere completamento, precisazione di un concetto o immagine sospesa.

Si è deciso di non introdurre nei testi alcun segno di punteggiatura, che sarebbe una ulteriore, impropria interpretazione da parte dei curatori e che oscurerebbe la loro genesi orale, nel prodursi della quale le pause e il loro senso sono naturalmente comprensibili. Allo stesso titolo, tranne quella che apre il primo verso, non vi sono maiuscole per segnalare l’inizio di un periodo o di una sequenza di testo. Solo di fronte a uno stacco netto, semantico e di tonalità oltre che sintattico, nel flusso del discorso e che se non segnalato potrebbe causare difficoltà rilevanti di lettura, abbiamo usato una semplice spaziatura, come una pausa più consistente. Le difficoltà nascenti invece da un’articolazione intrinseca a una sequenza, o a uno snodo tra sequenze (vedi sopra), sono rimaste tali e quali, ma sono nella natura della poesia e non chiedono di essere risolte ma percepite e capite, rivissute per quanto possibile.

Sono stati espunti o accantonati, dall’insieme dei testi qui raccolti, quelli di natura troppo personale o quelli estranei a quella che sempre più si chiariva come la tematica dominante del libro, l’amore e quanto ad esso connesso: per esempio un gruppo di testi, anche assai belli, di ispirazione direttamente religiosa. Ma per prendere, per arrogarsi il diritto di prendere queste decisioni siamo riandati al percorso dell’intera produzione poetica di Alda Merini, allo scopo di capire, anche sulla base di quanto detto e fatto da altri, in quale fase ci trovassimo e in quale direzione si stesse cercando di accompagnare i testi.

Quanto abbiamo rilevato del “dettato” meriniano e della sua storia non ci pare frutto di calcolo o di ricerca e sperimentazione formale, ma piuttosto di una ricorsività e di variazioni spontanee del ritmo, manifestazione di distinte tonalità psicologiche connesse a situazioni della vita, ruoli e personaggi precisi. Non un flusso di discorso alla ricerca di un’ossatura ritmica, o peggio di una veste metrica e retorica. Anzi una poesia nuda, non separata dall’aria (o reclusione) della vita, ritmo in sé, misura intima come quel limite-confine di sé sempre ricercato e necessario per far esistere il sé nel mondo. Ma questo limite pare disegnarsi in bilico sul crinale di due paesaggi poetici diversi.

Ci troviamo, pare, a un bivio, tra liricità-oracolarità o spegnimento della poesia nel flusso del discorso quotidiano, bivio che forse la pluralità (la tragica contraddittorietà) meriniana percorrerà senza scegliere una via sola, perché “La casa della poesia / non avrà mai porte” e nemmeno vie sicure. E questa ambivalenza pare rimandare a un fondo sotterraneo e tragico, estremamente concreto e per nulla in sé “mistico”, dove confliggono spinta alla rinascita e senso della dissoluzione, vero spessore umano di un “orfismo” (così “antinovecentesco”) spesso malinteso.

Ancora una volta si tratta di un rischio totale, di una poesia che facilmente non verrà ripagata dalla vita, di una scommessa ed esposizione totale della poesia alla vita. A noi, imperfettamente, rimane il dono e la responsabilità di aver seguito una piccola parte di questo cammino.







Nota bio-bibliografica




Nata a Milano il 21 marzo 1931, Alda Merini esordisce molto giovane: non ha ancora sedici anni quando Silvana Rovelli mostra alcune sue poesie ad Angelo Romanò che, a sua volta, le fa leggere a Giacinto Spagnoletti. Nel 1947 conosce Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Maria Corti. In questo stesso anno si manifestano i primi segni della malattia mentale.

Come ha scritto Maria Corti, se Manganelli è stato per la Merini un maestro di stile, il merito di esserne stato lo «scopritore» spetta a Giacinto Spagnoletti, che inserisce alcune poesie della poetessa milanese nella sua Antologia della poesia italiana 1909-1949 (Guanda 1950). Altri testi vengono pubblicati nel volume curato da Giovanni Scheiwiller Poetesse del Novecento (1951).

Il primo libro di versi è La presenza di Orfeo (Schwarz 1953) che, accolto con grande favore dalla critica, sarà poi riproposto da Vanni Scheiwiller nel 1993 insieme alle successive raccolte Paura di Dio (Scheiwiller 1955), Nozze romane (Schwarz 1955), Tu sei Pietro (Scheiwiller 1962). Il 1953 è anche l’anno del matrimonio con Ettore Carniti, proprietario di alcune panetterie, da cui nasce, nel 1953, la prima figlia, Emanuela, e nel 1958 la seconda, Flavia. Salvatore Quasimodo, a cui la Merini è legata da rapporti di amicizia e lavoro, pubblica alcune sue liriche nel volume Poesia italiana del dopoguerra (Schwarz 1958).

Nel 1965 ha inizio il doloroso internamento manicomiale presso il Paolo Pini di Milano, internamento che prosegue fino al 1972. Durante i rari periodi di dimissione, nascono altre due figlie: Barbara e Simona. Il silenzio poetico in cui, anche a causa della malattia, Alda Merini si è chiusa, si interrompe, dopo quasi vent’anni, nel 1979, quando dà avvio alla scrittura di alcuni tra i suoi componimenti più intensi, soprattutto quelli della Terra Santa (Scheiwiller 1984; Premio Cittadella 1985). Rimasta vedova nel 1983, sposa due anni dopo il poeta tarantino Michele Pierri, nella cui città si trasferisce. Sono questi anni difficili, durante i quali conosce gli orrori dell’ospedale psichiatrico di Taranto. Rientrata a Milano nel 1988, riprende a pubblicare.

Ricordiamo, tra gli altri, Testamento (Crocetti 1988), per Einaudi Vuoto d’amore (1991), Ballate non pagate (1995), Fiore di poesia (1951-1997) (1998), Superba è la notte (2000), Più bella della poesia è stata la mia vita (2003 con videocassetta), Clinica dell’abbandono (2004), per Frassinelli L’anima innamorata (2000), Corpo d’amore. Un incontro con Gesù (2001), Magnificat. Un incontro con Maria (2002), La carne degli angeli (2003). Nel 1996 Scheiwiller ha raccolto alcune plaquette nella Terra Santa: Destinati a morire (1980), La Terra Santa (1984), Le satire della Ripa (1983), Le rime petrose (1983) e Fogli bianchi (1987).

Negli ultimi anni Alda Merini si è anche dedicata alla prosa, oltre a L’altra verità. Diario di una diversa (prima edizione Scheiwiller 1986, nuova edizione Rizzoli 1997): Il tormento delle figure (il Melangolo 1990), Le parole di Alda Merini (Stampa alternativa 1991), Delirio amoroso (il Melangolo 1989 e 2003), La pazza della porta accanto (Bompiani 1995; Premio Latina 1995, finalista Premio Rapallo 1996), La vita facile (Bompiani 1996), Lettere a un racconto. Prose lunghe e brevi (Rizzoli 1998), Il ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta (Scheiwiller 1999) a cui si aggiungono Aforismi e magie (Rizzoli 1999, Bur 2003), raccolta di aforismi, e l’antologia di poesie Folle, folle, folle di amore per te. Poesie per giovani innamorati (Salani 2002).

Nel 1993 le è stato assegnato il Premio Librex-Guggenheim «Eugenio Montale» per la Poesia, nel 1996 il Premio Viareggio, nel 1997 il Premio Procida-Elsa Morante e nel 1999 il Premio della Presidenza del Consiglio dei Ministri Settore Poesia. Il suo ultimo lavoro è La nera novella (Rizzoli 2006). Alda Merini si spegne a Milano il 1° novembre 2009.

Libri postumi:

Canzoni «’a guapparia», Gli amici, edizione privata, Taranto 2009.

Il carnevale della croce. Poesie religiose. Poesie d’amore, a cura di Ambrogio Borsani, Einaudi, Torino 2009.

Come polvere o vento, introduzione di Giulio Ferroni, Manni, Lecce 2009.

Eroticamente. Passione e riflessioni, LietoColle, Faloppio 2009.

Le madri non cercano il paradiso, Albatros, Roma 2009.

Padre mio, Frassinelli, Milano 2009.

I poeti lavorano di notte, Franco Puzzo Editore, Trieste 2009.

Elettroshock. parole, poesie, racconti, aforismi, foto, Stampa Alternativa Nuovi Equilibri, Viterbo 2010.

Favoleggiamo, Alda Merini e Sabatino Scia, Ugo Mursia Editore, Milano 2010.

Nuove magie: aforismi inediti 2007-2009, Rizzoli, Milano 2010.

Una piccola ape furibonda, Giovanni Nuti canta Alda Merini, Sgapò, Milano 2010.

Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009, a cura di Ambrogio Borsani, Mondadori, Milano 2010.
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