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Il libro




Che cosa succede quando una relazione non funziona più? Quali sono i meccanismi che portano due partner a stringersi in una relazione carica di rabbia, timore, colpa e fragilità? E come si arriva a quel processo distorto in cui le azioni dell’uno amplificano le reazioni dell’altro, fino a condurre a un vicolo cieco di rabbia e frustrazione?

Tutti noi abbiamo in mente – o abbiamo vissuto – storie che per diverse ragioni proseguono ben oltre la loro “data di scadenza”. Storie in cui una coppia resta unita malgrado la palpabile infelicità quotidiana e che, con una definizione oggi spesso abusata, qualcuno indicherebbe come “relazioni tossiche”: un’espressione che però spesso non aiuta, perché proietta tutte le colpe sull’altro e impedisce di realizzare che una via d’uscita esiste ed è alla nostra portata.

Proprio per questo, l’autorevole psicoterapeuta Giancarlo Dimaggio ci mostra in questo libro quali sono i passi necessari per giungere a una consapevolezza che sia davvero liberatoria. Partendo dalle storie incontrate in molti anni di esperienza con i suoi pazienti, l’autore adotta un approccio “a due voci” per mostrare il doppio punto di vista dei partner, aiutandoci a comprendere meglio le diverse prospettive dentro la coppia e dandoci le indicazioni su come affrontare i punti critici. Per uscire da quello che l’autore definisce “ciclo interpersonale disfunzionale” e ripristinare così un rapporto sano; oppure, se non è possibile, riuscire a staccarsi e a trovare ognuno la propria felicità.
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LA VIA D’USCITA










Ad Alyssa e Gabriele







INTRODUZIONE




Siamo disegnati per formare relazioni sentimentali. La maggior parte di noi cerca rapporti stabili, anche se alcuni sono più portati a relazioni fugaci, di breve durata, molteplici. Questo libro parla soprattutto ai primi. E, tra loro, a quanti credevano di aver iniziato la relazione con la persona giusta, hanno investito tempo, risorse, speranze ed emozioni, poi si è incrinato qualcosa, è andato tutto in malora ed è sopraggiunta inevitabile la sofferenza.

Proprio quella relazione nata su un sogno e carica di speranza, di tenerezza, di gioia e di cura reciproca, costruita investendo fiducia, è diventata fonte di dolore e frustrazione. Ci sarebbe una porta aperta, ma varcare la soglia è così difficile... Si tratta di rinunciare al sogno, al progetto. Si tratta di pensare di aver commesso un errore. Tutte operazioni dal costo soggettivo altissimo. Quanti hanno voglia di pagarlo?

E allora persistono.

Che forma assume quella relazione adesso che, contro ogni grammo di buon senso, hanno scelto di restarci dentro?

Una richiesta che rimane inattesa; il gesto di affetto e supporto che non arriva. Nel mentre un montare di dubbi: «Cosa non va in me? Dove ho sbagliato?». Prova a chiedere qualcosa in più, ma la domanda incontra un «Io sono così» che genera rassegnazione e colpa. Genera rinuncia; fantasie di un amore altro che arrivano nel sonno, e al risveglio rimangono un attimo prima di essere scacciate via; tentazioni pericolose, perché rompere l’equilibrio è ingiusto. È l’unico rapporto di coppia possibile: la fantasia e il desiderio sono lusinghe da disconoscere. Sogni che fa lui, sogni che fa lei, e non li confessano nemmeno a se stessi; forse agli amici dopo una birra, solo per sentirsi dire: «Eh, lo so, sapessi io... Lascia stare, va bene così, è il destino del matrimonio». Eppure ogni risveglio è più autunnale, lo sguardo si rivolge all’altro che non accoglie la richiesta, forse perso nella sua incapacità di esprimere amore; o forse l’amore l’ha perso da tempo, ma a chiedere che gli passa per la testa di risposte non ne arrivano.

Storie del genere le conoscete, le cercate sui giornali: storie succose, morbose, eccitanti. Suscitano curiosità e indignazione, invitano a schierarsi. Johnny o Amber? Alcol e false lacrime, letti insozzati e pugni. Da che parte stiamo? Dalla parte di Amber, perché decidiamo che è un’altra donna vittima di violenza la cui parola verrà ignorata, e poco importa se la sua è una parola falsa? O da quella di Johnny, che vogliamo di nuovo pirata oppure in un altro film di Tim Burton, e chi se ne importa del suo comportamento sotto l’effetto di sostanze? Avrà anche colpito al corpo, ma vuoi mettere se avesse avuto ancora le mani di forbice?

Ricordate Rihanna e Chris Brown? Si sposano, si amano, sono degli idoli. Una sera tornano da un party poco prima della consegna dei Grammy. Chris picchia Rihanna. Lo arrestano, passa anni tra servizi sociali e libertà vigilata. Una violenza domestica riconosciuta e punita, una storia che sembrava orrenda in cui alla fine la giustizia trionfa. Ma siamo davvero alla fine? Chris sta scontando i rimasugli della pena, è il 2013, e Rihanna che fa? È ancora innamorata di lui. Si rimettono insieme. Anche se dura poco, la domanda viene naturale: «Perché l’hai fatto? Hai detto che volevi essere felice. Ma ti picchiava e sei tornata. Perché?».

A leggerle su social e giornali, o a vederle in televisione, queste storie invitano al dibattito: soggetti buoni per scambiarsi messaggi con l’amico o l’amica, per discuterne in pizzeria. Chi invece ci si trova immersa... messaggia comunque le amiche: «Ehi, la mia relazione non va, che faccio?».

Testi colmi di frasi amare alternate a emoji nervose, venati da un senso di oppressione e d’impotenza. Un’amica risponde: «Sopporta, è giusto così»; un altro aizza: «Vai via, sbrigati». Niente aiuta a prendere una decisione. Allora lei apre Instagram, Facebook, legge cinguettii striduli. Seleziona influencer, gli psicoqualcosa e i mentalcosi; e loro sì, per un attimo, finalmente, donano l’illuminazione. Era tutto così chiaro: «Sono in una relazione tossica». Si accende, intravede un sentiero e lo segue. Scrive messaggi più amari e risponde con più rabbia, punta il dito e lo picchietta sul petto del partner. Questa nuova consapevolezza ha già in sé la promessa di una soluzione; intravede la strada che condurrà all’Eden. Ma dopo un po’ si accorge che il paesaggio si ripete: gli stessi alberi spogli, le stesse case dall’intonaco scrostato, gli stessi rumori sgradevoli che filtrano dalle persiane. «Che succede? Ha già visto quel balcone cadente, e nel cortile ricompare lo stesso gatto grigio che aveva soffiato poco fa.» L’espressione «relazione tossica», così promettente e salvifica, non conduce verso il mare che cura ogni anima.

Però procede. E scopre che il cammino di liberazione è privo di cartelli e luoghi di ristoro. Prova un’ultima volta a scrivere messaggi, ancora più amari; a puntare dita più appuntite. Eppure il dolore non scompare. «Perché la mia rabbia e le mie proteste non cambiano le cose?» si chiede.

L’illusione s’infrange alla prova dei fatti: inizia a sospettare che quella locuzione non sia la chiave d’accesso a una valle incantata.

Infine si domanda: «Va bene, mettiamo che sono in una relazione tossica. E adesso?».

Siamo mammiferi disegnati per cercare e dare amore, e se l’amore è danneggiato il dolore relazionale brucia, picchia e pulsa come pochi altri. È inevitabile che cerchiamo aiuto. Ma cercarlo nel luogo sbagliato peggiorerà il dolore di partenza. Chi inciampa nella voce «relazione tossica» sta cercando sollievo, ascolto e cura. Ne trarrà, purtroppo, solo ulteriore danno. Perché dove leggete «relazione tossica» in realtà vi stanno incitando a pensare: «È colpa dell’altro».

Ecco, chi segue quelle voci, nella legittima speranza di liberarsi da un rapporto che arreca danno e dolore, si troverà a recriminare e accusare. Due azioni che conducono a un destino certo: impotenza e rabbia, ripetizione e rancore. Se ascoltate chi parla di relazione tossica vi troverete la porta d’uscita sbarrata.

Perché questo effetto paradosso?

Chi, mal guidato, pensa: «Sono in una relazione tossica» si trova a focalizzarsi sull’idea che il cattivo sia il partner. Questo priva del potere più grande: quello di agire su di sé per risolvere il problema. A quel punto può assumere una posizione di attesa, protesta e rivendicazione. Lo sguardo si pone sull’altro, colpevole e in fondo malvagio, sperando che cambi, che smetta di generare dolore e – dannazione! – si comporti come dovrebbe.

Attenzione, non voglio dire che il mondo è un luogo gentile e generoso. Esistono solide prove del contrario. Mentre scrivo è in atto l’invasione dell’Ucraina da parte della Russia; il cambiamento climatico era noto dalla fine degli anni Settanta ed è rimasto ignorato... Vogliamo allungare la lista? La specie umana è piena di predatori, uomini e donne. Se avete tempo e voglia, provate a guardare la seconda stagione di The White Lotus e analizzare il comportamento di Lucia, la giovane prostituta siciliana; osservate come abbindola Albie, il giovane laureato a Stanford, tronfio di politicamente corretto e interiormente pollo. Studiate il comportamento del ricco Cameron, la facciata di un matrimonio perfetto in realtà costellato di infedeltà continue. Il perfetto predatore. Ma si può dire che la logica della moglie sia così differente? Il mondo non è un luogo gentile e generoso. Ma non lasciate che la vostra mente venga rapita a recitare il mantra: «La gente sono cattivi», per dirla alla Checco Zalone. Perché allora la possibilità di vivere rapporti d’amore pieni e gratificanti vi resterà preclusa.

Molti restano imprigionati in forme d’amore frustranti perché non si consentono di sognare. La loro storia assume una tonalità appassita eppure manca il rancore, e se affiora è solo per pochi attimi, subito seppellito in quanto provarlo è ingiusto. Chi rinuncia a sperare è convinto che la vita gli abbia dato più di quanto meritava e aspirare ad altro sarebbe orgoglio sfacciato, un sentimento che gli dei hanno sempre punito: l’hybris. Il solo desiderare una vita migliore fa quindi esplodere la colpa. «Come mi permetto di chiedere ancora? Sono così fortunato, lei in fondo non lo fa apposta.» La colpa verso il partner è una potente carceriera: «Se mi stacco da lui, come starà? E se avessi sbagliato qualcosa io? Ho davvero il diritto di essere così egoista, a prezzo del suo bene?». Per chi ha figli, la colpa all’idea di farli soffrire è un macigno.

Un altro carceriere inflessibile è la paura, il timore di non farcela da soli. È un’immagine micidiale: il letto vuoto, cucinare porzioni singole, vedersela con le bollette. Affrontare la cura dei figli, se ce ne sono. «Chi mi sostiene?»

Accetti che le carezze spariscano dal dialogo del quotidiano, che la gioia e l’iniziativa diventino accessori. Ti consoli sognando amori da rivista, parlando con amiche che hanno imparato a rinunciare prima di te. O che ti dicono: «Dai, cavolo, manda tutto all’aria, c’è un’altra vita là fuori». Ti consoli lavorando a testa bassa, e al campo di calcetto hanno la parola giusta: «Stai zitto, fai pippa, meglio non alzare casini. Dalle ragione, va bene così. Strategia di sopravvivenza, amico mio. Poi, se proprio ti va di fare sesso, fatti l’amante! Meglio una sposata, che non ti crea problemi». Ma tu quella strada non la concepisci; vorresti da lei quel gesto di affetto, di comprensione, e a lei lo chiedi. Se non arriva lo chiedi di nuovo. E se ancora non arriva è colpa tua. «Raddrizza la schiena, prendi la valigetta, lavora: è così che fa un uomo» ti hanno detto. È sufficiente mettere in pratica gli insegnamenti che hai ricevuto...

Altro secondino privo di pietà è il timore di perdere lo status. L’amore è scomparso, il sesso a volte sì a volte no, di dialogo ce n’è poco. Coltelli non ne volano, ma neanche tulipani. Ti concedi di pensare di andartene. Ti figuri la scena, e in una finestra della tua mente osservi il conto in banca. Lo vedi prosciugarsi, wooosh. Attenzione, non vai in rovina davvero, questo no: non finisci a dormire in macchina o a dipendere da un marito che ti ricatta. Di fronte a questi problemi lo psicologo tace perché, come spiegherò meglio tra poco, sono terribilmente reali. Ma se ti separi la vita sarà più grama. Meno gioie e gin tonic. E i viaggi te li puoi proprio scordare. Se i tuoi hanno casa al mare va ancora bene, ma non è quello che desideri. Ecco, qui non si tratta di fare la fame. Il fattore di realtà ha sì un peso, ma a essere onesti non è determinante. Ha un peso, certo; ma rinunciare alla libertà, alla speranza di amare ancora, non potrebbe costare di più? Molti quel prezzo non lo pagano: rimangono lì, annoiati e spenti, a fronte di un partner distante e svogliato. Non c’è niente di vile o indegno a desiderare una vita di agi; puntare il dito verso chi lo ammette è semplice, ma poi come ci comportiamo quando riguarda noi? Quello che mi preme evidenziare è che la riduzione del tenore di vita, entro certi termini, appartiene al mondo psicologico: c’è una componente di realtà, ma fino a un certo punto. Lo status non riguarda solo il denaro, riguarda i simboli. E qui si entra nella contea oppressiva della vergogna. Molti rimangono lì a rimuginare: «Il mio rapporto è piatto, teso, infelice, forse non abbiamo davvero più niente da dirci»; ma di fronte alla possibilità di dire basta, si vedono davanti lo sguardo della gente. E pensano: «No, io quello sguardo non voglio affrontarlo». È lo sguardo delle famiglie d’origine, dei vicini di casa del paese, del circolo delle carte nel luogo di villeggiatura. «Poverina, ora come farà? Che bastardo, chissà cosa c’era sotto...» La testa degli altri all’improvviso contiene solo questi pensieri. Meglio prevenirli e indossare una maschera.

E allora arriva il gesto distratto che genera una reazione ostile, che genera un ritiro risentito. Il ritiro risentito diventa sordo rancore, e genera altri gesti distratti che evocano risposte sprezzanti. Così si allarga una ferita sulla quale avevamo dimenticato di passare il disinfettante. La ferita peggiora, fino alla suppurazione che genera infiammazione; e il corpo infiammato, si sa, duole. Il dolore, non potendo emergere come richiesta di cure, si trasforma in un prolungato ringhiare che genera spavento, e ancora una volta monta la rabbia che incita al contrattacco. Inizia una giostra medievale tra cavalieri neri e streghe, con colpi di picca e spruzzi di veleno; spirali di nervosismo che attivano circuiti di ferocia che culminano in cicli di distanza. Alla fine cavalieri neri e streghe si ritrovano soli a lamentarsi dei torti subiti. E bramano la vicinanza l’uno dell’altra soltanto per poter colpire ancora una volta.

Oppure nasce un moto d’indipendenza, un germoglio che secca prima di diventare azione compiuta, bloccato dal viso del partner: «Se mi distacco, soffre». Colpa che genera paralisi, che chiama tristezza. Per superarla servirebbe un nuovo slancio vitale. Invece, anziché staccarsi, si rimane legati alla pianta, trattenuti da un picciolo di ferro che arrugginisce.

In altri, l’abbiamo visto, l’assenza di movimento che porterà alla ruggine nasce dalla minaccia di una caduta di status. Immaginarsi perdente e inferiore risulta intollerabile. E c’è la paura di non farcela da soli.

Sono tutte cancellate che chiudono all’interno di relazioni disfunzionali.

Impediscono la trasformazione interna, sbarrano la porta al cambiamento del mondo interiore: la vera via d’uscita. Una strada di liberazione che ha due configurazioni possibili e non di più. La prima è cambiare il proprio modo di stare nella relazione e valutare se questo ha un impatto sull’altro. La seconda è separarsi. Sono entrambe valide, sensate; nessuna legge biologica e morale ci impone di adottare l’una o l’altra.

Quando invece la strada è sbarrata, cosa accade? Ovvero, detto in altri termini: cos’è una relazione disfunzionale?

È una storia che vive oltre la sua data naturale di scadenza. Che perdura in un clima di sofferenza reciproca e scontentezza. Ripeto: non perché condizioni reali esterne lo impongano, ma perché condizioni interne portano i membri della coppia a restare uniti malgrado la palpabile infelicità quotidiana. Chi vive questa condizione percepisce giorno dopo giorno che il partner è insoddisfacente, in molte declinazioni diverse. Trascura, critica, disprezza. È passivo, spento, piatto. È egoista, lontano, non collabora. È sordo. È cieco.

Però di fronte a quel sentire ormai costante, quotidiano, si chiude in un senso di rinuncia, sconfitta e fallimento. O attacca, critica e aggredisce. La chiusura e la battaglia hanno un solo effetto: peggiorare le attitudini dell’altro.

Che a sua volta, probabilmente, sta soffrendo sensazioni simili. O complementari. Un partner si sente trascurato e l’altro pressato dalle richieste. Un partner si sente solo e l’altro vorrebbe più spazio. Quello che uno si aspetta è ferita per l’altro. In una relazione disfunzionale un partner scontento si aspetta qualcosa dall’altro che questi – altrettanto scontento – non sa dare, mentre lui, a sua volta scontento, non sa chiedere. Per definizione, la relazione disfunzionale nasce da un problema che riguarda entrambi i membri della coppia.

Cambiare sembra impossibile, staccarsi sembra impensabile.

Si potrebbe obiettare che ci sono rapporti in cui una persona adotta comportamenti sani: è presente, affettuosa, attenta, onesta, collaborativa. E il partner no. Questo accade di frequente. Dov’è il problema, allora, se sembra tutto così chiaro e definito e in questa storia ci sono un buono e un cattivo disegnati a matita grossa? Che la persona «funzionante», per così dire, non è obbligata a rimanere nella relazione una volta accertato che il partner non è fonte di felicità. E invece resta. Quindi con la propria rinuncia mantiene vivo il rapporto, e di conseguenza adotta comportamenti che non le danno sollievo. Vedete, ora il problema non è più il partner: è la relazione a essere costruita male. Se abbiamo accertato che quella persona non ci dà gioia, la nostra responsabilità è di agire su noi stessi: decidere che un giorno ci siamo, ma il giorno dopo no. Ricordate Heaven di Emeli Sandé? «Mi alzo con tutte le buone intenzioni, ma il giorno dura sempre troppo a lungo. E poi non ci sono più.» Then I’m gone, then I’m gone.

Bisogna prestare attenzione a un elemento che di certo non giova alla relazione: la mancanza di consapevolezza. Se la persona sa che rimane in quel rapporto perché non riesce a superare sentimenti di colpa, paura e vergogna, è difficile che dia la responsabilità all’altro e contribuisca ad alimentare circuiti di sofferenza. O che rimanga a languire in una passività autunnale, nella malinconia del giorno che si accorcia. Se è consapevole che l’ostacolo alla soluzione o alla separazione è interno, vivrà una certa quota di infelicità, ma in qualche modo scelta.

Forse, quindi, in fin dei conti vi ho detto una bugia: avevo parlato di due via d’uscita, e invece – lo ammetto – sono tre. La terza è l’accettazione. Sapere che questa relazione non ci soddisfa più, ma anche che spezzare gli incastri avrebbe un costo troppo alto per noi. E che non vogliamo pagarlo. A quel punto possiamo parlare di una relazione triste, cupa, mesta, piatta, insoddisfacente. Ma, in piena luce e con consapevolezza, stiamo decidendo noi di tenerla in vita. E tutto ciò che è scelto non ha più a che fare con la sofferenza psicologica. È umano, è normale.

Se invece manca la consapevolezza, il problema non si risolve e ritorniamo ai casi precedenti. Se non riuscite a dirvi: «Il prezzo sarebbe troppo alto, e ancora non voglio pagarlo», rimarrete prigionieri dell’attesa che l’altro cambi. Gli arbusti spinosi del rancore, il sottobosco marcito della colpa, della vergogna e della rinuncia si estenderanno fino ad avvelenarvi l’animo giorno dopo giorno. Attesa delusa, scatto di nervi, silenzi. Speranze di giorni di festa che si trasformano in tristezza domenicale che non se ne va.

Quando ogni tentativo ragionevole è stato attuato, ogni gesto diverso e sensato è stato compiuto, esiste un sentiero che alla fine conduce alla separazione? Esiste una strada che si apre su una vista ariosa, su un modo di amarsi che sia appassionato o almeno tenero, in cui ci sia cura reciproca, il tutto avvolto in una sfoglia fatta in casa di pazienza? Sì, esistono. Solo che per intraprendere questi percorsi è necessario prima di tutto conoscere i macchinari della fabbrica del malessere.

So che un’obiezione viene facile, l’ho anticipata ma la ripeto: ci possono essere blocchi concreti lungo la via d’uscita. La realtà, famosa per la sua spietatezza, costringe a tenere in vita una relazione che da tempo avrebbe fatto meglio a seccarsi e cadere. L’esempio più semplice: l’amore è finito, sarebbe saggio lasciarsi, ma ci sono difficoltà economiche. Separarsi significa non potersi mantenere, rischiare di dipendere da un marito tirannico o passare le nottate in macchina perché altrimenti non si è in grado di pagare gli alimenti alla moglie. Se ci sono i genitori si può tornare da loro, ma a quel punto forse la macchina non sembra poi così male. Ecco, in questi casi la convivenza è un tormento, ma l’alternativa è impossibile.

Lo so, situazioni del genere esistono e condizionano le scelte. Se poi entriamo nel discorso della violenza fisica, la realtà diventa un fattore drammatico. Di questi problemi, però, non parlo qui per un motivo semplice: se il punto è economico servono soldi, se il punto è la violenza serve sicurezza. Una relazione violenta non è disfunzionale, è violenta: qualcuno delinque e qualcun altro paga un prezzo. La soluzione in casi del genere non appartiene al dominio psicologico, o almeno non solo o non direttamente a quello. Non saranno quindi oggetto di questo volume.

Parlerò invece di come restano in piedi le relazioni di coppia intrecciate attorno a un telaio di problemi psicologici. Quelle che durano oltre il proprio ciclo naturale, magari solo perché si cova l’idea che chiedere di più alla vita sia orgoglio ingiustificato, ma non lo si ammette a se stessi. Quelle in cui entrambi i partner sono tristi e feriti, addolorati e scontenti. Quelle in cui vivi una vita senza scintille, ma la paura di scendere di un gradino verso la scala della presunta povertà è troppo forte. Parlerò di storie così, in cui la via d’uscita sarebbe possibile, ma chi la cerca ha gli occhi bendati. Dalla paura. Dalla colpa. Dal rancore. E invece di dirsi: «Sono le mie idee e le mie emozioni che mi paralizzano», pensa: «Perché l’altro non cambia?». Allora si rivolge al partner che, di solito, si trova in una condizione di infelicità simile.

Mostrerò quali sono i vicoli ciechi, i processi di pensiero e comportamento che – pur attuati con le migliori intenzioni – altro non fanno che cristallizzare la situazione e, spesso, peggiorarla. Alla fine, per quel che è possibile, offrirò alcuni indizi che conducono all’uscita.

Svincolarsi, naturalmente, richiede più che leggere un libro, bello o brutto che sia. Se i problemi sono davvero incrostati di calcare e la sofferenza è alta, il mio suggerimento migliore è: fate una telefonata, mandate un messaggio su WhatsApp, una mail, un direct message su Instagram se il professionista lo utilizza. Insomma, adottate la forma di comunicazione che preferite, anche piccioni viaggiatori, alfabeto Morse e segnali di fumo, nel caso. L’importante è che la richiesta d’aiuto sia indirizzata a uno psicoterapeuta. E fissate un appuntamento.

Per trovare una soluzione bisogna infatti formulare il problema. E allora iniziamo dalla definizione. Se vogliamo un nome corretto per questo tipo di rapporti d’amore, dove d’amore n’è rimasto ormai poco, è bene parlare di ciclo interpersonale disfunzionale. Si tratta di un processo in cui le azioni dell’uno amplificano le reazioni dell’altra, che a loro volta innescano nuove reazioni che generano... una palla di neve sporca, che cresce rotolando verso una valle irraggiungibile e travolge tutto. La testa gira di furia e frustrazione, di rinuncia e impotenza. Lì dentro, avvinghiati, si possono vedere i membri della coppia, uniti da vertigine ostile e avvolti da nebbia nerastra. Incapaci di puntare i piedi da qualche parte e fermare il rotolare prima di cadere in un burrone o sbattere contro uno chalet abbandonato.

Se questa è la definizione, la soluzione sembrerebbe semplice: per rompere il ciclo e uscire dalla gabbia non serve altro che comportarsi diversamente, giusto? Quindi si parla col partner e si concorda di smettere di farsi del male. «Siamo preda di un ciclo interpersonale disfunzionale, proviamo a interromperlo.»

Di solito, ahimè, non funziona, neanche se la domanda la facciamo in presenza di uno specialista. Perché? La mente umana ha una tendenza irresistibile: quando pensa di spezzare un ciclo, si focalizza in modo rapidissimo su quello che l’altro dovrebbe fare. Molto di rado formula l’interrogativo: «Cosa posso fare io?». Chi ha questa capacità, di solito nelle relazioni disfunzionali non ci finisce.

Quindi, per uscire dal ciclo la prima domanda da porsi è: «Che posso fare io per romperlo?». La seconda è: «Dopo aver tentato modi nuovi di comunicare, è cambiato qualcosa?». Se la risposta alla seconda domanda è no, è davvero il momento di porsi la terza: «Se sto male, le ho provate tutte e il partner non cambia, io, in questa relazione, che ci resto a fare?».

Un percorso iniziato tentando di estorcere all’altro una risposta – «Perché non smetti di trattarmi male, di farmi infelice?» – si affaccia ora su una domanda del tutto diversa, rivolta verso l’interno: «Cosa mi impedisce di andare altrove, sognare, staccarmi dal circuito spinato?».

La risposta a questa nuovo interrogativo ha un nome diverso: schemi interpersonali disfunzionali. Come funzionano? Lo anticipo con un breve esempio. Il marito torna a casa. Si aspetta accudimento dopo una lunga giornata di lavoro, si sente frustrato perché il capo non gli dà riconoscimento e anzi quasi lo ignora. Prova a parlarne con la moglie e, invece del conforto e della comprensione sperati, trova uno: «Scusa, ho da fare». È doloroso. Frustrante. Quel marito si sente solo. Fin qui è un dolore vero. A quel punto lui si chiude, scuote la testa; poi dà un bacio ai bimbi, si cambia e si siede a tavola. Lì cova in silenzio un senso di solitudine, la percezione di essere stato ferito ingiustamente. Magari è anche vero: magari il comportamento della moglie non se l’era meritato; succede, e non è bello. Ma poi quella sofferenza se la porta a letto. Chiude gli occhi, preda di una sensazione di amarezza: «Lei non mi ama. È fredda, scostante. Magari ha un altro». Ci sta, è possibile. Eppure tutto questo non gli dà giovamento. Il giorno dopo ricomincerà la giornata sperando, alla sera, di trovare conforto, ma tornato a casa non ne riceverà . E ancora rimarrà triste, silenzioso, e andrà a letto in compagnia della stessa catena di pensieri. Giorno dopo giorno. Pensa di confrontarsi con la moglie, pensa di tradirla, pensa di lasciarla. Ma rimane lì, immobile.

L’immobilità, l’incapacità di rompere la catena di eventi, azioni e reazioni non dipende dalla moglie. Quell’uomo avrebbe tante vie d’uscita. Rassegnarsi: «È fatta così, è fredda, ma ha molti pregi. In fondo, anche se è stanca dal lavoro, un piatto caldo in tavola lo mette e i figli li cura». Oppure potrebbe decidere che no, quella moglie fredda non è giusta per lui. Quando gli ha inviato l’ultimo messaggio affettuoso? L’ultimo abbraccio prima di uscire di casa a quando risale? È distante anche a livello sessuale: quando hanno fatto l’amore l’ultima volta? E, a pensarci bene, oltre a ignorarlo lo critica in modo sottile e insistente; una pioggia che al Sud chiamano suppa villani, la pioggerella che pare innocua, ma a fine giornata lascia il contadino intirizzito. Allora cosa impedisce a quel marito di riconoscere: «Ci siamo amati, ma è finita»? Lui non riesce a dire: «Amore, così non va», e se anche lo dice non ottiene niente. E nemmeno può dire: «Ora basta, vado via». Quindi, che succede? Esatto, rimane.

Dov’è lo schema? Nel fatto che quel marito non rimane per motivi legati alla realtà. Lui il potere di decidere l’avrebbe, l’abbiamo visto. Se resta è perché è guidato da una mappa delle relazioni che recita: «Se chiedi amore e apprezzamento, l’altro ti risponderà con trascuratezza e critica, perché tu, in fondo, non sei una persona da amare e, diciamocelo, non vali granché». Lo schema interpersonale lo porta a pensare che i comportamenti della moglie, per quanto spiacevoli e frustranti, siano giusti. Proprio così: giusti. Anche se spera in una risposta diversa, anche se magari fantastica su quella collega che gli ha sorriso, anche se ogni sera si aspetta una carezza e ogni mattina un abbraccio che non arriva, una parte di lui pensa: «Mia moglie ha ragione».

Lo schema è la struttura interna che imprigiona in un rapporto che non va. E qui è la consapevolezza vera. Sapere che – con le dovute eccezioni evidenziate prima – il problema non è nell’altro e, di solito, neanche nella sfortuna di un intreccio che non funziona più. Il problema è proprio nella struttura interna, che ci dice che non ci spetta nulla di meglio di quanto abbiamo. Che se tentassimo una nuova mano di carte la fortuna ci riderebbe dietro. Che chi lascia la strada vecchia per la nuova sa quello che sfascia e rompe pure le uova. Il proverbio non è proprio così, lo so, ma fa rima e a me piace in questa forma. In fondo stiamo parlando di schemi da rompere, dovrò pur dare il buon esempio, no?

Degli schemi parlerò in dettaglio, perché conoscerli aiuta a imboccare la via d’uscita. Intanto, però, sarà utile notare che è cambiata una sola parola – «schema» al posto di «ciclo» – eppure è una vera rivoluzione. Chi pensa «ciclo» rimane criceto nella ruota, chi pensa «schema» intravede l’orizzonte.

Cercherò, quindi, di spiegare come si rimane intrappolati in una relazione che porta dolore e, malgrado tutto, resta in piedi. E proverò anche a indirizzare un faretto verso la via d’uscita.

Innanzitutto descriverò come le persone ragionano quando vivono incastri dai quali non sanno liberarsi, e mi muoverò seguendo una scala di livelli di consapevolezza crescenti.

La prima fase la possiamo chiamare, in sintesi: «Io non ho potere e l’altro mi fa...». A questo livello la persona si sente incapace di agire, perché vede la causa del dolore solo nell’altro. Non è necessario che lo accusi, è sufficiente che si veda difettosa, incapace, poco attraente, e scorga un’unica soluzione a tutto ciò: ricevere dal partner un trattamento che medichi quella pessima opinione. Quindi vede il problema dentro di sé, mentre l’altro è una sorta di pastiglia miracolosa che non arriva. In questa fase la persona soffre: tristezza, angoscia, vergogna, colpa, rabbia e senso di paralisi sono gli aspetti principali dell’esperienza soggettiva. La parte che riguarda direttamente «l’altro mi fa...» corrisponde a un vero e proprio puntare la mente e, nel concreto, il dito. Questo meccanismo è, purtroppo, peggiorato dal compulsare i social, che convincono la persona in difficoltà di essere in una «relazione tossica». E abbiamo già visto quanto dannosa sia questa locuzione.

Qualcuno crede di avere raggiunto una profonda consapevolezza: «Non è l’altro, sono io che scelgo le persone sbagliate». Che in un certo senso è anche vero, più avanti ne parleremo. Ma pensare: «Scelgo persone sbagliate» è solo un altro modo di dirsi: «La colpa è dell’altro, devo scegliere un partner migliore. Solo che non so se esiste». Insomma: gira la ruota, tornano sulla battigia le onde, danzano i pianeti lungo le orbite celesti e alla fine stiamo sempre pensando «l’altro mi fa...». L’infelicità garantita da una semplice frase.

La seconda fase la raggiunge chi comprende di essere all’interno di un ciclo interpersonale disfunzionale. Quell’incastro relazionale in cui pensieri, emozioni e comportamenti dell’uno innescano pensieri, emozioni e comportamenti dell’altra, che a loro volta... Una spirale senza fine. Arrivare a questo livello è un progresso: si è consapevoli di non essere vittima e che l’altro non è carnefice.

E qui torna l’obiezione: «Esistono davvero vittime e carnefici».

Lo so.

Il mondo è un posto gentile? No, purtroppo no. Ma in questo libro non affronto quei rapporti in cui uno dei due è davvero malvagio e ha un potere – che esercita con coercizione economica e violenza – cui l’altro non può sottrarsi. Quindi, messa da parte l’obiezione, torniamo all’argomento di queste pagine.

Chi arriva alla seconda fase sa di non essere il buono in balia del fellone. È consapevole di adottare comportamenti che possono innescare reazioni che alla relazione, alla fine della giornata, non giovano. È un passaggio importante. Peccato che, nella pratica, chi arriva a questo livello continua a adottare sempre la stessa strategia per uscirne: chiede all’altro di comportarsi diversamente. Insomma, un modo un po’ più raffinato di dire: «Altro, tu mi fai male, potresti smettere?». In una comunicazione che gli psicologici amano definire «sana» e «funzionale» questo comportamento sarebbe benefico: si tratta di esprimersi in modo schietto, diretto, assertivo e senza recriminazione, no? Verissimo. E, laddove ci si riesce, bene: ci si confronta, un po’ di scaramucce, si dice all’altro cosa non va, l’altro fa lo stesso con noi, non ne usciamo del tutto felici ma dal giorno dopo i problemi sono meno brucianti e più sopportabili.

Però, in base alla mia esperienza, chi si ferma al livello di consapevolezza: «Siamo in un ciclo in cui ci causiamo dolore a vicenda» non esce dalla ruota della ripetizione.

Il terzo livello di consapevolezza è salvifico e liberatorio. È solo difficile da raggiungere.

Qui la persona arriva a chiedersi: «Sì, va bene, l’altro è pieno di imperfezioni e felice davvero non mi ci rende. Ma io perché resto? Cosa m’impedisce di svincolarmi? I suoi comportamenti sono spiacevoli, ma come mai io rimango in balia della trappola di colpa, vergogna, solitudine, abbandono e paura?». Ora è in grado di pensare: «Nessuno mi trattiene, sono mie le gambe che non si muovono, paralizzate. L’impulso nervoso dovrebbe generarsi dall’interno e non sta partendo». Qui la persona sa che buona parte dell’incastro doloroso nasce dalla propria struttura interna, lo schema interpersonale disfunzionale. Chi è consapevole della natura interna del blocco può rimuoverlo: cambiare la tessitura quotidiana, separarsi o accettare le cose come sono, ma consapevole e non più passivo.

La conoscenza che ho dell’animo umano la devo alla fortuna di poterlo osservare «in laboratorio»: la mia stanza da psicoterapeuta. Lì posso fare domande che di norma si evitano, e ottenere risposte che di solito non ottieni. Ma le teorie sulla mente umana valgono poco se non sono raccontate. E questo intendo fare. Cercherò di mostrare come funziona la mente ai tre livelli di consapevolezza: «L’altro mi fa...», «Siamo in un ciclo, per favore spezzalo tu» e «Cavolo, sto ripetendo un copione appreso nella mia vita, ma posso riscriverlo». Mostrerò come la via d’uscita sia destinata a chi raggiunge il terzo livello e preclusa a chi si ferma ai primi due.

Lo illustrerò raccontando frammenti di vita e le storie di tre coppie. Userò uno stratagemma narrativo preso in prestito da Rashōmon, il racconto di Ryūnosuke Akutagawa: una stessa storia vista attraverso gli occhi di personaggi diversi. Versioni inconfutabilmente differenti, ma chi legge crede a tutte, senza margine di dubbio. La serie televisiva The affair era costruita allo stesso modo: il racconto di lei è plausibile, quello di lui anche. Ecco, io i miei personaggi li mostrerò così. Il punto di vista della donna e quello dell’uomo, a volte simili, a volte inconciliabili. Una verità sempre condivisa: l’incastro relazionale che li rende infelici.

E poi, alla fine, una sintesi. Cosa abbiamo imparato? Se cerchiamo di uscirne da soli, senza contattare uno psicoterapeuta che ci ispira fiducia – magari evitando segnali di fumo e piccioni viaggiatori, ecco – cosa possiamo fare? Forse non sarò bravissimo a offrire soluzioni da manualetto fai da te. Però a sintetizzare gesti, azioni e pensieri che danno una mano a sciogliere nodi... be’, a far questo ci voglio provare.
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«Io non posso e l’altro mi fa...» La costruzione della gabbia




Ha preparato la colazione per le bambine; ora sono sedute a tavola, versano cereali e lottano per il possesso del telecomando. La guerra per i cartoni animati può essere aspra. Lei è già truccata, giusto un filo. Lo chiama dall’altra stanza. Niente. Avrà sentito? Alza la voce, lui risponde: «Un attimo». Lo guarda mentre entra, si infila la giacca e dice: «Bimbe, su, che poi papà fa tardi al lavoro». Le bimbe protestano e lui le zittisce con uno sguardo. «Uffa, papi...» Le piccole si alzano, e lui le accarezza sulla testa. Una gli si struscia addosso come un micetto, l’altra si carica fiera lo zaino sulle spalle. «Ciao cucciole» fa lei, e le stringe come se partissero per un viaggio in Estremo Oriente. Poi esita. Attende un bacio di saluto, tutto per lei. Ma non lo chiede, e non lo riceve. Lui apre la porta, spinge la figlia più recalcitrante – «Su, su...» –, chiude la porta. Lei rimane sola. Finisce di sistemarsi.

Sente un rumore. Non è il frigo. Né la lavastoviglie, che ha fatto partire la sera prima. Si ricorda di aprirla, poi la sistemerà al ritorno, oggi la ragazza delle pulizie non viene. Cerca di localizzare il ronzio, non ci riesce.

Perché non è fuori di lei. È dentro. Alle 7:28 di un mercoledì mattina si avvia la catena produttiva della fabbrica del rancore.

Lui ha ventotto anni e il lavoro lo assorbe: ha iniziato a occuparsi del bar di famiglia. Il padre non ce la fa più, ma non cede il controllo. E lui lo vuole, il controllo, per fare le cose a modo suo. Lei ha venticinque anni e lavora come grafica sottopagata. Vorrebbero mettere su casa insieme, si amano, a letto le cose vanno alla grande. Lui si aspetta che lei capisca che la domenica è un giorno lavorativo e non può lasciare il padre a gestire – male – tutto quanto. Per lei il fine settimana è sacro: si esce, si viaggia, si beve.

Hanno tutto il tempo del mondo davanti, possono capirsi, venirsi incontro. Provano a parlarsi, le cose non cambiano. Lui si sente incompreso, lei costretta.

Passano due anni, poi tre, e sono ancora lì, delusa lei e offeso lui. Non hanno messo su casa e devono cercare sul calendario l’ultimo giorno in cui hanno fatto l’amore. Covano il desiderio di separarsi e se lo dicono a giorni alterni, però nessuno dei due muove un passo.

Lei non lo sopporta più: «Sei troppo severo con i bambini». Lui replica che lei non dovrebbe lasciarli giocare col cellulare a tavola e che «la forchetta, santiddio, la forchetta va impugnata come si deve». Lei non sopporta i suoi silenzi, lui non sopporta che lei controlli ogni passo che muove dentro casa. «Le lenzuola: gli angoli non si fanno così.» «Fatteli da sola.» «Questa è la parità, vero? Il tipico figlio di mammà del Sud, che altro mi dovevo aspettare?» «Tu non mi stare sulla spalla come un gufo, e vedi che le faccio le cose. A modo mio.»

Poi lui la guarda allontanarsi, e pensa ancora una volta che se la lasciasse non potrebbe più esibire quel bel sedere, il suo passaporto per uscire dal club degli sfigati. Nella vita ha avuto donne bellissime, sempre per lo stesso motivo: il lasciapassare per entrare in società. Malgrado tutto lui la desidera, la cerca. E lei, malgrado tutto, desidera lui.

Questo non basta a renderlo meno geloso: lei lavora alla reception di un circolo sportivo e, si sa, i maschi, al circolo sportivo, ci provano. Basta il tempo di strusciare la tessera per aprire il tornello a lanciare uno sguardo alla sua scollatura o tentare un sorriso d’intesa. Lui lo vede tutti i giorni alla palestra dove si allena. Quante volte lui stesso ci ha provato così? Il pensiero dello sguardo degli altri sulle tette di sua moglie lo rende ancora più intollerante alla vista dei cellulari a tavola; le sue critiche si inaspriscono. Lei ricambia risistemando uno per uno i piatti che lui aveva messo nella lavastoviglie. «Che fai?» «Ti do una lezione di Tetris: giocaci un po’, che magari impari.» Se lo avesse detto con un’altra espressione sarebbe stato un gioco, invece manca il sorriso e la voce è più tagliente di un piatto rotto. A letto lui la cerca e lei lo vuole, poi si addormentano senza un bacio e si svegliano scontenti, entrambi preoccupati che l’ostilità che si riversano addosso l’un l’altro a tavola faccia male alla salute psicologica dei figli.

Molti si saranno riconosciuti in questi incastri. Altri avranno intravisto frammenti di un teatro i cui attori non gli somigliano, eppure si sono ritrovati a osservare scene delle proprie uniche e speciali declinazioni di infelicità coniugale. I materiali e le forme della gabbia in cui sopravvive una relazione infelice sono così tanti da fare gola al più fantasioso degli architetti.

Per quello che ho capito ascoltando negli anni i pazienti nel mio studio e dalle storie che i miei colleghi mi riferivano durante le discussioni cliniche, le pietre angolari, i meccanismi nucleari, sono due: l’idea di non avere potere e il concentrarsi sulle azioni dell’altro. Si riassumono in una frase che, pure al mutare delle sfumature, rimane di fondo sempre la stessa: «Sono infelice in questa coppia e non posso agire sul mio dolore. Perché l’altro non cambia e, così facendo, rimuove la sola causa di sofferenza?».

In questo scenario, poi, si declinano due tipologie.

Nella prima uno dei membri della coppia ha un’idea negativa di sé. «Mi sento inadeguata, colpevole, brutta, noiosa, egoista, non abbastanza brava o meritevole.» Uso il femminile solo perché è più frequente che sia la donna a essere avvolta da queste nubi, ma è una posizione psicologica che può appartenere anche all’uomo. A un primo sguardo sembrerebbe che la parte «l’altro mi fa» sia assente. Che quella donna stia prendendo su di sé ogni responsabilità e si senta incapace di diventare altro, di trovare la strada che renderebbe la coppia felice. In parte è vero, ma la macchina del dolore non si ferma perché il pensiero «l’altro mi fa» sbarra la strada.

Mi spiego.

«Mi sento inadeguata» diventa una pietra inamovibile se penso: «Per stare meglio ho bisogno che lui mi apprezzi di più».

«Mi sento colpevole» diventa una sentenza esecutiva se penso: «Solo lui può assolvermi».

«Mi sento incapace, brutta, egoista» sono idee che paralizzano solo se penso: «Se soltanto mi valorizzasse e apprezzasse di più, se mi facesse più complimenti e mi incoraggiasse a essere più indipendente...».

Il pensiero negativo può riguardare il senso di impotenza nell’affrontare le conseguenze di un eventuale distacco. «Ce la farò economicamente? Come potrò badare ai figli? Riuscirò a sopportare i giorni che staranno con lui? E se mi creasse problemi, se me li mettesse contro?» O può riguardare la paura di perdita di status. «Che penseranno di me? Che sono uno sfigato? Che se mi ha lasciato è perché si era trovata l’amante?» «Diranno che sono una donna senza valori?»

Non mi stancherò mai di ripeterlo: si tratta di conseguenze dolorose, niente di inventato. Ma conseguenze che è possibile sopportare, diverse dal dormire in macchina, avere difficoltà ad arrivare a fine mese o fare i conti con un partner che davvero ti mette i figli contro. Quelli sono problemi di un’altra portata, e la disfunzione non è nella relazione: è un bug doloroso nella realtà.

Tutti questi pensieri sono accompagnati da emozioni di tristezza, ansia all’idea di fare errori o perdere il partner, vergogna per i propri difetti caratteriali e fisici e, ancora una volta, colpa. Può affiorare anche la rabbia, ma rimane perlopiù nelle periferie dello spazio mentale.

Si accoppiano quindi idee negative su di sé e la convinzione che la soluzione sia in pugno all’altro. Che però quell’apprezzamento, quell’incoraggiamento e quell’assoluzione non ce li fornisce.

Nella seconda tipologia rabbia, rancore e un’impotenza risentita occupano il centro della scena. Il protagonista cova l’idea di avere diritto a un trattamento diverso. Vuole una vita migliore, più libera e più ricca, fatta di passione e attenzioni ricevute. Osserva l’altro e lo vede mancante. Egoista, noioso, sprezzante, freddo, distratto – «Non mi vede» – insensibile. Tutto questo è ingiusto. Tutto questo è sbagliato. «L’altro mi fa» è la forma principale di pensiero e le azioni scaturiscono di conseguenza.

Un altro elemento può, in questa fase, contribuire a stringere i nodi. Stringerli tipo... avete presente quando dovete chiamare qualcuno con unghie, pinzette o maggiori abilità manuali perché le stringhe delle scarpe non le slacciate più? Ecco, stringerli così.

È la ridotta capacità di lettura del mondo interno.

Se sai che desideri essere apprezzata e il tuo partner ti critica costantemente, hai le idee chiare. Gli porti il piatto di pasta, ti dice «È scotta». Gli rispondi che sarà anche un po’ scotta, ma hai passato una giornata infernale al lavoro e ti sei messa a cucinare senza neanche avere il tempo di farti una doccia. E lui ribadisce: «Sì, ma è scotta». Hai le idee chiare: vorresti essere apprezzata per l’impegno e la dedizione invece ti senti rivolgere una critica ottusa. Pensi che sia ingiusta, provi frustrazione prima, irritazione poi. Glielo fai presente. Ti risponde: «Amore, ti ho solo detto che è scotta». A quel punto una buona conoscenza del proprio mondo interno – riconoscere il proprio desiderio e i motivi per cui è stato frustrato – permette di risolvere il problema in modo semplice: «Amore, domani sera la cucini tu». «Ma torno tardi.» «Lo so, ma io dovrò farmi la doccia.»

Molte persone però hanno difficoltà a distinguere quello che pensano e provano. La stessa critica alla cottura della pasta può generare un sentimento diffuso e mal definito: disagio, tensione, fastidio. Alla domanda «Cosa ti dà disagio» la risposta rimane vaga: «No, vabbe’, ero stanca, non lo so... Non è tanto importante, è che la sera vorrei stare bene».

Niente che aiuti a dire: «Mi aspettavo un grazie, un “Amore, guarda, scotta è scotta, ma non fa niente, almeno è un piatto caldo e lo so che il lavoro in questo periodo è un casino”».

Alcuni credono di aver raggiunto una forma di consapevolezza più elevata, che quasi sembra saggezza: «Ho capito che il problema sono io». Ma non è saggezza, è solo una veste contraffatta. Fosse vero avrebbe una valenza liberatoria, quantomeno se il pensiero fosse accompagnato dall’idea di potere agire su di sé. «Il problema sono io e so come posso fare per migliorare alcune cose che non vanno.» Invece si tratta di un «Il problema sono io...» che non va insieme al «... e ci posso fare qualcosa»; si completa piuttosto con la frase: «Scelgo sempre le persone sbagliate».

A quel punto l’attenzione si volge all’istante alle mancanze dell’altro. Ma l’impulso di lasciarlo viene presto sostituito da un senso di insoddisfazione e protesta: «Sarà davvero sbagliato? Forse dipende da me? No, si comporta male, glielo devo dire. Ma forse sono io che gli dico le cose male?».

La saggezza non si manifesta così, e quella che sembrava un’illuminazione liberatrice diventa un’ulteriore sbarra che si aggiunge alla già solida gabbia. È importante tenere a mente questo: «Se penso di scegliere sempre le persone sbagliate resterò imprigionato nella relazione».

Quindi i componenti principali delle sbarre della gabbia sono:


	la sensazione di non avere il potere di cambiare la situazione;

	focalizzarsi su quello che l’altro dovrebbe fare. A cui può aggiungersi:

	una difficoltà a distinguere, denominare e comunicare gli elementi di base del mondo interno, pensieri ed emozioni.



Quando una persona è in questo assetto si trova in una fase che potremmo definire preconsapevole. Vive male nella coppia, ma non ha alcuno strumento per risolvere il problema. Metterà in atto tentativi di soluzione che o non funzioneranno o, purtroppo, peggioreranno le cose. E quali sono i tentativi di soluzione destinati al tonfo? Le loro specie sono più numerose di quelle degli animali sull’arca di Noè. Alcuni, però, risultano di particolare inefficacia o, ahimè, equivalgono al tentativo di sciogliere il nodo tirando più forte i due capi della corda. Ne descrivo qui due, ma parlerò in dettaglio di tutti loro nel capitolo 6: Spirali: i cicli interpersonali disfunzionali.

Nella mia personalissima classifica informale, il più dannoso è l’ostilità. Espressa in modo vistoso, sotto forma di rabbia, risentimento. Dichiarata, urlata, senza che ci sia bisogno di arrivare al lancio dei piatti. L’effetto è quello di spaventare il partner. E vale la pena sottolineare ancora una volta un elemento valido per tutto il libro: la rabbia femminile e quella maschile fanno lo stesso danno; sto invece escludendo in modo sistematico dalla discussione qualsiasi forma di violenza, perché quella è un problema a parte e qui non ne tratto.

Quindi: la rabbia, di fronte alla quale il partner o si spaventa, oppure la legge come un’aggressione, una critica ingiusta, immotivata, esagerata e immeritata. La rabbia non dispone l’altro a riparare, a una maggiore gentilezza. Lo allontana o lo induce ad arrabbiarsi a sua volta.

Il secondo meccanismo in classifica, di natura opposta al precedente, è la chiusura, il ritiro, la distanza emotiva. Mezzi silenzi e testa bassa, risposte evasive e svogliate. Gesti di tenerezza che si fanno radi come la vegetazione nella steppa. Un albero di limone sul balcone che nessuno ha innaffiato per mesi. La chiusura è la strada più diretta alla stagnazione. Significa rinuncia a chiedere e allo stesso tempo rende impossibile al partner capire il problema. Uno può pensare che si tratti di un lungo momento di abbattimento, di svogliatezza. È normale, no? In fondo l’amore mica rimane intatto e scintillante per sempre: ci saranno i momenti di appannamento, poi passano. E invece questo non passa e giorno dopo giorno scava un solco che nessuno dei due aveva immaginato così profondo. È ancora colmabile?

Riassumiamo, ché ripetere può suonare noioso ma aiuta. Stiamo descrivendo una persona che in questo momento:


	ha l’idea di non aver potere sulla relazione e si focalizza su «L’altro mi fa»;

	può avere poca consapevolezza dei motivi dell’insoddisfazione;

	adotta comportamenti che vorrebbero risolvere il problema ma di fatto lo peggiorano.



È necessario completare la lista con una delle pratiche mentali più dannose che il nostro cervello abbia mai escogitato. Il rimuginio, anche conosciuto dagli psicologi come pensiero ripetitivo.

Il meccanismo è tanto diabolico quanto semplice. Accade qualcosa nella coppia che dà dispiacere... La moglie aspetta il marito per cena giovedì sera, è stanca. Il marito entra in casa e subito commenta che si è dimenticata di avvisare gli amici del cambio di programma per la cena dell’indomani; toccava a lei, che si occupa dei rapporti sociali. «Gianni mi ha scritto che non ne sapeva niente. Perché non li hai avvisati e non ti sei messa d’accordo?» La moglie, accusata di inefficacia relazionale e inadeguatezza al ruolo, si sente difettosa, in colpa e arrabbiata.

Oppure. Il fidanzato ha appena finito di giocare a calcetto. Partita combattuta, ha perso, peccato. La fidanzata lo chiama appena cinque minuti dopo il punto decisivo. «Allora, dove sei? Avevamo detto che stasera andavamo a cena e poi dormivamo insieme, no?» Lui, che ancora non è entrato nello spogliatoio, si sente pressato e costretto. È in tempo, che bisogno c’è di quella telefonata?

Scene di vita quotidiana che generano reazioni normali, fisiologiche, ma soprattutto contingenti. Qui l’altro è davvero quasi completamente responsabile del nostro stato d’animo.

La moglie non era riuscita a sentire le coppie di amici, non aveva pensato a una soluzione alternativa. E se anche avesse davvero tardato, se avesse pensato di sentire l’amica e trovare un ristorante che andasse bene a tutti, ma si fosse semplicemente dimenticata? Perché il primo gesto del marito, appena entrato in casa, deve essere una critica? «Voglio dire: entra, dammi un bacino, un “Ciao tesoro, come stai?”. Poi, se proprio devi, mi dici: “Tesoro, dove avevi la testa?”.»

Il fidanzato aveva avvisato della partita, aveva dato l’orario. La telefonata è ingiusta, non necessaria: «Stai mettendo in dubbio che sia andato davvero a calcetto?». Lui ha la coscienza pulita, nessuna amante né tresche in atto, e il controllare sospettoso di lei proprio non lo manda giù.

Fin qui, ripeto, sono solo reazioni umane, comprensibili: può venire facile prendere le parti di quella moglie, di quel fidanzato. I partner hanno davvero causato uno stress.

Ma cosa succede ora alla moglie? Inizia a pensarci e ripensarci. «Perché si comporta così? Ho fatto di tutto oggi, ho lavorato tanto, ieri ho avuto una discussione con mia madre che mi aveva un po’ sballata, non ero concentrata... Sì, lo so che bisognava trovare un ristorante perché quello scelto non ha posto, e comunque a Mariella manco le andava bene. Ma proprio non ci ho messo la testa.» Si sente un po’ in colpa, si sta giustificando ai suoi stessi occhi. Il flusso di pensieri continua. «Sì, avrò anche sbagliato, ma cavolo, perché non lo capisce che ho bisogno di più affetto? Quante volte gliel’ho detto? Perché si ostina a comportarsi così? Non lo capisce che in questo modo mi allontana?» Ora l’emozione dominante è la rabbia. Dura un po’, poi lo scenario mentale cambia. «Forse però sono io. Magari gliel’ho detto male che vorrei più tenerezza... quella volta ha messo il muso per due giorni. Mi sono sentita così sola. Non è che con le mie proteste peggioro le cose?» A questo punto si sente in ansia: «E se lo perdessi? È così importante per me... Ce la farei da sola? Forse dovrei metterci più testa: mi capita di essere troppo presa dalle cose mie. Queste discussioni con mamma sono inutili». Ora è tornata a sentirsi in colpa, ma si è aggiunta anche la preoccupazione per l’abbandono. Avverte il dolore, e il dolore riattiva la rabbia: «Perché mi fai soffrire?». Il ciclo ricomincia, la mente genera pensieri preoccupati dopo riflessioni risentite, s’infetta e s’infiamma.

Il fidanzato esce dalla doccia. Ha scambiato battute sulla partita, sul Napoli in testa alla classifica, su quant’è arrogante quello contro cui giocheranno tra tre giorni; gli altri lo salutano cordiali, lui non è sereno. Si ritrova solo in una sera freddo-umida che gli batte nelle ossa e pensa: «Che le è preso? Com’è che ora non si fida? Che sta succedendo? È da un po’ che mi controlla sempre di più. Le ho dato duemila segnali e non le bastano. Non era così fino a poco fa. Fammici pensare... Non è che è iniziato tutto quando abbiamo deciso di provare a vivere insieme? Ora che le cose si fanno serie non si fida? Sì, vabbè, ma chi se ne frega, mica mi può controllare così! Cioè, cavolo, quante ne vuole?». All’inizio era perplesso, adesso è arrabbiato. La mente non si ferma. «Com’è quel discorso che chi pensa male è perché c’ha la coscienza sporca? Non è che lei sta trescando e quindi pensa che se lo fa lei lo faccio pure io? Ah, cavolo, l’altro giorno a cena ha messo il telefonino sul tavolo poggiato verso il basso. È la prima volta che lo fa, o era già successo? Non è che è un’abitudine e io non ci avevo mai fatto caso? Ah, no, una volta me l’ha detto: lo tiene così perché se no arrivano i messaggi e si distrae. Sto diventando paranoico?» Si è fatto prendere dalla gelosia, poi ha iniziato a mettere in dubbio se stesso e questo lo butta giù. Si vergogna, sia pure in modo sfumato. La mente non si ferma. «Ma ora perché mi devo fare tutte ’ste pippe mentali solo perché le è presa una botta di abbandono? Che poi non è una botta, sta succedendo spesso.» Ritorna arrabbiato, poi geloso, e poi di nuovo si sente un cretino. La mente è rosso fuoco.

Ora il quadro è completo. La gabbia è costituita da quattro materiali che s’impastano, si amalgamo e creano una mistura a presa lenta che si rinforza nel tempo e dalla quale, alla fine, la coppia non si libera.

Il senso di impotenza: non so come muovermi e se mi muovessi peggiorerei le cose, non esiste soluzione sensata.

La mente che osserva il partner e pensa: «L’altro mi fa».

La difficoltà a capire gli stati interni. Se ho difficoltà a dirmi cosa desidero e cosa mi dispiace non troverò soluzioni.

Il rimuginio.

Per mostrare come si mantiene quella gabbia ho bisogno di descriverla, di far vedere come giorno dopo giorno, con pensieri, parole, emozioni, opere e omissioni, i fabbricatori costruiscono quella struttura nella quale dimenticheranno di inserire una porta.

Non potrò raccontare che pochi prototipi: casi particolari che, per forza di cose, non riusciranno a cogliere l’enorme varietà di schemi con cui la coppia può diventare luogo di dolore e oppressione. Descriverò tre coppie, esempi che cercano di illuminare un angolo dell’universale umano. Quanto è ampio questo angolo? Forse poco, ma di certo include un’area che ho visto, che conosco.

La prima è una coppia di trentenni. Vivono insieme da poco: Veronica si è trasferita nella città di Alessio, perché a lui la professione va già bene e lui non vede un motivo valido per scollarsi dal territorio dov’è nato. Si sposeranno? Avranno figli? Veronica inizia a sollevare uno scontento che Alessio non sembra ascoltare. Che destino li attende?

La seconda coppia è all’inizio dei quaranta. Lei, Pamela, ha un figlio di sei anni da una relazione precedente e si porta dentro un vortice di emozioni, argomento di cui Stefano capisce poco. All’affiorare di quel misto di dolore e rabbia che Pamela manifesta così spesso, si spaventa e si rintana negli stanzini interiori più lontani dalle finestre, come un cane spaventato dai botti di Capodanno. I suoi silenzi e le sue chiusure hanno l’unico effetto di far sentire Pamela più sola e trascurata. Le micce perfette per una nuova esplosione.

A metà dei cinquanta Loredana si chiede che fare. La primogenita sta per partire per l’università, il secondo continua a sollevare rimostranze sindacali in famiglia, a occupare la scuola e contestare i professori. Giorgio lavora molto, più di quello che lei vorrebbe, più di quello che ragionevolmente potrebbe sostenere, più di quanto gli faccia bene. Si parlano poco, si vedono meno; è successo qualcosa che aleggia nell’aria, Loredana non affronta l’argomento.

Racconterò le loro storie a partire dal momento in cui si trovano nella fase «Io non ho potere e l’altro mi fa...» e sono immersi nel rimuginio. Ma non renderei loro giustizia se non spiegassi prima di tutto che sì, i meccanismi che li portano a vivere relazioni dolorose sono disfunzionali. I motivi alla base della sofferenza, però, sono «buoni»: stanno male perché manca loro qualcosa che tutti noi cerchiamo.

Soffriamo in coppia perché vediamo alcuni desideri fallire in modo sistematico. Si tratta di desideri umani e prima ancora mammiferi, quindi imprescindibili. Qualcosa di più sostanziale del concordare un film per il sabato sera, dell’andare in vacanza o meno, e nel caso dove. Si tratta di desideri in cui si annida un nostro bisogno nucleare e ci aspettiamo che, nei limiti del ragionevole, l’altro risponda in un modo soddisfacente.

Di quei desideri è necessario parlare, perché altrimenti ai problemi dei nostri protagonisti faremmo torto. Saranno l’oggetto del prossimo capitolo.
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Motivi validi per essere delusi




Cos’è l’amore ancora non saprei definirlo. Sono anni che interrogo Howard Jones; glielo chiedo: «Howard, what is love?». Era il titolo della sua canzone delicata dei primi anni Ottanta. Lui, come nella canzone, risponde: «Anyway» e non aggiunge altro. In assenza di una sua risposta, una mia non l’ho trovata. Però che al di là dell’amore cerchiamo dal partner qualcosa di specifico lo so, e un’idea di quel che cerchiamo me la sono fatta.

Siamo disegnati per cercare l’altro. La mente umana non esiste in isolamento: siamo stati plasmati dall’evoluzione per desiderare che gli altri ci rispondano in modo almeno in parte soddisfacente a una serie di istinti, bisogni, desideri. Io qui adotto il termine usato nel campo della psicologia evoluzionistica, che le chiama motivazioni, ma se trovate più efficace un’espressione diversa non la prenderò sul personale.

Quando l’altro reagisce in modo insoddisfacente la sofferenza è inevitabile. In una relazione d’amore il partner ha un ruolo speciale: ci aspettiamo che risponda in modo adeguato a questi nostri desideri. Magari non a tutti, certo; la saggezza di vita ci insegna a sopportare che sia entro certi limiti svagato, che storca il muso di fronte all’eccesso di sale, che non sappia sistemare gli angoli delle lenzuola o stirare la camicia, che dimentichi gli anniversari... No, okay, dimenticare gli anniversari non è perdonabile, lo ammetto. Dicevo, sopportiamo dosi variabili di scontentezza, ma abbiamo bisogno di una sicurezza: che l’altro, quando gli chiediamo qualcosa di basicamente umano, ci sia. Con tutte le sue mancanze e imprecisioni, perdonandolo delle sue lacune e distrazioni, ma ci sia. E risponda in un modo, almeno in parte, soddisfacente.

Un rapporto diventa terreno di coltura per lo scontento quando, ai nostri occhi, il partner ci somministra delusioni oltre la dose tollerabile dall’organismo e non soddisfa alcune di quelle motivazioni selezionate dall’evoluzione. Cinque in particolare sono in gioco:


	chiedere cura quando siamo in difficoltà; si chiama attaccamento;

	sapere qual è il nostro ordine di accesso alle risorse limitate; si chiama rango sociale, la radice biologica dell’agonismo;

	esplorare il mondo in cerca di cibo, partner, territori; è la base su cui si innesta la curiosità intellettuale (faccio rientrare in questo ambito, con qualche forzatura concettuale, anche la spinta ad agire in modo autonomo);

	la sessualità nella sua forma più umana, qualcosa che va oltre la tendenza basilare all’accoppiamento che ha matrice arcaica, rettiliana: si tratta del desiderio di fare l’amore che unisce sessualità, tenerezza e intimità; in coppia, va da sé, è fondamentale, ma vedremo che succede quando ci sono problemi in quest’area;

	curare la prole o qualsiasi creatura dall’aspetto «cucciolomorfo»; si chiama guardare i video dei gattini. No, scusate, si chiama accudimento.



Chi soffre in una relazione dalla quale non si stacca ha bisogno che il partner risponda in modo adeguato ad almeno qualcuna di queste motivazioni. Che curi quando soffre. Che apprezzi e dia valore. Che lasci libertà di esplorare e faccia il possibile per fornire supporto e risorse quando servono. Che mostri al distacco quel minimo di dispiacere con cui si testimonia attaccamento e l’importanza dell’altro nella propria vita. Che faccia fronte comune nella cura della prole, e se la pupa piange dimostri un minimo di solerzia e sollecitudine, verso la pupa stessa o verso chi è accorso prima.

Entriamo ora nei meccanismi delle diverse motivazioni. Assistere al loro fallimento genera dolore. Un dolore che tutti sperimenteremmo, con buone ragioni. Le azioni volte a fare i conti con il dolore possono generare un problema relazionale o offrire sollievo. Siamo in cammino, un bivio ci si para alla vista: da un lato un male che si autosostiene, dall’altro la via d’uscita. Per esaminare con voi le due strade descriverò innanzitutto le spinte umane – e prima ancora mammifere – che abbiamo visto, spiegando cosa attivano e cosa ci aspettiamo quando ci guidano. Poi mostrerò come la mancata risposta dell’altro sia alla radice della sofferenza nella relazione di coppia.

Attaccamento

Lo psicoanalista John Bowlby è stato il primo a studiare sotto questo nome la tendenza dei mammiferi a chiedere cure e conforto a un conspecifico percepito come adulto, solido, sicuro e disposto a rispondere positivamente a tale richiesta. Come mammiferi, noi siamo attrezzati a cercare aiuto in condizioni di difficoltà. È una spinta che ci portiamo dentro per tutta la vita, non esiste un momento in cui si esaurisce del tutto. In età adulta ci attrezziamo a sfangarcela da soli nella maggior parte delle situazioni, certo, ma l’istinto si attiva se affrontiamo febbre o fame, stanchezza o delusioni sul lavoro, paura o fragilità. Allora cerchiamo una figura di riferimento per chiedere conforto: medicine, spremute d’arancia, carezze, maglioni, antidolorifici...

Nel corso dello sviluppo impariamo come i genitori – perché di solito sono loro chiamati ad agire – rispondono. L’ideale per lo sviluppo psichico è una dose ragionevole di solerzia e sollecitudine amorevole. Febbre: carezza, termometro, bacino sulla fronte, «Povero amore» e medicina. Freddo: maglia della salute. Caldo: via la maglia della salute. Anche se al Sud, da dove provengo, credo che l’idea di sfilare la maglia della salute sia ancora considerata estremista. Stanchezza: in braccio a letto. Fame: qui dipende dall’origine geografica, però con una pasta al sugo si parte bene ovunque. Poi da adulti c’è chi si aspetta spaghetti alla chitarra risottati con battuto di scampi crudi. E lì dipende da tempo, entusiasmo e capacità del partner. A volte arrivano, a volte no. Diciamo che alla fine di una giornata di lavoro una pasta al dente e una birra gelata costituiscono un’aspettativa più realistica.

Dicevo, dose ragionevole significa che tale responsività genitoriale è lungi dall’essere perfetta. Assenze, stanchezze, momenti di nervosismo sono inevitabili. La cosa importante è che ci formiamo l’idea che, entro certi limiti, con un minimo di prevedibilità, mamma o papà siano lì, pronti per farci star meglio. Se la nostra infanzia si è svolta così, sviluppiamo quello che viene definito attaccamento sicuro, ed è abbastanza probabile che ci aspetteremo con fiducia lo stesso tipo di attenzione dal nostro partner. Al contempo tenderemo a selezionare partner che reagiscono davvero così. Il passato esercita influenze sul presente; non in modo deterministico, ma si fa sentire.

E se invece i genitori non erano così presenti, giudiziosi e – al netto dei momenti di stanchezza e nervosismo, dei problemi di lavoro e della voglia di guardarsi una serie televisiva – capaci di curarci, che succede? Ci formiamo l’idea che, quando stiamo male, l’altro possa essere lontano, freddo e indisponibile. Oppure severo e sprezzante: «Smetti di lagnarti, crei sempre problemi, sei una femminuccia». O ancora, solerte nel rispondere ma angosciato. È il pattern che, con espressione scientifica, potremmo definire: «Oddio, mi si sciupa il pupo!». Un colpo di tosse annuncia la morte imminente, una partita di pallone sarà di certo l’occasione per risolvere nel sangue una faida di quartiere, un brutto voto è l’inizio di una china che termina in sciagura. Storie di apprendimento del genere plasmano forme di attaccamento insicuro. E questo passato cosa può determinare nella vita di un adulto? Si convincerà di doversi aspettare lo stesso trattamento dal partner. E potrebbe persino selezionare partner con lo stesso modello di funzionamento: genitore freddo-partner distante, genitore ansioso-partner fragile e via dicendo. Non è dimostrata una corrispondenza inevitabile, punto a punto, tra passato e presente, ma è frequente che si verifichi: cerchiamo e siamo attratti da ciò che ci è, alla lettera, familiare.

Rango sociale

Abbiamo bisogno di conoscere il nostro posto nella gerarchia, reale o simbolica. In tutti i mammiferi il rango definisce qualcosa di estrema importanza: l’ordine di accesso alle risorse limitate. Che viviamo in una società capitalistica, socialistica, protoampollistica o gattoanfrattistica poco cambia. Gli esseri umani hanno bisogno di conoscere il loro gradino della scala che definisce l’accesso alle risorse limitate: cibo, tane, territori, partner per accoppiarsi.

Chi affonderà i denti per primo nella preda appena catturata. Il boccone del leone, per capirci. La tana migliore. La partner più interessante con cui accoppiarsi. I rituali di corteggiamento dei mammiferi – anche di pesci, rettili e uccelli, a dire il vero – sono una rappresentazione chiara e spietata di questa motivazione. I nostri predecessori e progenitori sulla scala evolutiva combattono ferocemente, in alcuni casi fanno letteralmente a cornate, per decidere chi sceglierà la femmina per primo.

Nella specie umana il rango è mediato da simboli. Il suv, l’orologio vistoso, il petto in fuori entrando nel locale dove sanno chi siamo. Il titolo davanti al nome: un tempo quelli nobiliari avevano un gran peso. E, a proposito di ordine di accesso alle risorse limitate, vi dice niente lo ius primae noctis?

Il rango lo si stabilisce in due modi. Il primo è attraverso competizione diretta: la sfida con la rivale in discoteca, vestito assassino contro sguardo ammiccante; l’accelerazione al semaforo, la minaccia velata a chi sta per rubarci il parcheggio... Il secondo ha bisogno di un giudice che valuti la performance. Il voto a scuola assegnato dal maestro e il «Bravo» del genitore, o la sua mancanza qualsiasi voto portiamo a casa. L’aumento di stipendio che viene concesso al collega e non a noi; la borsa di studio; i due posti al concorso per dieci concorrenti, con un professore che decide a chi saranno destinati.

Quanto detto sull’attaccamento vale anche per il rango sociale, la differenza è che gli studi scientifici sul secondo sono un’infinità di meno, vai a capire perché. Ci rapportiamo al partner sul metro di come siamo stati giudicati: se di «Amore, hai fatto un disegno bellissimo» ne abbiamo ascoltati pochi, dal partner non ce ne aspetteremo.

Okay, non intendo che qualcuno vada dal partner e chieda: «Amore, ti piace il mio disegno?»... A meno che non parliamo di fumettisti, nel qual caso la domanda un senso ce l’ha. Ma esiste tutta una serie di comunissime richieste dirette di apprezzamento. «Amore, vieni a vedere la partita di calcetto?» (Io ci ho provato con la mia prima fidanzata, apprendendo che è semplicemente una richiesta insensata e facendone tesoro per le relazioni successive. Mi si perdoni, avevo diciannove anni.) «Come mi sta la gonna?» «Mi accompagni a comprare le scarpe? In centro ne ho visto un paio me-ra-vi-glio-so!»

Altre richieste sono formulate in silenzio. Cambiare il pannolino è un atto eroico che si spera la partner riconosca come tale. L’attesa di un «Grazie» per la spesa fatta mentre l’altro era stanco. Un bacio di apprezzamento per avere sbrogliato la questione spinosa su dove andare a cena la notte dell’ultimo dell’anno. La giusta pretesa che lui non si giri a guardare la tipa dal vestito attillato appena entrata al ristorante. Solo la totale immobilità dei suoi occhi e dei suoi muscoli del collo segnalano che il test è superato, che non ci umilierà rendendoci seconde, e che lui sopravviverà. Il partner che ha saputo controllare collo e sguardo, scampato il pericolo, ricorderà della serata ciò che ha mangiato, e non la discussione che si è accesa al momento del dolce e della quale non ha compreso l’innesco.

Richieste inespresse che attendono risposte indispensabili.

Credo sia chiaro come abbiamo bisogno che il partner risponda a qualcosa per noi di basico, necessario per nostra costituzione mammifera. E come percepire che l’altro non dà la risposta sperata genera problemi nella coppia. Vedremo più avanti che non è tanto la risposta reale a far male, ma l’aspettativa ferrea e inscalfibile che la risposta sarà negativa, oppure l’incapacità di riconoscere il segnale positivo quando arriva. L’altro ci cura quando siamo giù eppure ci sembra che sia lontano. L’altro ci dice brava e a noi sembra finto, oppure ricordiamo solo il momento in cui l’approvazione è mancata. Qui sono in azione gli schemi interpersonali, ma adesso abbiamo giusto iniziato a intravedere da dove nasce il dolore e su questo ci concentriamo. Del micidiale potere degli schemi parleremo nel capitolo 6.

Esplorazione e autonomia

Un tuffo nei mari caldi a inseguire tartarughe giganti; la vista dalle vette; il sapore di una spezia sconosciuta; la fioritura dei ciliegi. Riprendere a studiare; imparare una danza; scolarsi cinquanta serie televisive; il concerto che aspettavi da due anni...

La motivazione a esplorare è primordiale, un disegno che spinge le creature viventi a cercare cibo, tane e territori nuovi. Ad assaggiare il mai assaporato prima. E comporta anche dei rischi, sì. Veleno o frutto zuccherino? A chi viaggia nelle avanguardie la specie è grata: se ha successo apre strade nuove nell’anno della carestia, della gelata o della grandine; se fallisce ne serbiamo grati la memoria, perché ha rischiato al posto nostro.

Un’immagine mi dà i brividi, una scena cui non ho assistito e della quale non restano testimoni: il momento in cui il primo ominide ha superato il confine del noto e si è trovato davanti una valle inviolata, un frutto dal colore folle. Come sempre ha provato eccitazione, che l’ha spinto a proseguire – a quattro zampe o in posizione eretta? – per il sentiero in discesa. La promessa di cibo e tane, finalmente... Ha avvertito un misto di fame e timore prima dell’assaggio. Sarà buono o mortale quel frutto di un giallo-verde mai visto prima? Darei l’anima per assistere al momento in cui quella creatura, all’apertura della valle, alla vista del frutto dal colore ignoto, si è scoperta curiosa. In cui gli oggetti del mondo sono diventati interessanti. Una veloce scarica attraversa i neuroni e nel cervello una domanda si forma: «Cos’è?». Quella valle e quel frutto non erano solo promessa di una soddisfazione concreta, uno strumento per saziare appetiti.

Ecco, avrei voluto essere presente il giorno in cui per la prima volta nel volto di una creatura è balenata la luce della curiosità. Fine a se stessa. Dall’inseguimento di qualcosa di nuovo perché indispensabile all’accanirsi su qualcosa di nuovo in quanto tale. Essere sorpresi diventa lo scopo. La ricerca non ha fine altro che l’ebbrezza della scoperta. Il piacere di manipolare simboli e osservare un risultato mai apparso prima. Una nuova frase, una catena di arpeggi, una foto, un breve film, una nuova storia e un nuovo piatto, il primo edificio che sfidava sfacciato le aquile.

Non posso sapere se leggendo provate qualcosa di simile, ma di una cosa sono certo: l’impulso a partire, scoprire, viaggiare, conoscere e, in tutto questo, divertirsi si è riacceso.

Sembra una motivazione individuale, che c’entra con la vita di coppia e, soprattutto, con la vita di coppia che va male?

C’entra molto, perché non è una motivazione individuale. La voglia di esplorare e di agire nel mondo in autonomia nasce dall’azione di due interruttori. Il primo si accende e spegne in modo indipendente. È quello che tracciamo già negli invertebrati: la ricerca di cibo, partner e tane. Ci portiamo dietro una parte del cervello attrezzata a questo scopo; in alcuni, i cosiddetti cercatori di novità, si accende spesso. L’altro interruttore riguarda soprattutto la curiosità intellettuale: lo vedete all’opera nei bambini che giocano. A un certo punto si staccano dall’attività in corso e si dirigono verso un trenino, una bambola, una palla. Ecco: a un certo punto si staccano. È quello l’interruttore che accende l’esplorazione quando abbiamo le spalle coperte e il nostro bisogno di cure, protezione e conforto è sazio. Nel bambino l’esplorazione e il gioco funzionano meglio e più di frequente se ha quella che John Bowlby chiamava una base sicura. Va dalla mamma, dal papà, chiede un abbraccio e un bacino, una carezza che lo avvolge in un senso di tepore, ma dopo un po’ la mente osserva le costruzioni per terra. «Posso?» «Sì, amore, vai.» Zam! Il bambino è sparito, la mente impegnata a creare mondi immaginari in una terra parallela che vive svincolata dalle leggi della realtà. Dove gli animali volano senz’ali e tutto intorno è un campo sterminato di glitter.

Alla luce di tutto ciò possiamo davvero dire che si tratta di una motivazione individuale? No. Perché il mondo ignoto non lo raggiungiamo da soli. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci dia:


	risorse;

	sostegno;

	il permesso.



Esempio tipico di risorse: ho un’idea per una ricerca, o per una nuova attività commerciale. Ma non ho i soldi per iniziare, non ho in mente un locale adatto. Ho bisogno di qualcuno che mi fornisca soldi o informazioni: una borsa di studio, la notizia che in quel quartiere così cool si è liberato uno spazio per-fet-to. «Vieni, conosco il proprietario.» Sostegno economico, informazioni, supporto. Anche solo il passaggio verso la festa dei diciott’anni dall’altra parte della città, quando ancora la patente è un miraggio. Supporto pratico, che mica è roba da poco: voglio dire, vabbè la benzina, ma il passaggio di ritorno alle due di notte porca miseria se è un segno di incoraggiamento a conoscere quartieri di Roma mai esplorati prima!

S’intravede ora come lo slancio a esplorare necessiti di un partner che sia dalla nostra parte?

Un contributo maggiore rispetto al mutuo della casa, perché hai deciso che per un po’ lavorerai di meno e studierai qualcosa che ti farà sentire più realizzata. Quel pizzico di sacrificio che lei fa rinunciando al bisogno di sicurezza per dirti: «Vai, lo so che quel congresso, quella serata, quel torneo è importante per te. Resterò a casa e baderò ai nostri figli». E, se figli non ce ne sono: «Non ti preoccupare, la tua assenza mi darà un momento di dispiacere e proverò un pizzico di gelosia, certo, ma è importante per te e, se è così, anche io lo voglio».

Ma se il partner lo sforzo in più per pagare il mutuo non lo vuole fare, se il morso della solitudine e della gelosia non vuole sentirlo? Allora l’esplorazione risulta frenata, ostacolata, rallentata. E se così accade, non c’è il rischio che a lungo andare le fibre dell’amore si logorino?

Sessualità

La pulsione sessuale, di suo, tende all’altro. Con mille variazioni e fantasie, sì, ma l’istinto si è sviluppato perché ci riproducessimo e mandassimo avanti la specie. A conti fatti è lecito affermare che la maggior parte della sessualità nella coppia sia non riproduttiva; questo però nulla toglie alla funzione originaria per cui si è formato il macchinario che le sottende.

L’apparato riproduttivo ha una storia antica e dignitosa, non dimostra l’età che ha. Il primo rapporto sessuale documentato sulla terra data 385.000.000 di anni fa. Protagonisti due Microbrachius dickii, pesci corazzati della classe dei placodermi. Che la specie attrice della prima penetrazione della storia si chiami così, non appare all’osservatore privo d’ironia. Per chi non ha familiarità con l’inglese dicki allude al membro. E anche sulla prima parte del nome i liceali avrebbero di che dire. Non sembra casuale all’osservatore neppure che il ricercatore che nel 2014 ha documentato la prima copula della terra, membro (scusate) dell’università di Adelaide, si chiamasse John Long. In realtà è probabile che il primo rapporto sia avvenuto in un’epoca ancora più antica, circa 500.000.000 di anni fa, ma questo cambia poco: il rapporto sessuale con penetrazione è arrivato a oggi con fierezza.

Ogni coppia trova il suo modo di fare l’amore. Si spera che ci si incontri dotati di appetito reciproco, almeno oggi che la formazione della coppia stabile avviene in gran parte del pianeta per scelta, ma in ogni caso saziare la componente arcaica della pulsione sessuale – quella che ci portiamo dietro dai protopesci, i summenzionati placodermi – non è sufficiente per garantire soddisfazione e unione. Abbiamo bisogno che l’altro risponda ai nostri appetiti con una frequenza, del tutto soggettiva, che riteniamo soddisfacente. E che sia capace, con il grado di perizia necessaria, di appagarci.

Nella coppia, però, la sessualità parla soprattutto d’altro. Si intreccia di tre dimensioni: cura, valore e fantasia. Che corrispondono alle tre motivazioni attaccamento, rango sociale ed esplorazione.

Nel rapporto cerchiamo tenerezza, conferma del nostro essere attraenti e uno scambio che ci permetta di entrare in una dimensione altra. Un teatro erotico dove dar vita insieme a scene eccitanti, mettere in atto copioni scritti a quattro mani in cui i protagonisti sono parti di noi alle quali lasciamo spazio. E non è solo nella fase, come dire, «esecutiva» che il sesso si intreccia con le altre tre dimensioni. Il significato stesso che assume è informazione che ci dice quanto siamo amabili, apprezzabili e liberi di scorrazzare nelle terre della fantasia. Quando l’altro ci rifiuta, ci desidera meno, non entra in scena in quella fantasia che ci accende, ci preoccupiamo. Temiamo che la distanza che si è creata parli della nostra amabilità. «Non mi cerca perché non vuole più occuparsi di me? Resterò sola nel momento del bisogno?» «Non sono più eccitante? Sono diventato brutto? Desidera un altro?»

Immaginate un uomo nella classica situazione da spogliatoio. La compagna lo rifiuta sempre più spesso. Ascolta gli amici dopo la partita di calcetto, i compagni di padel, le conversazioni causali. Qualcuno si vanta, capita, di prestazioni sessuali spettacolari. Che siano vere o millantate poco importa. Lui rimane in silenzio, o sorride fingendo una complicità che maschera un imbarazzo abissale. Si vede inferiore, meno maschio degli altri. Si butta giù o cova rancore verso la moglie, si deprime o si arrabbia per un’umiliazione che sente di non meritare. Poi, a letto, le cose di nuovo non vanno.

Un problema nella sessualità può portare alla frustrazione della motivazione esploratoria. Il partner smette di giocare e curiosare con noi, le fantasie che prima condividevamo si spengono e dissipano, la vita sessuale magari non scompare ma diventa monotona, ripetitiva. Potrebbe anche andare bene, essere lo stesso appagante, ma uno dei due desidera di più, vuole che la mente viaggi ancora in quegli scenari rossi e sapidi. Cerca il partner: «Prendiamo altri due biglietti per i viaggi nell’immaginario?». L’altro fa spallucce, dice no, neanche risponde.

Pensate alla massima di Oscar Wilde ripresa in House of Cards: «Tutto al mondo ha a che fare col sesso, tranne il sesso. Il sesso ha a che fare con il potere». A essere rigorosi è vero solo in parte. Il sesso, lo dico per rispetto ai pesci che iniziarono al tempo il carosello dei rapporti con penetrazione, riguarda davvero il sesso. Ma riguarda anche il potere. (Oscar, non potrei mai contraddirti del tutto.) E riguarda il bisogno di cure. E la curiosità e il viaggio nei mondi paralleli che durano il tempo in cui la fantasia ci unisce all’altro in una terra allo stesso tempo fittizia e carnale.

Accade poi ad alcune coppie che il sesso vada a buon segno: si riproducono. Allora si accende un’altra motivazione potente, quasi irresistibile: prestare cura alla prole. Si chiama accudimento, e sulle coppie ha un impatto non trascurabile.

Accudimento

Se le attività di cui nella sezione precedente sono andate a buon fine, la coppia si trova a gestire esseri senza libretto di istruzioni che i vocabolari definiscono «figli». Creature allo stesso tempo inermi e iperattive, divertenti e insopportabili, ma soprattutto disegnate per cercare in modo inesorabile l’attenzione del genitore, qualsiasi cosa passi loro per la testa. Si basano su un assunto filosofico per loro indiscutibile, un dogma: il genitore è inesauribile e al loro servizio. Si comportano di conseguenza, e la strategia a grandi linee funziona. Perché i loro segnali di stress, pianto, stizza, confusione per la casa attirano l’attenzione dei genitori. I quali sono dotati del sistema mammifero chiamato, appunto, accudimento: la tendenza a prendersi cura delle creature cucciolomorfe, in particolare se stanno male o anche solo malino.

Una volta registrato che qualcosa non va, il genitore si attiva. Le mamme hanno in generale tempi di reazione più rapidi. A proposito: sapete qual è il più allarmante tra i segnali che scatenano il sistema volto a prestare cura? Sì, esatto, il silenzio. Se nell’altra stanza tutto tace, il genitore aguzza le orecchie, guarda in alto per escludere gli stimoli intorno a sé e focalizzare l’attenzione solo sui rumori. Contrae le labbra: c’è qualcosa di strano? Prova a tranquillizzarsi, a godersi la quiete, ma neanche finisce il pensiero che è già entrato in camera dei figli. Tutto a posto. Però bisognava verificare.

Se non fossimo portatori di una procedura di comportamento così efficace, la specie umana non avrebbe prosperato. È necessario che noi funzioniamo così per proteggere i cuccioli da denutrizione, sete, predatori animali e umani, freddo, insolazioni, prese della corrente. Il problema è che i segnali che attivano tale sistema sono tutti spiacevoli: ansia, paura, pena (che, venata di tenerezza, può anche essere buona, va detto). E poi quello che morde di più e non lascia la presa: il senso di colpa.

Siete davanti al televisore, sta per iniziare la nuova puntata della vostra serie preferita. La aspettavate. Avete anche creato un gruppo per la visione condivisa. Invece chi l’ha già vista è stato bloccato su WhatsApp. Vi sedete sul divano col partner. O anche no, dipende dai gusti, ma mettiamo che siate insieme. Tutto pronto. La birra è fredda. Inizia. Un vagito. Aspettate, nella speranza irrazionale che sia un evento singolo, casuale, immotivato. Il tempo si ferma, vi aggrappate all’illusione di potere continuare a vedere l’episodio. Vagito #2. La tesi che si trattasse di evento slegato da reti di connessione con il resto dell’universo è confutata. Guardate il vostro partner. «Metti pausa, amore.» Oggi i telecomandi offrono questa opzione che generazioni di genitori più sfortunati non hanno avuto. Andate di là, la sinfonia dei vagiti ha aumentato il ritmo, è arrivata al #9. Prendete la creatura in braccio, la consolate. Vagito #10, #11, e poi... stop. Okay. Tutto a posto, si può riaddormentare. La poggiate nel letto. Aspettate. «Amore, tutto bene?» «Shhh!» «Ah...» Rimanete immobili nella stanza, al buio; il respiro della creatura è regolare. Uscite dalla stanza, lasciate la porta aperta. Vi toccherà tenere il volume basso, ma la porta deve restare aperta.

«Vai amore, rimetti...»

Vagito #12.

Vaff...

Cos’è che vi stacca dalla tv? Preoccupati davvero non lo siete, la creatura sta benissimo, sta solo frignando, sopravvive. Il fischietto che vi comanda come un cane addestrato è il senso di colpa. «Se la trascuro sono un cattivo genitore.» Gran parte del potere che regge la tirannia della casata chiamata Figli si basa sulla colpa.

Insomma, la coppia con figli accudisce, e questo provoca gioie prima inimmaginabili. Ma anche sovraccarico mentale, fatica fisica, perdita di opportunità, frustrazione e senso di oppressione. In che modo tutto ciò ha un impatto sulla coppia? Be’, in molti modi. Intanto si accudisce in due, con tutte le assegnazioni di ruolo definite da biologia e cultura o negoziate tra individui, ma fatto è che da soli l’impresa è al limite dell’umano. E quindi, può una coppia entrare in crisi per motivi legati all’accudire la prole? È una domanda retorica la cui risposta è nota a tutti. Sì.

Ad esempio per divergenze su velocità e modalità di somministrazione della cura. «Corri troppo presto» che si scontra con «Te ne freghi». «Sei troppo ansiosa» che sbatte contro «Sei un disastro». E poi il più frequente: «Sono stanca». L’attaccamento prosciuga, mette il genitore in condizioni di bisogno, e la domanda che sorge è una variazione del: «Chi custodisce i custodi?». Chi presta cure a chi presta cure? Prestatori di cure di prestatori di cure. Vulvia, perdonami...

Si impara presto a non fare sfoggio di benessere quando si diventa madre o padre. Perché dichiararsi in forma e freschi innesca subito una richiesta: «Allora tienilo tu». Il benessere, da genitori, è uno stato che va custodito nel proprio cuore con religiosa attenzione. Meglio fingersi almeno un filo stanchi. Magari avete avuto un aumento di stipendio mai osservato prima da occhio umano, ma voi ditelo comunque con cautela, segnalate che è stata una giornata verameeente impegnativa. Perché è una guerra tra poveri, e a chi ha di più sarà tolto.

Tornando seri: quando affrontiamo la pressione del sistema di accudimento abbiamo bisogno che il partner nutra le motivazioni di cui abbiamo parlato in precedenza. Che si prenda cura di noi, perché nell’accudire i bimbi ci affatichiamo e questo attiva il nostro sistema di attaccamento, e chi altro mai dovrebbe badare a noi se non il nostro partner? Quindi se non si mostra attento, solerte e disponibile, per quel che ragionevolmente può fare, ci sentiamo trascurati e abbandonati.

Abbiamo bisogno di essere apprezzati: ogni gesto da madre e da padre evoca dubbi. «Sto sbagliando? Sono un pessimo genitore?» Magari avete fatto bene, ne siete fieri e volete uno sguardo che lo confermi; desiderate condividere una gioia e vi aspettate apprezzamento. È il sistema agonistico che chiede soddisfazione. E se l’altro quell’apprezzamento non lo pronuncia?

Anche l’esplorazione è vigorosamente inibita dall’accudire la prole. Va da sé, vero? Viaggiare è di colpo più difficile; e se prima bramavate il safari ora punterete magari verso lo zoo. Tanto gli animali sono gli stessi. Il sistema in ogni caso rimane attivo: per qualche anno si accende meno spesso e di una luce meno intensa, ma si accende. Avremmo bisogno del nostro partner che ci sostenga, supporti, offra risorse. In termini semplici: che ci tenga il pupo e ci lasci andare a fare un aperitivo con le amiche. O una partita di calcetto. Quegli svaghi così indispensabili. E se il partner non ci cura e non ci apprezza? Se non ci offre supporto tale da permetterci di tornare a girovagare, se non per il pianeta tutto, almeno fino al locale figo dall’altro capo della città?

Se questo non accade, la coppia sarà un luogo in cui la gioia diminuisce, con la stessa rapidità con cui evapora l’alcool con cui avete sfumato il soffritto.

La motivazione che non esiste: quella a essere visti (O meglio, esiste, ma chi davvero non si vede visto ha problemi seri)

Chi racconta dei propri travagli di coppia raggiunge spesso il picco del dolore nel pronunciare una qualche declinazione di queste parole: «Non mi sento vista».

Persino gli psicoterapeuti usano questa espressione per descrivere di cosa soffrono le persone: «Il paziente non si sente visto».

In realtà, però, la motivazione a essere visti non esiste. O meglio: è una necessità talmente primaria da costituire la base della coscienza, la fondazione della nostra capacità di pensare. Un esperimento famoso, quello della «faccia immobile» (o still face), spiega cosa succede quando la madre «non vede» il bambino. Lei rimane inespressiva mentre il figlio sciorina il suo usuale repertorio di smorfie e vocalizzi. È abituato a essere ricambiato, ma la mamma non muove un muscolo del viso né sposta lo sguardo; tiene gli occhi fissi davanti a sé. Il bambino ci rimane male: protesta, piange, si agita. E dopo un po’, se i tentativi di ristabilire la comunicazione con la creatura per lui più preziosa non funzionano, si spegne.

Abbiamo imparato che i bambini sottoposti a esperienze ripetute di trascuratezza – immaginatela come una forma generalizzata di faccia immobile nel corso di mesi e anni – da adulti sviluppano sintomi gravi. I genitori non li hanno visti, alla lettera, e loro da grandi non hanno un senso di sé: non sanno chi sono, sperimentano stati di angoscia, confusione e tutta una serie di sintomi piuttosto seri che probabilmente li avranno già portati a chiedere l’aiuto di uno specialista.

Chi soffre di problemi nella relazione e dice «Non mi sento visto» va aiutato a osservare meglio il proprio mondo interno: allora capirà cosa il partner non sta vedendo. Lì si annida il dispiacere.

Desidero cure, tu mi ignori o sottovaluti il dolore. Sono guidata dalla motivazione di attaccamento, e tu non stai vedendo il mio bisogno.

Desidero un «Bravo» e tu continui dritta per la tua strada senza sprecarti neanche a darmi il tuo parere. Non stai vedendo il mio bisogno di apprezzamento, che si colloca nella motivazione del rango sociale.

Desidero fare un viaggio e incontro delle difficoltà, ma tu le reputi banali: che io parta o meno poco importa. Non stai vedendo la mia spinta a esplorare.

Desidero fare l’amore con te e tu guardi la televisione. Non stai vedendo la mia motivazione sessuale.

Chi pensa «Non mi sento visto» prova un dolore reale. Affinché possa muoversi verso una soluzione ha solo bisogno di aiuto a conoscersi meglio. Saprà allora cosa reputa davvero indispensabile e, in quel momento, manca.

Quando la delusione è cronica

Speriamo che il partner soddisfi questi nostri desideri, che in quanto mammiferi siamo disegnati per nutrire. Che si prenda cura di noi nel momento della necessità e ci apprezzi. Che rispetti la nostra autonomia e ci dia incoraggiamento, spinta e libertà all’inizio dei nostri viaggi, e che al contempo sia di suo abbastanza autonomo. Perché farci carico dell’altro è cosa nobile e meravigliosa, ma se si posiziona fisso sul nostro collo dopo un po’ la schiena duole!

Incontrare qualcuno che risponda a tutto con solerzia e prontezza è irrealistico. C’è chi è poco tenero e chi centellina i «Bravo» come se fossero tartufi bianchi; c’è chi mette il muso a ogni uscita con le amiche o partita di calcetto e chi affronta il cambio dei pannolini come una condanna ai lavori forzati alla quale ribellarsi; c’è chi a letto è poco passionale o meno fantasioso di noi, e chi ha mondi immaginativi che condividono con i nostri territori comuni ristretti. Se le mancanze riguardano una sola «area», e non sono portate all’estremo, in una vita di coppia che aspiri a essere lunga e felice serve accettare che l’altro ha dei limiti, è naturale.

Il problema inizia quando il partner o non risponde a molteplici di questi desideri o, nelle aree in cui manca, lo fa in maniera eclatante. Per dire: può essere tenero ed esprimere apprezzamento, ma soffrire di una gelosia malata e pretendere che usciamo di casa soltanto insieme. Può essere solerte di fronte alla sofferenza, ma facile al disprezzo. In questi casi la coppia è fonte di una sofferenza che poggia su solidi basamenti.

State male, e ne avete tutto il diritto: i conti non tornano davvero.

Ma il problema non è qui.

La disfunzione inizia quando avete tirato le somme, le avete sottoposte al revisore che vi ha detto: «No, in effetti il bilancio è in rosso». Perché a quel punto si aprono tre scenari. Fare il possibile per cambiare le cose. Rassegnarsi e trovare una qualche forma di equilibrio in condizioni che rimarranno insoddisfacenti. O andare via. Se non percorriamo nessuna di queste tre strade allora la coppia è luogo di dispiacere cronico. E ora siamo davvero nel terreno delle relazioni disfunzionali.

Ma cosa impedisce di intraprendere uno dei tre sentieri che si affacciano oltre quella radura brulla e impervia nel quale vi trovate?

Fin qui ho illustrato un po’ di teoria e delineato alcune scene. La moglie che non ha organizzato la serata al ristorante. Il fidanzato che si è attardato dopo il calcetto per ben cinque minuti. Ho descritto i materiali che rendono la relazione una gabbia. Ho riassunto cosa spinge gli umani ad agire e perché, se quei desideri sono insoddisfatti, la sofferenza è inevitabile.

Ora andrò a raccontare delle nostre tre coppie.

Veronica e Alessio, trentenni.

Pamela e Stefano, quarantenni.

Loredana e Giorgio, cinquantenni.

Li presento nella fase in cui il livello di consapevolezza raggiunto impedisce loro di trovare soluzione alcuna. Sono preda del senso di impotenza, del pensare «L’altro mi fa», hanno poco chiaro cosa desiderano e cosa li fa soffrire. I loro approcci per risolvere il problema lo amplificano, mentre la mente gira come un criceto nella ruota del rimuginio.

Eppure, immaginateli tutti a desiderare qualcosa di completamente umano.
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Veronica e Alessio




Veronica

Prende treni regionali all’alba, perché per andare a Bologna quelli veloci costano troppo. Si è trasferita a Sassuolo, a casa di Alessio. Lui è avvocato, ha una professione già solida malgrado la giovane età. All’avviamento ha provveduto il padre, ma Alessio è bravo – Veronica lo riconosce – e se lo studio sta ampliando il proprio giro di affari è merito suo.

Lei ha trentadue anni e ha capito da un pezzo che a diventare mamma ci tiene. È per questo che ha lasciato Assisi, dove è nata, e Bologna, dove ha studiato. Vuole fermamente la coppia ed era chiaro che l’unico modo per convivere era prendere le valigie e andare da lui. «Amore, i clienti aumentano, e ho già un affitto conveniente: come faccio a muovermi?»

Quando la mattina si sveglia alle sei, prende il caffè e lui ancora dorme, si sente sola. Alla stazione, mentre aspetta il treno, fa il bilancio della vita da pendolare: quella per gli spostamenti è un’uscita significativa, non guadagna ancora bene. È lei che viaggia, ma l’affitto pare sia indispensabile dividerlo a metà, così come le spese di casa. Arrivata a Bologna l’umore migliora: lei è brava, nello studio di architettura l’apprezzano e le vogliono bene. Tornata a casa la sera è stanca e spera sempre nella cena già pronta, cucinata o ordinata non importa. E a volte arriva. Abbracci ne arrivano di meno. Fanno l’amore, ma non così di frequente; lei vorrebbe che lui prendesse l’iniziativa, le viene innaturale fare la prima mossa. Forse per paura, forse perché ha imparato così, fatto sta che a letto combinano poco. Lei è sempre stata affettuosa, e trova che un abbraccio sia l’unico modo sensato di concludere la giornata; Alessio a volte ricambia, a volte è rigido come uno stecco di gelato e lei si chiede perché.

Se lei affronta l’argomento matrimonio lui dice sì e non fissa date. Se affronta l’argomento maternità lui dice nì e fissa ancora meno date. Mattina dopo mattina la sveglia alle sei diventa più pesante. Ci mette qualche tempo a capire perché: le serve la notizia che la sua migliore amica è incinta. Quella sera torna a casa e non c’è niente di diverso. Anche se, pensandoci dopo, dovrà ammettere che era scontrosa, come lui le ha fatto notare.

Ci mette un mese pieno a realizzare che le sta succedendo. Lei un figlio lo vuole, sta facendo sacrifici, la mattina fa freddo e la sera dentro casa anche, ma è un freddo diverso. Lei gli dice: «Amore, io un figlio lo vorrei davvero». Alessio la guarda negli occhi e le risponde: «Non lo so. Ti amo, e ci tengo, ma non so se sono pronto. Ho i miei tempi. Ti prego, non mi mettere pressione».

Veronica è a una cena con le sue sette «sorelle». Sono amiche sin dall’infanzia; sono cambiate eppure rimaste uguali: si vogliono bene, si confidano, ogni tanto battibeccano, crescono insieme. Gaia è incinta, la prima del gruppo. Veronica si felicita, beve un prosecco, tre calici di Sangiovese e due mojto. Torna in macchina, anche se non dovrebbe; rischia di finire fuoristrada, si ferma, respira e piange. La sensazione dello scampato pericolo? Sì, ma non solo.

Chiama Alessio, che non risponde: ha silenziato il telefono, al solito. «Perché non tiene la suoneria attiva? Perché non si preoccupa per me?» Esce, cammina, l’aria fredda la sveglia, si rimette in macchina. Arrivata a casa vorrebbe svegliarlo, chiedere conforto, fare l’amore. Si mette il pigiama, resta sveglia, sta male, vomita, dorme un paio d’ore. Al mattino è ancora sola, fa il caffè, esce di casa per prendere il solito treno: non se la sente di telefonare in ufficio per dire che quel giorno tarderà.

Passano i giorni. Lei è tesa, irritabile. Lui si chiude; quando le chiede che ha, lei, da copione, risponde: «Niente». Lui fa spallucce.

È venerdì pomeriggio e domani vorrebbe fare qualcosa con lui da solo. Alessio dice di no, deve andare con il padre. Veronica sbotta: ha bisogno di parlare, di tirare fuori quello che si è tenuta dentro dalla serata di Gaia. Ha poco tempo, stasera vanno in trattoria con due amici. Ha poco tempo. Ma le parole escono.

«Alessio... io voglio un figlio. Capisci?»

Discutono, lui se ne esce con quella che a Veronica sembra una mezza promessa e in realtà è solo un: «Ci penseremo».

A ogni treno del mattino, a ogni mancato abbraccio della sera, a ogni volta che lei vorrebbe fare l’amore e lui non dà cenni di interesse, i pensieri di Veronica si fanno più insistenti e cupi. «Questa storia non va. Alessio mi ama? Sì, forse, ma perché si comporta così? Non capisce cosa cerco? Voglio una coppia, un progetto, una sicurezza, voglio diventare mamma. E lui non mi vede. Perché è così stronzo?» La parola le viene in mente così e subito se ne pente; ha paura, sente un senso di... buio. Se conoscesse bene il suo mondo interno direbbe che è paura della solitudine, ma non lo conosce. Sta male e non sa che fare, è immobile. Vorrebbe solo che Alessio si comportasse bene, che la trattasse meglio.

Alessio

Chiama un cliente, pretende ascolto, Alessio fa capire a gesti alla segretaria che non è aria. Il padre dall’altra stanza scuote la testa. Alessio ci discute: «Papà, non paga da mesi». Il padre, Gaspare Sala, era abituato diversamente: non che i soldi non fossero importanti, ma nel paese si faceva in un altro modo. Parlavi col cliente, te ne occupavi, gli dicevi di non preoccuparsi: «Poi mi paghi». Il cliente era felice, se ti incontrava per strada ti salutava con riverenza... e per lui tutto questo è importante, anche se la moglie lo ha sempre rimproverato. Alessio ha cambiato stile, si è dato alla gestione delle cause per gli incidenti stradali, che il padre, penalista vecchio stampo, ha sempre considerato roba da piccoli mestieranti. Alessio però ai soldi ci tiene, perché i saluti dei paesani non sono stati sufficienti a pagargli una casa e ora gli tocca stare in affitto. Veronica lo chiama.

«Amore, come va?»

«Bene. Scusa, sto discutendo... Sì, con papà... Scusa amore, non posso alzare la voce: sta di là... Sì... Sì, ti amo anch’io... Eh, lo so... è fissato, che ci posso fare... Certo, certo faccio a modo mio... Amore, scusa, ti devo proprio salutare.»

Alessio è seccato. In famiglia è un momento difficile. Eh sì, perché con Veronica ci vive, ma in cuor suo sente che la famiglia è quella di sangue. E ora ci sono problemi. Veronica non se ne rende conto.

È venuta a vivere con lui, voleva convivere, eppure lui è stato chiaro: «Tesoro, se vieni dobbiamo dividere l’affitto, ti va bene?». I soldi li sta guadagnando e per lui è una questione di orgoglio. Lavora nello studio del padre, lo ha accettato e forse scelto: mostrare che fattura più di lui è un ammodernamento di una storia antica: il figlio che sfida il genitore. Un modo di dimostrare al padre l’autonomia della propria volontà. Veronica ha accettato, per fortuna, ma non l’avesse fatto, pazienza: convivere non è necessario, si potevano vedere nel weekend, tanto durante la settimana lavorano tutti e due, no?

I problemi riguardano sempre suo padre, che ha perso il proprio – il nonno Alessio – da poco. La nonna se n’era andata già da tempo. Gaspare ha sempre voluto la famiglia unita, ma quando il fratello minore gli ha chiesto di compiere una scorrettezza e lui, avvocato Sala, integerrimo, si è rifiutato, gli ha tolto il saluto. La conseguenza è stata depressione e gastrite. Alessio sfida il padre, certo, ma a vederlo soffrire non ce la fa. Mentre percorre a piedi il tragitto di trecentocinquanta metri da studio a casa si chiede come aiutarlo.

Una volta rientrato si infila in doccia e quando esce trova Veronica che lo abbraccia. Lui ricambia meccanico. Lei gli chiede cosa c’è per cena. Alessio controlla l’irritazione: «Quando avrei dovuto pensarci?». Veronica quasi si scusa, prende il telefono e ordina cinese. A fine serata lei si siede sul divano, gli allunga la mano sulla gamba, gli sorride. Alessio lo sa che vorrebbe «fare cose», ma lui non ha testa: è preoccupato per il padre. Ripensa nervoso al cliente che non paga, porca miseria, il lavoro è lavoro. Veronica appoggia la testa alla sua spalla, lui si sente oppresso, avrebbe bisogno di spazio per pensare liberamente, ma resta lì; è giusto così: un compagno ci deve essere, si dice. Lei crolla addormentata, lui è sollevato, ma la scuote. «Amore, dai, vai a letto.» Lei gli dà un bacio che lui ricambia perché si fa così e poi guarda la televisione. Cavolo, gioca l’Inter, si era scordato. Questo, almeno, lo distrae.

Quando Veronica attacca col discorso figli, Alessio a stento la capisce. «Sei giovane, hai tempo, non è il momento. Non hai ancora una stabilità economica, è un momento difficile. Se resti incinta come faccio a mantenerti io?» Lei ci rimane male, molto male. Lui si sente sfruttato, ma è intelligente abbastanza da tenerselo per sé.

Venerdì pomeriggio Veronica gli chiede di passare il sabato insieme.

«Sì, lo vorrei anche io...»

«Mi rispondi come in udienza?»

«Tesoro, ti sto spiegando. Mio padre non sta bene, lo sai, vero?»

«Certo, povero, lo so.»

«Domani andiamo insieme in campagna. Lo porto a fare cicoria, lumache, poi andiamo al lago a pescare.»

«Di sabato?»

«Vediamo come sta... forse anche il mercoledì mattina. Non lo posso vedere così.»

«Senti, ti sei accorto che l’altra sera sono tornata ubriaca e ho vomitato?»

«Che c’entra adesso? E comunque non mi hai detto niente.»

«Quindi non te ne sei accorto?»

«Che me lo chiedi a fare? Dormivo.»

«Appunto. Alessio... io voglio un figlio.»

Lui tira fuori qualche frase smozzicata – «Non lo so... Te l’ho detto, ho bisogno di tempo...» – poi si scuce un mezzo: «Ci penseremo». Poi continua: «Ora però, ti prego, non insistere. Dai preparati che Laura e Marco ci aspettano alla trattoria».

Al momento di andare a letto Alessio le dà un bacio della buona notte svogliato. Si addormenta a fatica: la presenza di Veronica lo innervosisce. Domani deve andare col padre, è giusto così. E a quel cliente, porca miseria, farà un’ingiunzione di pagamento. Veronica non capisce. Perché gli mette tanta pressione? È così bisognosa, infantile. Lui non sa che fare, in fondo le vuole bene... Si addormenta alle due di notte, e anche di questo le dà la colpa.
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Stefano e Pamela




Stefano

Alla cena di compleanno di Raffaele ci va con l’entusiasmo di un mulo. Ha quarantaquattro anni e sono due che è single, dopo una storia lunghissima dalla quale ancora non si è ripreso. Con gli amici ha messo su una società di produzione di videogame e il primo a cui hanno lavorato ha venduto ben oltre le loro più rosee aspettative. Sono cresciuti insieme e sono rimasti uniti, un collettivo di mutuo soccorso nerd. Sulle sfortune sentimentali sono esperti mondiali: i due anni di celibato autoprescritto di Stefano sono roba da principianti per il resto del gruppo. Hanno deciso che deve tornare al mondo e che la festa di Raffaele è il momento giusto. Stefano accampa scuse inventandosi dodici diversi rischi di ritardo nello sviluppo del videogame che gli hanno chiesto dal Giappone. «Ragazzi, i giapponesi: non possiamo deludere i giapponesi!» «Oh, e mica ti mitragliano tipo Okinawa, eh?» Niente, gli tocca andare.

Pamela è amica della sorella di Raffaele, ha due anni meno di lui. Fa di tutto per non parlarle, ma niente: gli amici lo portano da lei a forza. Purtroppo hanno qualcosa da dirsi: Pamela ha disegnato cosplay per anni, prima di fare la modellista per una griffe di quelle grandi sul serio. Per uno che ha passato anni tra anime e giochi di guerra e di zombie è quasi l’anima gemella. Tenta in vari modi di sfuggire agli sguardi e sviare i discorsi, ma Pamela non gli lascia scampo. Vorrebbe avere mal di testa, mal di pancia, ricevere una telefonata dal gatto che ha una crisi urinaria... nulla. Tra l’altro lui non ce l’ha neanche, il gatto.

Gli amici hanno la medicina perfetta per curare le malattie di cui Stefano non soffre: goose tonic e mojto. L’alcool gli tira fuori una frase che lui non sa neanche di aver pensato: «Ti va di rivederci?». Una voce bassa e decisa gli risponde di sì. A letto va bene da subito.

Pamela ha un figlio di sei anni e dopo poche settimane gli chiede se lo vuole conoscere.

Stefano le dice nì, che lei traduce in sì. Lui stesso faticherebbe a spiegare le ragioni di quel nì: prova quello che a Roma chiamano un nonsocché, un indistinto disagio. Una parte di lui esita, vorrebbe sottrarsi. Gli amici gli dicono: «Ti tocca accollarti il ragazzino, lo sai? Basta che ne vale la pena», e ammiccano e alludono. La sera della prima cena le contorsioni allo stomaco ce le ha davvero. Come si parla con un bimbo di sei anni? Manuali ne abbiamo? Raffaele è sintetico: «Pallone e videogame e passa la paura». La ricetta funziona, metà serata la passano nel giardino, l’altra metà spiega a Piero i segreti di Minecraft.

E allora perché nei giorni successivi Pamela lo critica, poi si offende, poi sparisce, poi ritorna, poi lo ama, poi si offende?

Stefano è disorientato: Pamela un momento è splendida, ma basta un soffio di vento e appare una strega. Gli batte il cuore prima per l’amore e poi per l’allarme, vince l’amore, ma la paura pulsa.

Vorrebbe capirci qualcosa e i pareri degli amici – la «meravigliosa congrega di nerd civilizzati» – non aiutano. Commette l’errore più grave: parlarne con i genitori al pranzo della domenica. Forse è per orgoglio che alla domanda «Sei fidanzato» risponde, dopo anni di sguardi nel vuoto: «Sì». Si chiede se avrebbe fatto bene a omettere il dettaglio dell’esistenza di Piero.

Il padre lo stronca, come sempre: «Non eri neanche in grado di cambiare la sabbietta del gatto, mo’ ti vuoi occupare di un ragazzino?». Ora almeno a Stefano appare chiaro perché, quando gli serve che il gatto gli telefoni per tirarlo fuori dai guai, quello non chiama: non ne ha uno perché non si sente in grado di curarlo.

La madre, mentre serve la pasta al forno, commenta: «Stai attento».

«Attento a che?»

«Ha un ragazzino, giusto? E ci sarà pure un padre da qualche parte.»

La forza della logica.

«Sì, ma mi sa che è uno stronzo. Non ci sta mai, lei deve penare per farsi dare gli alimenti e perché prenda il bimbo quando gli tocca.»

«Appunto.»

«Appunto che, ma’?»

«Le servi. Le donne non le conosci.»

Stefano ha uno scatto di nervi, che però controlla subito e chiede scusa. Finito il pranzo torna a casa, vuota per mancanza di mici. Si butta sul divano e non si alza per il resto della giornata.

Inizia il vortice del rimuginio. «Sono incapace, è vero? Forse è per questo che lei ha gli scatti di nervi? Ma no, io con Piero ci ho giocato, gli stavo simpatico. Non è che ha ragione mamma? Pamela non vede l’ora di mettersi in casa un uomo che faccia da padre al figlio e ha trovato il pollo? Ecco, vedi, sei il solito stronzo, per questo resti solo! E te lo meriti. È per questo che sei stato lasciato, lei te lo diceva: sei un cavolo di misantropo egoista.»

Pamela gli chiede di andare a vivere da lei. La faccia di Stefano è meno espressiva di un coniglio illuminato dai fari nella notte. A lei un uomo-coniglio-nella-notte fa saltare i nervi, questo Stefano lo capisce.

Erano a letto dopo avere fatto l’amore e Stefano si ritrova cacciato di casa che ancora si sta abbottonando la camicia. Da coniglio in mezzo alla strada a coniglio sul marciapiede: tempo netto, due minuti e dodici secondi. «Almeno sono vivo.»

Torna a casa, la cerca al telefono. Staccato. Il giorno dopo. Staccato. La ama, la desidera, la teme e la chiama. Niente. La richiama fino a che lei, dopo un paio di giorni, risponde: «Vieni a cena». Fanno l’amore.

«Quando ti trasferisci da me?»

«Due mesi vanno bene?»

«Inizia a passare da me i weekend, okay? Una volta siamo soli, l’altra volta tutti e tre insieme.»

La convivenza part-time dà a entrambi l’illusione di un compromesso sensato.

Pamela viene chiamata dalle maestre: Piero ha risposto male. Lei è furiosa con loro. Stefano interviene, la consiglia per il suo bene: «Attenta, non reagire così...». Lei quasi lo caccia di casa, ma ormai Stefano ci ha preso l’abitudine. Sta per fare le valigie e lei si arrabbia anche per quello. Stefano non capisce. Pamela gli dice di restare.

Il problema con Piero si risolve, Pamela lo ha ascoltato.

Rimane da lei, un giorno innamorato, preoccupato il giorno dopo, quello successivo travolto da litigate delle quali non saprebbe neanche dire l’argomento.

Un’immagine gli ritorna in mente e lo tormenta: quando stava infilando nel borsone camicie, mutande e la miniatura di Silver Surfer che ha con sé da sempre, ha avvertito un vuoto vertiginoso alla bocca nello stomaco. Quella sensazione non vuole provarla più.

Pamela

Chiude la telefonata stremata. Possibile che persino sull’appuntamento dalla pediatra si debba mettere di traverso? È anche suo figlio, santa miseria, perché se ne frega? Si ricompone, sfodera un sorriso e saluta le colleghe. Il lavoro le piace: modellista 3D per una griffe d’alta moda; ci è arrivata da poco e se l’è guadagnato tutto. La passione di una vita. Da ragazza disegnava cosplay, ha vinto premi, al Lucca Comics&Games ancora la riconoscono.

Vorrebbe disegnare le sue creazioni, ma a quarantadue anni, con Piero di soli sei, non poteva dire di no a uno stipendio così. Le capita di avere da ridire su alcuni disegni che le arrivano, se può ci mette bocca. L’ascoltano pure, ma tornare a casa dopo una discussione, arrangiare una cena e portare da sola il figlio addormentato dal divano al letto le mette una tristezza infinita. Di quella tristezza dà la colpa al mondo, all’ex e agli uomini tutti. E si arrabbia con se stessa per avere inanellato una serie di cazzate, a partire dallo sposare uno che di fare il padre e il marito non ne ha mai avuto voglia, «e si capiva». Ha bisogno di altro.

Stasera non lo mette a letto lei: lo bacia sulla fronte e si raccomanda alla madre di mandarlo a dormire a un’ora decente.

La madre le permette di vivere la sua vita. È stata abbandonata dal marito e da allora si è dedicata al lavoro la mattina e alla figlia il resto della giornata. Non ha mai più avuto un compagno. Il motivo, diceva, era che dei maschi non si fidava più e voleva badare a Pamela. La realtà è che non ha smesso un giorno di fare in modo di incolparla della propria solitudine sentimentale. Ora che anche Pamela ha subito lo stesso destino matrimoniale, la madre si è autonominata nonna a tempo pieno, ben felice di essere indispensabile. Le condizioni perfette per prendere il controllo. E, naturalmente, per continuare a esercitare il diritto quotidiano di dire alla figlia cosa è giusto e cosa è sbagliato.

La madre commenta la scollatura, Pamela ascolta con lo stesso interesse di un bimbo al secondo richiamo per la cena. Si sistema i capelli e un’ora dopo conosce Stefano. Capello spettinato, pizzetto, basette e camicia fuori a tre quarti, timido al punto che rientra a pieno diritto nella categoria «imbranato». Spiritoso però, tanto. Ne parla a Caterina, la sua amica e compagna di cosplay. Lei disegnava, Caterina indossava. Ora lavora in ufficio, ha un figlio più grande di Piero e al Lucca Comics lo porta vestito da Batman.

«Cate’, come te lo devo spiegare... Hai presente la salsa nerd?»

«Madonna, me sa di burro di arachidi e marmellata.»

«Ma nooo. Tipo... Sai le spezie cajun?»

«Facciamo così: te la mangi te ’sta salsa.»

Le tocca fargli capire che un invito a rivedersi è gradito, ma lo lascia pensare di averlo formulato da solo. Che idiota.

A letto è... wow! Salsa cajun. Quando va in bagno parte il WhatsApp a Caterina: «Tieniti il tuo burro d’arachidi».

Gli chiede cosa sogna per il futuro. «Saltare all’infinito sui blocchi sospesi di Super Mario senza cadere mai.» S’innamora all’istante. Anche qui l’amica avrà da obiettare, ma a lei sembra tremendamente romantico.

Lo invita a cena. «Così conosci mio figlio, che dici?» Lui esita. Lei sente l’impulso di cacciargli in gola blocchi, funghi, Bowser e Waluigi, oltre all’intera collezione in fibra di canapa dell’anno prima. «Che cazzo esita? Non si vuole impegnare? Non ha le palle? Mi voleva solo portare al letto, ’sto nerd del cazzo... Fanculo lui, Big Bang Theory, Lenny o come cavolo si chiama e anche quel disadattato di ingegnere indiano.»

Non gli risponde al telefono per una settimana. Quando lo vede abbastanza prostrato si degna di accoglierlo a casa.

Piero lo adora da subito. Giocano a calcio e costruiscono mondi a quel gioco dove costruisci mondi. Ci sono solo «mattoni» da scavare e lande mezze deserte, una roba da suicidio per lei, ma loro si trovano. «È una cosa da maschi.» Le sue paure e insoddisfazioni, diffidenze e rancori trovano requie.

Il giorno in cui la maestra la convoca la pace è sfumata. Lei vorrebbe appiccicarla al muro.

«Mio figlio aggressivo?! A lei il diploma per insegnare...»

«Laurea, grazie. Comunque, signora...»

Pamela conclude la conversazione con un: «Vabbe’, ci penserò...», che di conciliante non ha niente.

Ne parla con Stefano.

«Amore, forse però la maestra... Voglio dire, lo sai che Piero lo adoro, però...»

«Non è figlio tuo. Avanti, dillo: ammettilo che non te ne fotte niente.»

«Pamela, ascolta, lo ado...»

«Ma statti zitto! Che hai da parlare, tu, che campi di giochini da sfigato? Che ne sai cosa significa fare la madre single con un padre che si fa gli stracazzi suoi e manco si ricorda il compleanno del figlio? Che ne sai? Ah, già, tu sei tanto intelligente, me lo stavo a scorda’... Quanto ti piace fare la lezione, ve’?»

«Amore, sono solo preoccupa...»

Pamela chiude prima di sentire il «...to».

La ferita nell’orgoglio brucia. Lei si sente uno schifo e inizia il vortice: «Mi sono già sentita così, come mi fa sentire lui, e non voglio più sentirmici». Il suo ex, il padre di Piero, in effetti ha contribuito attivamente a farla sentire così: pronto a criticarla per la cadenza romana troppo accentuata o un vestito troppo eccentrico. Se lei stava male lui aveva impegni da sbrigare, tipo negoziare trattati commerciali tra Atlantide e l’Arkansas. All’annuncio della gravidanza aveva preso il primo biglietto per Plutone, senza scalo. E, a quanto pareva, posti sui voli di ritorno non ne aveva mai trovati. Lei aveva scoperto delle corna durante l’allattamento e da allora la sua fiducia negli uomini, già bassa in partenza, era crollata come i rapporti sociali durante il primo lockdown.

Stefano le inizia a sembrare della stessa specie del suo ex; non ha un nome per quella categoria a parte «stronzo», che però non rende a sufficienza. Resiste alle richieste disperate di lui, che vorrebbe sentirla; gli dà dello stalker e poi si pente, ma non lo ammette.

Il suo consiglio, però, era fondato: Pamela torna a parlare con la maestra, venendoci a patti. Gli invia su WhatsApp un finto messaggio che subito cancella. L’esca funziona, la sera fanno l’amore.

Ma poi lo allontana. Lui ci sta male, la cerca, lei si sente pressata. Lui non la chiama, lei si sente abbandonata, gli manda un messaggio allusivo, si ritrovano, fanno l’amore.

Decidono di passare alla convivenza fissa. Solo una cosa lui pretende sul contratto: la sessione settimanale di gaming è sacra. Lei gli dà dell’egoista. Stefano per la prima volta si arrabbia. «Cioè, ti sostengo, ti sopporto quando mi tratti di merda, ci sono sempre. Mi tengo un solo cappero di momento per me e tu mi fai questa scena?» Lei si sente ferita, abbandonata. Poi però si rende conto che la giornata dei videogiochi è il giovedì sera: di solito non c’è niente da fare e non le dispiace stare sul divano da sola a guardare telefonino e televisione. Alle amiche racconta soprattutto la parte su quanto lui sia egoista, omette di dire che il divano il giovedì è piacevole. Le amiche le dicono che esagera, che in fondo una sera a settimana di libertà fa bene alla coppia, meglio concederla per poi averla. Ammette che è vero, che si sta impuntando. E che, forse, quel suo pretendere disponibilità completa non è il modo migliore per portare Stefano a dare il meglio di sé. Un’illuminazione che si affievolisce in fretta.

Iniziano la convivenza, litigano, si avvicinano e litigano ancora. Ha paura che il clima tra di loro possa causarle dolore e far male a Piero. Sono questi i pensieri tormentosi che la agitano quando, uno dei giovedì sera, la presenza di Stefano a casa sembra indispensabile. Ma Stefano non rientra dal lavoro. Ne parla con Caterina; pure lei è in difficoltà con l’attuale partner. Nel suo racconto, «è un egoista» diventa «è un bastardo narcisista».

Pamela inizia a cercare sui social.

Da lì a decidere che si trova in una relazione tossica è un lampo.
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Loredana e Giorgio




Loredana

Decide di parlare con Giorgio. Quello che ha visto la preoccupa. In realtà l’aveva notato da tempo, ma Giorgio aveva fatto spallucce: «Cose da femmine». Non ha intenzione di ascoltare questa risposta una seconda volta.

Il pensiero le è venuto a scuola. Insegna italiano in un liceo scientifico in un paese del Salento, di quelli baciati dalla riscoperta di mare, Negramaro, pizzica, taranta e pasta con le cozze. I genitori di una delle ragazze di quarta le hanno detto che la figlia vomita di nascosto, le hanno chiesto se lo fa anche a scuola. «Pensavamo che stesse solo attenta al corpo, perché fa danza e non ci eravamo resi conto...» Non ha saputo che rispondere, si è preoccupata, ha detto che ci farà caso.

Così ha iniziato a badarci, anche a casa propria. Elvira ha vent’anni ed è al secondo anno di università, lettere moderne. È andata a vivere a Lecce, anche se Loredana non lo riteneva necessario. L’anno della maturità è stato difficile: faceva storie, scansava i carboidrati che le piazzava a tavola. Che per una madre pugliese diventa facilmente una questione personale. Elvira si giustificava con la necessità di stare in forma, fa da tempo danza contemporanea e diceva di voler «volteggiare» il giorno dello spettacolo. Ora è a casa: sta preparando gli esami, ma valuta se iscriversi alla Scuola Holden a Torino. Intanto segue i master che si tengono a Lecce.

La sera prima Loredana ha origliato alla porta. La figlia si lamentava con un’amica delle sue cosce. Non ha capito bene il seguito, ma a un certo punto Elvira si è tranquillizzata. L’amica le avrà detto qualcosa che l’ha aiutata a calmarsi... Ed è proprio questo che preoccupa Loredana. Quindi parla con Giorgio dopo cena. Serve a poco.

«Sei fissata, tutte le ragazze stanno attente alla linea e alla dieta, tu che facevi all’età sua?»

Lei insiste: «Dovremmo fare qualcosa, darle più attenzione».

Giorgio si innervosisce perché già ha da badare a Mattia, che forse una squadra seria lo prende nelle giovanili di calcio.

Loredana lo incalza e Giorgio ribatte, il che porta Loredana a insistere. Che porta Giorgio a salire di tono, che induce Loredana a dirgli che è uno stronzo, che convince Giorgio ad andare a vedersi la partita della Juve che è appena iniziato il secondo tempo.

D’inseguirlo non le viene, non è nel suo carattere: le discussioni e le litigate le trova estenuanti, stupide, vane. Fa quello che per lei è naturale: compra un paio di vestiti online, cosa che le dà un brivido di sollievo momentaneo, poi spegne tutto, chiude gli occhi e inizia il viaggio nel passato.

Forse era già tutto scritto lì? Lui era un bell’uomo, in perfetta forma. Fissato con lo sport, calcio allo stadio e calcetto con gli amici. La notò alla festa di laurea della sua migliore amica. Lei era lì col ragazzo di allora – nessun rimpianto – il che a Giorgio non suscitò preoccupazione. Scherzavano tutti in gruppo, lui un po’ faceva battute sceme un po’ le versava il prosecco un po’ la guardava negli occhi. Loredana sentì una scintilla. Il comportamento di Giorgio era carico di segnali che la mandarono in crisi. La invitò a uscire e lei disse no. La invitò a uscire di nuovo e lei disse sì. Non successe niente: lui le disse che era la donna più bella mai vista e avrebbe aspettato. Il ragazzo di allora la vide distante, protestò. Lei attraversò un periodo di indecisione, durante il quale il suo ex e Giorgio si conobbero. Non per fare amicizia. Rischiarono di venire alle mani. A Loredana non piacque. In effetti a Loredana sembrò romantico, ma lo ammise solo una sera con l’amica più cara e dopo avere bevuto.

«Avrei dovuto intuire qualcosa già lì?» si chiede a luci spente. «No, Giorgio non è mai stato aggressivo, giusto quando urla a quello che lo sorpassa, ma chi non lo fa? Forse mi amava perché non ero davvero sua?» Il ricordo dice altro.

Prese i biglietti per un concerto dei Police a Londra. Durante Message in a bottle le passò una bottiglietta. Con un foglio ingiallito dentro. C’era scritto: Mi vuoi sposare? E un altro foglietto ripiegato. Aprilo. C’era l’anello. «Mi amava.»

Sono stati bene per dieci anni, Loredana si sentiva sua. Alla nascita di Elvira era felice. All’epoca lei non badava al suo accanirsi a continuare a vedere tutte le partite, a giocare tutte le partite... Ripensandoci ora, si chiede se non sia stata una fuga. E poi quel cavolo di padel. Pure i doppi misti. «Che si sia trovato l’amante? No, lasciamo stare, che se seguo ’sto pensiero vado fuori di testa.»

Loredana si guarda dentro e sente un buco di solitudine. Pensa che il buco sia causato da Giorgio che ignora lei e la figlia, tutto concentrato sul colpire palline e palloni al rimbalzo, sul preparare Mattia alla carriera da calciatore di successo che lui non ha avuto. Spera che lui torni, che le dica: «Mi dispiace, scusa, ti sto trascurando» e le baci il collo come faceva un tempo quasi tutte le sere. Ora succede ancora, ma di solito allunga la mano sul comodino e prende uno di quei cavolo di Spiderman, Dylan Dog o altri fumetti che conoscono solo lui e altri quattro amici suoi malati di mente.

Prima di spegnere la luce, Loredana si accorge di essere infelice. Vorrebbe aprire la testa di Giorgio, asportare lo sport e inserire cucchiaiate di tenerezza, attenzione a lei e attenzione alla figlia, la femmina. Le prende una stretta allo stomaco, l’angoscia della solitudine. Ha voglia di mangiare qualcosa: magari lo stomaco lo placa. Si alza. Apre l’anta della credenza dove stanno i dolci e trova otto confezioni di zenzero candito. Pensa che nessun magistrato la condannerebbe per avere soffocato il marito nello zenzero candito che lui stesso ha comprato. «Otto confezioni? Che cazzo ci fa con otto confezioni di zenzero candito?»

Giorgio

«Stavamo 4-2 al tie-break. Manco lo so come ci sono arrivato. Hanno giocato sempre su Cristiano quei due figli di buona donna, e con tutto questo eravamo lo stesso in vantaggio! L’ho messa in rete e poi niente, Cristiano non ne ha azzeccata una... ma è n’amico, come cavolo faccio a dirgli che mi serve un compagno più forte? Che gli dico: “Bello mio, allenati di più, hai messo ’na panza che gli avversari ti guardano e prendono la mira”? No che non glielo dico, ma stavo in palla stasera, santa miseria ladra.»

Loredana gli dice: «E vabbe’, è un’amichevole», e a Giorgio passa la voglia di ascoltare le sue lamentele sulla figlia. Elvira è magra, Elvira è troppo magra... e quindi, che c’è di male? È in forma, è una bella ragazza. Avrà le paturnie sue, è normale a quell’età. Loredana inizia a dargli il tormento. «È tua figlia! Che padre sei?» Lui mezzo ascolta e mezzo pensa a Cristiano e a come trovare il modo per non giocarci dopodomani. Loredana lo insegue e lui si ricorda che ci sta la Juventus in tv e amen: «Speriamo che azzecca la formazione...».

Giorgio ha fatto cinquantasei anni la settimana scorsa; i bilanci di vita li evita, perché sa che non gli tornano. Lavora come commerciale in un’azienda farmaceutica, la carriera che poteva fare l’ha fatta e di più non salirà. Guadagna bene, ma per uno come lui non è sufficiente. Dalle parti sue l’orgoglio è un tratto comune. In aggiunta, sua madre – contadina e pettegola professionista – ha sempre sparlato degli altri e magnificato le lodi del suo adorato primogenito. A sentire lei, Giorgio l’azienda farmaceutica l’ha fondata. Così lui, che la carriera l’ha fatta fin lì, sfoga la sua compulsione a primeggiare sui campi di calcetto e padel. Forse, però, il riscatto sta arrivando davvero: Mattia a calcio è una belva, un’ala sinistra mancina dal cross naturale, gli osservatori lo stanno tenendo d’occhio. Giorgio non si perde una partita: in casa, in trasferta, i ritiri, è sempre lì. Quando Loredana prova a metterci bocca, fa coro col figlio: «Sono cose da maschi, che ci capisci tu?».

Durante la solita litigata immaginaria con l’allenatore, che a suo insindacabile parere ha sbagliato formazione, si chiede cosa non stia funzionando a casa. Loredana è diventata insopportabile, sempre più critica, scontenta e dura. Non lo ascolta, non le frega niente dei suoi problemi sul lavoro, delle partite sue e manco di quelle del figlio. No, forse del figlio un po’ le importa. È che è fissata con lo studio. Però ha anche ragione: caso mai con il calcio andasse male. Solo che il calcio deve andare bene: Mattia ha un futuro davanti, magari serie A no, siamo realisti, però professionista sì, eh!

Nell’intervallo (0-0, il mister ha sbagliato formazione, è chiaro) gli viene in mente di andare a vedere in camera da letto che fa Loredana, poi però gli passa la voglia, è ancora risentito. Potrebbe anche farle delle avances, ma lei da quando è in premenopausa lo respinge e a lui la cosa scoccia e sta smettendo di provarci. Le ha detto che ha messo su qualche chilo e lei per tre giorni non gli ha parlato. Valle a spiegare che non era una critica, lei non lo capisce. «Amore, curati di più»: questo le voleva dire. Lei è permalosa, prende tutto sul personale. «Co’ ’sti benedetti ormoni che le arrivano alla capa come sciami di ultras è ancora più scattosa.» Che per uno che lavora in mezzo ai farmaci è pure una beffa: a Loredana i trattamenti integrativi farebbero bene, ma lei non ne vuole sapere.

Giorgio riceve un messaggio, è un’informatrice che gli sta battendo i pezzi da un po’. Lui non risponde e cancella il messaggio: niente da nascondere, ma ha imparato che è bene non dover rendere conto di cose che non hai fatto. Verresti processato uguale.

Nel secondo tempo la Juventus segna, ma il mister ha lo stesso sbagliato formazione. Finisce la partita e di andare a letto non gli va. Loredana sarà ancora sveglia e vorrà riprendere qualche discorso, e a Giorgio di sentire critiche e lamentele non gliene viene.

Si chiede se è quello che si aspettava dal matrimonio. No. Vorrebbe una moglie più dolce, che lo sostenga di più, che abbia ancora voglia di fare l’amore come i primi tempi. Ma Loredana non capisce, è persa nelle sue preoccupazioni, rigidità e fissazioni. Riguarda la foto profilo dell’informatrice, bella è bella. Gli risale un nervosismo del quale conosce bene le ragioni. Se lo meriterebbe, Loredana. È che a lui non va, alla famiglia ci crede e la vendetta va bene sul campo sportivo. Ti fanno fallo? Aspetti l’occasione per tirare un calcio alla caviglia di quelli che l’arbitro ti dà la punizione contro, ma resta un normale fallo di gioco. Poi guardi l’avversario e gli mandi gli stramorti col labiale e finisce lì. Dentro casa, però, non va bene. Giorgio a letto non ci vuole andare, spera che Loredana cambi, vorrebbe un matrimonio diverso e non sa davvero che fare.
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Spirali: i cicli interpersonali disfunzionali




Veronica prende il treno al mattino, fa freddo, è umido. È andata a vivere da Alessio e fa sacrifici in cambio di poco, ma ancora non se ne accorge. Quando una delle sue amiche annuncia di essere incinta, si rende conto di volere un figlio da Alessio. Lui però non sembra averne intenzione. Veronica si chiude nel silenzio e si intristisce, lavora sodo e aspetta un riconoscimento che teme di chiedere a voce alta. È scontenta e non sa da che parte andare.

Alessio è impegnato ad andare per lumache, cicoria e pesci con suo padre che attraversa un periodo difficile. La fretta di Veronica di avere figli, tenerezza e attenzioni non la capisce. Sente solo frustrazione, perché lei non gli permette di occuparsi di papà. «Onora il padre e la madre», no? La legge prima di ogni altra legge.

Stefano ha sempre pensato di valere poco e sofferto di solitudine, e le due cose erano collegate: resti solo perché vali poco. Ama Pamela, che gli dà una scarica di elettricità e vita, ma è così difficile nelle sue esplosioni di rabbia, nei rifiuti, nelle scomparse e nelle richieste. Vorrebbe occuparsi del figlio di lei e vorrebbe chiudersi in un bozzolo protettivo. Invece riesce solo a restare paralizzato, come un coniglio davanti ai fari di una macchina nella notte: un elemento che la selezione naturale non gli ha insegnato a decodificare come potenzialmente mortale.

Pamela è ancora carica di risentimento verso il padre di suo figlio. Ha deciso che gli uomini sono una categoria malvagia e a Stefano offre possibilità di redimere il genere solo a giorni alterni. Lo vorrebbe a fare il padre di un ragazzino che inizia a darle problemi. E lo vorrebbe punire per come la fa sentire. Si convince di vivere una relazione tossica e inizia a cercare informazioni sui social.

Loredana è preoccupata per la figlia: avrà un disturbo alimentare? Suo marito non la prende sul serio, troppo impegnato col padel e a sostenere l’ascesa all’olimpo del calcio del figlio adolescente. Si sente sola e si chiede come cambiare la testa di Giorgio. La sera, dopo avere rinunciato all’idea di parlarci, apre la dispensa e mangiucchia qualcosa, per placarsi.

Giorgio non capisce di cosa si lamenti Loredana. Ha una vita che non lo soddisfa, il figlio è il suo riscatto promesso ed è normale che lui lo segua e supporti. Perché Loredana non lo capisce? Non le perdona tante cose, ma di vendicarsi a distanza di dieci anni non ne ha voglia, non ne ha mai avuto voglia. La vorrebbe diversa, più morbida, dolce e premurosa. Potrebbe parlarle? Non sa come fare, è convinto che lei non ascolterebbe. Così guarda le partite della Juventus e cerca il modo di trovare un compagno di padel più forte.

I nostri protagonisti: una coppia nei trenta, una nei quaranta e una nei cinquanta. Diverse fasi di vita, una struttura psichica comune che passa attraverso le età, le regioni e le professioni. Sono tutti dominati dallo stesso meccanismo: vivono una relazione infelice, ma si sentono impotenti. «Io non ho potere.» A tentare di cambiare le cose non ci arrivano, perché la loro mente solo una cosa vede: il dolore che l’altro causa. «L’altro mi fa.» La chiave della prigione.

Restare in questa modalità, «Io non ho potere e l’altro mi fa», è paralizzante. Chi è in questo assetto riesce solo a ossessionarsi pensando a come l’altro potrebbe risolvere il problema, e nel frattempo mette in atto ogni forma di comportamento inutile: chiudersi, rassegnarsi, mangiucchiare, competere sul campetto, attaccare l’altro e tormentarsi di dubbi sulle proprie qualità. Chi è in questo assetto dalla relazione disfunzionale non ne esce.

Il primo passo verso la liberazione – un passo incompleto e ancora inefficace, ma fondamentale – è il rendersi conto che esiste una dinamica disfunzionale. Si chiama ciclo interpersonale: una spirale in cui la mia azione genera una reazione che accentua il mio problema originale, che genera una mia azione che genera una reazione... La palla di neve che diventa valanga.

Come funziona un ciclo interpersonale disfunzionale? In che modo avere consapevolezza di trovarcisi dentro, di contribuire al problema che rende la coppia un luogo di dolore, e fare un passo in avanti rispetto alla modalità «Io non ho potere e l’altro mi fa»?

Vediamo.

La mente umana, in isolamento, si disgrega. Ci siamo evoluti in gruppi sociali che ci permettono di proteggerci a vicenda, unire le risorse e difenderci dagli attacchi. Siamo dotati di strumenti comunicativi innati che ci permettono di capire a livello intuitivo le emozioni dell’altro. E ci portano a reagire alle emozioni e ai microsegnali dell’altro in modo veloce, in larga parte inconsapevole. È la radice mammifera della comunicazione.

Se andate in Etiopia potrete ascoltare le diverse grida di allarme del cercopiteco grigioverde. Se uno del branco avvista un serpente, prova paura e urla. Automaticamente il resto del branco si allerta e guarda in basso: sono tutti pronti a salire sull’albero. Chi avvista un leopardo strilla in modo diverso e sull’albero gli altri ci salgono di corsa senza pensarci due volte. Paura, segnale comunicativo, interpretazione veloce da parte dei conspecifici, comportamento protettivo. È una forma di coordinazione tra individui che permette di trasmettere conoscenza in modo rapido. Funziona a meraviglia. Il margine di errore è alto ma, come si dice, meglio rimorsi che rimpianti. Ovvero, meglio salire sull’albero inutilmente e dirsi: «Mannaggia, ho perso tempo» che restare in attesa a dire: «Dai, sarà un falso allarme... Ahi, cos’è che mi stringe la cavi...». Gli inglesi sintetizzano questo approccio in better safe than sorry.

Negli umani segnali emotivi come questi rendono i rapporti interpersonali possibili senza ogni volta passare attraverso la complessità e lentezza delle spiegazioni linguistiche.

Sembra difficile? No, è facilissimo.

Stiamo parcheggiando dopo una lunga ricerca in centro città. Vediamo un posto e facciamo inversione per prenderlo. Arriva una macchina dall’altro lato della strada che fa per infilarsi nel posto da noi agognato. Alziamo la voce, suoniamo il clacson, cerchiamo lo sguardo del guidatore. Il nostro viso trasmette rabbia. L’altra persona ci guarda e reagisce con altra rabbia, da ingiustizia subita. «Che vuoi?» «Ci stavo parcheggiando io!» «Ma che stai dicendo?» L’espressione rabbiosa di uno accende la rabbia dell’altro. Normalmente ci si urla un po’ a vicenda, uno rinuncia al posto e finisce tutto.

Ma la nostra rabbia può anche attivare nell’altro un segnale di resa, di sottomissione: «Scusi, non me ne n’ero accorto». Di nuovo, lo sguardo, la mano alzata e il palmo aperto raccontano tutta la storia e il guidatore che per primo aveva scorto Shangri-La si placa, parcheggia e raggiunge la pizzeria.

Cosa permette a queste interazioni di svolgersi così veloci, automatiche? La natura stessa delle emozioni, associate a tipiche espressioni che i nostri conspecifici riconoscono senza bisogno di pensare. Alla mamma non serve ragionare per capire che la figlia di due anni ha paura, ha fame o è stizzita. Allo stesso modo, tutti noi siamo attrezzati per reagire con rapidità e senza la mediazione della riflessione consapevole. Bimba prova paura: io provo ansia o tenerezza.

Grazie a questo strumentario che l’evoluzione ci ha fornito, si creano le basi per la socialità e la coordinazione relazionale. La tua reazione attiva la mia che a sua volta modula la tua.

Tu hai paura, io mi spavento, scruto, mi calmo e ti calmo. Ora che sei più tranquilla, mi calmo anche io.

Succede in coppia? Certo, in ogni momento.

Due giovani fidanzati passeggiano lungo un sentiero di montagna. Lei sobbalza, esclama con un particolare tono di voce: «Oddio!» e subito dopo si congela. Lui non ha bisogno di pensare per capire che:


	ha paura;

	teme di avere visto un serpente.



Magari è di una specie diversa da quello dei cercopitechi grigioverdi – loro hanno visto un pitone, la nostra escursionista una vipera – ma sempre serpente è, che stritoli o morda fa poca differenza.

Nel capirlo, sempre senza ragionare, l’attenzione del compagno si stacca all’istante da qualsiasi cosa stesse dicendo, pensando o guardando e rivolge lo sguardo al terreno; la vista si aguzza e scansiona l’ambiente per vedere segni di movimento.

A seconda delle nostre attitudini, possiamo avere il riflesso di metterle una mano davanti all’addome, quasi a tenerla lontano dal potenziale pericolo, oppure possiamo fare un passo indietro e chiedere: «Cos’è?». Nel mentre lei è spaventata, e noi siamo a nostra volta spaventati per la nostra incolumità o preoccupati per la sua. La nostra reazione avrà un impatto su di lei: se è ferma e sicura la tranquillizzerà, se è spaventata la spaventerà di più.

Io sono arrabbiato, tu ti arrabbi, io mi arrabbio di più, tu protesti e io mi calmo e tu ti calmi.

Sono circuiti emotivi alla base del senso di connessione e degli scambi relazionali. Alcuni hanno esiti felici nel modulare le emozioni reciproche: la rabbia si placa, la paura svanisce, la tristezza lascia lo spazio alla consolazione. Altri hanno esiti infelici: la paura e la rabbia si amplificano a vicenda, la tristezza butta giù l’altro e questo ci intristisce ancora di più.

La maggior parte delle nostre interazioni è guidata da automatismi di questo genere, la base della comunicazione umana, la sua componente mammifera. Le emozioni si associano a espressioni tipiche che ogni umano è attrezzato per mostrare, con variazioni culturali minori. E siamo equipaggiati per decodificare abbastanza correttamente quegli stessi segnali, capire che emozione l’altro sta manifestando.

Come si vede ho dato poco spazio alla riflessione cosciente, al pensiero espresso in parole. Per un motivo: alla loro radice, questi meccanismi non ne hanno bisogno per mettersi in azione. Assolvono a funzioni di base: comunicare velocemente in modo da decidere il corso di azione più appropriato. Attacca, fuggi, chiedi aiuto, proteggi, consola.

A un certo punto il pensiero e il ragionamento intervengono; la persona ragiona in modo esplicito pensando: «Se mi ha trattato così vuol dire che è stata ingiusta, mi fa proprio arrabbiare, ora gliene dico quattro», oppure: «Se va a giocare a calcio quando gli ho chiesto attenzione significa che è un egoista e se ne frega di me, quando torna non gli parlo, così impara». Pensieri formulati con questa nitidezza influenzano il corso delle interazioni problematiche, ma si tratta di un livello che interviene in un secondo momento: quello in cui attribuiamo all’altro delle intenzioni in modo consapevole. «Mi ha maltrattato perché non mi stima», «Mi trascura perché gli importa solo dei fatti suoi.»

E tutto questo ha a che fare con le relazioni disfunzionali? Sì. Come? Andiamo in un locale sul mare e lo scopriremo.

È metà settembre. Una giovane coppia è al matrimonio di un’amica di lei. Un matrimonio del Sud: che si sia mangiato in abbondanza non vale nemmeno la pena specificarlo. È stata una bella serata, hanno scherzato, ballato e bevuto tirando tardi sulla riva del mare. Gli invitati iniziano a salutare. Lui è stanco, un filo preoccupato perché alle sette del mattino dovrà svegliarsi per prendere il treno, anche se è sabato: un impegno di lavoro che sarebbe stato meglio avere un altro giorno. Non ha potuto farci niente. Lei si attarda a salutare. «Non è necessario» pensa lui. Le fa cenno di sbrigarsi: dai, su... Lei ricambia lo sguardo e continua a parlare con il gruppetto dei più tenaci. Un ultimo brindisi. Non necessario, pensa lui. Si avvia verso la macchina sperando che lei capisca. Passano dieci minuti prima che lei arrivi. Lui è seccato, e lo manifesta.

«È tardi! Domani ti svegli tu?»

«Stai facendo scena...»

«Che bisogno c’era di restare ancora?»

«Stai facendo scena!»

«Sono le due di notte, sono rimasto finora senza fare problemi.»

«Perché dovevano esserci problemi? Sei venuto per farmi un favore?»

«Che c’entra! Mi sono divertito, sono stato bene.»

«Tu con le mie amiche fai sempre storie.»

«Storie? Abbiamo ballato, bevuto, cazzeggiato... Che altro vuoi?»

«Che la finisci di fare tragedie ogni volta che mi diverto?»

«Sono le due. Arriviamo a casa alle tre. Se va bene mi addormento alle tre e mezzo. Mi sveglio alle sette e l’impegno che c’ho lo sai. Dove sta la tragedia?»

«Ammazza, che artista: il campione mondiale di colpevolizzazione.»

«Sai che c’è di nuovo...?»

C’è di nuovo che lui non parla più e lei neanche, vanno a letto schiena a schiena. La mattina lui si sveglia, si prepara il caffè, vorrebbe darle un bacio sulla fronte mentre dorme e non lo fa.

Che è successo?

In lui, a fine serata, si è attivato il bisogno di cure. Era stanco e preoccupato della giornata che lo aspettava, che avrebbe affrontato in carenza di sonno. Sperava, di conseguenza, che lei gli avrebbe dato attenzioni e tenerezza, che avrebbe capito la sua necessità di riposo e avrebbe salutato gli amici. Essendo sensibile al senso di colpa, aveva atteso che il matrimonio volgesse al termine, quindi la sua richiesta la vedeva anche come moralmente giustificata. Il disinteresse di lei lo ha ferito e fatto arrabbiare.

Lei per tutta la serata è stata guidata dal bisogno di gioco, autonomia e appartenenza al gruppo. Non vedeva le amiche da un po’, è sempre stato un gruppo molto coeso. Il matrimonio era più che una festa: era un ritorno. Nostalgia, spensieratezza e memorie stupide, futili, lievi che – oggi che lavora sodo – si fanno lontane. Staccarsi da quella serata era rinunciare a un tempo che sa non ritornerà. L’insistenza di lui nel chiederle di andare via significava mancanza di riconoscimento di quelle necessità, disinteresse verso una felicità fatua e quindi ancor più indispensabile. La lamentela di lui l’ha buttata giù e fatta arrabbiare.

Il bisogno di lui è delusione per lei.

Il desiderio di lei è frustrazione per lui.

Lui, frustrato per non potersi riposare poggiando la testa su una spalla accogliente, si arrabbia.

Lei, delusa per non potere festeggiare sotto lo sguardo felice di lui, si arrabbia.

I sentimenti negativi di uno attivano quelli negativi dell’altra, che rinforzano quei sentimenti...

Spirali di dispiacere che innescano circuiti di rabbia che spengono il motore della tenerezza. Si attiva un processo chimico che genera cristalli di ghiaccio.

Se ci facciamo caso, entrambi si trovano frustrati in uno di quei desideri forgiati dall’evoluzione che abbiamo visto nel capitolo 2: bisogno di cure, di approvazione, di esplorare supportato e libero... In conseguenza del desiderio deluso, provano emozioni, stavolta accompagnate da pensieri, altrettanto veloci e automatici ma comunque pensieri. Affiorano nel comportamento e nelle parole e, in un lampo, attivano emozioni e pensieri veloci nell’altro. Che, a loro volta, rinforzano e potenziano le emozioni e pensieri del primo. Questi, a loro volta...

Un altro esempio. Lei ha discusso con la figlia di sette anni per i vestiti che la piccola voleva mettersi. E le bimbe a quell’età possono essere spietate con le mamme. Si sente in colpa, è convinta di avere sbagliato qualcosa. Cova anche l’idea che la figlia sia stata ingiusta. Sa che è normale che le abbia detto cose tremende, ed è normale che lei l’abbia rimproverata. Ma si sente comunque in colpa.

La sera, dopo cena, ne parla con lui davanti alla televisione, sul divano. Lui commenta che forse è troppo dura con la figlia, che dovrebbe lasciarla più libera di vestirsi come vuole.

Lei recepisce l’accusa, riconoscendo una base di realtà. Quindi si butta giù. Si chiude, sconsolata, si allontana dalle braccia di lui, ma non per ostilità. Forse un po’, forse avrebbe voluto l’assoluzione o un po’ di conforto, e un’ombra di risentimento l’ha allontanata. Ma principalmente si è chiusa in aula a processarsi: imputata, giudice e avvocata dell’accusa. L’avvocato difensore si è dimenticata di chiamarlo.

Lui la vede sfilarsi dal suo abbraccio e si dispiace. Vorrebbe consolarla e non sa come fare. Nota gli occhi puntati fissi sulla tv, che in realtà non guardano. Si intristisce e ritira ulteriormente il braccio. Per motivi che non sappiamo, si sente solo e sconfitto.

Lei si accorge che si è ritratto e sente un vuoto al petto: lui non la stima, è certo; non la vuole, si sta allontanando. Si alza, dice che ha mal di testa, va a letto. Lui le augura buonanotte e finisce di vedere il film, del quale non saprà poi raccontare la trama.

Ho descritto delle interazioni a breve termine. Il giorno dopo le tensioni residue potrebbero dissolversi grazie a un gesto di tenerezza, alle normali richieste della vita, al benefico dimenticare gli scontenti della sera prima. Potrebbero dissolversi e lasciare spazio a tutto il resto: quel misto di momenti di tenerezza e stanchezza, di cupezza e sovraccarico, di allegria ed eccitazione. Un placido dissiparsi che non si lascia tossine alle spalle.

È una forma breve di ciclo interpersonale. Dolorosa, ma non dannosa.

Il problema è quando il pattern d’interazione si ripete e si ripete, e si solidifica; quando l’uno innesca l’altra e viceversa e non c’è via d’uscita. Né lui né lei la sanno imboccare e il tempo non fa il suo lavoro: non cura le ferite. E, a onor del vero, che il tempo si sia mai assunto davvero quell’incarico non è certo. Si sente dire spesso, ma avete mai letto sulle prime pagine dei giornali titoli cubitali che annunciavano: Il tempo da oggi al lavoro per migliorare le cose? Qualcuno ha citato fonti, intervistato le parti interessate, mostrato i documenti? Si è sparsa la voce, che è diventata voce del popolo: creduta vera senza un reale fondamento. La via d’uscita il tempo non sa fartela imboccare: per quello ci vuole un lavoro della mente, attivo. Lo descriverò.

Ma ora restiamo sul ciclo interpersonale e vediamo come un incidente a breve termine, un’incomprensione comunicativa, possa diventare un’abitudine, una ripetizione che separa, alza e abbassa la temperatura oltre i limiti che definiamo gradevoli e lascia due persone sole nella stessa casa.

La descrizione che sto per fornirvi è, ve lo anticipo, truccata. Manca un ingrediente indispensabile per spiegare ciò che accade. Diciamo che vi sto dando la ricetta della pizza margherita senza la mozzarella. Quella la aggiungerò nel capitolo 10. Si potrebbe obiettare che sarà aggiunta a crudo, ma fidatevi: è mozzarella di bufala, a crudo ci sta.

Quindi, procediamo.

I circuiti disfunzionali descritti prima hanno natura di incidenti comunicativi e si basano su conflitti tra scopi.

Lui cerca cura e comprensione, lei cerca di essere accompagnata a giocare.

Lei cerca assoluzione e conforto, lui cerca vicinanza e calore.

La richiesta di uno è stata una risposta negativa al desiderio dell’altra. È mancata la parola, chiedere all’altro: «Cosa è successo? Cosa ti è dispiaciuto? Di cosa avresti avuto bisogno?». Quando la parola arriva il circuito si interrompe: ritorna il dialogo e l’abbraccio.

Non sono questi incidenti a rendere la vita di coppia un problema senza soluzione.

Il ciclo interpersonale toglie purezza all’aria quando si ripete e diventa struttura del rapporto. Non è più solo l’incastro sfortunato tra bisogni, pensieri ed emozioni di ognuno dei due a far danno. È la previsione che il nostro desiderio resterà disatteso e che l’altro abbia intenzione di farci scontenti.

La previsione fa danno, non la realtà. Non è il gesto scontroso e disattento, distratto e svogliato dell’altro a far ammalare la coppia. Quello ferisce, brucia per un po’, ma passa. Il tempo, nel breve termine, fa davvero il lavoro che gli abbiamo appioppato. Ovvero: le emozioni dolorose hanno un loro arco naturale di innesco, raggiungono un picco di intensità e poi se ne vanno, perché non hanno più ragione di esistere. Altrimenti sarebbe come aver paura tre ore dopo che una macchina ci ha suonato perché stavamo attraversando senza accorgerci del suo arrivo. Nell’immediato la paura ci avvisa – «Che cavolo fai, torna sul marciapiede!» – e preserva la nostra incolumità. Ma non è che serva più quando, più tardi, ci mettiamo a guardare la partita. È significativamente più probabile che saremo divertiti, felici, tristi o arrabbiati, a seconda del momento di gioco.

La previsione fa danno, più della realtà. E genera un dolore che se ne va con difficoltà. Nella coppia interazioni come quelle che ho descritto diventano la regola, perché ognuno dei due prevede che l’altro darà una risposta insoddisfacente. A quel punto reagirà in modo veloce, automatico, con meccanismi che inviteranno il partner, già deluso, a dare il peggio di sé. E questo innescherà... S’è capito come funziona, vero?

Esempi ce ne sono a volontà.

Un circuito tipico: il bisogno di libertà di lei che si scontra con il bisogno di riconoscimento del valore personale di lui. Lei la sera vuole uscire con le amiche e, da rituale, si fa bella. Lui la vede prepararsi e si ingelosisce: «Da chi ti devi far vedere?». Lei legge la sua gelosia come un limite al proprio bisogno di gioco e appartenenza al gruppo: si veste bene perché è sera e le amiche faranno altrettanto. Un leggero alone sexy a chi nuoce? Quindi reagisce con un senso di costrizione che aumenta in lui l’idea che ci sia qualcosa da nascondere. Lui si fa cupo e risentito, mette il muso. Vede leso il proprio valore personale: «Potresti appartenere a un rivale? A qualcuno che vale più di me?». La sera la messaggia per sapere quando rientra. Lei, piccata, non risponde. Lui ci rimugina su e quando lei torna ha un muso che ci puoi mettere dentro un mango a maturare.

Ogni volta che deve uscire, lei inizia a prevedere che lui cercherà di incatenarla e reagirà in anticipo anche quando lui non frappone ostacoli né giudizi. Lui, di suo, s’insospettisce per motivi ancora meno validi: una cena di lavoro, un ritardo più che giustificato dal traffico... Prigioniera lei, tradito lui, leggono l’altro come carceriere e come infedele, e l’uno cristallizza le posizioni dell’altra.

Oppure. Il bisogno di libertà di lui collide con il bisogno di protezione dell’altra. Lui ha alcuni riti sacri con gli amici: partite di calcetto giocate e partite di calcio viste. Due sere a settimana, fisse. È cresciuto così. Sono momenti di allegria e battute, di provocazioni e birre. Lei la sera ha paura di star sola, se ne sentono tante di storie di aggressioni. Lui ha provato a tranquillizzarla: lascia il cellulare acceso, la suoneria attiva, ma niente. «Durante la partita non lo senti.» Il suo bisogno di gioco e appartenenza è frenato da ostacoli e accuse di lei, che vede debole e infantile. Il bisogno di protezione di lei è disatteso da quello che definisce «egoismo e immaturità».

Un altro esempio. L’appartenenza alla famiglia di lui che confligge con i bisogni di sicurezza e apprezzamento di lei. La scena inizia la domenica. Lei vorrebbe passare un weekend insieme. Che abbiano figli o meno non fa differenza: lui si oppone comunque, perché la domenica è consacrata alla famiglia. Per ognuno dei due l’altro è un ostacolo. Lui si sente strappato ai riti e alle abitudini che lo definiscono; lei lo vede come un limite alla curiosità, ma non è quello il vero problema. Sente che le dà meno valore della famiglia di origine e non la ama abbastanza. Lui reclama la presenza di lei nella sola famiglia che conta, lei reclama di essere amata e preferita. Tanto più lui chiede onore al passato, tanto più lei combatte per essere la più importante. Lui la vede come una potenziale straniera, lei vede lui come un marito a metà, che nelle azioni disprezza e trascura.

Un’altra scena. Si svolge nel campo da padel, ma potrebbe essere un sentiero durante un’escursione o la cucina mentre si prepara la cena per gli amici. Giocare, cucinare, competere insieme. Solo che uno ha bisogno di sentire il partner compagno, alleato e complice. L’altro è focalizzato sul risultato, sul riscontro pubblico, e se sul campo da padel le cose non vanno la colpa è del partner. In cucina è lo stesso. E così uno chiede complicità e supporto per una meta che può essere giocare insieme, vincere insieme, esplorare insieme. L’altro vuole vincere e accusa. L’accusato è doppiamente deluso. Il giudice vede nelle proteste dell’accusato prova di cattiva volontà e diventa più severo. Aggiunge le aggravanti.

Attenzione. Il punto delle situazioni descritte non è il conflitto nella sua componente concreta. Che si abbiano scopi diversi e in parte incompatibili è naturale. Se non sono in ballo emozioni forti e insuperabili, la soluzione è nel dialogo e nella negoziazione. Si viene a patto l’uno con i bisogni dell’altro. Si apprende la faticosa arte dell’accontentarsi. Si arriva alla somma sapienza che, alla fine, l’altro è fatto così, ha la testa dura, signora mia, mica la sviti facile e ne metti una nuova. Oppure, si combatte per prevalere finché l’altro non cede. Si impara la faticosa arte del far sì che l’altro si accontenti. Oppure, ancora, si prende atto che le cose non funzionano e ci si comporta di conseguenza.

Alcuni elementi specifici rendono i cicli interpersonali trappole che intossicano la relazione. Il primo è il pensare che l’altro ci fa scontenti in modo volontario. Gli attribuiamo l’intenzione di deluderci. Ricorda qualcosa come modalità? Esatto: «L’altro mi fa».

Il secondo elemento è l’intensità emotiva della reazione: se quello scopo rimane deluso, il valore che attribuiamo alla delusione è alto. Mi lasci sola a casa e ho davvero molta paura. Mi impedisci di giocare a calcetto e non mi sento semplicemente costretto, mi sento proprio il cappio al collo, per questo l’idea di non potere giocare mi butta parecchio giù e mi arrabbio tanto.

Il terzo elemento riguarda la previsione: quello che è accaduto si ripeterà, tu mi deluderai ancora e mi lascerai solo. Acceso di desiderio, rimarrò a bocca asciutta. Pronta a giocare, morirò di noia. Sofferente sono e addolorato resterò. Ho bisogno di cure, ma tu mi lascerai non amata. A fronte della richiesta di un: «Bravo» mi dirai: «Deficiente». Le previsioni accendono una turbina che alimenta la scontentezza.

Chi giunge alla consapevolezza di essere intrappolato in un ciclo interpersonale ha a disposizione metà del codice per liberarsi e uscire. Sarebbe necessario dirsi: «Okay, ci stiamo danneggiando a vicenda». E poi riconoscere che abbiamo dato un contributo nel mantenere il circuito acceso. «Se chiedo con rabbia è probabile che...», «Se mi chiudo lui non capirà che...», «Se rimango attaccato così tenacemente all’idea di passare ogni weekend con la famiglia è naturale che lei...»

Riconoscere il proprio contributo implica anche lasciare da parte l’idea di essere stati vittima di un’ingiustizia, rinunciare a qualcosa che per noi era importante. «Okay, sono un po’ geloso, ma è inutile che ti tartasso l’anima facendo storie se ti vesti un po’ sexy quando esci con le amiche.» «Mi sento un po’ sola, ma vabbè, non è che se sei due ore fuori contatto telefonico succede niente, e lo so che vai a fare qualcosa che ti piace davvero.» «Forse la pasta al forno della mamma non è così imprescindibile, o insuperabile...» Ecco, quest’ultima rinuncia potrebbe essere più difficile da accettare, ma per il bene della coppia sono necessari sacrifici!

Al di là della pasta al forno, pensare «Siamo coinvolti in un ciclo interpersonale» rappresenta un livello di consapevolezza superiore rispetto a «Io non ho potere e l’altro mi fa», accompagnato da un rimuginio massivo sui dolori della relazione. Chi lo raggiunge sa di avere un ruolo nel problema e inizia ad avere qualche potere di interrompere il circuito.

È un livello di consapevolezza sufficiente? Abbiamo trovato la via d’uscita dalle relazioni disfunzionali?

Vedremo nei prossimi capitoli cosa succede alle nostre tre coppie nel momento in cui arrivano a ragionare in questi termini. Avranno risolto tutti i problemi? Raggiunto un livello di libertà e leggerezza? Trovato un nuovo equilibrio con il partner? Oppure avendo tentato una strada nuova – l’assunzione di responsabilità, fare un primo passo per risolvere i problemi – avranno constatato che l’altro proprio non è capace di dare gioia?

Iniziamo con Veronica e Alessio.

Lei ha appena capito di tenerci ad avere un figlio e sentirsi amata. Alessio si sente incompreso nel suo occuparsi del padre. Li abbiamo lasciati che si davano un bacio della buona notte formale, triste, svogliato.
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Veronica e Alessio
Tentativi di sciogliere gli intrecci




Veronica

Ha risposto alla convocazione a cena di Sveva, una della sorellanza, quella a cui è più legata sin dai tempi dei loro capelli uniti in una treccia unica alle elementari. Al secondo bicchiere di Franciacorta scopre il motivo dell’invito: «È un fantastico casino».

Veronica sgrana gli occhi, si sporge sulla sedia. «Che stai combinando?»

«A che livello di dettaglio vuoi che scenda?»

Veronica le riempie il calice.

Sveva tradisce il compagno con uno cinque anni più giovane di lei, che a quanto pare a letto «fa i numeri». Veronica è sorpresa, divertita, perplessa. Il compagno di Sveva è un bravo ragazzo, presente, innamorato e gentile. Gli fanno difetto varie forme di iniziativa. Per lui i weekend a casa vanno bene, le vacanze le organizzano ma sempre su iniziativa di lei e, unico vero punto di contatto tra lui e Alessio, a letto non ha grandi slanci né competenze.

Sveva e il senso di colpa si sono sempre frequentati poco; lei è generosa con le amiche e capace di fare gruppo sul lavoro, ma quello che desidera se lo è sempre preso. A Veronica fa un po’ invidia. Chiacchierano, bevono ancora, Veronica parla della propria situazione e Sveva ci mette un secondo a sentenziare: «Hai abbassato lo sguardo, tesoro: non sei felice». Veronica dice: «No», dice: «Ma», dice: «Non so».

«Teso’, non sei felice.»

Parlano di un’altra delle sette sorelle che ha problemi, perché ha scoperto che la madre soffre di shopping compulsivo. Poi Sveva le dice di prepararsi per la fashion week a Milano. Veronica dice che non ha i soldi, che ci va a fare? Sveva ribatte che per i soldi è il caso che si faccia sentire coi capi dello studio, Veronica ammette che ha ragione.

In macchina ripensa alla serata; conosce l’indole della sua migliore amica, sa che è il tipo che può tradire e in cuor suo la biasima. L’ha giudicata, pur con tutto l’affetto che prova per lei, e se ne dispiace. Ma lungo le curve delle strade buie di campagna, che percorre lenta ben sapendo quanto ha bevuto, ripensa alle scene a letto descritte da Sveva, ci ricama su. Tra una fantasia e l’altra si dice a voce alta di rimanere concentrata, perché di rischiare di andare fuori strada un’altra volta non le va.

Arrivata a casa, indossa in silenzio un completino intimo che non aveva mai avuto il coraggio di mettere, poi sveglia Alessio. Lui mezzo dorme e mezzo reagisce. Veronica gli prende la mano, si fa toccare, Alessio si sveglia del tutto, esegue.

Si addormenta abbracciata a lui. Ma perché si sente delusa e triste?

I titolari dello studio, Piergiorgio e Marinella, la convocano di venerdì mattina. Le affidano il progetto di una villa sui colli.

«È mio?»

«Certo.»

Un attestato di stima che non si aspettava, più soldi, la possibilità di passare ai treni ad alta velocità.

Vuole festeggiare con il suo uomo la sera stessa. «Andiamo fuori, offro io. Poi ti spiego.» «Grazie, sarebbe bello, ma domani devo andare con papà a Pescia Fiorentina.» Il padre ha studiato in collegio lì, ha nostalgia di quegli anni, non ci torna da troppo tempo. Alessio ha promesso di portarcelo sabato. Devono alzarsi presto, meglio rimandare a domenica, no? Veronica dice sì, okay. Chiude il telefono e ha la sensazione di non farcela più.

Inizia a progettare. C’è qualche discussione con il cliente: lei è giovane, deve insistere per risultare credibile, ma ci riesce, è soddisfatta. Eppure scivola in una tristezza che non la lascia. Ormai l’ha capito: è scontenta del rapporto con Alessio.

Le cene con la sorellanza sono luogo di risate, pettegolezzi, confidenze e riflessioni. Questa volta si siede di fianco ad Alice, la psicologa del gruppo come laurea e attitudine, perché poi nella vita ha fatto altro. Alice prova a rincuorarla, affettuosa. «Dai, state insieme da un po’, è normale che ci siano problemi. Si creano in coppia» spiega «degli incastri relazionali: sai, uno fa una cosa che dispiace all’altro, che reagisce male; questo poi peggiora il clima e via così... Ti torna?»

«Che posso fare?»

«Potresti» consiglia Alice «provare a essere più chiara in quel che dici, ma con dolcezza e comprensione. Voglio dire: non gli toccare lo spazio con il papà, che ci tiene tanto. È un momento difficile, vedrai che tra un po’ gli passa. Tu tocca le corde giuste, ma fagli capire che il figlio è importante per te, quello sì, è un punto fermo. Che ne so, prova a dargli un tempo: “Amore, ce la facciamo a decidere entro l’anno?”. Dagli un tempo, fai questi passi, e vedrai che andrà meglio.»

Veronica diventa più comprensiva, pensa che aveva sbagliato qualcosa nel modo di comunicare. «È bene che mi corregga.» Spiega ad Alessio che capisce quanto sia prezioso il tempo con suo padre. A volte torna a casa prima; lui aveva chiesto un contesto più intimo per fare l’amore e glielo crea: cucina qualcosa che gli piace, certa che qualche serata dedicata a loro due li aiuterà. Alessio apprezza. Ma tutto ciò che cambia è che hanno un rapporto sessuale in più nell’arco di tre mesi. Alessio accoglie con sollievo il tempo in più tempo per decidere se avere figli. Veronica, però, teme che quel sollievo non dipenda dal tempo in sé, ma dall’aver spostato in avanti il momento in cui le dirà che non ne ha alcuna intenzione.

Inizia a pensare di avere sbagliato tutto, di non meritare un uomo che la ami e voglia un figlio con lei. Ci torna su più volte al giorno, ogni tanto ha degli scatti di nervosismo quando Alessio è più distante del solito, ma durano poco; rimasta sola si pente, si butta giù.

Un giorno Mariella la chiama nel suo ufficio. «Veronica, che sta succedendo? Ho rivisto il progetto e c’erano degli errori; niente di grave, ma non è da te. Che hai?» Mariella non ha alcun dubbio su di lei: ha solo notato che sta giù e le dispiace. Veronica lo capisce.

Si tormenta ancora un po’ con il rimuginio. «Cosa sbaglio? Chiedo troppo, chiedo poco? Forse Alessio non è l’uomo giusto per me. No, sono io che sbaglio, chiedo troppo e chiedo male.» Si deprime. Chiama Alice: «Ho bisogno di una psicoterapeuta, hai una persona fidata?».

Alessio

Ammettere a se stesso di deludere Veronica a letto gli scoccia assai. Trova il modo di giustificarsi. Fa due battute a una praticante, lei sorride cortese, niente di più, ma gli è sufficiente a immaginarsi notti di fuoco di cui, è convinto, sarebbe protagonista. Fiero della propria performance immaginaria, si trova a elencare in silenzio i motivi per cui desidera poco Veronica. È troppo remissiva. Hmm... No, alla fine questo gli piace. È troppo bisognosa? Sì, questo sì; ha l’impressione che voglia accasarsi e approfittarsi di lui, ma lui i guadagni dello studio legale di famiglia mica li vuole condividere così facilmente. Ci sono gli sforzi di generazioni, dietro. Il pensiero gli sembra meschino. Allora si dice che Veronica è bella, sì, ma un po’ troppo formosa; la praticante è più in tiro, è evidente che la differenza sia quella. Ma no, non è così. È che è poco autonoma, se lo fosse di più, a letto andrebbe decisamente meglio. Magari giusto con un chilo in meno, dai. Trova requie, ma subito si rende conto che anche con la ragazza precedente a letto andava così e così, e lei era magra. Oddio, persino troppo magra per i suoi gusti.

Alla fine i rapporti sessuali più «vispi» li ha avuti quasi sempre in relazioni passeggere e senza impegno. «Forse sono un tipo da situazioni aperte?» Ripensa all’idea di un figlio, e subito vede legami, rimproveri e poco sonno la notte. Gli passa qualunque fantasia.

Quella sera c’è l’Inter in Champions, spazio sacro a casa degli amici. Prima di uscire Veronica gli chiede se è distante solo per via della partita. Lui potrebbe limitarsi a dire: «Sì, è la partita». Ma i pensieri del mattino gli hanno fatto montare l’urgenza di una strategia per scongiurare lo stringersi del legame. Ha pronta l’arringa.

«Amore, può essere... Senti, guarda, te lo devo dire. È che... vorrei fare le cose più sul serio con te, figurati, ti amo. Ma oggi più che mai una coppia deve avere due vertici solidi. Avrei bisogno di vederti più autonoma, più sicura di te.» Veronica ribatte qualcosa che lui dimentica subito. Quella sera l’Inter vince e tutto è luce.

Tempo pochi giorni e la sua strategia dibattimentale gli si ritorce contro. Veronica è tutta contenta di avere ricevuto l’incarico di un progetto, vuole festeggiare con lui.

«Stasera mi metto sexy, amore. Che dici?»

La guarda con desiderio: allora è vero che il problema nasce tutto dalla scarsa autonomia e sicurezza di lei!

«Andiamo a cena fuori, voglio festeggiare per bene.» Gli propone un ristorante in collina, fuori paese. I bollori di Alessio si spengono all’istante.

«Vero’, non ti ricordi? Domani esco presto, vado con papà a Pescia Fiorentina, gliel’ho promesso. Sta troppo giù, quando gliel’ho detto gli brillavano gli occhi, è la prima volta da non so manco io quanto tempo.»

Con lei, a far leva sul senso di colpa si vince sempre.

Nei giorni a Pescia Fiorentina e dintorni Alessio vede il padre commuoversi. Ascolta i racconti di avventure con prostitute domenicane e champagne, vanno a cercare la trattoria a Spello dove era stato più volte e facevano degli arrosti fantastici. La trovano, non è cambiata. La sera Veronica lo chiama e lo tiene al telefono troppo a lungo, mentre il padre gironzola per la stanza. Alessio la ascolta, dopo un po’ si irrita e lo manifesta a modo suo, pacato, secco, freddo: «Vero’, sto con papà che aspetta, ora non posso».

Il padre ha ascoltato, ha una sua teoria sulla relazione di coppia felice, e la espone.

«È una questione di circuiti. Lei si attacca a te, tu le dici che è troppo insicura, lei si sente più insicura e si attacca a te. Tu vuoi che non si attacca? E allora devi fare diversamente.»

«Mo’ è colpa mia, papà?»

«Stammi a sentire. Quando si lamenta che non ci stai e ha bisogno di te, devi lasciarla sfogare: è femmina, sono fatte così. Falla fessa, capito? Secondo te perché io e mamma stiamo ancora bene insieme? S’incazza...»

«Lei s’incazza poco. È più che si lamenta, mette un mezzo muso.»

«E lasciaglielo mettere pure tutto. Tu dille: “Sì, hai ragione, scusa”. Un bacino ogni tanto – che sei sempre stato di legno, eh? – e lei ti lascia in pace. Capito? Spezzi il circuito e vivi sereno.»

Alessio ribatte che non è convinto di lei: la vede fragile, bisognosa, non ha intenzione di tenersela sulle spalle.

Il padre lo rimprovera: «E che ci stai a fare, allora? La vuoi lasciare? Hai preso un impegno, se la devi lasciare dillo, comportati come si deve».

«Ma no, papà, è che... sto incastrato, non so se mi spiego.»

«Scappatelle? Sincero...»

«Non ci penso proprio.»

«Sicuro?»

«Sicuro.»

Un avvocato mira sempre dritto al sodo: «Ma un figlio glielo vuoi dare?».

«E che ne so? È presto, io adesso di fare figli non è che c’ho tanta voglia.»

«Un nipote io e mamma ce l’aspettiamo, non c’è discussione, lo sai, sì?»

«Certo papà, certo.»

L’istinto a diffidare, deformazione professionale, accompagna Alessio anche quando si accorge che Veronica diventa meno rompiscatole, e cucina pure. «Che sta succedendo, cosa vuole? E in ogni caso, mi spiace, ma alla cucina di mamma non ci arriva.» Non sa come dirglielo, anche se vorrebbe farlo. Ripensa a quello che gli ha detto il padre, la storia del circuito. Gli sembra offrire una soluzione: se cambierà approccio Veronica si comporterà meglio e saranno tutti felici. «Quindi della cottura della pasta glielo dico o no?»

Un collega più grande e saggio lo dissuade: «Non ci pensare nemmeno. Una volta ho provato a dire a mia moglie che mia madre faceva la torta di mele meglio di lei. Sono rimasto a digiuno una settimana».

Alessio tace, ma gli cresce un senso di costrizione; gli sembra di essere finito nella tela di un ragno, che lento gli tesse un bozzolo intorno. Non è un bel pensiero, lo ammette, ma questo è.

Poi Veronica torna a buttarsi giù. «Che palle, non ce la fa proprio.» La sera che torna in lacrime perché Mariella l’ha rimproverata per un errore, prova a consolarla. O così crede. «Spezza il circuito» si dice. «Nessuna critica, solo consolazione. Magari la smette prima.»

In realtà le dice solo di stare più attenta e sul pezzo, che se si vuole costruire una carriera non deve cedere all’emotività. È convinto di essere stato utile e non capisce perché lei si chiude ogni giorno di più, si butta giù, si immusonisce. È scontento, vorrebbe che lei fosse più attiva. «Se la smettesse di essere così insicura le cose tra noi andrebbero bene.»

Altri mesi sempre uguali.

È a far cicoria col padre quando arriva la domanda: «Ale’, che ci stai a fare?».

Lui, in tutta onestà, non riesce a tirar fuori una risposta che abbia un senso. È scontento, trova Veronica poco eccitante e ne è deluso. Ma da quel rapporto, chissà perché, non riesce neanche a pensare di staccarsi.
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Pamela e Stefano
La scoperta (tossica) delle relazioni tossiche




Pamela

Cosa ha portato Pamela e Caterina a concludere che la personalità di Stefano meritava di essere analizzata più a fondo?

Caterina aveva ricevuto una promozione due giorni prima e aveva diramato il comunicato ufficiale: «Ragazze, giovedì offro da bere». Locale con vista su Roma, rigorosamente solo amiche; niente fidanzati, mariti o appendici varie tra i piedi. Pamela ha pregustato l’occasione per giorni, ha studiato l’outfit cinque volte. La mattina, però, la mamma l’ha chiamata: «Ho mal di schiena, stasera non posso venire a stare con Piero. Ma scusa, e Stefano?».

Giusto: era il momento che Stefano facesse il compagno di vita a tutti gli effetti. L’ha chiamato. Lui ha tentennato, ha balbettato: «Amore... è giovedì...». Pamela ha chiuso la telefonata. Ha preso Piero e gli ha detto che dormiva dalla nonna.

«Lo addormento io, ma’, tanto una volta che sta a letto la schiena nun te serve.»

«E se succede qualcosa?»

«Mi chiami.»

Ha controllato il telefono. Niente. Stefano – ora ufficialmente rinominato il Bastardo – è andato direttamente al tempio nerd dopo il lavoro, e lì si è rinchiuso.

Il giorno dopo Pamela si è sentita con Caterina. Hanno concluso: narcisista. A partire da quella parola chiave, Pamela ha scoperto che i social offrono diagnosi molto più approfondite.

«Relazione tossica», «vampiri dell’anima», «narcisista maligno»: parole chiave che funzionano. Trova tanti che, infervorati, sanno chi è il cattivo e lo additano. Le sembra che tutti indichino Stefano. È così evidente... Su un social lo dicono a parole, su un altro in immagini e sul terzo con un reel. Tre modalità comunicative diverse fanno una prova scientifica. È Stefano il problema. Lui, il narcisista maligno.

Guidata dalla rabbia dei santi e dei giusti, Pamela non risparmia se stessa dalle accuse: «Che stupida sono stata a dargli la possibilità di fare il suo giochino, chiudersi nell’angolino e permettergli di criticarmi, di farmi sentire uno schifo». In effetti è sempre un’accusa a Stefano, ma a lei sembra di essere onesta e prendersi la sua parte di responsabilità. Aver dato all’altro la possibilità di trattarla male.

Il problema è che, malgrado l’entusiasmo degli psicoqualcosi e dei mentalcosi, Stefano di narcisista non ha niente. Meno ancora di maligno.

Il dolore di Pamela è vero, intenso. Avrebbe bisogno di una medicina e invece le informazioni di cui si nutre sono benefiche quanto gli elisir e i toccasana degli imbonitori del vecchio West. Si è solo munita di nuovi argomenti per processare e condannare Stefano. Il quale, con tutta la buona volontà, prova a indossare l’abito del narcisismo maligno, ma proprio non gli calza addosso. Pamela lo prende come un’ulteriore prova di narcisismo: «Neghi la realtà: mi fai gaslighting!». Stefano si arrende, si chiude e lei lo accusa di fuggire, da bravo vigliacco narcisista. Benvenuti all’inferno.

L’istinto riproduttivo ha la bizzarra caratteristica di non spegnersi in condizioni avverse. Magari dovrebbe, ma spesso rimane attivo e muove il comportamento. Pamela vuole un altro figlio. In realtà vorrebbe una figlia. Passata la burrasca, perdona Stefano e gli chiede: «La vorresti una bambina da me?». Scatena di nuovo l’effetto coniglio davanti ai fari. E, ancora una volta, la paura di lui aumenta la sfiducia di lei. Che si trasforma in rabbia. Che genera paura.

Intanto l’orgoglio di Pamela monta come una marea sotto un cielo di piombo e surreale: al lavoro le dicono che i suoi ultimi disegni si discostano dal modello che le avevano passato. Il che è vero, perché il modello a lei non piaceva e l’ha corretto. La capa la convoca e le fa capire che non c’è margine di discussione.

Ne parla con Stefano, che prova a metterla in guardia: «Amore, rischi di perdere il posto».

«Quindi devo fare pippa? Mi devo inginocchiare?»

«No, amore, non è una questione di metterti...»

«Umiliarmi. Va meglio così?»

«Pamela, ascolta...»

«Hai paura che mi lascino a casa? E se succede, tu che fai? Scappi? Troppo peso? “Mi devo occupare di questa qui?” E certo, che poi se Piero c’ha bisogno ti tocca rinunciare alla serata dei ragazzini rincoglioniti. Avanti, dillo.»

«Ma che c’entra?»

«Dillo!»

«Senti, io ti amo, sono solo preoccupato per te.»

«Ogni volta che c’è un problema mi dai addosso.»

Per un qualche miracolo glielo dice con un pizzico di tristezza in viso: invece della rabbia affiora la vulnerabilità. Pamela piange. Il coniglio vede tornare il buio tranquillizzante della notte e si calma. Stefano l’abbraccia.

«Ci stiamo facendo del male» gli dice. «Ci amiamo, ma ci graffiamo a vicenda.»

«Lo so, cosa possiamo fare?»

Pamela ha intuito che si è attivato un ciclo tra di loro: le sue reazioni innescano la paura di lui, che lo porta ad allontanarsi, il che innesca la sua rabbia. Potrebbe essere il momento della svolta, invece Pamela finisce sulla casella dello Scheletro, quella che nel gioco dell’Oca ti riporta al punto di partenza. Gli dice: «Abbiamo una relazione tossica, l’hai capito? Dovresti cambiare qualcosa».

Abbiamo un problema, e la soluzione spetta a te.

Con un tono più dolce gli dice che lui sbaglia tutto, che dovrebbe essere più solido e presente, calmarla, accoglierla e smettere di fuggire.

Stefano prova a giustificarsi e questo riattizza il fuoco. Il nuovo pianto diventa voce tagliente e risentita. Forse lei stasera è stanca, forse ha paura di essere licenziata da un lavoro che, al netto dell’orgoglio, è ottimo e di cui ha bisogno. Si butta sul letto, faccia nel cuscino. Lui la accarezza. «La tua capa è una stronza, hai ragione tu. Però parlaci.»

Lei si gira, lo chiama a sé e fanno l’amore.

Pamela si vede a pranzo con Caterina. Pure lei ha i suoi problemi con il compagno, ma ascolta gli sviluppi del rapporto dell’amica e alla fine, forse, Stefano così narcisista non le sembra più. Anche se la salsa nerd continua a non piacerle. «Tesoro, sono preoccupata per te.» Le dice che forse dovrebbe fare qualcosa lei per rompere il circuito.

«Ma è lui lo stronzo.»

«Senti, sì, però pure meno. Cioè, è un disastro, però magari... Voglio dire, mi pare che più che altro gli mancano le basi.» Le parla di un’altra psicologa che segue su Instagram «Ci andrei pure io, guarda, solo che sta in Toscana.»

«E che dice?»

«Che a un certo punto bisogna spezzare il circuito mettendoci cose belle nella coppia.»

«Alla faccia, che saggezza.»

«Tu e Stefano non fate niente di bello insieme, no? A parte a letto, lo so!»

«A parte a letto... litighiamo.»

«Appunto. Senti...» Caterina ha un’idea. A Pamela piace.

Due telefonate alle amiche. Hanno una casa in campagna, a pochi chilometri dalla città, e sono anni che le invitano. Si torna al Lucca Comics, tutti insieme: Stefano, Piero, Caterina con compagno e figli e altre due coppie. Tutti in cosplay, come ai vecchi tempi. A Stefano piacerà, e ne ha bisogno.

«Una grande festa in costume per celebrare il nuovo inizio» pensa Pamela.

Stefano

I luoghi sacri sono presidiati, il tempio rimarrà inviolato, i riti preservati.

Ovvero la giocata settimanale, che attualmente è dedicata a The last of us. Sono tutti buoni a parlare della serie tv, che bella è bella, ma Stefano e gli amici erano lì dalla prima ora.

Lui quello spazio di autonomia lo difende a caro prezzo, e Pamela gliela fa pagare ogni volta. Nei momenti più difficili si chiede se sia meglio affrontare la separazione e l’inverno che seguirà o rimanere su quella giostra di amore e litigate feroci, a sentirsi dare dell’immaturo. Che poi, immaturo perché? Gli sembra di fare i conti ancora una volta con le critiche dei genitori, e non ne può più. Avrebbe bisogno di realizzare che il problema è proprio quello: Pamela è la continuazione di una storia nota, in cui lui si muove e l’altro lo fulmina. Un copione nel quale fa la parte del condannato e al quale non riesce a sottrarsi. Purtroppo è una consapevolezza che affiora solo a tratti, ma che non riesce a portare alle necessarie conseguenze: dovrebbe sottrarsi alle voci del poliziotto, del giudice e del secondino.

Nella testa i pensieri sciamano ronzanti. «Hanno ragione, sono un egoista immaturo.» «Sono un disadattato sociale, ora ho trovato Pamela, e se non trovo nessun’altra morirò solo.» «Però lei è ingestibile, ingiusta e possessiva. Faccio il meglio che posso: perché non lo apprezza?» «Io la amo, e forse un figlio lo voglio. È questo che desidero?»

Si rende conto che lui e Pamela sono legati da un filo spinato sporco di fango. Le sue incertezze accendono la miccia che 3, 2, 1... fa detonare la rabbia di lei. Magari dovrebbe davvero fare qualcosa lui. «Forse l’altro giorno dovevo rinunciare alla serata e lasciare che Pamela se ne andasse alla festa» si dice. «Ma poi chi li sentiva gli amici?»

Alla fine, anche la mente di Stefano finisce a rigirarsi nello stesso punto: «Romperemmo il ciclo se lei fosse più tollerante e meno possessiva». Se solo lei...

A Stefano le responsabilità danno problemi da sempre. E quella che gli cade sul collo è grossa. Una casa di produzione dalla Danimarca li ha contattati per sviluppare un videogioco. Si tratta di fare il salto di categoria: questi sono grandi, ma hanno bisogno di loro per gestire una collaborazione con i giapponesi. Si prospettano viaggi, incontri, lavoro duro... e bisognerà presentarsi in Giappone sembrando un team di alto livello. Soprattutto, vogliono che lui guidi il progetto. Responsabilità. Stefano non le ha mai amate. Tanto lo stimano i colleghi, gli amici di un tempo con i quali è cresciuto, tanto si critica da solo.

Lavora come un dannato, sale sull’altalena con Pamela e lavora ancora come un dannato. Si sfoga giocando un gioco ambientato nel pieno di un’apocalisse zombie: sopravvissuti che tentano di restar vivi.

Alla soglia dei quarantatré anni tira un bilancio, ed è sconfortante. Si chiede se restare con Pamela. Si chiede se dire ai colleghi: «Ragazzi, ci sto su tutto, ma il leader no. Non posso farlo io».

«Sono uno dei sopravvissuti oppure sono già uno zombie...?»

Quando Pamela gli dice di Lucca la prima reazione è di ansia. «Oddio, come faccio con il progetto?» Di norma lei l’avrebbe mangiato vivo già solo per quel tentennamento, ma stavolta rimane calma. Lui inizia a pensare che sia una bella idea. La seconda reazione è di colpa: «Li mollo ora che c’è da lavorare di più». Lei, in modo imprevedibile, continua a rimanere calma: prende il telefonino e gli mostra alcune immagini dell’ultima edizione.

Alla fine rimane solo da scegliere i costumi.

«Che scegliamo?»

«Uno che quando facciamo l’amore non te lo togli.»

«Vedremo...»

Le premesse sembrano scintillanti.

Sembrano.
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Loredana e Giorgio
Ruote che girano, pensieri cricetici




Loredana

Quello che Giorgio non le perdona è il compagno del liceo. Elvira aveva nove o dieci anni. Lei e il compagno in questione si erano incontrati per caso dopo anni, alla presentazione di un libro di un autore della zona, di quelli che scrivono convinti di essere un faro della cultura e non si accorgono che la luce non arriva manco al paese vicino. Ma era un evento a cui bisognava andare; e in fondo, si era detta Loredana, parlare di letteratura fa sempre bene all’animo.

Livio – o lu spiantatu, come l’aveva ribattezzato la migliore amica di Loredana – da ragazzo era fantasioso. Crescendo era rimasto spiantato e fantasioso, però aveva trovato il posto fisso. Al liceo si erano baciati, ma lui non le dava sicurezza; la svolta lavorativa aggiungeva quel che di charme in più. Si erano riavvicinati, si erano amati. Era andata avanti per due anni, poi Giorgio aveva trovato lo scontrino di un ristorante dal lato del guidatore. Quella fissa di pulirsi la macchina da solo... Loredana aveva negato, seppur messa alle strette; Giorgio aveva investigato per i fatti suoi e aveva saputo ciò che lei non aveva mai ammesso. Era bastato per dire ciao ciao a Livio: «Ci siamo amati, ma non se ne fa più niente».

«Hai piantato lu spiantatu?» aveva chiesto l’amica con la quale Loredana non aveva mai smesso di confidarsi.

«Che giardiniera che sono, ve’?» aveva risposto lei, provando a ironizzare.

Loredana va ad assistere alla presentazione di un libro a Manduria. L’autore di casa è bravo, ha risonanza nazionale, pubblica per case editrici vere, non quelle che stampano trecento copie da spargere a spese proprie agli amici. Livio è di nuovo lì. Con la moglie. Si salutano, c’è imbarazzo; la donna sa, è chiaro da come la squadra. Loredana torna a casa, Giorgio non è ancora rientrato: pizza dopo la partita. Mangia uno yogurt, sa che è all’albicocca solo perché compra sempre quello, il sapore non lo sente. Va in stanza di Elvira. È uscita pure lei.

Accende la tv, riprende una serie, guarda mezzo episodio. Si accorge di averlo visto con la stessa attenzione con cui ha mangiato lo yogurt. Solo che lo yogurt sempre di quello sa, l’episodio ogni volta aggiunge roba nuova, quindi torna indietro. Non segue niente lo stesso.

Gira per la casa vuota, entra ancora in camera di Elvira. Gli occhi le cadono sul cestino. Farmaci? Ricompone la confezione strappata: lassativi. Urla in silenzio, piange come fa una madre, guarda l’orologio, scrive a Giorgio che non visualizza il messaggio.

Quando lui rientra in casa lei lo blocca. Gli racconta tutto. Lui sbuffa: «Magari è solo stitica». «Sei deficiente?» e scoppia a piangere di nuovo.

Lui sbuffa di più, va in bagno a fare pipì.

«Cazzo, tua figlia sta male e tu scappi?»

«Mo’ non posso manco pisciare?»

Lei gli parla dalla porta del bagno. Sente la notifica del cellulare mentre lui tira lo sciacquone. Sei ancora bellissima. È Livio. Risponde d’istinto. Sei sposato, falla finita. Invia. Si pente. Non cancella l’invio: cancella il messaggio solo per sé. Meglio non lasciare tracce di delitti che non hai commesso. Specie se un tempo li hai commessi.

Giorgio la scruta e lei sfugge allo sguardo. «Be’, non vuoi parlare più? Minchia, meno male, un poco di pace.»

Loredana gli chiede di dormire sul divano, lui stava già preparando le lenzuola. Poi però gli dice che non è il caso: è meglio che Elvira non veda. Giorgio rimette le lenzuola a posto. Dormono schiena a schiena, separati da dieci centimetri di ghiaccio secco.

Loredana affronta la figlia con i brandelli del cartoncino strappato. «Che sono?»

«Non sai leggere?»

«Bella mia, non ci provare. A che ti servono?»

Elvira abbassa gli occhi, dice che era sovrappeso, lo spettacolo quest’anno è particolarmente impegnativo, saranno in un teatro grande, vuole essere in forma. Loredana ha bisogno di crederle: sa che la figlia ha un disturbo alimentare, ma cerca di proteggersi dal dolore. Un genitore lo fa. Solo che il dolore, pure se lo metti sotto il tappeto, alla fine sbuca sempre fuori. Loredana vorrebbe una spalla a cui poggiarsi, amore, conforto, e Giorgio non c’è. Guarda più volte il profilo Facebook di Livio, le foto con la moglie e la figlia piccola. Sogna una vita parallela che non c’è stata, si disprezza per la stupidità di fantasticare su un uomo che altro che metterci su casa insieme, manco un capanno agricolo. «Però una figlia l’ha fatta. Però ti manda i messaggi pure che sta con la moglie, lo vedi che è inaffidabile? Però tu stai controllando la pagina del tuo ex amante e sei sposata...»

Giovedì sera chiede a Giorgio di vedere insieme la prima puntata di una serie. Giorgio accetta. Ci mettono ventiquattro minuti a trovarne una che vada bene a entrambi, ma sembra lo stesso un grande risultato. Iniziano la visione alle 21:15. Alle 21:22 Giorgio sta messaggiando. Alle 21:26 Loredana chiede a Giorgio con chi si sta messaggiando.

Giorgio dice niente.

Loredana ripete la domanda.

Giorgio dice niente.

Loredana vuole vedere il cellulare.

Giorgio dice che vuole vedere il suo.

Loredana gli chiede perché.

Giorgio dice che lo sa lei perché.

Alle 21:47 la serie è andata avanti e nessuno di loro saprebbe formulare un riassunto decente di quanto accaduto nel primo episodio.

Elvira è tornata a Lecce, così Giorgio può dormire sul divano.

Loredana capisce che sta sbagliando qualcosa. Era riuscita a portarsi Giorgio sul divano, davanti alla tv, si erano anche tenuti per mano; le faceva piacere, sente ancora attrazione fisica per lui. Ma lui, lui ricambia? «Sono io che gli sto troppo dietro» si dice. «Per forza si chiude. Lui è egoista, stupido, fissato con lo sport e con ’sto cavolo di pallone di nostro figlio, però pure io...» Si ripromette di trovare un modo più gentile di parlargli, e poi la serie, per quei tre minuti netti che ha seguito, sembrava bella.

I giorni successivi va uguale. Le promesse della sera prima diventano recriminazioni che non è ancora ora di cena. Loredana, da bravo criceto allenato, è tutta impegnata a far girare la ruota dalla quale vorrebbe scendere. Oscilla tra prendersi responsabilità – «Sono io che innesco il problema» – e attribuire colpe. Ha una nuova consapevolezza che non la libera.

È impegnata in quelle che chiama «riflessioni cricetiche» quando le telefona l’insegnante di danza. Elvira è svenuta. Passa due semafori col rosso, arriva in palestra che la figlia sta tra le amiche a bere integratori.

«Come stai, amore?»

«Bene.»

«Che è successo?»

La maestra la guarda negli occhi: «Ha saltato il pranzo».

Giorgio

Ce l’ha fatta! Si è inventato una scusa. A Cristiano ha detto che deve giocare con un cliente dell’azienda: in pratica è un doppio-di-padel-di-lavoro. Lui si è dispiaciuto, ha protestato, ma non si è offeso. Il cliente, Pasquale, ovviamente è fortissimo; il fatto che stiano avviando progetti di export in Cina è del tutto secondario. Oddio, diciamo che è un bonus, ma il punto è un altro: stasera inizia un torneo tosto, gli avversari sono forti, e Giorgio vuole vincere. Loredana è uscita. Che era, una cosa di libri? Insomma, manco ha il problema di giustificarsi con lei.

Vincono al terzo set. Si danno il cinque, doccia, poi crudo di pesce sul mare e vino.

Si danno appuntamento per la prossima partita.

«Facciamo coppia fissa allora?»

«Aspe’, che l’amico mio si offende! Per mo’ facciamo gli amanti, va’!»

«Capisco: con Cristiano è routine, ma non vi trovate. Con me è una cosa fisica. E l’intesa è perfetta.»

«Un classico.»

Il vino stimola la diuresi, ma Giorgio se ne ricorda quando è già in macchina, e di fermarsi a bordo strada non gli va. Arriva a casa, e a Loredana proprio stasera le è venuto da parlare. «Amore, mi fai andare in bagno, grazie?» Lei inizia, e va avanti pure dalla porta del cesso, santa Incatenata martire. Però in effetti ’sta novità dei lassativi è strana. Cioè, strana... Giorgio ha sentito dagli informatori quanto sta andando bene quella medicina per il diabete usata per dimagrire. Un boom commerciale. Vogliono dimagrire tutti. Stare in forma. Magari è normale così? Oppure no? Esce dal bagno. «Me’, sentiamo.»

Alla moglie la voglia di parlare è passata tutta all’improvviso.

«Mena dai, spiegami.»

«Lascia stare.»

«Vabbe’, appo’, un poco di pace allora. Basta che poi non mi dici che il problema è tua figlia.»

Lei lo incenerisce con lo sguardo e lui, quasi per riflesso, va a prendere le lenzuola per farsi il divano.

«Sei un cretino. Elvira sta male e tu? Il teatro. Dorme in salotto, il genio. Quella arriva, apre la porta e abbiamo fatto la frittata.»

Giorgio, senza averle neanche poggiate, gira i tacchi e ripone le lenzuola nel cassettone. Precise, che aggiungere una piega non è creatività, è masochismo.

All’allenamento di Mattia lo avvicina un signore con dei baffi anni Settanta. È un osservatore di una squadra che gioca in serie C. Vogliono il figlio nelle loro giovanili. Da casa loro sono tre quarti d’ora di macchina, si può fare. Giorgio si farebbe pure il doppio di strada per sentire il nome del figlio chiamato dagli altoparlanti mentre il pubblico tuona un «Olè» all’ingresso in campo.

Mattia è elettrizzato, vuole dirlo alla madre. Giorgio è preoccupato che la moglie si mostri indifferente e invece la vede che se lo abbraccia: «Bello di mamma!».

Si commuove.

A Loredana vuole ancora bene. La amava, la trovava eccitante. Non le ha perdonato il tradimento, lo sa. Ma forse è ora di metterselo alle spalle? Il suo risentimento giova a qualcuno? «Se l’hai perdonata, perdonala davvero, se no ti potevi separare quand’era il momento, no?» Capisce che dire alla moglie che è ingrassata ha peggiorato le cose; glielo ha fatto notare l’amico di padel, che di suo non è un santo, ma quattro norme basilari di quieto vivere le conosce.

Gli ha detto una cosa importante: «Il matrimonio non è così diverso dal padel».

«Sì, si gioca in due e stai in gabbia.»

«No. O non solo. Se dai fiducia al compagno, lui dà fiducia a te. Se gli butti le colpe addosso, o si deprime o ti manda a fare in culo, capisci?»

Giorgio ha capito, ma non sapeva da dove cominciare. La scintilla l’ha trasmessa il vedere Loredana che abbracciava forte il figlio per festeggiare la bella notizia. Quando lei gli propone di vedere una serie tv pensa che è il momento di farla contenta. È ora di mettere in pratica il nuovo motto: «Supporta il compagno di squadra».

Manco si sono seduti e l’osservatore gli scrive: si devono mettere d’accordo per il provino. A Giorgio prende l’ansia, chiede se le probabilità sono buone. Sembra di sì, risponde lu baffusu. Lui vuole sapere di più, si distrae, ma Loredana lo controlla.

«Con chi ti scrivi?»

Non lo sa manco lui perché, ma gli sale il veleno. Perdono, perdonare... «Perdono una minchia!» Quante volte l’aveva vista messaggiarsi e si era convinto che non ci fosse niente? Litigano di nuovo.

Rimasto solo, Giorgio si mette al tavolino e si fa i conti da bravo commerciale: il matrimonio non sta funzionando, questo è il fatto nudo e crudo. Nella lista dei motivi ne elenca tre:


	«Non l’ho perdonata.» E di questo si accusa: si rende conto che è lui che non ce la fa.

	«Ci siamo incastrati. Io me la sono legata, ma lei è rompiscatole, troppo ansiosa con la figlia e non si cura più.»

	«Il matrimonio è come il padel, ma che succede se con il compagno proprio non ti ci pigli?»



Quando la moglie lo chiama per avvertirlo che la figlia è svenuta, Giorgio capisce che forse è il caso di ascoltarla. Sale in macchina per raggiungerle alla scuola di danza.
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La strada nascosta
Il potere degli schemi interpersonali




Un sentiero conduce a libertà e sollievo, ma nella mappa del mondo è spesso difficile scorgerlo. È nascosto tra le pieghe ingiallite o perso in aree smangiate, bruciacchiate. Per imboccarlo servirebbe una carta integra, leggibile, aggiornata. Invece molti continuano a consultarne una vecchia, disegnata ai tempi della loro origine. Disegnata quando erano bambini, mai più revisionata. La credono affidabile, s’ingannano. Il cartografo ha indicato ristori là dove ci sono briganti e corsi d’acqua in aree dove non piove da decenni. Su terre che non ha mai esplorato ha schizzato sagome di draghi.

Così chi possiede quella mappa gira in cerchio, visita sempre le stesse lande, staziona in ostelli inospitali. Qualcuno non crede alle creature di fantasia e si arrischia nelle terre ignote. Ma il cartografo non interrompe il suo lavoro: nella notte aggiunge alla mappa dei labirinti, e dopo che il viaggiatore ci si addentra cancella accessi e uscite. Così il malcapitato gira a vuoto, urla al destino, strappa i rovi ferendosi le dita, ripercorre i sentieri più volte mentre protesta con l’architetto che ha progettato quegli spazi. Accusa se stesso per avergli dato fiducia, per aver creduto che quel labirinto lo avrebbe condotto a una terra nuova.

Invece dovrebbe imparare a riconoscere gli errori nella mappa e le false piste. Se l’aggiornasse si renderebbe conto di aver seguito per una vita un disegno che riproduce un mondo passato, nel quale, disperatamente, continua a dimenarsi. E scoprirebbe, nella mappa nuova, che una via d’uscita esiste.

Dove si trova quel sentiero nascosto? Prima di scoprirlo, facciamo un passo indietro e vediamo a che punto abbiamo lasciato le nostre coppie.

All’inizio ho mostrato come leggere le difficoltà nella propria relazione in termini di «Io non ho potere e l’altro mi fa...» sia il modo migliore per rimanere imprigionati. Additiamo l’altro mentre restiamo paralizzati. Passiamo il tempo a rimuginare sul perché l’altro non si muove e intanto ci pensiamo impotenti, schiavi di un mondo esterno che scrive per noi norme e regole, decidendo il nostro fato. Raggiungere la consapevolezza di essere parte di un circuito di dolore reciproco è già un miglioramento: «L’altro mi fa, ma – ammettiamolo pure – anche io qualche meccanismo storto lo metto in moto». Potrebbe sembrare un inizio di assunzione di responsabilità, il primo passo verso un’azione nuova e liberatrice. Eppure nessuna delle nostre coppie ne ha tratto vero giovamento.

Veronica si è convinta di essere lei a chiedere attenzione e supporto in modo sbagliato, mettendo in discussione i caposaldi esistenziali di Alessio, ovvero la sua famiglia d’origine. «Se chiedessi diversamente, lui ascolterebbe.» Ci ha provato, solo che lui le è venuto incontro davvero poco. Così lei continua a tormentarsi e non riesce a decidersi. In realtà ha fatto comunque dei progressi: si è resa conto che il problema è dentro di lei; non ce l’ha chiaro, ma ha capito che deve sistemare qualcosa nel proprio animo. Di conseguenza, ha chiesto all’amica il nome di una psicoterapeuta.

Alessio, guidato dal padre, è arrivato a riconoscere che comportarsi in modo affettuoso in coppia potrebbe essere utile. Che una relazione funziona a seconda di come ti ci metti dentro. Ha quindi tradotto i principi del padre in codici di comportamento. Articolo 1: se si lamenta stalla ad ascoltare, o almeno fingi bene. Articolo 2: sii più affettuoso, a prescindere. Li segue con disciplina e nota dei benefici che, ne è convinto, dipendono integralmente dalla sua aumentata dolcezza e disponibilità. Però continua a sentirsi costretto dalle richieste di lei. Il figlio non sa se lo vuole. E oltretutto – sia messo agli atti, vostro onore – la cucina di Veronica è, al di là di ogni ragionevole dubbio, inferiore a quella di mamma... Il padre gli ha chiesto perché rimanga con lei, ma Alessio non aveva una risposta. E non l’ha trovata nei giorni successivi.

Pamela è approdata sui social e ha scoperto parole che promettono soluzioni: «narcisismo maligno», «relazione tossica», «vampiri dell’anima», cose del genere. Guidata da questa mappa distorta, per un attimo ha pensato: «La nostra storia non funziona, ci facciamo del male». Subito dopo, però, è tornata alla casella in cui un personaggio in costume punta il dito verso una sagoma indistinta sotto un cielo opprimente: «Abbiamo una relazione che ci fa stare male. Quindi, amore mio, devi cambiare».

L’amore suo, Stefano, si trova nella stessa palude. Ha capito che il disastro in coppia si fabbrica in due. Questo lo porta a dedicare metà dei suoi tentativi di soluzione a tormentarsi per la propria immaturità e inettitudine, e l’altra metà a invocare un cambiamento in Pamela, a implorare una divinità ignota affinché lei diventi più mite e capace di perdono. «Se solo lei...» si dice. E poi riprende ad accusarsi.

Loredana, all’idea che la relazione si smonta e rimonta in due, c’è arrivata. Ha rivisto il suo amore storico e lo ha diagnosticato come un perfetto cretino. Si sentiva in colpa per il tradimento di un tempo e ha capito che parte del risentimento di Giorgio viene da lì. Certo, sono passati tanti anni, potrebbe pure mettersi il passato alle spalle, che senso ha covare quel rancore? Ha deciso di provare a essere più dolce, a invitarlo alla vicinanza in modo diverso, e qualcosa ha ottenuto: Giorgio a vedere una serie tv ci si è seduto. Ma quanto poco ci è voluto perché lei tornasse a criticarlo, e lui a farsi i cavoli propri? La nuova consapevolezza non l’ha ancora liberata; però coltiva l’idea che la direzione era giusta, si intravedeva una luce. In tutto questo c’è la preoccupazione per il disturbo alimentare di Elvira.

Giorgio ha trovato il compagno di padel ideale, che gli ha pure dato qualche consiglio sensato. Il matrimonio è come un doppio: con il compagno o non ti ci prendi proprio o devi trovare il modo di andarci d’accordo. Si è guardato dentro, e ha capito che Loredana gli piace ancora. Si è reso conto del rancore che continua a covare, e inizia a esserne saturo. La moglie si sta ammorbidendo, lo ha notato, potrebbe essere un bene. Ma lui spera sempre che diventi meno critica e si curi di più, come un tempo. E quando si è trovato alle prese con quei pensieri, la volontà di impegnarsi, mettersi alle spalle il rancore e darle più attenzione ha vacillato.

La consapevolezza dell’esistenza di un ciclo interpersonale è un passo avanti, ma non libera. Alla fine l’attenzione rimane focalizzata su «L’altro mi fa», e non risolve il problema del rimuginio. «Devo essere io a fare un passo, o l’altro? Ho fatto un tentativo, ma è stato sufficiente? Ho sbagliato io? No, io ho fatto il mio, ma l’altro non ricambia, continua a deludermi...»

Per imboccare la via d’uscita è necessaria una lucidità ulteriore, non semplice da raggiungere. Richiede di staccare l’attenzione dalla realtà e rendersi conto che il problema non è lì. Non è nell’altro. C’è un difetto nella mappa che ci guida. Si chiama schema interpersonale disfunzionale, e nel resto del capitolo vedremo come funziona. Prima, però, vorrei tornare su una questione delicata e importante, già affrontata a inizio libro.

La coppia può anche far male perché la realtà morde. O uscirne può essere impossibile perché la realtà costringe. L’abbiamo visto: chi si trova in situazioni in cui il partner è violento, o vorrebbe separarsi ma non può perché poi si tratta di fare la fame e dormire in macchina, ha un problema reale. Vorrebbe andar via, ma è rischioso o impossibile. Ci tengo a rimarcare ancora una volta, quindi, che non penso a queste situazioni quando dico che il problema non è nella realtà o nell’altro. In questi casi c’è poco da pensare alla consapevolezza di sé: c’è proprio un problema concreto. Semplicemente, sono situazioni che vanno oltre gli intenti di questo volume. Qui si parla di coppie che non funzionano su tutto un altro piano, e la cui storia ha tre esiti possibili.

Rimanerci dentro continuando a soffrire e farsi del male a vicenda.

Provare a cambiare le cose e, valutato che i tentativi non hanno funzionato, salutarsi con meno astio possibile. Magari con un po’ di astio, d’accordo, ma l’importante è venirne fuori.

Provare a cambiare le cose e, avendo ottenuto alcuni risultati, farsi contenti del nuovo equilibrio. Sarà completamente soddisfacente? Magari no, o non del tutto, ma tra «pienamente felice» e «tutto sommato soddisfatto» esiste un arco di sentimenti nei quali la vita ha un senso.

Per intraprendere il sentiero liberatorio – che poi sono due: separarsi o trovare un nuovo equilibrio – bisogna raggiungere un livello successivo: capire di essere guidati da schemi. Realizzare che la sofferenza dipende sì in parte dalla realtà (ci mancherebbe), ma persiste a causa di fattori interni: schemi e aspettative. Ora è il momento di descriverli e spiegarne il potere.

Siamo esseri sociali e, come abbiamo visto nel capitolo 2, nelle interazioni con gli altri ci guidano desideri ai quali non possiamo rinunciare. Abbiamo bisogno di cure quando soffriamo: speriamo che l’altro ci accarezzi, ci porti le medicine, ci prepari la cena quando siamo stanchi, ci consoli quando siamo giù. Abbiamo bisogno di apprezzamento e riconoscimento del nostro valore quando esponiamo quello che abbiamo fatto: di uno sguardo fiero per il progetto di lavoro o ammirato per il vestito, di complimenti per come abbiamo sbrogliato una situazione sociale difficile o abbiamo calmato il figlio che quel giorno era proprio esasperante. Abbiamo bisogno di esplorare il mondo e muoverci in autonomia, sapendo che l’altro ci offrirà supporto morale, aiuto concreto quando può e ci lascerà una certa libertà di agire: un passaggio quando dobbiamo andare dall’altra parte della città, un incoraggiamento se il lavoro ci chiederà di assentarci per un po’, un «Ci penso io» quando dovremo studiare mesi non pagati per un concorso che potrebbe cambiare la nostra vita professionale. Anche la sessualità conta parecchio: speriamo che il partner sia disponibile a fare l’amore con noi, si spera in modo compatibile con i nostri tempi e le nostre preferenze. Più o meno.

Se l’altro soddisfa il desiderio siamo contenti, se lo frustra siamo scontenti; è inevitabile, siamo umani, funzioniamo così. Allo stesso modo siamo attrezzati per tollerare un certo grado di frustrazioni, per capire che quel giorno l’altro non aveva la possibilità di darci ciò che gli abbiamo chiesto o aveva altri piani per la testa. Succede. Piccoli fallimenti, conflitti e delusioni fanno parte della vita, capitano. Piccole gioie e piccole ferite: la vita di coppia contempla entrambe.

Su tutto ciò si innesta il ruolo importante degli schemi. Ricordiamoci sempre che i desideri di cui stiamo parlando fanno parte della natura umana, si sono selezionati nel corso dell’evoluzione. E noi nell’arco della nostra vita ci costruiamo un sistema di previsioni in merito. Previsioni che rispondono all’interrogativo: quando sei guidato da quel desiderio, e lo esprimi in un certo modo, come ti puoi aspettare che risponda l’altro? Sono domande fondamentali, in origine letteralmente vitali: se da bambini chiediamo cure e non le riceviamo, rischiamo di ammalarci e morire. Quindi sapere che il genitore sarà lì per noi è un’informazione di importanza gigantesca.

Essere apprezzati è più che sentirsi dire: «Bravo». È un elemento che si ancora alla definizione del rango sociale: l’esigenza di conoscere la nostra posizione nella gerarchia. Da quella discende l’ordine di accesso alle risorse quando sono limitate. Quindi, simbolicamente, un «Bravo» o un «Brava» significano che avrai diritto alla tua parte di cibo, amore genitoriale, partner per l’accoppiamento, territori. Viceversa, il segnale di disprezzo indica che arriverai dopo, avrai le parti peggiori e, visto che le risorse sono limitate, rischi di rimanere a bocca asciutta.

Quando siamo guidati dai desideri fondamentali che abbiamo descritto, una previsione su come andranno le cose è indispensabile. E se immaginiamo che il nostro piano d’azione fallirà dobbiamo trovare alternative.

Ecco, gli schemi interpersonali sono proprio queste strutture previsionali. Delle mappe. E molti di noi, da adulti, si trovano ad affrontare il mondo con mappe difettate, fallaci, mai aggiornate. I ristoranti buoni non li trovano, gli alberghi confortevoli neanche, scambiano miraggi per oasi e terre desolate per pinete sul mare.

Ma come si formano queste mappe? Il ruolo principale lo gioca il modo in cui siamo cresciuti. L’esempio più semplice si sviluppa attorno al bisogno di cure, che nei cuccioli mammiferi – umani inclusi – è particolarmente potente.

Il bambino ha fame, sete, sonno, paura, è stanco o ha la bua. Il bisogno o desiderio – chiamatelo come preferite – è che il genitore venga in soccorso, lo prenda in braccio, lo consoli e risolva il problema. Un intervento che può palesarsi sotto forma di pizza, acqua fresca, abbraccio rassicurante, «Amore, hai paura? No, tesoro, non c’è niente sotto il letto, vieni che mamma controlla». Esperienze ripetute di risposta positiva al bisogno porteranno quel bambino a formarsi un’idea che suona come: «Se ho bisogno di cure mamma o papà ci sono quasi sempre, e si occupano di me. Certo, ogni tanto sono stanchi, nervosi, ed è meglio che non rompo troppo le scatole. Ma di base ci sono. Vuol dire che mi amano». Si convince quindi di essere amabile. Attenzione al passaggio: «L’altro mi ama» è quello che il mondo manifesta, «Sono amabile» è l’idea nucleare di sé. Il cuore dello schema.

Chi sviluppa un’idea nucleare di questo tipo è capace di tenere duro anche se va incontro a delusioni. «Prendo atto che l’altro non mi ama, ma io so di essere amabile. Quindi, caro altro che non mi ami, ciao.» Si inizia a intuire qual è il vero problema e quale la soluzione, giusto?

Se invece, a fronte della stessa richiesta, l’altro reagisce in modo più o meno sistematico con disinteresse («Non rompere»), allarme di rimando («Oddio u’ figghi’ mieeee»), critica feroce («Sei una femminuccia lagnosa») allora son guai. Peggio ancora se le risposte sono aggressive o violente. Pensiamo a una bambina che abbia alle spalle una storia simile: da adulta svilupperà un’idea che suona come: «Se ho bisogno di cure sono cavoli, perché mamma e papà se ne fregano, o si spaventano e questo mi fa spaventare ancora di più, o mi prendono a parole, mi picchiano e mi maltrattano». Svilupperà la previsione che, quando ha bisogno dell’altro, sarà meglio scansarsi, perché l’altro non la ama, oppure è troppo fragile per lei, oppure è severo e punitivo, tirannico. Di conseguenza interiorizzerà idee nucleari di sé come non amabile, fragile, stupida, vulnerabile a fronte di minacce più grandi di lei.

E attenzione: da adulta, anche a fronte di reazioni positive dell’altro, farà fatica a notarle, a crederci e a nutrirsene. Vivrà in un mondo di previsioni nefaste che, malgrado la realtà magari le smentisca, continuerà a considerare vere, affidabili. Questo perché avrà sviluppato uno schema interpersonale maladattivo. Ogni volta che le si attiverà il bisogno di cure sarà guidata da una mappa che recita: «Sto male e vorrei che qualcuno si occupasse di me? Una parte di me spera che accada, ma sono abbastanza convinta che, se manifesto il bisogno, l’altro non ci sarà, o mi maltratterà, o mi criticherà ferocemente. È il mio destino, perché non sono amabile».

Gli schemi sono quasi sempre guidati da due idee in parallelo. Una è di speranza: «Forse un po’ amabile lo sono, magari questa volta mi dice bene». L’altra è previsione di tempesta: «Di base, alla fine, resterò comunque sola e sofferente». Da adulto, chi è guidato da questa previsione si avvicinerà agli altri guidato da quella flebile speranza di una risposta positiva, ma schiacciato dal timore – quasi la certezza – di non riceverla. Il guaio è che, in quanto essere umano, ha lo stesso bisogno di rivolgersi all’altro: senza amore e cure si tira avanti, sì, ma in una condizione di disperazione esistenziale.

Le scene che ho descritto riguardano gli schemi legati al bisogno di cure, la motivazione di attaccamento che ho descritto nel capitolo 2. Immaginate copioni simili che si sviluppano attorno alla ricerca di apprezzamento. Sono cresciuto con una dose sufficiente di: «Bravo amore, che bel disegno»? Da grande, quando dovrò mostrare chi sono, provare a corteggiare un partner, inserirmi in un gruppo di amici, presentarmi a un esame o a un colloquio di lavoro, avrò fiducia che potrò ricevere una risposta positiva. Poi magari non andrà così, succede, la vita può essere spietata. Ma farò spallucce e ci riproverò: «Dai, la prossima volta andrà meglio».

Se invece le esperienze sistematiche sono state del tipo: «Sei un buono a nulla. Perché hai preso meno della tua compagna? Mi deludi. Sei stupido?», cosa succederà da grande? Che, nelle stesse situazioni, la mia previsione mi porterà a presupporre risposte su un tono identico. «Quella ragazza mi troverà ridicolo.» «La professoressa mi farà nera.» «Il colloquio andrà uno schifo.» La speranza di un destino diverso è sempre lì, ma nell’ombra: è una previsione che conta poco, le crediamo quanto crediamo a un oroscopo. O, per chi ritiene infallibile l’astrologia, diciamo che la crediamo vera quanto la promessa di un bambino di cinque anni che metterà a posto la stanza dopo aver giocato. E comunque ci tengo a segnalare che sono stati riportati casi di bambini che hanno davvero messo a posto la stanza. Ci sono testimonianze. Sull’oroscopo non so...

Stesso discorso vale per il bisogno di esplorazione. Se crescendo siamo stati incoraggiati a uscire, giocare, conoscere cose nuove, essere curiosi, svilupperemo un’idea di noi stessi come autonomi, attivi, sostenuti da un mondo che ci supporta e ci offre le risorse. Supportare e offrire risorse significano, qui, che il genitore ci compra il gioco, ci dà il permesso di giocare al parco o ci accompagna alla festa dell’amichetta dall’altra parte della città. Da grandi, si sarà capito, esploreremo con curiosità e fiducia.

Al contrario, se le risposte sono state: «No», «È un brutto ambiente», «Quei bimbi non li puoi frequentare», «Sei stata cattiva e non puoi uscire», «Il gioco che hai scelto non va bene per te, prendi quest’altro», cosa succede? Esatto: da grandi la nostra iniziativa personale sarà spenta, saremo sfiduciati o passivi.

Sono tutti sistemi di previsioni forgiati durante lo sviluppo, che ci suggeriscono in anticipo come l’altro risponderà quando abbiamo bisogno. Mappe del mondo. E mappe taroccate conducono verso futuri deludenti.

Qui si aggiunge un altro tassello del problema. Noi abbiamo bisogno di quella risposta da chi ci circonda, è parte della nostra natura, ci siamo evoluti come animali sociali che necessitano l’uno dell’altro. Quindi se la risposta è negativa è difficile rassegnarsi. E se la nostra previsione va in tal senso tenteremo di farci i conti, applicando strategie come: insistere ancora e ancora, sperando che l’altro cambi; protestare con rabbia perché sì, ci vediamo non amabili, ma una parte di noi pensa che se l’altro non ci ama, non ci apprezza o ci ostacola è ingiusto; sottomettersi e diventare compiacenti sperando di ingraziarci l’altro («Così come sono non si occupa di me, ma se lo faccio contento forse qualcosa mi darà»).

Ora il quadro dovrebbe essere completo.

Il punto di partenza era: «Mi trovo in una coppia che non funziona. Vorrei individuare una soluzione, ma io non ho potere e l’altro mi fa».

I nostri protagonisti sono arrivati a pensare che forse il problema dipendeva da un circolo vizioso che si era creato, e che una parte di responsabilità era loro. Ma questo non si è tradotto nell’idea di aver potere di agire, e alla fine sono rimasti a pensare: «L’altro mi fa», e a rimuginarci su senza trovare una via d’uscita. La vera liberazione inizia grazie alla consapevolezza che il problema nella realtà è importante solo fino a un certo punto: ciò che porta a rimanere in un incastro doloroso è una mappa del mondo vecchia, ingannevole, mai aggiornata.

Ora è possibile che stiate pensando: «Ma come? Io ho un problema con il mio partner, che mi rende infelice. Magari avrò pure le mie colpe, eh, però resta il fatto che non so come cavarmene fuori, o star bene nella coppia... E il fulcro di tutto sarebbe una mappa datata e sbagliata? Cos’è, un episodio mal riuscito di Pirati dei Caraibi?». La domanda è legittima, e richiede una risposta chiara. Innanzitutto è necessario spiegare il potere degli schemi interpersonali, analizzando per punti i loro differenti effetti.

Il primo, lo abbiamo detto, è influenzare la formulazione di previsioni. Cosa significa? Che chi ha imparato ad aspettarsi un rifiuto a fronte della richiesta di cure, prevederà di non riceverne quando le chiede. Chi ha imparato a ricevere critiche sprezzanti quando prova a esprimere le proprie qualità si aspetterà un sopracciglio levato o una franca disapprovazione appena le mostra.

Queste persone faticheranno a sperare in un futuro diverso. Quindi, nel momento in cui si trovano in una relazione disfunzionale, tendono a rinunciare di fronte a risposte negative, perché in fondo credono che l’altro abbia ragione. Magari provano a domandare una risposta diversa, ma possono solo sperare nell’altro, in un dono quasi inaspettato. E se la risposta non arriva rimangono bloccate, preda della tristezza. Esatto: «Io non ho potere e l’altro mi fa».

Il secondo effetto è fungere da lente che mostra la realtà in una certa luce. Come un paio di occhiali colorati che vi portate addosso senza saperlo, e tingono tutto di rosa, verde, o grigio. E alla fine viene normale convincersi: «Hey, la realtà è verde!». Magari vi stanno mostrando qualcosa di blu, ma voi dite: «No, no, è verde, fidati. L’ho visto coi miei occhi».

Se quelle lenti mostrano la realtà virata verso un colore, che succede? Che chi le indossa tende a interpretare gli eventi come fossero tutti di quel colore. E, aggiungo, a ricordarli soprattutto se sono di quel colore. In termini semplici: se una donna prevede che il partner la trascurerà, tenderà a interpretare una sua assenza come una conferma di quell’aspettativa. «Mi sta trascurando.» E non, magari: «Ha mal di testa», «Ha un impegno serissimo», «Ci tiene a me, ma oggi è sovraccarico». L’uomo che tende a prevedere nell’altro un ostacolo alla sua autonomia, sarà pronto a interpretare una richiesta di attenzione della moglie come: «Mi vuole fermare». E non come: «Ha bisogno di ascolto e attenzione emotiva».

In sostanza, guidati da lenti che distorcono la realtà in modo sistematico e costante, vediamo le risposte negative del partner con eccessiva chiarezza, quelle neutre le interpretiamo come negative e quelle positive fatichiamo proprio a scorgerle.

Il terzo effetto è orientare l’attenzione: gli schemi interpersonali ci fanno considerare attraenti, interessanti, figure che ricordano chi ce li ha scritti addosso. Ci sono varie ricerche che analizzano e spiegano questo meccanismo. Se, ad esempio, vediamo il disegno di un viso con determinate caratteristiche, magari ostili, ma realizzato in modo che a noi risulti familiare, tenderemo a considerarlo più attraente. Ci cattura. Ci avvince. Anche se suscita emozioni negative, gli restiamo aggrappati più a lungo. In questo caso direi che l’impatto dello schema sulla relazione disfunzionale è particolarmente palese, vero? Quella persona ci ferisce, ci trascura, ci guarda dall’alto in basso? Be’, sono proprio quelle caratteristiche che ci vincolano a lui! E che rendono più difficile staccarcene, anche una volta capito che aspettarsi di meglio sarebbe come voler cavare sangue da una rapa.

Anche qui la speranza gioca un ruolo maligno. Mi lego a te, che somigli a chi da piccolo mi ha trascurato, criticato o bloccato. Ti cerco, e proprio da te vorrei una risposta diversa. È il vecchio carceriere che deve fornirmi la chiave per uscire dalla cella. È chi mi ha trascurato che dovrebbe ora prestarmi attenzione. Solo da te, che un giorno mi hai punito, vorrei il perdono.

Il quarto effetto è di guidare l’azione. Se ho imparato che quando chiedo apprezzamento vengo criticato, mi sento un disastro e mi vergogno. A quel punto o crollo e mi paralizzo, oppure mi lascio governare dal demone del perfezionismo. «Se raggiungo l’eccellenza mi apprezzerai!» E che succede a chi è cresciuto plasmato da quello schema e lo segue ancora oggi? Che quando chiede apprezzamento presterà particolare attenzione alla critica del partner. Se la critica arriva – oppure se, indossando le sue lenti colorate, la vede anche dove non c’è – ci sta male. E a quel punto che fa? Ha imparato a reagire mettendo in atto le strategie d’azione che ha incamerato nello sviluppo. Nessuna delle quali, va detto, funziona bene. Si sprofonda nel perfezionismo. Potrà protestare. Oppure rassegnarsi e rinunciare. O ancora, chiederà a testa china un parere più clemente. La mappa del mondo gli indica solo vicoli ciechi, nessuno dei quali lo porterà a sentirsi apprezzato. Ma continua a percorrerli solo per finire contro il muro in fondo, tornare indietro e ripercorrere il vicolo da capo, dimenticando la testata appena presa.

Il quinto effetto degli schemi interpersonali è che, qualunque cosa accada, mi portano a pensare di me sempre le stesse cose. Quello che l’altro in effetti fa conta solo fino a un certo punto. Se mi sono formato l’idea di non meritare amore, di essere inadeguato, inferiore, privo di potere, questa immagine continuerà a guidarmi. Mi guarderò allo specchio e, anche se ho ricevuto segni di amore, apprezzamento o supporto, continuerò a dire: «Sei sola», «Vali poco», «Rinuncia, perché non ti puoi muovere». Le risposte benevole del partner avranno un effetto lenitivo transitorio. E pensare in termini di problema nella relazione, ovvero: «L’altro mi fa», distrae dalla vera natura del dolore: pensare di sé cose poco lusinghiere e, in fondo, crederci pure.

Provando a riassumere, qual è il risultato cumulativo dei vari effetti degli schemi? Chi ne è guidato:


	tende a vedere negativamente la relazione;

	tende a scegliere persone che daranno le stesse risposte negative apprese durante lo sviluppo;

	quando l’altro dà risposte positive presta loro poca attenzione, o non le riconosce come tali (quindi il «colore» della relazione sarà sistematicamente più fosco di quanto sia in realtà);

	anche se nota quanto di buono l’altro porta nelle relazione, non riesce a nutrirsene, e così si trova privato dell’elemento principale del benessere di coppia: godere delle azioni belle dell’altro;

	non nutre davvero la speranza di potere andare incontro a un destino diverso (di conseguenza trova impensabile separarsi anche quando le cose vanno male oltre ogni ragionevole dubbio);

	fatica a intraprendere azioni benefiche, soprattutto per sé: lo schema gli ha insegnato a mettere in atto comportamenti che non funzionano, ma non gli ha fornito un copione da seguire per provarne di utili (chiedere in modo schietto, esprimere il proprio desiderio in modo fermo ma non prepotente, mostrare la propria vulnerabilità confidando che l’altro sarà lì per noi...); va da sé che, se siamo capaci solo di azioni inutili, sarà difficile riceverne di positive;

	non riesce a frenarsi quando mette in atto comportamenti che peggiorano lo stato della relazione. E questo aspetto di danni ne fa davvero tanti. Lo schema gli ha insegnato che l’altro ti aggredisce, quindi fai bene a difenderti con rabbia? Smettere di aggredire a sua volta gli sarà impossibile. Lo schema gli ha insegnato che è meglio chinare la testa per evitare la punizione? Troverà impensabile tirarla su. Ma in coppia le schermaglie sono continue, e se l’altro si mostra egoista o chiede per sé senza dare, tenendo la testa china lo invita a continuare; finirà quindi per trovarsi scontento dell’egoismo del partner senza mai avergli chiesto niente. Chi ha imparato che l’altro lo ignora sviluppa la tendenza a esprimere il dolore in modo estremo, teatrale o attraverso una sottile lamentela continua; un comportamento che logora il partner ma che non può interrompere, perché lo schema gli ha insegnato che se fai così otterrai almeno un po’ di attenzione, altrimenti rimarrai solo.



Ma se davvero gli schemi hanno il potere di vincolarci in modi così variegati, dov’è la via di uscita? Anzi, com’è fatta la via d’uscita? In effetti, l’abbiamo accennato, le strade sono due.

La prima è capire che ci troviamo in una relazione che ha vissuto il suo corso naturale, ed è il caso di andare altrove. Ovvero separarci.

La seconda è comprendere che abbiamo il potere di cambiare ciò che non va, e di dare meno peso a certi elementi. Ovvero trovare un nuovo equilibrio nella relazione.

Se ricordate, nel capitolo 6 avevo usato una metafora culinaria; anticipavo che stavo fornendo la ricetta della pizza margherita, ma senza un ingrediente fondamentale per capire come uscire dalle relazioni disfunzionali: la mozzarella. Ecco, la mozzarella sarebbe: comprendere e riconoscere potere e funzionamento degli schemi. Il passaggio indispensabile per liberarsene. Quindi, era mozzarella di bufala, che secondo canone si aggiunge in uscita. Ma se la metafora cartografica vi piace di più potete anche continuare a chiamare questo ingrediente «sentiero nascosto». Al di là delle preferenze, sentiero o bufala, il punto è che per riuscire a liberarsi dalla morsa degli schemi è necessario far propria una delle leggi del profeta di Quelo, il personaggio di Corrado Guzzanti, che mi permetto di parafrasare: «La risposta era dentro di te, e però era... sbajata».

In termini più rigorosi...

Prima di tutto bisogna valutare se il problema è – sul piano concreto, della realtà – estremo: già subisci o comunque rischi violenza e maltrattamenti? Finirai in povertà se prendi una strada diversa?

Se così non è, e vuoi liberarti da una relazione disfunzionale, il primo passo è rendersi conto che il problema non è nell’altro. È nella mappa. Nello schema.

Non: «L’altro mi trascura», ma: «Io mi penso trascurabile».

Non: «L’altro mi critica», ma: «Io mi penso di scarso valore».

Non: «L’altro non mi incoraggia a seguire la mia strada», ma: «Io sono paralizzato».

Chi raggiunge questo livello di consapevolezza la via d’uscita la intravede. E potrà decidere di percorrerla.

Ed ecco la domanda definitiva: sì, okay, come?

Be’, prima andiamo a scoprire che destino attende i nostri protagonisti. Che ne sarà di Veronica e Alessio, Pamela e Stefano, Loredana e Giorgio? Raggiungeranno quella consapevolezza? Resteranno insieme, vivendo la relazione in un modo nuovo? Si separeranno? Oppure resteranno intrappolati nel circuito del dolore? Vediamo.

Poi nel capitolo finale cercherò di offrire alcune idee su come aggiornare la mappa e, se è necessario, scoprire dove si trova la via d’uscita, così da muovere un piede dopo l’altro e iniziare a percorrerla.
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Pamela e Stefano
Costumi che ti restano addosso




«Ygritte e Jon Snow.»

«Ygritte è una burina.»

«Cheee? Lei è... come dire... vulcanica, ecco! Ed è così femmina.»

«Femmina burina.»

«A me ricordava te...»

«Giusto coatta ci mancava e abbiamo concluso. Altri insulti?»

«Amore, Ygritte mi ricorda te: mi piace!»

«Ti piace che vuol dire? Non ti vado più bene?»

Stefano capisce che deve rinunciare alla finta pelliccia di Jon Snow. Gli viene un’idea, esita, la dice a voce alta. «Senti, non voglio dire che ti devi vestire da Alice, però, cioè... Io, il Cappellaio matto?»

«Maschilista.»

«Eh?»

«Ti vuoi vestire da Johnny Depp!»

«No, tesoro, da Cappellaio matto. Lewis Carroll, libro. Tim Burton, film. Hai presente?»

«Tu ti vesti da Cappellaio matto, personaggio interpretato da Johnny Depp. Quindi ti vesti da Johnny Depp. Che è un violento. E tu sei un maschilista.»

«Che c’entra? A parte che Amber Heard ha detto una quantità di fregnacce, pure recitate male...»

«Quindi lui è un buono, vero?»

«Non me ne frega niente di com’è lui, a me piace il Cappellaio matto.»

«Il vestito di Alice è ridicolo.»

«Infatti non ti ho chiesto di vestirti da Alice.»

«Manco in costume ti prendi l’impegno di stare in coppia.»

A Stefano viene in mente la scena del Trono di Spade in cui Theon e Sansa per salvarsi si buttano mano nella mano dalle mura merlate del castello di Grande Inverno, cadendo nella neve. Salvarsi si spera, perché le mura erano alte alte. Lui in questo momento il salto lo farebbe a occhi chiusi. Da solo.

Li salva Piero, che all’inizio si voleva vestire da Batman ma cambia idea perché gli viene in mente un supereroe di un altro universo, dove c’è anche una famiglia fantastica. Sale in piedi sulla sedia e annuncia: «Allora, statemi a sentire». Sei anni e parla come un politico consumato. «Io mi vesto da Thor, okay? Perché sono forte e coraggioso.»

«E biondo» gli fa Pamela.

«Mamma, che dici? Io sono moro.»

«Appunto.»

«Però sono forte, coraggioso e ho il martello.»

«Va bene, va bene, allora Thor si è fatto la tinta, risolto.»

«Brava mamma.»

«E quindi?»

«Tu sei una strega...»

Stefano spalanca le braccia e annuisce ripetutamente. «Vedi? Lo dice pure lui!»

«Fammi finire, tu!»

«Scusa.»

«Una strega bellissima.»

«Tie’.»

«E allora fai Scarlet.»

«Quindi a me tocca...?»

«Visione!»

Si dice che la vendetta va servita fredda, ma non è che consumarla calda sia vietato dalla guida Michelin.

«Perfetto! Stefano, sei tu: l’androide, creatura sintetica con sentimenti sintetici.»

Stefano dice di sì. Sì a tutto. Piero ride, lo scambio di battute gli sembra divertente. Avverte una certa tensione nell’aria; se avesse le parole per definirla, forse la archivierebbe come una scaramuccia giocosa, ma la sua è un’età in cui registri le emozioni che percepisci con le tue antenne senza dar loro un nome, senza appiccicare una definizione alle situazioni. Quello arriverà anni dopo. Quando una scena del genere, forse, finirà sotto l’etichetta Guerra fredda. O forse un nome non glielo troverà mai. È possibile che si troverà invece protagonista delle stesse battaglie a cui oggi assiste, ripeterà quello cui ha assistito da testimone. Ma è piccolo, il suo destino è ancora da scrivere: magari la sua via d’uscita, al momento giusto, la troverà. Intanto si veste da Thor e il mondo torna a posto: la maschera del dio del tuono tutto può.

Il Lucca Comics&Games è un carnevale desacralizzato. Stefano avrebbe da avanzare alcune considerazioni su un paio di ragazzine, che gli sembrano confondere costume e identità reale, ma Caterina lo zittisce. E, forse, lo salva. Le mostre di tavole a fumetti nelle chiese, invece, sembrano a tutti belle e giuste. Stefano va in trance davanti alle copertine dell’edizione originale di Sandman disegnate da Dave McKean: la plastica le protegge, reliquie moderne che solo può contemplare. Piero è tutto un: «Oh! Uh! Guardaaa! Nooo, figoooo! Anche io l’anno prossimo!». Pamela osserva il figlio ed è felice. Viene adottato da tre diversi team di Avengers; un’altra coppia Scarlet-Visione inscena una battaglia tra cloni con Stefano e Pamela: «Baby Thor è nostro!», «No, è nostro!».

Stefano fa finta di non notare le molteplici versioni di Ygritte e Jon Snow. Caterina, santa, sa tutto e li nasconde alla vista di Pamela. Contano sette Cappellai matti e quindici Jack Sparrow; Stefano fischietta, mal celando il trionfo. Pamela e Caterina tornano indietro nel tempo, quanti costumi ha disegnato la prima, quanti ne hanno indossati insieme... Pamela la fermano per le strade affollate: ha vinto dei premi, i cosplayer più informati la ricordano ancora.

Stefano incontra uno degli amici con cui è in società. «Bello che sei qui! Al Giappone non ci pensiamo.» «Che è il Giappone?» Gli dice che un altro di loro è ad ascoltare la presentazione di un nuovo progetto televisivo nato da un fumetto che amano entrambi, Stefano non ci pensa due volte e lo segue.

Pamela lo cerca: ha bisogno che tenga Piero, perché vuole andare a salutare un’amica che sta nell’organizzazione. In uno dei rari momenti in cui la rete non è sovraccarica le è arrivato un messaggio: Delinquente, si è sparsa la voce che sei qui. Manco passi a salutare? Pamela si guarda intorno, ma di Stefano non c’è traccia. Invia un messaggio. Niente doppia spunta azzurra. Lo chiama. Squilla a vuoto. Il resto della comitiva le dice che sarà lì in giro: «Dai, si è allontanato con l’amico, quanto vuoi che stia via? Appena vede il messaggio ti richiama. Tu vai, che Piero lo teniamo noi».

Pamela va a salutare l’amica. Abbracci, memorie. La doppia spunta non ha cambiato colore, telefonate non ne ha ricevute. È passata mezz’ora ed è furiosa.

Quando rivede Stefano sprizza raggi di energia dagli occhi, o così è pronto a giurare chi assiste alla scena: Scarlet Witch in azione. Lui si sente in colpa, ha scordato di guardare l’orologio; la conferenza era interessante, e poi un amico aveva delle anteprime sulla seconda stagione della serie di Sandman. Questo a Pamela non lo dice, aggraverebbe solo la sua posizione. Lei gli dice che è un ragazzino, fatto e finito. Lo accusa di abbandonare Piero. Lo accusa di non aver combattuto con abbastanza convinzione durante lo scontro tra cloni per la paternità di Baby Thor. Stefano ribatte che è assurdo, Pamela sostiene che certe cose si vedono. Caterina è preoccupata, così come tutti gli altri amici. Piero è troppo preso a salvare cinque-sei universi e non si accorge di niente.

Passa una banda di mezzi vichinghi che suonano cose mezze irlandesi, una delle ragazze che balla una giga riconosce Pamela. «Sei tu?» «Sì!» Lei si scorda di Stefano e prende a ballare, in un vortice temporale che la riporta a un tempo in cui quello che faceva la sera non se lo ricordava la mattina.

Gli amici del posto, saggi, hanno prenotato in un agriturismo dalle parti del loro casale, che in città sarà l’apocalisse. Il tempo di cambiarsi, vestirsi, e Piero in macchina crolla dal sonno. Meglio, così la sera è vivo.

Pici al cinghiale e al ragù, ribollita, arrosti, vino a litri. Pamela e Stefano non fanno complimenti. Mentre lei si sistema il toppino a lui cade lo sguardo sul suo seno. Caterina se ne accorge, scuote la testa, si picchietta la tempia e indica l’amica: «Tu sei matta». Pamela lo sa e ride. Stefano è matto pure lui, ma non glielo fa notare nessuno. Si baciano.

Piero si addormenta pure sulla strada del ritorno. Arrivati a destinazione Stefano lo carica in spalla, lo spoglia e lo mette a letto. Lui e Pamela restano soli. La voglia che gli era salita a cena è ancora lì. E vedere lui con il figlio in spalla fa sciogliere Pamela, che già il sangiovese aveva fatto il suo. Si spogliano, iniziano a fare l’amore. Non prendono precauzioni, lei gli chiede di non uscire e Stefano non esce. Crollano addormentati, abbracciati.

La mattina dopo è lei la prima a rendersi conto di quello che hanno fatto.

«E mo’?»

È una domanda che ha mille implicazioni e una sola risposta giusta: «Se sei rimasta incinta lo teniamo». Stefano quella risposta non la dà. Dice: «Non lo so».

La frase scatena i poteri delle tenebre.

Inizia tutto con: «Be’, ci potevi pensare prima!».

«Credevo che stavi in un giorno del ciclo...»

«Mo’ è colpa mia? Infame... Tutta quella scena: l’amore, la passione... Sei un vigliacco.»

Il buio rassicurante della campagna si squarcia: i fari, il coniglio paralizzato. Il suo destino dipende da una creatura che la sua mente disegnata dall’evoluzione non conosce e non può prevedere: i predatori in natura non hanno fari alogeni.

«Embe’, non dici niente?»

«Non ci sto capendo una mazza... Non lo so che ti devo dire.»

Lei si nasconde sotto le coperte. Lui le mette la mano sulla spalla, lei urla nel cuscino. «Levala!»

Lui le propone di prendere la pillola del giorno dopo, lei non risponde. Piero si sveglia. «Che ha mamma?»

«Mal di testa. Sai, la stanchezza, il vino di ieri sera...»

«Non lo sapete che non si beve? Siete scemi?»

«Hai ragione.»

Gli amici li distraggono: colazione, facce stonate, mezze parole e molto caffè. «Ciao.» «Ciao.» «È stato bello, l’anno prossimo torniamo.»

Nei giorni successivi aspettano di fare il test di gravidanza. Lontani, separati da un silenzio che non avvicina e non separa, li unisce una ferita immedicabile che non si cicatrizza mai.

Avrebbero una possibilità se lui si rendesse conto che il problema è il proprio dimenarsi, cercando di svincolarsi dalle ombre del padre critico e della madre fredda. Se capisse quanto è sensibile ai giudizi e al distacco, se realizzasse che è quello a paralizzarlo. Se intuisse quanto buio ancora si porta dentro potrebbe decidere di fare spallucce quando Pamela sbraita e lo accusa: tanto poi torna. O potrebbe decidere che non ne può più, che con una donna meno risentita sarebbe possibile una vita più semplice. Ma quella consapevolezza – nell’attesa del test di gravidanza che forse li unirà in un legame rossastro, e forse li porterà a separarsi tra urla, strazi e nostalgie malate – gli manca.

Avrebbero una possibilità se Pamela si rendesse conto che il giorno in cui il padre abbandonò la famiglia l’ha segnata per sempre. Che la madre non ha mai messo lei davanti al proprio lavoro. Che ha provato ad avere nuove storie ma a casa non ha mai portato nessuno, perché degli uomini non ci si può fidare. E Pamela ha imparato il risentimento per imitazione e la solitudine per esperienza di vita. Forse si placherebbe se sapesse che il problema è che le manca, nel cuore e nel corpo, un testo che dica: Qualcuno ti amerà e ci sarà per te. Deciderebbe che Stefano è troppo immaturo per lei e lo lascerebbe andare nell’eco di un dolore gentile. Oppure apprezzerebbe ciò che lui sa dare e si farebbe contenta; sì, magari lo dovrebbe richiamare alla presenza affettiva su base settimanale, ma non è questo il lavoro della coppia? Però quella consapevolezza, nell’attesa di un test che vorrebbe positivo e negativo allo stesso tempo, le manca.
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Loredana e Giorgio
Vecchi messaggi. Nuove mappe?




Giorgio arriva poco dopo.

«E Mattia?» è la prima cosa che chiede Elvira.

«Tranquilla, sta a casa a fare i compiti» risponde il padre.

«I compiti... Su YouTube?»

«Ti sei ripresa, mi pare.»

La maestra di danza li congeda, uno sguardo a lui, uno a lei e uno affettuoso alla ragazza; il messaggio è sempre lo stesso: fateci caso!

Giorgio prende la macchina e le porta al mare. Si siedono su un muretto sul lungomare. Provano a parlare. Riesce così e così, Elvira non ci è abituata. Loredana fa la domanda giusta: «Che ti manca? Stiamo sbagliando qualcosa».

«Ma’, dalla psicologa devo andare.»

«Sì, ti ci mandiamo.»

Giorgio prova a ribattere: «Un momento, già alla psicologa stiamo?».

«Ti ci mandiamo, non lo sentire a papà.»

Giorgio capisce che la decisione è presa, e giusta. Aggiunge: «Va bene, a mamma rispondi, però».

«Papà, tu o stai a giocare o stai appresso a Mattia. E mamma, tu sei un fantasma. Quand’è l’ultima volta che sei stata felice?»

«Amore, con papà...»

Elvira l’azzittisce: «Lascia stare che lui è un disastro. Ma tu, tu quando sei felice, che tieni un muso lungo che il mociovileda possiamo pure fare a meno di comprarlo?».

Giorgio e Loredana si guardano in faccia. Vorrebbero ribattere alla figlia, ma a nessuno dei due viene una frase di risposta decente.

«Te la cerco io la psicologa» fa Loredana.

«Grazie, ma’.»

Loredana chiede alle colleghe, cerca su internet. Alla fine le piace una psicoterapeuta cognitivista che presta anche molta attenzione alla relazione terapeutica. Ne parla ancora con una collega che c’è andata. Decide che sembra la scelta più sensata.

E lo è. La dottoressa avrà un trentacinque anni, ma sa il fatto suo. Parla con Elvira e pure con loro. Spiega che Elvira soffre di «bulimia nervosa con meccanismi di compenso». Chiede a entrambi come sia il loro rapporto con il cibo. Esce fuori che Giorgio è mezzo sportivo e mezzo ortoressico: significa che segue un’alimentazione sana, sì... ma qual è il vero motivo? Un culto estremo della salute? L’ossessione di avere un corpo perfetto ed efficiente? La terapeuta non è in grado di dirlo. Il mangiare nervoso di Loredana la sera, invece, è quasi di certo il segno di un binge eating disorder, sia pure lieve. La cosa andrebbe approfondita.

«Dottoressa, in pratica che significa?»

«Che mangia per placare il senso di vuoto.»

Loredana ci riprova a dire che il senso di vuoto nasce «perché Giorgio...». Ma anche questa volta il «perché Giorgio» non funziona: il senso di vuoto è suo.

Dopo una decina di sedute con la psicologa, Elvira confessa ai suoi che i problemi con il cibo sono iniziati da tre anni, ma sono peggiorati quando si è messa con un ragazzo.

«Quale ragazzo?»

Lei racconta la storia in sintesi. Lui – biondo, bello e dannato – era innamorato e geloso. La sera in cui ha scoperto che lui la tradiva si è cacciata due dita in gola e ha vomitato. I guai seri con il cibo, i lassativi e le restrizioni alimentari sono iniziati lì: si sono lasciati, e lei ha tradotto il «Mi ha tradita» in «Faccio schifo».

Incoraggiata dalla psicoterapeuta, Elvira pian piano riesce a trovare delle risposte a domande che prima sembrava persino impossibile porsi. Inizia a condividerne qualcuna con i genitori.

«Amore, ma come mai?»

«Mamma, tu la sera mangiucchi sempre. Ti pare che non me ne ero accorta? Mi dispiace vederti così.»

«Oddio, vuoi dire che è colpa mia?»

«No, mamma, però, che ne so, forse è una cosa di famiglia.»

«Cioè?»

«Ma’, papà col cibo è fissato. La forma, i muscoli, le proteine e i carboidrati...»

«Abbiamo sbagliato tutto.»

«No, non è quello. È che ho capito che... insomma, sì, che è un problema di famiglia. Però me la devo risolvere io.»

Loredana le chiede meglio di cosa si è accorta.

«Ma’, fai una vita di merda.» Le ventenni possono essere sintetiche quando è necessario.

Dopo la conversazione con la figlia, ventenne di chirurgica precisione, Loredana si fa due conti dentro. Aveva delle passioni, scriveva: prima sui giornali studenteschi, poi qualche pezzo per dei quotidiani locali. Poi ha smesso, con tutto. Ora insegna lettere senz’anima. Si era data l’alibi del marito: «Ti sei spenta perché il rapporto con Giorgio andava male. Mangi la sera perché sei sola». Il tradimento se lo perdona: in quel periodo Giorgio era preso solo dalle sue frustrazioni sul lavoro, tornava a casa nervoso e usciva di casa incazzato.

Si guarda allo specchio: vede una professoressa stizzita che a casa continua a comportarsi da professoressa stizzita. Vuole sfilarsi quella maschera, è stanca.

Giorgio non sta nella pelle quando porta Mattia al provino, e ancora di più quando il figlio lo passa. Mattia è elettrizzato.

Alla finale del torneo di padel Giorgio è un laser di concentrazione. Gioca di nuovo con Pasquale, il cliente dell’azienda. All’amico, Cristiano, ha rifilato ancora la scusa che dietro ci sono delicate questioni di lavoro. Cose che richiedono tempo. In pratica Pasquale è il suo amante di padel. La motivazione, come nelle storie clandestine, è carnale: è fortissimo e hanno un’intesa perfetta. Alla finale giocano bene, e perdono. Gli avversari erano fuori categoria. Ma hanno vinto un set, e gli spettatori non se l’aspettavano. Tra il pubblico c’è l’informatrice farmaceutica, che va a congratularsi con lui; rossetto rosso e scollatura portata con indifferenza. Sta lì lì per dirle se si ferma a cena, poi Pasquale lo chiama: c’è la premiazione. La saluta senza dirle: «Ci sentiamo».

Tornando a casa si fa i conti, di nuovo. E si accorge che il successo di Mattia non gli è bastato. Che avrebbe voluto vincere pure la finale. Che vuole vincere sempre. Che è diventato uno che vive in gara. Tornano a galla memorie del padre che lo portava agli allenamenti e gli insegnava che dei secondi la Storia non si ricorda. Glielo faceva capire attraverso sguardi distanti e rimproveri mai davvero espliciti. Lui ha cresciuto Mattia incoraggiandolo: «Ce la puoi fare, sei il migliore, puoi vincere». Lo ha spinto e sostenuto, ma la verità è che non è così diverso dal padre. Conta solo vincere. Lui è soltanto diventato più bravo a mascherare la delusione.

Ora la figlia sta male, c’è poco da fare. Questa roba dei disturbi alimentari è seria. C’è bisogno di cambiare, se no Elvira se la perde.

La sera dello spettacolo di Elvira, Giorgio e Loredana sono proprio belli. Lui la guarda con gli occhi di un tempo e lei se ne accorge. Per il corridoio, impettita su un tacco dodici che non è in grado di governare, passa la preside della scuola di Elvira. Giorgio sussurra all’orecchio della moglie: «Il balletto mo’ comincia. Viti ca ’n truppica». Guarda che inciampa... La moglie gli dà uno schiaffetto sulla gamba e sorride. Lui la prende per mano, se la tengono. Da quanto tempo non succedeva?

Elvira aveva parlato della musica dello spettacolo: arrangiamenti rock, new wave, un po’ di Michael Nyman. Ma la versione lounge di Bring on the night dei Police non se lo aspettavano. Loredana si stringe a Giorgio.

«Ti ricordi?»

«Eccome no? Tenevo paura che l’anello non ci entrava, nella bottiglia... Che ne sai!»

Vanno a cena tutti e tre insieme. Elvira ha detto che le farebbe piacere; però, su suggerimento della psicologa, chiede che non facciano commenti su quel che mangerà. Sa lei. «Va bene, tesoro.»

Scelgono un locale semplice: tavolini di legno sulla sabbia, cucina tradizionale e birra del posto. Parlano dello spettacolo, di creatività, parlano del futuro. Dei progetti di Elvira, degli stimoli che Loredana vorrebbe ritrovare. Giorgio ha un’illuminazione.

«Ma scusa, Elvira, tu non volevi fare quel corso di scrittura... come si chiama?»

«Quello della scuola Holden, dici?»

«Eh, sì, mi pare.»

«E quindi?» fa Loredana.

«Mammà, papà sta pensando che potremmo farlo insieme, io e te.»

«Eh...?»

«“Insieme”, ma’! Non fai la professoressa di lettere, tu? “Insieme” nel vocabolario tuo ci starà, no?»

«Ma... Cioè... quando sarebbe, scusa?»

«Una sera a settimana, non mi ricordo quanti incontri, tipo una decina mi pare.»

«Amore, ma davvero a te farebbe piacere?»

«Mammà, a te deve fare piacere!»

È un concetto che Loredana fatica a comprendere. Però suona bene... «Giorgio, ti scoccia se...»

«Il permesso vuoi? Te l’ho suggerito io! Ti fa piacere? E vai!»

Loredana quasi non si accorge che, per la prima volta da chissà quanti anni, sta scegliendo per se stessa. Tornati a casa non sente l’impulso di aprire la credenza. Poi le torna. Apre, dà un’occhiata. Prima o poi quella domanda la deve proprio fare. Non prende niente e chiude.

Con Giorgio ricominciano a guardare quella serie tv, che a togliere i problemi che avevano avuto mentre la guardavano, sembrava interessante. Si sistemano sotto il plaid, e lui approfitta del contesto perfetto per allungare una mano. Lei fa finta di niente, lui tiene la mano lì finché lei non ricambia.

Loredana butta ancora una volta un occhio a Facebook. Livio ha pubblicato una foto di quando erano ragazzi, al mare. Chiaro che è un messaggio per lei. Gli toglie l’amicizia e al diavolo. «Questo è veramente scemo...»

Le tensioni non spariscono, la professorite non le passa del tutto e Giorgio vive sempre di padel e di Mattia, non si perde un allenamento manco sotto il sole cocente.

Ha l’ennesimo doppio: ormai Pasquale è il suo compagno ufficiale, hanno smesso di essere amanti, e Cristiano se ne farà una ragione. In campo, Giorgio nemmeno si accorge di fischiettare.

«Che è, Message in a bottle?» chiede Pasquale.

«Eh? Ah, sì. Mi s’è infilata in mente da sola, manco ci stavo badando.»

«Sting viene in tour, lo sapevi?»

«Dove?»

«A Roma, a luglio.»

Vincono 2-0, secco.

Entrato in macchina, Giorgio compra i biglietti col cellulare.

Torna a casa, cenano, lei si mette davanti al televisore. La serie è alla terza puntata, ci sono arrivati con qualche difficoltà, ma ci sono arrivati. Si alza un attimo. «Amore, metti pausa.»

Prende la bottiglia della proposta di matrimonio, Loredana l’ha conservata sul comodino della camera da letto.

«Amore, c’è un messaggio nuovo.»

Quando lei vede la stampata dei biglietti gli salta al collo.

Il giorno dopo avvisano Mattia: quel fine settimana di luglio starà dai nonni. Lui si adombra.

«Pa’, c’ho il torneo! È l’ultimo coi miei compagni...»

Giorgio si ammutolisce. Loredana si alza e va nell’altra stanza.

Ci sono momenti in cui ti giochi il futuro con un lancio di dadi.

«Matti’, ti ci porta il papà di Vito. E poi, pochi ne farai di tornei dall’anno prossimo...»

Il ragazzo prova a replicare, ma non c’è storia.

«Vagliò, questione di vita o di morte, chiaro?»

Chiaro.

Raggiunge la moglie nell’altra stanza. Lei alza lo sguardo.

«Risolto.»

Ogni tanto lei si secca ancora quando lui torna a casa tardi dopo il padel. Lui si stufa quando lei lo riprende per le pieghe delle lenzuola. È un balletto quotidiano, con le sue incertezze e i suoi inciampi, però non cade più nessuno.

Loredana, però, se l’è promesso: la domanda.

«Amore, te la posso chiedere una cosa?»

«Certo.»

«Ma tu, con tutto quello zenzero candito, che minchia ci devi fare?»
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Alessio e Veronica
Spegnere il frullatore, rompere gli schemi




«Sì amore, va bene, dai. Però prenota tu che sto incasinato... Sì, sì... Staremo benissimo all’Elba, a maggio è un paradiso... Le Cote Piane si chiama... pare di stare sulla luna.»

Chiude il telefono e va nell’ufficio del padre, che si tira su gli occhiali da lettura. «San Gaspare di Giosafatte martire, la multa m’hanno fatto.»

«E perché?»

«Guida senza patente.»

«Eh?»

«Era scaduta.»

«Come cavolo hai fatto a dimenticarti di rinnovarla?»

«E che ne so, quando mai è stato un problema?»

«O signore santo, e ora come ti muovi?»

«Col comandante dei vigili.»

«Ti fa da autista?»

«Intanto mi leva la multa. Ale’, sai com’è, siamo amici d’infanzia.»

«Cazzo papà, no. Almeno hai fatto domanda di rinnovo?»

«Lunedì vado in agenzia.»

«No, ci vai domani. Ce l’hai le foto?»

«E che ne so?»

Il padre di Alessio è fatto così, vive in un mondo a misura di paese, fatto di amicizie e favori; lui è l’Avvocato, gli sono tutti amici o debitori. Conosce la giurisprudenza così bene da non avere bisogno di praticarla. Alessio ci ha sempre discusso, e già solo pensare al carabiniere di un paese vicino che chiede al padre patente e libretto gli scatena la vergogna.

«Se non ti scoccia, a Venezia venerdì prossimo mi accompagni tu?»

«Venerdì? Papà, vado all’Elba con Veronica, ho chiuso ora al telefono!»

«E allora vado da solo.»

«Sei senza patente!»

«E che fa?»

«Che significa “Non possiamo andare”?»

«Che faccio? Lascio papà in giro per l’Italia senza patente?»

«È adulto e vaccinato.»

«Per favore, lascialo stare, eh? Rimandiamo di una settimana, che ci cambia?»

«È il compleanno di Olivia.»

«Auguri.»

La discussione inizia così, e continua in un modo che Alessio non aveva previsto.

«Ho bisogno di stabilità.»

«Veronica, per una vacanza all’Elba che salta vai in crisi?»

«Una vacanza? Non abbiamo una casa insieme, non siamo sposati e quando ti decidi a fare un figlio ancora non si sa.»

«È un momento difficile, amore.»

«Il lavoro va bene, la salute ce l’hai, dove la vedi tutta questa difficoltà?»

«Non sto tranquillo, mio padre...»

«È in perfetta salute pure lui».

«Per favore, smetti di fare sarcasmo su papà.»

Veronica si scusa, ma – al contrario che in passato – non molla. Questa roba che va in psicoterapia ad Alessio inizia a piacere poco: sicuramente dipende dalla dottoressa se alza la testa. Chissà che si dicono quelle due. Tocca far ricorso agli strumenti retorici che possiede. Fa tesoro degli insegnamenti paterni: rompere i circuiti.

«Amore, hai ragione, devo essere più presente. Ma vedere papà in difficoltà mi spezza il cuore, cerca di capire. La vacanza è importante, ci tengo quanto te.»

«Non credo.»

«Veronica, sì. Mica penso che sei egoista: è giusto che vuoi che facciamo cose belle insieme. Ma non mi sento sereno se mio padre non si ritira su. Gli devo tutto. Ti prego, porta pazienza.»

Veronica abbassa gli occhi. «Amore, uno dei motivi per cui mi sei piaciuto è il tuo senso della famiglia. Avete un legame così forte, voi. È che... non lo so, vorrei che diventassimo io e te una famiglia così. Non ti voglio staccare da loro, è bello vedere quanto vuoi bene a tuo padre. Vorrei solo... Mi capisci?»

Alessio l’abbraccia. Il circuito è rotto, si sente sollevato.

Ma era solo un’illusione.

Nei mesi successivi Veronica si rifiuta di andare a letto con lui le due volte in cui prende l’iniziativa. Poi organizza un weekend fuori, con le amiche. Senza averne parlato prima con lui.

«Cioè, in pratica mi stai solo notificando la cosa?»

Organizza anche la vacanza all’Elba, sempre con le amiche. Le chiede se ha un altro. Lei lo fulmina con lo sguardo.

Un giovedì sera, alle sette e mezzo, lui si accorge che il frigo è vuoto. Lei non gli ha ricordato di fare la spesa, ordinare o cucinare. La chiama, glielo fa presente.

«Hai scoperto che il frigo non è dotato della capacità di riempirsi da solo? Era ora.»

«E scusa, tu che mangi?»

«Arrivo già cenata, Piergiorgio e Marinella mi hanno chiesto di fermarmi per l’aperitivo.»

Quel giorno, in studio, Alessio ha scambiato un paio di battute più del solito con la sua praticante preferita, che ha ricambiato con un sorriso; poi però gli ha chiesto scusa: doveva avvisare il fidanzato che il ristorante aveva confermato la loro prenotazione. Le ferite all’autostima sono sopportabili, ma fino a un certo punto. Alessio diventa tagliente.

«Certo che Piergiorgio e Marinella sono proprio bravi. Hanno tanto lavoro, da soli non lo gestiscono e allora affidano l’eccedenza ai novellini. Mica male come strategia. Che percentuale si tengono?»

Se solo Alessio si rendesse conto che dietro quel disprezzo c’è tutta la storia della sua famiglia. Il modo in cui il padre ha sempre trattato la madre sottomessa. Ai suoi occhi quella relazione sembrava andar bene così, e lui applica ciò che ha visto in una ripetizione cieca. Replica ciò che ha appreso, quello che all’epoca funzionava. La Veronica che ha conosciuto era perfetta per continuare a recitare il copione che ha interiorizzato, e che gli viene così naturale mettere in scena ogni sera. Solo che ora lei è cambiata, la psicoterapeuta la sta manipolando e lui non sa come fronteggiarla. Ma non può essere una cosa seria: il mondo ha regole e riti, norme e pratiche sacre, e non può cambiare. Ci devono essere steccati e convenzioni.

Il giorno in cui la vede caricare le valigie in macchina ancora si chiede cosa stia succedendo. Quando la smetterà con quel teatro da bambina e si deciderà a tornare al posto suo?

All’inizio è solo dolore. Non credeva di avere dentro tutte quelle lacrime. La dottoressa le porge un fazzoletto, sorridente, gentile. La sua presenza calda le sa di ulivi e di radici. Le racconta dei figli che desidera e non riesce a chiedere, di serate passate da sola e del freddo umido dell’alba. La dottoressa le risponde: «Mi dispiace» e «Capisco». Le mostra una comprensione reale, ma quando ci ripensa a fine seduta si accorge che su Alessio non ha scucito neanche mezza parola.

Non è passato neanche un mese da che ha iniziato le sedute quando la dottoressa si sporge dalla poltrona e le riassume il problema.

«Veronica, lei nutre il desiderio di essere amata. È la cosa più umana del mondo. E ha il desiderio di crescere nel lavoro, in piena autonomia, sentendo il supporto di chi le è vicino, del suo compagno. Il che è altrettanto umano. Lei è creativa nel suo lavoro e sta avendo le prime soddisfazioni, è bello. Ma che succede? Che a fronte del suo bisogno di essere amata si trova accanto una persona che vede distante, fredda. Non si sente desiderata, si percepisce sola, e pensa che dipenda da lei: in fondo di essere amata, riscaldata quando ha freddo, non crede di meritarlo. E riguardo alla sua autonomia, lei è di certo capace di cavarsela da sé, ma cova appunto l’idea di essere sola, l’idea che non può aspettarsi di ricevere sostegno, supporto, incoraggiamento. Ha dei momenti in cui tenta di chiedere per sé con maggiore convinzione; poi, quando il suo partner non si fa trovare e in fondo rimane freddo, lei ha un moto di rabbia, di protesta. Ma è una reazione breve, fugace, perché poi inizia a pensare che è lei a essere sbagliata: ha chiesto troppo e chiesto male, e allora si sente in colpa, quasi come avesse fatto danno o fosse stata ingiusta, egoista. E quella è la fine dei giochi: non può chiedere più niente. Ed è naturale che, se crede di non meritare amore, calore e sostegno, si abbatta e alla fine si deprima. Che ne pensa di quello che le ho detto, ci si rivede?»

Non è quella che pronuncia a voce alta, ma la sua risposta più vera è: «Come cazzo ha fatto a capirlo? Ma sono io, precisa, e neanche lo sapevo! Come ci è riuscita?». Invece si limita a dire: «Sì, completamente».

«Bene, Veronica, è un passo importante. Ascolti. Non so se Alessio è la persona giusta per lei sul piano di realtà, e in effetti non è il mio ruolo dirlo, almeno ora. Quello che le chiedo, piuttosto, è di ripensare alla trama che le ho appena riassunto: lei che cerca calore, affetto, supporto, e si trova di fronte una persona per lei importante che risponde con distanza, freddezza, critica, e alla fin fine è concentrata principalmente su se stessa. Così lei si spegne, rinuncia a chiedere per sé e fa di tutto per mantenere quel minimo di vicinanza, a tratti quasi sottomettendosi. Se ora si concentra su questa trama, le viene in mente qualche episodio del passato in cui ha già vissuto situazioni del genere?»

Veronica nella testa sente zap, sente flash e sente fruuush... Un capogiro che neanche le avessero acceso dentro un frullatore al massimo.

Poi le lame smettono di ruotare e dalla memoria affiora il viso della madre, severo e triste, come è sempre stato. Una professoressa di lettere moralista, attenta alla forma e alla firma, mai calorosa, mai un abbraccio. Ma, di fronte al padre umorale, rabbioso e in lotta col mondo, si faceva servile: «Non disturbare papà che oggi sta incazzato». A casa non sono mai volati schiaffi; Veronica però li ha temuti, per la madre più che per sé. Vorrebbe rievocare momenti di attenzione e affetto, ma non le vengono in mente; ricorda solo asciutti segni di approvazione quando portava a casa buoni voti.

«Quindi mi sta dicendo che, se io accetto la freddezza di Alessio, il suo mancato supporto, la richiesta di pagare l’affitto e comunque prendere il treno quando il sole manco è sorto, se accetto che i figli inizieremo a farli chissà quando...»

«È probabile che sia ancora la Veronica che ha imparato a non chiedere per sé, perché tanto non c’era nessuno per lei. E che è meglio abbassare la testa per evitare critiche, abbandono, punizioni, o per non mettere in pericolo gli altri.»

«Dottoressa, posso dirle una cosa?»

«Certo.»

«E che palle!»

La risata che segue è l’inizio di un cambiamento che le richiederà alcuni mesi. Comincia a domandare di più ad Alessio, che come sempre fa finta di dire sì per poi continuare a occuparsi del padre, dell’avvocatura e dell’Inter. Al lavoro gli incarichi aumentano, guadagna meglio e, grazie allo specchio nuovo della terapia, si accorge di essere brava.

Fuori Bologna c’è una bella casa, e una collega di studio l’ha puntata. Cerca qualcuno con cui prenderla in affitto. Veronica le dice: «Dammi una settimana, devo fare una chiacchierata».

Dice ad Alessio che non ce la fa più: si trasferisce a vivere con la collega.

«Che significa? Tutto qui il tuo impegno per la coppia? Per non alzarti la mattina a prendere il treno?»

«Parla quello che casa-studio trecentocinquanta metri netti, o sbaglio?»

«Se esci da quella porta è finita, lo sai?»

«Ah sì? E io che pensavo fosse solo una vacanza, tipo una settimana all’Elba. Perdonami.»

«Stai mandando il nostro amore all’aria. Non sperare che ti aspetti. Sei solo una ragazzina capricciosa.»

«È questo che pensi di me?»

«Certo.»

«Avvocato caro, tuo padre può essere fiero di te. Se volevi aiutarmi a dirti addio senza soffrire non potevi farlo meglio. Nei prossimi giorni porto via tutto.»

Neanche ascolta le sue repliche. Ha già convocato le amiche: questa sera le vuole vicine. Indossa una giacca leggera e guarda la porta d’uscita: non si era mai accorta di quanto fosse larga.
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La via d’uscita
Mappe aggiornate, strade nuove




Il giorno del cambiamento porta con sé una promessa di luce e freschezza. Intravedi l’uscita dal labirinto, un sentiero nuovo, svincolato dal tormento della ripetizione. Rimane solo da muovere il primo passo, ma è così difficile: le gambe sono pesanti, affondano in un fango che rende faticoso avanzare, i polpacci mordono. L’aria quasi non entra nel petto, come se un vortice l’avesse aspirata via. I metri che ti separano dall’uscita sembrano pieni di rovi, trappole e mostri.

Eppure la vedi quella luce, l’aria è già più limpida. Gli ultimi metri richiedono fiducia: che la luce sia onesta e la brezza rimarrà fresca. Puoi percorrerli, se hai una mappa nuova.

Liberarsi da una relazione disfunzionale è possibile.
Ma come?

Abbiamo seguito tre coppie, con destini diversi. Stefano e Pamela sono rimasti insieme, in un incastro di dolore e attese. Diventeranno genitori o no? Continuerà lei a recriminare, a chiudersi lui? Resteranno legati in un balletto sghembo, sgraziato e doloroso per entrambi? Li abbiamo salutati che si additavano l’un l’altra, sperando che la soluzione arrivi da fuori. «Io non ho potere e l’altro mi fa»: lo pensavano all’inizio e lo pensano ancora adesso. Avevano intuito di essere in parte responsabili del dolore che loro stessi provavano e causavano all’altro, ma questo non li ha liberati.

Il destino di Loredana e Giorgio è stato diverso, più benevolo. Nel loro matrimonio ci sono stati tradimenti, distanze e incomprensioni. Scontentezze di lei e rancore di lui. Loredana ha visto per prima il dolore della figlia, ma per fortuna alla fine anche Giorgio ha aperto gli occhi. Entrambi hanno capito che erano guidati da uno scontento antico, che li muovevano insoddisfazioni di cui l’altro non aveva colpa. Loredana era paralizzata, aveva smesso di esplorare il mondo e di questo non poteva dare colpe al marito. Giorgio ha capito che un decennio di rancore è più che sufficiente, che vivere una vita in gara col mondo porta solo a restare in gara col mondo, sempre sull’orlo della sconfitta, lontano dagli affetti. Hanno iniziato a pensare: «Sì, magari l’altro mi fa, ma io ho potere su me stesso e capacità di dare qualcosa all’altro». Il loro matrimonio è imperfetto, l’equilibrio è altalenante, ma hanno ripreso a darsi la mano, rinunciato a qualcosa e guadagnato vitalità. Una via d’uscita l’hanno trovata nelle trame della relazione.

Alessio, dal canto suo, è rimasto a chiedersi perché. La legge che seguiva comandava: Onora il padre. Anche la madre, ma di meno. Onora la moglie, invece, i suoi codici non lo riportavano proprio. Quella è la mappa con cui è cresciuto, e ha continuato a seguirla. Una via d’uscita non l’ha trovata e quando vede Veronica caricare le valigie in macchina non sa che pensare. Non ha parole per spiegare cosa l’abbia portata via da lui. La trama della sua vita non prevedeva un finale così e, assistendo alla scena, a stento crede che sia reale. Veronica ci ha pianto su, tanto. Dopo le lacrime ha scorto il volto severo della madre che ancora le dice di non disturbare, di non evocare la rabbia sorda e arcaica del padre. Stai al posto tuo, le avevano insegnato, e Veronica continuava a ubbidire. Grazie all’aiuto della psicologa, però, ha capito che il problema non era l’egoismo di Alessio, ma la sua difficoltà a chiedere per sé, a sperare, a prendere iniziative con fiducia. A quel punto le si è schiarita la mente: si è resa conto che continuare a chiedere attenzione, incoraggiamento e supporto ad Alessio era come colpire un muro a testate, ancora e ancora. E la testa le faceva già abbastanza male. Ha capito che il problema non era ciò che Alessio le faceva, ma il suo rimanere paralizzata, in perenne attesa. Si è liberata, è salita sulla macchina. Ha consultato una mappa aggiornata. Ha cercato l’indicazione per arrivare al lavoro, e ha scoperto che da nessuna parte c’era scritto: L’unico modo è prendere il regionale delle 6:52. L’immagine ha preso vita, le ha indicato alberi, un torrente e la luce di un mattino in cui il sole è già sorto.

Riassumiamo: Pamela e Stefano la via d’uscita non l’hanno imboccata. Rimangono insieme, provando dolore e dandone all’altro. Non è l’esempio che vorremmo seguire.

Loredana e Giorgio sono rimasti insieme in modo nuovo. Traggono piacere da una vita di coppia che ora ha ritrovato un senso, consapevoli dei limiti reciproci. Avranno ancora momenti tristi, è naturale, no? Ma sono tornati capaci di darsi la mano, fare l’amore e occuparsi insieme dei figli, hanno rinunciato a qualcosa e guadagnato più di quello che hanno ceduto.

Veronica ha cambiato strada, Alessio è rimasto seduto sui vecchi lastroni della sua. Veronica la vorremmo imitare, Alessio direi meno.

Quindi, cosa serve sapere per muoverci verso direzioni benefiche e, di converso, evitare di restare imprigionati in vecchi labirinti e circoli viziosi?

Qui sono costretto a mettere le mani avanti. Vi offro idee, spunti, una segnaletica aggiornata che evidenzia vicoli ciechi e pericoli, e mostra strade libere e scorrevoli. Però seguirla non è automatico. Un libro può aiutare fino a un certo punto. Troppi sono i fattori individuali in gioco che non posso prevedere, tante le difficoltà che si presentano sul percorso che a stento posso immaginare. Detto questo, e senza la pretesa di scrivere un manualetto di istruzioni, provo a elencare alcuni punti nella speranza che vi siano utili.

Quali sono gli indicatori da riconoscere per capire che c’è un problema?

Innanzitutto vi ricordo per l’ultima volta che qui parlo di relazioni disfunzionali, escludo invece situazioni di violenza, abuso e problemi economici gravi, al limite del rischio di povertà. Chi si trova in quelle situazioni ha problemi di altra natura.

Ora, come capiamo che la relazione che stiamo vivendo è disfunzionale? La caratteristica principale è l’insoddisfazione, unita alla difficoltà a separarsi. Se vi pervade un senso di scontento e l’idea di staccarvi dal partner sembra impensabile, c’è un problema.

L’indicatore primo è il pensiero che ho ricordato di continuo, e ha due componenti: «Io non ho potere» e «L’altro mi fa». Se pensate di non poter incidere sulla vostra relazione sarete davvero impotenti. E non per motivi reali, ma perché vi considerate impotenti. Allo stesso modo, se la vostra mente riesce solo a pensare a cosa l’altro dovrebbe fare per rendervi sereni e felici, sarà impossibile che vi mettiate in moto al fine di stare meglio.

Quindi fate attenzione a pensieri come «Sono sbagliata, non posso», «Sono infelice, ma non c’è soluzione»: si tratta di lucchetti che vi chiudono in prigione e null’altro.

Allo stesso modo fate caso a quando puntate il dito accusando l’altro. Oppure a quando vi rivolgete all’altro nella speranza che vi risolva la vita. Anche questi gesti sono lucchetti; di differenti forme e grandezze, ma sempre in prigione vi chiudono.

Il secondo indicatore è che vi ritrovate costantemente impegnati a rimuginare sulla situazione di coppia. Pensare di continuo al dolore che provate è inutile. Tornate con la mente agli errori che fate, a quanto sbagliati siete, e vi accusate: oppure vi ripetete ancora e ancora quanto di malevolo l’altro ha fatto, vi impegnate in un dialogo interiore in cui ribattete questo e rinfacciate quell’altro, e lui non fa mai quello che gli chiedete. E allora, nel silenzio della vostra stanza, provate un altro argomento; a volte chiedete ascolto con il cuore in mano, a volte risentiti. Il risultato però è sempre lo stesso: non trovate una soluzione e continuate a pensarci su, solo che alla fine vi sentite più tristi o più arrabbiati.

Il rimuginio ha un effetto deleterio, è un virus del pensiero che mima il ragionamento orientato alla soluzione dei problemi. Si alimenta delle stesse emozioni che genera e, se durante il dialogo interno emerge una strada che liberi, subito la vostra mente la mette in discussione e blocca l’azione.

Per chi cerca le parole «relazione tossica», «narcisista semplice», «narcisista maligno», «vampiro emotivo» e via dicendo: ecco, questo è un indicatore certo che avete un problema. Ed è altrettanto certo che vi trovate nella modalità «Io non ho potere e...». Non serve nemmeno che pronunci la formula per intero, ormai la conoscete a memoria! Regola semplice: il tempo passato a leggere i post sui suddetti argomenti equivale a rimuginare. E gli effetti del rimuginare sono solo dannosi! Siete avvertiti: che gli dei del Nord, dell’antica Roma e dell’Olimpo mi siano testimoni!

Il terzo indicatore è di tipo comportamentale. In certe occasioni vi scoprite paralizzati e statici, oppure vi accorgete che ripetete sempre le stesse azioni. Le più tipiche sono: incolpare l’altro, lamentarsi e protestare. Oppure rinunciare ai vostri desideri, sottomettervi, trascurare ciò che sentite più vostro e più vero. Sono azioni che hanno un costo. Le accuse all’altro deteriorano la relazione di coppia, il destino delle proteste è di morire inascoltate.

La rinuncia a sé può sembrare quasi innocua: «In fondo lo faccio per quieto vivere». Ma se smettete di uscire con le amiche, progettare vacanze e dire la vostra sul film o sulla serie tv che vorreste vedere, il risultato è che vi spegnerete. La relazione assumerà tinte smorte, noia e scontento la pervaderanno. Anche la sessualità è importante: se rinunciate a esprimere desideri e fantasie o vi limitate ad assecondare il partner, la vita erotica vi suonerà vuota, costrittiva o piatta.

Il quarto indicatore è forse quello più difficile da riconoscere: raffigurarsi i costi delle scelte nuove e trovarli sempre e comunque troppo alti. In quella modalità, si rimane in una relazione perché si immagina che cambiare strada costi caro, e si pensa che quel costo sia oggettivo. Be’, non è così. Lo so, già state sollevando obiezioni: «Soggettivo un cavolo!». Un attimo.

Si tratta di un costo di natura emotiva, e il motivo per cui non lo paghiamo è proteggerci dallo sperimentare quelle emozioni. Se cambiare strada significa fronteggiare violenza o rischio di povertà, allora il costo è oggettivamente alto, è reale. Cosa intendo invece per costi in cui la componente soggettiva è più importante di quella reale? Alcuni semplici esempi. «Se mi separo dovrò farcela da sola, avrò un maggior carico di incombenze e responsabilità e forse la situazione economica peggiorerà. Se ho figli, potrebbero andare incontro a sofferenza e problemi.» Sembrano tutti validi motivi, giusto? Certo, lo sono. E l’elenco continua. «Se mi separo causerò dolore all’altro, mi vedrò cattivo e colpevole. Oppure andrò incontro al giudizio sociale: “Sei un uomo inaffidabile”, “Sei una donna superficiale ed egoista”.» Sono motivi realistici di sofferenza? Certo. Sentirci in colpa, guardare il viso sofferente di un figlio o di un partner è spiacevole. Essere oggetto di biasimo, figurarsi nella mente la risposta aspra della madre, il viso deluso del padre, immaginare le voci che circolano nel paese e provarne già vergogna: non sono esperienze piacevoli, ci mancherebbe.

Il punto, però, è che restiamo nella relazione perché riteniamo quelle conseguenze estremamente dolorose, e i problemi che la vita ci presenterà insuperabili. Ci consideriamo incapaci di metterci alle spalle le emozioni che sperimenteremo e affrontare con successo le difficoltà a cui andremo incontro. Ci vediamo marchiati dal biasimo, divorati dalla colpa, persi in una vita in cui non riusciremo a pagare le bollette. Immaginiamo i figli finire male, segnati per sempre dalle nostre nefandezze. Ci reputiamo difettosi e brutti, destinati a un futuro di solitudine se ci separiamo. Tutti scenari spiacevoli. Ma il dolore emotivo è soggettivo. Le difficoltà a cui andremo incontro sono soggettive. E, ripeto: se invece le difficoltà sono reali, il problema non è nella disfunzione relazionale, quindi inutile tormentarsi sperando che l’altro cambi.

Ci sono anche costi legati allo smettere di pensare «L’altro mi fa». Il meccanismo funziona così: «Perché mai rinunciare al mio diritto al risarcimento per il male che mi ha fatto?», «Non è giusto che io debba fidarmi di lui quando esce con gli amici, e c’è anche quella che gli batte i pezzi. Dovrebbe rinunciare lui, per fare capire che ci tiene a me», «Dove sta scritto che devo essere io a fidarmi di lei se si veste sexy per l’aperitivo di compleanno dell’amica? È lei che dovrebbe vestirsi a modo, per non tenermi sulla corda e umiliarmi». Rimaniamo affezionati al nostro punto di vista e ci focalizziamo sul fatto che l’altro, comportandosi come gli pare, ci causa dolore. Quindi smetteremmo di soffrire se l’altro cambiasse. Rinunciare al nostro punto di vista è qualcosa che neanche riusciamo a prendere in considerazione. Anche qui la realtà ha un peso, ma è relativo.

Voglio dire, è facile sollevare l’obiezione: «Se l’altro mi tradisce, se non contribuisce alle spese, se non fa un cavolo in casa, se non ascolta mai quello che gli chiedo di fare, è ovvio che il problema è oggettivo». La risposta è facile: sì, è vero. Ma una volta appurato che l’altro vi sta tradendo, o che comunque si comporta male con voi, il problema è così oggettivo che la domanda da farsi è un’altra: «Perché rimango in questa relazione?».

Il problema non è la relazione, ma la difficoltà a staccarsene. E quest’ultimo fattore è soggettivo. È qualcosa che è dentro di voi e sul quale avete potere.

Ora è probabile che qualcuno di voi stia pensando: «Sì, io provo a essere autonoma, ma lui...», «Sì, io cerco di essere più affettuoso, ma lei...». Ecco, il rischio di fare un passo avanti e due indietro è sempre dietro l’angolo. Se vi trovate a ragionare in termini «Sì... ma...» è un segno inequivocabile che state rimuginando. Una pratica inutile e dannosa. Significa che siete tornati a portare l’attenzione alla reazione dell’altro che temete. Questo vi impedisce di interrompere il pensare a vuoto e iniziare ad ancorarvi a cosa desiderate. E agire in modo nuovo.

«Sì... ma...» non è un modo per trovare la soluzione, è un virus mentale che si autoriproduce. Quello che serve è tenerlo a bada fino a debellarlo, non offrirgli un terreno di coltura per farlo duplicare più in fretta.

Convinto come sono che i riassunti aiutino sempre, eccovene un altro. I segnali di allerta a cui prestare attenzione sono:


	pensare: «Io non ho potere, l’altro mi fa»;

	rimuginare in modo continuo e improduttivo sui problemi, avvolgendovi nel vostro stesso dolore o immaginando soluzioni che però sembrano inattuabili o rischiose;

	sentirsi paralizzati o mettere in atto comportamenti che già hanno dato prova di non funzionare e, spesso, peggiorano le cose;

	focalizzarsi in modo rigido sulle conseguenze negative di una scelta diversa. E qui mi riferisco sia alle conseguenze legate alla separazione sia a quelle legate ad accettare alcuni comportamenti dell’altro che ci danno dispiacere.



Imboccare la strada nuova

Il cambiamento nasce sempre dalla consapevolezza. Quindi, saper riconoscere i segnali precedenti è indispensabile. La consapevolezza da sola, però, genera cambiamento? Neanche per sogno! È solo una condizione necessaria. Insomma, renderci conto che non sappiamo cucinare non ci rende cuochi migliori. Per fare progressi concreti bisogna soffriggere e rosolare, dosare i condimenti e monitorare le temperature, fare mille errori e correggerli. Capire che quello strumento non lo sappiamo suonare non ci rende musicisti migliori. Bisogna imbracciarlo ed esercitarci sulle scale duemila volte, finché non vengono come si deve. Nel frattempo saremo presi dalla frustrazione perché non ci riescono, le dita ci faranno male e penseremo di mollare. Superare queste sensazioni è indispensabile.

Il cambiamento richiede un cambio di prospettiva e un’azione nuova. E, nel caso non fosse intuitivo: cambio di prospettiva uguale mappa aggiornata.

Quindi, cosa possiamo fare per imboccare una delle due via d’uscita possibili, ovvero trovare un nuovo equilibro o aprire l’armadio, prendere i vestiti e fare le valigie? (Oddio, in effetti questa è la situazione in cui si trovava Veronica, che era andata a vivere da Alessio. Ma se la casa fosse stata sua avrebbe potuto dirgli: «C’eravamo tanti amati, ma papà ha troppo bisogno di te. Torna a vivere da lui. Ti basta una settimana per portar via le tue cose?».)

L’ostacolo più importante da superare è il momento in cui ci pensiamo impotenti: lì dobbiamo ricordarci che non è così. Allo stesso modo dobbiamo tenere bene a mente che è inutile indicare l’altro come colpevole, o come colui che deve risolvere il guaio.

Il rimuginio, l’abbiamo visto, è un demone potente. Per togliergli potere è indispensabile rendersi conto di quando ci incartiamo a pensare e ripensare alla stessa situazione. È necessario realizzare che quel comportamento non risolve i problemi, anzi, serve solo a rendere le emozioni dolorose più intense. La rabbia monta, la colpa morde di più, la tristezza diventa più fonda e la disperazione guadagna terreno. Non è grazie al rimuginio che ci penseremo migliori o che il nostro partner finalmente prenderà l’iniziativa e prenoterà una vacanza dove piace a noi.

Quindi, ogni qual volta ci si trova impegnati a rimuginare è bene imporsi di fare altro. Strumenti semplici da sfruttare in tal senso sono: dedicarsi ad attività che ci piacciono, telefonare alle amiche o agli amici, organizzarsi e vedere qualcuno con cui passare del tempo in modo leggero o costruttivo. Se la vostra mente è specializzata nel rimuginio, anche la meditazione può aiutare. Si tratta di prestare attenzione ai pensieri che ci attraversano la testa e lasciarli scorrere senza aggrapparcisi, perché la loro natura è di andar via prima o poi, lasciando spazio ad altro. In ogni caso è bene praticare la meditazione – o la sua variante moderna, chiamata mindfulness – affidandosi a una guida competente, e non da soli; altrimenti si rischia persino che il rimuginio aumenti in modo paradossale.

È poi importante cambiare comportamenti. Chi lascia la strada vecchia per la strada nuova sa quello che lascia ma non sa quello che trova, recita il detto. Che è di solito interpretato come un invito a rimanere nel brodo conosciuto. Be’, nel nostro caso il suo significato andrebbe capovolto: se rimani sulla strada vecchia sai benissimo che troverai frustrazione e scontento, eppure sembra più sicura e restarci comporta meno sforzo. La strada nuova, invece, non la conosci, quindi potrebbe portare splendide sorprese. È il caso di esplorarla. Insomma, è bene provare a mettere in atto comportamenti diversi rispetto a quelli adottati in precedenza nella relazione: chiedere in modo esplicito, agire in modo autonomo e dando meno peso alle reazioni dell’altro... Ogni nostra azione ha un impatto sugli altri, e non possiamo sperare di fare sempre tutti felici. Causeremo un po’ di scontento o dispiacere? Certo, è normale. Dovremo fronteggiare un po’ di tristezza, qualche critica, la gelosia dell’altro? Succede, pazienza, c’est la vie.

Anche esprimere le proprie inclinazioni e preferenze è una pratica indispensabile. Non significa imporre il proprio punto di vista, ma fare almeno in modo che il mondo sappia chi siamo e dove vorremmo andare. Il resto è negoziazione.

Allo stesso modo è necessario provare a mettere da parte i comportamenti di provata inutilità. A che serve protestare rabbiosamente per ore, chiudersi in un mutismo ostinato, buttarsi sul letto sperando che l’altro venga a bussare alla porta e ci tiri su con un abbraccio dopo che lo abbiamo apostrofato con non meno di venticinque aggettivi orribili? A che serve chiedergli ossessivamente se ha visto l’ex, controllare se è attivo su WhatsApp o ha postato foto sui social, per scoprire tracce di inganno e tradimento? È facile pensare che si tratta di comportamenti necessari, o riflessi: «Se le cose stanno così, o potrebbero andare così, allora devo farlo».

Invece si tratta di comportamenti volontari. L’impulso a metterli in atto è automatico, ma per continuare a sostenerli ci vuole l’intenzione. Detto più semplicemente: lo scatto di rabbia, il mettere il muso e chiudersi sperando che l’altro ci soccorra sono reazioni naturali, vanno bene, sono segnali comunicativi. Ma mantenere quei comportamenti per ore non è necessario, così come è inutile aspettare che l’altro faccia il primo passo. Si può decidere di smettere di essere arrabbiati, offesi, disperati; si può decidere di smettere di indagare, inquisire e controllare.

Ancora una volta potrebbe sorgere l’obiezione: «Sì, ma l’altro fa/non fa...». E ancora una volta la risposta è: pensare in questo modo toglie potere. Provare a comportarsi in modo diverso, se si vuole spezzare il circuito, è indispensabile. I primi tentativi non funzionano, i risultati sono deludenti, continuate a vivere male nella coppia? La domanda resta sempre la stessa: cosa vi obbliga a rimanere nella relazione? Perché se l’altro non fa e non farà, o fa e continuerà a fare, la decisione di rimanere è vostra. In ogni istante della vita avete il potere di separarvi. Se non lo esercitate ha poco senso continuare a dire che l’altro vi fa.

Si dice che i gatti, una volta che si sono scottati, evitano anche le stufe fredde. In coppia si osserva spesso meno saggezza che nel mondo felino: voi vi siete scottati, ma con animo candido tornate proprio su quella stufa. «Stavolta mica mi frega.» Poi vi scottate di nuovo, e ve la prendete con la stufa. «Non dovevi scottarmi!» I gatti sono più saggi. Miao.

Vedere lo schema, sfuggire allo schema

Rimane un altro passaggio, forse il più difficile da visualizzare. Si radica in ciò che ho descritto nel capitolo 10: nella maggior parte dei casi una relazione non è disfunzionale in quanto tale, lo è perché attiva i nostri schemi interpersonali. Che significa?

La sofferenza ha varie fonti. Una è contingente: accade qualcosa di spiacevole che ci rende tristi, preoccupati, delusi. Il partner ci ha lasciati soli, ci ha criticato, non ci ha incoraggiati e via dicendo. Le altre fonti dipendono dai nostri schemi, in vari modi.

Ricordiamo: gli schemi generano previsioni su quale sarà la risposta ai nostri desideri e bisogni nelle relazioni. Se noi prevediamo in modo sistematico che l’altro ci trascurerà quando abbiamo paura, freddo e fame, soffriamo in anticipo alla sola idea. E, attenzione: l’altro non ha ancora fatto niente! Stiamo solo immaginando che qualcosa possa accadere. Molti dei comportamenti che danneggiano la relazione discendono da queste previsioni. «Visto che mi trascurerai, rinuncio prima ancora di chiederti quel che vorrei, o ti metto un muso ostile invece di domandare aiuto.» Un comportamento che, in definitiva, ci lascerà soli.

Altro problema: gli schemi sono lenti colorate che mettono in evidenza certe tinte e ne nascondono altre. Quindi, se il partner ci trascura davvero lo notiamo in modo amplificato, se è disponibile a darci aiuto non ce ne accorgiamo, ignoriamo i segnali o non apprezziamo appieno l’aiuto ricevuto. «Sì, mi ha dato ascolto, ma è stato un caso», o «L’ha fatto per interesse»; «Sì, mi ha detto che non c’era problema se uscivo, ma mica si è sprecato a darmi un passaggio»; «Mi è stato vicino, ma non lo sentiva»; «Ha detto che mi voleva bene ma non mi è stato davvero vicino»...

Quando comanda lo schema «Se chiedo aiuto l’altro non c’è» non esiste un’azione reale del partner che risulterà davvero di conforto. La sofferenza dipende dall’incapacità di apprezzare il nutrimento che in realtà abbiamo ricevuto, o che potremmo ricevere.

E poi, uno degli elementi più potenti negli schemi: se siamo cresciuti con persone che ci hanno deluso, maltrattato, trascurato, tradito, umiliato, saremo più inclini a essere attratti da partner con caratteristiche simili. È come se volessimo amore, apprezzamento, conforto e protezione proprio dalle persone che ci hanno trascurati, svalutati, ostacolati e minacciati. Cercare l’assoluzione dal carnefice, la cura da chi per sua natura abbandona. Difficile che una trama così esiti in un lieto fine.

Il gatto, più saggio di noi, non cerca frescura sulla stufa che lo ha scottato.

Ma cosa significa comprendere di essere guidati da schemi e cambiare di conseguenza? Osservare il percorso di Loredana, Giorgio e Veronica ci aiuta a capirlo.

Partivano tutti da un’idea di sé negativa, e credevano che il responsabile del loro dolore fosse solo l’altro. Loredana si percepiva trascurata e non ascoltata, e vedeva in Giorgio la causa del suo sentirsi sola. Inoltre era paralizzata, aveva rinunciato a esplorare il mondo. E attribuiva la causa di quella passività alla propria insoddisfazione nella coppia. Che operazione mentale ha compiuto? È riuscita a dirsi: «Io sono paralizzata, io sto rinunciando a vivere esperienze che mi arricchiscono». Non ha pensato esplicitamente in termini di: «Ho uno schema, un’immagine di me che mi porta a paralizzarmi e non seguire le mie curiosità e passioni». Ma il suo cambiamento deriva in realtà proprio da una forma embrionale di quella consapevolezza: «La mia paralisi non dipende da Giorgio, ma dal mio vedermi paralizzata». E quindi ha preso contatto con un’altra idea di sé: «Sono curiosa e posso dare spazio ai miei interessi». In parallelo ha iniziato a pensare: «Non sono critica solo perché Giorgio sbaglia. Sono critica perché sono abituata a esserlo. Mi viene naturale pensare che lui sia incapace di ascoltarmi, ma forse non è così». In altri termini, ha iniziato a rendersi conto che aveva delle idee rigide su di sé e sugli altri. Le chiamiamo idee schema-dipendenti. Ha provato ad aggiornare la mappa, a cambiare lenti, ad agire diversamente. E ha funzionato.

Giorgio, di suo, ha pensato: «Mia moglie tempo fa mi ha tradito. E ho provato rancore, con buone ragioni. Ora, però, mi rendo conto che quel rancore e la sofferenza che causa non dipende più dal passato, ma dalla mia diffidenza e dal mio orgoglio. Sono io che resto attaccato a quell’idea. Ma... è ancora necessaria?». Anche se non l’ha davvero pensato con tanta chiarezza, si è di fatto reso conto che un tempo il problema era stato il tradimento, ora era invece l’orgoglio. La motivazione che lo guidava più di tutte era quella agonistica, che si collega a una di quelle descritte nel capitolo 2: il rango sociale, la ricerca di status. Sul lavoro si era rassegnato a una posizione insoddisfacente, così competeva in tutto il resto. Sui campi di calcetto e padel. La sua era una ricerca di riscatto per un lavoro in cui non ha vinto e di riparazione per il tradimento: «Non posso accettare che hai messo un altro davanti a me, devo vincere, vincere sempre e ovunque, per non provare di nuovo quell’umiliazione». Che cambiamento ha messo in atto? Si è reso conto di vivere solo guidato dal bisogno di riscatto e di vittoria. Non ha propriamente cambiato quella mappa: nella vita continuerà a competere sui campi da padel e calcetto, e a seguire il figlio nella sua possibile carriera da calciatore professionista. Ha però scaricato mappe nuove di altri territori, che indicano percorsi dove esistono luoghi di ristoro e abitano intimità, gioco, tenerezza, erotismo e humour.

Loredana e Giorgio hanno compiuto questo passaggio insieme, ognuno di loro ha capito di avere portato un contributo al problema relazionale. Si sono resi conto che l’altro li faceva star male, ma fino a un certo punto. Che il dolore nasceva dal loro modo di vedersi e da quello che si aspettavano dall’altro. Hanno quindi ripreso contatto con una visione di se stessi e del partner più ricca di sfaccettature; hanno consultato mappe nuove, sostituito le vecchie lenti, e il loro rapporto ha cambiato colori.

Veronica, grazie alla psicoterapeuta, ha raggiunto il livello di consapevolezza più alto. Ha capito che sì, Alessio non si occupava di lei, non le veniva incontro, non le era vicino nei sogni, nei viaggi né nel desiderio di generare. Ma ha anche capito che il problema vero, profondo, era che una parte di lei gli dava ragione; una parte plasmata dalle meccaniche della sua famiglia d’origine: «Se chiedo per me, creo sofferenza e danno. Se chiedo per me, l’altro non ci sarà». Quindi il comportamento di Alessio era per lei doloroso, certo, ma normale. Era il suo destino. Quando, grazie alla terapia, si è resa conto che Alessio era fatto com’era fatto, è riuscita a dirsi: «Mi pensavo egoista e paralizzata. Ora posso darmi una possibilità, guardarmi allo specchio e vedermi attiva, degna di attenzione». Solo a quel punto Alessio ha smesso di esserle necessario. Detto con parole diverse, lei ha smesso di guardarsi attraverso gli occhi dell’altro, troppo simili a quelli di chi l’aveva cresciuta.

Una consapevolezza del genere è semplice da raggiungere? Purtroppo no. A volte la sofferenza relazionale è intensa, e pur con tutta la buona volontà – magari arrivando anche a cercare beneficio nei suggerimenti che ho esposto in queste pagine – la via d’uscita non la vediamo. Continuiamo a raffigurarci i pericoli legati al cambiamento. Se prenderemo la nostra strada non saremo capaci di badare a noi stessi. Oppure danneggeremo il partner, i figli. Magari ci immaginiamo già marchiati con la lettera scarlatta, e di farci vedere così in società davvero non ci va. Quei pericoli ci sembreranno reali. Non riusciamo a pensare che sono ostacoli e paure superabili. Che avremo qualche difficoltà ma potremo sopravvivere e andare oltre.

Se invece il cambiamento consiste nel trovare un nuovo modo di stare in relazione, sarà difficile pensare che possiamo passare sopra alle piccole mancanze dell’altro, che possiamo seppellire vecchi rancori o mantenere il senso del nostro valore anche se l’altro non è contento di quanto abbiamo salato la pasta. Magari concentrandoci sul pensiero gentile che ha avuto subito dopo, sulla carezza, sul gesto attento.

È complicato arrivare alla consapevolezza che sono i nostri schemi, quelli appresi durante lo sviluppo, a impedirci di staccarci o di trovare un nuovo equilibrio nella relazione. Se nessuna delle due opzioni sembra possibile, e rimaniamo incastrati in una relazione disfunzionale, è consigliabile intraprendere un percorso psicoterapeutico, individuale o di coppia. È probabile che il dolore venga da lontano e sia necessario un aiuto professionale per sciogliere i nodi.

In ogni caso è fondamentale convincersi che sul dolore relazionale si può agire; le vie d’uscita, l’abbiamo visto, esistono.

Se persistiamo in uno spazio che ci lascia scontenti e doloranti, il motivo è che continuiamo a leggere il mondo attraverso mappe ingannevoli che ci sono state scritte addosso durante la nostra crescita. Da quelle mappe vecchie, smangiate e inaffidabili ci lasciavamo guidare. Eppure ingannavano. Le abbiamo seguite per raggiungere un resort e invece ci aspettava una steppa fredda, sconsolante. Fiduciosi di arrivare in spazi di cura, ci siamo trovati circondati da volti distanti, assenti. Ci siamo chiesti perché, abbiamo consultato meglio la mappa... «Forse ho letto male?» Convinti della sua affidabilità, abbiamo continuato a seguire quella carta, finendo per percorrere sempre gli stessi sentieri, ancora e ancora. Magari la mappa indicava anche aree verdi, corsi d’acqua, laghi e mari, ma disegnati da una mano medievale, incerta e impaurita: lì c’erano draghi, lupi e leoni, così in quella direzione non siamo andati mai.

Le carte che guidano il nostro futuro vanno aggiornate, riscritte, e per riuscirci è necessario un atto di coraggio e di fiducia. Ma solo percorrendo strade mai battute prima accoglieremo la promessa di incontri nuovi. E, quando arriveranno, il corpo ci chiederà di eseguire movimenti che non conoscevamo. Balleremo danze che un tempo avremmo giudicato irrituali. Magari ci sembreremo goffi, ma solo all’inizio. Ci scopriremo a guardarci i piedi e l’ombelico: paesaggi noti e privi di interesse. Allora volgeremo lo sguardo altrove, tirando su il mento e prendendo per mano chi abbiamo incontrato. E avanzando troveremo terre nuove da visitare e terre antiche da abitare con abitudini nuove.

Tentati talvolta di rinunciare, resteremo in piedi, stringendoci reciprocamente i fianchi e le spalle. Guidati da una musica ritmata e sensuale, ci alleneremo a sostituire pazienza e grazia allo sbattere i piedi, e al graffio preferiremo l’abbraccio.
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