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Democrazia, ultimo atto?







Introduzione




Gli studi sulla democrazia che ne mettono in discussione la sopravvivenza sono ormai legione. Si è consolidato negli ultimi anni un genere letterario che vede la democrazia sfigurata, latitante, collassata, dissolta. Un compianto per la forma politica in cui l’Occidente concentra le promesse della modernità e realizza la propria identità. Questo libro interviene sul medesimo argomento con alcune ipotesi di metodo e di merito che vanno dichiarate, perché sono forse piú interessanti della posizione complessiva dell’autore. Questa, in ogni caso, è che, sí, la democrazia in Occidente è a rischio; ma che, al tempo stesso, può essere rivitalizzata attraverso un forte investimento politico.

***

In primo luogo, si deve definire la politica: fra i due estremi della tesi di Voltaire (politica è il mezzo attraverso il quale persone senza morale comandano su persone senza memoria) e di Carl Schmitt (politica è essenzialmente il rapporto amico / nemico), la politica è qui intesa come la convivenza umana dal punto di vista dei rapporti di potere (di comando e obbedienza, di inclusione ed esclusione, formali o informali, materiali e ideologici) che necessariamente vi si instaurano. Orientare alla democrazia quei rapporti è l’intento moderno di organizzare la politica in varie forme, improntate a libertà, uguaglianza, trasparenza: democrazia è lo sforzo di far coesistere il potere con l’energia dell’autoaffermazione individuale e collettiva (la libertà), con l’intento di limitarne l’eccesso (l’uguaglianza), e con la finalità di istituire le strutture e le pratiche di una convivenza che le soggettività possano riconoscere – per quanto possibile – come opera propria (la trasparenza).

È stato detto che nell’età moderna la filosofia sostituisce la politica: meglio sarebbe dire che la modernità ha stabilito che non si può fare politica senza fare filosofia, senza esercitare la forza critica e costruttiva di un pensiero rivolto all’azione. «Democrazia» è appunto l’essenza, la verità, di questa politica, perché è la lotta – consapevole, non ingenua, assunta come diritto ma anche come dovere, del soggetto singolo e collettivo, della persona e del popolo composto di liberi e uguali – della luce della ragione contro l’autorità, contro la gerarchia naturale, contro l’opacità e il segreto. Una lotta incessante, non terminabile; infatti, la libertà – l’energia del pensiero e dell’azione – è moderna, certo, ma non occupa tutta la scena politica: è universale ma si scontra contro nuclei concreti di insuperabile oggettività, contro logiche politiche che offrono resistenza, contro particolarità non del tutto rischiarabili, contro disuguaglianze sempre risorgenti. E ciò significa sia che la democrazia non vive di sole istituzioni e procedure, né di solo consenso, ma anche di conflitto materiale e ideale sui mezzi, sui modi e sui fini della civile convivenza, sia che è un fatto storico e geografico contingente, instabile, che non ha in sé alcuna necessità teleologica, alcuna garanzia provvidenziale. Che deve essere consapevolmente e attivamente voluta.

Democrazia, quindi, non coincide con «buongoverno», e neppure col semplice rispetto dei diritti umani – nozioni valide universalmente –: democrazia nella sua concretezza ha piuttosto a che fare con la storia, col presente e col futuro del Golden billion (un ottavo dell’umanità), di quell’«Occidente collettivo» che vi si è riconosciuto e che – dopo molte peripezie – vi ha trovato la propria identità. La democrazia è lo specchio degli occidentali (l’India ha tratti istituzionali di grande democrazia, certo, ma difficilmente è definibile «occidentale»), è l’essenza di ciò che vogliamo essere: comprenderla come speculum principis (anzi, come speculum populi) significa riflettere sull’immagine che ci restituisce, capire se è limpida, appannata, deformata, e chiedersene le cause.

Le democrazie paiono oggi deficitarie per eccessi opposti: per conformismi e automatismi, da una parte, e per esasperazioni polemiche dall’altra; per spoliticizzazioni spurie e per politicizzazioni incongrue. Individuare l’origine dei deficit, cioè delle opacità, capire che cosa è andato storto, e perché, nel processo di democratizzazione del mondo che pareva a portata di mano dopo il 1989, implica fare affiorare le strutture profonde della democrazia reale, in quanto specifico assetto moderno socio-economico e politico-culturale, e mostrarne le interne contraddizioni e anche – cosa diversa – le aporie epocali, le difficoltà strutturali della modernità, che confliggono con la moderna pretesa di trasparenza. Emerge qui il metodo adottato: un incrocio di analisi dialettiche (per chiamare le contraddizioni col loro nome, e per mostrarne l’origine interna ai paradigmi dominanti) e di spunti tratti dal pensiero negativo (per individuare le aporie, senza farne un’arma contro la democrazia).

***

Le contraddizioni sono le disuguaglianze che l’ultima figura della democrazia, la democrazia liberista, reca in sé; ovvero, si tratta di processi che si rivoltano nel loro contrario. Le aporie, intransitabili per definizione (oltre di esse non si può procedere), sono invece ostacoli che bloccano i processi, che ne sbarrano il percorso; hanno rilevanza epocale, non limitata a una determinata forma politica: l’aporia fondamentale della modernità è in generale la sua instabilità ontologica, il cui nome è il «politico», e l’alternarsi incessante – anzi, la compresenza – di politicità e spoliticizzazione; ai nostri giorni, piú specificamente, le aporie da riconoscere e fronteggiare sono la prevalenza della tecnica, il crescente ruolo politico delle emergenze, l’incombere della guerra – non sono questi tutti i problemi politici del presente, ma sono quelli che piú immediatamente interpellano le democrazie e la loro volontà di trasparenza (la questione ambientale, pur rilevante, non è ancora inquadrata politicamente, in quanto viene presentata come un problema universale, che coinvolge tutta l’umanità, in senso indeterminato, in rapporto con una «natura» altrettanto indeterminata, oppure è politicizzata estrinsecamente da una sottovalutazione di destra e da una esasperazione di sinistra, o liberal). Contraddizioni e aporie delle democrazie emergono con tanta veemenza perché oggi siamo di fronte alla crisi di una forma specifica di democrazia, appunto la democrazia liberista, che si pretendeva spoliticizzata (senza veramente esserlo), che praticava una libertà ristretta all’utile, e che per adattarsi al riemergere prepotente del politico sta prendendo un’altra e diversa forma politica – semi-oligarchica, semi-autoritaria, postdemocratica.

«A ogni svolta epocale si ode bussare dal profondo», secondo Ernst Jünger; rispondere a questo bussare è obbligatorio, ma i diversi modi della risposta dipendono da come lo si interpreta, da come lo si decifra. Se ciò che viene dal profondo e inquieta le democrazie è oggi il riaffiorare del politico, della politica nella sua essenziale intensità, e se la posta in gioco sono la forma e la direzione della attuale ripoliticizzazione del mondo, allora per immaginare una «democrazia politica», cioè consapevole del politico, è indispensabile l’esercizio di un realismo critico che sappia «ritirare al principio» le democrazie – cioè riconoscerne origine e finalità –, che sappia decifrare l’essenza del loro problema: che cioè la democrazia può vivere solo di equilibrio instabile fra trasparenza e opacità; il che implica che le opacità siano prese sul serio, come manifestazioni del politico, e che la democrazia debba uscire dalla propria autolegittimazione moralistica e provvidenzialistica, dalla propria trionfalistica tautologia, che si sta rovesciando in una navigazione senza rotta e senza bussola, affidata a un preteso pilota automatico – in realtà, ai sempre piú accidentati processi dei poteri economici e politici dominanti. E l’automazione, in ogni caso, è appunto l’opposto del pensiero che si fa azione.

Le contraddizioni e le aporie del presente sono forme nuove di problemi strutturali della politica moderna, che hanno alimentato la riflessione del passato e che non si vede perché oggi non possano essere nuovamente affrontate in tutto il loro spessore storico. La tesi che il mondo sia entrato in uno spazio e in un tempo del tutto nuovi serve a promuovere l’idea che ci si debba inventare anche un pensiero politico del tutto nuovo: ma tale «futurologia» risulterebbe o un utopico dover essere, o la proiezione in avanti del presente; in entrambi i casi non sarebbe in grado di fronteggiare quelle aporie e quelle contraddizioni. Anche nella sua fase terminale la modernità lascia in eredità al presente – come del resto ogni epoca ha fatto – una serie di idee o di attitudini che, per quanto ri-semantizzate, non si perdono: nel caso specifico, comunque si voglia definire il nostro tempo (post-moderno, oltre-moderno, tardo-moderno), è indubbio che in esso sono transitate le idee moderne di libertà, di uguaglianza, di trasparenza; che sono esposte alla contingenza, che vanno certamente declinate al presente e al futuro, ma che hanno radici e aporie nel passato. E che meritano di essere ancora una volta il centro intorno a cui ruota la politica.

Insomma, «nuovo» va inteso in rapporto a una forma specifica della democrazia, quella liberista; e l’attuale crisi di questa può essere decifrata con una interpretazione genealogica, che scenda all’origine delle diverse figure che la democrazia ha assunto nella modernità. Questo libro cerca in primis di capire il presente attraverso il passato, ma non in senso storicistico – per giustificare l’ingiustizia e la guerra di oggi con l’ingiustizia e la guerra di ieri –, quanto piuttosto col portare alla luce ciò che di quel passato è presente, permane: ossia l’origine dell’epoca e delle sue strutture sociali e politiche. Origine che opera come generazione non tanto di una ferrea necessità ma di slanci e ritorni, di chiaroscuri, di intrecci fra poche regolarità. Dure ma riconoscibili e governabili. «Solo chi capisce che il nuovo è identico all’antico opera al servizio di ciò che sarebbe diverso»; questa riflessione di Adorno può essere anche nostra, se non annuncia la circolarità del sempre identico, e se anzi descrive un’avventura, la peripezia della democrazia: non un progresso lineare, né un precipizio, ma un viaggio, consapevole del proprio inizio, che non è necessariamente un ritorno al punto di partenza, benché sia accidentato e pieno di pericoli che vanno conosciuti per poter essere superati o gestiti. Attraverso la catabasi, la discesa alle origini, teoriche e storiche, epocali e contingenti (i primi tre capitoli), il libro analizza infatti il presente sporgendosi sobriamente sul futuro. Il passato è il grande rimosso della nostra cultura, e il grande assente dal dibattito sulle sorti della democrazia, prevalentemente condotto come se la democrazia fosse nata ieri e fosse esente dal peso delle categorie strutturali della politica: il presentismo è funzionale alla neutralizzazione di quell’andare alla radice, del radicalismo, che è proprio dello spirito critico.

Se l’essere orientato all’azione è il motore del realismo critico, la genealogia è il suo carburante. Vedere nell’odierna crisi della democrazia l’esplosione di contraddizioni recenti e il riaffiorare di originarie aporie della politica moderna nasce dalla volontà di assumerle politicamente, con gesto polemico, per interpretarle all’interno di una «democrazia politica», benché oggi quelle aporie siano utilizzate prevalentemente nel senso della postdemocrazia. Conoscere le contraddizioni per storicizzarle e ripoliticizzarle, e affrontare le aporie politiche per contenerle, senza permettere che degradino la democrazia: questo è l’obiettivo del realismo critico. Che non è quindi rivolto contro la democrazia, ma contro la sua prevalente autopercezione ideologica, contro le sue derive e i suoi squilibri, e contro le sue distorsioni postdemocratiche. È strumento della lotta per l’individuazione e per la gestione del politico; è pensiero per la democrazia, sorretto dalla consapevolezza che la realtà politica non consiste solo di trasparenze, ma anche di opacità, e che – come già sapeva Hegel – non la luce assoluta né le tenebre assolute ma il contrasto fra luce e ombre consente una visione tridimensionale. Il realismo è critico perché getta luce sull’opacità con l’intento non di classificarla come un incomprensibile Male, ma di riconoscerne la consistenza. La critica – l’autocritica – è la prima àncora di salvezza delle democrazie; che hanno il loro principale nemico non nelle autocrazie esterne, né nelle ideologie anti-democratiche, ma in sé stesse, nella mancata riflessione su sé stesse. Che è il loro primo dovere.

Da un punto di vista politico, il libro vuole tentare una risposta alla domanda: perché la crisi del mondo liberale è sopravvenuta senza che le forze della sinistra l’abbiano vista arrivare, né riuscissero a porvi rimedio? Perché quella crisi è invece sfruttata da destra? E la risposta è che solo se si affrontano a viso aperto contraddizioni e aporie, riconoscendole, si può gareggiare alla pari con chi quelle contraddizioni e quelle aporie conosce, sa sfruttare, giocandole oltre e contro la democrazia.

Intessuto di critica e di disincanto, in quanto vuole restituire concretezza e tridimensionalità al ragionamento sulla democrazia – che spesso invece si rifugia in formule scontate, in atti di fede o di disperazione, in normativismi astratti e utopici o in concretissimi cinismi –, il realismo è insomma un pensiero che si orienta verso la prassi politica, pur senza pretendere di dedurla da sé stesso. La politica è un dramma, che procede per strappi, per crisi e nuovi inizi (ma non per «nuovismi»); un dramma, comunque sia – non una farsa –, del quale va compresa la serietà, e davanti al quale non si possono chiudere gli occhi.

Cosí, la tesi che la critica è vana perché non ci sono alternative, e che la politica è superflua o superata perché è nelle cose piú che nelle azioni umane, oppure che non le si deve attribuire un ruolo decisivo nelle vicende collettive, sopravanzata com’è da tecnica ed economia, o anche che va radicalmente reinventata, è qui rifiutata. La scarsa forza della politica nella sua forma esplicita e diretta, oggi, è, anzi, un dramma nel dramma: non è la fine del dramma, ma una delle cause della sua difficile leggibilità. Il dramma della politica è reso piú acuto tanto dalla pretesa che sia concluso, superato, quanto dalla sua riproposizione come dominio, emergenza, guerra, cioè in forme esterne alle coordinate dell’agire democratico. Portare all’ordine del giorno l’esigenza di politica aperta e consapevole, cioè di democrazia, come risposta, necessariamente interlocutoria, alle contraddizioni e alle aporie del presente, è l’obiettivo pratico di questo libro: il suo contributo all’azione consiste nella fase attuale, nell’indicarne, attraverso l’esercizio della critica, la possibilità e al contempo la necessità. Con la speranza di parlare anche ai giovani, per i quali si è fatto lo sforzo pedagogico della massima sintesi possibile, per tentare di dare una forma a un tema smisurato.

Se la politica è un dramma, il suo ultimo atto, cioè lo stato presente delle democrazie, non ne è ancora l’atto finale, lo scioglimento, il compimento; è anzi il momento in cui il dramma mostra la propria persistente attualità; in cui non solo la critica ma anche l’azione – che del dramma è la radice etimologica greca – si staglia come un dovere singolare e collettivo ancora incompiuto. Un dovere prima di tutto verso sé stessi.







Capitolo 1

Alle origini delle liberaldemocrazie: storia e geopolitica




1. Il «secondo Occidente».

Il 6 giugno 1944 Simon Christopher Joseph Fraser, capo del clan scozzese Fraser di Lovat e quindicesimo Lord Lovat – un ufficiale che aveva in precedenza guidato importanti operazioni segrete, cosí da meritarsi di essere definito da Churchill come «il piú affascinante dei tagliagole» –, sbarcava disinvolto, a passo di marcia, a Sword Beach, in Normandia, alla testa della sua unità d’assalto, accompagnato dal suo assistente e suonatore di cornamusa. Una scena resa iconica da un celebre film del 1962, Il giorno piú lungo.

Contemporaneamente, ancora in Normandia, a Omaha Beach i soldati di due divisioni di fanteria statunitensi strisciavano nell’acqua e nella sabbia e si arrampicavano su scoscesi dirupi sotto il tiro implacabile dei tedeschi, e, cercando di forzare le difese nemiche, lasciavano sul campo almeno duemila uomini. Un macello su vasta scala che meritò alla spiaggia il soprannome di «Bloody» Omaha, e che anni dopo, nel 1998 fu reso a sua volta iconico da un altro film, al cui centro era il destino di un umile private: Salvate il soldato Ryan.

Lo sbarco in Normandia è l’evento, e il mito, fondativo del nuovo Occidente, il battesimo del fuoco della democrazia che si riprendeva cosí quell’Europa che aveva disastrosamente perduto nel maggio-giugno del 1940, su un’altra spiaggia, a Dunkirk. Quella che sbarcava – con centocinquantamila uomini, cinquemila navi e mezzi da sbarco, coperta da una forza aerea di dodicimila velivoli – era una democrazia anglosassone. Insulare e laterale rispetto al continente, caratterizzata da stili diversi e da storie diverse (mescolate di antica libertà aristocratica e di moderna civiltà di massa) ma parallele – se si pensa che in Normandia combatterono anche importanti forze canadesi si direbbe che quello che si era mosso era il vecchio impero inglese, benché ormai l’ideologia preponderante fra gli Alleati fosse l’universalismo anti-coloniale americano –, sorretta da un impianto tecnologico ed economico smisurato e invincibile, e motivata da un calcolo geopolitico evidente, oltre che da idealità precise.

Quella che il comandante supremo in Occidente, Eisenhower, avrebbe poi definito, nelle sue memorie, «crociata in Europa», rispondeva soprattutto all’esigenza strategica delle due «isole» – Inghilterra e America, di assai diverse dimensioni e di opposto destino, l’una in declino l’altra in ascesa – di non lasciare che un impero continentale ostile (nel caso tedesco, anche intrinsecamente e irrimediabilmente criminale) controllasse l’altra sponda dell’Oceano (o del mare) su cui si affacciano. Un’esigenza che aveva guidato coscientemente la politica europea dell’Inghilterra nelle sue guerre secolari contro la Spagna, la Francia, la Prussia, il Secondo e il Terzo Reich (spesso in alleanza con Russia / Urss, anche questa nondimeno potenziale nemico). Un imperativo strategico che era presente anche alla mente di Roosevelt, e di una parte delle élite politiche statunitensi – fra gli altri, un geografo come Isaiah Bowman, vicinissimo a Roosevelt, un politico come Norman Davis, presidente del Council on Foreign Relations degli Usa, un geopolitico come Nicholas Spykman (che nel 1942 aveva pubblicato America’s Strategy in World Politics) –; a quel presidente si deve anche la scelta di combattere e vincere nel Pacifico una guerra analoga a quella in Europa, rivolta a eliminare il Giappone, divenuto, in seguito alla sua politica espansionistica nel continente asiatico, una potenza ostile di rango imperiale, che fronteggiava da Ovest gli Usa, come la Germania li fronteggiava a Est. Una vittoria che rese possibile agli Usa circondare anche l’Asia orientale, oltre all’Europa, con una cintura di sicurezza politico-militare che permane fino a oggi.

Sul fronte occidentale la Germania nazista impegnò, nell’ultimo anno di guerra, una frazione delle sue forze armate, da trentacinque a una settantina di divisioni, molte di serie B, mentre a Oriente, con piú di centocinquanta, tentava di rallentare le offensive sovietiche che dal luglio 1943 si susseguivano a ondate ininterrotte – entrambi i nemici subivano perdite spaventose, nell’ordine dei milioni di morti. La guerra sul fronte orientale comportò la liberazione dal nazismo, ma non l’affermazione della democrazia; anche qui prevalsero le ragioni geopolitiche: l’Urss spinse il proprio dominio ben oltre la vecchia linea Curzon, che dal 1945 segna il confine polacco-sovietico garantendole il controllo dell’istmo ponto-baltico da Koenigsberg / Kaliningrad a Odessa, e si insediò nel cuore dell’Europa centrale, conquistata come antemurale contro future aggressioni; e fece valere una concezione della democrazia, «popolare» e non «liberale», strumentale ai propri interessi di grande potenza: una democrazia che risultò tanto poco democratica che quarantacinque anni dopo, quando il comunismo in Europa si dissolse, i Paesi di democrazia popolare si ritennero a loro volta «liberati» da quelle che si erano rivelate dittature, sorrette dai ricorrenti interventi – Berlino, Budapest, Praga, Varsavia – dei carri armati russi.

L’affermarsi della democrazia in Europa non passa attraverso la vittoria sovietica a Est – pur decisiva militarmente per la distruzione del nazismo –, ma attraverso l’avanzata anglo-americana a Ovest (una traccia distorta e paradossale di ciò è la credenza che Auschwitz sia stata liberata dai G.I. e non dall’Armata Rossa). Non si vuole, con ciò, aderire acriticamente all’ambiguo concetto di «totalitarismo», ma dare una dimensione concreta, non metaforica, alla «democrazia», comprenderla come determinata dalla storia, dalla geografia, dalla geopolitica, come «liberaldemocrazia occidentale» – da noi definita «democrazia» tout court.

Una democrazia nata sotto l’ala americana, nel bene e nel male. Alla fine della Seconda guerra mondiale il mondo era diventato un posto piú sicuro per la democrazia (non totalmente sicuro, però); ma, per ragioni e con modalità geopolitiche e strategiche che controbilanciavano l’idealismo democratico e l’universalismo delle istituzioni internazionali (a partire dall’Onu): quella democrazia era a trazione americana, garantita dal peso degli Usa. Un attore enorme, sotto il profilo tanto militare (marittimo, aereo, terrestre), quanto scientifico e tecnico quanto infine culturale: di insuperabile efficacia simbolica e pedagogica fu la cultura popolare anglo-americana che attraverso l’industria del cinema, della televisione, dei comics, della musica leggera, letteralmente creò, e ancora li domina, l’immaginario e lo stile di vita di cinque generazioni di occidentali (e non solo), producendo leggende e mitologie pop (ma il contributo inglese fu in alcuni ambiti almeno pari a quello statunitense). Un attore però ovviamente parziale, in equilibrio instabile e competitivo con un altro attore parziale, l’Urss e il suo impero terrestre; quell’equilibrio fra due universalismi – la democrazia e il comunismo, due modi di interpretare la modernità – fu nel secondo dopoguerra l’incerto nomos della Terra, il suo precario ordine orientato; il nomos concreto, duale, su cui si stendeva un nomos formale, monistico: le istituzioni dell’Onu con la rete sempre piú fitta del diritto internazionale.

La democrazia volle essere universale ma risultò particolare. Era l’ideologia e la pratica (politica, economica e sociale) del «secondo Occidente». La Seconda guerra mondiale opera infatti una imponente cesura storico-politica-strategica: nasce un nuovo Occidente, diverso da quello di Hegel e di Spengler – greco, romano, cristiano e soprattutto euro-centrico – che lungo il cammino del sole da Est a Ovest si identificava come la fine e il fine, il compimento e anche l’inabissamento della civiltà. Un compimento che è per Hegel la ricapitolazione cosciente della storia umana, e infatti per lui proprio nella «sera» occidentale si alza in volo la civetta di Minerva, la sapienza; al contrario in autori come Spengler e altri «critici della civiltà» il tramonto è la crisi della cultura europea organica e vitale, e lo scatenarsi della civilizzazione tecnica, della sua potenza sradicata.

Come che sia, nel 1945 prende vita un Occidente atlantico-centrico, generato dal progressivo movimento verso Est dell’ottocentesco «emisfero occidentale» disegnato dal presidente americano Monroe che, dalle coste orientali del Nuovo Mondo, giunge a comprendere mezza Europa (appunto, l’Europa occidentale), fermandosi al contatto con l’Armata rossa (e anzi poco dopo arretrando rispetto alle posizioni raggiunte). Il dislivello economico e militare fra le due sponde dell’Atlantico è inizialmente immenso, e cosí anche lo spirito: progressista da un lato, ripiegato e smarrito dall’altro. I valori hanno radici comuni; ma gli interessi in parte divergono (il nuovo Occidente a guida americana è anti-colonialista, ad esempio – quanto meno è contro il colonialismo formalizzato), e, soprattutto, le compagini di pensiero vetero-europee sono destinate a perdere, in America, quello che hanno di fatalmente elitario, pedagogico, legato all’eredità classica, a una storia piú che bimillenaria, e a semplificarsi quando non a diventare oggetto di fruizione democratica, ugualitaria: il vitigno trasportato fuori dal suo terreno d’origine acquista un diverso aroma. L’americanizzazione dell’Occidente fu deprecata, derisa, satireggiata, sopportata, entusiasticamente promossa, finché non divenne ovvia, naturale. La democrazia – la liberaldemocrazia di massa pluriclasse, a economia capitalistica e a contenuto sociale – era semplicemente l’ambiente in cui si viveva.

Soprattutto, apparteneva all’essenza del nuovo Occidente che l’Europa da soggetto della politica internazionale ne fosse diventata l’oggetto – l’oggetto piú prezioso, certo: l’unico per il quale le due superpotenze avrebbero potuto farsi la guerra direttamente; il che non toglie che fosse un insieme di Stati sconfitti, o distrutti e immiseriti, alcuni dei quali salvati dall’Erp (il Piano Marshall) per un calcolo lungimirante dell’interesse nazionale americano. L’avventura neo-coloniale anglo-francese di Suez nel 1956 – il tentativo di due potenze europee di impadronirsi di un transito strategico oltremare – fu sfortunata anche perché anacronistica: il nomos della Terra era irreversibilmente mutato, e i due nuovi signori del mondo, Usa e Urss, benché ai ferri corti per la questione ungherese, rispedirono a casa loro i due vecchi Stati. Anche secondo l’interpretazione meno drastica di quella che a molti parve una catastrofe politico-diplomatica, l’Europa era divenuta una parte, non certo egemonica, di un’entità superiore: di un «secondo Occidente» – la cui espressione è la Nato, un’alleanza militare rivolta contro un nemico concreto da contenere, ma orientata al contempo contro la guerra stessa, cioè portatrice di aspirazioni universalistiche – che non tramonta ma resiste e sfida l’Oriente, alla cui paventata brama di dominio contrappone le libertà atlantiche – dal bisogno e dalla paura – enunciate a Terranova nell’agosto 1941 da Churchill e Roosevelt. Quelle libertà sono il nucleo prima che della Nato anche dello Statuto dell’Onu – un mix di diritti individuali e di garanzie di indipendenza delle nazioni –, le cui assunzioni di principio sono tanto astratte da potere essere sottoscritte nel 1945 a San Francisco anche dall’Urss, ma hanno un nucleo originario anglosassone, e marciano di fatto con le forze economiche e militari degli Usa, la nuova potenza egemone. In definitiva, Luigi Einaudi quando, dopo il 25 aprile, riprese la collaborazione con il «Corriere della Sera» con il motto heri dicebamus faceva torto alla discontinuità che la guerra e la pace avevano determinato.

La liberaldemocrazia occidentale nasce quindi con alcune contraddizioni interne: si regge su due pilastri, la libertà individuale (quell’energia autonoma di attività morale, intellettuale, pratica, che si esprime attraverso la sequenza dei diritti: umani, civili, economici, sociali, politici) e la sovranità statale libera da interferenze esterne (anche se, a norma della Carta dell’Onu, non piú in grado di esercitare la guerra come diritto sovrano), e ha due volti: quello universale, in quanto si propone come l’interprete fedele dei principî dell’Onu, e quello particolare, di essere appunto occidentale. È questa la prima contraddizione fondamentale – un’aporia, in verità – della democrazia, che deriva dal fatto che la politica moderna è intrinsecamente pluralistica, organizzata in centri concorrenti di potere, il che fa sí che la spinta universalistica della democrazia sia facilmente interpretabile come volontà di «esportazione» di una specifica civiltà. Ma è solo la contraddizione piú visibile; molte altre vi sono contenute, piú o meno esplicite. Sottolineare queste interne contraddizioni, queste opacità strutturali della liberaldemocrazia occidentale, che mai se ne libererà, non vuole togliere nulla al valore storico del fatto che l’Europa non avrebbe avuto democrazia senza gli anglo-americani, e sarebbe stata contesa da nazismo e comunismo.

Tutto ciò, ovvero il fatto che la democrazia postbellica venne primariamente dal di fuori, anche per motivazioni geopolitiche, è un primo approccio al tema delle trasparenze e delle opacità, delle luci e delle ombre – che possono essere vitali o mortali, a seconda di come sono governate e comprese e che rendono la democrazia una forma politica storica e concreta. Emergono fin d’ora due temi: che la democrazia non è garantita da nessuna provvidenza, che non è un destino: può essere definita un destino moderno solo se si intende che lo sviluppo tecnico-economico della modernità doveva coinvolgere le masse in una incessante mobilitazione, i cui esiti però possono andare in opposte direzioni; e che l’interruzione della democrazia in Europa non fu dovuta a fattori esterni, alla crociana «invasione degli Hyksos», ma nacque da cause interne, da sue contraddizioni irrisolte.

2. L’agonia del vecchio Occidente.

In Europa la democrazia conduceva vita stentata ben prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Non solo la Spagna e il Portogallo, la Bulgaria, la Romania e l’Ungheria, ma anche quelli che sarebbero stati individuati come nemici dalla Germania e dall’Italia – l’Urss, ovviamente, ma inoltre, ad esempio, la Polonia, la Grecia, con la limitata eccezione della Cecoslovacchia – non erano democrazie, ma regimi autoritari e ultra-conservatori di destra (e lo stesso vale per l’Austria). Democrazie erano l’Inghilterra, e la Francia (che pure aveva in sé una robustissima componente di destra, culturale e politica, emersa nel regime di Vichy, e anche un non piccolo Partito comunista, pur non eversivo), Paesi minori come la Svizzera, il Belgio e i Paesi Bassi, realtà rispettabili ma deboli, o periferiche, come anche quelle della Scandinavia. Con l’eccezione della Francia, la democrazia del secondo dopoguerra risultò inizialmente, nei principali Paesi europei occidentali (quelli cioè che la conobbero) – Italia e Germania –, merce d’importazione, una democrazia da sbarco. Benché le democrazie europee postbelliche non siano state la copia di quelle anglosassoni, devono la loro prima origine al sanguinoso e letteralmente catastrofico cambio di paradigma geopolitico a cui si è accennato: senza quell’input, senza quella Grande decisione, semplicemente non sarebbero mai nate. E anche le Resistenze – che con eroismo e lungimiranza in vari Paesi tentarono di non lasciare soltanto agli Alleati il merito della liberazione dal nazi-fascismo – non guardavano a una restaurazione delle democrazie liberali del passato: lottavano per una democrazia futura, non per resuscitare quelle sepolte dai totalitarismi.

Certo, a partire dal 1945 la democrazia in Europa occidentale si affermò su terreni che la accolsero e la fecero germogliare anche dai semi non molto fecondi delle precedenti esperienze democratiche (se e dove c’erano state), secondo tradizioni e strutture sociali e culturali specifiche di ciascun Paese. Ebbe bisogno di decisioni politiche locali, nazionali; dovettero essere attivati poteri costituenti autonomi. Soprattutto fu necessaria innovazione politica, sociale ed economica. A valle di quella decisione militare e geopolitica ne furono necessarie molte altre.

Le precedenti esperienze democratiche della fine dell’Ottocento si erano sviluppate, in parallelo al progresso economico, all’interno della cornice degli Stati liberali a egemonia borghese. Erano esperienze che passavano attraverso l’estensione del diritto di voto e la costruzione di elementi di Stato sociale, sotto la guida di politici liberali progressisti, contrastati dai conservatori. Ma avevano fallito il compito proprio della democrazia: includere le masse in ordinamenti che sviluppassero i principî dello Stato liberale borghese in un nuovo sistema di relativa coesione sociale. Benedetto Croce datava dal 1870 il dissolversi dello spirito pubblico del liberalismo – dello Stato monoclasse, in realtà – e l’irrompere della molteplicità delle (altre) ideologie, ovvero dei diversi e contrapposti punti di vista con cui i diversi gruppi sociali avanzavano pretese all’interno degli Stati europei ormai pluriclasse, interrompendo la pretesa linearità provvidenziale del progresso moderno della libertà.

E come già nel 1915 vide Emil Lederer, un sociologo tedesco le cui osservazioni hanno un rilievo non circoscritto alla Germania, lo Stato nazionale (piú o meno liberale, secondo i casi) nella Grande guerra si era trasformato in una macchina militare, e la comunità di popolo si era rivelata in realtà una moltitudine di individui che non abitavano piú una società organica, che da lavoratori erano diventati soldati. E quando a conflitto terminato le masse che avevano fatto la guerra invasero la scena pubblica, le deboli democrazie liberali non ebbero sufficiente energia per accoglierle in forme durevoli, vive e vitali: istituzioni rappresentative pensate per minoranze borghesi, per culture politiche diffidenti verso la democrazia, furono travolte; le mediazioni istituzionali (i parlamenti, basati sull’idea che il logos, la parola, sia la via maestra della politica) furono sfidate da attivismi e da immediatezze, da ideologie nuove, e le società devastate dalla Grande guerra e, dieci anni dopo, dalla Grande crisi, attraversate da aperti conflitti civili, furono in buona parte conquistate dalle destre – in ogni Paese con metodi diversi, e con diversa intensità di mobilitazione. Un ruolo fu giocato anche dalla rivoluzione comunista in Russia, ma non tanto perché interruppe il debolissimo tentativo liberaldemocratico di Kerenskij quanto perché mostrò al mondo intero che un’altra democrazia era possibile, oltre a quella liberale-borghese, che cosí ne fu ulteriormente delegittimata. Soltanto in seguito si comprese che anche quella era una grande illusione: nella Russia sovietica l’esigenza di dar vita all’accumulazione originaria con metodi coercitivi e burocratici, in un contesto di società civile quasi inesistente, insieme alle guerre esterne e interne che segnarono le origini e la prosecuzione di quell’esperienza, ne determinarono la deriva totalitaria.

In Italia le elezioni del 1919, le prime con sistema proporzionale, videro la fine dell’egemonia liberale e l’ingresso in parlamento di socialisti e cattolici, che non riuscirono a formare maggioranze e governi stabili. L’incontro fra liberalismo e democrazia non avvenne. Con le parole di Nitti: «La libertà? Molti ne sorridono. La democrazia? Molti ne ridono. I parlamenti? Non vi è quasi nessuno che non ne dica male». La rapida e inefficace successione dei gabinetti Orlando, Nitti, Giolitti, Bonomi, Facta rispecchiava una instabilità radicale del Paese: per il biennio 1919-20 i socialisti, sulla base dello slogan «bisogna fare come in Russia», si diedero a violenze che spaventarono i reduci, i borghesi, i poteri costituiti; e si divisero sanguinosamente, nel 1921, molto piú concentrati nei propri odi intestini che in un’allarmata analisi del fascismo, che quasi non compare fra i problemi sollevati al congresso di Livorno. Ma nel biennio successivo 1921-22 il fascismo, fino ad allora ultra-minoritario, prese il sopravvento con il sostanziale beneplacito dei poteri dominanti; l’Italia in preda all’estremismo e all’avventurismo – D’Annunzio, buona parte dei socialisti, i neo-nati comunisti –, ma anche al disorientamento e alla paura, si diede a Mussolini: quei poteri credevano di saperlo controllare e utilizzare a scopo di normalizzazione conservatrice. Non fu cosí: ne risultò la dittatura, e ciò che lo Stato liberale non seppe fare, ossia includere le masse nell’ordine politico, fu realizzato con l’inquadramento autoritario e totalitario, con la nazionalizzazione ideologica (e anche sociale) delle masse, e con l’esclusione repressiva dei dissenzienti, rubricati come nemici interni.

Non certo piú stabile né piú fortunata era stata la parentesi democratica della repubblica di Weimar. Nella sua nuova costituzione il ceto borghese e una parte di quello socialista e di quello cristiano-centrista profusero un impegno intellettuale ammirevole; fronteggiavano in realtà non solo la catastrofe di una forma politica determinata – il secondo Reich – ma anche la crisi dello Stato liberale, alla cui elaborazione avevano contribuito due generazioni di giuristi di primissimo ordine. Il compromesso istituzionale weimariano – liberaldemocratico e socialdemocratico, e in ogni caso anti-comunista – fu in grado di resistere alle tensioni politiche ed economiche sviluppatesi dal 1919 al 1923 ma non alla terrificante irruzione della Grande Crisi del 1929: i milioni di disoccupati che ne furono l’esito delegittimarono la democrazia tedesca; e i poteri forti, dimostrando ancora maggiore cecità di quelli italiani, commisero il piú grande errore del secolo decidendo di utilizzare Hitler (proprio lui!) come stabilizzatore della Germania, e come baluardo anti-bolscevico. Se gli opposti estremismi scommettevano sul collasso delle istituzioni, i ceti dominanti scelsero quello che parve loro il male minore, animati com’erano da scarsa lealtà repubblicana e democratica. Il legame si formò cosí non fra le masse e la costituzione democratica ma fra le masse e il Capo. Per il liberalismo, anche ben intenzionato, il popolo attraversato da mobilitazioni e da contraddizioni, da conflitti e da passioni, era un problema politico non risolubile; il totalitarismo ne forní un instabile e tragico accomodamento attraverso il partito unico e le sue articolazioni, capaci di intercettare coattivamente tutta la società.

***

La cultura politica, del resto, andava nella medesima direzione: dall’inizio del XX secolo, e fra le due guerre, buona parte della intelligenza occidentale criticava radicalmente, da destra o da sinistra, il liberalismo e la democrazia. L’elenco dei nomi è lungo, e comprende, oltre a moltissimi minori, le vette del pensiero e della letteratura; il liberalismo e la democrazia non erano percepiti come la via maestra, nella repubblica delle lettere. Heidegger, Jünger, Schmitt, Spengler, George, Benn, la galassia della «Rivoluzione conservatrice»; Sorel, Céline, Maurras, Drieu La Rochelle, Brasillach, Montherlant, Bloy; Gentile, D’Annunzio, Marinetti, Pirandello, Evola; Hamsun, Yeats; e l’americano (ma politicamente italiano) Pound. Per quanto questi personaggi (nominati solo come esempio) fossero differenti gli uni dagli altri, la loro elencazione dimostra che il liberalismo e la democrazia – il recente passato – non esercitavano fascino su molte delle menti piú inquiete e acute della prima metà del secolo. La sinistra, a sua volta, non correva certo in aiuto della tradizione politico-intellettuale borghese: da Rosa Luxemburg a Lukács, da Gramsci alla Scuola di Francoforte, la critica – benché articolata, e condotta dal versante del pensiero dialettico e non da quello opposto del pensiero negativo (spesso definito «irrazionalismo») – non risparmiava nulla del presente, che pareva perdutamente banale, filisteo, bloccato in contraddizioni che non poteva risolvere; una vita nuova, giusta, energica, libera da alienazione e oppressione, andava ricercata fuori dalle maglie della società borghese, conservatrice o progressista che fosse; come la sinistra anelava alla grande discontinuità, al comunismo, cosí anche per la destra si doveva rompere del tutto con l’Ottocento, il «secolo stupido», e con le sue ipocrite buone intenzioni. Una rivoluzione era l’unica via d’uscita, ma il nome della rivoluzione non era solo di sinistra. Tutt’altro.

Sotto il profilo politico, la liberaldemocrazia era vista come il tentativo, impossibile, di contenere la società di massa all’interno del parlamento liberale; il popolo diviso e disorientato poteva invece essere riportato a unità non dal logos, dalla parola civilizzata, ma dal mito, dalla selvaggia energia politica dei partiti in lotta – anzi, da chi avesse prevalso nella guerra civile. Il parlamentarismo subí critiche radicali perché incapace di aprirsi al popolo e di gestirne le contraddizioni interne; e chi lo difendeva non sapeva se non lodarlo come un compromesso necessario e chiedersi Was sonst? «Che cosa altrimenti?» Una difesa perdente in partenza. Negli scenari di crisi – economica, sociale, politica, morale – che si susseguirono in Germania fra il 1918 e il 1929, il popolo fu lasciato ai totalitarismi perché il liberalismo non sapeva come gestire le contraddizioni che vi si squadernavano, come indicargli uno sviluppo e un destino.

In entrambi i casi, in Italia e in Germania, la costituzione formale dello Stato fu deformata e i connotati della società vennero modificati: l’egemonia borghese e il pluralismo politico istituzionale furono sostituiti dal partito unico e dall’ideologia totalitaria; la struttura di classe della società restò nondimeno quasi invariata, ovvero si modificò a scapito del mondo del lavoro, pur esaltato dalla propaganda. L’incontro storico fra democrazia e liberalismo fu un esperimento mancato proprio nel cuore di quell’Europa che li aveva inventati entrambi. Il ciclo politico che dal 1917 al 1933 avrebbe portato alla Seconda guerra mondiale riproponeva cosí in termini mutati – totalitarismo di massa vs liberaldemocrazia – lo scontro che veniva da lontano (dal ciclo 1789-1848, che aveva visto i decenni dell’egemonia borghese) fra popolo e liberalismo, fra democrazia (e il suo principio, l’uguaglianza) e libertà, fra presenza e rappresentanza, fra nazione (o classe) e individuo. Uno scontro mai concluso, in cui si manifesta l’intrinseca instabilità della politica occidentale, e che rende dapprima il liberalismo e in seguito la liberaldemocrazia un episodio, e non il destino univoco, della modernità. La storia moderna non è tutta e solo storia della libertà, né è progresso necessario verso la democrazia; è la liberaldemocrazia a essere nella storia, esito della contingenza, esposta alla contingenza.







Capitolo 2

Il pensiero e le istituzioni della democrazia




1. Modernità e aporie.

Un primo rilievo è che la democrazia – il potere del popolo – ha, almeno in quanto teoria politica, una storia antica, greca e romana, e una storia medievale (quanto al nome, assai modesta); ma la democrazia dei moderni ha peculiarità difficilmente derivabili dal passato. La democrazia diretta del piccolo Stato, l’opposizione alla forma monarchica, non sono piú il cuore della democrazia: «popolo», nella modernità, non è una parte della città in lotta contro un’altra, ma è la totalità della cittadinanza.

È quindi necessario tratteggiare sommariamente le caratteristiche strutturali e categoriali della modernità. La prima delle quali è il drammatico inabissarsi della religione come indiscusso fondamento dell’ordine politico: le guerre civili dei secoli XVI e XVIII rivelano che Dio è non piú il nome della pace, ma della guerra. La liquidazione di ogni autorità, di ogni trascendenza, è l’inizio della modernità, che in quanto «dichiarazione d’indipendenza dello spirito» è uno sradicamento inquietante, una vertiginosa liberazione dalle forme politiche e intellettuali tradizionali, ma al tempo stesso anche una coazione alla costruzione di un ordine nuovo, formato con i materiali concettuali della tradizione, reinterpretati e secolarizzati: la centralità del soggetto e l’uguaglianza essenziale degli uomini sono i lasciti del Cristianesimo all’età moderna, che li applica anche ai corpi e non solo alle anime, gestendoli in forme mondane, svuotate di sacralità. In questo vuoto originario (che implica anche la fine delle gerarchie qualitative) si afferma la libertà, intesa come vitale energia autonoma del soggetto, individuale o collettivo, come potenza sovvertitrice e creatrice di ordine – la costruzione di un ordine degno di uomini liberi è il fine della modernità, in un movimento continuo di critica e di oltrepassamento: la libertà è dinamica, polemica, è energia che individua ostacoli e vi si confronta. Non è solo un’idea: è una lotta di emancipazione.

Origine del liberalismo e del capitalismo, e del sovvertimento di impianti socio-politici oppressivi, la libertà è però introvabile, allo stato puro: è limitata dalla legge dello Stato, è attributo dello Stato come potenza sovrana, è legata alla proprietà privata. Ma benché il suo dinamismo debba adattarsi alla coazione ordinativa e neutralizzante della modernità, benché debba perdere, almeno nella normalità, la propria prorompente carica politica, che invece si manifesta nei casi di eccezione, resta nondimeno potenzialmente un’eccedenza: un resto selvatico e inutilizzabile in Hobbes – il piccolo nativo americano, smunto e lacero, che appare nel frontespizio del De Cive (1642) è l’immagine della libertà naturale, tanto miserabile e infruttuosa che deve essere fuggita in un artificio politico –; un lievito di attività interna ed esterna alle norme in Locke; una potenza selvaggia, singolare e collettiva, in Spinoza; il principio irrinunciabile della soggettività che anima l’ordine politico nell’idealismo tedesco. La libertà è la mobilitazione soggettiva – la critica e la prassi – che impedisce la chiusura dell’ordine su sé stesso. Senza libertà, del soggetto tanto individuale quanto collettivo, senza forza critica, senza mobilitazione, senza conflitto, non c’è politica moderna e non c’è democrazia – che è la forma politica in cui la libertà, di tutti e di ciascuno, ha piú spazio. Ma ciò non significa che la libertà, in questa accezione energetica, sia il filo rosso che dà continuità e senso all’età moderna: come può manifestarsi cosí può implodere, essere neutralizzata, decadere in mera proprietà, in chiusura egoistica. Non è garantita ma carsica: può inabissarsi; solo nella contingenza, contro la contingenza, nel conflitto, nel concreto parteggiare, trova il proprio elemento e la propria occasione di manifestarsi. La modernità è l’epoca in cui la libertà politica è possibile, non necessaria.

L’uguaglianza, l’altro ingrediente indispensabile della democrazia moderna, è uguale libertà, uguale emancipazione per tutti, ma non è certo in rapporto lineare e spontaneo con la libertà; ne corregge il dinamismo unilaterale e potenzialmente prevaricatore proprio col negare che il soggetto possa essere libero da solo, in un mondo di schiavi. Declinabile secondo differenti parametri, formali o materiali, politici o economici, come punto d’arrivo o come punto di partenza, l’uguaglianza non è uniformità, ma giustizia e riconoscimento fra pari. Libertà e uguaglianza sono concetti in reciproca tensione: «uguali perché liberi» è concetto liberaldemocratico; «liberi perché uguali» può essere invece molto piú radicale. In ogni caso, libertà e uguaglianza dànno forme diverse alle varie entità che, nel vuoto originario del Moderno – soggetto, Stato, popolo, nazione, società, capitalismo, classe –, assumono funzionalmente il ruolo fondativo di Dio nelle ideologie, e il posto del re nella pratica politica.

La politica moderna, infatti, non consiste nell’individuazione, da parte del potere, dei punti di possibile equilibrio fra corpi politici preesistenti (città, nobiltà, ecc.), ma nell’invenzione di un ordine politico nuovo. È l’immanenza (la secolarizzazione della tradizione religiosa) la dimensione propria della modernità. L’immanenza moderna vive di eccedenze, di rivoluzioni, di movimento politico e sociale che sempre toglie e supera ciò che è stato di volta in volta posto e costruito, in un vortice che non si ferma mai. La modernità deforma e decostruisce ogni forma che essa stessa costruisce, ogni sostanza a cui ricorre per fronteggiare il vuoto di sostanza da cui ha origine. È instabile e conflittuale.

Questa instabilità è il «politico», ovvero l’impossibilità di stabile fondazione sostanziale degli ordini politici, il conflitto destrutturante che cova all’interno di ogni istituzione. È un’energia, l’altro lato della libertà in senso forte; ma mentre questa è una funzione dell’azione dei soggetti, il politico non è l’esito di un agire. È una condizione epocale oggettiva, nella quale sono coinvolte libertà, uguaglianza, trasparenza. Che ne risultano concretamente determinate in senso storico, ma anche aporeticamente indeterminate, cioè inibite a realizzarsi totalmente. La modernità è politica in senso forte – non si libera delle proprie contraddizioni, che quindi, in quanto insuperabili, sono in realtà aporie, opacità riconoscibili ma non aggirabili.

***

Ma – altra aporia – mentre esibisce questa politicità, la modernità persegue come propria idea-base la costruzione della trasparenza, ovvero coltiva la pretesa che si possa e si debba convivere senza mistero e senza segreto, liberi da ogni autorità che si sottragga all’umana ragione, in un mondo tutto conoscibile perché tutto fatto dall’uomo, tutto disponibile al suo logos. E ciò implica una tendenza alla spoliticizzazione, alla neutralizzazione, alla produzione di ordine esente dal conflitto; una tendenza che si manifesta nella convergenza della libertà individuale verso la proprietà, e della politica verso la forma-Stato, la cui neutralità, certo, copre e formalizza assetti sociali e politici asimmetrici. Lo Stato, comunque sia, è l’ordine interno, razionale, costruito dai cittadini, delimitato da confini, da cui il conflitto politico radicale è espunto. L’elemento neutrale dello Stato è l’ordinamento giuridico e amministrativo, mentre l’elemento politico – il libero agire sociale, conflittuale, eccedente, ricco di energia – vi è se non del tutto neutralizzato, certamente attutito e formalizzato attraverso il principio di rappresentanza; l’istituzione rappresentativa, il parlamento nella sua forma moderna, produce volontà politica generale in forma ordinata (la legge), attraverso il confronto di opinioni espresse con la parola: il logos, il dialogo, è quello che resta della politica quando è rappresentata e istituzionalizzata.

Ma la politicità si riaffaccia anche all’interno della spoliticizzazione: lo Stato moderno è anche sovranità, non solo ordine razionale; il suo potere travalica e precede il mandato di difendere i diritti soggettivi: nonostante la separazione dei poteri sovrani – caposaldo della cultura politica moderna –, lo Stato è in grado in casi eccezionali, che esso stesso decide, di sospendere la legge per difendere l’ordinamento nel suo complesso – le varie fattispecie dello stato d’emergenza, d’assedio, della legge marziale –; all’esterno, poi, si trova immerso in un ambiente senza legge, in una scena internazionale pluralistica in cui gli Stati (europei: le forme politiche extra-europee solo molto tardi vengono riconosciute come Stati) si fronteggiano, secondo l’immagine di Hobbes, come gladiatori, reciprocamente diffidenti e pronti a colpirsi e a difendersi.

Entrambi, eccezione e guerra, non solo rimettono in gioco il politico come opacità rispetto alla ragione, ma ridislocano anche la paura: infatti, l’ordine politico deve garantire la sicurezza contro i pericoli della condizione naturale nella quale vige la legge del piú forte, e nella quale si è esposti al sommo male, la morte violenta – insomma, la paura naturale incontrollata deve essere vinta con il timore razionale e misurabile della legge –; ebbene, contro le promesse e le pretese moderne, proprio l’ordinamento che deve difendere i diritti dei singoli li può mettere a rischio, sulla base di logiche sue proprie. Il soggetto e lo Stato, la libertà e la sovranità, possono contrapporsi. La politica può essere autonoma rispetto alle soggettività.

La moderna tendenza alla produzione di ordine trasparente va anche oltre lo Stato, attraverso due vie: l’automatismo e l’universalismo. Il primo nasce dall’uso strumentale della ragione: la ragione moderna è strategica, ha come obiettivo l’efficacia, la presa del soggetto sull’oggetto esterno. Se nell’epoca classica e medievale il soggetto faceva parte del mondo, nella modernità il soggetto si pone come altro dal mondo, come suo conoscitore, proprietario e padrone (secondo un’espressione antica, riutilizzata e radicalizzata da Cartesio). La norma è ora l’utilità del soggetto individuale, che affronta l’oggetto per adeguarlo a sé, per vivere in un mondo fatto tutto da lui stesso. È insomma una ragione prevalentemente «tecnica», strumentale, orientata alla manipolazione dell’oggetto; il che implica che il soggetto venga posto sullo stesso piano dell’oggetto, e che, entrato nell’ambito della manipolazione, ne finisca manipolato: nel corso della modernità la razionalità tecnica si è sviluppata fino a essere non solo lo strumento del dominio umano sul mondo ma anche del dominio umano sull’uomo. E implica che ne risulti sostituito: che la sua attività sia surrogata dalla tecnica, la quale – pur orientata da poteri economici e politici – finisce per assumere un andamento automatico, sostituendosi al soggetto per quanto riguarda anche l’agire libero. L’intelligenza artificiale prende decisioni al nostro posto.

Gli universalismi moderni, poi, nascono dalla pretesa che l’energia del soggetto, la sua libertà, abbia valore infinito; che la fioritura dell’essere umano è un bene tanto prezioso da non conoscere limiti, cosí da essere etichettata come «diritto» della persona, incardinata nei principî della morale – il cui sistema dei doveri consiste nel comando che tutti agiscano ponendosi all’altezza del valore della persona. Morale e diritti convergono, quindi, nel chiedere che gli ordinamenti politici – per loro natura limitati – si conformino a questi imperativi universali e incondizionati.

Ciò si rivela piú intensamente quando anche l’economia, sviluppando i propri intrinseci dinamismi particolari, mostra di essere in grado di superare confini e limiti, e di porsi come attività universale in conflitto con le esigenze determinate, particolari, della politica. Fra Stato e mercato ci possono essere convergenze temporanee, l’uno può essere pensato e piegato al servizio dell’altro, ma in linea di principio non c’è coincidenza. Un’altra faccia della medesima aporia strutturale della modernità.

Ma si deve decisamente sottolineare che anche le neutralizzazioni e le spoliticizzazioni sono «politiche»; solo, si tratta di una politicità indiretta, che non si presenta come tale. Davanti agli universalismi (morali, giuridici, economici, tecnici) si può esser definiti «immorali», «illegali», «inutili», «obsoleti»: non «avversari» politici, quindi, ma forse peggio. La parzialità, la costante presenza dell’avversario, non può essere espunta dalla politica.

***

La modernità è, secondo Hegel, la «splendida aurora» di un’opera progressiva di rottura con la tradizione e di «fabbricazione liberatoria» della trasparenza; il che avviene attraverso due vie: il contratto, con il quale uomini uguali e liberi creano lo Stato razionale, titolare prima di tutto del potere legislativo, cioè capace di elaborare norme da tutti riconosciute e per tutti ugualmente vigenti – terribile colpo ai privilegi tradizionali degli ecclesiastici e dei nobili –; e il lavoro, che cessa di essere la pena per l’antica colpa, o lo stigma dell’inferiorità socio-politica di chi lo esercita (i laboratores), e diviene la via attraverso la quale il singolo produce il proprio ambiente, la propria utilità, e al contempo la propria socialità. Mentre nel caso del contratto la natura è senz’altro un disordine che deve essere abbandonato (ma al tempo stesso è anche la fonte dei diritti soggettivi, che però possono essere implementati solo dentro l’artificio politico), nel secondo caso la natura è un’oggettività sempre presente, benché necessiti di essere elaborata: il lavoro è naturale, ma anch’esso perché possa dare frutti deve svolgersi all’interno di un artificio stabilizzante, che rende possibile la civiltà evoluta.

Attraverso il contratto si crea un universale che è lo Stato; attraverso il lavoro si crea un universale diverso dallo Stato, la società civile, caratterizzata dalla presenza forte, anche se non esclusiva, delle logiche economiche di produzione e di scambio, cioè dal capitalismo e dal mercato. Stato e società – entrambi generati dal superamento della societas civilis sive politica di Antico regime –, differiscono come la stabilità e il movimento.

Questa differenza coinvolge il soggetto in contraddizioni strutturali: la sua centralità, il fatto che abiti due ambiti che ha costruito (la società e lo Stato), è pagata con la sua duplicità, con la perdita dell’identità, con l’alienazione. Da una parte infatti è cittadino uguale agli altri davanti alla legge, dall’altra è singolo individuo, differente da ogni altro, libero e attento al proprio utile privato, e immerso nei conflitti che nella dimensione dell’economia si generano. Come nello Stato può aprirsi una contraddizione politica fra sovranità e diritti soggettivi, cosí anche nel luogo del lavoro, nella società, nel suo movimento, si generano differenze che tendono a diventare permanenti, a ossificarsi in nuove gerarchie sociali, in contraddizioni che possono essere portatrici di politicità estrema.

Insomma, l’opacità della modernità sta tanto nel conflitto, che si ripresenta come ospite inatteso dentro l’ordine, quanto nel perseguimento ossessivo della trasparenza, nell’automatismo. La trasparenza invece sta nella libertà, nell’energia soggettiva che illumina l’orizzonte e distrugge gli ordini costituiti (nella rivoluzione) e nel fuoco sempre acceso della consapevole inesausta volontà di fioritura delle soggettività individuali e collettive, che può mobilitare dall’interno le forme politiche costituite. Il reciproco intrecciarsi di opacità e trasparenza, di politicità e spoliticizzazione, è la caratteristica della modernità, e la sua aporia: nessun ordine è mai pienamente realizzato, nessun conflitto è mai del tutto purificatore, e sempre la politica oscilla inquieta, instabile, dall’uno all’altro. L’organicità, l’eticità, la conciliazione tra particolare e universale, tra individuo, società e Stato, sono possibilità di superamento di questa contraddittorietà, contenute nella modernità stessa, in quanto questa si concepisce in modalità non liberali-individualistiche; ma non attingono realtà effettuale.

Che politica e spoliticizzazione, conflitto e ordine, si intreccino in tutta la modernità è l’aporia strutturale che spiega perché questa è l’epoca del pluralismo – della molteplicità incomprimibile dei centri di potere, delle sovranità, su scala mondiale, e del conflitto sociale fra «parti» contrapposte dell’economia –, cioè l’epoca della insuperabile politicità. Un’epoca che al contempo conosce una pulsione ordinativa universale e spoliticizzante, nelle forme della morale a fondamento soggettivo, del diritto internazionale, dell’economia capitalistica, della tecnica.

La risposta alla essenziale instabilità della modernità, al suo oscillare dalla politicizzazione alla spoliticizzazione, e viceversa, sono le ideologie, ciascuna delle quali di quella instabilità è un’interpretazione e un’ipotesi di soluzione, a partire da uno specifico punto di vista, e da un particolare mix di ragione e di passione. La modernità è l’epoca delle ideologie – delle molteplici pretese di verità – perché non può piú essere l’epoca della Verità. E la risposta sono i diversi regimi politici, le forme istituzionali in cui la modernità ha organizzato la politica. In generale la ragione – e, politicamente, la democrazia – può bene illuminare queste aporie, rendersene consapevole: ma certo non può dissolverle, ignorale, mistificarle. Se lo fa, porta queste opacità dentro sé stessa; diviene opaca a sé stessa, cieca.

2. Problemi della democrazia

Anche la democrazia – che Lincoln definí «governo del popolo, dal popolo, per il popolo», e che secondo Cornelius Castoriadis è la società cosciente di essere la fonte stessa del proprio istituirsi, capace di immaginarsi autonoma, di essere trasparente a sé stessa –, fronteggia, come ideologia e come assetto istituzionale, i problemi strutturali della modernità, e vi è esposta. La sua ricerca di trasparenza è tutt’altro che lineare; anzi, è solo un’approssimazione, mai un raggiungimento.

La piena modernità vede certamente il popolo come «autore» dell’ordine politico, dello Stato (tesi presente già nel diritto romano e in alcuni testi della Scolastica). Ma il popolo si dice in due accezioni fondamentali: come insieme di liberi soggetti uguali, e come massa unitaria, collettività. C’è una prima genesi inglese della democrazia: nel cuore della prima rivoluzione del XVII secolo si avanzano posizioni radicali di richiesta di uguaglianza, in cui la parola democrazia riappare in senso positivo: ma lo stesso puritanesimo prenderà le distanze dai Livellatori, mentre in ambito filosofico il popolo assume altro rilievo e altra configurazione: ovvero, viene mediato e tendenzialmente spoliticizzato.

In Hobbes il popolo si forma infatti solo come insieme di soggetti che esercitano la propria libertà una volta per tutte, e solo nel momento in cui dànno vita alla rappresentanza assoluta, con la costruzione pattizia della sovranità, dopo di che si scioglie in singoli cittadini spoliticizzati, intenti ai propri affari; in Locke invece i singoli conservano, anche all’interno delle istituzioni rappresentative – cioè anche divenuti cittadini – i diritti naturali (fra cui, oltre alla vita e alla libertà, anche la proprietà), mentre il popolo come collettività resta titolare di un diritto eccezionale, l’«appello al cielo», con il quale può rivendicare la propria libertà e rivoluzionare lo Stato. In questo contesto razionalistico, comunque sia, l’uguaglianza vale solo davanti alla legge, non è materiale, e coesiste con le differenze generate dal lavoro e dalla proprietà privata. E il termine democrazia o non compare o ha ancora valore negativo – anche Kant preferiva parlare di «repubblica».

Un ruolo positivo del popolo è invece in Spinoza, dove si presenta come potenza collettiva, estranea alle logiche dell’uscita dallo stato di natura e della rappresentanza: una potenza che realizza l’identità naturale di diritti e facoltà d’azione soggettivi, in una cooperazione collettiva libera dalla paura. Ma soprattutto in Rousseau la democrazia conosce la sua seconda genesi moderna, quella continentale. Per lui la democrazia è la restaurazione (per quanto è possibile) di un’umanità corrotta da secoli di civiltà alienante, è il modo attraverso il quale si esprime la sorgiva capacità politica e morale del popolo (viene dunque meno il principio di rappresentanza). Subito dopo, con Sieyès – teorico della rappresentanza nazionale come i girondini e i termidoriani – e con i giacobini, che invece sono piú vicini ai sanculotti, cioè alla democrazia diretta, rivoluzionaria, la nazione (il nome di battaglia del popolo) si fa protagonista della politica e della storia, e realizza una democrazia in aperta opposizione all’aristocrazia e alla monarchia. Una democrazia conflittuale in cui il nesso politicità / spoliticizzazione mostra la propria permanenza: è possibile un’uguaglianza senza esclusione di una differenza? Può esistere una comunità politica nazionale che non identifichi un nemico interno da combattere, da allontanare, da liquidare – come si dice degli aristocratici in Che cos’è il Terzo Stato?, lo squillo di tromba che annuncia la rivoluzione francese?

La democrazia è un principio di legittimazione dell’ordine politico, che è sospesa fra istituzione e rivoluzione, fra ordine e conflitto. Il che significa che in democrazia la politica non sta tutta dentro le istituzioni, ma si manifesta anche nella società, mobilitandola; e che il popolo non vive solo nella rappresentanza – cioè non è solo un insieme di cittadini che eleggono un parlamento – ma ha anche un’esistenza concreta, una presenza attiva – secondo diverse modalità, che coinvolgono il conflitto.

***

Questo dilemma immanente alla democrazia è una forma dell’aporetico rapporto moderno fra particolare e universale. Infatti, se si intende il popolo come insieme di singoli individui uguali, i loro diritti oltre che essere rappresentati all’interno delle strutture dello Stato sono sviluppati in una direzione morale e universale, che ha come orizzonte l’intera umanità. La moderna democrazia politica ha in sé fattori spoliticizzanti: la rappresentanza lo è parzialmente, e l’universalismo etico-giuridico lo è ancora di piú. Ma d’altra parte, lo Stato democratico, anche se si pone come universale rispetto ai singoli cittadini, nasce da un potere costituente che è sempre particolare ed escludente; e anche quando è costituito lo Stato rimane potenzialmente autonomo, cioè la sua sovranità è orientata anche alla propria esistenza e alla propria potenza, il che non lo rende un docile strumento dei diritti individuali e neppure della volontà popolare. Con questa opacità, cioè con l’autonomia della politica, la democrazia deve sempre confrontarsi.

Come deve sempre confrontarsi con un’altra opacità, cioè con il fatto che il singolo individuo, sottomesso alla legge in regime di uguaglianza, è anche un particolare, con bisogni particolari: la sua libertà è anche orientata all’utile e all’interesse personali, privati. E proprio questa sua capacità dispiega anche un potenziale socializzante, la creazione della sfera pubblica allargata che giunge a lambire la sfera politico-istituzionale e la investe della ricchezza dei suoi dinamismi, ma che da questa differisce per le logiche che l’animano: logiche di differenziazione competitiva fra i singoli e fra le classi. Analogamente al soggetto, il popolo è uno, e al contempo è strutturalmente diviso. E lo Stato nemmeno in questo caso è un universale neutro; anzi, proprio la sua neutralità, se non viene deliberatamente corretta dall’azione di una parte politica, è strutturalmente funzionale al dominio dei poteri piú forti.

Democratizzare la società è un problema, tanto quanto lo è democratizzare lo Stato. La democrazia – libertà e uguaglianza – è compatibile col lavoro nella sua forma moderna, capitalistica? E con la proprietà privata? E con l’avvento delle masse che il capitalismo promuove? E con il conflitto sociale? Per non risalire a Pericle, che rispondeva affermativamente ma in tutt’altro contesto, un vigoroso Sí è in Locke – liberale piú che democratico –, che vede nel lavoro il radical title della proprietà privata come diritto naturale e come nucleo sia della società sia dello Stato. Si riscontra invece una posizione negativa in Rousseau, secondo cui la democrazia ha a che fare con l’universale e con l’uguaglianza (cioè con l’unità), e non con il privato, con il particolare e con la disuguaglianza (cioè con l’avidità e con il conflitto). A lui si deve la celebre affermazione: «Il primo che, avendo cintato un terreno, pensò di dire “questo è mio” e trovò delle persone abbastanza stupide da credergli, fu il vero fondatore della società civile». Oppure si può affermare, con il comunismo marxista, che il lavoro deve essere trasformato – attraverso le lotte che insorgono proprio a causa delle interne contraddizioni in cui è coinvolto – in modo che non sia piú generatore di proprietà privata, cioè di disuguaglianza, sfruttamento, reificazione, ma divenga l’espressione di un’attività sociale libera (ma non liberale) e collettiva.

La civiltà occidentale ha risolto il problema in modi diversi. Nella sua fase liberale, ottocentesca, il lavoro viene spoliticizzato (naturalmente, dalle élite borghesi, mentre il socialismo lo iper-politicizza): la politica è la cornice esteriore che dà libero spazio e tutela allo svilupparsi dell’«industria» del singolo, della sua libera attività; la libertà individuale prevale sull’uguaglianza. Invece nella novecentesca liberaldemocrazia a contenuto sociale il lavoro sarà visto come l’opera quotidiana, a valle della originaria decisione eccezionale del potere costituente; un’opera in grado di dare forma alla società civile e di sviluppare un legame politico fondamentale che giunge fino allo Stato, garante e promotore dell’uguaglianza.

Ma la dimensione particolare dell’utile individuale presenta anche valenze universali: le dinamiche economiche dilagano oltre lo Stato e i suoi confini, in parallelo con la dimensione morale dei diritti. E lo Stato è da questo punto di vista un particolare rispetto alla proiezione universale dell’economia. Tutti i concetti della democrazia – popolo, individuo, Stato, utile, morale – sono al tempo stesso universali e particolari, in equilibrio fra le pulsioni universalistiche e i particolarismi, fra le spoliticizzazioni e le politicizzazioni: un equilibrio instabile, difficile da raggiungere e da conservare. La democrazia è la forma politica che consapevolmente tende a istituire, pur nella contingenza e nella precarietà, quell’equilibrio, senza sacrificare a priori – come fanno invece altre forme politiche – nessuno dei due lati della modernità. Cosí che si può dire che la costruzione della democrazia è certo un diritto, ma è ancora piú radicalmente un dovere: il dovere di essere moderni, ovvero, secondo il motto hegeliano, di «stare nel proprio tempo nel modo migliore», di fare coesistere – nella forma e nel conflitto – libertà, uguaglianza, trasparenza, e di fronteggiare le opacità che strutturalmente ineriscono alla politica moderna.

***

Fino a tutto il XIX secolo la democrazia è stata confinata nel Nuovo mondo, dove è di fatto nata e dove ha prosperato, mentre in Europa ha dato vita a insorgenze presto sconfitte – il puritanesimo radicale nel XVII secolo in Inghilterra, il giacobinismo, il 1848, la Comune. Non è stata per nulla alleata del liberalismo, anzi da questo è stata combattuta – come Mazzini lo è stato da Cavour –, perché di essa si è temuto l’elemento dell’uguaglianza, e tanto piú aspramente quando la democrazia si è identificata col socialismo, prima di Proudhon e poi di Marx e di Lenin. C’era chi aveva visto l’elemento destinale della democrazia, non tanto nel suo incontro col liberalismo quanto nel fatale scivolare di questo in quella, che lo avrebbe sommerso e cancellato come una marea; in un controrivoluzionario cattolico come lo spagnolo Juan Donoso Cortés, negli anni centrali del XIX secolo, c’è un’angosciosa diagnosi in tal senso, insieme all’ipotesi di scatenare una feroce reazione che oppone, nella gran contienda finale, la «dittatura della sciabola» alla «dittatura del pugnale», la repressione militare all’anarchia omicida. In un «liberale di tipo nuovo» come Tocqueville invece, un decennio prima (e poco dopo in John Stuart Mill) c’è l’idea che la democrazia, l’avvento della società di massa, sia inevitabile, e possa essere gestita con concetti liberali allargati. Certo, Tocqueville vede anche i possibili rischi della democrazia, tanto in America quanto in Europa (dove la democrazia era del tutto interna al ciclo Stato / rivoluzione): il rischio che i flutti dell’uguaglianza sommergano nella loro marea la libertà (l’autonomia del soggetto), dando cosí vita a un conformismo e a una passività che egli definisce «tirannide della maggioranza»; e il rischio speculare che il potere politico, lo Stato, per governare la democrazia, il regime delle masse, debba crescere a dismisura e trasformarsi in un nuovo dispotismo, in uno «Stato paterno» – gioca qui un ruolo la tradizione anti-paternalistica e anti-autoritaria della modernità, particolarmente forte in Kant –, in un occhiuto Grande Fratello, che gestisce la vita dei cittadini.

A fine Ottocento e nel primo Novecento si era diffusa la consapevolezza, da parte liberale, che la democrazia fosse un destino, o meglio una necessità, nel senso che era ormai ineludibile l’esigenza di includere nelle istituzioni – e quindi di fare qualche passo verso l’uguaglianza politica se non sociale – le masse che lo stesso sviluppo economico aveva creato. Lo sforzo era di tenere insieme élite liberali e masse popolari: uno sforzo fallito, sia perché le masse erano poco facilmente assimilabili – in quanto portatrici di un’idea di democrazia non liberale ma socialista e proletaria –, sia perché le stesse élite liberali erano divise fra progressisti e conservatori, sia perché la guerra – la piú drammatica forma in cui si manifesta l’autonomia della politica e dello Stato – pose fine alle stentate politiche democratiche e realizzò l’inclusione delle masse nella collettività politica attraverso la loro nazionalizzazione guerriera, ossia attraverso la «mobilitazione totale» tecnico-militare. Infatti, le masse uscite dalla Grande guerra erano disgregate e anomiche, certo, ma erano anche disponibili a essere messe in forma da una potenza mai manifestatasi prima: la tecnica, che, esaltata dalla guerra, prende il posto – come nel 1930 vide, dopo Lederer, Ernst Jünger – delle forze sociali e politiche tradizionalmente portatrici di senso, e della stessa nazione, e trasforma il soggetto (tanto borghese quanto proletario) in Operaio, o, che è la stessa cosa, in Guerriero. Scompare infatti la distinzione fra pace e guerra, fra opera e distruzione – si produce per la violenza e per la potenza –; sfuma anche la differenza fra libertà e tirannide; l’uguaglianza è l’uniformità dell’esercito del lavoro, pronto a diventare l’esercito della battaglia. L’universale è la tecnica, che non è il prodotto né del contratto né del lavoro: piuttosto, la tecnica è l’emergere della vocazione strumentale alla potenza che informa di sé tutta l’età moderna.

Al di là del rifiuto estremistico di distinguere fra le diverse forme politiche che la presenza della tecnica rende, da questo peculiare punto di vista, simili tra di loro – cioè fra dittature di destra (le piú accreditate), di sinistra (l’Urss è stata trasformata da Stalin in una grande caserma-officina), e le poche ma potenti democrazie industriali avanzate – questa analisi tipicamente «Anni Trenta» individua processi e fenomeni che si presenteranno, in forma diversa, come grandi sfide anche per la democrazia del XXI secolo.







Capitolo 3

La liberaldemocrazia




1. Una nuova sintesi?

La verità è che solo dopo la Seconda guerra mondiale, debellate le dittature di destra che si erano impadronite delle masse popolari, in Europa occidentale quella che era apparsa reciproca ripugnanza si è risolta in alleanza: la libertà – nome che ormai racchiude in sé, oltre a un’energia politica mai obliterabile, soprattutto l’assetto proprietario, individualistico, parlamentaristico, pluralistico, delle società borghesi – dopo essersi opposta alle forze sociali che chiedevano democrazia è venuta a patti con l’uguaglianza attraverso il principio di inclusione. L’individuo e il parlamento liberale da una parte, e le masse dall’altra, non si sono piú fronteggiati come avversari: il popolo (il titolare della sovranità) non è stato piú pensato come un’entità unitaria e totale in cerca di nemici, ma neppure come la classe dei lavoratori in lotta contro la borghesia; è stato invece concepito come l’insieme di tutti gli individui, tutti inclusi, tutti portati alla condizione di cittadini, all’interno di una forma politica la cui sovranità si esercita a sua volta, secondo il principio liberale, attraverso poteri (legislativo, esecutivo, giudiziario) distinti e bilanciati. Si è realizzata insomma non una sintesi definitiva ma un transitorio equilibrio tra fattori politici – libertà, conflitto – e vettori ordinativi giuridici e istituzionali.

In atto di containment, di sfida e di concorrenza verso il comunismo orientale (la democrazia popolare), la liberaldemocrazia della seconda metà del XX secolo ha quindi visto all’opera la collaborazione – nel quadro della legalità dello Stato costituzionale di diritto – di libertà individuale, uguaglianza civile, intervento economico dello Stato, con il forte contributo del personalismo cristiano; l’uguaglianza economica radicale non è stata mai all’ordine del giorno, mentre si è accettato (non sempre di buon grado) un intervento pubblico nelle dinamiche economiche private, cosí come non si è mai ammessa, tranne che nella forma originaria e transitoria del potere costituente, la presenza attiva e immediata del popolo in quanto soggetto politico collettivo; questa forma politica – una liberaldemocrazia (che può essere interpretata in direzione socialdemocratica oppure centrista oppure liberalconservatrice) – comunemente si definisce «democrazia».

Se storicamente è il frutto della vittoria sul nazifascismo, concettualmente nella liberaldemocrazia trovano espressione, e si modificano, le principali categorie politiche della modernità: in primo luogo, il contratto fondativo dello Stato è sostituito dal potere costituente – cioè da una decisione originaria del popolo (in concreto, le Assemblee costituenti come esito di cesure storico-politiche) –; in secondo luogo, la trasparenza che il soggetto moderno esige come qualità primaria della propria esperienza sociale e politica prende la forma dell’asserzione incondizionata – fatte salve le limitazioni di legge – dei diritti individuali, in cui la «libertà» si precisa: è intorno a essi, per essi, per implementarli, che esistono le istituzioni – le quali devono rimuovere gli ostacoli che ne impediscono il pieno godimento, per realizzare l’uguale tutela della dignità e delle potenzialità delle persone –; in terzo luogo, la sovranità dello Stato è limitata non solo dalla separazione dei poteri ma dalle logiche del costituzionalismo, cioè dalla formalizzazione della tradizione giuridico-politica inglese risalente al tardo medioevo e poi operante anche negli Usa (e quindi non coincidente con le logiche della modernità sovranista, di cui è piuttosto un correttivo): il potere politico trova un freno costituzionale davanti alle soggettività, che precedono il potere; lo Stato democratico è al servizio dei cittadini – non è il primum –, pertanto è limitato nella sua sovranità, e le sue leggi sono sottoposte al vaglio di costituzionalità davanti a una Corte. La lotta moderna contro l’autorità, dapprima intestata al singolo (il liberalismo) e in seguito al popolo (la democrazia), è stata vinta dall’alleanza di entrambi.

Infine, la liberaldemocrazia di massa occidentale vuole essere in grado di ospitare in sé tanto la dimensione dell’universale, cioè dell’uguaglianza civile, quanto la particolarità del lavoro e dell’utile, che si esercita in una sfera sociale libera, in cui la produzione è organizzata in forme private (o miste di intervento pubblico e privato), in cui gli interessi che nel lavoro si esplicano sono molteplici e differenziati fino all’antagonismo aperto (si esclude quindi l’economia di comando). Questa divergenza di interessi e di classi però è gestita nella società nella quale corpi intermedi, partiti, sindacati, associazioni esprimono la conflittualità sociale ma al tempo stesso la mediano e la rendono compatibile con l’assetto universale della politica istituzionale.

Il lavoro è una dimensione d’azione a primaria caratura privata – l’utilità del singolo – ma a risultante pubblica: è la via reale alla socializzazione e alla politicizzazione, perché nel lavoro si scopre che la finalità individuale è in realtà attingibile solo con la cooperazione, e che ogni problema è in realtà collettivo e quindi, in senso lato, politico. Pertanto, si può dire che il sistema liberaldemocratico di massa, a contenuto sociale, presenta una mediazione universalizzante formale attraverso la legge, un’altra materiale-amministrativa, attraverso lo Stato sociale, e una terza, materiale-sociale, attraverso il lavoro. All’origine di queste tre vie della mediazione (diverse eppure convergenti, almeno negli auspici) c’è un’immediatezza collettiva: il potere costituente del popolo, che decide sovranamente il modo e la forma della propria esistenza politica, escludendo altre ipotesi organizzative e ideali. Appunto, un equilibrio, instabile ma efficace, di politicità e di spoliticizzazione.

Certo, il rule of law non è esclusivo della liberaldemocrazia, che è qualcosa di piú di uno Stato di diritto, mentre d’altra parte il potere costituente non può avere durata indeterminata ed è per propria natura contingente e straordinario; la mediazione universalizzante attraverso il lavoro invece è il vero cuore pratico del dispositivo socio-politico-istituzionale liberaldemocratico (e socialdemocratico). Che dal punto di vista storico si sviluppa in un contesto di prevalente sviluppo industriale, fordista e taylorista, che prevede la costruzione di enormi stabilimenti, la formazione di immensi stock di merci, e la costituzione di veri eserciti del lavoro, di disciplinate masse operaie che però – a differenza dell’Arbeiter di Jünger – aderiscono alla tecnica come operai-massa a cui dà forma politica non la stessa tecnica con la sua potenza non-umana ma un’ideologia politica, solitamente di sinistra. Inoltre, questo Arbeiter compera a rate l’utilitaria e va in vacanza, questo Titano va al supermercato a fare acquisti di merci di consumo. È anfibio, mezzo lavoratore e mezzo piccolo-borghese (almeno come aspirazioni). La sinistra – di governo e di opposizione –, da parte sua, non può, evidentemente, richiamarlo alla purezza ascetica del «compagno tutto famiglia, officina e partito»; deve accompagnarlo alla socializzazione capitalistica, deve portarlo dentro il sistema sociale e politico – da quello pre-democratico i suoi genitori e i suoi nonni erano stati semplicemente esclusi, come contadini, braccianti, emigranti –, cercando al contempo di non perderlo, di dargli la forza morale e gli strumenti critici per essere incluso senza venire integrato.

Compito difficilissimo, quasi impossibile, che ha avuto successo per alcuni decenni ma che alla fine è rimasto inevaso; eppure, i partiti di sinistra – e, anche se concorrenti con questi, i partiti di centro, ove caratterizzati da sensibilità sociale – furono tra i protagonisti della liberaldemocrazia europea: si pensi solo alla Spd e alla Cdu, alla Dc e al Pci. Senza partiti – mediatori fra società e Stato – non sarebbe esistita la democrazia del «secondo Occidente». La loro esistenza risponde alla realistica segmentazione del popolo in parti conflittuali. Il popolo non è concepito come un soggetto unitario che esprime direttamente la propria volontà sovrana, ma questa permane come fondamento di legittimità della politica – altrimenti, non si potrebbe parlare di democrazia –: quella volontà, il lato pubblico della democrazia, è la somma (articolata in maggioranza e opposizione) delle volontà parziali rappresentate e interpretate in parlamento dai partiti.

***

Il momento unitario dello Stato – la decisione del potere costituente – non esaurisce la democrazia; questa vive anche di critica, di discorso polemico sui mezzi e sui fini della vita associata: ha bisogno di opzioni differenti da discutere, da confrontare, per decidere; ossia di una sfera pubblica in cui il popolo nella propria complessità plurale possa «conoscere per deliberare», abbia cioè la sensazione non illusoria di esercitare potere sul proprio presente e sul proprio futuro. E in cui si possa sviluppare un conflitto non distruttivo.

È attraverso il lavoro, i partiti, il pubblico dibattito, che si realizza la novità della liberaldemocrazia: l’inclusione, tanto partecipativa quanto conflittuale. I regimi totalitari avevano operato un’irreggimentazione omologante delle masse nella politica; la liberaldemocrazia, invece, tenta di includere attraverso la creazione di una sfera pubblica allargata, che dal cuore della società si spinge fino ai margini delle istituzioni politiche. Un’inclusione delle differenze, grazie alla quale i singoli soggetti vengono a contatto con questioni che trascendono la vita privata e l’utile immediato, e nella quale, quindi, si riduce, senza mai scomparire, l’alienazione fra pubblico e privato (o fra uguaglianza politica e libertà individuale). Il soggetto impara ad andare al di là di sé stesso, a riconoscere la politica non solo nelle istituzioni ma anche nei rapporti sociali – al tempo stesso, la logica dei diritti consente la tutela della privacy, il sottrarsi del singolo dalla sfera pubblica nel segreto della propria dimora: insomma, il contrario della partecipazione; la trasparenza non vale per il singolo, che può restare in gran parte opaco al potere, mentre il potere solo in via straordinaria può restare opaco ai cittadini (gli arcana imperii sono estranei, in linea di principio, alle logiche democratiche). La rappresentanza (il parlamento) è un’istituzione originariamente liberale che resta indispensabile anche in democrazia, ma è ora centrata sui partiti di massa, che fanno da anello di congiunzione fra la dimensione tumultuosa e conflittuale della società e la rigidità delle istituzioni, fra la sostanza divisa e la forma unitaria. È questo tessuto di corpi intermedi il contenuto storico empirico della liberaldemocrazia, come i diritti ne sono il nucleo, lo Stato pluriclasse il custode, la sfera pubblica la palestra. Il risultato è la civilizzazione delle masse, la loro trascrizione nel codice aggiornato, allargato e pluralisticamente articolato, della cittadinanza moderna.

Interviene qui la nozione di pluralismo socio-politico, che implica il superamento tanto dell’omogeneità democratica del popolo quanto della concezione monoclasse dello Stato: si tratta di una pluralità reale di soggetti collettivi (partiti, sindacati, associazioni di ogni genere) che nondimeno non minaccia l’ordine politico, che non è sovversiva, perché l’ordine è interpretato in modo forte per quanto riguarda l’origine (il potere costituente del popolo, con le sue scelte valoriali e organizzative, che possono implicare anche un’esclusione originaria: in Italia, la ricostituzione del disciolto Partito fascista è esclusa in via politica, ma con modalità e con conseguenze da definire giuridicamente), mentre nella normalità prevale l’esercizio dei diritti (secondo la legge, ovviamente) sulla rigidità di un modello unico di vita associata. Il pluralismo sociale, quindi, viene gestito, nelle liberaldemocrazie del secondo dopoguerra, con modalità diverse rispetto alle soluzioni semi-corporative dei pensatori pluralisti della prima metà del Novecento; è gestito, cioè, da uno Stato che si colloca a contatto con la società, che trova la propria legittimità nel garantire la libertà dei diversi e conflittuali soggetti collettivi.

***

Ma lo Stato democratico non è soltanto la forza che include, che media, che tutela i diritti individuali e il pluralismo; è anche il promotore di un altro cardine – quello materiale – della legittimità della liberaldemocrazia: il benessere. Che è raggiunto per due vie: quella privata dei consumi e quella pubblica amministrativa dello Stato sociale. I primi sono conquistati attraverso le lotte sindacali per il salario, per i diritti e per l’orario di lavoro, in un contesto europeo che si va ricostruendo e industrializzando secondo le pratiche del capitalismo fordista; la liberaldemocrazia a contenuto sociale deve molto alle lotte dal basso che spingono lo Stato a democratizzarsi di fatto; e deve molto anche alla persuasione, insinuatasi piú o meno nettamente all’interno del capitalismo piú illuminato, che lo sviluppo economico esige il consumo di massa, reso a sua volta possibile da salari che si collochino un po’ sopra la semplice sussistenza. D’altra parte, lo Stato agisce direttamente nell’economia là dove le prospettive di profitto sono troppo basse per attrarre capitali privati; e fornisce agli imprenditori le infrastrutture della modernizzazione (ma spesso chiude un occhio sulle speculazioni) e ai lavoratori, con la sua burocrazia «benevola», la sicurezza sociale – scuole, pensioni, sanità –; e attua anche politiche economiche che contengono alcuni momenti di pianificazione democratica (in Europa occidentale). La liberaldemocrazia del «secondo Occidente» europeo è a contenuto sociale e a conduzione prevalentemente statale, nonostante la imponente presenza del capitale privato, che della mediazione dello Stato, pur mostrandosene spesso insofferente, capisce di non poter fare a meno, nelle circostanze date. Certo, il prezzo da pagare per i ceti superiori è spesso l’alta tassazione dei redditi. Cioè una politica impositiva con finalità distributive.

Mentre la legislazione sociale negli Usa è parte del ciclo democratico del New Deal rooseveltiano che si concluse solo con Reagan, e fu implementata soprattutto dalla presidenza Johnson, lo Stato sociale europeo è in buona parte il frutto del pensiero e dell’azione di William Beveridge, un liberale inglese (dall’Inghilterra non è venuto soltanto lord Lovat, né solo i Beatles o James Bond) che ne elabora i lineamenti a partire dagli anni precedenti la Grande guerra e che nel 1942 col Rapporto Beveridge delinea un sistema previdenziale e assistenziale («dalla culla alla bara») per le classi lavoratrici, in grado di assicurare al popolo una libertà concreta, dal bisogno, dalla malattia, dalla disoccupazione. Una politica adottata dal governo laburista di Attlee nei primi anni del secondo dopoguerra, a cui il sociologo inglese Thomas Marshall diede dignità teorica (Cittadinanza e classe sociale, 1949), rappresentandola come il compimento della lotta moderna per la cittadinanza, che si concludeva con la conquista dei diritti sociali, dopo i diritti civili e quelli politici.

L’Occidente europeo applicò queste idee e si diede queste istituzioni in tempi diversi, con differenziazioni geografiche e con diversi gradi di sviluppo industriale, e non senza esitazioni, ripensamenti e frenate. Eppure, vi fu una continuità di trend che mostra chiaramente che la liberaldemocrazia conteneva anche la socialdemocrazia, come interna variante; ciò, a posteriori, ha consentito di battezzare gli anni che vanno dal 1945 al 1975 come quelli del «compromesso socialdemocratico» (l’incontro conflittuale ma non distruttivo fra capitale e lavoro, garantito dalla politica) e anche come «i Trenta gloriosi»: come gli anni, cioè, in cui la parte europea del «secondo Occidente» ha realizzato un significativo progresso economico, civile, sociale.

Un progresso dovuto alle condizioni geopolitiche che hanno di fatto privato gli Stati europei dello ius ad bellum, consentendo loro di impegnare risorse nelle politiche sociali (nel burro piú che nei cannoni) e dovuto anche al paradigma economico dominante in Occidente, quello quasi-keynesiano definito nel 1944 a Bretton Woods, che era centrato sulla forma-Stato e vietava la circolazione libera dei capitali, nella convinzione che il nemico da sconfiggere fossero la disoccupazione e l’instabilità monetaria internazionale. Il discorso pubblico e quello privato erano impregnati della retorica del progresso. E progresso fu: materiale, e psicologico. Chi ha vissuto la seconda metà degli anni Cinquanta e i primi Sessanta sa di quanto ottimismo fosse permeata la società, e anche la mentalità comune: il «disgelo» fra Usa e Urss, il Concilio Vaticano II, la conquista dello spazio dal primo Sputnik sovietico allo sbarco americano sulla Luna, ne furono gli indicatori macroscopici, ma nella vita quotidiana delle famiglie una lenta ascesa del benessere e il miglioramento degli stili di vita erano ben percepiti e dati per assicurati. Era la «società opulenta», come la definí Galbraith nel 1958; ed era la «società aperta» di Popper. Il suo gradimento sociale è testimoniato, tra l’altro, dal boom delle nascite del secondo dopoguerra: un fatto fisiologico, certo, ma anche un segnale di ottimistica fiducia nel futuro.

In questa età progressista molte delle richieste e delle promesse della modernità sono state almeno approssimate; alcune delle sue contraddizioni sono state smorzate se non neutralizzate; attraverso le mediazioni della rappresentanza, dei partiti e del lavoro, il pluralismo e l’inclusione, la libertà e l’uguaglianza, il conflitto socio-politico e l’ordine politico-giuridico, hanno trovato un transitorio equilibrio.

2. Dialettica della liberaldemocrazia.

La liberaldemocrazia a contenuto sociale e a prevalente conduzione statale non fu né un’età dell’oro (benché sia stato il periodo migliore del XX secolo) né una sintesi organica delle luci e delle ombre, delle trasparenze e delle opacità, che hanno segnato la modernità. Fu, lo si ripete, un equilibrio instabile e contingente, tra energie diverse e reciprocamente ostili: un parallelogramma di forze, soggetto a deformarsi e a squilibrarsi per le contrastanti spinte dei vettori che lo componevano. Fu un progetto al tempo stesso riuscito e ricco di contraddizioni. Dentro la trasparenza – dentro un mondo prodotto dalle soggettività – esistevano fin dall’inizio elementi di opacità. Per eccesso sia di politicità sia di spoliticizzazione.

La prima contraddizione – un’aporia strutturale della modernità: se c’è politica non può esserci universalità – è di natura internazionale: la liberaldemocrazia, era occidentale, cioè il suo universalismo era limitato, soggetto ad aspra concorrenza geopolitica, geoeconomica, geoideologica, geostrategica da parte di un altro universalismo, il comunismo reale. I fasti della società del benessere si celebravano all’ombra del terrore nucleare, appesi agli algoritmi della teoria dei giochi con cui i polemologi come Thomas Schelling calcolavano l’escalation e segnalavano al nemico la determinazione a fermarlo. Dalla «cortina di ferro» evocata da Churchill a Fulton (Missouri) nel 1947 – geniale divulgazione delle analisi elaborate dal diplomatico americano George Kennan nel 1946 nel suo «lungo telegramma» da Mosca – fino alla dissoluzione nel 1991 dell’«Impero del Male», dell’Urss (che nel 1989 aveva perduto le province europee, conquistate dall’Armata rossa nel 1944-45), per quarantacinque anni il bipolarismo conflittuale fra Usa e Urss ha conosciuto fasi di intensificazione (massima nel 1949, con la crisi di Berlino, l’atomica sovietica, la vittoria di Mao in Cina, e l’anno dopo con la guerra di Corea; ma anche agli inizi degli anni Sessanta – il muro di Berlino, la crisi dei missili a Cuba –, alla metà degli anni Settanta – sconfitta americana in Vietnam – e all’inizio degli Ottanta – l’invasione sovietica dell’Afghanistan cominciò gli ultimi giorni del 1979, e poi le «guerre stellari» di Reagan), e fasi di distensione (il «disgelo» alla morte di Stalin; i trattati Salt 1 sul controllo degli armamenti nucleari nel 1972, la conferenza di Helsinki del 1975). Impegnati nella globalizzazione militare prima ancora che in quella economica, che seguirà, gli Usa si sostituirono di fatto (ma non formalmente) alle esauste potenze coloniali europee, che piú o meno sanguinosamente dovevano abbandonare i loro imperi, e profusero triliardi di dollari nella guerra fredda anti-comunista (una sfida esistenziale) e nelle guerre calde anti-coloniali (il Vietnam ne è l’epitome), alimentando il «complesso militare industriale» di cui già il presidente Eisenhower deprecava lo strapotere.

Ciò comportò che l’impero mondiale statunitense non si potesse limitare al soft power, che pure ha sempre esercitato, e che non sia mai stato esente dalla dimensione della guerra, dell’intervento militare, del dispiegamento di potenza – la liberaldemocrazia europea ha prosperato all’ombra del containment globale americano, dell’affannosa rincorsa americana a tappare le falle, vere o presunte, della propria dislocazione mondiale, che la «teoria del domino» vedeva come portatrici di minacce progressivamente dilatate per contagio. L’Occidente, il West, fu davvero distinto e contrapposto – in quanto vi si concentravano quasi tutta la ricchezza e la potenza del pianeta – al resto del mondo, the Rest. Dentro il conflitto Est-Ovest si consumava anche il conflitto Nord-Sud, che non assumeva vera autonomia – come scarso successo fuori dalla Cina ebbe la lotta, teorizzata da Mao, fra città e campagna –; i Paesi non allineati pesarono poco sulla scena mondiale, benché spesso guidati da grandi leader. In sintesi, la giovanile allegra freschezza mozartiana dei Beatles coesisteva con la truce violenza della wagneriana Cavalcata delle Valchirie, che in Apocalypse Now accompagna le stragi del Nono Cavalleria aviotrasportata in Vietnam.

E comportò anche che il 15 agosto 1971 il presidente Nixon dovesse annunciare l’abbandono del gold standard, la convertibilità del dollaro in oro, il fondamento del sistema di cambi fissi costruito a Bretton Woods: le necessità finanziarie della guerra in Vietnam rendevano impossibile mantenerlo. Insieme all’inflazione determinata dall’aumento del petrolio in seguito alla guerra del Kippur nell’ottobre 1973, questa decisione fu l’inizio di una fase di stagnazione, di instabilità economica e finanziaria, e di tensioni sociali, a cui solo la svolta neoliberista dei primissimi anni Ottanta pose termine. E quindi fu l’inizio della fine della liberaldemocrazia a contenuto sociale.

Che, peraltro, ebbe consenso popolare, ma un piú limitato appoggio dagli intellettuali. Questi dismisero in gran parte le posizioni anti-democratiche della prima metà del Novecento, ma si videro ancora come «i chierici alla guerra»: dopo il 1945 l’anti-comunismo ha prodotto essenzialmente, con Friedrich, Brzezinski, Linz, la categoria di totalitarismo, da applicare al nemico morto, il fascismo, e a quello vivo, il comunismo. In parallelo, la cultura europea nel secondo dopoguerra fu caratterizzata dall’importazione dagli Usa di interi blocchi disciplinari, a impianto prevalentemente positivistico: sociologia, scienza politica, economia, ritornavano in Europa, dove erano nate, private del pathos anti-democratico che spesso era stato alle loro origini (si pensi alla scienza politica di Mosca, Pareto e Michels, o alla sociologia politica di Weber, trasformate in strumenti d’analisi sistemica da Talcott Parsons o da Daniel Bell).

***

L’altra fonte di contraddizione fu la tendenziale spoliticizzazione interna della liberaldemocrazia, che produsse a sua volta reazioni fortemente politicizzate. Oscillazioni politiche erano certo possibili, fra una destra moderata e una sinistra moderata, ma il cuore della sua prestazione politico-economica fu riconosciuto nella creazione di una «società amministrata», cioè di una grandiosa burocrazia, e di un’immensa platea di ceto medio in cui, progressivamente, si perdevano, grazie al benessere e ai consumi, i contorni dei soggetti collettivi politici e sociali antagonisti, e si creavano «folle solitarie», masse di individui governati, conformisti, privi di spirito critico, della capacità di immaginare che un altro mondo è possibile.

La liberaldemocrazia nel suo lato materiale, lo Stato sociale, fu criticata da destra come un prodotto del nichilismo tecnologico della modernità (il cuore della tesi di Heidegger sulla tecnica, condiviso, con varianti, da Severino e Del Noce), come catastrofico esito intrinsecamente totalitario e anti-soggettivistico del costruttivismo individualistico-razionalistico moderno (Hayek), come inverarsi della profezia tocquevilliana del dispotismo paterno. Invece da sinistra non si accettava che quella democrazia si autodefinisse semplicemente «industriale»; se ne metteva in luce la contraddittorietà non tanto dovuta alla tecnica quanto alla sua essenza di classe, il suo essere un capitalismo di tipo nuovo – che del capitalismo conservava e potenziava la contraddizione originaria, la mercificazione del lavoratore, cercando di farla diventare una condizione normalmente accettata. Ma si capí presto che, dato l’impianto della liberaldemocrazia, le potenze sociali non avrebbero mai potuto eccedere il sistema, la cui ratio era appunto di contenerle. La forza della liberaldemocrazia era nell’essere relativamente elastica, nella sua «tolleranza repressiva». Ovvero, di essere la forma politica adeguata alla realtà del nuovo capitalismo, impegnato nella ricostruzione post-bellica e nella ristrutturazione dei mercati, a partire da quello interno.

L’industria culturale venne vista non come democratizzazione della cultura ma come strumento di ottundimento: «Da ogni spettacolo cinematografico m’accorgo di tornare piú stupido e piú cattivo», scriveva Adorno in Minima moralia (1951). Ovvero, per citare Marcuse: «Una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-libertà prevale nella civiltà industriale avanzata, segno di progresso tecnico». In quello che è l’ultimo romantico tedesco si ripropone il conflitto fra democrazia e libertà, intesa come spirito critico, come capacità di cogliere le connessioni fra le forze sociali e ideologiche che costituiscono il «sistema», come sforzo di esercitare un pensiero non positivistico, non appiattito sull’unica dimensione dell’«universo totalitario della razionalità tecnologica». La libertà creativa sembra sfuggire dalla liberaldemocrazia: l’uguaglianza, l’omologazione, la spoliticizzazione, la spengono. La liberaldemocrazia non è la soluzione del problema del rapporto fra libertà e uguaglianza, ma è il problema. Il totalitarismo non è l’opposto della democrazia, e anzi ne condivide l’essenza: l’immanenza, che elimina alla radice ogni trascendenza, nel senso tanto tradizionale quanto di pensiero critico. Il grigiore e il conformismo sono l’esito di quella deriva entropica che è la democrazia reale. La società aperta è, in realtà, chiusa.

Alla liberaldemocrazia si contrapponeva, oltre alla critica radicale di matrice francofortese, anche la piú concreta critica socio-economica della sinistra ufficiale che, in Europa continentale, criticava il sistema ma al contempo se ne riconosceva co-fondatrice, e ne voleva spostare il baricentro in senso popolare (in Italia, verso la «democrazia progressiva»).

Nonostante il grigiore di massa, quei decenni non furono di calma piatta nella produzione culturale: anzi, dalla metà degli anni Quaranta fino alla metà degli Ottanta si apre una delle fasi piú vivaci del secolo, dal punto di vista intellettuale: l’intelligenza borghese e socialista, ma anche conservatrice, scelse l’«impegno» nella sfera pubblica allargata, sentí l’obbligo di prendere posizione, e si confrontò duramente con dibattiti, riviste, giornali, film, romanzi, saggi, inchieste. Nei diversi Paesi, secondo le diverse culture, si diede vita a epici duelli: Arendt e Voegelin, Bobbio e Togliatti, Sartre e Aron, comunisti contro democratici e conservatori (e viceversa), Pasolini contro il «sistema». Il caso Solženicyn, in Francia, influí profondamente nell’orientare in senso anti-sovietico gli intellettuali di sinistra. Si assistette a una politicizzazione della cultura, anche ai vertici del sapere e della produzione artistica (la letteratura, il cinema, la pittura, la filosofia), che fu ospitata dentro e fuori i canali ufficiali dei partiti, e promossa anche da organizzazioni di Stato (degli Usa come dell’Urss), che coinvolse intellettuali organici e liberi pensatori disorganici. Quella politicizzazione fu anche biasimata come un nuovo tradimento dei chierici («rossi» o «neri», parimenti detestati da Montale), ma che fu in realtà il trionfo e al contempo il canto del cigno dello spirito democratico. Passata quella fase, infatti, nel momento del «riflusso» – dalla seconda metà degli anni Ottanta in poi – non fu piú cosí chiaro e condiviso che per fare politica fossero necessari un ricco bagaglio culturale e il confronto nello spazio pubblico, né, di converso, che la cultura non potesse sottrarsi alla politicità che l’attraversava, consapevolmente o meno. La derubricazione del nesso politica-cultura a «ideologia» (e di questa a menzogna tout court) è stata una vittoria del neoliberismo e della sua ideologia (questa sí) tecnocratica.

Ma la liberaldemocrazia era criticata non solo per la pressione conformistica che esercitava sul soggetto, né solo per il suo carattere di classe: di fatto, anche il demos, il popolo, era in via di scomparsa. Era esistito nel momento liberatorio-costituente, già archiviato (in Germania non c’era mai stato, nel secondo dopoguerra); la politicità era affidata ai partiti, fintanto che questi erano in grado di veicolare ragioni e passioni, linee di forza e di progettualità concrete, il che appariva sempre piú problematico man mano che il sistema economico restringeva le opzioni politiche tollerabili; la fusione del popolo in unità si riproduceva, sotto le divisioni partitiche, come produzione di masse di individui. Un’opacità strutturale, una dialettica della trasparenza, si profilava già all’interno dei «Trenta gloriosi».

***

Per reazione a quello che veniva interpretato come il grigiore neutralizzato della vasta platea piccolo-borghese di «ultimi uomini» si svilupparono risposte alternative, rivendicazioni anti-autoritarie che si volevano sottrarre alla omologazione: la protesta dilagò nelle piazze, nelle fabbriche, nelle scuole, nelle università, contro il conformismo di massa si lanciarono mobilitazioni di massa, che videro figli contro i padri, operai contro padroni, studenti contro professori. Si lottò contro i limiti costrittivi del «sistema» e contro l’opposizione di Sua Maestà interna al sistema (cioè la sinistra ufficiale, vista come una forza di «nuova polizia»). Si lottò con le controculture dei Sessanta; con «exit» – il movimento hyppie, i «figli dei fiori» californiani, che avevano come obiettivo di allontanarsi dalla violenza intrinseca alla vita occidentale, e di praticare peace and love –; si lottò con voice, con le furiose manifestazioni di protesta che fra rabbia e ironia la generazione dei boomer, allora studenti, inscenò contro l’autorità, contro la famiglia, contro il potere (e fu il Sessantotto: la contestazione, la rottura degli schemi di comportamento – anche sessuale – e delle deferenze sociali sopravvissute all’impetuosa crescita socio-economica); lottarono gli operai che ottennero importanti benefici salariali; lottarono le donne, rivendicando uguaglianza e differenza, e sempre indipendenza dal potere maschile; violentissime lotte si svolsero lungo la «linea del colore» dove questa, come negli Usa, aveva un forte rilievo politico – l’assassinio di Malcolm X e, qualche anno dopo, di Martin Luther King (uno shock di massa, paragonabile a quello dell’omicidio del presidente Kennedy), e i riots nei ghetti neri di Los Angeles nel 1965 sono uno dei vertici della violenza politica americana; ma anche il rifiuto del servizio militare di Cassius Clay (Muhammad Alí), e l’immagine dei due atleti neri, Carlos e Smith, che dal podio di Mexico City nel 1968 salutano col capo chino e il pugno chiuso levato, ebbero un impatto iconico mondiale –; la guerra in Vietnam fu contestata con durezza (il presidente Johnson rinunciò a ricandidarsi per gli incidenti alla convention democratica di Chicago nel 1968); infine, presero vita, nei Settanta, anche movimenti minoritari di nuova sinistra, estrema, che tentarono di scuotere la relativa stabilità delle forme politiche occidentali rilanciando, in vista di una democrazia proletaria, il conflitto sociale e politico senza mediazioni e senza neutralizzazioni, in forte polemica contro i partiti e i sindacati della sinistra tradizionale, coinvolti nel «sistema» – in quel contesto si infiltrarono tendenze alla lotta armata, terrorismi di destra e di sinistra, che in parte erano anche uno strumento indiretto del confronto fra le grandi potenze –; anche all’interno del mondo cattolico (e non solo: furono coinvolte diverse sensibilità religiose) si formarono posizioni politiche aggressivamente critiche dell’establishment.

Parve, a un certo punto, che verso la liberaldemocrazia non vi fosse piú «loyalty» (per rimanere nella concettualità coniata da Albert Hirschman in Exit, Voice, and Loyalty, 1970): ma ci pensò Richard Nixon a dare voce alla «maggioranza silenziosa», che non esercitò la propria «tirannide» come temuto da Tocqueville ma riequilibrò, anche se solo in parte, un sistema sfibrato dalle spallate che da varie direzioni gli erano state lanciate contro. Nessuna di esse fu decisiva, né ottenne il rovesciamento del potere costituito – molti aspetti del Sessantotto ebbero effetti non voluti «funzionali al sistema» –; eppure tutte insieme testimoniavano di squilibri reali non risolti: a quello fra Occidente e resto del mondo, e a quello fra democrazia e spirito critico (o libertà), si era venuta ad aggiungere un’altra causa di interna debolezza della liberaldemocrazia: oltre alla crisi del benessere anche il collasso dell’ordine pubblico, ovvero – dal punto di vista della maggioranza silenziosa – il reinserirsi dell’insicurezza e della paura là dove si supponeva potesse e dovesse avere valore solo il timore della legge. Alla folla anonima era stata sottratta anche la tranquillità.

Un’ulteriore rottura di un altro equilibrio, quello fra economia e politica, sarà la fine della liberaldemocrazia, di quel singolare connubio tra la normalizzazione e le contraddizioni che si svilupparono dentro e fuori il perimetro dell’Occidente. Da quello squilibrio, da quella crisi, si uscí con una rivoluzione, la quarta del XX secolo, dopo comunismo, fascismo e liberaldemocrazia: il passaggio alla democrazia liberista. Una «rivoluzione passiva» efficacissima.







Capitolo 4

La democrazia liberista




1. I principî.

Il punto è che la sfera pubblica allargata, il pluralismo, la centralità del lavoro, il compromesso socialdemocratico, non erano la sintesi finale delle contraddizioni moderne, sí transitori equilibri, tramontati negli anni centrali e finali dei Settanta. Ma il «secondo Occidente» – l’Occidente collettivo – non tramontò. Fu il capitalismo, e non il socialismo, l’elemento privato e non quello pubblico, a trovare in sé energia e immaginazione per implementare un nuovo modello di società, e un nuovo paradigma economico. Se si vuole identificare un anno di inizio del processo di trasformazione – operazione, peraltro, soltanto simbolica – si può indicare il 1973, l’anno di istituzione della Commissione trilaterale, il cervello analitico del neoliberismo, ai cui studiosi (europei, americani, giapponesi) si deve la tesi della insostenibilità economica e politica della democrazia a contenuto sociale. È anche l’anno del colpo di Stato in Cile, e del primo esperimento, ancora locale, di aperta pratica del neoliberismo.

Il paradigma dei «Trenta gloriosi», grosso modo keynesiano, andò in crisi sotto i colpi della stagflazione e della disoccupazione. La causa stava tanto in shock esogeni – l’inflazione generata dalla guerra in Vietnam, l’aumento vertiginoso del prezzo del petrolio in seguito alla guerra del Kippur dell’ottobre 1973 – quanto nei costi delle burocrazie pubbliche (la «crisi fiscale dello Stato», dovuta alla sempre crescente esigenza di entrate, che invece diminuirono per l’affanno in cui era entrato il sistema capitalistico, con conseguente grave deterioramento dei conti pubblici) e degli aumenti salariali strappati alla fine degli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta.

La risposta neoliberista si fondò sulla ripresa del marginalismo e del monetarismo a opera di Friedrich von Hayek e di Milton Friedman (premi Nobel per l’economia rispettivamente nel 1974 e nel 1976), sulla critica alla teoria del valore-lavoro, e su un mutamento di finalità del paradigma economico, che da orientato qual era alla lotta contro la disoccupazione fu ridiretto a combattere l’inflazione, sulla base del principio che un regime di libera concorrenza avrebbe spontaneamente creato gli equilibri necessari al buon funzionamento del mercato e anche alla migliore allocazione delle risorse. È il singolo individuo, con le sue scelte razionali, il motore della società; ma deve essere chiaro che la razionalità umana è incapace di pianificare efficacemente un ordine, che è una razionalità contingente, aperta al rischio. Il nesso ragione-passioni, tendenzialmente collettivo, deve essere sostituito dal nesso, individualistico, interesse-emozione. L’intervento attivo dello Stato nell’economia, come attore o come pianificatore, è da eliminare (di qui la lunga teoria delle privatizzazioni), e con esso i suoi alfieri: partiti e sindacati, alla ricerca di elargizioni anti-economiche e inflattive, al fine di alimentare le loro burocrazie e di soddisfare le pretese dei loro iscritti e dei loro elettori. Lo Stato, lungi dall’essere «sociale», deve avere solo un ruolo di regolatore, da lontano, delle energie, degli «spiriti animali», della società (l’ordoliberalismo tedesco, invece, teorizzò, fino dai primissimi anni Trenta, lo «Stato forte», per instaurare e garantire la libera concorrenza). Lo Stato deve venire affamato (starve the beast!, «affama la Bestia», è uno dei gridi di battaglia del neoliberismo americano), con l’abbattere la sua rapacità fiscale, e soprattutto deve essere costretto a rispettare l’autonomia non solo delle logiche economiche in generale ma in particolare della massa monetaria, che va sottratta alla politica. È chiaro che tutto ciò implica – oltre al prevalere delle esigenze del capitale su quelle del lavoro – il divieto di ogni politica economica: il capitale e il mercato sanno tutto quello che c’è da sapere, senza bisogno di sentirselo dire dalla politica. Ed è chiaro anche che si passa a una fase di spoliticizzazione. Originata, tuttavia, da una decisione politica. È da notare, inoltre, che l’ideologia neoliberista non prevede la rinuncia totale alle funzioni politiche dello Stato: semplicemente, ne attua una selezione conservando come «riserva» le opzioni piú propriamente repressive, come si vedrà in seguito.

La «nuova costituzione economica», il mutamento di paradigma dalla centralità del pubblico a quella del privato, è infatti anche una grande decisione politica. Come la liberaldemocrazia ha alle spalle la Seconda guerra mondiale e lo sbarco in Normandia, e le assemblee costituenti, cosí la democrazia liberista ha alle spalle una serie di gravi crisi economico-sociali degli anni Settanta e lo «sbarco» al potere – attraverso libere elezioni – di leader innovatori, Margaret Thatcher (primo ministro in Inghilterra dal 1979) e Ronald Reagan (presidente degli Usa dal 1981), alfieri politici del neoliberismo. Questo è un paradigma comune, che verrà implementato dai diversi Stati secondo le loro peculiarità: una cosa è infatti che il punto di partenza polemico sia la democrazia americana nata dal New Deal e dalla Great Society, altra cosa è che lo siano le liberaldemocrazie a contenuto sociale e statale del vecchio continente.

Un paradigma che ha come primo effetto l’attacco ai corpi intermedi, protagonisti del pluralismo sociale, e anche delle lotte salariali degli anni a cavallo fra i Sessanta e i Settanta: Thatcher e Reagan si guadagnano i galloni non solo vincendo le elezioni ma debellando i sindacati. Questo attacco però non avrebbe avuto successo se non fosse cambiata in parallelo la struttura economico-produttiva, che passò dal fordismo al toyotismo, dalla produzione per stock alla produzione just in time, flessibile; come flessibile e capace di adattarsi alle compatibilità del capitale – cioè alla precarietà, alla scarsità determinata dalla sempre piú diffusa automazione, e ai salari bassi – dovette essere il lavoro; solo a questo prezzo fu riassorbita la disoccupazione che imperversava nella seconda metà degli anni Settanta, mentre la «grande moderazione» salariale e le politiche deflattive nei bilanci statali – il debito pubblico è il summum malum – sconfiggevano l’inflazione.

A queste caratteristiche strutturali si devono aggiungere la diminuzione del carico fiscale sui ceti piú ricchi, con l’intento di motivare le imprese a generare profitti (a beneficio degli azionisti, i nuovi referenti principali dell’economia), e col risultato di consentire incredibili elusioni fiscali alle multinazionali di rilievo globale, la finanziarizzazione dell’economia (il «finanzcapitalismo») e – dopo la caduta dell’Urss – la libera circolazione mondiale dei capitali, delle merci e delle persone. Ovvero la globalizzazione dell’economia, il dilagare del capitalismo in ogni angolo del mondo, la delocalizzazione delle produzioni alla ricerca di manodopera a basso costo – il caso piú clamoroso fu la Cina, che Deng Xiaoping, con una delle grandi decisioni del secolo (la politica di «Riforma e apertura» del 1978), avviò alla industrializzazione e all’economia di mercato sotto il controllo strategico del Partito comunista –, e la conseguente formazione di catene del valore e di percorsi logistici in grado di imporsi, o almeno di interagire alla pari, con le tradizionali linee di divisione politico-statali della Terra.

L’età neoliberista è l’età globale, per almeno un ventennio: vi hanno corso i vettori individualistici della modernità, accanto a quelli universalistici. Ma la politicità rispunta sotto la spoliticizzazione mercatista: il globo si presenta unico ma non unito né uniforme; il capitalismo liberista trionfante istituisce nuove gerarchie geoeconomiche, nuovi rapporti di potere fra chi possiede le materie prime, chi le braccia, chi le idee, chi i capitali; il nuovo capitalismo è, come quello precedente, disciplinante: mette al lavoro e gerarchizza, e produce – oltre che sviluppo – anche disuguaglianze, estrazioni (cioè rapine) ed espulsioni. Ossia migrazioni.

Tutto ciò fece uscire l’economia dalla stagnazione e diede vita a un’accelerazione di dinamiche espansive e innovative (la new economy) che si fondavano su «bolle» speculative, destinate naturalmente a scoppiare (come avvenne già nel 2000), ma che erano anche in grado di stimolare la produzione di beni reali e di merci, facendo uscire dalla miseria centinaia di milioni di persone nel mondo, consegnandole tuttavia a un ruolo subalterno nel contesto della «mobilitazione globale». A questo aspetto sviluppistico si appellarono quanti da sinistra abbracciarono entusiasti la globalizzazione capitalistica, dimostrando cosí che la sinistra era divenuta incapace di decifrare le contraddizioni socio-economiche (una capacità che era stata la sua ratio essendi), e che era prigioniera di uno schema produttivistico condiviso col capitalismo, ovvero che era talmente ingenua o arrogante da pensare di poter piegare e governare a finalità progressiste le potenze del capitalismo scatenato. Di fatto, le politiche di riformulazione e riduzione dello Stato sociale, e di deregulation finanziaria, negli anni Novanta furono implementate da governi di sinistra (o da liberal come Blair, con la sua «terza via»). È come se la sinistra avesse implicitamente ritenuto di avere esaurito la propria funzione col portare le masse dentro lo Stato, e che le spettasse, dopo di ciò, un ruolo di accompagnamento e di addolcimento di una rivoluzione iniziata da altri. Il che non le fu concesso.

Le piú ovvie conseguenze del cambio di paradigma sono che l’inclusione dei soggetti nello spazio pubblico è operata dal mercato, non dallo Stato, né dal lavoro, ricondotto, anche giuridicamente, a fatto privato, privo di significato pubblico, spezzettato in mille fattispecie contrattuali, reso raro e povero perché oggetto della concorrenza dell’esercito industriale di riserva (giovani, migranti); che l’equilibrio sociale è dovuto meno alla redistribuzione per via politico-sindacale che alla concorrenza; che non c’è motivo di sottrarre alcun ambito della vita alle valutazioni economiche; che l’intera società è un mercato in cui tutto si compra e tutto si vende: anche per le funzioni primarie della politica, come la difesa e l’ordine pubblico, è invalso l’uso di mercenari, contractors e agenzie private; che la stessa impresa non è piú una struttura compatta e autonoma, ma è anch’essa permeata e invasa dalle logiche di mercato, il che dà origine sia all’outsourcing e alla delocalizzazione sia all’aumento vertiginoso delle retribuzioni dei top manager; la scomparsa dei corpi intermedi implica poi che la società si faccia «liquida», instabile, polverizzata in innumerevoli atomi individuali, ciascuno singolarmente alle prese con le dinamiche economiche.

***

È in questa società gelatinosa, che è anche rischiosa in quanto fortemente dinamica, priva di garanzie permanenti e stabili, che il soggetto vale come immediato centro di energia, cioè come libertà, interpretata però meno come «diritti» e piú come responsabilità: la posizione sociale è l’esito di una competizione permanente, e come il successo è suo merito personale – l’ideologia del merito inteso come valutazione sociale delle competenze del singolo qui si afferma sovrana, ma è nata esplicitamente con Hobbes –, cosí l’insuccesso è suo fallimento. L’insicurezza non è dovuta, in una prima fase (con la notevole eccezione del Cile), all’uso sistematico di provvedimenti emergenziali – lo Stato neoliberista garantisce l’ordine pubblico con durezza e con selettività, lasciando ampi spazi al degrado e alla violenza urbana, purché non escano dai ghetti –, ma è l’esperienza normale della vita associata: è la rischiosità della competizione, è la perennità dell’essere valutati, è l’esistenza interpretata come essere-per-il-mercato. Competition is competition: la tautologia sottolinea l’incontrovertibile consistenza ontologica del sistema. L’uguaglianza non è auspicabile (come recita il titolo di un libro recente, «le disuguaglianze possono essere benefiche», e in ogni caso la liberaldemocrazia non ha sufficiente potere politico per annullarle): gli atomi sociali devono differenziarsi, competere per il successo, e devono ricordarsi che questo non è «time for losers» – i liberal ammettono però che i punti di partenza della competizione dovrebbero essere se non uguali almeno non smisuratamente diseguali.

Quando il neoliberismo si affermò, nel corso degli anni Ottanta, e quando trionfò nei Novanta, benché non fosse un regime economico e politico popolare, trovò il consenso di buona parte dei cittadini (tranne naturalmente di quelli sconfitti, i lavoratori dipendenti sindacalizzati), che credettero di ritrovare cosí libertà, autoaffermazione e occasione di esprimere energia vitale. Il neoliberismo cerca la propria legittimità non solo nel benessere, come avveniva nel regime capitalista della democrazia liberale e sociale, ma nell’entusiasmo, nell’euforia liberatoria, nel piacere attivo e propositivo – lontano dal grigiore conformistico delle società amministrate. Ogni essere umano può essere imprenditore di sé stesso, e, libero da lacci e lacciuoli, può fare della propria vita una continua avventura, una scoperta entusiasmante, la proiezione di una piccola o grande volontà di potenza. C’è qui un elemento narcisistico che viene soddisfatto attraverso la speranza nella vittoria: e la competizione ha come posta in palio l’appagamento dell’avidità personale («greed is good»), piú che l’ambizioso disegno di agire per un bene generale. È chiaro quindi che la libertà – come attività rivolta alla utilità e alla proprietà – prevale sull’uguaglianza.

Il che ha avuto pesante influenza sulla qualificazione dei diritti soggettivi, che si sono spostati dall’ambito sociale – dove avevano come obiettivo l’uguaglianza – all’ambito civile e culturale, dove hanno assunto un prevalente tono identitario orientato all’affermazione della differenza. Uno scambio fra diritti sociali e diritti civili non perfettamente riuscito, ma significativo del trend liberista.

L’ideologia neoliberista incrociava sentimenti diffusi a livello di massa. Le difficoltà in cui si inabissò il modello liberaldemocratico – stagnazione, inflazione, disoccupazione – avevano generato tenaci insofferenze verso le «mediazioni», e delegittimato partiti, sindacati, istituzioni, visti come impotenti davanti alla crisi, o complici e responsabili di essa. Lungo piú di un decennio si sono cosí snodate la lotta anti-tasse negli Usa, l’«inverno dello scontento» in Inghilterra (fra il 1978 e il 1979, i conflitti sindacali contro l’ultimo governo laburista di Callaghan, che per reazione spianarono la strada elettorale a Margareth Thatcher), la prima ondata di rabbia anti-casta in Italia (che trovò il suo sfogo nell’inchiesta di Mani pulite). E questi risentimenti si accompagnarono a una entusiastica sensazione di libertà. Dalla paura del terrorismo interno (sconfitto in Europa nel corso degli anni Ottanta), dal peso dell’inflazione, domata da politiche monetarie e salariali deflattive, dal gravame delle burocrazie, alle quali fu possibile opporre la nuova ideologia neoliberista, di cui si percepí la discontinuità, la promessa di innovazione e di liberazione. Se l’unica mediazione socializzante è il mercato, almeno è salva – si afferma – la libertà del singolo. Il mercato è auctoritas, certo, ma se non altro è collocato nell’immanenza (o cosí pare a chi non veda la sua dimensione teologica, assoluta), e vive delle interazioni di innumerevoli individui autonomi, dando qualche chance a ciascuno.

***

Una percezione, una speranza, che trovarono il proprio simbolo di rango mitico nella caduta del Muro, nel 1989, e poi dell’Urss, nel 1991. Il Bene aveva trionfato sull’«Impero del Male»: ovvero, la libertà si era imposta sulla oppressione, e la democrazia – presunta liberale anche se in realtà liberista – sulla dittatura. L’Asia minacciosa ancora una volta era stata fermata dalla nuova Azio del 1989. L’intero mondo si stendeva ora come una terra promessa davanti al combinato disposto della democrazia liberista e del turbo-capitalismo: l’universalismo usciva dall’Occidente che lo aveva generato e diventava mondo. Il globalismo no border antisovrano – la libera circolazione di merci, capitali e persone – è il nuovo vangelo delle élite sovranazionali, predicato con maniere buone e meno buone ai popoli; una «mobilitazione globale» dai molti volti: le migrazioni, le catene del valore transcontinentali, il turismo di massa, la finanza che detta legge attraverso le istituzioni economiche mondiali come il Wto. La coincidenza di Occidente e Mondo era a sua volta il lato spaziale di quello che a livello temporale era la «fine della storia», la fortunata metafora di origine hegeliana con cui Francis Fukuyama salutava l’eliminazione del comunismo come opzione economica, sociale e politica. Questa democrazia si presenta ora – anche nel senso comune, oltre che nella propria narrazione autolegittimante – come il risultato della lotta moderna del libero spirito umano contro l’autorità e contro la tradizione, perfezionata e conclusa nella vittoria in due tappe (1945 e 1989) contro il totalitarismo.

Nella democrazia liberista – in questa ultima «ondata di democratizzazione», per usare il concetto con cui Samuel Huntington designa il passaggio, che per lui è un salto, da regimi autoritari a regimi democratici – si realizzerebbe il progetto occidentale della conciliazione (o quanto meno della compatibilità) fra particolare e universale, fra singolo e collettività, fra libertà e uguaglianza, si materializzerebbe «il sogno di una cosa» e si renderebbe manifesto «il risolto enigma della storia»: non il comunismo, a cui il giovane Marx si riferiva in questi termini, ma il capitalismo globale. Come il libero perseguimento dell’utilità privata è compatibile con l’utilità pubblica, e ne è anzi l’origine, cosí la democrazia concilierebbe il potere pubblico con il soggetto. E quindi, la democrazia è morale (ma non etica, dato il sospetto che il termine suscita): è la politica a misura d’uomo e dei suoi diritti, e della sua libertà e dignità. Ed è il senso della civiltà occidentale, estendibile a tutta l’umanità: la democrazia è la modalità, normale e doverosa, della civiltà; non è solo una forma politica ma è il nome del Bene – come l’anti-democrazia, il fascismo e il comunismo, e in generale ogni forma politica non democratica, sono il nome del Male.

Preteso nomos del mondo, la democrazia e il capitalismo vittoriosi manifestano una fiducia in sé che va di pari passo con l’euforia espansiva, l’accelerazione dell’innovazione, il dilagare della globalizzazione: ma dentro la «mobilitazione globale» covano – anche se la loro decifrazione non è immediata – contraddizioni originarie, intrinseci squilibri che esplodono nel XXI secolo. La differenza essenziale fra liberaldemocrazia e democrazia liberista è che nella prima coesistono normalizzazione e contraddizioni, mentre nella seconda esistono soltanto contraddizioni percepite come normalità.

2. Dialettica della democrazia liberista

Quelle contraddizioni nascono dalla ridislocazione degli assetti strutturali della democrazia liberale e sociale nella democrazia liberista asociale: una serie di processi che nei diversi contesti socio-politici dell’Occidente si manifesta in modo diverso e con intensità variabile, ma secondo un unico trend. Nel complesso, si tratta dello squilibrio dei precedenti labili e transitori equilibri della liberaldemocrazia: in particolare, l’equilibrio fra libertà e uguaglianza e quello, non pienamente coincidente con esso, fra privato e pubblico viene meno; il pubblico viene privatizzato, il privato esonda nella sfera pubblica, secondo due direzioni: i problemi politici vengono ritradotti in problemi di implementazione di diritti individuali, mentre le imprese private saturano gli spazi della socialità e orientano l’azione della politica: la libertà dell’impresa è di nuovo simile a quella che Marx descrisse come «libera volpe in libero pollaio» – la differenza è che una consistente parte del pollame è, inizialmente, entusiasta. Il lavoro, tuttavia, non è piú in grado di adempiere il compito primario di soddisfare l’utile individuale del lavoratore e di dar vita a una sfera sociale attiva e carica di politicità diffusa (i salari sono bassi, le posizioni di lavoro precarie, il lavoro stesso è sempre piú scarso o di cattiva qualità; un numero sempre maggiore di persone risulta di fatto superfluo per l’economia). Il ruolo imprenditoriale dello Stato è quasi abrogato, e la sua funzione redistributiva non è piú una priorità.

E quindi le disuguaglianze aumentano in modo impressionante, sia in Occidente (un po’ meno in Europa) sia nel mondo intero: abissali disuguaglianze di sapere e di potere – cioè di consapevolezza delle strutture e dei processi della vita associata –, generate da incredibili disuguaglianze economiche. Per usare la terminologia di Piketty (Il capitale nel XXI secolo, 2013), la grandezza R, la rendita capitalistica (i profitti), è sempre di gran lunga superiore alla grandezza G, la crescita. Insomma, l’aumento di ricchezza complessiva, dei Pil, va progressivamente quasi tutto a beneficio non dei salari ma dei profitti di frazioni sempre piú piccole della popolazione: la metà inferiore possiede meno dell’1 per cento della ricchezza mondiale, mentre il 10 per cento piú ricco ne possiede l’85 per cento, e l’1 per cento quasi la metà.

Le politiche statali di alte tassazioni e di redistribuzione dei «Trenta gloriosi» sono una parentesi ormai chiusa: il capitalismo ristrutturato persegue la propria tradizionale strategia egemonica, e se ne serve per uscire dalla depressione in cui è terminata la fase welfaristica. L’effetto moderatamente livellante della liberaldemocrazia – la creazione della vasta platea del ceto medio, che andava dall’operaio specializzato al piccolo professionista – è vanificata: tutti sono esposti alla durezza del mercato, e ben presto davanti a tutti si spalanca il baratro, o il rischio, della perdita delle sicurezze, della precarizzazione e della retrocessione sociale. Gran parte del lavoro – direttamente o indirettamente – è dipendente dalle piattaforme elettroniche di Big Tech o da anonimi poteri finanziari sovranazionali: anche la tradizionale indipendenza economica e intellettuale del lavoro autonomo e professionale deve essere limitata, azzerata; piú in generale, la relativa sicurezza economica che è necessaria alla partecipazione democratica viene meno. Il lavoro non costruisce la società, e non apre alla partecipazione politica democratica: troppo impegnati nelle difficoltà economiche, o troppo pressati dalle logiche di mercato e dalla competizione, nella «società del rischio» i lavoratori non sono piú ipso facto cittadini – e l’astensione elettorale, il disinteresse per la politica, interrotto da fiammate populiste, o da innamoramenti leaderistici, lo dimostrano. La transitoria convergenza (non l’identità, che non c’è mai stata né mai ci sarà) fra capitalismo e democrazia si perde. Il capitalismo impone le proprie logiche produttive, di disciplinamento radicale dell’antropologia. Anche la lotta politica ed economica organizzata scompare, insieme alla sfera pubblica allargata in cui aveva luogo ed espressione, mentre ristrette zone di privilegio continuano a sussistere, all’interno del regime mercatista. Il nuovo verbo, dogma del «pensiero unico», dell’autolegittimazione della democrazia liberista, è l’individualismo competitivo, l’autovalorizzazione incessante dell’individuo. In questa prassi di continuo adeguamento alle esigenze della produzione e della prestazione, che è in realtà l’assoggettamento all’autovalorizzazione del capitale, consisterebbe la libertà, la potenza creatrice. Che è con ogni evidenza limitata alla proprietà e al profitto, e che dà vita a una conflittualità di cui si vuole celare la politicità, presentandola come «naturale». In questa pretesa di neutralizzazione non politica la società è una giungla, uno stato di natura. Il costruttivismo del contratto e del lavoro sono del tutto assenti.

***

Sotto il profilo politico interno (con tutte le differenze dovute alle peculiarità di ciascun Paese) la democrazia liberista relega partiti e parlamento a un ruolo minore. I partiti come strutture di potere continuano, certo, a occupare le istituzioni, ma il loro corpo è cambiato: sono macchine elettorali, al servizio di un leader che si rivolge direttamente al popolo e che usa il partito come strumento personale; la mediazione socio-politica tipica del partito, che rappresenta un pezzo di società, è sostituita dal potere mediatico, rivolto a una platea informe, scarsamente differenziata (naturalmente, a parte la divaricazione fra ristrettissime élite e grande massa dei cittadini), che viene catturata con messaggi piú emozionali che argomentativi, rivolti a individui che secondo l’ideologia neoliberista dovrebbero essere impegnati nella lotta per il successo, e che invece vengono infantilizzati, ovvero trattati, piú realisticamente, come individui narcisisti, guidati dal desiderio e dalle pulsioni identitarie: indifesi e al tempo stesso convinti di essere vincenti, passivi ma illusi di essere attivi. E soprattutto isolati, privi di legame sociale, privi di fiducia sia reciproca sia verso le istituzioni: se la liberaldemocrazia creava folle solitarie, la democrazia liberista crea folle di solitudini individuali, unite a volte (quando il web non le mette al lavoro come una nuova catena di montaggio) nelle nuvole effimere degli «sciami digitali» – nella democrazia liberista convivono cosí la piú grande disuguaglianza (esito della deformazione della libertà) e la piú grande massificazione (esito della deformazione dell’uguaglianza).

Alle mediazioni partitiche e istituzionali, e a quella del lavoro, si sostituisce dunque quella dei media, il cui ruolo principale è trasformare le questioni e i processi strutturali in «casi umani» particolari, capaci di coinvolgere emotivamente il «pubblico». La comunicazione prevale sui contenuti; alla rappresentanza subentra la rappresentazione, la politica-spettacolo, che si manifesta nei luoghi dello sport, del divertimento, dell’intrattenimento televisivo, nelle reti dei social e nelle aule dei Palazzi. Una politica in cui si affrontano «maschere», piú che sostanze socio-politiche, in cui si dibattono problemi non strutturali perché questi – appunto, il senso della nuova autonomia dell’economia, le sue origini politiche, i suoi effetti sistemici sulla società e sugli individui – sono ormai inaccessibili, non visibili e non pronunziabili, rubricati come «naturali». Il consenso espresso in libere elezioni non ha efficacia reale; i plebisciti vecchio stile sono d’altra parte troppo rischiosi (i referendum sono difficilmente controllabili); piuttosto, il consenso viene misurato in modo piú affidabile dalle risposte a questionari, a sondaggi, confezionati in modo che nessuno spazio si dia al senso critico, al dissenso, cosí che la spinta al conformismo è altissima. Come scriveva ottant’anni fa Carl Schmitt: «Non devi piú far domande, ma rispondere a domande che ti vengono poste. Non siamo noi a stilare il questionario, ma altri, che ti pongono in questione».

La trasparenza del potere – il core business della democrazia – è ormai tramontata: l’individuo non vive piú in un mondo di cui possa affermare di essere, neppure mediatamente, l’autore. Il sistema – con le sue strutture, i suoi imperativi, le sue giustificazioni, le sue narrazioni – trascende le soggettività, individuali e collettive: è un’auctoritas che si impone come autoevidente. Del resto, già la signora Thatcher diceva: «There is no alternative», e in lei parlava l’autocoscienza economica sociale e politica del neoliberismo. La medesima sicurezza traspare dalla convinzione, espressa nel 2013 da Mario Draghi, che la politica italiana fosse sostituibile dal «pilota automatico». Ma l’automatismo è il contrario della libera azione individuale e collettiva, cioè del presupposto cardine della democrazia. È essenzialmente una pretesa di spoliticizzazione.

Soprattutto con la crisi del 2008 e con il susseguirsi micidiale di pandemia, guerra e inflazione, il neoliberismo – insieme alla globalizzazione – si è inceppato: il succedersi di una fase disforica a quella euforica ha mostrato che il paradigma dominante esige sacrifici piú che offrire opportunità, e veicola soprattutto passività, sfiducia, disincanto. La libertà e l’autonomia promesse sono sfuggite dalle mani; la libertà è il poter scegliere merci (se si possiede il reddito sufficiente) o perfino scegliere l’identità di genere, purché non vengano intaccati i meccanismi dell’economia; il popolo, in gran parte ridotto a «neo-plebe», non sembra piú in grado di esprimere energia politica, né come unitaria potenza eccezionale (cioè come potere costituente) né come soggetto plurale di conflitti, e neppure come insieme di cittadini motivati alla partecipazione anche solo elettorale: l’individualismo si manifesta ormai come apatia di singoli de-socializzati che esperiscono l’impotenza della politica istituzionale davanti a processi economici divenuti o leggi di natura o capricciose contingenze o non contrastabili emergenze. L’esito è quella passività sistemica a cui Hannah Arendt opponeva, già negli anni Cinquanta, la libertà, attiva e collettiva, la capacità di innovazione.

Una passività che ha toccato anche gli intellettuali: da protagonisti del conflitto delle idee si sono lentamente ammutoliti, sovrastati da influencer e giornalisti. Qui le differenze interne all’Occidente sono grandi: la maggiore vivacità dei dibattiti è negli Usa, e decresce in Europa per essere bassa, ripetitiva e stereotipata in Italia. Ovunque, sui nuovi media, televisioni e web che hanno tolto molto spazio ai vecchi, cartacei, l’indignazione ha preso il posto dell’argomentazione, il giudizio morale ha prevalso sulla ricerca di cause storiche e di alternative politiche: la democrazia liberista è stata introiettata come naturale, e il conflitto si è spostato sui diritti, piú individuali che collettivi (con l’eccezione del femminismo e dei movimenti anti-razzisti) e sui simboli – il fenomeno del «politicamente corretto», che gli avversari definiscono ironicamente movimento «woke» (sveglio, accorto, critico).

In parallelo, nell’ambito politico propriamente istituzionale si assiste a un trasferimento di potere dal parlamento sia verso le corti (è il cosiddetto «post-diritto», che vede il legislatore produrre prevalentemente norme-quadro, poi implementate e interpretate concretamente dai tribunali, in aderenza alle esigenze contingenti della società) sia verso il governo: la politica si verticalizza, e cosí incontra con maggiore facilità i poteri economici; questi, da parte loro, nella società, interna e internazionale, crescono fino ad assumere un peso politico indiretto ma prevalente rispetto a quello delle stesse istituzioni formali. Sempre piú spesso il gioco politico ruota intorno a un leader, non a un partito né alle istituzioni, ed è normalmente null’altro che un accompagnamento di processi socio-economici che sembrano non arginabili. Sullo Stato e le sue istituzioni prevale il deep State, l’oscuro, opaco, segreto del potere politico mescolato a quello economico.

Lo svanire pratico dei concetti fondativi della democrazia – libertà, uguaglianza, trasparenza – e delle istituzioni della liberaldemocrazia (centralità del parlamento, separazione dei poteri) disegna, complessivamente, un processo di de-democratizzazione, un indebolimento complessivo della forma politica, che lascia vedere, dietro il permanere delle procedure e delle istituzioni della democrazia, la realtà di nuove oligarchie, in cui il potere reale si sposta verso conglomerati economici di dimensioni gigantesche, che trovano nei vertici e nei meandri della politica gli interlocutori delle loro strategie, e a volte vi si sostituiscono, e che hanno nei poteri mediatici la fonte di narrazioni legittimanti. Si forma cosí un «triedro del potere», che stringe insieme economia, politica, sistema mediatico; una simbiosi in cui la politica non può fare a meno dei poteri economici privati, e questi trovano ancora utile servirsi del potere politico, mentre entrambi vengono legittimati dal potere mediatico. L’autonomia della politica, ciò che può muoversi anche fuori dalle norme, è un conglomerato di economia e politica, le cui logiche di potere sono narrate e all’occorrenza edulcorate dai media mainstream.

Un esempio estremo di tendenziale sostituzione della politica a opera dell’economia è il «capitalismo woke»: grandi imprese aderiscono a cause progressiste (ecologiche o identitarie) a scopo di autopromozione etica, e cosí rivelano che la potenza delle corporation pervade tutta la società, vicariando quei nuclei di legame sociale che proprio lo sviluppo capitalistico ha spezzato, e pretendendo cosí di dimostrare che senza di esse neppure lo Stato può agire efficacemente. Un tempo quello che era buono per la General Motors era buono anche per gli Usa: oggi è lo stesso, ma con una mediazione interposta, cioè che GM – o il suo equivalente digitale – deve sponsorizzare una «buona causa». Buona per la parte progressista della società, certo; innocua, tuttavia, dal punto di vista della (mancata) redistribuzione della ricchezza, della limitazione del potere dell’economia, e del business aziendale, e spesso contraddetta dai comportamenti reali dell’impresa.

***

Alla pretesa spoliticizzazione liberista si oppone nondimeno una serie di reazioni politiche. Che, in primo luogo, hanno un contenuto di protesta radicale e al tempo stesso occasionale (i Gilet gialli e la Rivolta delle banlieue in Francia) nata da una profonda delegittimazione del «sistema», e che in altri casi sembrano consistere nell’affermazione intransigente di identità «locali», particolari, ben al di là della relativa tolleranza mainstream. Ma le differenze identitarie che scatenano le guerre civili culturali combattute da contrapposte tribú restano interne alle contraddizioni della democrazia del XXI secolo; mostrano il suo intimo squilibrio, la sua violenza intrinseca e la sua immanente mancanza di profondità storica, di radicalità in senso proprio: da entrambe le parti, dai fautori del politicamente corretto e dai suoi avversari, ogni problema è schiacciato nel presente. Cosí, anche la Cancel culture e la cultura mainstream in realtà si incontrano, convergendo in un eterno «oggi»: per nessuna di loro l’esistenza collettiva è storica, ma è soltanto polemica. Anche se alcune delle identità che lottano sono di grande rilievo, e sono portatrici di contraddizioni dal forte significato politico – soprattutto quelle legate al colore, e al genere –, la forma in cui si esprimono – appunto, la guerra di culture – fa piú parte del problema che non della soluzione. Eppure, anche se in modalità non certe di sé, qui si avvertono ancora i battiti della libertà e dell’uguaglianza moderne, almeno come aspirazione.

A queste reazioni politiche, soprattutto dopo che la crisi finanziaria del 2008 è stata curata, in Europa, con l’austerità ordoliberista, appartiene anche il fenomeno solo apparentemente anti-politico del populismo, che sembrerebbe ridislocare la frattura decisiva della politica nel rapporto polemico alto / basso. In realtà, possono essere individuate almeno due varianti del populismo attuale: una dai tratti grosso modo giacobini (un giacobinismo senza illuminismo, però) e un’altra di destra, il sovranismo. Il cleavage destra / sinistra non è quindi obsoleto, e non è del tutto sostituito da quello alto / basso o quello centro / periferie, che in realtà gli si affiancano: se il rapporto fra destra e sinistra è originariamente analogo a quello fra conservazione e progresso, il suo significato cambia con il variare degli ambiti a cui si riferisce; ma, purché lo si voglia, nelle questioni economiche la destra e la sinistra possono mantenere i tratti tradizionali della contrapposizione fra profitti e salari; piú in generale, per collocare il populismo a destra o a sinistra è discriminante il rapporto con il concetto di nazione, privilegiato dalla destra.

Migliaia di libri sono stati scritti sul tema del populismo: in sintesi, il suo assunto fondamentale è che alla disuguaglianza sistemica si può rispondere con la dura richiesta di giustizia, e che la politica istituzionale e le élite di ogni tipo non sono piú legittimate in quanto impotenti, o complici, di fronte al generale disastro. Davanti alla loro colpevolezza e alla loro subalternità a poteri indiretti, sovranazionali – la critica all’universalismo e alle istituzioni internazionali è forte in entrambe le varianti del populismo –, si staglia l’innocenza del popolo, con la sua ansia di giustizia, di vendetta e di riscatto. Tanto la libertà quanto l’uguaglianza possono svilupparsi solo in regime di autonomia e di autodeterminazione, cioè in uno spazio chiuso, controllabile dal basso, non esposto ai poteri sovranazionali: il populismo ha in sé anche pulsioni stataliste che derivano da istanze un tempo proprie della sinistra.

Il sovranismo, invece, è di destra proprio perché reagisce alle disuguaglianze neoliberiste con proposte non ugualitarie ma in certi contesti (ad esempio gli Usa) quasi anarcoidi e in altri (in Europa) con modalità identitarie ed escludenti, e con una rivalutazione postdemocratica della sovranità statale nazionalistica: la revanche sociale è ridiretta contro gli Altri, non contro i poteri dominanti (che infatti col sovranismo possono venire a patti). Ma l’avanzata della destra – in realtà non è una, ma è una molteplicità, che contiene tanto l’iper-capitalismo quanto l’anti-capitalismo, tanto il tradizionalismo quanto il futurismo, e movenze tanto conservatrici quanto eversive – non è la causa iniziale dello slittamento della democrazia verso la postdemocrazia: è semmai il risultato piú evidente della crisi interna della democrazia. In generale, la proposta politica della destra (tendenzialmente, un aggressivo conservatorismo) risponde alla richiesta sociale di protezione della società dalle contraddizioni generate dal liberismo (disuguaglianza, anomia, insicurezza): una protezione che consiste nell’assecondare, esasperandole, la verticalizzazione e la personalizzazione del potere, fino al plebiscitarismo. Una proposta di un nuovo ordine, che, poiché non tocca le vere cause, economiche, dei problemi sociali, si manifesta come difesa dello status quo economico a cui aggiunge una politicizzazione anti-ugualitaria ed escludente – in nome di una libertà che assomiglia piuttosto al rancore dei deboli, e che lascia spazio al predominio del piú forte. Un ordine che funziona attraverso politiche emergenziali ed eccezionali che sfiorano – con diversa intensità nelle diverse realtà politiche e sociali dell’Occidente – il classico paradosso della democrazia che accoglie in sé forze non democratiche: un paradosso che non ha soluzione univoca, ma che oggi è dovuto non tanto al fatto che i custodi della Costituzione (le Corti) hanno abbassato la guardia, quanto piuttosto all’enormità del disagio sociale che fa sí che una grande parte della società perda fiducia nella democrazia.

Cosí, quella delle destre è un’offerta di protezione che, benché illusoria, tuttavia è vincente perché parla di contraddizioni e di aporie che esistono e che tutti percepiscono; mentre la sinistra a riconoscere l’esigenza di protezione sociale dal capitalismo, e dalla globalizzazione, fatica a giungere, quando invece dovrebbe rispondere coniugando la libertà con l’uguaglianza e la giustizia sociale. L’obiettivo primario della sinistra dovrebbe insomma essere la lotta non tanto contro la destra quanto contro le cause strutturali che l’hanno resa vincente.

Anche il populismo non sovranista non esprime libertà, ma esasperazione; e, anziché uguaglianza, manifesta piuttosto risentimento. Cosí, neppure il populismo nel suo complesso ha l’energia per impedire la piú evidente contraddizione della democrazia liberista asociale: che dentro di essa il soggetto e il popolo finiscono per avervi ruoli piú passivi che attivi. La democrazia liberista sta divorando sé stessa dall’interno, e si avvia a essere né democratica né liberale («democrazia illiberale» è infatti un’opzione concretamente perseguita in alcune realtà politiche europee) né, dopo tutto, autenticamente liberista, proprio per il suo impianto oligarchico e tendenzialmente monopolistico. In questa contraddizione, piú che nel dividersi, spesso superficiale, dell’opinione pubblica in tribú contrapposte, c’è la debolezza, forse fatale, della democrazia nel nostro tempo.

Si realizza quindi – con diversa intensità nei diversi spazi politici dell’Occidente, e secondo Sheldon Wolin (Democrazia S.p.A., 2008) soprattutto negli Usa, patria della democrazia – un’inversione del ciclo politico pensato da Platone e da Polibio, che vedeva la democrazia come esito della oligarchia, per opposizione del popolo ai ricchi e ai potenti: oggi invece si assisterebbe al passaggio inverso, dalla democrazia alla oligarchia, e alla normalizzazione di procedure eccezionali, di fatto non democratiche. È questa la sostanza di ciò che viene definito, con felice neologismo, «postdemocrazia»: sostanza oligarchica rivestita di forme democratiche, a loro volta sempre piú deformate.

Un trend difficilmente negabile, forse vincente, certo egemonico; eppure, è anche vero che nelle società occidentali si agita ancora la politica – fuori dalle istituzioni, difficilmente rivitalizzabili e rilegittimabili –: lotte e resistenze, sdegni e rifiuti, impegni controcorrente e ricerche di autonomia, ansie di libertà, risvegli di spirito critico, oggi sono incerti, catturati nelle ritualità delle «guerre culturali», ma non tutti sono effimeri, non tutti sono inautentici. Incapaci di essere la forma politica della società di oggi, possono forse essere un lievito per quella di domani. Ma, certo, per cambiare rotta è necessario uscire dal paradigma economico dominante e dalle sue intrinseche contraddizioni: un salto – politico – di qualità e di consapevolezza.







Capitolo 5

Politica e necessità




A partire dal 2008 non solo esplodono le contraddizioni dell’economia liberista, ma, soprattutto, la democrazia occidentale deve confrontarsi sempre piú da vicino con opacità strutturali – tra cui primeggiano la pandemia del 2020 e la guerra in Ucraina del 2022. In generale, nel XXI secolo c’è una nuova attività dello Stato – uno Stato forte e debole, con venature autoritarie e al contempo percorso da linee di frattura, da disuguaglianze, che non si cura nemmeno di neutralizzare –, un nuovo ruolo della politica e una nuova presenza del politico, che non consiste solo nelle interne contraddizioni del capitalismo (e nelle reazioni piú o meno scomposte a esse) ma nel riaffiorare di alcune aporie della modernità. Alle quali si stanno dando risposte «dall’alto», innovative nella forma rispetto agli standard liberaldemocratici e conservative nella sostanza rispetto agli standard liberisti, mentre si tratterebbe di tentare di rispondere «dal basso» con strategie di trasformazione sistemica che si opponga – o che almeno possa frenarlo – al tramonto del secondo Occidente: che non è un’esplosione né un lamento, né un bang né un whimper, ma una profonda modificazione dei suoi connotati.

Si aprono importanti discontinuità, crisi sistemiche: nelle nuove contingenze avanzano sfide epocali, «dal profondo»; nell’emergenza, in cui la politica, pur impastata con le ragioni dell’economia, mostra una propria autonomia, una capacità d’azione non immediatamente coincidente con le logiche economiche e certamente extra-normativa, e nella guerra, cioè nell’emergere dell’intrinseca pluralità e polemicità della Terra, che mette fine alla globalizzazione, si manifesta una «necessità della politica», che si presenta estranea ai principî della democrazia. A queste opacità se ne affianca un’altra: l’esplosione della strumentalità intrinseca alla ragione moderna, ovvero delle coazioni tecniche sulla vita della società e dei singoli individui, a seguito della «rivoluzione digitale» e dei suoi sviluppi, che nel nuovo secolo rivelano tutta la propria potenza.

La tecnica, propriamente, non ha un’autonomia piena: troppo evidente è il suo dipendere, in ultima istanza, dai poteri economici e politici. Non è diretta portatrice del politico: è un universale. Nondimeno, in quanto è ormai la forma generale dell’accadere, la tecnica è il mezzo attraverso il quale agiscono le potenze reali: è un necessario moltiplicatore di forze politiche, un indispensabile strumento di gestione delle contraddizioni. Se parte del discorso politico la innalza a potenza autonoma, e favoleggia di «tecnocrazia», il suo significato politico sta invece nel fatto che è coinvolta nelle aporie della modernità, cioè che attraverso l’orientamento strumentale della ragione moderna – che nella tecnica si manifesta – vengono potenziate e legittimate come «neutrali» le contraddizioni e le aporie della modernità.

Sono sfide che arrivano dal profondo, comprensibili come il ritorno del disordine sistemico della modernità: dalle crepe degli ordinamenti ribolle il magma vulcanico del politico. Quelle aporie sono l’espressione della instabilità dell’epoca, che viene utilizzata – attraverso il ricorso al disordine controllato dell’emergenza – per stabilizzare gli ordinamenti accentuandone il trend postdemocratico: le oligarchie nell’affrontare i temi «duri» della politica ricorrono alla piú tradizionale Ragion di Stato; non a caso avanza di nuovo la dimensione non-democratica del segreto – dell’algoritmo, dell’emergenza, della guerra. L’instabilità dell’epoca si realizza poi al grado piú alto nel perseguimento di logiche apertamente di potenza da parte di una politica che decide in ultima istanza di impegnarsi nella lotta per l’egemonia: per la guerra.

Si può parlare di autonomia della politica anche nell’epoca in cui l’economia appare egemonica: in primo luogo perché quello che è autonomo è in realtà un impasto di politica ed economia, perché la politica è inseparabile da interessi economici, da cui non è passivamente guidata ma con cui a volte collide mentre sempre collude – è difficile non vedere che l’emergenza pandemica ha molto migliorato i conti di Big Pharma; e che la guerra non è certo un cattivo affare per i fabbricanti di armi –; in secondo luogo perché l’egemonia dell’economia si sta sfaldando e i poteri economici devono sempre piú affidarsi ai poteri politici.

È evidente che questa analisi tiene ferma l’idea che la politica sia gestibile e interpretabile attraverso l’agire strategico dei soggetti, e che in essa siano rilevabili – anche se non pienamente risolubili – nodi concreti, oggettivi, epocali; l’idea, cioè, che il «triedro del potere», interno e internazionale, pur nella sua complessità e non piena trasparenza, non sia mosso soltanto da automatismi, da logiche di autopoiesi; che non sia solo un gelatinoso, inestricabile, informe labirinto post-umano, ma che risponda anche a interessi e a problemi determinati, e che si collochi all’interno di opacità riconoscibili. Che quindi sulla politica si possa entro certi limiti intervenire con un’azione volontaria.

1. Tecnica.

La tecnica sostituisce l’istinto e la forza che abbiamo in quantità modesta: non ne possiamo fare a meno; accompagna la storia della nostra specie. È per noi naturale, anche se la utilizziamo pensando che la natura sia esterna a noi (che sia l’oggetto) e la tecnica sia un nostro strumento (un medium). La tecnica è parte integrante della mediazione – il lavoro – con la quale costruiamo il mondo a nostra immagine.

Nella riflessione filosofica non sempre la tecnica ha suscitato apprensione. In Platone, ad esempio, la techne ha una dimensione produttiva, oggettiva (come avrà in Aristotele, che colloca la tecnica nel campo creativo ma contingente e strumentale della poiesis, distinguendola senza drammi da episteme e da phronesis), e ha anche una valenza pedagogica, che consiste nel far ruotare lo sguardo da ciò che non è degno di essere guardato a ciò che è degno. Insomma, unita alla conoscenza, cioè in mano ai filosofi, la tecnica è un bene perché porta i cittadini all’autocoscienza, all’autonomia.

Secoli dopo, quando il suo sviluppo ha raggiunto un livello sufficientemente evoluto, la tecnica è vista invece come portatrice di drammatici problemi. Le critiche alla tecnica si articolano secondo alcune strategie argomentative, la prima delle quali è che la sua essenza di strumento genera automatismo; questo, il contrario dell’autonomia soggettiva, nasce quando il soggetto è strumentalizzato dal proprio strumento, che si muove da solo, e con volontà propria sostituisce non solo l’opera umana ma l’umana libertà. Allora, alla tecnica, sempre piú risemantizzata come «macchina» – mechane è l’inganno –, si contrappone la natura, e anche la libera natura umana. È un romantico tedesco, Novalis, in Cristianità ovvero Europa (1799), a collegare il lato pericoloso della tecnica alla moderna pretesa superiorità sulla natura dell’uomo, considerato anch’egli un essere naturale: quanto piú l’uomo vuole dominare il mondo da cui non differisce qualitativamente, quanto piú l’esperienza è ridotta alla pura immanenza, tanto piú la strumentalità si rivolta contro il soggetto: «All’uomo è stato a malapena lasciato un posto in cima alla serie degli esseri naturali e si ridusse l’infinita musica creatrice dell’universo allo strepito uniforme di un immenso mulino mosso dalla corrente del caso e galleggiante su di essa: un mulino in sé senza costruttore né mugnaio, e dunque un vero e proprio perpetuum mobile; un mulino che macina sé stesso». Tecnica e negazione, tecnica e nichilismo, potenza e violenza, stanno insieme dentro i paradigmi epocali della modernità. Charlie Chaplin crocefisso alla catena di montaggio è già contenuto qui: la tecnica sostituisce l’uomo come perno della mediazione, della produzione attiva di senso.

Già alla metà del XIX secolo a questa critica della tecnica se ne aggiunge un’altra: la tecnica è strumento principale del dominio dell’uomo sull’uomo. Juan Donoso Cortés, nel Discorso sulla dittatura (1849) collega l’accrescimento moderno del potere dello Stato alla secolarizzazione anti-religiosa, e vede la tecnica come strumento dell’oppressione universale dei poteri atei e violenti sul mondo: «La via è preparata oggi per un tiranno gigantesco colossale universale immenso: non vi sono resistenze fisiche perché con le navi e con le ferrovie non esistono piú frontiere e con il telegrafo si sono annullate le distanze». Affacciata sull’abisso dove non c’è nulla se non «tenebre palpabili» (Discorso sull’Europa, 1850), la tecnica è minaccia, squilibrio, informità, nichilismo, ma è al contempo integrata col potere. Non ha consistenza autonoma. È qui anticipato di un secolo quello che Ernst Jünger definirà «l’occhio spietato che controlla […] il pianeta» (Cacce sottili, 1967).

Nei Grundrisse e nel Capitale Marx sposta il tiro. Vede che le macchine sono indipendenti e superiori rispetto all’operaio, ma la sua critica non colpisce tanto la tecnica quanto la modalità capitalistica di produzione: nella manifattura l’operaio si serve della tecnica come strumento, mentre nella fabbrica è l’operaio a servire la macchina, trasformandosi in una parte di questa. Il mezzo di lavoro schiaccia l’operaio perché la macchina è il modo materiale di esistenza del capitale, è capitale divenuto macchinario: il regime di fabbrica, la disciplina da caserma che vi regna, sono oggettivati nella tecnica, ma hanno origine nell’economia. Una volta liberata l’economia dalle proprie contraddizioni, esiste quindi la possibilità di un uso umanistico della tecnica.

Al contrario, secondo il pensiero negativo, da Nietzsche a Jünger e Heidegger, la tecnica non è e non potrà mai essere lo strumento di un lavoro in cui si esprima la libertà umana, ma è un sistema di dominio, e la macchina è la nuova oggettività che nega la soggettività. L’esito anti-umano della tecnica nasce necessariamente dall’errore strategico di un’epoca che per esaltare l’utilità dell’uomo perde la Natura, il Mondo, l’Oggetto, e infine anche lo stesso Soggetto.

Per Jünger (L’operaio, 1932), la tecnicizzazione del mondo è necessaria perché ha rilievo epocale: la tecnica non è la dimensione strumentale della vita umana, ma è la nuova forma dell’essere e del potere. Scompaiono il soggetto e l’oggetto del mondo moderno nella Grande guerra, e si forma una nuova sintesi; la sostanza elementare della Terra si presenta come un immane artificio d’acciaio animato dalla tecnica attraverso la «mobilitazione totale», in cui prende forma il Tipo dell’operaio, il nuovo Titano. Dalla tecnica come strumento del lavoro si passa cosí al lavoro come strumento della tecnica: l’operaio è servo della tecnica, che è invece il Signore, impersonale. E soprattutto il movimento intrinseco della tecnica fa cadere la distinzione fra pace e guerra, fra produzione e distruzione – distinzioni che permettevano al soggetto di costruire un ordine razionale –: ora c’è spazio solo per la ragione della tecnica, per lo svolgersi della sua volontà di potenza che tutto afferra e riconduce a sé stessa. La tecnica è manifestazione del nichilismo moderno; che a sua volta può essere superato da una sorta di automovimento della Terra, in una nuova forma sostanziale dell’Essere.

In Heidegger – lettore entusiasta di Jünger, ma critico della sua visuale solo novecentesca – questa analisi si estende: la tecnica è la volontà di potenza della metafisica che si manifesta in forma pura; la tecnica non è un fatto tecnico ma è l’arcano dell’Occidente, la perdita di ogni qualità, la distruzione di ogni pretesa essenzialità, la riduzione del mondo, e dello stesso soggetto, a entità calcolabile (La questione della tecnica, 1954). È una dinamica non superabile – e qui Heidegger si differenzia da Jünger –, che va lasciata agire fino in fondo, che va consumata (La questione dell’essere, 1955). La critica all’automatismo diventa critica non solo della modernità ma dell’intera ragione occidentale: si noti che per le interpretazioni radicali della tecnica la diversa identità politica di chi la maneggia non ha rilievo; ad esempio, per Heidegger – L’epoca dell’immagine del mondo, 1938 –, fascismo, comunismo, capitalismo, democrazia, si equivalgono, né le soggettività hanno tratti distintivi: uomini e donne sono automi al servizio della tecnica, asserviti alla volontà di potenza occidentale, esondata su tutto il pianeta.

La tecnica è insomma la nemesi del soggettivismo, poiché implica la sostituzione dell’uomo, la sua strumentalizzazione, la sconfitta della sua capacità strategica di orientare il corso del mondo. Anche un pensatore sobrio come Carl Schmitt si chiedeva già nel 1946: «Sono io sulla Terra per lavorare affinché la tecnica ci trasformi in irradiazioni?» Il pensiero negativo trasporta la tecnica in un gioco piú grande di lei.

La questione radicale è se la tecnica coincida senz’altro col reale, costituendo una sorta di gabbia inespugnabile; e se essa soltanto sia l’attore decisivo di ultima istanza; se ciò che è oggetto della nostra esperienza collettiva non sia altro che l’automovimento della tecnica. Ovvero, se questa sia veramente l’esito finale della mobilitazione globale, l’ultima spietata forma dell’incanto del mondo, una duplicazione sostitutiva dell’umanità, che ne è resa inutile, antiquata. Se il «mondo gemello» della tecnica sia piú vero del vero.

***

In realtà, è errato contrapporre un mondo vero (o naturale) al mondo tecnico, anche quando la tecnica è elettronica, e tende alla smaterializzazione. «Vero» non coincide con fisico, solido, concreto; non si può sostenere che il web sia falso e un’acciaieria sia vera: in entrambi i casi la natura è modificata, elaborata; e d’altra parte una natura vergine non può essere «vera» perché è essa stessa una finzione: l’umanità da sempre crea il proprio «vero» con lo strumento della tecnica. Si deve insomma prendere per vero il mondo elaborato dalla tecnica, anche da quella digitale, e comprenderlo e criticarlo in quanto unica dimensione d’esistenza oggi possibile. Come il luddismo, anche la disconnessione è un’utopia; è inoltre comprensibile la problematica posta dal deepfake, cioè dalla falsificazione della realtà, che tuttavia va analizzata politicamente piuttosto che epistemologicamente: nella tecnica ne va del potere, non della verità – si tratta cioè di comprendere come di volta in volta avviene la falsificazione, e a opera di chi.

Certamente, oggi è in atto un salto qualitativo: gli interrogativi posti dalla tecnica si fanno piú intensi, perché la sua forma e la sua sostanza sono passate dalla meccanica alla biologia – il biopotere, che afferra gli uomini nella loro vita elementare, implica un’utilizzazione sottile della tecnica, le inoculazioni di sieri se agisce sui corpi, di paure e di condizionamenti di ogni tipo se agisce sulle menti, e infine le modifiche della natura ultima, cioè del Dna attraverso la manipolazione genetica – e soprattutto all’elettronica. La gabbia che chiude le nostre vite sembra davvero intrascendibile: è un frame non modificabile, benché non sia d’acciaio ma di elettroni, di dati, e di algoritmi.

È divenuto senso comune che la tecnica sia l’ambiente a cui ci dobbiamo adattare: è finito il tempo in cui attraverso la tecnica adattavamo l’ambiente a noi. La tecnica si pone ora come l’Assoluto, l’incontrovertibile: è il Dio terribile che invochiamo ogni momento, ai cui capricci ci pieghiamo, i cui misteri ci affascinano, la cui onnipotenza e onniscienza accogliamo con timore e speranza. La tecnica, promossa dai media come vero culto del vero Dio, cioè della «scienza», è quasi magica, capace di risolvere ogni problema. È la via per la salvezza individuale e collettiva; capace di porre rimedio anche ai problemi che essa stessa crea.

Questa narrazione coglie parzialmente nel vero, ma va criticamente approfondita. La rivoluzione digitale ha creato dapprima Internet, la comunicazione mondiale – che ha avuto come risultato il proliferare dei social, alcuni dei quali sostituiscono la socievolezza con i pochi caratteri messi a disposizione di utenti che obbediscono inconsapevolmente all’imperativo che Proust si sentí rivolgere all’atto di firmare un visitors book: «Soyez bref, monsieur, et surtout pas de pensées» –; ha poi creato le piattaforme private di Big Tech, che tengono legato e subalterno il lavoro, anche quando è formalmente «libero», attraverso le quali si rende possibile la digitalizzazione delle masse, la trasformazione degli individui in funzioni degli algoritmi che dettano le norme dell’agire sociale (e anche privato); e ha creato infine l’inserimento di ogni gesto, di ogni pratica, di ogni oggetto, di ogni occupazione, anche domestica – non esistono in pratica attività esterne all’universo digitale –, in immani «magazzini» di dati, da cui questi vengono estratti, grazie a prodigiose potenze di calcolo, da algoritmi orientati a verificare questa o quella ipotesi di ricerca, o di marketing, o di predizione o di induzione a questo o a quel comportamento (economico, elettorale, sociale). Un’umanità tutta collegata in rete rilascia continuamente tracce elettroniche, che vengono raccolte e utilizzate per le finalità piú svariate: una tecnica molto piú sottile e invasiva della coercizione meccanica novecentesca, che opera con tenacia piú implacabile di ogni schedatura poliziesca. Una mediazione totalizzante che si presenta come disintermediazione ma che in realtà passa attraverso grandi mediatori privati.

La trasparenza si è rovesciata: trasparente – nonostante la tanto menzionata privacy – è il soggetto, visto, spiato, controllato ed eventualmente punito dal «capitalismo di sorveglianza» come lavoratore, dallo Stato come «buon cittadino», come contribuente e come portatore di vaccinazioni, dalle autorità locali come fruitore indocile della nettezza urbana digitalizzata e come automobilista da disciplinare e da multare; monitorato dalle piattaforme come consumatore di beni e servizi; profilato, indirizzato, governato (la cibernetica ritrova qui la propria etimologia) non all’ingrosso, come quando i soggetti venivano inquadrati e irregimentati da tecnologie meccaniche, ma al minuto, con strategie mirate, personalizzate, costruite su misura attraverso la raccolta dei dati, delle tracce, dei documenti, che lo stesso individuo assoggettato lascia dietro di sé piú o meno consapevolmente. La dimensione amministrata dell’esistenza è preponderante rispetto a quella costituzionale dei diritti. I dati sono ciò che resta della vita espropriata, resa trasparente al potere.

È invece il cuore del sistema, il motore mobilitante, a essere oscuro, opaco. La complessità del modo di funzionamento degli algoritmi ne fanno una black box della società data driven – della società che produce dati e che è gestita attraverso l’utilizzazione dei dati. Gli algoritmi sono segreti (almeno quelli coperti da brevetti, cioè in pratica tutti), ma agiscono sostanzialmente raccogliendo dati e creando, da questi, modelli, pattern statistici che discriminano ciò che è anormale, segnalandolo; e apprendono, migliorano il modello ottenuto, incorporandovi e includendovi nuove osservazioni, trattate come specificazioni ulteriori. Gli algoritmi imparano; ma solo aggiungendo dati su dati: il peso dei dati rende possibile una fotografia sempre piú fine e minuziosa del reale, ma non una sua comprensione causale, genealogica, critica.

Il segreto degli algoritmi è che non possono interpretare ma solo categorizzare, computare, in base a un modello che per quanto continuamente arricchito sarà sempre statico, bloccato in un sofisticato positivismo. L’idea che gli algoritmi siano in grado di produrre un’intelligenza simile a quella umana (che a sua volta sarebbe costituita dalle reti neurali), e che quindi si ponga il problema se un robot intelligente (un it divenuto he / she) abbia anche la qualità morale di un essere umano, è ancora fantascienza. Il segreto degli algoritmi è semmai che l’Intelligenza artificiale a cui dànno vita non è un potere autonomo, un soggetto, ma riproduce, potenziandoli, vettori e rapporti di potere sociali e politici. La società data driven può forse essere efficiente; macchine e algoritmi potranno influenzare comportamenti, rendere possibile una psicometria e di lí una «fisica sociale»; le masse possono essere digitalizzate e governate, e il lavoratore può essere robotizzato; si può perfino costruire un nuovo tipo d’uomo, trans-umano, se ciò sarà politicamente legittimato; ma la tecnica elettronica resta un insieme di artifici che non hanno immaginazione; non comprendono, non possono essere persuasi a cambiare opinione da argomenti razionali, che non si possono permettere salti logici e politici, cambiamenti di paradigma – e non possono neppure consapevolmente mentire –; sono bloccati nella ripetizione conformistica di ragionamenti che traggono dal passato, che proiettano linearmente nel futuro ipotecando, nel frattempo, il presente. In quanto riproduce il mondo com’è, senza capirlo, l’AI è l’opposto della riflessività, della mobilitazione critica, della libertà, della innovazione. La tecnologia elettronica non può produrre altro che tautologica, anche se sofisticata, medietà statistica. È un mulino che macina sé stesso. Automatico.

Ma è un mulino che ha padroni, privati e pubblici. L’automatismo è in realtà potere economico e politico unidirezionale, che pretende di non incontrare resistenze. La tecnica non cresce da sola, per partenogenesi: è l’intrascendibile forma epocale della ragione, è la nostra società per intero, certo, ma esige investimenti e orientamenti per svilupparsi in una direzione o nell’altra. La tecnica in quanto strumentario è neutrale, ma in quanto coincide con la società assorbe in sé, di questa, anche la politicità e i condizionamenti e gli orientamenti economici. La tecnica oggi è piú correttamente nominabile come tecno-capitalismo. E se la tecnica digitale incorpora le disuguaglianze che intercorrono fra l’individuo che lascia tracce e chi le raccoglie, analizzandole e utilizzandole per governare, allora non è sufficiente ipotizzare un «programmatore democratico» per eludere il problema: è necessario trovare una soluzione politica, non tecnica, cioè contrapporre un diverso potere al potere che si serve della tecnica. Un diverso potere in cui libertà e uguaglianza – cioè democrazia – abbiano spazio. Il lato politico della tecnica non è la tecnocrazia, che in quanto tale non esiste; è invece il fatto che qui emerge, non dichiarata, la strumentalità epocale della ragione, utilizzata dal potere economico e politico come mezzo e arte di governo. Ovvero, qui emerge che l’AI imita un uomo già robotizzato, che il discorso «medio» prodotto da ChatGPT si mimetizza perfettamente con i discorsi medi (non con tutti, quindi) degli esseri umani, già uniformati dai poteri dominanti; che l’adeguazione delle due intelligenze, quella naturale e quella artificiale, è già in atto; e che su questo si dovrebbe lanciare l’allarme: non che l’AI imita noi, ma che molti di noi sono già come lei.

Ma ciò non implica la intrascendibilità del tecno-capitalismo. Dopo tutto, anche se raffinata, potente, onnipervasiva, ineludibile, la tecnica dipende da chi la costruisce, e da chi la impugna per fare che cosa – e per non fare che cosa. Ciò che vi è di politico nella tecnica può essere contrastato con altra politica (e con altra economia), a iniziare da interventi normativi sull’oligopolio dei Big Data – rendendoli proprietà comune dell’umanità, ad esempio. La tecnica è la riscossione dell’ipoteca strumentale che grava sulla ragione moderna, certo; ma i modi i tempi e gli oneri dell’esazione possono essere resi dalla politica piú o meno gravosi o esosi, secondo il grado di estensione della tecnica nella società, e secondo il grado di pervasività del capitalismo e del suo dominio. L’importante, in ogni caso, è capire i condizionamenti interni ed esterni della tecnologia, cioè sottoporla a critica; e non credere che il pensiero dell’AI sia l’unica forma di pensiero – in tal caso ne saremo sempre subalterni –, ma pensare come essa non può fare: criticamente.

2. Eccezione / emergenza.

La crisi dell’ordine neoliberale ha portato alla luce un’altra struttura necessaria della politica moderna, un’altra opacità non compatibile in linea di principio con la democrazia, con cui pure questa deve convivere.

Quell’opacità è il lato oscuro della modernità, il fatto che vi hanno efficacia due logiche opposte: quella costruttivistica (contratto e lavoro consentono al soggetto, individuale e collettivo, di costruire un ordine trasparente) e l’altra, che chiameremo sovrana, per la quale l’ordine contiene sempre un’opacità politica, la volontà polemica che gli ha dato origine. Un’interpretazione umanistica razionalistica, e un’altra nichilistica e volontaristica della modernità: la prima riempie il vuoto originario del Moderno con la sostanza-soggetto, la seconda vede quel vuoto sempre all’opera. La prima vede la politica come un potere prodotto da un agire ordinativo, tendenzialmente spoliticizzante; la seconda vede permanere il politico come potenza autonoma, epocale, destrutturante e strutturante.

L’essenza di ogni ordine sta nell’escludere il disordine, oppure all’opposto nel potere sovrano di agire attraverso il disordine. La prima ipotesi, democratico-umanistica, vede la politica centrata sulla norma razionale, la seconda sulla decisione sull’eccezione a-razionale (benché si possa servire di uno strumentario tecnico-razionale); la prima implica che l’ordine politico plachi la paura, la seconda invece che la paura circoli, come fisiologica patologia, come parte costitutiva dell’ordine. La prima ipotesi prevede la sovranità democratica, rispettosa dei limiti che le soggettività le pongono, mentre nella seconda la sovranità ha davanti a sé i cittadini come una materia indifferenziata, plastica, che può essere ordinata e disordinata in mille mutevoli modalità, con molteplici classificazioni, in infiniti sbarramenti e infinite aperture. Questo legare e slegare, questo «far ordine nel fare disordine», e viceversa, è l’opera della decisione sovrana.

Si palesa qui l’aporia strutturale della modernità: il rapporto irrisolto fra politicità e spoliticizzazione implica l’inevitabilità che la politica sia determinata non solo dalla norma a cui tende ma anche da ciò che la eccede e precede. Questa non è una novità; lo è semmai che questa inevitabilità sia riprodotta quotidianamente, che sia normale cercare sistematicamente l’ordine attraverso il disordine. Ma prima di tutto si deve decifrare che cosa sia questa eccedenza.

***

La nozione di eccezione è stata elaborata da pensatori anti-liberaldemocratici, di destra e di sinistra, da Schmitt a Benjamin, da Donoso Cortés ad Agamben, da Sorel a Tronti. Identifica, in guise anche opposte, il potere costituente rivoluzionario, il cuneo che spacca la continuità storica, la decisione che divide l’unità politica in amico e nemico, l’indeterminatezza che mostra la nullità originaria del sistema delle norme, e al tempo stesso la potenza creatrice della «dittatura sovrana» che dall’eccezione ha origine. È la piú potente categoria giuridico-politica: ha una dimensione creazionistica e al contempo apocalittica. È la contingenza che brucia e sfonda l’ordine, la singolarità che nega la norma portando alla luce la violenza che vi è celata, e che usa la violenza per dar vita a un ordine nuovo.

Ma l’accesso a ciò che è fuori della norma può anche essere addomesticato, civilizzato, inserito nell’ordine esistente come interna variante; può paradossalmente divenire fattispecie, caso straordinario ma non imprevisto né distruttivo quanto piuttosto trasformativo. Può prendere l’aspetto, meno drammatico, dell’emergenza. Che dall’eccezione differisce perché nell’emergenza emerge qualcosa – una struttura essenziale – mentre nell’eccezione sprofonda tutto l’ordine. Ovvero, il segreto dell’emergenza è il primato dell’ordine sul soggetto, l’esigenza dell’ordine di perpetuarsi, come il segreto dell’eccezione è la nullità originaria dell’ordine. L’eccezione priva il corpo sociale della sua forma, e insieme al movimento distruttivo innesca un processo rivoluzionario creativo ex nihilo, mentre l’emergenza per salvare il corpo sociale ne deforma temporaneamente la forma. L’eccezione precede e contiene la norma, e non è una fattispecie, ovvero non è predeterminata né quanto al soggetto che la decide né quanto all’oggetto che ne è l’occasione; l’emergenza è invece una fattispecie contenuta nel sistema delle norme come emergenza sanitaria, climatica, economica, energetica, ovvero è predeterminata quanto al soggetto che la dichiara e la gestisce e quanto all’ambito degli oggetti che ne sono la causa.

L’eccezione ha a che fare con la sovranità decisionistica; l’emergenza appartiene invece al repertorio della Ragion di Stato di Antico regime, e di lí transita fino ai giorni nostri con mirabile continuità. Ne è un esempio, fra i tanti, il trattato Del governo della peste (1714) di Lodovico Antonio Muratori, che affida al potere politico, in armonia con quello ecclesiastico, una lunga serie di interventi sulla società minacciata e colpita dalla peste – sbarramenti, distanziamenti, sfollamenti, isolamenti, controlli sanitari obbligatori – che smontano l’assetto normale della società e ne costruiscono un’altra, adatta al tempo della peste, cioè semplificata ma anche «poliziescamente» vigilata, in cui i cittadini sono riclassificati dal punto di vista sanitario. L’obiettivo di tornare alla normalità rende dichiaratamente transitorio questo robusto esercizio emergenziale del potere – le cui assonanze con recenti esperienze (lockdown e greenpass) sono evidenti.

Presente in molti modi anche nel XIX secolo – come stato d’assedio e simili circoscritte fattispecie di «dittatura commissaria» – l’emergenza è incorporata nelle costituzioni novecentesche, a rafforzare l’azione dei governi, a scapito, transitoriamente, dei diritti costituzionali dei cittadini: in quella di Weimar del 1919 l’articolo 48 era un’autodifesa giuridica del sistema, che fu insufficiente davanti a una radicale crisi politica di legittimità; il Grundgesetz del 1949 prevede, in caso di attacco armato, un’emergenza difensiva all’articolo 115a, che è stato a sua volta incorporato nella Notstandsverfassung del 1968, un’aggiunta alla Costituzione che raccoglie vari testi legislativi sulle possibili diverse emergenze; la Costituzione francese del 1958 all’articolo 16 conferisce larghissima discrezionalità al presidente – «quando le istituzioni della Repubblica, l’indipendenza della nazione, l’integrità del territorio o l’esecuzione degli impegni internazionali sono minacciati in maniera grave e immediata e il regolare funzionamento dei poteri pubblici costituzionali è interrotto» – al fine di «assicurare ai poteri pubblici costituzionali, nel minor tempo possibile, i mezzi necessari per provvedere ai loro compiti»; in Italia una serie di poteri emergenziali è prevista dal Codice della protezione civile.

L’uso delle misure emergenziali rientra nel «ritorno» dello Stato (soprattutto dei suoi aspetti non democratici), che molti hanno segnalato come esito della pandemia. La questione è appunto il tempo, la durata dell’emergenza, che è prolungata con il susseguirsi di ondate di sempre nuove emergenze; la deformazione emergenziale delle procedure costituzionali – a volte palese, a volte celata – è un’erosione continua delle certezze del diritto, che può arrivare a essere una sorta di eccezione al rallentatore, uno strisciante cambio di regime: il passaggio all’emergenzialismo; la decretazione d’urgenza è il modo normale della legiferazione, dove ormai la «misura» – rapida ed efficace – prevale sulla legge. Soprattutto, l’emergenza comprime il diritto di critica, le voci di dissenso, e implica una tendenziale uniformazione, la discriminazione del non-conforme, del nemico interno – l’accusa di essere «no-vax» ha colpito chiunque chiedesse spiegazioni, o eccepisse in qualsivoglia modo le misure decise dalla politica e legittimate dalla scienza –: il che è ovviamente pericoloso per la democrazia. Il segreto dell’emergenza è qui: che l’ordinamento nel difendere le vite dei cittadini difende in realtà sé stesso, anche al di là degli assetti democratici; quelle vite non necessariamente sono ridotte a «nuda vita» – che è l’esito estremo, raro per fortuna, dell’eccezione –, ma certo sono sempre piú povere, piú strumentali, piú passive. Se questo è il ritorno della politica in forma diretta – cioè, del politico – dopo la fase neoliberista in cui la politica era indiretta, certo non si colloca su un versante di rinnovata democrazia.

***

La tematica del caso d’eccezione è diventata d’attualità al tempo della pandemia, in cui la compressione dei diritti a opera dello Stato è divenuta nuova normalità, legittimata dalla razionalità scientifica e da una robusta inoculazione della paura nella cittadinanza – un’inoculazione che rappresenta una forma di biopotere ancora piú invasiva dei vaccini. Una paura il cui oggetto non è solo il contagio presente, ma che si estende a ogni altro oggetto, che insomma vale non solo nell’emergenza ma come sistema di governo: paura per la stabilità finanziaria, per i risparmi, per la questione ambientale e climatica, per la sostenibilità del sistema pensionistico, per la crisi demografica, per il collasso energetico, per la cosiddetta invasione dei migranti, per molteplici insidiose pandemie future, per la guerra. Non c’è paura che non sia utilizzata per rendere il cittadino fame futura famelicus, inquieto per l’oggi e per il domani, come i lupi dello stato di natura. L’idea è che la condizione politica contenga di fatto elementi di pericolo e che per sussistere debba continuare a contenerli, in modo che intimidiscano il soggetto rendendolo disponibile a sacrifici economici e ad accettare limitazioni dei diritti; che gli facciano capire che non è essenziale; che spezzino i legami sociali di fiducia e di solidarietà, e che in questa de-socializzazione lo rendano solo, disorientato, manipolabile. Nello schema classico-moderno l’obbedienza era prestata in cambio della sicurezza già raggiunta; oggi, è richiesta in anticipo, a soggetti passivizzati e colpevolizzati dalle istituzioni – grumi di potere ammonitorio e ansiogeno –, in nome della sicurezza dell’avvenire e della necessità che scontino, nel frattempo, molti peccati.

Lo Stato di diritto, parlamentare e democratico, la forma istituzionale della liberaldemocrazia, conservato come un guscio quasi vuoto anche da quella liberista, è diventato, nell’emergenzialismo, Stato amministrativo e Stato securitario – che peraltro non raggiunge mai la sicurezza, la stabilità –, uno Stato che ri-organizza la società non secondo uguaglianza ma secondo innumerevoli classificazioni, che etichetta le persone in molteplici casi e sotto-casi, categorie e peculiarità: nelle emergenze sanitarie, a titolo d’esempio, ammalati, portatori sani, guariti ancora infetti, critici, sub-critici, immuni – tipologie differenti che generano differenti doveri di controllo e di autocontrollo. Allo stesso modo, nelle catastrofi ambientali l’emergenza implica nuove classificazioni degli aventi diritto agli interventi, ai ristori, alle riparazioni. L’emergenza che disordina e riordina è l’altro volto dell’automatismo della tecnica, è l’instabilità che si fa ripetitività.

Qualcosa di simile si era visto nei passati tempi di guerra, con le tessere annonarie e con la burocratizzazione dell’esistenza. Ma oggi la dipendenza dei cittadini dalla burocrazia non avviene in vista di un ritorno alla normalità, sí come nuova normalità, iterabile, con le dovute modificazioni, ad libitum. Quanto a questa tenace sorveglianza classificatoria contribuisca la tecnica elettronica è evidente.

È altrettanto evidente che se è vero che le emergenze accadono, che sono il segno della contingenza in cui si dà l’esistenza collettiva, e delle contraddizioni che vi ineriscono, è anche vero che il loro moltiplicarsi è segno di una instabilità sistemica che potrebbe essere ovviata – se ancora fosse possibile – con l’istituire ordini meno aleatori e squilibrati, e non certo con l’inoculazione nel corpo politico di dosi massicce di ansia e di disposizione all’obbedienza rassegnata o alla disobbedienza furiosa. La cura contro l’abuso di emergenza, cioè la normalità, non può essere tuttavia un’astratta riproposizione della normatività; è una cura politica: dovrebbe consistere, ancora una volta, nella riappropriazione della vita, della libertà, dell’uguaglianza; nella rivitalizzazione della democrazia.

3. Guerra.

Il XXI secolo segna il ritorno in grande stile della guerra. Che in verità non se ne era mai andata – basti pensare alle guerre balcaniche degli anni Novanta del Novecento –, ma ha cambiato forma. Caduto il potere comunista, in una prima fase la guerra aveva come dimensione lo spazio liscio della globalizzazione, sul quale si muovevano le armate occidentali (in prevalenza Usa) per sconfiggere il terrorismo, per far cadere i regimi sgraditi, per distruggere gli «Stati canaglia». Erano guerre di polizia internazionale, asimmetriche, frutto dello schiacciante divario fra l’iper-potenza Usa e il resto del mondo: il teatro era prevalentemente il Vicino e Medio Oriente, e il Corno d’Africa. In una seconda recentissima fase quello schema unipolare è saltato e accanto alle guerre asimmetriche è ricomparsa la guerra fra Stati: o meglio, è emerso il fatto che il 1989 è stato in primo luogo la vittoria del capitalismo sull’economia di comando, non della democrazia sulle altre forme politiche (se non in modo contingente e reversibile): il fatto che, insomma, l’univocità del paradigma economico non esclude che sotto la superficie globale permangano centri plurali di potere politico (i «Grandi Stati» di dimensioni continentali), impegnati nella lotta per l’egemonia. Gli Usa non sono piú soli, né piú egemonici: Cina, Russia, India, sono, a diversi livelli, concorrenti e sfidanti. Il baricentro del potere mondiale si è spostato a Est, ha ormai lasciato, dopo il Mediterraneo, anche l’Atlantico, e sta ora nell’Indo-Pacifico. Un equilibrio dei Grandi Stati e dei loro spazi politici non è stato ancora raggiunto, se mai lo sarà. In ogni caso, perfino gli Usa, con il Rapporto Sullivan, stanno abbandonando l’idea del mercato globale e riproponendo un consensus americano fondato su uno spazio determinato geopoliticamente, l’Occidente, in competizione con uno spazio orientale a prevalenza cinese.

Se a ciò si aggiunge che la globalizzazione è andata in pezzi anche sotto i colpi della pandemia che ha rallentato la circolazione economica, si può dire che la geopolitica e la volontà di potenza non tacciono mai; l’universalismo – dell’economia, del diritto internazionale – è sempre sfidato dal particolarismo. Questa è l’opacità piú grande e terribile: della tecnica si possono individuare i padroni piú o meno segreti; l’emergenza è il modo con cui gli ordini vogliono sé stessi, ma la democrazia politica potrebbe limitare i danni dell’abuso dei regimi emergenziali; la guerra è la sanguinosa tautologia con cui tutti gli ordini politici dicono «Io» sulla scena mondiale, con cui la sovranità afferma sé stessa. E la democrazia, che dovrebbe dire «Noi», la parola della cooperazione utile, è invece trascinata nelle logiche dell’autoaffermazione militare. Kant non aveva sufficiente esperienza di democrazie (come avrebbe potuto?) quando scriveva, nella Pace perpetua, che queste non vogliono la guerra. L’hanno voluta, eccome; di preferenza, la fanno indirettamente, dietro lo scudo della morale e del diritto; ma non si tirano indietro neppure quando si tratta di farla, o di farla fare, direttamente – purché sia una guerra «giusta».

Unificare democraticamente la scena internazionale non è possibile – il mondo è politicamente plurale: in ogni caso, in un mondo unificato si ricadrebbe negli interventi di «polizia» per riportare l’ordine –; è quindi necessario riconoscere l’originarietà della guerra, nel senso della sua permanente possibilità, senza esorcizzarla ipocritamente travestendola da crociata e senza esaltarla dissennatamente; è doveroso insomma prenderla sul serio, e impegnarsi in tutti i modi – combinando deterrenza e buona volontà, utilità e ricerca della giustizia o almeno dell’equilibrio – a contenerne le cause prossime. Perché la guerra è rischiosa, è l’insicurezza piú grande; il ricorso alla guerra dovrebbe essere visto solo come una extrema ratio esistenziale, perché la guerra cresce su sé stessa: è uno strumento della politica che facilmente prende la mano alla politica.

Perfino nella guerra meccanica di Antico regime, nella guerra «in forma», controllata strumentalmente dalla politica, Carl von Clausewitz (Della guerra) vedeva la tendenza ad ascendere all’estremo, gradino dopo gradino, sfida dopo sfida, armamento dopo armamento, violenza dopo violenza. Questa tendenza teorica alla «guerra assoluta» diventa reale nella guerra delle masse popolari, delle passioni, dei grandi condottieri, degli Stati che mobilitano tutta la propria intelligenza per prevalere: nelle guerre rivoluzionarie e napoleoniche, che il generale prussiano affrontò da nemico della Francia. Eppure proprio nel fuoco della «guerra assoluta reale» Clausewitz trova la forza di riportare la guerra all’interno della politica, di vedere l’andare insieme di guerra e politica, di combattere cioè ogni automatismo, ogni meccanica ascesa gli estremi; non in quanto è aggressivamente moralistica, né in quanto è ideologicamente pacifista, ma in quanto riconosce la guerra come propria interna possibilità, la politica può anche esserne un freno, un rallentatore. Può pensare a una pace reale, concreta, determinata, contingente, stabile quanto può esserlo un ordine storico. È la guerra il caso piú evidente in cui si comprende che solo il gioco di luce e oscurità, di trasparenza e opacità, consente la visibilità – qualcosa di simile a un controllo dell’umanità su sé stessa. Solo una politica capace di pensare la possibilità della guerra in termini non moralisticamente assoluti può avere la lungimiranza di fare la pace.

***

Nel caso ucraino, il piú grande esempio di nuova guerra fra Stati, la contrapposizione – invalsa nel discorso pubblico – fra «buoni» e «cattivi» serve a fare la guerra, non a fermarla; è giusto sottolineare che all’aggressione diretta è stata la Russia a fare sciaguratamente ricorso, ma è giusto anche comprendere la guerra nella sua complessità storica e geopolitica, perché solo con la comprensione del passato si può disegnare un futuro che elimini, per quanto si può, le cause di guerra. Si devono riconoscere – senza accettarle passivamente – le radici teologico-politiche della guerra: la pretesa imperiale, che la Russia avanza, di essere una potenza non solo europea ma anche asiatica, non solo slava ma anche tartara; di costituirsi come civiltà comunitaria alternativa alla civiltà individualistica liberale; di riannettersi la Piccola Russia di Kiev, in quanto remota origine dell’identità ortodossa grande-russa. E si deve riconoscere che la guerra attuale (preceduta da una guerra civile ucraina di anni) ha un livello geopolitico in Europa – il controllo dell’istmo ponto-baltico, a cui ormai mirano in concorrenza la Russia e la Polonia, sempre piú strettamente legata militarmente all’Ucraina, suo antico vassallo (oltre, naturalmente, che agli Usa) –, e ha un livello geopolitico globale: la ricerca di status da parte della Russia, semi-grande potenza, si colloca all’interno dello scontro Usa-Cina, le due grandi potenze che se volessero farebbero cessare la lotta in breve tempo.

La guerra è emergenza: vi emerge sia la struttura politica, plurale e instabile, del mondo, centrata politicamente sulla sovranità, sia la ricorrente gara di potenza fra le nazioni; la difesa americana delle proprie posizioni geopolitiche dominanti – gli Usa sono pronti a vedere ovunque una minaccia, un’emergenza, e a intervenire in vario modo per stabilizzare un contesto, col risultato che spesso è proprio l’insicurezza ad aumentare (ultimo esempio, dopo l’Iraq, l’Afghanistan) –, l’ascesa cinese, l’insofferenza russa: tutte opacità strutturali che la democrazia non può neutralizzare, ma che deve fronteggiare.

Riconoscere l’opacità geopolitica e teologico-politica della guerra non significa assolvere l’aggressore, ma è la precondizione perché si possa preparare una risposta che non sia solo propagandistica né centrata sul dispositivo poliziesco-giudiziario della «guerra giusta» (e del Tribunale penale internazionale), che serve a fare la guerra fino all’annientamento del nemico criminale, né soltanto militare, ma politica; quella risposta che mancò quando l’Occidente vinse la Guerra fredda e non si curò di mettere le basi per una convivenza costruttiva con il nemico vinto. Servirebbe, oggi, la capacità di immaginare un ordine che superi la nuova militarizzazione del mondo, lacerato da un nuovo deficitario nomos della Terra fondato sulla inimicizia aperta, su ferite sempre sanguinanti; un ordine che può andare dalla piena neutralizzazione dell’Ucraina fino a una soluzione opposta, analoga, su altra scala, a quella che ha bloccato nella non-pace e nella non-guerra il conflitto coreano e quello greco-turco a Cipro – non a caso anche il «lodo Kissinger» ipotizza transitoriamente due Ucraine di fatto, con forti garanzie occidentali per l’Ucraina dell’Ovest, come per lungo tempo, fino ai Trattati di Helsinki, esistettero due Germanie di fatto, una delle quali inserita nella Nato e l’altra nel Patto di Varsavia. Servirebbe superare la narrazione legittimante – di entrambe le parti –, che ci si trovi di fronte in primo luogo a un conflitto di civiltà fra democrazia e autocrazia, fra individualismo e comunitarismo: fintanto che questa guerra sarà una crociata, una lotta del Bene contro il Male, potrebbe non aver fine se non con la debellatio di uno dei contendenti – una prospettiva presente nelle narrazioni di entrambe le parti, che realizzerebbe l’automatica «ascesa agli estremi» di una guerra a tal punto iper-politica da sottrarsi alla politica, e che trasformerebbe l’attuale guerra di logoramento in una guerra esistenziale. Servirebbe, in ogni caso, piú politica, realistica e lungimirante. L’Europa sarebbe il soggetto maggiormente interessato a elaborare una proposta, se avesse, come non ha, consistenza autonoma.

L’attuale militarizzazione delle democrazie occidentali – che è anche, nel presente (la produzione di armamenti) e nel futuro (la ricostruzione), un evidente fattore di rilancio dell’economia: lo scrive già Hobbes nel Leviatano (cap. XIII) che la guerra sostiene «l’industria dei sudditi», cioè che è un grosso affare, per qualcuno – è invece cosa diversa dal sobrio e realistico riconoscimento che la sicurezza è diventata una questione cruciale, nel mondo multipolare e squilibrato di oggi e di domani; e che la sua ombra accompagna ogni pace. Ciò che va evitato è che la inevitabile commistione di pace e di guerra (possibile) si traduca in ossessiva bellicizzazione del mondo e del pensiero; ovvero che la guerra incomba, come retorica bellica, sulla politica. E che questa se ne serva come occasione per spegnere il senso critico, per alimentare nuove ansie, per promuovere – potenziando cosí il «pensiero unico» – l’idea che capire è tradire: se ciò avverrà, la democrazia si trasformerà in qualcosa d’altro – in un regime di sorveglianza e di nuova ulteriore passività e opacità, di accettazione supina di una permanente postura bellicistica della politica internazionale. Sarà anche questa, certo, una ripoliticizzazione dopo la pretesa spoliticizzazione neoliberista; ma sarà una ri-politicizzazione fondata ancora una volta sul segreto (la guerra lo comporta necessariamente) e sul bypassaggio di fatto delle assemblee rappresentative, messe nella condizione di non sapere e di non vedere. E legittimata da una propaganda che predica una discutibile superiorità morale dell’Occidente – che, certo, differisce dai regimi autoritari per i valori a cui si ispira (libertà individuale vs comunità, uguaglianza vs gerarchia, critica vs autorità), ma meno per la prassi politica.

L’Oriente non ha questi problemi, almeno non in questa forma: i regimi che vi si sono insediati sono prevalentemente (ma, anche in questo caso, in modalità diversificate) non democratici (secondo quanto si è detto della democrazia). È l’Occidente che sta procedendo verso una deriva non democratica, che deve essere segnalata e criticata, perché se non verrà corretta diventerà impraticabile perfino la rappresentazione ideologica del confronto fra Occidente e Oriente come una lotta del Bene contro il Male, e risulterà piú opportuno collocare Oriente e Occidente in una sequenza di molte sfumature di grigio; non per posizionarli nello stesso punto, come se fossero identici, ma neppure per proiettarli in dimensioni opposte e incomunicanti; la nuova guerra fredda – assai lontana da quella del Novecento, se non altro perché non bipolare ma multipolare – potrebbe presto essere combattuta da democrazie liberiste in corso di trasformazione in postdemocrazie neo-autoritarie, da una parte, e «democrature» o autocrazie dall’altra.

Ciò che è necessario è una politica che non si identifichi con la guerra, né con l’economia di guerra; una politica che alla guerra non sia subalterna, e che anzi le si mantenga superiore – che la comprenda senza esserne compresa. Come le altre emergenze, anche la guerra non può essere usata per governare normalmente le democrazie; benché sia una possibilità sempre aperta, non può essere la loro norma e il loro destino: dal trionfo unilaterale dell’opacità, del politico, le democrazie escono snaturate.

4. La politica necessaria.

Il percorso che va da guerra a guerra, dalla Normandia al Donbass, mostra il nesso fra democrazia e guerra; ma è un nesso che può dar vita tanto a democrazie quanto a involuzioni postdemocratiche. Quel percorso non ha l’andamento necessario di un destino. Che la democrazia non si salvi con la guerra ma con la politica – che il suo nemico piú pericoloso non sia quello esterno ma le sue interne degenerazioni – è il cuore teorico di un realismo critico orientato a gestire queste sfide in senso democratico; un realismo portatore di disincanto, che da quelle sfide elimina prima di tutto il carattere di «segreto», che cioè le porta alla luce, apertamente e genealogicamente; nella convinzione che, ancora una volta, la democrazia non è garantita, e deve trovare la propria concretezza nella consapevolezza pubblica della complessità, nella percezione del chiaroscuro, nel corpo a corpo con la contingenza e con le opacità della politica. Solo con una nuova discontinuità – dopo quella del 1945 e dopo quella degli anni Ottanta – percepita grazie a una presa di coscienza non superficiale e non edulcorata, solo con l’autocritica delle proprie derive spoliticizzanti e delle proprie politicizzazioni postdemocratiche, la democrazia può affrontare la crisi dell’ordine liberista. Armata non di provvidenzialismo, né di moralismo, né di autocompiacimento, né di entusiasmo futurologico, ma di una luce critica che non pretenda di cancellare tutte le ombre – in tal caso non sarebbe critica ma apologetica – e che anzi se ne serva per modellare uno scenario, per restituire la profondità perduta.

Per «poter guardare al volto severo del destino del tempo» – il dovere scientifico-politico-morale dello studioso, secondo l’indimenticabile lezione di Max Weber – si deve ipotizzare un’altra accezione di «necessità della politica»: una politica resa necessaria non dalle aporie che vi fioriscono ma dall’essere «indispensabile» al fine di rivitalizzare la democrazia sfigurata, implosa e collassata, per metterla in grado di governare, senza la pretesa di poterle neutralizzare pienamente, le sfide nuove (ma connaturate alla modernità) che incombono e che sono lo strumento attraverso il quale siamo oggi governati da poteri tendenzialmente postdemocratici. Si tratta di gestire democraticamente il ritorno del politico. C’è, insomma, necessità di una «democrazia politica», in lotta contro le forze postdemocratiche. Che si configura come un dovere: il dovere di opporre alla deformazione della modernità una volontà di sapere (di critica) e di agire che ne porti in salvo l’orientamento emancipativo. Appunto, democratico, cioè innervato di libertà non solo proprietaria ma anche conflittuale, di uguaglianza non massificata (né coesistente con abissali disuguaglianze), in lotta contro gli «automatismi» postdemocratici.

Della possibile democrazia politica non si definiscono qui né i modi, né le scale spaziali (nazionali o sovranazionali): le «ricette per la trattoria dell’avvenire» non servono. Né serve ricucinare le ricette del passato – anche della liberaldemocrazia e della socialdemocrazia, che sono crollate sotto le proprie contraddizioni –, se non per ricordare che l’obiettivo anche della democrazia politica sarà, in modalità nuove, far coesistere un transitorio equilibrio fra conflitto e forma, fra politico e istituzione, fra libertà e diritto. Della democrazia politica si deve certamente presupporre il soggetto attivo: in linea di principio il popolo, che rivendica la propria posizione di titolare della legittimità; che non vuole essere «neo-plebe», ma iniziatore di una azione politica, innescata da minoranze, com’è ovvio: ma non per sovrapposizione di significanti vuoti, secondo lo schema populista di Laclau; è necessario invece che si uniscano, anche soltanto temporaneamente, istanze sociali e politiche concrete, determinate, e capaci di uno sguardo che vada al di là della mera affermazione delle identità: si tratta cioè di fare in modo nuovo qualcosa di simile a quello che facevano i vecchi partiti.

Si è detto (Duso, Reinventare la democrazia, 2022) che per uscire dalla crisi della democrazia si deve pensare il popolo e la forma politica democratica come una federazione di poteri sociali e politici che si uniscono senza entrare nel dispositivo del potere costituente – che sviluppa a un tempo il massimo di energia politica e il massimo di spoliticizzazione –; che è come dire uscire dallo Stato e dalla principale aporia politica della modernità. Un federalismo che è una rivoluzione, di fatto. E in ogni caso, per non ricalcare le fratture e le ingiustizie esistenti nella società contemporanea, la salvaguardia della pluralità non può avvenire senza che siano superate anche le contraddizioni interne alla società, generate dalle disuguaglianze economiche, sociali e politiche: il che difficilmente si può ottenere con pratiche «federative», mentre è verosimile che solo il potere dell’unità politica sia in grado di indurre trasformazioni sistemiche emancipative.

Ma quello che piú importa, ora, è che la soluzione non sta in «piú tecnica», in «piú emergenza», in «piú guerra», ma in «piú politica»: democratica, s’intende. Una politica che nasca da un sapere critico-pratico, non da un’improvvisazione populista. Una politica necessaria ma contingente: in assenza di partiti forti, di inconcusse filosofie della storia, di ideologie mobilitanti, di luoghi strategici del conflitto – neppure il lavoro, pur tanto conculcato, ha mostrato, finora, di potere generare conflitto e contro-potere (almeno in forma stabile) –, solo l’incessante opera della critica è la dimensione in cui la speranza della democrazia può oggi sopravvivere: e ciò significa l’esigenza, tra l’altro, di una nuova stagione di impegno politico degli intellettuali (quanto verosimile, e quanto probabile, non è facile sapere). Sotto il profilo pratico, invece, in assenza di rivoluzioni per mancanza di grandi idee e di robuste energie – e risultando anche poco verosimile che le vecchie istituzioni della liberaldemocrazia (parlamento e partiti) possano rivitalizzarsi –, si può solo ipotizzare che forse un giorno qualcuno commetterà un errore troppo grande, e si aprirà una lacuna nel sistema; che forse si produrrà un evento che offrirà un varco in cui potranno entrare forze di liberazione, nelle quali confluiscono i rivoli delle lotte e dei saperi che oggi, pur sparsi, pur incerti, si muovono nelle società; forze capaci di guardare in faccia – senza pretendere di «superarle» in un unico «atto» salvifico – le opacità che salgono dal profondo, e di non lasciarle al governo dalle oligarchie postdemocratiche; forse potenze sociali oggi sopite o arrancanti proveranno attraverso il conflitto a riprendere in mano i destini comuni, a riaffermare la forza della politica democratica, l’idea che è diritto e dovere dell’uomo vivere in un ordine di cui egli stesso sia, per quanto possibile, autore. Un ordine che non abbia come finalità il profitto di alcuni ma il fiorire di tutti; che sia tanto equilibrato da offrire qualche provvisoria stabilità, pur conservando in sé il conflitto fra le parti.

Il realismo critico sa che tecnica, emergenze, guerra non sono integralmente cancellabili benché possano essere gestibili – e che la disuguaglianza economica, civile e sociale può essere ridotta –; crede anche di sapere che non è del tutto perduta la capacità di rifiutare la dominazione, di transitare dall’automatismo all’azione; e si sforza di pensare in vista della trasformazione e non della deformazione, per conoscere, comprendere e modificare, non per opprimere. Si nutre insomma della convinzione che il presente possa essere anche della critica e non solo del «pensiero unico», e che il futuro possa non essere tutto della postdemocrazia. In questa possibilità – in questa apertura alla contingenza – è iscritto anche il dovere, o la scommessa, di pensare e di agire come se l’ultimo atto della democrazia, che stiamo vivendo, non ne segni necessariamente la fine.

***

Ringrazio la professoressa Paola Rudan per avere letto criticamente una prima versione del libro.
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Il libro




La democrazia è lo strumento politico per ricostituire la sfera pubblica, cioè le condizioni di sicurezza e di partecipazione per un ragionevole controllo sull’esistenza individuale e collettiva. Ma deve essere una democrazia concreta, e la concretezza implica la piena percezione delle luci e delle ombre, delle trasparenze e delle opacità.

Le democrazie hanno perduto di fatto la consapevolezza della propria origine e della propria complessità e vulnerabilità, fino a risultare deficitarie per eccessi opposti: a causa di conformismi e automatismi da una parte, e di esasperazioni polemiche dall’altra. Per rinvigorire la democrazia, è fondamentale individuare l’origine di questi deficit e capire che cosa è andato storto nel processo di democratizzazione del mondo che pareva a portata di mano dopo il 1989. Ma, soprattutto, è necessario che gli individui vogliano ancora la democrazia, con tutte le sue opacità e contraddizioni.

Negli ultimi anni si è consolidato un genere letterario che vede la democrazia sfigurata, latitante, dissolta. Eppure, le fragilità di questa forma di governo vanno ricondotte alla sua stessa storia, e non a letture apocalittiche ed estemporanee.

Uno dei maggiori filosofi politici italiani analizza lo stato di salute della democrazia in Occidente.
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