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Introduzione


Si può ancora scrivere poesia dopo l’orrore della guerra? Ghiannis Ritsos (1909-1990), un gigante della letteratura del Novecento, risponde con i due poemetti La Signora delle Vigne e Grecità, qui presentati in una nuova veste traduttiva1 per le amorevoli cure di Nicola Crocetti.

La scrittura per Ritsos è necessaria come l’ossigeno. Nel lungo arco della sua vita egli ha declinato in varie forme questo “ossigeno poetico”: urlo di protesta e militanza, eros, riflessione sul tempo, ricamo di sogno, scandaglio dell’anima, iridescenze della memoria e del mito da riplasmare…

La sua poetica evolve in fretta: dopo le prove giovanili, nel 1936 sboccia il primo capolavoro, il poemetto Epitafio. L’ispirazione deriva da un fatto di sangue, la dura repressione da parte della polizia di uno sciopero. La fotografia in prima pagina di una madre inginocchiata accanto al corpo del figlio ucciso scatena nel poeta l’urgenza di gridare quel dolore, che sgorga in versi decapentasillabi e in un lirismo nuovo, capace di fondere la memoria della tradizione popolare con la commozione più intima, attraverso una filigrana linguistica immediata e musicale di grande impatto. Dopo qualche mese la dittatura di Ioannis Metaxàs brucerà al rogo questo libretto rivoluzionario e pericoloso, perché la poesia autentica intimorisce ogni regime.

Negli anni bui che precedono la guerra, complicati anche dalle ricadute violente della tubercolosi, Ritsos sperimenta. Le forme tradizionali gli vanno strette, scopre la plasticità del verso libero e si volge a un’essenzialità lirica profonda, che racchiude una vena sotterranea sovversiva. Il poeta nazionale Kostìs Palamàs (1859-1943) è tra i primi a riconoscere il valore di questa nuova poesia, con la famosa frase: “Ci scostiamo, poeta, perché tu passi”.

Scoppia il secondo conflitto mondiale e la Grecia, dopo una difesa eroica sul fronte albanese, viene sopraffatta. Seguono anni terribili: una carestia impietosa, la crudeltà oppressiva degli occupanti, il martirio delle fucilazioni e delle stragi, ma il popolo greco risponde con una coraggiosa resistenza. Ritsos versa in pericolo di vita per la fame e la malattia, ma appena gli è possibile, non si risparmia nell’impegno militante clandestino. La sua poesia si fa asciutta, occhio attento e affranto che registra l’immane tragedia.

Nel 1945 la pace è ancora un fiore fragile, che anzi è già lacerato da un nuovo periodo di terrore, con arresti, condanne a morte, esecuzioni sommarie: sono le prove generali della sanguinosa guerra fratricida che strazierà il Paese per diversi anni. Nel maggio 1949 lo stesso Ritsos verrà imprigionato nell’inferno dell’isola di Makrònissos, dove conoscerà in prima persona gli orrori della realtà concentrazionaria.

I due poemetti che si è scelto qui di presentare con testo a fronte e uniti a formare un dittico, sono composti negli anni 1945-1947 e pubblicati due anni dopo. Scaturiscono da questo clima travagliato e sono pervasi da un senso di sollievo corale per la fine del conflitto mondiale, pur nella coscienza di una rovina tuttora incombente.


Si tratta di una poesia militante nel senso più alto del termine. […] Con Grecità e La Signora delle Vigne egli risponde in modo assolutamente chiaro a un’esigenza sociale, virtuale e imperativa scaturita dalle profondità del popolo. E che cosa può esigere il popolo dai suoi creatori in queste ore cruciali? Che gli restituiscano una memoria che si vuole schernire, che celebrino una terra di cui si vede spossessato. La risposta è qui, luminosa, in queste poesie che stabiliscono un’eternità dell’ellenismo in cui si fondono i riti antichi, le leggende di Bisanzio, le imprese dei clefti e dei partigiani. Eternità della schiavitù da cui sorge un’eternità della rivolta.2



Si ha l’impressione che questa sublime “militanza” per coltivare la memoria, vada ad ampliarsi in un orizzonte se possibile ancora più vasto. Il canto poetico è un dovere anche e soprattutto quando il mondo va in frantumi. In effetti la parola “poesia” in greco ha in sé la radice del “fare” (poiein), e Ritsos si assume il compito demiurgico di una rifondazione del reale. L’effetto è dirompente: restiamo storditi dalla bellezza di immagini folgoranti, rese attraverso accostamenti inediti che coniugano immediatezza e profondità. Giustamente il compianto Ezio Savino ha definito Ritsos il “poeta delle cose”, il “marconista infaticabile” che ne ausculta il battito sotto la scorza.3 Dai suoi versi infatti germoglia un mondo carico di materialità, composto di colori, profumi, oggetti e dettagli minimi che si caricano però di nuovi significati. La traduzione di Crocetti, lucida, puntuale e sincera, ci traghetta in questo mondo vitale e palpitante.

La Signora delle Vigne è un tributo alla Grecia, modellato sui temi dell’innologia bizantina e del canto popolare. Ritsos sceglie una partizione in ventiquattro unità, come ventiquattro sono le lettere dell’alfabeto: occorre riscoprire e in un certo senso rifondare l’essenza dell’identità greca a partire dalle componenti minime del logos.

Nel fluire delle immagini si scorge una fragile intelaiatura, che procede per balenii improvvisi più che per impalcature logiche. Come spesso accade in Ritsos, l’astratto si scioglie nel concreto, ma anche quando lo sguardo lirico si sofferma su dettagli in apparenza realistici, lo scenario si impreziosisce grazie a un’improvvisa similitudine o a un’impennata metaforica sorprendente, che dona nuova luce a quell’immagine familiare. Alcuni esempi: “Un delfino fende la calma del mare sfolgorando/ come il coltello taglia il pane sul banco dei pescatori,/ come il primo raggio di sole taglia il sonno” (III); “Allora i buoi immobili, come scolpiti nella roccia,/ osservano il tramonto e due sbuffi del loro fiato incensano l’aria,/ e nel bagliore rosso la loro ombra solca il campo come una nave” (V); il gelo delle stelle si condensa “in gigli di cristallo/ che attendono di essere messi nel bicchiere della nostra anima” (V); il nitore dell’aria è spiegato con gli angeli che stanno lavando i vetri del paradiso, mentre l’alba tesse sul suo telaio la cintola del sole (X). In questa natura vitale, protagonista del poemetto, le leggi di gravità vengono annullate e le coordinate spaziali si invertono, per cui non c’è da stupirsi se i pini scendono al mare a lavarsi, mentre “il mare sale sui bianchi terrazzi ad asciugare i suoi lenzuoli” (X). Personificazioni, cortocircuiti logici, accostamenti surreali o forse semplicemente convivenza armonica di opposti in una Ur-Realtà primigenia.

Questo universo straordinariamente vivido è pervaso da una misteriosa figura femminile, la Signora del titolo, mai descritta pienamente. È un’aura, un genius loci diffuso, una presenza silenziosa e necessaria come il respiro, che con la sua danza potrà far morire la morte (IV). Di lei lampeggiano alcuni dettagli: porta la stella del mattino sulla gonna, le api come orecchini, la Via Lattea è la sua collana (I), cavalli e agnelli la chiamano sorella (III), i suoi passi lievi si odono per le stanze della casa (II).

Chi è questa Signora, sacra e sensuale, contadina e guerriera? Proprio la sua vicinanza protettiva la rende simile a tutte le madri greche vestite a lutto che hanno perso un figlio in guerra, e dunque anche alla Madre dolente di Cristo, a cui la tradizione ortodossa dedica inni poetici di straordinaria bellezza.

Non è forse casuale che nelle prime sezioni ritorni l’immagine della casa, con le fondamenta radicate “nel silenzio fresco del tempo” (VI). Sulle pareti scivolano le ombre degli antenati, come pure quelle degli animali creati dalla fantasia dei bambini che giocano con i riflessi della lucerna, e allora i muri diventano iconostasi dorate, perché la casa è arca di memoria e quindi anche radice dell’identità, all’intersezione di personale e collettivo e anche in una fusione di piani temporali. Infatti le figure dell’ortodossia sono affiancate da epici guerrieri dell’antichità (Alessandro Magno) e dell’epopea rivoluzionaria della lotta contro i turchi (Kolokotronis), e in mezzo c’è spazio anche per la fotografia della zia Paraskevula (VI).

Ma al tempo stesso la Signora è anche Demetra, un’altra madre, che cerca inconsolabile la figlia rapita da Ade. O meglio, una Demetra panica che è anche la Grande Madre dei tempi ancestrali, la Natura in perenne divenire che si contrappone all’abisso della morte e racchiude in sé però anche la sensualità di Afrodite. Spesso la Signora incede e attraversa i campi, cammina sui sentieri, dispensa raggi di sole o benedice le fonti, è il respiro della natura e a sua volta la natura a lei si inchina e le reca doni nuziali: “i colombi ti hanno portato salviette colorate,/ lepri bianche ti hanno donato una coppia di aprili/ e il gabbiano un nastro di luce stirato dai delfini”, mentre dal mare le navi arrivano cariche per lei di meltemi, di luna, di tramonti e di uno specchio azzurro intagliato nel sale (IV).

Nelle iridescenze di questo mondo, trapuntato di echi popolari e remote tradizioni, è da leggere quindi la bellezza della Grecia: “E così, eretta e forte al centro del mondo,/ reggendo nella sinistra la grande bilancia e nella destra la sacra spada,/ sei la bellezza e il valore e sei la Grecia” (III).

Alcuni lampi oscuri cominciano a balenare nella sezione XIII, e dalla XV il volto di questa fluida realtà personificata in analogie, metafore e similitudini, assume una valenza politica. La Signora prende la via dei monti per affrontare l’invasore e dietro il flusso lirico si scorgono i profili della Storia. L’occupazione nazi-fascista è allusa da un dilagare oppressivo del colore nero, che gli armati spargono a tingere i campi, l’acqua, il pane (XVI); le case sono ora annerite da incendi, i cavalli massacrati (XVII).

Ma subito ribolle “il grande calice della Lotta” (XIX). La resistenza non è un affannarsi di corpi e di sangue, bensì “un’Epifania” panica, in cui è la natura stessa a opporsi al nemico: “Qui gli alberi si battono insieme con venti,/ qui mugghiano i monti e i massi giganteschi,/ le stelle scagliano proiettili, la luna è una bombarda,/ e nel suo calderone il sole notte e giorno/ bolle la pece nera per le orde dei nemici” (XX). Succede oggi come è già stato un tempo, e a guidare la lotta è ora la Signora, che quindi è la trasfigurazione della Grecia, ma anche della Storia e della Libertà.

Diventa chiaro ora perché Ritsos abbia scelto l’epiteto “Signora delle Vigne”. La vite cola un succo di porpora simile al sangue. Il vino rinvia al calice eucaristico della Passione, ma è soprattutto il sangue dionisiaco della terra. Non a caso il primo atto violento degli invasori è calpestare le vigne (XV), mentre la resistenza parte proprio dai grappoli, riempiti di sangue e dinamite, per far “saltare in aria le fondamenta della morte” (XX e cfr. anche XXIV). La Signora è dunque anche l’impeto vitale che non si può contenere, più forte della guerra. E infatti alla fine la sua ombra è paragonata a una colomba “che ha nel becco/ un fascio di luce per equilibrare la bilancia del mondo” (XXIV). Forse dopo la sofferenza è possibile ricominciare.

L’atmosfera di Grecità è più plumbea. L’esultanza dionisiaca osservata nella Signora delle Vigne si vena di note dolenti volte a evidenziare piuttosto la fatica, il dolore pervasivo della guerra e la ricerca spasmodica e corale della libertà. Un filo rosso percorre l’intero poemetto (musicato da Mikis Theodorakis nel 1966), diviso in sette sezioni, come sette sono le note musicali: in Grecia la libertà non è un ideale astratto, ma un’urgenza insopprimibile incisa nella storia, nei volti, e nelle pieghe del paesaggio.

L’incipit ha una forza solenne e folgorante. I primi quattro versi sono scanditi dall’anafora dell’aggettivo dimostrativo “questo”, che abbraccia l’intero paesaggio, visualizzato in alberi, pietre, volti e cuori. Questa coralità naturale e umana condivide un senso di insofferenza e di mancanza, e al tempo stesso di aspirazione a un sole di giustizia che ora appare negato dal passo straniero. Le strofe seguenti tracciano un quadro di desolazione: pietre incandescenti, campi rinsecchiti dall’arsura, case impregnate di salsedine, penuria di acqua, “pietrificati gli alberi, i fiumi e le voci nella calce del sole […] Tutti hanno sete. Da anni e anni. Tutti masticano un boccone di cielo sopra l’amarezza” (I).

Ritsos non sta evocando la spietata calura estiva, perché questa siccità paralizzante è la condizione di un popolo allo stremo che resiste allo straniero. “Finito il pane, finite le pallottole,/ ora ricaricano i cannoni solo col loro cuore” (I). In questa lotta per l’unico bene possibile, cioè la libertà, si sentono echi dei canti popolari e in particolare dei rizitika cretesi, in cui l’afflato patriottico si trasfigura in immagini di delicata poesia.

Anche qui il paesaggio rivela i palpiti della diacronia: “il marinaio beve il mare amaro nella coppa di Ulisse”; “sulla stessa Aia di marmo hanno incontrato Dighenìs e hanno cenato insieme” (II), “ogni porta ha un nome inciso da tremila e più anni” (III). Si tratta di una lotta di ieri e di oggi, che galleggia in un orizzonte atemporale in cui “tutti sono uccisi e nessuno è morto” (I). La terra infatti ha bevuto il sangue degli eroi, che là sotto attendono la resurrezione: “pianteremo il seme là dove si addormentarono/ e si aprirà un boccio di melograno, primo sorriso del neonato in grembo al giorno assolato” (V). Attraverso un movimento metamorfico, le differenze si annullano e quindi l’uomo, l’abitante di questa terra generosa e pregna di Storia, si trasfigura nel naturale e viceversa, perché la natura partecipa alle sofferenze del suo popolo.

Tale coralità panica viene raggiunta grazie a immagini di grande effetto. Si veda ad esempio nella terza sezione la presenza delle vecchie che salgono alla Grande Pietra (forse un riferimento alla terra natale di Ritsos, la rocciosa Monemvasià) e “filano con gli occhi il mare/ siedono e contano le stelle come se contassero l’argenteria degli antenati/ e ridiscendono tardi a imboccare i nipoti con la polvere da sparo di Missolungi”. Intanto dall’alto spira un vento “con la vena di resina e il polmone di salvia”: sarà il soffio che porterà scompiglio fra gli aranci e gli abeti riportando antiche memorie, e riuscirà a “far saltare in aria la tirannide”.

Ma ecco che dall’Arcadia, il cuore del Peloponneso, arriva un messaggero: “sul suo viso brilla il sudore del sole,/ sotto l’ascella stringe la grecità/ come l’operaio stringe il suo berretto in chiesa./ È giunta l’ora, dice. Siate pronti./ Ogni ora è la nostra”. Quella “grecità” tenuta sottobraccio in segno di reverenza al cospetto della sacra libertà, è un esempio di come Ritsos riesca a calare concetti astratti nella simbologia di una tenera familiarità quotidiana. Fra l’altro il termine in greco, romiossini, gronda di storia e comprende tutto un insieme di valori politici, sociali e religiosi che costituivano la coscienza identitaria greca durante l’impero bizantino fino al XX secolo. A questa “grecità” va ricondotto l’insieme delle tradizioni popolari, la forte impronta della religione ortodossa, ma anche l’amore per la libertà che caratterizza il volto della Grecia moderna. Nei versi di Ritsos, che rifugge da note epico-nazionalistiche, questo valore si dilata a una dimensione diacronica, metamorfica e immanente alla natura stessa.

Di nuovo la sua scrittura dona alle cose una materialità impensata: la pipa si può caricare con “grosse foglie di tenebra” (II), il volo della rondine è una striscia nera sulla manica dell’autunno (V), la solitudine ha gengive che allappano per la polvere da sparo (VI), infrangere il silenzio è come strappargli un capello da cui “stilla il latte amaro del fico” (VI), la stella della sera “si rolla tra le dita l’anima come una sigaretta” (VI), nel cortile le galline beccano bucce di sole (VII). Anche in questo mosaico di bellezza riposa la “grecità”.

Come sarà possibile dopo tanta sofferenza e morte ricominciare a vivere? “Difficile che mani incallite sul grilletto interroghino una margherita” (V), perché ormai “la pallottola ti è germogliata in cuore” (VI). Nel finale però Ritsos ci congeda con la speranza, ricordando la figura dello xenitemenos, notissima nella tradizione: colui che dopo un lungo esilio forzato in terra straniera ritorna ai suoi luoghi. In un famoso canto popolare, che riecheggia la vicenda dell’Ulisse omerico, lo stanco viaggiatore ritrova la sua sposa, che non lo riconosce e chiede prove sicure della sua identità: l’uomo elenca gli alberi del cortile, ma non basta; anche il dettaglio della lucerna dorata nella camera è insufficiente. È solo grazie alla rivelazione dei “segni del corpo, i segni dell’amore” (il neo sul seno e sotto l’ascella) che la sposa riconoscerà il marito. In Ritsos lo xenitemenos torna alla casa paterna e nessuno lo riconosce “perché lui ha conosciuto la morte/ e ha conosciuto la vita prima della vita e oltre la morte” (VII). Tuttavia non si dispera: se non oggi, sarà riconosciuto domani e potrà ricominciare. Mentre la luna lo bacia sul collo, egli piange, ed è un pianto di sollievo per questa sua certezza nel domani: “forse piangerà per la certezza degli alberi e degli astri e dei suoi fratelli”. In questo verso conclusivo sono racchiuse le “prove”, la bussola necessaria alla Grecia per ritrovare la propria identità dopo il turbine della guerra: alberi, stelle, fratellanza continuano a essere valori stabili su cui rifondare poeticamente il mondo.

Gilda Tentorio

1 Edizioni precedenti: La Signora delle Vigne (trad. Nicola Crocetti), Guanda, Milano 1976; Grecità (trad. Filippo Maria Pontani), in: Ritsos. Prima dell’uomo, Mondadori, Milano 1972, pp. 64-97.

2 Gérard Pierrat, La lunga marcia di un poeta, in: Ghiannis Ritsos, Poesie (cura e traduzione di Nicola Crocetti), Newton-Compton, Roma 1978, pp. xxiv-xxv.

3 Ezio Savino, Ghiannis Ritsos. La poesia delle cose, “Poesia” 239 (giugno 2009), p. 3.
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Ἡ ΚΥΡΑ ΤΩΝ ΑΜΠΕΛΙΩΝ






LA SIGNORA DELLE VIGNE






I


Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, ποὺ σ’εἴδαμε πίσω ἀπ’ τὸ δίχτυ τοῦ πευκόδασου

νὰ συγυρίζεις μὲ τὸ χάραμα τὰ σπίτια τῶν ἀητῶν καὶ τῶν τσοπάνων,

πάνου στὴ φούστα σου ὁ αὐγερινὸς διάνευε τοὺς πλατιοὺς ἴσκιους τῶν κληματόφυλλων

δυὸ ἀγουροξυπνημένες μέλισσες κρεμόντανε στ’αὐτιά σου σκουλαρίκια

καὶ τὰ πορτοκαλάνθια σοῦ ἔφεγγαν τὴ μαύρη, τὴν καμένη στράτα.

Κυρὰ μελαχροινὴ ποὺ ἡ ἀντηλιὰ σοῦ χρύσωσε τὰ χέρια σὰν τῆς Παναγιᾶς τὸ κόνισμα,

πίσω στὸ σβέρκο σου, στὸ χνούδι τὸ σγουρό, σπίθιζε τὸ δροσὸ τῆς νύχτας

σὰ νὰ μετάνιωσε λίγο προτοῦ νὰ σβήσει ὁ γαλαξίας

καὶ δέθηκε γιορντάνι στὸ λαιμό σου νὰ χυθεῖ στὴ ζεστασιὰ τοῦ κόρφου σου.

Κ’εἶταν ἡ σιγαλιὰ πηχτὴ σὰ γάλα σ’ἐλατίσιο κάδο

καὶ τ’ὀργωμένο χῶμα εὐώδιαζε σὰν ἐκκλησιὰ τὴ μέρα τῶν Βαγιῶνε

κ’ἔβγαινε ὁ μπιστικὸς ἀπὸ τὸν ὕπνο του καθὼς ποὺ βγαίνει ὁ κάβουρας ἀπ’τὸ νερὸ στὸ περιγιάλι

κι ἀστράφτει στὸ νωπὸ καβούκι του γαλάζιο τὸ πρωϊνὸ μὲ δυὸ κουκκίδες ἄστρα.

Κυρὰ τρανή, τί σιγανὴ τῆς νεραντζιᾶς ἡ πρώτη καλημέρα

τί σιγανὸ τὸ βῆμα σου κ’ ἡ ἀνάσα τοῦ ψαριοῦ πλάϊ στὸ φεγγάρι

τί σιγανὸ κουβεντολόϊ τοῦ μέρμηγκα μπροστὰ στῆς μαργαρίτας τὸ ξωκκλήσι.

Ἄ, τί χρυσάφι ἀφήνει ἡ ἀχτίνα στὴ σταγόνα τῆς δροσιᾶς

ὅταν ἡ πούλια σοῦ κρεμάει στὸ μέτωπο τὸ ἑφτάκλωνο κλαδάκι τῆς γαζίας

ἄ, πόση λουλουδόσκονη στριμώγνεται στῆς μέλισσας τὸ στόμα γιὰ τὸ μέλι

πόση σιωπὴ μὲς στὴν καρδιά σου γιὰ τραγούδι.

Δῶ πέρα σμίγει ἡ νύχτα τὴν αὐγὴ σ’ ἄτρεμο ρίγος

καὶ σένα, τὰ δυὸ χέρια σου, δετὰ γύρω στὸ γόνα τῆς γαλήνης, φέγγουν

σάμπως δυὸ περιστέρια φῶς ἀσάλευτα πάνω ἀπ’τὸ δάσος.




I


Signora delle Vigne, ti abbiamo visto dietro la rete della pineta

rassettare all’alba le case delle aquile e dei pastori,

sulla tua gonna la stella del mattino ammiccava alle ampie ombre dei pampini,

due api appena deste ti pendevano ai lobi delle orecchie

e i fiori d’arancio ti rischiaravano la strada oscura e riarsa.

Signora bruna, un barbaglio ti indorò le mani come a un’icona di Madonna,

tra la peluria riccia della nuca sfavillava la rugiada della notte

come se poco prima di svanire la Via Lattea si fosse pentita

e ti avesse cinta come una collana per versarsi nel tepore del tuo seno.

E la quiete era densa come il latte in un secchio d’abete

e la terra arata profumava come una chiesa la Domenica delle Palme

e il pastore usciva dal sonno com’esce il granchio dall’acqua sulla spiaggia

e sul suo umido guscio il mattino azzurro riluce con due grani di stelle.

Signora Grande, com’è sommesso il primo buongiorno del melangolo

com’è sommesso il tuo passo e il respiro del pesce accanto alla luna

com’è sommesso il chiacchiericcio della formica davanti alla chiesetta della margherita.

Ah, quanto oro deposita il raggio di sole sulla goccia di rugiada

quando le Pleiadi ti appendono sulla fronte i sette rametti di gaggìa,

ah, quanto polline stipato in bocca all’ape per il miele,

quanto silenzio nel tuo cuore per il canto.

Quaggiù la notte incontra l’alba in un tremore immoto

e le tue mani, intrecciate sul ginocchio della serenità, risplendono

come due colombe di luce immobili sul bosco.





II


Κυρά, μέσα στὸ σπίτι μας κανεὶς ποτὲ δὲ μίλαγε γιὰ σένανε

ὅμοια καθὼς δὲ λέγαμε «ἀνασαίνω γιὰ νὰ ζήσω», μοναχὰ ἀνασαίναμε,

κι ὅταν, φορὲς – φορές, ἡ πίκρα μᾶς μαντάλωνε τὸ στόμα

σὲ βλέπαμε νὰ στραφταλίζεις μονομιᾶς πίσω ἀπ’ τοὺς ὤμους τῆς μητέρας

ἔτσι ποὺ μιὰν αὐγὴ κατηφορώντας κακοτράχαλη πλαγιὰ κατὰ τὸν κάμπο

βλέπουμε τὴν καμένη ἀπὸ τὸν πάγο ἀμυγδαλιὰ νὰ φέγγει μέσα στὰ λουλούδια της.

Τὸ ἴδιο, κι ἂς μὴν τὸ λέγαμε, σὲ βλέπαμε νὰ τριγυρνᾶς νοικοκυρὰ στὰ δώματα δίχως ν’ ἀκούγονται τὰ γυμνὰ πόδια σου

κ’ εἴσουνα ἐκεῖ, στὴ σιγαλιὰ ποὺ κατακάθιζε στὶς τέσσερεις γωνιὲς μετὰ τὸ δεῖπνο

στὴ σιγαλιὰ ποὺ γίνονταν τὴ νύχτα ἀνάμεσα στὴν ἀστραπὴ καὶ στὴ βροντὴ τῆς θύελλας

τότε ποὺ βλέπαμε ἀπ’ τὰ τζάμια νὰ κρεμᾶν οἱ μουσκεμένοι Ἀγγέλοι στ’ ἀκροβούνια

κάτι μεγάλες ἀνεμόσκαλες ἀπὸ νερὸ καὶ λάμψη.

Σὲ βλέπαμε στὸ χέρι ποὺ ἔδειχνε τὸν κάμπο λέγοντας «τὸ χῶμα εἶναι καλὸ» ἢ «ὁ Θεὸς μαζί σου»

στὸ χέρι τῆς γιαγιᾶς ποὔκανε τὸ σταυρό της μουρμουρίζοντας «δι’ εὐχῶν τῶν Ἁγίων Πατέρων»

στὸ χέρι ποὺ σταυρώνει τὸ ψωμὶ μὲ τὸ μαχαίρι, σίγουρο καὶ τίμιο,

στὴ σκιὰ τοῦ κύρη ποὺ μᾶς τύλιγε μὲ μιὰ παλληκαρίσιαν ἄχνα

καὶ στὸ μικρὸ χαμόγελο τῆς μάνας μας ποὺ τὸ κρεμοῦσε πάνω

ἀπ’ τὸ πανέρι της μὲ τὶς χρωματιστὲς κλωστὲς καὶ μὲ τὶς δαχτυλῆθρες

τὴν ὥρα πού, σὰ στόμα γκαρδιακό, τὸ σπιτικὸ ψαλίδι, κόβοντας τὸ νταμωτὸ πουκάμισο τοῦ Μάη,

ἔλεγε ντροπαλὰ «μὲ γειὰ καὶ μὲ χαρά σου».

Συχνὰ-πυκνὰ μᾶς βρίσκαν δύσκολες χρονιὲς κ’ ἔμεναν ἄδεια τοῦ λαδιοῦ τὰ κιούπια

κ’ ἔμεναν ἄδεια τοῦ σταριοῦ τ’ ἀμπάρια σὰν τὴν Ἅγια Τράπεζα ποὺ τὴ διαγούμισαν οἱ ἀνέμοι καὶ τὰ χρόνια

κάθε φορὰ ποὺ ἐρχόνταν κάτι ξένοι μὲ γυαλιστερὰ κουμπιὰ καὶ ψηλὲς μπότες.

Τότες ἡ μάνα μας κοιτοῦσε τ’ ἀπογέματα τ’ ἄσπρο τετράγωνο τοῦ φεγγαριοῦ νὰ σέρνεται στὸ πάτωμα

σὰν κάποιο γράμμα ποὺ τῆς ἦρθε ἀπὸ μακριά, κ’ ἔσφιγγε τὸ πικρὸ σαγόνι της.

Τότες τὸ μεσονύχτι σηκωνόταν ὁ πατέρας μας καὶ κάθονταν στοῦ κρεββατιοῦ τὴν ἄκρη,

ἔχωνε τὸ πηγούνι του στὶς φοῦχτες του σὰ δαγκωμένο βόλι

κι ἄνοιγε τὸ παράθυρο καὶ μελετοῦσε στ’ ἄστρα τὸν καιρὸ καὶ τὴ μοίρα

σὰ ν’ ἄνοιγε τῆς Πλάσης τὴ μεγάλη Βίβλο καὶ νὰ διάβαζε μονάχος τοὺς ψαλμοὺς τοῦ Δαυΐδ μπροστὰ σὲ Σένα.

Τότε κ’ ἐμεῖς, παιδιά, ποὺ ξαγρυπνούσαμε κρυφά, κουκουλωμένοι στὴ βελέντζα,

ἀκούγαμε σὰν μέσα ἀπὸ ξερὸ πηγάδι τὴ φωνή Σου

ἀκούγαμε σὰν μέσα ἀπ’ τὴν παλιὰ κασέλα τὴ ζωγραφιστὴ μὲ μαῦρα κυπαρίσσια

«ἔννοια σου, ἐγὼ εἶμαι ἐδῶ» κι ἀποκοιμιόμασταν σφίγγοντας ἕνα ἀστέρι στὴν καρδιά μας

καὶ μὲς στὸν ὕπνο μας ἀκούγαμε κάποιους ποὺ ἐφτάναν, κάποιους ποὺ ἔφευγαν

κάτι μουγγὰ χτυπήματα σάμπως νὰ κρούονταν ἄρματα

καψούλια ποὺ ἄναβαν μακριὰ μὲς στοὺς καπνοὺς κ’ ἕνα φεγγάρι σίγουρο σὰν τοῦ Νικηταρᾶ τὸ γόνατο

χέρια φαρδιὰ ποὺ σφίγγονταν κι ὁρκίζονταν ἀπάνου στὸ σπαθὶ τοῦ Μακρυγιάννη,

καὶ μισανοίγοντας τὰ μάτια μας βλέπαμε ὀρθὸ τὸν Πρόγονο στὴν πόρτα νὰ γεμίζει τὴ μπασιὰ μὲ τὴν ἀντρειά του

σὰ σφουγγαρὰς μέσα στῆς νύχτας τὰ νερὰ ποὺ γύρω του γλιστρούσανε τῶν ἀστεριῶν τὰ ψάρια

κ’ ἔτσι νὰ λέει σὲ κάποιονε ποὺ φεύγει «καλὸ βόλι».




II


Signora, a casa nostra nessuno parlava mai di te

così come non dicevamo “respiro per vivere”, solo respiravamo,

e quando a volte l’amarezza ci sigillava la bocca

a un tratto ti vedevamo risplendere alle spalle della madre

così come un mattino, scendendo un impervio pendio diretti ai campi,

vediamo il mandorlo riarso dal gelo illuminarsi dei suoi fiori.

Così, pur senza dirlo, ti vedevamo girare per le stanze da padrona senza udire i tuoi piedi nudi,

ed eri là, nel silenzio che si posava ai quattro angoli dopo la cena

nel silenzio che si faceva di notte tra il lampo e il tuono del temporale

quando vedevamo dai vetri gli Angeli fradici appendere sui monti

certe lunghe biscagline d’acqua e di bagliori.

Ti vedevamo nella mano che indicava i campi dicendo “la terra è buona” o “Dio sia con te”,

nella mano della nonna che si segnava mormorando “Per le preghiere dei nostri Padri Santi”,

nella mano che fa la croce sul pane con il coltello, sicura e onesta,

nell’ombra del padre che ci avvolgeva in un alito virile

e nel piccolo sorriso che nostra madre appuntava

sul cesto con i ditali e i fili colorati

quando, come una bocca cordiale, le forbici di casa tagliavano la camicia a scacchi di Maggio

e lei diceva con pudore “complimenti e auguri”.

Spesso, in anni difficili, le giare dell’olio restavano vuote,

restavano vuoti i granai come la Santa Mensa saccheggiata dal vento e dagli anni

ogni volta che arrivavano certi stranieri con bottoni lucenti e alti stivali.

I pomeriggi, allora, la madre guardava il quadrato bianco della luna trascinarsi sul pavimento

come una lettera giuntale da lontano, e serrava la piccola mascella.

Allora nostro padre si alzava a mezzanotte e sedeva nell’angolo del letto,

affondava il mento nelle mani come una pallottola addentata,

apriva la finestra e divinava nelle stelle il destino e il tempo

come se aprisse la grande Bibbia del Creato e leggesse da solo i Salmi di David davanti a Te.

Allora anche noi bambini, furtivamente insonni, rincantucciati sotto la coperta,

sentivamo come da un pozzo asciutto la Tua voce,

sentivamo, come dal vecchio baule dipinto con cipressi neri,

“Non temere, sono qui io” e ci addormentavamo stringendo una stella sul cuore

e nel sonno sentivamo arrivare qualcuno, e qualcuno che se ne andava,

certi rimbombi cupi, come un clangore d’armi,

esplosivi che scoppiavano lontano tra i fumi e una luna sicura come il ginocchio di Nikitaràs,1

mani grandi che si stringevano e giuravano sulla spada di Makrighiannis,2

e socchiudendo gli occhi vedevamo l’Antenato ritto sull’uscio riempirne il varco con il suo valore

come un pescatore di spugne nelle acque notturne intorno a cui guizzano i pesci delle stelle,

e così eretto dire a qualcuno che partiva “buona pallottola”.

1 Nikitas Stamatelòpulos (1781-1849), capo delle formazioni armate della Rivoluzione contro i Turchi del 1821.

2 Il generale Ioannis Makrighiannis (1797-1864, il suo vero nome era Triantafillu), è stato uno dei maggiori eroi della Rivoluzione del 1821. Illetterato, a scuola aveva appreso soltanto le lettere dell’alfabeto sufficienti a scrivere il suo nome. Imparò il resto da autodidatta per poter scrivere le proprie Memorie, che sono uno dei capolavori della letteratura greca.





III


Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, πῶς νὰ κρατήσουμε στοὺς ὤμους μας τόσο οὐρανὸ

πῶς νὰ κρατήσουμε τόση σιωπὴ μ’ ὅλα τὰ μυστικὰ τῶν δέντρων;

Ἕνα δελφίνι ἀστράφτοντας κόβει τὴ σιγαλιὰ τῆς θάλασσας

ἔτσι ποὺ τὸ μαχαίρι κόβει τὸ ψωμὶ πάνου στὴν τάβλα τῶν ψαράδων

ἔτσι ποὺ ἡ πρώτη ἀχτίνα κόβει τ’ ὄνειρο.

Πέτρα στὴν πέτρα λάμπει ὁ δρόμος καὶ πουλὶ μὲ τὸ πουλὶ ἀνεβαίνει ἡ σκάλα

κι ὁ ἥλιος, μισὸς στὴ θάλασσα, μισὸς στὰ οὐράνια, λαμπαδιάζει

ὅπως τὸ πορτοκάλι μὲς στὴ φούχτα σου κι ὅπως τ’ αὐτί σου κάτου ἀπ’ τὰ μαλλιά σου.

Κ’ἔτσι στητὴ καὶ δυνατὴ καταμεσῆς στὸν κόσμο

κρατώντας στὸ ζερβί σου χέρι τὴ μεγάλη ζυγαριὰ καὶ στὸ δεξὶ τὴν ἅγια σπάθα

εἶσαι ἡ ὀμορφιὰ κ’ ἡ λεβεντιὰ κ’ εἶσαι ἡ Ἑλλάδα.

Ὅπως περνᾶς ἀνάμεσα στ’ ἀραποσίτια σκίζοντας τοῦ ἀγέρα τὸ μετάξι

ξανθὲς οἱ φοῦντες τοῦ καλαμποκιοῦ σοῦ τρίβονται στὶς ἀμασκάλες

σὰ νὰ σοῦ τρίβεται τὸ νιόφυτο μουστάκι τοῦ τσοπάνου

καὶ κύμα-κύμα ἡ ἀνατριχίλα χύνεται στὰ στάχυα

κ’ ἦχο τὸν ἦχο πλατάνια γέρνουνε στὶς κρῆνες

κ’ εἶναι γύρω – τριγύρω τὰ βουνὰ σὰν τὰ σταμνιὰ ποὺ καρτερᾶνε νὰ γεμίσουν.

Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, πάνου στὰ στήθεια μας ἀντιφεγγίζει ἡ ὄψη σου

ὅπως φωτάει ἕνα ἄσπρο σύγνεφο τὰ δασωμένα βουνοπλάγια

καὶ τὸ ποτάμι σ’ ἀκλουθάει σὰν ἥμερο λιοντάρι

ὅταν μοιράζεις τὶς ἀχτίνες στὰ νερόκλαδα

ὅταν μοιράζεις στοὺς βοσκοὺς μπαρούτι καὶ τραγούδι

καὶ σὲ φωνάζουν ἀδερφὴ τ’ ἄλογα καὶ τὰ προβατάκια.




III


Signora delle Vigne, come reggere sulle nostre spalle tanto cielo,

come reggere tanto silenzio con tutti i segreti degli alberi?

Un delfino fende la calma del mare sfolgorando

come il coltello taglia il pane sul banco dei pescatori,

come il primo raggio di sole taglia il sonno.

Pietra su pietra riluce la strada e uccello su uccello sale la scala,

e il sole, metà in mare e metà in cielo, balugina

come l’arancia nella tua mano e come l’orecchio sotto i tuoi capelli.

E così, eretta e forte al centro del mondo,

reggendo nella sinistra la grande bilancia e nella destra la sacra spada,

sei la bellezza e il valore e sei la Grecia.

Mentre passi tra il granoturco lacerando la seta dell’aria

le barbe bionde delle pannocchie ti sfiorano le ascelle

come se ti sfiorassero i baffi novelli del pastore,

a ondate il brivido si riversa sulle spighe,

i platani mormorando si chinano alle sorgenti,

e tutt’intorno i monti paiono brocche in attesa di essere riempite.

Signora delle Vigne, sui nostri petti il tuo sembiante si riflette

come una nube bianca rischiara i pendii boscosi dei monti,

e il fiume ti segue come un leone mansueto

quando dispensi i raggi di sole ai ramoscelli d’acqua,

quando dispensi ai pastori canti e polvere da sparo,

e i cavalli e gli agnelli ti chiamano sorella.





IV


Πάνου στὸ ἐλάτι πελεκῆσαν τὴν κολώνα σου οἱ βουνόζωστοι

πάνου στὴν πέτρα πελεκῆσαν τὴ σιωπή σου οἱ θεριστάδες

τὰ περιστέρια σοὔφεραν χρωματιστὰ πεσκίρια

ἄσπροι λαγοὶ σοῦ χάρισαν ἕνα ζευγάρι Ἀπρίληδες

κι ὁ γλάρος μιὰ κορδέλα φῶς σιδερωμένη ἀπ’τὰ δελφίνια.

Σπετσιώτικα καράβια μὲ τριπλὰ πανιὰ σοῦ ἀνάψαν τὰ μελτέμια

μπάρκα μονεβασίτικα σοῦ στεῖλαν τὸ φεγγάρι νὰ λευκάνεις τὰ προικιά σου

κι ὁ κοκοβιὸς τρεκλίζοντας σοῦ κουβαλάει δυὸ δειλινὰ γιὰ πανωσέντονα

κ’ ἕναν καθρέφτη γαλανὸ στὸ ἁλάτι σκαλισμένον.

Στρῶσε ξανὰ στρῶμα φαρδὺ μὲ δροσερὰ καλαμποκόφυλλα

χῶσε τὰ μάτια σου βαθιὰ μέσα στ’ ἀστέρια

ἔτσι ποὺ χώνεται τὸ χέρι μὲς στ’ ἀμπάρι μὲ τὰ μύγδαλα

νὰ μᾶς φιλέψεις, ἄϊ, Κυρά, ποὺ καρτερᾶμε στήν αὐλή σου

νὰ μᾶς κεράσεις τὸ χορὸ νὰ σκάσουμε τὸ χάρο.




IV


Quelli che si cingono dei monti hanno scolpito la tua colonna sull’abete,

i mietitori hanno scolpito il tuo silenzio sulla pietra,

i colombi ti hanno portato salviette colorate,

lepri bianche ti hanno donato una coppia di aprili

e il gabbiano un nastro di luce stirato dai delfini.

Trialberi di Spetses ti hanno acceso i venti etesî,

velieri di Monemvasià hanno mandato la luna a imbiancare il tuo corredo,

il ghiozzo beccheggiando ti porta due tramonti per lenzuola

e uno specchio azzurro intagliato nel sale.

Appronta ancora un giaciglio largo con cartocci freschi di granturco,

immergi gli occhi nel fondo delle stelle

come s’immerge la mano nella madia con le mandorle,

ah, offrici qualcosa, Signora, che aspettiamo nel tuo cortile,

offrici la danza per far schiattare la morte.





V


Περνᾶνε οἱ μέρες κουβαλώντας στὸ κεφάλι τους πανέρια μὲ σταφύλια.

Στρίβουνε τὸ πευκόδασο – δὲν τὶς ἀκοῦς ποὺ φεύγουν.

Ἀφήνουν πίσω τους ἀσάλευτο ἕναν ἦχο ἀπὸ νερὰ κρεµάμενα.

Δὲν τὸν ἀκοῦς οὔτε τὸν ἦχο, γιατὶ πάνου στὴν ποδιά σου ὁ τζίτζικας κουρντίζει τὸ βιολί του

πάνου στὰ χέρια σου οἱ ροδακινιὲς ρίχνουνε τὰ µαντίλια τους

καὶ φέγγουν τὰ κεράσια, φαναράκια κόκκινα, στὸ δειλινό σου δρόµο.

Τὰ βράδια ποὺ γυρνᾶς ἀργὰ μὲ μιὰ στάµνα στὸν ὦμο σου

μ᾽ ὅλη τὴ σιγαλιὰ τοῦ κάμπου περασμένη στὸ μπράτσο σου σὰν καλάθι μὲ κούμαρα,

ὁ ἀποσπερίτης περπατάει σιµά σου ἀνάμεσα στὶς πικροδάφνες

βρέχει τὰ δάχτυλά του στὸ ποτάμι καὶ δὲν ξέρει νὰ μιλήσει

σὰν τὸ βοσκόπουλο ποὺ ἀχνὰ κοιτάζει τὴ φλογέρα του καὶ δὲν τὴ φέρνει πλάϊ στὰ χείλη του

τρέμοντας μήπως σπάσει κ’ ἡ καρδιά του κ᾽ ἡ φλογέρα του.

Τότε τὰ βόδια ἀσάλευτα σὰ σκαλιστὰ στὸ βράχο

κοιτᾶν τὴ δύση καὶ δυὸ γνέφια ἀπ’ τὴν ἀνάσα τους θυµιάζουν τὸν ἀγέρα

κι ὁ ἴσκιος τους μὲς στὴν κόκκινη ἀντηλιὰ σκίζει τὸν κάμπο σὰν καράβι.

Ὅταν οἱ πόρτες κλείσουν στὴ νυχτιὰ καὶ τὸ λυχνάρι τοῦ σπιτιοῦ νυστάξει

κι ὅταν ἀπάνου στὸ τραπέζι μείνει μόνο τὸ ψωμὶ σὰν τὴν ψυχὴ τοῦ κόσμου,

τὸ ξέρουμε πὼς πάλι Ἐσὺ θὰ σεργιανίζεις τὴν αὐλή µας

κρεμώντας πέντε ἀραποσίτια ἀπ’ τὴν ἀστροφεγγιὰ στ’ ἀνώφλι τοῦ σπιτιοῦ μας

ποτίζοντας μὲ τὸ σταμνί σου τὶς τριανταφυλλιές μας.

Κ᾽ ἔτσι γύρω ἀπ᾽ τὸν ὕπνο μας σκόρπια τὰ βήµατά σου

σὰν τὰ κουδούνια τῶν ἀρνιῶν ἀνάρια-ἀνάρια γύρω στὸ βοσκὸ τῆς Σπάρτης

κ᾽ ἔτσι ἀλαφρὺ τὸ πέρασμά σου ἀπ’ τῶν ξωμάχων τὰ ὄνειρα

ὅπως ἡ Παναγία περνάει ἀνάμεσα στὶς κοιμισμένες ἀγελάδες

κι ὅπως τὸ ἐλάφι ἀνάμεσα στὶς καλαμιὲς τῆς ὄχτης.

Καὶ κεῖνος ὁ ἦχος τοῦ νεροῦ κρεμάμενος μέσα στὴ νύχτα

πήζει ἀπ᾽ τὸ κρύο τῶν ἀστεριῶν σὲ κρυσταλλένια κρίνα

ποὺ καρτερᾶνε νὰ τὰ βάλουμε μὲς στὸ ποτήρι τῆς ψυχῆς μας.




V


Passano i giorni recando sul capo cesti d’uva.

Svoltano nella pineta – neanche li senti andare.

Si lasciano dietro un suono immoto d’acque sospese.

Non senti neppure il suono, perché sul tuo grembiule la cicala accorda il suo violino,

sulle tue mani i peschi gettano i loro fazzoletti

e le ciliegie splendono, minuscoli fanalini rossi, sulla tua strada vespertina.

Le sere che rientri tardi con una brocca in spalla

con tutta la quiete dei campi intorno al braccio come un paniere di corbezzoli,

Vespero ti cammina accanto in mezzo agli oleandri,

si bagna le dita nel fiume incapace di parlare

come il pastorello che guarda teneramente il suo flauto senza accostarselo alle labbra

temendo che gli si spezzi con il flauto il cuore.

Allora i buoi immobili, come scolpiti nella roccia,

osservano il tramonto e due sbuffi del loro fiato incensano l’aria,

e nel bagliore rosso la loro ombra solca il campo come una nave.

Quando le porte chiudono di notte e la lucerna della casa ha sonno,

quando sul tavolo il pane rimane solo come l’anima del mondo,

lo sappiamo che Tu passeggerai ancora nella nostra corte

appendendo cinque pannocchie della stellata sullo stipite di casa,

annaffiando le nostre rose con la tua brocca.

Così i tuoi passi sono sparsi intorno al nostro sonno

come i campanacci delle pecore sparpagliate intorno al pastore di Sparta,

e il tuo passo nei sogni dei braccianti è così lieve

come quello della Madonna tra le giovenche addormentate

e come quello del cerbiatto tra i canneti della sponda.

E quel suono d’acqua appeso nella notte

condensa il gelo delle stelle in gigli di cristallo

che attendono di essere messi nel bicchiere della nostra anima.





VI


Τὸ σπίτι εἶναι ἥσυχο, συγυρισμένο καθὼς εἶναι τὰ μεγάλα διπλοσέντονα μὲς στὸ σεντούκι μὲ λεβάντα.

Ὁ ἥλιος τὄχει ἀσβεστωμένο μέσα κ’ ἔξω κ’ εἶναι ριζωµένα τὰ θεμέλια του

μέσα στὴ δροσερὴ σιωπὴ τοῦ χρόνου.

Κάθε ποὺ τ’ ἀστροπέλεκο ξύνει τῆς ἐρημιᾶς τὸν καπνοδόχο

ἐτοῦτο σίγουρο ἀπαγκιάζει στῶν δεντρῶν τὰ κυριελέησον

μὲ τὸ µεγάλο τζάκι του γιὰ νὰ κονεύουν οἱ φτωχοὶ καὶ τ᾽ ἄλογα τὰ μουσκεμένα

μὲ τ᾽ ἀγκωνάρια του τὰ διπλοσταυρωτὰ σὰν πέτρινα καρβέλια

μὲ τὰ δοκάρια του γερὰ σὰν τὶς πλάτες τοῦ κύρη μας

κι ὅλο µοσκοβολάει ὀξυά, κυπαρισσόμηλο καὶ κέδρο.

Μὲ τὸ λουλάκι τ᾽ οὐρανοῦ βαφτῆκαν τὰ σκουτιὰ καὶ τὰ προσόψια μας,

στὴ µέση στέκει τὸ τραπέζι διάπλατο γιὰ τοὺς µουσαφιραίους

ὡς στέκουν τὰ βουβάλια στὴ νεροποντή, καὶ μὲς στοὺς μύλους οἱ μυλόπετρες.

Ὅ, τι ἀκουμπήσεις πάνω του φτουράει σὰ νὰν τὸ βλόγησε ἡ ὑπομονὴ τῆς μάνας µας,

πληθαίνει τὸ ψωμὶ καὶ τὰ λαγήνια μας γεμίζουνε ρετσίνα

κι ὅταν ἀδειάζει τὸ σκουτέλι ἀνάμεσα στὰ ψίχουλα τοῦ δείπνου

γίνεται τὸ σκουτέλι μας καλοκαιριάτικο φεγγάρι ἀνάμεσα στ’ ἀστέρια.

Ἀπάνου στοὺς σουβάδες μένει ἀνέγγιχτος ὁ ἴσκιος ἀπ᾽ τὶς γενειάδες τῶν παππούδων μας

ὁ ἴσκιος ἀπ᾽ τὶς χατζάρες καὶ τὶς καραμπίνες τους

οἱ ἴσκιοι ἀπ᾽ τὰ χέρια τῶν παιδιῶν ποὺ φτιάχναν μὲ τὸ φῶς τοῦ λύχνου

πρόβατα, γαϊδουράκια καὶ γοργόνες προτοῦ πέσουνε στὸ στρῶμα.

Ἔτσι κ᾽ οἱ τοῖχοι τοῦ σπιτιοῦ μας γίνηκαν σὰ φλωροκαπνισμένα κονοστάσια –

ἐδῶ ἡ Μαρία κι ὁ Ἰωσὴφ κι ὁ Γιός τους κι ὁ Ἄλλος ὁ Πατέρας

ποὔχει χοντρὰ μαλλιὰ σὰν καραβόσκοινα καὶ ποὺ κρατάει στὰ χέρια του ἕνα τόπι

(ἕνα µεγάλο τόπι ποὔχει ἀπάνω του ζωγραφισμένη ὅλη τὴν Πελοπόννησο)

πιὸ πέρα ὁ Μεγαλέξαντρος, ἡ θειὰ-Παρασκευούλα κι ὁ Κολοκοτρώνης

κ’ Ἐσὺ ἀχνοφέγγοντας, Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, πίσω ἀπ’ τὰ λιόδεντρα, πίσω ἀπ’ τὰ κυπαρίσσια,

σταυρός, σπαθὶ καὶ δόξα, ἀγνάντια σ᾽ ὅλων τῶν ἐχθρῶν μας, μέσα κ’ ἔξω, τὰ λεφούσια.




VI


La casa è quieta, ordinata come il corredo nuziale nel baule con la lavanda.

Il sole l’ha calcinata dentro e fuori, e le fondamenta sono radicate

nel silenzio fresco del tempo.

Ogni volta che il fulmine raschia il comignolo della solitudine

questa, sicura, si ripara tra i kyrieleison degli alberi

col suo grande camino dove riposano i poveri e i cavalli mézzi

con le sue pietre angolari doppioincrociate come pagnotte di pietra,

con le travi robuste come le spalle di nostro padre,

e profuma tutta di faggio, di strobili di cipresso e cedro.

Col blu di metilene del cielo abbiamo tinto i nostri panni e gli asciugamani,

in mezzo sta la tavola sempre apparecchiata per gli ospiti

come i bufali stanno sotto l’acquazzone e le macine nei mulini.

Quel che vi appoggi sopra è sufficiente, come fosse benedetto dalla pazienza della madre,

il pane si moltiplica, le brocche si riempiono di retsina,

e la scodella vuota tra le briciole della cena

diventa una luna estiva tra le stelle.

Sugli intonaci resta intatta l’ombra delle barbe degli antenati

l’ombra dei loro cangiarri e carabine

le ombre delle mani infantili che formavano al chiarore della lucerna

pecore, asinelli e sirene prima di coricarsi.

Così i muri della casa diventavano iconostasi dorate –

qui Giuseppe Maria il figlio e l’Altro Padre

dai capelli spessi come gomene che tiene in mano una palla

(una grande palla con disegnato su tutto il Peloponneso)

e accanto Alessandro Magno, la zia Paraskevula e Kolokotronis,3

e Tu, Signora delle Vigne, risplendi fioca dietro gli ulivi e i cipressi,

croce, spada e gloria, di fronte alle schiere dei nostri nemici, esterni e interni.

3 Theòdoros Kolokotronis (1770-1843), capo delle formazioni armate della Rivoluzione contro i Turchi del 1821.





VII


Ὅλο τὸ σπίτι µας μοσκοβολοῦσε ρίγανη, κερὶ λιωμένο καὶ μπαρούτι

μὰ πιότερο τὶς μέρες ποὔβρεχε κ’ ἔμπαινε ἀπ᾽ τὶς χαραματιὲς τῶν χωραφιῶν ἡ ἀνάσα

φουσκὶ βρεµένο, ἀλυγαριά, σανός, ρετσίνι, σιναπόσπορος.

Τότε τὸ χάναμε τὸ σπίτι µας – γινόταν σὰν τρικάταρτο ποὺ ἀρμένιζε στὶς πέντε θάλασσες

ἢ σὰν τὴν κιβωτὸ ποὺ σκαµπανέβαζε στὰ οὐρανοκρέμαστα ποτάμια

κ’ εἴμαστε µέσα ἐμεῖς, μαζὶ κ’ οἱ κόττες, τὸ γουρούνι κ’ ἡ κατσίκα µας μὲ τὰ τρία νιογέννητα

γι’ αὐτὸ μοσκοβολοῦσε κουτσουλιά, σάπιο κυδώνι κι ἄχερο.

Ἡ μάνα μας, ἀπ᾽ ὅταν τὴ θυμᾶμαι, εἶταν ντυμένη μὲς στὰ μαῦρα

γιατὶ ὅλο κάποιος ἀπὸ τοὺς δικούς της θὰ μᾶς εἶχε ἀφήσει χρόνους

ὡστόσο ἐμεῖς τὸ ξέραμε πὼς πάρα μέσα δὲν τῆς λείπει τὸ γαλάζιο μεσοφόρι

γι’ αὐτὸ τὰ µάτια της, τὸ βράδι, μὲς ἀπ’ τὶς ρυτίδες της

εἶταν σὰ δυὸ ἀστρουλάκια ἀνάμεσα στὰ φύλλα τοῦ ἐλαιώνα.

Δῶ µέσα εἶναι ὅλα ἁπλὰ καὶ σιωπηλὰ καὶ παστρικά, ὅπως εἶναι

τ᾽ αὐτιὰ τοῦ πιὸ μικροῦ μας ἀδελφοῦ ποὺ τὸν πηγαίνουνε τὴν Κυριακὴ στὴν ἐκκλησία –

τὸ κάθε πράµα βρίσκεται στὴ θέση του μέσα στοῦ τοίχου τὸ ντουλάπι

ὅπως τὸ μέλι στὰ κελλάρια τῆς κερήθρας –

τὸ καφεκούτι, τὰ δαφνόφυλλα γιὰ τὶς φακὲς καὶ τὸ στυφάδο

τὸ χαμομήλι καὶ τὸ µολοχάνθι κ’ οἱ βεντοῦζες γιὰ τὶς θέρµες

τὰ βάζα μὲ τὸ στρογγυλὸ νεράντζι, τὴ μαστίχα καὶ τὸ κίτρο

καὶ τ᾽ ἀσημένια κουταλάκια τῆς γιαγιᾶς γιὰ ὅταν μᾶς ἔρχονται μουσαφιραῖοι τὶς σκόλες.

Δὲν πελαγώνουµε ποτές. Ὅ, τι γυρέψεις ξέρεις ποῦ θὰν τὄβρεις.

Ἡ ρόκα, τὰ σταµνιά, οἱ ἀνθρῶποι κ’ οἱ καρέκλες κι ὁ κατρέφτης,

ὅλα σφιχτοδεµένα καὶ καλοβαλμένα ὡς εἶναι τὰ κουκκιὰ µέσα στὸ ρόϊδι –

κι ἂν τρίξει κεραμίδι κι ἂν ραγίσει τοῖχος

σκουπίζει ἡ µάνα µας τὰ μάτια της, κ᾽ ἐμεῖς τὄχουμε μάθει

πὼς τὰ κουκκιὰ αὐγαταίνουνε καὶ σπάζει τοῦ ροϊδιοῦ τὸ φλούδι.

Καὶ πάνου ἀπὸ τὴ στέγη µας στέκει κάθε βραδιὰ ἡ γαλήνη ἀσάλευτη

ἔτσι ποὺ στέκει ἀπάνου ἀπάνου στὴν καντήλα μας δυὸ δάχτυλα τὸ λάδι.




VII


La casa intera profumava di origano, di cera sciolta e polvere da sparo,

ma soprattutto i giorni di pioggia, quando dalle fessure filtrava il fiato dei campi,

di letame fradicio, ligustro, fieno, resina, grani di senape.

Allora la perdevamo la nostra casa – diventava un trealberi che navigava i cinque mari

o un’arca che beccheggiava sui fiumi appesi al cielo,

e c’eravamo dentro noi, insieme alle galline, al maiale e alla capra coi suoi tre capretti,

perciò odorava di pollina, di cotogne marce e paglia.

Nostra madre, da quando la ricordo, era vestita a lutto

perché sempre qualcuno dei suoi ci aveva lasciato da anni,

ma tanto noi sapevamo che non rinunciava mai alla sottoveste azzurra,

perciò i suoi occhi, la sera, tra le rughe,

splendevano come due stelline tra le foglie dell’uliveto.

Qui dentro tutto è semplice, pulito e silenzioso, come

le orecchie del fratello minore quando lo portano in chiesa la domenica –

ogni cosa è al suo posto nell’armadio a muro

come il miele nelle celle dell’alveare:

il barattolo del caffè, le foglie d’alloro per le lenticchie e lo stufato,

la camomilla, i fiori di malva e le ventose per la febbre,

i vasi con i dolci di melangolo, di mastica e cedro

e i cucchiaini d’argento della nonna per quando vengono gli ospiti alle feste.

Non ci impelaghiamo mai. Sai dove trovare ciò che cerchi.

Il fuso, le brocche, le sedie, lo specchio, le persone,

ogni cosa al suo posto come i chicchi nella melagrana –

e se stride una tegola o si crepa il muro

nostra madre si asciuga gli occhi, e noi abbiamo ormai imparato

che i chicchi s’ingrossano e la melagrana si spacca.

E sul tetto di casa la quiete aleggia immobile ogni sera

come due dita d’olio sull’acqua della lucerna.





VIII


Ἔξω στὶς πλάκες τῆς αὐλῆς µας πέρναγε ἡ νυχτιὰ μὲ τὸ ταγάρι της καὶ τὸ σκυλί της.

Ἀκούονταν σύναυγα ἡ µαγκούρα της μακριὰ σὰν τοῦ ἀργαλειοῦ τὴ χτένα.

Ἡ ἀσβεστωμένη μάντρα εἶταν στρωτὴ σὰν τοῦ περιστεριοῦ τὸ σβέρκο

κ’ ἕνα ἄσπρο φῶς σὰ γυάλινο ἄλογο χανότανε στὸ δάσος.

Κάθε ἐποχὴ μᾶς ἔφερνε τὰ φροῦτα της καὶ τὸ δικό της µοσκοβόλημα –

τὰ φύλλα τῆς κληματαριᾶς γίνονταν λίγο-λίγο σὰν παλάμες ἀπὸ μάλαμα

ὕστερα οἱ βέργες κουλουριάζονταν σὰν παγωμένα φίδια,

νότιζαν τοῦ σπιτιοῦ µας τὰ κλειδιὰ κι ὁ ἥλιος γινόταν σὰν τὸ βάζο τῆς κουζίνας μὲ τὸ ἁλάτι.

Τὸ Χινόπωρο φόραγε μιὰ πατατούκα ἀπὸ σταγόνες καὶ καπνὸ

κι ἂν ρώταγες τὸ βράδι κάποιον «ποῦ εἴσουνα;» σοῦ ἀποκρινόταν:

«κεῖ πέρα, πέρα» κ’ ἔσερνε ξοπίσω του ἕνα σύγνεφο σὰν προβατίνα.

Οἱ κυδωνιές, ἀργότερα, σφίγγανε πάλι τὶς γροθιές τους

οἱ ντομάτες κοκκίνιζαν σὰ φιληµένα μάγουλα

ἕνα κλωνάρι δυόσµος φύτρωνε μὲς στὴ ραγισματιὰ τοῦ τοίχου

κ’ ἡ ντουφεκιὰ τοῦ γέρο-Δήμου βούϊζε στὸ πλατανόρεµα.

Τότε τὰ γένεια τοῦ παπποῦ βγάζανε κομπαράκια κόκκινα,

σὰν τὰ πουρνάρια τοῦ ὄχτου ὅταν βροντάει στὰ καταρράχια ὁ ἥλιος.

Περνάει, περνάει, γυρνᾶ ὁ καιρὸς – ροδάνι, κόκκινη κλωστὴ δεμένη

καὶ μεῖς, Κυρά µου, ἀπὸ ντουφέκι σὲ φλογέρα, κύκλο-κύκλο,

σκαλίζουµε τσαμπιὰ σταφύλια στοῦ ἀμπελιοῦ τὰ ξερὰ κούτσουρα

σκαλίζουµε τὸ μπόϊ σου στὰ κυπαρίσσια

καὶ τὸ σύγνεφο γίνεται σεντούκι μὲ φλουριὰ

καὶ τὰ κυπαρισσόμηλα κεράσια

καὶ σύ, Κυρά, μὲ τὸ νωπὸ στάχυ τοῦ ἀποσπερίτη μὲς στὸ χέρι σου

βλογᾶς τὴν ἐρημιὰ τοῦ κάµπου καὶ τὶς πετρωµένες βρύσες.




VIII


Sul lastricato della corte la notte passava con la sua bisaccia e il cane.

All’alba si udiva da lontano il suo bastone come il pettine del telaio.

Il muro calcinato era liscio come la nuca della colomba

e una luce bianca come un cavallo di vetro si perdeva nel bosco.

Ogni stagione ci portava i suoi frutti e il suo profumo –

le foglie del pergolato a poco a poco diventavano come mani dorate,

poi i tralci si attorcigliavano come serpenti infreddoliti,

le chiavi di casa s’inumidivano e il sole diventava come il vaso del sale in cucina.

L’autunno indossava un pastrano di goccioline e fumo,

e se la sera domandavi a qualcuno: “dov’eri?”, rispondeva:

“laggiù, laggiù”, e si trascinava dietro una nuvola come un agnello.

Più tardi, i cotogni serravano di nuovo i pugni,

i pomodori arrossivano come guance baciate,

un rametto di menta germogliava nella crepa del muro,

e la fucilata del vecchio Dimos4 rimbombava nel plataneto.

Allora dalla barba del nonno spuntavano bottoncini rossi

come sugli agrifogli del pendio quando rintrona sulle cascate il sole.

Passa, ripassa e gira il tempo-arcolaio, come gira il filo rosso delle fiabe,

e noi, Signora, dal fucile al flauto e ritorno,

incidiamo grappoli d’uva sui ceppi secchi della vigna,

incidiamo la tua statura sui cipressi,

e la nube diventa un forziere di monete d’oro

e le bacche di cipresso ciliegie

e tu, Signora, con la spiga umida di Vespero in mano,

benedici i campi deserti e le fonti pietrificate.

4 Γέρο Δήμος (Vecchio Dimos), personaggio di una nota ballata del compositore zantiota Pavlos Carrer (1829-1896) musicata su versi del poeta patriota Aristotelis Valaoritis (1824-1879).





IX


Καθόντουσαν στὸ λιόφυτο δίπλα στὶς ἀγελάδες τους.

Δὲ βγάζανε ἄχνα. Ὁ ἥλιος τσίτωνε τὴν τέντα του πάνου ἀπ᾽ τὰ κυπαρίσσια.

Μέσα τους πλέκαν ἥσυχα κόμπο τὸν κόμπο ἕνα τραγούδι

ἔτσι ποὺ πλέκουν οἱ ψαράδες στ’ ἀκροθάλασσο τὰ δίχτυα τους.

Καμμιὰ φορὰ κόβαν καλάμια καὶ σκαλίζανε μὲ τὸ σουγιὰ φλογέρες

κ᾽ ἔμεναν ἔτσι – δὲν τὶς παίζανε – καὶ λογαριάζανε

τί ἦχο νὰ βγάζει ἡ Κυριακὴ σὲ μιὰν αὐλὴ μὲ τὰ βασιλικὰ καὶ τὰ γεράνια

τί ἦχο νὰ βγάζει ἡ ἀντηλιὰ στὶς πλάτες τῆς κοπέλας ποὺ ὅτι λούστηκε

τί χρῶμα νἄχει ὁ ἦχος τοῦ νεροῦ καθὼς ἀδειάζει ἡ στάμνα

τί στεναγμὸ νὰ βγάζει τὸ γαρύφαλλο τοῦ δειλινοῦ πέφτοντας στὸ ποτάμι ὅπου ποτίζονται τ᾽ ἄλογα καὶ τὰ βόδια

τί μυστικὰ νὰ λέει ἡ ἀστροφεγγιὰ τὰ γιασεμιά της ρίχνοντας στὴ στέγη µας.

Μὰ ὁ ἥλιος εἶταν δυνατὸς – δὲ σ᾽ ἄφηνε νὰ λογαριάσεις.

Κοιμότανε ὁ Ἅη-Γιώργης στὰ πλατάνια κάτου ἀπ’ τὰ τζιτζίκια

τὸ ποτάμι ἀναβόσβηνε σὰν ἄγγελος µαλαματένιος μὲς στοὺς ἴσκιους

πέρα τὰ σπίτια λάµπανε σκόρπια στὰ δέντρα καὶ στὸν ἀέρα

κι ὅλη ἡ μεγάλη θάλασσα φέγγιζε μὲς στὴ θύμηση

ἔτσι ποὺ ἀντιφεγγίζει ἕνα παράθυρο σ᾽ ἕνα ποτήρι τοῦ νεροῦ φρεσκοπλυμένο.

Δὲν εἶχαν τίποτ’ ἄλλο. Πίσω ἀπὸ τὰ γυάλινα βουνὰ περνοῦσε ὁ χρόνος

μὲ τὴν καπελαδούρα τοῦ ἥλιου ἀναγερτὴ στὸν ὦμο του

κι ὅ,τι τοὺς ἔπαιρνε ὁ ἀγέρας ἔμενε στὴν ξαστεριὰ σὰν τὸ λιωμένο χιόνι μὲς στὶς ρίζες τοῦ ἔλατου

ἀπόμενε βαθιὰ στὴ σιγαλιὰ σὰν τὸ παλιὸ δαχτυλίδι στὴ στέρνα

ὡς μένει λάμποντας τὸ ἁλάτι μὲς στὴ φούχτα τοῦ ξερόβραχου

κι ὡς ἡ φουρτούνα ἀφήνει στὸ βυθὸ ἕνα δίχτυ ἀσημένιας ἡσυχίας.




IX


Sedevano nell’uliveto vicino alle loro mucche.

Non fiatavano. Il sole rizzava la tenda sui cipressi.

Dentro di sé tessevano tranquilli, maglia a maglia, una canzone

come i pescatori tessono le reti in riva al mare.

A volte intagliavano col temperino zufoli dalle canne

e restavano lì – senza suonarli – a meditare:

che suono avrà la domenica in un cortile con il basilico e i gerani,

che suono avrà il riflesso del sole sulle spalle della ra­gazza che si è appena lavata i capelli

che colore avrà il suono dell’acqua versata dalla brocca

che sospiro emetterà il garofano del tramonto cadendo nel fiume dove si abbeverano i cavalli e i buoi

che segreti sussurrerà la stellata gettando i suoi gelsomini sul nostro tetto.

Ma il sole era rovente – non ti lasciava meditare.

San Giorgio dormiva tra i platani sotto le cicale,

il fiume baluginava come un angelo d’oro tra le ombre,

in lontananza le case rilucevano sparse tra gli alberi e nell’aria

e la grande distesa del mare sfolgorava nella memoria

come il riverbero di una finestra su un bicchiere appe­na lavato.

Non avevano altro. Dietro i monti di vetro il tempo passava

col gran cappello del sole rovesciato sulle spalle,

e ciò che il vento prendeva loro restava nel cielo limpi­do come la neve sciolta nelle radici dell’abete

restava in fondo al silenzio come il vecchio anello nel­la cisterna,

come il sale scintilla nella palma dello scoglio

e come la tempesta lascia nell’abisso del mare una rete di calma argentata.





X


Ἔτσι μὲ τὸ ξημέρωμα, ν’ αὐτιάζονται οἱ λαγοὶ ποὺ ἀνακλαδίζεται ἡ τρυγόνα,

μὲς στὶς φωλιὲς τὰ χελιδόνια νὰ σκουντᾶν μὲ τὸν ἀγκώνα τὅνα τ’ ἄλλο,

χτύπο τὸ χτύπο τὰ φτερὰ καὶ τὰ νερὰ νὰ μερμηγκιάζουνε στῆς σιγαλιᾶς τὶς ἀμασκάλες

κ᾽ οἱ ἀγγέλοι πλένοντας τὰ τζάμια τοῦ παράδεισου χτύπο τὸ χτύπο τὸ τραγούδι

χτύπο τὸ χτύπο τῆς αὐγούλας ὁ ἀργαλειὸς φαίνοντας τοῦ ἥλιου τὸ ζουνάρι

νὰ ζώσει ἡ γῆς δέκα φορὲς τὴ μέση της καὶ νὰ χορέψει.

Ἡ θάλασσα μὲ τὰ γαλάζια της μαντίλια φέγγει τὸν ἀγέρα.

Πουρνὸ-πουρνὸ κατηφορᾶν τὰ πεῦκα νὰ λουστοῦνε

πουρνὸ-πουρνὸ τὰ τσοπανόπουλα κοιτάζουν ἀπ’ τοὺς λόφους

ποὺ ἡ πούλια μὲ τὰ δυό της δάχτυλα ξηλώνει τοὺς γαλάζιους φραµπαλάδες της.

Ἡ δάφνη κ’ ἡ μυρτιὰ τινάζουν στὶς κατηφοριὲς τὰ µεσοφόρια τους

κύματα ροβολᾶν τὰ δέντρα, κύματα οἱ καμπάνες

κύματα ροβολᾶνε κ’ οἱ βαλαντωµένοι βλάχοι ἀπ’ τὰ ληµέρια τους

πετᾶν στὴν ἀμμουδιὰ τὶς βράκες τους καὶ ρίχνονται στὴ θάλασσα

σὰν ἅγιοι τριχωτοὶ ποὺ ἀφῆσαν τὰ ραβδιά τους στὴν ποδιὰ τῆς Πενταγιώτισσας.

Κ’ ἔχουνε μαῦρα κι ἄγρια τὰ μαλλιὰ σὰν τὰ καψαλιασµένα βάτα

κ᾽ ἔχουν τὰ φρύδια πέτρινα καὶ τὰ νεφρά τους σιδερένια

κ’ ἔχουν τὰ στήθεια τους στρωτὰ σὰν τὰ φτερὰ τῆς πέρδικας

καὶ σύγκορμοι εὐωδᾶνε τσίπουρο, μέλι καὶ βαρβατίλα.

Βιάσου, Κυρά, καὶ πρόλαβε – πρόβαλε πάνου στὸ βουνὸ ζωσμένη πέντε γύρους στάχυα,

ρίξε μπουκιὰ ἀπ᾽ τὸ γέλιο σου στὸν πετεινὸ τοῦ φράχτη μας ποὔχει λειρὶ τὸν ἥλιο,

βιάσου, τὶ δὲν ἀντέχουν πιὰ τὰ φύλλα, τὰ νερά, τὰ παλληκάρια.

Γρήγορα τὰ ρουθούνια τους, σὰν τοῦ τραγιοῦ, ρουφᾶνε τὴν ἁρμύρα

καὶ τὸ γαρύφαλλο στὰ σκέλια τους μὲς στὸ αὐγινὸ νερὸ αὐγαταίνει.

Ἂχ συγνεφάκι ἀπὸ γυαλὶ καὶ σήµαντρο ἀπὸ σύγνεφο

ντὰγκ-ντὰγκ στὰ κορφοβούνια οἱ ἀλιφασκιὲς κ’ οἱ πετροκότσυφοι,

μπαίνουνε τὰ καράβια στὴ στεριὰ μ’ ἑξήντα φλόκους ὄνειρα

μπαίνουν τὰ πρόβατα καὶ τ᾽ ἄλογα στὴ θάλασσα

κ’ ἡ θάλασσα ἀνεβαίνει στ’ ἄσπρα λιακωτὰ νὰ λιάσει τὰ σεντόνια της.

Ἀπάνου στὴν προβιὰ τοῦ χορταριοῦ ντὰγκ-ντὰγκ τὰ κουδουνάκια

μὲς στὸ πηχτὸ γαλάζιο γάλα τοῦ γιαλοῦ τὰ κίτρινα κουμπιὰ τῆς πούλιας

ντὰγκ-ντὰγκ καλόγνωμες ἐλιὲς φορτώνοντας τὸν ὄρθρο στὰ μικρὰ γαϊδούρια τους.

Γειὰ καὶ χαρά σου ὀμορφονιὰ ποὺ δένεις ὅλο τὸ ντουνιὰ μὲ τὶς χοντρὲς πλεξοῦδες σου

ποὔχεις τὶς βοῦλλες τῆς ὑγειᾶς στὰ μάγουλα καὶ στὸ πηγούνι,

δάγκωμα τῆς δροσιᾶς, γειὰ καὶ χαρά, στὸ σβέρκο τοῦ καπτὰν Καρακατσάνη.

Καὶ πάνου ἐκεῖ στὸ ξάγναντο ξωκκλήσι, μὲ τὰ χέρια του δεμένα γύρω στὸ ραβδί του

ν᾽ ἀκούει τὴ λειτουργία τῶν κορδαλῶν καὶ τῶν προβάτων ὁ Παπαδιαμάντης

τὸν ὄρθρο μουρμουρίζοντας καὶ «τ’ ὄνειρο στὸ κύμα».
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Così, sul far del giorno, le lepri tendono le orecchie allo sgranchirsi della tortora,

dentro i nidi si danno di gomito le rondini,

colpo su colpo le ali, mentre l’acqua formicola nelle ascelle del silenzio

e gli angeli lavano i vetri del paradiso, colpo su colpo il canto,

colpo su colpo il telaio dell’alba che tesse la cintola del sole

perché la terra se ne cinga dieci volte i fianchi e balli.

Il mare illumina l’aria con i suoi fazzoletti azzurri.

Di buonora i pini scendono a lavarsi,

di buonora i pastorelli guardano dalle colline

le Pleiadi che scuciono con due dita le loro frange azzurre.

Sui pendii l’alloro e il mirto scuotono le sottovesti,

a ondate ruzzolano gli alberi, a ondate le campane,

a ondate scendono svelti dai loro rifugi i montanari stremati,

gettano le brache sulla sabbia e si tuffano in mare

come santi barbuti che hanno lasciato i bastoni in grembo alla Pentaghiòtissa.5

Hanno i capelli arruffati come rovi riarsi,

hanno sopracciglia di pietra e reni d’acciaio,

hanno petti ampi come ali di pernice

e il corpo intero odora di grappa, di miele e capro.

Affrettati, Signora, affacciati – mostrati sul monte cinta con cinque giri di spighe

getta un boccone della tua risata al gallo sullo steccato che ha per bargigli il sole,

affrettati, ché non ce la fanno più le foglie, le acque, i valorosi.

Le loro nari svelte come quelle del capro inalano il salmastro,

e il garofano tra le loro cosce cresce nell’acqua mattutina.

Ah, piccola nube di vetro e crepitacolo di nuvola

dang-dang sulle vette dei monti le salvie e il merlo solitario,

le navi entrano nella terraferma con sessanta fiocchi di sogni,

cavalli e pecore entrano in mare,

e il mare sale sui bianchi terrazzi ad asciugare i suoi lenzuoli.

Sul vello dell’erba dang-dang i campanelli,

nel denso latte azzurro della riva i bottoni gialli delle Pleiadi,

dang-dang ulivi benevolenti caricano l’aurora sui loro somarelli.

Salute e gioia, bellissima, che cingi il mondo intero con le tue grosse trecce,

che hai le fossette della salute sulle guance e sul mento,

morso della frescura, salute e gioia, sulla nuca di Capitan Karakatsanis.

E nella chiesetta sul monte, con le mani legate intorno al suo bastone,

Papadiamantis6 assiste alla liturgia delle allodole e degli agnelli

mormorando il mattutino e Il sogno sull’onda.

5 Soprannome di Maria Daskalopùlu (1821-1885), donna di leggendaria bellezza. Per gli scandali sessuali attribuitile divenne protagonista di poesie, ballate, opere teatrali e cinematografiche.

6 Alèxandros Papadiamantis (1851-1911), figlio di un pope, è stato uno dei maggiori scrittori greci del XIX secolo. Il sogno sull’onda è titolo di un suo famoso racconto.
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Κυρά, Κυρά, θαλασσινὴ καὶ στεριανὴ μὲ τὰ λουλουδιασμένα μάγουλα

σφίγγοντας μὲς στὸ μποῦστο σου τὴν κάψα τοῦ Ἁλωνάρη

πότε κρατώντας στὴν ποδιά σου ἕνα καράβι µικροκάραβο

πότε σὰν Παναγιὰ Αἰγιοπελαγίτισσα ντυμένη μ' ἕνα δίχτυ

νὰ κουβαλᾶς τὸ σούρπωµα στὴν κεφαλή σου τὸ πανέρι μὲ τὰ ψάρια

πότε ντυμένη μ’ ἀμπελόφυλλα, κυνηγηµένη ἀπ’ τοῦ ἥλιου τὶς χρυσόµυγες πάνου στ’ ἁλώνια

ἀνάβοντας τὸ φίλημα στὰ λουλουδάκια τῆς μηλιᾶς

µπατσίζοντας τὶς λυγαριὲς μὲ τὸν ἀγέρα τῆς τρεχάλας σου.

Μηλὶ – βάϊ-βάϊ – μηλὶ-μηλίτσα τῆς ἀνηφοριᾶς

πῶς σοῦ τριανταφυλλίσανε τὰ μῆλα τῆς ἀγάπης;

Σπᾶνε τὰ ρόδια στὴ ροδιὰ καὶ πέφτουν γέλια στὸ ποτάμι,

μὲ κουκουνάρια κυνηγιοῦνται οἱ κορασιὲς στὸ περιγιάλι

κι ἂχ ὁ δραγάτης δὲ βαστᾶ τέτοιο πουλὶ στὸν κόρφο του

κι ἂχ δὲ βαστᾶν οἱ βιολιντζῆδες τοῦ ἀμπελιοῦ τόσο οὐρανὸ μὲς στὰ βιολιά τους.

Πάνου στὸ φῶς τῆς θημωνιᾶς – ἀχού, κυρά μ᾽ – τὸ μεσημέρι ἀνασκελώνει τὶς θερίστρες,

δαγκώνει ὁ τζίτζικας τ’ αὐτὶ κι ὁ νιὸς δαγκώνει τὴ γροθιά του

κι ὁ μπιστικὸς παίρνει στὸ στόμα του τὴ ρώγα τῆς καλοκαιριᾶς σάµπως τραγὶ στὸ πρῶτο βύζαγμα

νὰν τῆς ποτίζει τὸ σγουρὸ βασιλικὸ μὲ τοῦ βουνοῦ καὶ τοῦ Μαγιοῦ τὴ βρύση.

Τί πὰ νὰ πεῖ καημὸς καημός, Περβολαριά µου ἀσίκισσα,

ὄρτσα µελτέµια τοῦ καλοκαιριοῦ, γάμπιες καὶ φλόκοι τοῦ λεβάντε,

μπήξου μαχαίρι μαυρομάνικο στοῦ χάρου τὰ παγίδια.

Δῶ χάμου ἡ ναυτουριὰ γδυμνὴ μὲ τρεῖς παλάμες ἔρωτα

μετράει τὶς στράτες τοῦ ντουνιᾶ καὶ τοῦ ἥλιου τὶς χρυσὲς καμπάνες

κ᾽ ἕνα μικρὸ κλεφτόπουλο καβουρντισμένο ἀπ᾽ τὸ λιοπύρι

παίζει τὴ σβούρα τ᾽ οὐρανοῦ πάνου στὰ γόνατά του.
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Signora, Signora del mare e della terraferma dalle guance ornate di fiori

che stringi al petto la calura di luglio

ora tenendo sul grembiule una piccola nave,

ora come una Madonna Egeopelagica vestita di una rete

rechi sul capo all’imbrunire il paniere con i pesci,

ora vestita di pampini, inseguita sulle aie dalle mosche d’oro del sole

accendi il bacio sui fiorellini del melo,

sferzi le verbene con il vento della tua corsa.

Melì-melino – ahi ahi – melino del pendio

come ti si sono arrossate le mele dell’amore?

Si spaccano i frutti del melograno e cadono sorrisi nel fiume,

le ragazze si rincorrono lanciandosi pigne sulla spiaggia,

ah, il guardacampi non sopporta un simile uccello in petto,

ah, i violinisti delle vigne non sopportano tanto cielo nei loro violini.

Sulla luce della bica – ahi ahi, Signora mia – il mezzogiorno getta supine le mietitrici,

la cicala morde l’orecchio e il giovane si morde il pugno,

e il servo pastore prende in bocca il capezzolo dell’estate come un capretto alla prima poppata

per annaffiarle il basilico riccio con la sorgente del monte e di maggio.

Che vuoi che sia la pena, il dolore, mia gagliarda Giardiniera,

forza, venti etesî dell’estate, gabbie e fiocchi del vento di levante,

coltello dal manico nero, confìccati nelle costole della morte.

Quaggiù i marinai nudi con tre palmi di sesso

misurano le contrade del mondo e le campane d’oro del sole,

e un piccolo partigiano abbrustolito dal solleone

gioca con la trottola del cielo sulle ginocchia.
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Ἥλιος πεσμένος μπρούμυτα νὰν τοῦ ψειρίζουν τὸ κεφάλι οἱ πικροδάφνες,

ὁ ἀγέρας ἔλυσε μεμιᾶς τῆς κερασιᾶς τοὺς κόµπους

τὸ μυστικὸ ξετύλιχτο στὴν ἀνοιχτὴ φτερούγα τοῦ μελισσουργοῦ

μιὰ ντουφεκιὰ στὸν οὐρανό, δυὸ πούπουλα στὸν ὦμο τῆς λιακάδας –

ζευγάρωσαν τὰ ἐλάτια μὲ τὰ φλάμπουρα

κ᾽ οἱ πέτρες μὲ τὸ χνούδι τῆς δροσιᾶς φέξαν τὰ μονοπάτια.

Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, οἱ σπόροι ἀνακλαδίζονται κάτου ἀπ’ τὰ πόδια σου,

σοῦ κρέμονται στὶς πλάτες τὰ μαλλιὰ σὰν πλατανόριζες –

ἄντε, κυρὰ ροδακινιά, βγάλε σεργιάνι τὰ πουλιὰ καὶ στὴ βοσκὴ τὰ σύγνεφα

δέσε δυὸ πῆχες ἴσκιο ὁλόγυρα στοῦ κάμπου τὸν καψαλιασμένο σβέρκο – κοίτα

κοντανασαίνει ὁ ζευγολάτης βγάζοντας τῆς λυγαριᾶς τὴν πουκαµίσα,

δυὸ πελεκάνοι κουβαλᾶνε ἀπ’ τὸ καμπαναριὸ τὴν ἀχυρένια τους φωλιὰ νὰν τὴ φορέσεις ψάθα.

Ἄϊντε, Κυρά, λαχάνιασαν οἱ καστανιὲς τῆς Κρήτης,

γιὰ φέρε ἕνα φλασκὶ μὲ τσίπουρο καὶ δυὸ λαγοῦτα μαντινάδες

πέντε πεσκίρια γλάρου ἀπ’ τὴ βραχοσπηλιὰ τῆς Νάξος γιὰ νὰ στρώσεις τὸ τραπέζι μας

τὶ καλοκαίριασε, Κυρά, καὶ πιὰ δὲν νταγιαντιέται ἡ πίκρα.

Νάτες οἱ νιόνυφες μηλίτσες σαπουνίζουν τὸ ποτάμι,

οἱ χῆρες δέσαν βρακοζώνα τους τὸ μεσημέρι μ᾽ ὅλα τὰ τζιτζίκια του

κι ἂχ ἡ μικρούλα ἡ ἀνύπαντρη δρώνει-ξιδρώνει (τί νὰ πεῖς; μαλαματένια καὶ σγουρή),

στὰ δυὸ βυζιά, στὰ δυὸ βυζιά της (πῶς καὶ τί) σφίγγοντας τοῦ ἥλιου τὸ φλουρὶ

ἂχ ἡ μικρούλα ἡ ἀνύπαντρη παίρνει ἄντρα τὸ περβόλι.

Καλὲ ἀγωγιάτη ποὔβαλες παπούτσια πλατανόφλουδο

ποὺ φόρεσες μαντίλι στὸ λαιμὸ τῆς νεραντζιᾶς τὸν ἴσκιο

καλὲ ἀγωγιάτη πῶς βαστᾶς τὸ χνούδι τοῦ καλοκαιριοῦ νὰ γαργαλάει τ᾽ αὐτί σου

νὰ βουΐζουν τόσες μέλισσες μέσα στὸ παντελόνι σου

στοῦ τζίτζικα τὸ γύφτικο νὰ πελεκᾶνε τὸ σκουτάρι τοῦ Ἀχιλλέα

κ’ ἐσὺ μ’ ἕνα γαρύφαλλο νἄχεις τὸ στόμα σου φραγµένο;

Σφύρα το, σφύρα στ’ ἀψηλὰ ν᾽ ἀνοίξουν ὅλα τὰ παράθυρα τοῦ Θεόφιλου

νὰ βγοῦν οἱ Πηλιορεῖτες νιόγαµπροι στὸ χοροστάσι

νὰ παίξουν παλαμάκια οἱ λεϊμονιὲς κ’ οἱ βίγλες νὰ βαρέσουν τὰ μπουζούκια

κι ἀπ’ τὸ βουνὸ ὣς τὴ θάλασσα σκαλὶ σκαλὶ ταράτσα μὲ ταράτσα

νἄρθει ἡ Ἀρετούσα νἄμπει στὸ χορὸ μὲ τοὺς Καπεταναίους

ν᾽ ἀστράφτουν τ᾽ ἄρματα στὴν ὄψη τῆς κι αὐτὴ ν’ ἀστράφτει στ’ ἄρματά τους.
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A un sole riverso bocconi spidocchiano il capo gli oleandri,

il vento ha sciolto di colpo i nodi del ciliegio,

il segreto è srotolato nell’ala aperta del gruccione,

una fucilata in cielo, due piume sulla spalla del solleone –

gli abeti si sono accoppiati con le bandiere

e le pietre hanno illuminato i sentieri con la lanugine della rugiada.

Signora delle Vigne, i semi si sgranchiscono sotto i tuoi piedi,

i capelli ti pendono sulle spalle come radici di un platano –

su, Signora Pesco, porta a passeggio gli uccelli e al pascolo le nuvole,

lega due braccia d’ombra intorno alla nuca bruciacchiata del campo – guarda

l’aratore ansimante spoglia la verbena della sua camicia,

due pellicani ti portano dal campanile il loro nido di paglia perché lo indossi per cappello.

Su, Signora, ansimano i castagni di Creta,

su, porta una fiasca di acquavite e due liuti colmi di serenate,

cinque salviette di gabbiano dalla grotta di Naxos per apparecchiarci la tavola

perché è arrivata l’estate, Signora, e più non si sopporta l’amarezza.

Ecco le spose meline che insaponano il fiume,

le vedove si sono cinte le brache con il meriggio e tutte le sue cicale,

e, ah, la piccola ancora nubile suda e trasuda (che dire, ricciolina d’oro),

e sui seni, sui suoi piccoli seni (meraviglia) stringe lo zecchino d’oro del sole,

ah, la piccola ancora nubile si sposa con il campo.

Buon mulattiere, che porti scarpe di corteccia di platano,

che hai l’ombra del melangolo per fazzoletto al collo,

buon mulattiere, come sopporti che la peluria dell’estate ti solletichi l’orecchio,

il ronzio di tante api sotto i pantaloni,

che nella fucina della cicala scolpiscano lo scudo di Achille

e tu hai la bocca chiusa da un garofano?

Fischia, fischia in alto che si aprano tutte le finestre di Teofilo7

che gli sposi novelli del Pelio escano sulla pista da ballo,

e i limoni accompagnino coi battimani e le sentinelle suonino i buzuki,

e dai monti fino al mare, gradino dopo gradino, terrazza dopo terrazza,

Aretusa si unica al ballo insieme ai Capi partigiani,

mentre le armi risplendono sul suo viso e lei risplende sulle armi.

7 Teofilo Chatzimichail, celebre pittore naïf originario di un villaggio di Lesbo (ca. 1870-1934). Figlio di un povero ciabattino, imparò a dipingere dal nonno pittore di icone. A diciotto anni si trasferì prima a Smirne e poi a Volos. Si guadagnava da vivere affrescando i muri delle case e dei negozi della zona di Pelio, parte dei quali furono distrutti, assieme ai dipinti, da un terremoto. Gli sposi novelli è il titolo di uno dei suoi dipinti, Aretusa è la protagonista del poema cavalleresco Erotòcrito del cretese Vincenzo Cornaro (1553-1613), anch’essa dipinta da Teofilo.
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Κυρά, σὲ τριγυρίζουν οἱ κωλοφωτιὲς μὲ τὰ μικρὰ φανάρια τους

ὁ ἴσκιος τῆς καρυδιᾶς βουλιάζει σὰν ταψὶ στ’ ἀγριοχόρταρα

καὶ πάνου στὴν ποδιὰ τῆς σιγαλιᾶς πέφτουν τὰ βελανίδια.

Ποιό παραθύρι ἀνοίγει ἡ κορασιὰ δίχως ν’ ἀγγυλωθεῖ μ᾽ ἕνα ἄστρο

ποιός τοῖχος τῆς Ἑλλάδας δίχως νὰ σταθεῖ σὰν τῆς παλληκαριᾶς τὸ στέρνο

ποιά μαχαιριὰ χωρὶς κραυγὴ καὶ ποιά κραυγὴ χωρὶς τραγούδι;

Κουμπώνουν τ᾽ ἄστρα μὲ δυὸ ὁλόχρυσες σειρὲς κουμπιὰ τὴ στράτα σου

ἀράδα-ἀράδα οἱ ὧρες στέκουν στρογγυλὲς σὰν τὰ κεφαλοτύρια στὸ πατάρι

σωπαίνουν μὲς στὴν κάβα τὰ βαρέλια σὰ γελάδες ἑτοιμόγεννες

τ’ ἀμπάρια εἶναι ἥσυχα ὅπως εἶν᾽ τὰ σύγνεφα µέσα στὴ νύχτα

καὶ στὴ σκεπὴ τὸ φίδι τοῦ σπιτιοῦ κοιμᾶται σὰν τὴν ἄγκυρα μὲς στὸ καράβι.

Ψηλὰ βλογάει τὰ σπίτια ὁ Παντοκράτορας ὅπως βλογάει ὁ πατέρας τὸ καρβέλι

καὶ δίπλα σου, Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, λαφροπατᾶ ἡ Μεγάλη Ἀρκούδα

καὶ πάνου ἀπὸ τὸ τζάκι κρέμεται τὸ καριοφίλι σταυρωτὰ μὲ τὴ φλογέρα.

Ἔτσι νὰ κάνει νὰ τραβήξει ὁ ἄπιστος τρίχα ἀπ᾽ τὴ σιγαλιὰ τοῦ σταροχώραφου

ἔτσι νὰ κάνει νὰ πατήσει τὸ ζουνάρι τοῦ Καπτὰν-Μεσολογγιοῦ

θὰ τιναχτοῦν ἀπὸ ψηλὰ βιγλάτορες τὰ κυπαρίσσια

θὰ συναχτοῦνε τὰ κατάρτια τῶν καϊκιῶν τοῦ Διγενῆ κοντάρια

κοχύλες ἀπ’ τὰ πέλαγα κ’ ἐλιὲς ἀπ’ τὶς ραχοῦλες

νὰ φράξουν τὴ μπασιὰ τοῦ κάστρου τῆς Ἀμίλητης

κι ἀγγέλοι μὲ καπότες ρουμελιώτικες θὰ κάτσουν μπρὸς στὰ καραούλια

καὶ γιομιτζῆδες Ἅγιοι στὴ ράχη τους θὰ κουβαλήσουν τὰ κανόνια τοῦ 21.
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Signora, le lucciole ti contornano coi loro fanalini,

l’ombra del noce sprofonda come una teglia tra le erbe selvatiche

e sul grembiule del silenzio cadono le ghiande.

Che finestra può aprire la ragazza senza pungersi con una stella,

quale muro della Grecia non si erge come il petto dell’ardimento,

che pugnalata senza un grido e che grido senza canzone?

Le stelle ti abbottonano la strada con due file di bottoncini d’oro,

le ore, rotonde come forme di formaggio allineate sul soppalco,

le botti in cantina silenziose come vacche pronte a partorire,

i granai sono calmi come le nuvole di notte

e sul tetto il serpente della casa dorme come l’ancora nella nave.

L’Onnipotente dall’alto benedice le case come il padre benedice la pagnotta,

al tuo fianco, Signora delle Vigne, l’Orsa Maggiore cammina leggera,

e sopra il caminetto è appeso il fucile incrociato con lo zufolo.

Se l’infedele oserà torcere un capello al silenzio del campo di grano,

se oserà calpestare la cintura di Capitan Missolungi8

insorgeranno dall’alto i cipressi di sentinella,

si aduneranno le alberature dei caicchi come le lance di Dighenìs,9

le conchiglie dei mari e gli ulivi delle colline

a sbarrare l’ingresso del castello della Silenziosa,10

angeli con pastrani di Rùmeli siederanno ai posti di guardia,

e santi artificieri porteranno in spalla i cannoni del ’21.

8 La città sacra della Grecia all’ingresso del Golfo di Patrasso, assediata dai turchi durante la guerra di indipendenza, in cui morì il poeta inglese Byron.

9 Dighenìs Akritas, eroe dell’omonimo poema epico della letteratura bizantina del XII secolo.

10 Nei canti popolari si trova memoria di uno spietato femminicidio: nella regione del Mani un padre e cinque fratelli puniscono la giovane Milià che è arrivata impura al matrimonio. Per vendicare l’onore della famiglia, la ragazza viene sepolta viva fino al collo e si vieta a chiunque di avvicinarsi per darle acqua, cibo o anche rivolgerle la parola.
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Στὸ Σπύρο Βασιλείου

Ὄστριας καὶ Τραμουντάνας, θαλασσόλυκοι μὲ τὸ πηγμένο ἁλάτι στὰ µουστάκια τους,

σὲ σκάλισαν, καλὴ Κυρά, σὲ πλώρη Βατικιώτικη ξεχτένιστη γοργόνα

µαντίλια στὸν πουνέντε τῆς Μονοβασιᾶς σοῦ γνέψανε τὸ ξεπροβόδισµα

νησιώτισσες μὲ κανελογαρύφαλλα σοῦ γράψαν τ᾽ ὄνομά σου στὰ μηλοροδάκινα τοῦ Κλείδωνα

στῆς Καθαροδευτέρας τὴ λαγάνα σὲ κεντῆσαν μὲ µυρτόκλωνο

καὶ στὰ μαλλιά σου µπλέκουνται φύκια νωπὰ καὶ ροκανίδια ἀπὸ κυπαρισσόξυλο.

Μάϊνα, Κυρά. Συρτὰ κουπιά. Στὸ περιγιάλι καλωσόρισμα τῆς θαλασσοφαμίλιας.

Τοῦ ἀποσπερίτη πυροφάνι φέξε στὰ ρηχὰ νὰ κουβαλήσουν τὰ καλάθια.

Ἡ καπετάνισσα σταυρώνει τὸ ψωμὶ κι ἁγιάζει τὸ νερὸ τῆς στάµνας

κι ὁ κάβουρας αὐτιάζεται τὸ χτυποκάρδι τοῦ ἀχινιοῦ ποὺ μπλέχτηκε μ᾽ ἕνα ἄστρο.

Τρατάρηδες στὸ καπηλειὸ κερνᾶν τὸ πρωτοπαίδι τους δυὸ κατοστάρια θάλασσα

κ’ ἔξω ἀπ᾽ τὸ τζάμι τ᾽ ἀργυρὸ τραμπάλισμα τοῦ φεγγαριοῦ στὰ νοτισµένα βότσαλα.

Μουγγὸ-μουγγὸ στὸ μεσονύχτι τ’ ἄραγμα τῆς τράτας ποὺ χτενίζει τὰ ἰσκιονέρια μὲ κουπιὰ µαλαματένια,

ἀγκίστρια, πετονιές, νεροκολόκυθα – σιγὰ σιγὰ πῶς περπατᾶ τὸ ψάρι ἀνάμεσα στὰ φύκια

καὶ πῶς σαλιώνει ἡ Γενοβέφα τὰ δυὸ δάχτυλα πλέκοντας τὶς πλεξοῦδες της

καὶ πῶς ἀκοῦς τὸ χάραμα στὰ χοχλαδάκια ὁλόγυρα τὸ «φχαριστῶ» τῆς πούλιας.

Νυχτέρια τοῦ νησιοῦ στὶς µπαλκονόπορτες πάνου στὰ ξάγναντα τοῦ δυόσµου –

ὄρθιες κι ἀμίλητες οἱ μοσκοθυγατέρες τῶν καπεταναίων

κι ἀπάνου στὸ κεφάλι τους νὰ στραφταλίζουν τ’ ἄστρα σὰν πανέρια μὲ χρυσόψαρα,

– οἱ ἀρραβωνιαστικὲς τοῦ πέλαγου, μὲς στὴν ὑπομονή τους ὀργισμένες.

Ἄχ, ναυτικὲ καημέ µας, τὸ µαράζι τῆς μεγάλης θάλασσας ποὺ παίρνει, παίρνει, παίρνει –

φανάρια γαλανὰ στὶς βίγλες τοῦ μεσονυχτιοῦ καὶ πλῶρες ποὺ ξεσκίζουν σὰ σπαθιὰ τὸν ὕπνο τῆς µπουνάτσας –

ξένα καράβια σηµαδεύουνε τῆς περιστέρας τ᾽ ἄσπρο μπαλκονάκι

καὶ στοὺς Γουλάδες τὰ παλιὰ κανόνια σὰ μονόφθαλμα δελφίνια.

Σιγὰ-σιγὰ μὴν πάρει ὁ μοῦτσος μυρουδιὰ τὸ ντέρτι τῆς καλῆς του

μὴ θυμηθεῖ κι ὁ σφουγγαρὰς τὴ μάνα του ποὺ ξώμεινε παντέρμη στὸ μουράγιο

μὴ θυμηθοῦν κ᾽ οἱ σκοτωμένοι τὸ αἷμα τοὺς ποὺ ἐχύθη στὰ λιθάρια.

Δυὸ φορὲς μάνα, μάνα µας, μπαλώνοντας τοῦ ναύτη τὴ φανέλα

μπαλώνοντας τὴ θύμηση, τὰ κάστρα, τὰ πορτοπαράθυρα,

κρεμώντας χάντρα γαλανὴ στοῦ βουτηχτῆ τὸν κόρφο,

κάνε σιγὰ τὴν προσευκὴ καὶ μέτρα μέσα σου ποιοί λείπουν

ποιές µαυροφορεθήκανε, ποιοί κάτσανε σκυφτοὶ στὸ παραγώνι

ἔτσι ποὺ μένει σταυρωµένο τὸ χταπόδι στοῦ ψαρᾶ τὸν τοῖχο.

Κάνε καρδιά, Κυρά μ’, Κυρά μ᾽, καὶ µάσα τοῦ καημοῦ µας τὰ δαφνόκουκκα

μὴν πάρει σβάρνα ὁ ἀμανὲς τοῦ φεγγαριοῦ τ᾽ ἄσπρα πεζούλια

κι ἀπὸ γλαροσπηλιὰ σὲ λιακωτὸ φυσήξουν τὰ πανιὰ τῆς ἄνοιξης

καὶ μὲς σὲ κάντρα ἀπὸ κοχύλια μὴ δακρύσουν οἱ καπεταναῖοι

μὴ ρουθουνίσουν οἱ παλιὲς λαβωματιὲς κι ἀχνίσει τῆς εἰκόνας σου τὸ τζάμι.




XIV


A Spiros Vassilìu11

Austro e Tramontana, lupi di mare col sale rappreso sui baffi,

ti hanno scolpita, buona Signora, su una prora di Vàtika12 come una gorgone spettinata,

fazzoletti a ponente di Monemvasià hanno salutato la tua partenza,

isolane hanno scritto il tuo nome con chiodi di garofano e cannella sulle peschemele di San Giovanni Klìdona,13

ti hanno ricamata con un rametto di mirto sulla focaccia del primo lunedì di Quaresima,

e sui tuoi capelli si impigliano alghe fresche e trucioli di cipresso.

Ammaina, Signora. Trascina i remi. Sulla spiaggia il benvenuto della famiglia del marinaio.

Lampara di Espero, rischiara i bassi fondali che si trasportino le ceste.

La moglie del capitano traccia la croce sul pane e benedice l’acqua della brocca,

e il granchio tende l’orecchio al batticuore del riccio di mare impigliatosi in una stella.

Nella bettola i pescatori offrono da bere due quartini di mare al loro primogenito,

e fuori dal vetro l’argenteo dondolìo della luna sui ciottoli bagnati.

Tacito a mezzanotte l’approdo della tratta che pettina le acque ombrose con remi dorati,

ami, lenze, lagenarie – piano piano, come il pesce passeggia tra le alghe,

come Genoveffa si umetta le dita facendosi le trecce

e come all’alba senti tutt’intorno ai sassolini il “grazie” delle Pleiadi.

Veglie isolane alle porte dei balconi sulle alture del profumo di menta –

erette e silenziose le figlie dilette dei capitani

e sulle loro teste le stelle scintillano come panieri di pesci rossi,

– le fidanzate del mare, nella loro pazienza incollerite.

Ah, lo strazio dei marinai, la pena del grande mare che prende, prende, prende –

fanali azzurri sulle scolte della mezzanotte e prore che lacerano il sonno della bonaccia come spade –

navi straniere indicano il balconcino bianco della colomba,

e sulle Guladi14 i vecchi cannoni sembrano monoftalmi delfini.

Piano, che il mozzo non si accorga della pena della sua bella,

che il pescatore di spugne non ricordi sua madre rimasta tutta sola sul molo,

che gli uccisi non ricordino il loro sangue versato sulle pietre.

Due volte Madre, madre nostra, che rammendi la maglia del marinaio,

che rammendi i ricordi, le fortezze, le porte-finestre,

che appendi perline azzurre al collo del tuffatore,

recita sottovoce la preghiera e conta mentalmente quanti mancano,

quante donne vestite a lutto, quanti sono rimasti chini presso il camino

così come resta crocifisso il polpo sul muro del pescatore.

Fatti coraggio, Signora, Signora mia, mastica le bacche d’alloro della nostra pena,

che l’amanès15 non trascini i muretti calcinati della luna

e dalle grotte dei gabbiani fino ai terrazzi soleggiati soffino le vele della primavera,

e nei quadri dalle cornici di conchiglie non piangano i capitani,

e l’alito delle vecchie ferite non appanni il vetro della tua icona.

11 Spiros Vassilìu (1903-1985), fu uno dei più prolifici e noti artisti greci del XX secolo: pittore, ma anche grafico, incisore, scenografo.

12 Vàtika è una cittadina portuale della Laconia, chiamata anche Neapolis Voion.

13 Antico rito divinatorio che si fa il giorno di San Giovanni, in base al quale le ragazze nubili indovinano l’identità del futuro marito.

14 Fortezza sul monte Mavrovuni, presso Gythion, in Laconia.

15 Parola di origine turca, designa una sorta di canto popolare, solitamente di argomento amoroso, che intercala ogni tanto l’esclamazione aman.
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Κυρά, τί παίρνεις τὰ βουνὰ καὶ τί λακᾶν τὰ σύγνεφα;

Σήμερα μπαίνουνε τὰ πρόβατα στὴ στρούγγα τῆς βραδιᾶς καὶ βάφουν μαῦρο τὸ μαλλί τους

σήμερα βάφει κι ὁ ἀητὸς τὰ νύχια του ὁλοκόκκινα,

τὶ μπούκαραν οἱ ἀντίχριστοι καὶ πλάκωσαν τ᾽ ἀμπέλια μας

κόβουν τὸ σύκο ἀπ᾽ τὴ συκιὰ καὶ τὸ μωρὸ ἀπ᾽ τὴ ρώγα

κόβουν τῆς Παναγιᾶς τὸ χέρι σύρριζα καὶ τὸ πουλᾶνε στὸ παζάρι –

σύγνεφο ἀκρίδες στὰ σπαρτὰ καὶ ροκανᾶν τὸν κάμπο,

ἡ μαχαιριὰ ἡ πισώπλατη κ’ ἡ νυφοστολισμένη ὀχιὰ μὲ τὴ διπλὴ τὴ γλώσσα.

Ποιός κάθεται τώρα, Κυρά, μὲ τὴ φλογέρα νὰ γνοιαστεῖ τὰ πρόβατα τῶν ἴσκιων

καὶ ποιός τὰ ἐλάτια στὰ νερὰ τοῦ γαλαξία νὰ διαφεντέψει;

Μὲς στ’ ἄδεια κιούπια µας βροντᾶν χιλιόχρονοι θυμοὶ πάππου προσπάππου

μὲς στὰ βαρέλια τοῦ κρασιοῦ βογγᾶν χιλιάδες καλοκαίρια

τὸ κοντογούνι τῆς γιαγιᾶς μὲς στὸ σεντούκι ἀναλογᾶται Μπουμπουλίνες

καὶ μὲς στὸ κανοκιάλι τοῦ καραβοκύρη ξύπνησαν µπουρλότα καὶ Κανάρηδες καὶ σοροκάδες.

Κυρά, Κυρά, ντύσου ξανὰ τὰ κλέφτικα, τ’ ἀσίκικα, ψηλὰ στὰ κορφοβούνια

ζώσου τ᾽ ἀστέρια τρίδιπλα στὸν κόρφο φυσεκλίκια

βάλε μὲς στὸ ταγάρι σου τῆς Παναγιᾶς τὸ κόνισμα μαζὶ μὲ μπαρουτόσκαγα –

τσομπαναραῖοι Ἀπόστολοι χτυπᾶνε τῆς Ἁγιὰ-Σοφιᾶς τὰ σήμαντρα

κ᾽ οἱ ἐλιὲς οἱ βλάχες οἱ Μακεδονίτισσες τραβᾶν τὶς ἀνηφόρες

κ᾽ οἱ ἀποθαμένοι στὰ σκαλιὰ τῆς ἐκκλησιᾶς λαδώνουνε τὰ καριοφίλια μὲ τὸ λάδι τῆς καντήλας.
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Perché, Signora, prendi la via dei monti e si disperdono le nuvole?

Oggi le pecore entrano nell’ovile della notte e tingono di nero la loro lana,

oggi l’aquila si tinge gli artigli di rosso,

perché gli infedeli ci hanno invaso calpestando le nostre vigne,

staccano il fico dalla pianta e il neonato dalla mammella,

tagliano il braccio della Madonna per venderlo al mercato –

nubi di locuste spianano i campi seminati,

pugnalate alla schiena e vipere agghindate con lingue biforcute.

Ormai chi bada più al gregge delle ombre con lo zufolo, Signora,

e chi governa gli abeti nelle acque della Via Lattea?

Nelle giare vuote risuonano collere millenarie di avi e antenati,

migliaia di estati gemono nei barili di vino,

il pellicciotto della nonna nel baule pensa a Bubulina16

e nel cannocchiale del capitano si sono ridestati i brulotti, i Kanaris17 e gli scirocchi.

Signora, Signora, vesti ancora gli abiti valorosi dei clefti18 in cima ai monti,

cingiti il petto con tre file di stelle per giberne,

metti l’icona della Vergine nella bisaccia assieme alle cartucce –

Apostoli pastori suonano le campane di Santa Sofia,

gli olivi montanari di Macedonia si arrampicano più in alto,

e i morti sulle scale della chiesa lubrificano i fucili con l’olio della lucerna.

16 Bubulina Laskarina (1776-1825) è stata la più importante eroina della Rivoluzione del 1821.

17 Konstantinos Kanaris (1793-1877), mitico rivoluzionario della Guerra di indipendenza, originario dell’isola di Ipsarà. Ideò i brulotti con cui incendiava le navi turche. In seguito fu senatore, ministro della Marina e presidente del Consiglio.

18 Lett. ladri o briganti, erano gruppi di partigiani irregolari che combattevano i Turchi sui monti.
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Μιλιά. Μιλιά. Διπλὲς – τριπλὲς ἀμπάρες φράξανε τ’ ἀμπέλια µας.

Κλεῖσε τὸ στόμα σου, Κυρά, κλεῖσε καὶ τὸ παράθυρο τοῦ ἀποσπερίτη.

Κάτω ἀπ᾽ τὴ μαύρη σου ποδιὰ σφίξε τὰ δώδεκα κλειδιὰ τῆς νύχτας.

Ἔξω ἀπ᾽ τὴν πόρτα μας περνᾶν οἱ σιδερόφραχτοι σιδεροφράζοντας τὰ στάχυα.

Σφίγγει στὸν κόρφο της ἡ µάνα µας τῆς σιγαλιᾶς τὴ Βίβλο.

Βασίλεψε στὴν πίκρια τοῦ σπιτιοῦ ὁ δίσκος ὁ ἀσημένιος σάμπως ψόφια μέδουσα

καὶ τὰ παλιὰ χαλκώματα στὰ νοικοκυρεµένα ράφια

μαυροκοκκίνισαν ἀγάνωτα σάμπως φεγγάρια στῆς ἐρμιᾶς τὸ στρίψιμο.

Περνᾶν οἱ σιδερόφραχτοι, σιδεροφράζοντας σκάφη καὶ στάμνα.

Μιλιά. Τὰ καρφοπλούμιστα σεντούκια πετρωμένα –

φανέλες ναυτικὲς καὶ φέρμελες κι ἄσπρα τσουράπια καὶ τουζλούκια

παππουδογονικὰ θυµητικά, παλιὰ σπορά, σακκοῦλες μὲ τοὺς λουλουδόσπορους –

τὸ καραβάκι κρεµασμένο ἀπὸ τὸ μεσιανὸ δοκάρι

κάντρα στὸ σκῆμα τῆς καρδιᾶς ποὺ κλείνουνε τὸν ὅρκο τῆς φαμίλιας

ἅγιοι θαλασσινοὶ ζωγραφιστοὶ µέσα σὲ πίννες κι ἀχηβάδες

κι ὅλος ὁ ἀγέρας τοῦ σπιτιοῦ πηγµένος στὰ δυὸ στέφανα μὲ τὰ κερένια λεμονάνθια.

Κάτι σαλεύει κάτου ἀπὸ τὴ σιγαλιὰ – δὲν εἶναι οἱ κατσαρίδες,

εἶναι τὸ φίδι τὸ πανάρχαιο τοῦ σπιτιοῦ ποὺ τὸ σκουντάει μὲ τὸν ἀγκώνα της ἡ περηφάνεια.

Περνᾶν, περνᾶν οἱ σιδερόφραχτοι ‒ τὸ μαῦρο πόδι, μαῦρο πάτημα,

μαῦρα λεβέτια κουβαλᾶν νὰ βάψουν μαῦρα τὰ περβόλια μας

μαῦρο νὰ βάψουν τὸ νερό, καὶ τὸ καρβέλι μαῦρο.

Φεγγάρι παγωμένο σὰ σπασμένη ρόδα τοῦ ἀραμπᾶ στὸ δρόμο ἀπ᾽ ἔξω,

τὸ ἀλέτρι, γκόλφι στὴν καρδιὰ τοῦ κάμπου, ἀπίστομο,

ἡ ἀξίνα προσευχὴ στὴν ξώπορτα, καὶ τὸ χωράφι ἀπ’ τὸ δρεπάνι κρεμασμένο.

Τώρα διπλώνει τὴν καρδιὰ ὁ παπποὺς ὅπως διπλώνει στὴν πετσέτα τὸ ψωμὶ μετὰ τὸ δεῖπνο

κι ὅπως διπλώνει ὁ κυνηγὸς τὰ μπαρουτόσκαγα προτοῦ κινήσει γιὰ τὸ δάσος

καὶ κεῖθες κάτου στὸ γιαλὸ ὁ ἴσκιος τοῦ καραβιοῦ μονάχος μεγαλώνει

ἔτσι ποὺ μεγαλώνει ἡ στάλα τοῦ λαδιοῦ πάνου στὸ μάλλινο τῆς πίκρας.




XVI


Non una parola. Silenzio. Doppi, tripli catenacci sbarrano le nostre vigne.

Chiudi la bocca, Signora, chiudi anche la finestra di Vespero.

Sotto il grembiule nero stringi le dodici chiavi della notte.

Fuori dal nostro uscio passano gli armati fino ai denti e sbarrano le spighe.

La madre si stringe al seno la Bibbia del silenzio.

Nell’amarezza della casa il vassoio d’argento è tramontato come una medusa morta,

i vecchi utensili di rame in bell’ordine sulle mensole

ossidati e senza stagno sembrano lune sull’angolo del deserto.

Gli armati fino ai denti passano sbarrando madie e brocche.

Silenzio. Le cassepanche ornate di chiodi sono pietrificate –

maglie da marinaio, farsetti, calzerotti bianchi e uose,

ricordi aviti, vecchie sementi, sacchetti con semi di fiori –

la nave in miniatura appesa alla trave mezzana,

quadri a forma di cuore che racchiudono il giuramento della famiglia,

santi marini dipinti su conchiglie e nacchere di mare,

e tutta l’aria della casa condensata sulle due corone con i cerei fiori di limone.

Qualcosa si muove sotto il silenzio – non sono scarafaggi,

è l’antichissimo serpente domestico a cui dà di gomito la fierezza.

Passano, passano gli armati fino ai denti – piede nero, passo nero,

trasportano calderoni neri per tingere di nero i nostri campi,

per tingere di nero l’acqua, di nero il pane.

Luna gelata come la ruota rotta di un carro fuori sulla strada,

l’aratro è un amuleto rovesciato sul cuore della campagna,

la zappa una preghiera fuori dell’uscio, e il campo appeso per la falce.

Ora il nonno ravvolge il cuore come arrotola il pane nel tovagliolo dopo la cena,

come il cacciatore infagotta le cartucce prima di avviarsi al bosco,

e laggiù sulla spiaggia l’ombra solitaria della nave si ingrandisce

come la goccia di olio si espande sull’abito di lana dell’amarezza.
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Σὰν τί μαντάτο φέρνει ὁ γλάρος στὴν ἀπανεμιὰ τοῦ κάστρου µας –

ποιός νὰ παστρέψει τώρα μὲ τὰ νύχια του τῶν ἀστεριῶν τὰ κουκουνάρια

καὶ ποιός νὰ μείνει στὴν ποδιά σου, μάνα µας, νὰ καθαρίζει μπιζελάκια;

Σπουργίτι ποὺ γεννάει τ᾽ αὐγά του στ’ ἄχερο τῆς ἐρημιᾶς

ἀνηφοριὲς τοῦ Ἅη-Θεριστῆ ποὺ λιβανίζει ἡ µαντζουράνα

αὐλόπορτες τῆς ἄνοιξης στοῦ δειλινοῦ τὸ μοσκολίβανο

βρύσες ποὺ στριμωχτῆκαν στὶς ἀλυγαριὲς ἀνάμεσα

κι ἀράδα-ἀράδα οἱ στάµνες στὰ περβάζια τοῦ ὕπνου δροσισµένες –

κάτι ποτίζουν σιωπηλὰ στὴ ρίζα ρίζα τὴν ἀθώρητη

κάτι ἑτοιμάζουν μὲς στὸ χέρι µας ποὺ οὔτε τὸ μάτι δὲν τὸ ξέρει.

Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, Κυρὰ τῆς θάλασσας, μὲ πεταλίδες κι ἄστρα κολλημένα στὶς κοτσίδες σου,

καράβια πᾶνε κ᾽ ἔρχουνται μὲς στὸ μουγγὸ ἀνεμόβροχο,

τρεῖς ναῦτες, τρεῖς ὁμορφονιοὶ σοῦ φέρνουνε δυὸ ταμιτζάνες φῶς ἀπ᾽ τοὺς μεγάλους κάβους.

Ποιός θὰ σὲ φτάσει τώρα στὸ φεγγάρι ποὺ χτυπᾶς φλουρὶ στοῦ βιολιτζῆ τὸ κούτελο;

Πέφτουν τὰ πικραμύγδαλα στὴ στέγη μας πιὸ πέρα ἀπ’ τὰ μεσάνυχτα

στὸν πέρα μῶλο τὰ καράβια βουλιαγµένα

στὴν πέρα γειτονιὰ τῆς πυρκαϊᾶς τ᾽ ἀποκαΐδια

σιδερικὰ καὶ σπίτια καπνισµένα

καὶ τὰ φανάρια τοῦ νοτιᾶ στὰ καλντερίµια μπρούμυτα

τὰ καραούλια θεόγυμνα καὶ τ᾽ ἄλογα σφαγμένα.

Μιὰ Κυριακὴ στὴ ντάπια τοῦ νησιοῦ βαρέσαν τὰ κανόνια

καὶ μπῆκε ἡ προσφυγιὰ ἡ ἁλμυροπότιστη κάτου ἀπ’ τοῦ κόρακα τὸν ἴσκιο

καὶ τὰ τραπεζομάντιλα ξεκρέμαστα στὴν ἀστραπὴ φέξαν τὸν πόνο τῆς ἐλιᾶς καὶ τοῦ μωροῦ τὴν κούνια.
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Che messaggio porta il gabbiano alla nostra fortezza senza vento –

chi pulirà con le unghie le pigne delle stelle

e chi ti resterà vicino, madre, a sgranare i piselli?

Un passero depone le uova sulla paglia del deserto,

erti sentieri di San Giugno incensati dalla maggiorana,

cancelletti della primavera nell’incenso del tramonto,

sorgenti rinserrate tra i ligustri

e le brocche allineate sui davanzali del sonno, rugiadose –

annaffiano qualcosa in silenzio fino alle più invisibili radici,

preparano in mano nostra qualcosa che non sanno neppure gli occhi.

Signora delle Vigne, Signora del Mare dalle trecce intessute con astri e patelle,

andirivieni di navi nell’acquivento muto,

tre marinai, tre bei giovani ti portano due damigiane di luce dai grandi promontori.

Ora chi ti raggiungerà sulla luna dove batti monete d’oro sulla fronte del violinista?

Le mandorle amare cadono sul nostro tetto dopo la mezzanotte,

lontano sul molo le navi inabissate

nel quartiere lontano le ceneri dell’incendio

ferraglie e case annerite dal fumo

e i lampioni dell’austro bocconi sull’acciottolato,

le vedette sguarnite e i cavalli massacrati.

Una domenica sui bastioni dell’isola tuonarono i cannoni

e gli esuli abbeverati di acqua salmastra entrarono sotto l’ombra del corvo

e le tovaglie sganciate dal fulmine rischiararono la pena dell’olivo e la culla del neonato.





XVIII


Κλεῖσε, Κυρά, τὰ παραθύρια. Καβατζάρει ὁ ἄνεμος τῆς νύχτας.

Μπαίνει ἀπ᾽ τὴ χαραμάδα ἡ παγωνιὰ κι ἀχνίζει τὸν κατρέφτη.

Στὴ στέγη ἡ προκαδούρα τῆς φουρτούνας σπάει τὰ κεραμίδια

καὶ μόνο τὸ ἂχ τοῦ λυχναριοῦ σταυροκοπιέται μὲς στὸ δῶμα.

Σιγά, σιγά, μὴν τρίξει τὸ σανίδι. Στὸ κελλάρι ὁ ποντικὸς

μασάει τὴ µετζεσόλα τῆς σιωπῆς. Σιγὰ – ποιός εἶναι;

Ἀνοίγει ἡ πόρτα μόνη της καὶ μπαίνει ἡ θαλασσοδαρµένη Δέσποινα.

Κάτου ἀπὸ τὴ µασκάλη της κρατάει τὰ ροῦχα τοῦ πνιγµένου

– ἡ πατατούκα ἡ ναυτικὴ κ’ ἡ ραβδωτὴ φανέλα

κ’ ἡ χάρτα μὲ τὴν ἔγνοια του μελετημένη στ’ ἄστρα

κ’ ἕνα ἀμπελόφυλλο ἀπὸ ξύλο – ἀκροπρεπίδι τῆς Γοργόνας.

Δάγκωσ᾽ τὰ χείλια σου, Κυρά, μὴν ἀκουστεῖ τὸ σκοῦσμα.

Συδαύλα τὴ φωτιὰ – μηδὲ ὁ στερνὸς μηδὲ κι ὁ πρῶτος.

Σπίθα τὴ σπίθα ἡ ἀστραπὴ φωτίζει τὰ µπακίρια στὸ πατάρι

καὶ τὸ μεγάλο σπιτικό μας διπλοκρέββατο μὅλους τοὺς μπρούντζους του μὲς στὸ σκοτάδι ἀνάβει

σὰν Ἐπιτάφιος τοῦ σπιτιοῦ ποὺ ὅλος μοσκοβολᾶ πορτοκαλάνθι καὶ μπαρούτι.

Κι ἀπόμακρα μουγγὸ μουγγὸ κορφὴ κορφὴ τὸ κορφοβούνι

μέσ’ ἀπ’ τὰ γιαταγάνια τῶν κυπαρισσιῶν τὸ μέγα μπουμπουνίδι

σὰ νὰ κυλάει ὁ ἄγριος θεὸς τῆς Κρίσης τὰ καζάνια.
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Chiudi le finestre, Signora. Il vento della notte doppia il promontorio.

Il gelo entra dalla fessura e appanna lo specchio.

Sul tetto gli scarponi chiodati della tempesta spaccano le tegole

e solo l’ah della lucerna si fa il segno della croce sull’altana.

Piano, piano, che non scricchioli l’assito. Il topo nella dispensa

rosicchia la soletta del silenzio. Piano – chi è?

La porta si apre da sola ed entra la Signora battuta dal mare.

Sotto il braccio ha i vestiti dell’annegato

– la cappa da marinaio e la maglietta a righe,

Il giornale di bordo con i suoi crucci scrutati nelle stelle

e un pampino di legno – falpalà della polena.

Morditi le labbra, Signora, che non si oda il grido di dolore.

Attizza il fuoco – non è il primo né l’ultimo annegato.

Scintilla dopo scintilla, il lampo rischiara i paioli di rame sulla mensola

e il nostro grande letto accende tutti i suoi bronzi nell’oscurità

come un Epitafio19 domestico che profuma di zagare e polvere da sparo.

In lontananza tacita e silenziosa la vetta più alta del monte

e il gran rimbombo tra gli yatagan dei cipressi

come se il dio feroce rotolasse i calderoni del Giudizio.

19 Così è detta l’arca che rappresenta il sepolcro di Cristo nella liturgia del Venerdì Santo.
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Βουβὰ ἡ ἐλιὰ διαβάζει µέσα της τὸ πέτρινο βαγγέλιο

τ’ ἀμπέλια βράζουν τὸ θυμὸ γιὰ τὸ μεγάλο δισκοπότηρο τοῦ Ἀγώνα

– ἂχ τοῦ καημοῦ λιβανιστήρι, ἡ Ἅγια Πύλη βρόντηξε:

«σώνουν τὰ σαραντάµερα τῆς νήστειας καὶ τῆς πίκρας

τὰ κόλλυβα σωθήκανε κ’ ἡ Παναγιὰ ἀρματώθη».

Κυρά, τὰ πατερμὰ τῆς νύχτας ἄναψαν καψούλια

κι ἀπάνου στὰ ψηλὰ βουνὰ ξημέρωσαν οἱ σπάθες

κι ἀστροβολᾶν οἱ ἀνηφοριὲς κι ἀχολογᾶν οἱ βίγλες

κ᾽ ἕνας ἀητὸς τρανὸς ἀητὸς ἀπ᾽ τὸ Σταυρὸ τῆς Γκιώνας

φέρνει τὴ διάτα τοῦ Κυροῦ σὲ πλάκα µαρµαρένια:

«Σημερα ἀνοίγει ὁ οὐρανὸς τὰ παραθύρια τοῦ ἥλιου,

νὰ σκούξουνε τὰ σήμαντρα κ᾽ οἱ ἀγγέλοι νὰ σαλπίσουν –

σήµερα ἀρχίζει στὰ βουνὰ τὸ μέγα πανηγύρι

τ’ Ἅη-Θυμαριοῦ ἡ ἀνάσταση τ᾽ Ἅη-Ἔλατου τὸ γλέντι».




XIX


L’olivo legge in silenzio il vangelo di pietra,

le viti ribollono di collera per il grande calice della Lotta

– ah, l’incensiere del dolore, la Porta Santa20 ha tuonato:

“Basta con i quaranta giorni di digiuno e di amarezza,

il grano cotto21 è finito e la Madonna si è armata”.

Signora, i paternoster della notte hanno acceso i detonatori

e in cima agli alti monti albeggiano le spade,

le salite sfavillano, riecheggiano le vedette

e un’aquila maestosa dalla Croce del Ghiona22

reca l’ordine del Capitano su una tavola di marmo:

“Oggi il cielo spalanca le finestre del sole,

perché crepitino i simandri e gli angeli suonino le trombe –

oggi sui monti ha inizio la grande festa,

la risurrezione di San Timo, la baldoria di Sant’Abete”.

20 Nelle chiese ortodosse è la porta dell’iconostasi che dà accesso al vima, la zona del presbiterio.

21 Una mistura di grano cotto con zucchero, cannella, chicchi di uva passa, mandorle e aromi viene offerta durante le cerimonie di commemorazione dei defunti.

22 Monte della Focide, teatro di scontri importanti durante la Rivoluzione del 1821 e anche della Resistenza contro i tedeschi durante il secondo conflitto mondiale.
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Τοῦτο δὲν εἶναι πόλεμος τοῦτο δὲν εἶναι ἀμάχη

τοῦτο εἶναι μέρα τῶν Φωτῶ τοῦτο εἶναι χοροστάσι

τ᾽ Ἅη-Θυμαριοῦ ἡ ἀνάσταση τ’ Ἅη-Ἔλατου τὸ γλέντι.

Ἐδῶ τὰ δέντρα μάχονται μαζὶ μὲ τοὺς ἀνέμους

ἐδῶ βρυχιοῦνται τὰ βουνὰ καὶ τὰ χοντρὰ κοτρώνια

τ’ ἀστέρια βόλια σφεντονᾶν καὶ τὸ φεγγάρι µπάλες

κι ὁλημερὶς κι ὁλονυχτὶς μὲς στοῦ ἥλιου τὸ καζάνι

μαῦρο κατράµι κοχλακᾶ γιὰ τῶν ὀχτρῶν τ’ ἀσκέρια.

Ἔχ, τί λαγοῦτα καὶ βιολιὰ καὶ κλέφτικα νταούλια,

οἱ πίπιζες τοῦ πλάτανου, τοῦ πεύκου τὰ σαντούρια –

Στραφτοκοπᾶν στὸν ἄνεμο τὰ χρυσοπετραχήλια

γιορτάζουν τὰ καμπαναριὰ μὲ τὶς χρυσὲς καμπάνες

οἱ ἄσπροι σταυροὶ τῶν φλάμπουρων φωτᾶν τὰ μεσονύχτια

κι ἀγγέλοι ἀπὸ γυαλὶ καὶ φῶς μ᾽ ὁλάνοιχτες φτεροῦγες

φωτᾶνε τὰ ἐλατόδασα καὶ τ᾽ ἀϊτομονοπάτια.

Καὶ σύ, Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, φορώντας τὶς σημαῖες

γιομίζεις τὰ σταφύλια σου μ᾽ αἷμα καὶ δυναμίτη

στὸν ἄνεμο τινάζοντας τὰ θέμελα τοῦ χάρου.




XX


Questa non è una guerra, non è una battaglia,

questa è una pista da ballo, è un’Epifania,

risurrezione di San Timo, baldoria di Sant’Abete.

Qui gli alberi si battono insieme con venti,

qui mugghiano i monti e i massi giganteschi,

le stelle scagliano proiettili, la luna è una bombarda,

e nel suo calderone il sole notte e giorno

bolle la pece nera per le orde dei nemici.

Ah che tamburi cleftici, che liuti e che violini,

le zampogne dei platani, i salterî dei pini.

Stole d’oro risplendono, lampeggiano nel vento,

i campanili festeggiano con le campane d’oro,

le croci bianche dei vessilli fan giorno a mezzanotte,

angeli di vetro e luce con le ali spalancate

rischiarano le abetaie e i picchi delle aquile.

E tu, Signora delle Vigne, vestita di bandiere

riempi tutti i grappoli di sangue e dinamite

e fai saltare in aria le fondamenta della morte.
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Πᾶν, πᾶν, τραβᾶνε, σκουντουφλᾶν κουτσαίνοντας οἱ χάροι

πᾶν, πᾶν οἱ σιδερόφραχτοι μὲ τὶς σπασµένες πόρτες

μὲ τοὺς σπασμένους τοὺς σταυρούς, μὲ τοὺς σπασµένους μῆνες

καὶ τὰ κλαδιὰ τοὺς κυνηγᾶν καὶ τὰ πουλιὰ τοὺς φτύνουν

κ’ ἡ κοκκινόµαυρη φωτιὰ τοὺς παίρνει τὸ κατόπι

κ’ οἱ σκοτωµένοι τοὺς σφαλᾶν μὲ κόκκαλα τὴ στράτα.

Πίσω καπνίζουν τὰ χωριὰ κ’ οἱ πολιτεῖες μουγκρίζουν

καὶ πίσω ἀπ᾽ τὰ κατάμαυρα τῆς πυρκαϊᾶς ντουβάρια

καὶ πίσω ἀπὸ καπνῶν σταυροὺς κι ἀπὸ σπαθιῶν γεφύρια

νάτη ἡ αὐγὴ τινάζοντας τὸν ἥλιο τῆς παντιέρα –

ἡ σάλπιγγα τῆς λευτεριᾶς καὶ τ’ ἄστραμμα τοῦ δίκιου.

Κ’ ἡ βάβω µας πετούμενη σὲ μυγδαλίτσας κλῶνο

μὲς ἀπὸ τ᾽ ἄσπρο σύγνεφο τεντώνει γιὰ δοξάρι

τὴ βέρα της, καὶ βέλη της πέντε καλτσοβελόνες.

Καὶ κεῖ πάνου στὸν Ὄλυμπο στέκει ὁ Τρανὸς Τσομπάνος

μὲ τὴ φλοκάτα τοῦ χιονιοῦ, μὲ τὸ ζουνάρι τοῦ ἥλιου

καὶ βγάζει τὴ χερούκλα του πάνου ἀπ᾽ τ᾽ ἀρνιὰ τοῦ πάγου

βλογώντας τ᾽ ἄστρα τῶν κλεφτῶν καὶ τῶν σπαθιῶν τὸ φέγγος

βλογώντας φλάμπουρα ψηλὰ καὶ κούνιες καὶ μνημούρια.




XXI


Zoppi ora si trascinano e inciampano i caronti,

gli armati fino ai denti con porte rotte in spalla

con le croci spaccate e con i mesi infranti,

inseguiti dagli alberi, sputati dagli uccelli,

il fuoco rossonero gli brucia le calcagna,

gli uccisi con le ossa gli sbarrano il cammino.

Dietro, i villaggi fumano e mugghiano le città,

ma al di là delle mura brunite dall’incendio,

delle croci di fumo, oltre i ponti di spade

ecco che l’alba sventola il sole per bandiera –

tromba di libertà, folgore di giustizia.

E su un ramo di mandorlo l’allegra vecchierella

sotto la bianca nuvola fa un arco del suo anello

e scocca cinque ferri da calza contro i nemici.

E in vetta sull’Olimpo, eretto il Gran Pastore

col suo vello di neve e la cintola di sole

solleva la grande mano sopra il gregge del gelo,

consacra gli astri cleftici, le spade sfolgoranti,

le insegne che s’innalzano, culle e sepolture.





XXII


Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, ποὺ στύλωσες ἀπάνου ἀπ’ τὶς καμένες στέγες µας τὸ οὐράνιο τόξο

Κυρὰ ποὺ φέρνεις τὸ κριθάρινο ψωμὶ καὶ τὸ κρασὶ στὸ δεῖπνο τῶν τσοπάνων

καὶ μὲ τὶς πλάτες σου στεριώνεις τὰ δοκάρια τοῦ φτωχόσπιτου,

Κυρὰ ποὺ εὐώδιασες ξανὰ τὴ σιγαλιὰ στὰ πατρικὰ σεντόνια

κ’ εἶναι τὸ σπίτι σὰν ἀμπάρι καραβιοῦ μετὰ ἀπὸ τὴ φουρτούνα

κι ὁ σφουγγαρὰς κοιμᾶται μὲς στὶς σπίθες τῶν ψαριῶν καὶ τρέχουν στὰ μαλλιά του οἱ ἀχηβάδες

καὶ χώνει ὁ καπετάνιος μὲς στὸ κιάλι του τὸ κόνισμα τῆς τραμουντάνας

κι ὁ Ἀρματωλὸς κρεµάει τὸ καριοφίλι του κάτου ἀπὸ τὴν καντήλα –

ὥρα μουγγὴ ποὺ ἀράζουνε οἱ ἐλιὲς μὲς στὴν ὑπομονή τους

καὶ μόνο λιγοστὸς ἀφρὸς παίζει μὲ τὸ φεγγάρι

ἀπάνου ἀπ᾽ τ᾽ ἄλμπουρα τῆς βουλιαγμένης πολιτείας –

Πῶς νὰν τὸ πεῖς τὸ φλάμπουρο ποὺ τίναξες στὸν οὐρανό, τὸ χιλιοτρυπημένο

πῶς νὰν τὸ πεῖς τὸ πέλαγος μὲ τὶς μπουροῦνες τοῦ ἄνεμου μὲ τοῦ νεροῦ τὰ σήμαντρα

πῶς νὰν τὰ πεῖς τ᾽ ἀμπέλια ποὺ ἀφηνιάσανε καὶ κάλπασαν μὲς στὸ αἷμα τους;

Μὲ ποιές κοχύλες ναυτικές, ποιές σάλπιγγες τῶν ἔλατων

νὰ φέρεις τὸν καημὸ καὶ τὸ θυμὸ μέσα στὴ φλέβα τῆς σιωπῆς καὶ στῆς αὐγῆς τὸ στόμα;

Βαθιὰ βουβὰ μανταλωμένο χάραμα. Τ᾽ ἀστέρι στάχυ κρέμεται μπροστὰ στὸ παραθύρι

πάνου στὰ καραούλια τοῦ νησιοῦ τῶν κανονιῶν οἱ μποῦκες ἀχνιστὲς κοιτᾶν τὰ οὐράνια

σφίγγει μέσα στὴ φούχτα του τὸ ρόϊδι ρόδινο χαλάζι

καὶ πάνου στὸ τετράγωνο τραπέζι τοῦ σπιτιοῦ στέκει γιὰ κούπα τοῦ κρασιοῦ μιὰ σκαλισµένη ὀβίδα.




XXII


Signora delle Vigne, che hai steso l’arcobaleno sui nostri tetti incendiati,

Signora che porti il pane d’orzo e il vino alla cena dei pastori

e sorreggi sulle spalle le travi delle povere case,

Signora che hai sparso la fragranza sui lenzuoli matrimoniali,

e la casa è come la stiva della nave dopo la tempesta

e il pescatore di spugne dorme tra le scintille dei pesci, e sui suoi capelli corrono le vongole

e il capitano infila nel binocolo l’icona della tramontana

e gli Armatoli23 appendono il fucile sotto la lucerna –

ora muta in cui gli olivi approdano alla loro pazienza

e solo un po’ di schiuma residua gioca con la luna

sopra le alberature della città affondata –

Come descrivere il vessillo che hai sventolato in cielo, crivellato da mille colpi,

come descrivere il mare con le buccine del vento, con i simandri dell’acqua,

come descrivere le vigne imbizzarrite che galopparono nel loro sangue?

Con quali conchiglie marine, con quali trombe di abeti

soffierai il tormento e l’ira nella vena del silenzio e nella bocca dell’alba?

Alba profonda e muta, alba sprangata. La stella una spiga appesa davanti alla finestra,

sulle vedette dell’isola le bocche fumanti dei cannoni osservano il cielo,

la melagrana stringe grandine rosa in pugno

e sul tavolo quadrato della casa come coppa per il vino c’è un obice intagliato.

23 Guerriglieri che durante il dominio ottomano combattevano i turchi sui distretti montuosi dell’Epiro e della Macedonia.
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Τὸ σπίτι εἶναι ἥσυχο, βαθύ, σὰν Ἐπιτάφιος τὸ Μεγάλο Σάββατο.

Βουβὰ βουβά. Λείπει τὸ σῶμα Του. Τ’ ἀστέρια λιώνουν τὸ κερί τους στὸ ξημέρωμα.

Ἔξω στὸ δρόμο πατημένα τὰ πορτοκαλάνθια.

Καὶ μέσα ἐδῶ, στὸν τοῖχο κρεμασμένα σταυρωτὰ τὸ καριοφίλι κ᾽ ἡ φλογέρα.

Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, μυρίζει ἀκόμα ἡ ἀμασκάλη σου καμένο πεῦκο καὶ θυμάρι.

Μὲς στὸ σεντούκι τὸ χαρτὶ τοῦ Μακρυγιάννη τρίζει σὰν τὴν πεταλούδα στὸ κουκούλι

κι ἀκοῦμε πέρα ἀπὸ τὸν κάμπο σὰ χελιδονοτιτίβισμα

τὸ στρίμωγμα τῶν σταφυλιῶν ποὺ κουτουλιοῦνται μὲς στ’ ἀγιάζι

κι ἀκοῦμε κάπου στὸ γιαλὸ ν᾽ ἀνηφορίζει ὁ ἀχινιὸς στὸ γόνατο τῆς ἄνοιξης.

Ἀκόμα ἡ στράτα σκοτεινή. Κράτα, Κυρά, τὴ σπάθα ἀκόμη ξεκλειδώνοντας τὶς νύχτες μας.

Θύμιαζε μὲ μπαρούτι τὰ κονίσματα. Δὲν ἦρθε ἀκόμα ἡ ὥρα.

Γύρω ἀπ᾽ τὰ δέντρα κουλουριάζεται ἡ σιωπὴ σὰ ναρκωμένο φίδι.

Τύλιχ’ το τ᾽ ἄσπρο σπίτι μας τρεῖς γύρους σπάγγο μὲ κερὶ ἀλειμμένο τῆς εἰρήνης

ν’ ἀκούσουμε τὴ βουὴ τῆς περασμένης τρικυμίας τραγουδισμένη ἀπ᾽ τὰ κοχύλια τῆς ταζέρας

ν’ ἀκούσουμε τ᾽ ἀδράχτι τῆς γιαγιᾶς νὰ βουΐζει σὰ χρυσόμυγα στὸ φωτισμένο τζάμι.

κ’ ἔτσι ξεσφίγγοντας τὰ δάχτυλα νὰ σὲ χαϊδέψουμε στὸ στόµα τῆς φλογέρας.
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La casa è tranquilla, profonda come l’Epitafio del Sabato Santo.

Tutto è silenzio. Manca il Suo corpo. Alle prime luci dell’alba le stelle sciolgono la loro cera.

Fuori sulla strada le zagare calpestate.

E qui dentro, appesi in croce sul muro, lo zufolo e il fucile.

Signora delle Vigne, la tua ascella profuma ancora di pino bruciato e timo.

Nel baule il manoscritto di Makrighiannis scricchia come la farfalla nel bozzolo,

e oltre la pianura sentiamo come un gridìo di rondini

la calca dei chicchi d’uva che si danno testate nel fresco dell’aurora,

e sentiamo giù sulla spiaggia il riccio di mare che sale sul ginocchio della primavera.

È ancora buia la strada. Reggi ancora la spada, Signora, come una chiave che schiude le nostre notti.

Incensa le icone con la polvere da sparo. Non è ancora giunta l’ora.

Intorno agli alberi il silenzio si acciambella come un serpente in letargo.

Avvolgi la nostra casa con tre giri di spago spalmato con la cera della pace

che possiamo udire il rombo dell’ultima burrasca cantato dalle conchiglie sullo scaffale,

udire il fuso della nonna ronzare come un moscondoro sul vetro illuminato

e disserrando il pugno accarezzarti infine sulla bocca del flauto.





XXIV


Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, ποὺ ἡ κάπνα τῆς φωτιᾶς σου ἄχνισε τὰ γαλάζια μάτια καὶ τὰ μαῦρα φρύδια

τί σιγανὸ τὸ βῆμα σου κάτου ἀπ᾽ τὰ κυπαρίσσια

τί σιγανὴ μιλιὰ τῆς δόξας στὰ τετράγωνα τῆς πυρκαϊᾶς

νὰ λέει μὲ πόσο «γάλα ἀνδρείας καὶ ἐλευθεριᾶς» βύζαξες τὰ ὀρφανά σου

νὰ λέει μὲ πόσον αἷμα πότισες τὰ φυλλοκάρδια τοῦ ἀμπελιοῦ νὰ δώσει τὸ βαθὺ κρασὶ τοῦ δισκοπότηρου.

Κι ὅπως περνάει ἀπ’ τὴν Ὡραία Πύλη ὁ Δέσποτας κρατώντας τ᾽ ἅγια τῶν ἁγίων

ἔτσι περνᾶς κάτου ἀπ᾽ τὴν πύλη τῶν σταυρῶν κρατώντας στ’ ἀνοιχτά σου χέρια τὴ φαρδειὰ σπάθα τοῦ Ἀγώνα

σὰ νὰ κρατᾶς μιὰ πλάκα φῶς μὲ τῆς Εἰρήνης τὸ δεκάλογο

σὰ νὰ κρατᾶς τὸν ἥλιο τὸ νιοβάφτιστο ποὺ στάζει ἀπ᾽ τ᾽ οὐρανοῦ τὴν κολυμπήθρα.

Τώρα ἡ αὐγὴ κ᾽ ἡ νύχτα σμίγουν ὅπως δένονται τὰ δέκα δάχτυλα γύρω στὸ γόνα τῆς γαλήνης

καὶ μόνη ἐσύ, Κυρὰ τῶν Ἀμπελιῶν, μέσα στὸ χάραμα,

νὰ σκίζει ὁ μέγας ἴσκιος σου τὸν κάμπο σὰν καράβι

καὶ πάνου ἀπὸ τὰ λιόδεντρα τὰ δυό σου χέρια ἀσάλευτα δεμένα

σάμπως ἕνα ἅγιο περιστέρι ποὺ κρατάει στὸ ράμφος του

μιὰ δέσμη φῶς ἰσοζυγιάζοντας τὴ ζυγαριὰ τοῦ κόσμου.

Ἀθήνα, 1945-1947




XXIV


Signora delle Vigne, il fumo dell’incendio ti velò gli occhi azzurri e le sopracciglia nere,

com’è lieve il tuo passo sotto i cipressi,

com’è quieto il parlottìo della gloria nei quartieri dell’incendio

quando racconta con che “latte di valore e di libertà” hai allattato i tuoi orfani,

con quanto sangue hai irrorato i precordi della vite perché dia il vino profondo del calice.

E come il Vescovo varca la Porta Santa reggendo l’Eucarestia

così tu varchi la porta delle croci reggendo nelle mani aperte la grande spada della Lotta

come reggessi una tavola di luce con il decalogo della Pace,

come reggessi il sole appena uscito dal battistero del cielo ancora gocciolante.

Ora l’alba e la notte si incontrano come le dita si intrecciano sul ginocchio della serenità,

e tu sola, Signora delle Vigne, nell’aurora,

con la tua grande ombra che fende come una nave la pianura,

con le tue mani immobili giunte sopra gli olivi

come una sacra colomba che ha nel becco

un fascio di luce per equilibrare la bilancia del mondo.

Atene, 1945-1947





ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ






GRECITÀ






I


Αὐτὰ τὰ δέντρα δὲ βολεύονται μὲ λιγότερο οὐρανό,

αὐτὲς οἱ πέτρες δὲ βολεύονται κάτου ἀπ᾿ τὰ ξένα βήματα,

αὐτὰ τὰ πρόσωπα δὲ βολεύονται παρὰ μόνο στὸν ἥλιο,

αὐτὲς οἱ καρδιὲς δὲ βολεύονται παρὰ μόνο στὸ δίκιο.

Ἐτοῦτο τὸ τοπίο εἶναι σκληρὸ σὰν τὴ σιωπή,

σφίγγει στὸν κόρφο του τὰ πυρωμένα του λιθάρια,

σφίγγει στὸ φῶς τὶς ὀρφανὲς ἐλιές του καὶ τ᾿ ἀμπέλια του,

σφίγγει τὰ δόντια. Δὲν ὑπάρχει νερό. Μονάχα φῶς.

Ὁ δρόμος χάνεται στὸ φῶς κι ὁ ἴσκιος τῆς μάντρας εἶναι σίδερο.

Μαρμάρωσαν τὰ δέντρα, τὰ ποτάμια κ᾿ οἱ φωνὲς μὲς στὸν ἀσβέστη τοῦ ἥλιου.

Ἡ ρίζα σκοντάφτει στὸ μάρμαρο. Τὰ σκονισμένα σκοῖνα.

Τὸ μουλάρι κι ὁ βράχος. Λαχανιάζουν. Δὲν ὑπάρχει νερό.

Ὅλοι διψᾶνε. Χρόνια τώρα. Ὅλοι μασᾶνε μία μπουκιὰ οὐρανὸ πάνου ἀπ᾿ τὴν πίκρα τους.

Τὰ μάτια τους εἶναι κόκκινα ἀπ᾿ τὴν ἀγρύπνια,

μία βαθειὰ χαρακιὰ σφηνωμένη ἀνάμεσα στὰ φρύδια τους

σὰν ἕνα κυπαρίσσι ἀνάμεσα σὲ δυὸ βουνὰ τὸ λιόγερμα.

Τὸ χέρι τους εἶναι κολλημένο στὸ ντουφέκι

τὸ ντουφέκι εἶναι συνέχεια τοῦ χεριοῦ τους

τὸ χέρι τους εἶναι συνέχεια τῆς ψυχῆς τους –

ἔχουν στὰ χείλια τους ἀπάνου τὸ θυμὸ

κ᾿ ἔχουνε τὸν καημὸ βαθιὰ-βαθιὰ στὰ μάτια τους

σὰν ἕνα ἀστέρι σὲ μία γοῦβα ἁλάτι.

Ὅταν σφίγγουν τὸ χέρι, ὁ ἥλιος εἶναι βέβαιος γιὰ τὸν κόσμο

ὅταν χαμογελᾶνε, ἕνα μικρὸ χελιδόνι φεύγει μὲς ἀπ᾿ τ᾿ ἄγρια γένειά τους

ὅταν κοιμοῦνται, δώδεκα ἄστρα πέφτουν ἀπ᾿ τὶς ἄδειες τσέπες τους

ὅταν σκοτώνονται, ἡ ζωὴ τραβάει τὴν ἀνηφόρα μὲ σημαῖες καὶ μὲ ταμποῦρλα.

Τόσα χρόνια ὅλοι πεινᾶνε, ὅλοι διψᾶνε, ὅλοι σκοτώνονται

πολιορκημένοι ἀπὸ στεριὰ καὶ θάλασσα,

ἔφαγε ἡ κάψα τὰ χωράφια τους κ᾿ ἡ ἁρμύρα πότισε τὰ σπίτια τους

ὁ ἀγέρας ἔριξε τὶς πόρτες τους καὶ τὶς λίγες πασχαλιὲς τῆς πλατείας

ἀπὸ τὶς τρύπες τοῦ πανωφοριοῦ τους μπαινοβγαίνει ὁ θάνατος

ἡ γλῶσσα τους εἶναι στυφὴ σὰν τὸ κυπαρισσόμηλο

πέθαναν τὰ σκυλιά τους τυλιγμένα στὸν ἴσκιο τους

ἡ βροχὴ χτυπάει στὰ κόκκαλά τους.

Πάνου στὰ καραούλια πετρωμένοι καπνίζουν τὴ σβουνιὰ καὶ τὴ νύχτα

βιγλίζοντας τὸ μανιασμένο πέλαγο ὅπου βούλιαξε

τὸ σπασμένο κατάρτι τοῦ φεγγαριοῦ.

Τὸ ψωμὶ σώθηκε, τὰ βόλια σώθηκαν,

γεμίζουν τώρα τὰ κανόνια τους μόνο μὲ τὴν καρδιά τους.

Τόσα χρόνια πολιορκημένοι ἀπὸ στεριὰ καὶ θάλασσα

ὅλοι πεινᾶνε, ὅλοι σκοτώνονται καὶ κανένας δὲν πέθανε –

πάνου στὰ καραούλια λάμπουνε τὰ μάτια τους,

μία μεγάλη σημαία, μία μεγάλη φωτιὰ κατακόκκινη

καὶ κάθε αὐγὴ χιλιάδες περιστέρια φεύγουν ἀπ᾿ τὰ χέρια τους

γιὰ τὶς τέσσερις πόρτες τοῦ ὁρίζοντα.




I


Questi alberi non sono a loro agio sotto poco cielo,

queste pietre non sono a loro agio sotto il passo straniero,

questi visi non sono a loro agio che al sole,

questi cuori non sono a loro agio se non nella giustizia.

Questo paesaggio è duro come il silenzio,

stringe al petto le sue pietre incandescenti,

stringe alla luce i suoi orfani olivi e le sue vigne,

stringe i denti. L’acqua manca. C’è solo luce.

La strada si perde nella luce e l’ombra del recinto è di ferro.

Pietrificati gli alberi, i fiumi e le voci nella calce del sole.

La radice inciampa nel marmo. I giunchi impolverati.

Il mulo e la roccia. Ansimano. L’acqua manca.

Tutti hanno sete. Da anni e anni. Tutti masticano un boccone di cielo sopra l’amarezza.

Hanno gli occhi arrossati per l’insonnia,

e un’incisione profonda tra le sopracciglia

come un cipresso tra due monti quando cala il sole.

La loro mano è incollata al fucile,

il fucile è l’estensione della mano,

e la mano è l’estensione dell’anima –

hanno la collera sulle labbra

e una pena profonda nello sguardo

come una stella in un incavo di sale.

Quando si stringono la mano, il sole è certo per il mondo,

quando sorridono, una piccola rondine vola via dalle barbe incolte,

quando dormono, dodici stelle cadono dalle loro tasche vuote,

quando li uccidono, la vita continua la sua ascesa con tamburi e bandiere.

Da anni e anni tutti hanno fame e sete, tutti sono uccisi

assediati da terra e mare,

i campi mangiati dall’arsura, le case impregnate di salsedine,

il vento ha abbattuto le porte e i pochi lillà della piazza,

dai buchi del loro cappotto entra ed esce la morte,

la lingua allappa come la bacca del cipresso,

i loro cani morti, avvolti nella propria ombra:

la pioggia gli batte sulle ossa.

Pietrificati alle vedette fumano lo sterco e la notte

fanno la guardia al mare infuriato, nel cui abisso

è affondata l’alberatura rotta della luna.

Finito il pane, finite le pallottole,

ora ricaricano i cannoni solo col loro cuore.

Per anni e anni assediati da terra e mare

tutti hanno fame, tutti sono uccisi ma nessuno è morto –

ai posti di guardia i loro occhi brillano,

una grande bandiera, un grande fuoco rosso,

e all’alba migliaia di colombe svolano dalle loro mani

verso le quattro porte dell’orizzonte.





II


Κάθε ποὺ βραδιάζει μὲ τὸ θυμάρι τσουρουφλισμένο στὸν κόρφο τῆς πέτρας

εἶναι μία σταγόνα νερὸ ποὺ σκάβει ἀπὸ παλιὰ τὴ σιωπὴ ὡς τὸ μεδούλι

εἶναι μία καμπάνα κρεμασμένη στὸ γέρο-πλάτανο ποὺ φωνάζει τὰ χρόνια.

Σπίθες λαγοκοιμοῦνται στὴ χόβολη τῆς ἐρημιᾶς

κ᾿ οἱ στέγες συλλογιοῦνται τὸ μαλαματένιο χνούδι στὸ πάνω χείλι τοῦ Ἁλωνάρη –

κίτρινο χνούδι σὰν τὴ φούντα τοῦ καλαμποκιοῦ καπνισμένο ἀπ᾿ τὸν καημὸ τῆς δύσης.

Ἡ Παναγία πλαγιάζει στὶς μυρτιὲς μὲ τὴ φαρδειά της φοῦστα λεκιασμένη ἀπ᾿ τὰ σταφύλια.

Στὸ δρόμο κλαίει ἕνα παιδὶ καὶ τοῦ ἀποκρίνεται ἀπ᾿ τὸν κάμπο ἡ προβατίνα ποὔχει χάσει τὰ παιδιά της.

Ἴσκιος στὴ βρύση. Παγωμένο τὸ βαρέλι.

Ἡ κόρη τοῦ πεταλωτῆ μὲ μουσκεμένα πόδια.

Ἀπάνου στὸ τραπέζι τὸ ψωμὶ κ᾿ ἡ ἐλιά,

μὲς στὴν κληματαριὰ ὁ λύχνος τοῦ ἀποσπερίτη

καὶ κεῖ ψηλά, γυρίζοντας στὴ σοῦβλα του, εὐωδάει ὁ γαλαξίας

καμένο ξύγκι, σκόρδο καὶ πιπέρι.

Ἄ, τί μπρισίμι ἀστέρι ἀκόμα θὰ χρειαστεῖ

γιὰ νὰ κεντήσουν οἱ πευκοβελόνες στὴν καψαλισμένη μάντρα τοῦ καλοκαιριοῦ «κι αὐτὸ θὰ περάσει»

πόσο θὰ στίψει ἀκόμα ἡ μάνα τὴν καρδιὰ τῆς πάνου ἀπ᾿ τὰ ἑφτὰ σφαγμένα παλληκάρια της

ὥσπου νὰ βρεῖ τὸ φῶς τὸ δρόμο του στὴν ἀνηφόρα τῆς ψυχῆς της.

Τοῦτο τὸ κόκκαλο ποὺ βγαίνει ἀπὸ τὴ γῆς

μετράει ὀργιὰ-ὀργιὰ τὴ γῆς καὶ τὶς κόρδες τοῦ λαγούτου

καὶ τὸ λαγοῦτο ἀποσπερὶς μὲ τὸ βιολὶ ὡς τὸ χάραμα

καημό-καημὸ τὸ λὲν στὰ δυοσμαρίνια καὶ στοὺς πεύκους

καὶ ντιντινίζουν στὰ καράβια τὰ σκοινιὰ σὰν κόρδες

κι ὁ ναύτης πίνει πικροθάλασσα στὴν κοῦπα τοῦ Ὀδυσσέα.

Ἄ, ποιὸς θὰ φράξει τότες τὴ μπασιὰ καὶ ποιὸ σπαθὶ θὰ κόψει τὸ κουράγιο

καὶ ποιὸ κλειδὶ θὰ σοῦ κλειδώσει τὴν καρδιὰ ποὺ μὲ τὰ δυὸ θυρόφυλλά της διάπλατα

κοιτάει τοῦ Θεοῦ τ᾿ ἀστροπερίχυτα περβόλια;

Ὥρα μεγάλη σὰν τὰ Σαββατόβραδα τοῦ Μάη στὴ ναυτικὴ ταβέρνα

νύχτα μεγάλη σὰν ταψὶ στοῦ γανωτζῆ τὸν τοῖχο

μεγάλο τὸ τραγούδι σὰν ψωμὶ στοῦ σφουγγαρᾶ τὸ δεῖπνο.

Καὶ νὰ ποὺ ροβολάει τὰ τρόχαλα τὸ κρητικὸ φεγγάρι

γκάπ, γκάπ, μὲ εἴκοσι ἀράδες προκαδούρα στὰ στιβάλια του,

καὶ νάτοι αὐτοὶ ποὺ ἀνεβοκατεβαίνουνε τὴ σκάλα τοῦ Ἀναπλιοῦ

γεμίζοντας τὴν πίπα τους χοντροκομμένα φύλλα ἀπὸ σκοτάδι,

μὲ τὸ μουστάκι τους θυμάρι ρουμελιώτικο πασπαλισμένο ἀστέρι

καὶ μὲ τὸ δόντι τους πευκόρριζα στοῦ Αἰγαίου τὸ βράχο καὶ τὸ ἁλάτι.

Μπῆκαν στὰ σίδερα καὶ στὴ φωτιά, κουβέντιασαν μὲ τὰ λιθάρια,

κεράσανε ρακὶ τὸ θάνατο στὸ καύκαλο τοῦ παππουλῆ τους,

στ᾿ Ἁλώνια τὰ ἴδια ἀντάμωσαν τὸ Διγενῆ καὶ στρώθηκαν στὸ δεῖπνο

κόβοντας τὸν καημὸ στὰ δυὸ ἔτσι ποὺ κόβανε στὸ γόνατο τὸ κριθαρένιο τους καρβέλι.

Ἔλα κυρὰ μὲ τ᾿ ἁρμυρὰ ματόκλαδα, μὲ φλωροκαπνισμένο χέρι

ἀπὸ τὴν ἔγνοια τοῦ φτωχοῦ κι ἀπ᾿ τὰ πολλὰ τὰ χρόνια –

ἡ ἀγάπη σὲ περμένει μὲς στὰ σκοῖνα,

μὲς στὴ σπηλιά του ὁ γλάρος σου κρεμάει τὸ μαῦρο κόνισμά σου

κι ὁ πικραμένος ἀχινιὸς σοῦ ἀσπάζεται τὸ νύχι τοῦ ποδιοῦ σου.

Μέσα στὴ μαύρη ρῶγα τοῦ ἀμπελιοῦ κοχλάζει ὁ μοῦστος κατακόκκινος,

κοχλάζει τὸ ροδάμι στὸν καμένο πρῖνο,

στὸ χῶμα ἡ ρίζα τοῦ νεκροῦ ζητάει νερὸ γιὰ νὰ τινάξει ἐλάτι

κ᾿ ἡ μάνα κάτου ἀπ᾿ τὴ ρυτίδα της κρατάει γερὰ μαχαίρι.

Ἔλα κυρὰ ποὺ τὰ χρυσὰ κλωσσᾶς αὐγὰ τοῦ κεραυνοῦ –

πότε μία μέρα θαλασσιὰ θὰ βγάλεις τὸ τσεμπέρι καὶ θὰ πάρεις πάλι τ᾿ ἄρματα

νὰ σὲ χτυπήσει κατακούτελα μαγιάτικο χαλάζι

νὰ σπάσει ρόιδι ὁ ἥλιος στὴν ἀλατζαδένια σου ποδιὰ

νὰ τὸν μοιράσεις μόνη σου σπυρί-σπυρὶ στὰ δώδεκα ὀρφανά σου,

νὰ λάμψει ὁλόγυρα ὁ γιαλὸς ὡς λάμπει ἡ κόψη τοῦ σπαθιοῦ καὶ τ᾿ Ἀπριλιοῦ τὸ χιόνι

καὶ νάβγει στὰ χαλίκια ὁ κάβουρας γιὰ νὰ λιαστεῖ καὶ νὰ σταυρώσει τὶς δαγκάνες του.




II


Ogni sera, col timo bruciacchiato in grembo al sasso,

è una goccia d’acqua che da molto tempo scava il silenzio fino al midollo,

è una campana appesa al vecchio platano che grida gli anni.

Le faville sonnecchiano nella cenere del deserto,

e i tetti pensano alla peluria d’oro sopra il labbro di luglio –

peluria gialla come la barba della pannocchia affumicata dalla pena del tramonto.

La Vergine si adagia sui mirti con la gonna larga macchiata di uva.

In strada un bambino piange e dalla piana gli risponde la pecora che ha perso gli agnellini.

Ombra sulla sorgente. Il barile ghiacciato.

La figlia del maniscalco con i piedi fradici.

Sulla tavola il pane con le olive,

la lucerna di Vespero nella vigna,

e lassù in alto la galassia gira il suo spiedo, e profuma

di lardo fritto, di aglio e pepe.

Ah, che organzino di stella occorrerà

perché gli aghi di pino ricamino sull’ovile riarso dell’estate “passerà anche questo”,

per quanto ancora la madre dovrà strizzare il cuore sui suoi sette figli uccisi,

finché la luce trovi la via sull’erta della sua anima?

Quest’osso che spunta dalla terra

misura a spanna a spanna il terreno e le corde del liuto,

e dal tramonto all’alba il liuto col violino

lo raccontano pena dopo pena al rosmarino e ai pini,

e sulle navi le sartie vibrano come corde,

e il marinaio beve il mare amaro nella coppa di Ulisse.

Ah, chi bloccherà l’accesso e quale spada taglierà il coraggio,

quale chiave chiuderà il tuo cuore che con i due sportelli spalancati

guarda i giardini di Dio disseminati di stelle?

Un’ora grande come i sabati di maggio nella taverna dei marinai,

una notte grande come la teglia dello stagnino appesa al muro,

e il canto grande come il pane alla cena del pescatore di spugne.

Ed ecco la luna cretese che rotola la ghiaia,

gap gap, con venti file di chiodi negli stivali,

ecco quelli che salgono e scendono la scala di Nauplia,

riempiendosi la pipa con grosse foglie di tenebra,

con i baffi di timo della Rùmeli spolverati di stelle,

e con i denti radice di pino sugli scogli e il sale dell’Egeo.

Sono entrati nel ferro e nel fuoco, hanno parlato con le pietre,

hanno offerto acquavite alla morte nel cranio del nonno,

sulla stessa Aia di marmo hanno incontrato Dighenìs e hanno cenato insieme,1

tagliando in due la pena come la pagnotta d’orzo sul ginocchio.

Vieni, Signora con le ciglia salse e la mano d’oro brunito

per i molti anni e le cure dei poveri ­–

l’amore ti aspetta in mezzo ai giunchi,

il gabbiano appende la tua icona annerita nella sua grotta

e il riccio amareggiato ti bacia l’unghia del piede.

Nell’acino nero della vite ribolle il mosto rosso sangue,

il rododendro ribolle tra il leccio bruciacchiato,

la radice del morto in terra cerca l’acqua per lanciare in alto l’abete,

e la madre tiene saldo il coltello sotto la ruga.

Vieni Signora, tu che covi le uova d’oro del fulmine –

un giorno azzurro ti scoprirai il capo e impugnerai le armi

perché ti batta sulla fronte la grandine di maggio,

e il sole spacchi la melagrana sul tuo grembiule di cotone,

e tu la spartisca grano a grano ai tuoi dodici orfanelli,

e tutt’intorno la spiaggia brilli come il filo della spada e la neve di aprile,

e il granchio esca tra i ciottoli a prendere il sole con le tenaglie in croce.

1 Riferimento alla lotta dell’eroe Dighenìs con la Morte nei cortili di marmo del suo palazzo.





III


Δῶ πέρα ὁ οὐρανὸς δὲ λιγοστεύει οὔτε στιγμὴ τὸ λάδι τοῦ ματιοῦ μας

δῶ πέρα ὁ ἥλιος παίρνει πάνω του τὸ μισὸ βάρος τῆς πέτρας ποὺ σηκώνουμε πάντα στὴ ράχη μας

σπᾶνε τὰ κεραμίδια δίχως ἂχ κάτου ἀπ᾿ τὸ γόνα τοῦ μεσημεριοῦ

οἱ ἄνθρωποι πᾶν μπροστὰ ἀπ᾿ τὸν ἴσκιο τους σὰν τὰ δελφίνια μπρὸς ἀπ᾿ τὰ σκιαθίτικα καΐκια

ὕστερα ὁ ἴσκιος τους γίνεται ἕνας ἀϊτὸς ποὺ βάφει τὰ φτερά του στὸ λιόγερμα

καὶ πιὸ ὕστερα κουρνιάζει στὸ κεφάλι τους καὶ συλλογιέται τ'ἄστρα

ὅταν αὐτοὶ πλαγιάζουνε στὸ λιακωτὸ μὲ τὴ μαύρη σταφίδα.

Δῶ πέρα ἡ κάθε πόρτα ἔχει πελεκημένο ἕνα ὄνομα κάπου ἀπὸ τρεῖς χιλιάδες τόσα χρόνια

κάθε λιθάρι ἔχει ζωγραφισμένον ἕναν ἅγιο μ᾿ ἄγρια μάτια καὶ μαλλιὰ σκοινένια

κάθε ἄντρας ἔχει στὸ ζερβί του χέρι χαραγμένη βελονιὰ τὴ βελονιὰ μία κόκκινη γοργόνα

κάθε κοπέλα ἔχει μία φοῦχτα ἁλατισμένο φῶς κάτου ἀπ᾿ τὴ φοῦστα της

καὶ τὰ παιδιὰ ἔχουν πέντε-ἕξι σταυρουλάκια πίκρα πάνου στὴν καρδιά τους

σὰν τὰ χνάρια ἀπ᾿ τὸ βῆμα τῶν γλάρων στὴν ἀμμουδιὰ τὸ ἀπόγευμα.

Δὲ χρειάζεται νὰ θυμηθεῖς. Τὸ ξέρουμε.

Ὅλα τὰ μονοπάτια βγάζουνε στὰ Ψηλαλώνια. Ὁ ἀγέρας εἶναι ἁψὺς κεῖ πάνου.

Ὅταν ξεφτάει ἀπόμακρα ἡ μινωϊκὴ τοιχογραφία τῆς δύσης

καὶ σβήνει ἡ πυρκαϊὰ στὸν ἀχερῶνα τῆς ἀκρογιαλιᾶς

ἀνηφορίζουν ὡς ἐδῶ οἱ γριὲς ἀπ᾿ τὰ σκαμμένα στὸ βράχο σκαλοπάτια

κάθουνται στὴ Μεγάλη Πέτρα γνέθοντας μὲ τὰ μάτια τὴ θάλασσα

κάθουνται καὶ μετρᾶν τ᾿ ἀστέρια ὡς νὰ μετρᾶνε τὰ προγονικὰ ἀσημένια τους κουταλοπήρουνα

κι ἀργὰ κατηφορᾶνε νὰ ταΐσουνε τὰ ἐγγόνια τους μὲ τὸ μεσολογγίτικο μπαροῦτι.

Ναί, ἀλήθεια, ὁ Ἑλκόμενος ἔχει δυὸ χέρια τόσο λυπημένα μέσα στὴ θηλειά τους

ὅμως τὸ φρύδι του σαλεύει σὰν τὸ βράχο ποὺ ὅλο πάει νὰ ξεκολλήσει πάνου ἀπ᾿ τὸ πικρό του μάτι.

Ἀπὸ βαθιὰ ἀνεβαίνει αὐτὸ τὸ κῦμα ποὺ δὲν ξέρει παρακάλια

ἀπὸ ψηλὰ κυλάει αὐτὸς ὁ ἀγέρας μὲ ρετσίνι φλέβα καὶ πλεμόνι ἀλισφακιά.

Ἄχ, θὰ φυσήξει μία νὰ πάρει σβάρνα τὶς πορτοκαλιὲς τῆς θύμησης

Ἄχ, θὰ φυσήξει δυὸ νὰ βγάλει σπίθα ἡ σιδερένια πέτρα σὰν καψοῦλι

Ἄχ, θὰ φυσήξει τρεῖς καὶ θὰ τρελλάνει τὰ ἐλατόδασα στὴ Λιάκουρα

θὰ δώσει μία μὲ τὴ γροθιά του νὰ τινάξει τὴν τυράγνια στὸν ἀγέρα

καὶ θὰ τραβήξει τῆς ἀρκούδας νύχτας τὸ χαλκὰ νὰ μᾶς χορέψει τσάμικο καταμεσὶς στὴν τάπια

καὶ ντέφι τὸ φεγγάρι θὰ χτυπάει ποὺ νὰ γεμίσουν τὰ νησιώτικα μπαλκόνια

ἀγουροξυπνημένο παιδολόι καὶ σουλιώτισσες μανάδες.

Ἕνας μαντατοφόρος φτάνει ἀπ᾿ τὴ Μεγάλη Λαγκαδιὰ κάθε πρωϊνὸ

στὸ πρόσωπό του λάμπει ὁ ἱδρωμένος ἥλιος

κάτου ἀπὸ τὴ μασκάλη του κρατεῖ σφιχτὰ τὴ ρωμιοσύνη

ὅπως κρατάει ὁ ἐργάτης τὴν τραγιάσκα του μέσα στὴν ἐκκλησία.

Ἦρθε ἡ ὥρα, λέει. Νάμαστε ἕτοιμοι.

Κάθε ὥρα εἶναι ἡ δικιά μας ὥρα.




III


Quaggiù il cielo non sminuisce per un istante l’olio dei nostri occhi,

quaggiù il sole prende su di sé metà del peso della pietra che sempre solleviamo sulle spalle,

le tegole si spaccano senza un ah sotto il ginocchio del mezzogiorno,

gli uomini precedono la loro ombra come i delfini le barche dell’isola di Schiathos,

poi l’ombra diventa un’aquila che tinge le sue penne nel crepuscolo,

e più tardi si posa sulle loro teste e medita sulle stelle

quando essi si sdraiano sulla terrazza tra l’uvetta nera.

Quaggiù ogni porta ha un nome inciso da tremila e più anni,

su ogni pietra è dipinto un santo con gli occhi torvi e i capelli come giunchi,

ogni uomo ha tatuata sul braccio sinistro una sirena rossa punteggiata,

ogni ragazza ha una manciata di luce salmastra sotto la gonna,

e i bambini hanno cinque o sei crocette di amarezza sul cuore

come le impronte dei gabbiani sulla sabbia verso sera.

Non serve ricordare. Lo sappiamo.

Tutti i sentieri portano alla Città alta. Lassù il vento punge.

Quando si sfoglia lontano l’affresco minoico del tramonto

e si spegne l’incendio nel pagliaio del litorale

le vecchie salgono quassù per i gradini scavati nella roccia,

siedono alla Grande Pietra e filano con gli occhi il mare,

siedono e contano le stelle come se contassero l’argenteria degli antenati

e ridiscendono tardi a imboccare i nipoti con la polvere da sparo di Missolungi.

È vero, il Cristo Incatenato ha due mani così tristi dentro il cappio,

ma il sopracciglio freme come la roccia che sta per staccarsi sul suo occhio amaro.

Dal fondo sale questa onda che non conosce suppliche,

dall’alto rotola questo vento con la vena di resina e il polmone di salvia.

Ah, soffierà una volta per trascinare gli aranceti della memoria,

ah, soffierà due volte perché la scintilla dell’acciarino inneschi un detonatore,

ah, soffierà tre volte e impazziranno le abetaie a Liàkura,2

con un pugno farà saltare in aria la tirannide,

e tirerà l’anello della notte-orsa perché ci balli lo tsàmiko in mezzo alla trincea,

e la luna batterà il tamburello, così che i balconi delle isole si riempiano

di ragazzini ridestati anzitempo e di madri Suliote.3

Un messaggero arriva ogni mattina dalla Grande Lagadià,4

sul suo viso brilla il sudore del sole,

sotto l’ascella stringe la grecità

come l’operaio stringe il suo berretto in chiesa.

È giunta l’ora, dice. Siate pronti.

Ogni ora è la nostra.

2 Nome popolare del monte Parnaso e anche della sua vetta più alta.

3 Riferimento al noto episodio di un suicidio di massa avvenuto alla vigilia della Rivoluzione. Nel 1803, dopo che Alì pascià occupò le zone di Suli (nell’Epiro centrale), un gruppo di donne Suliote decidono di morire libere piuttosto che cadere nelle mani dei Turchi e si gettano nel precipizio dal monte Zalongos insieme ai loro bambini. Secondo alcune fonti dell’epoca si sarebbero gettate cantando e a passo di danza. Nasce così la leggenda del ‘ballo di Zalongo’. La notizia impressionò molto anche gli europei e divenne paradigma del martirio eroico.

4 Grande valle dell’Arcadia.





IV


Τράβηξαν ὁλόϊσια στὴν αὐγὴ μὲ τὴν ἀκαταδεξιὰ τοῦ ἀνθρώπου ποὺ πεινάει,

μέσα στ᾿ ἀσάλευτα μάτια τους εἶχε πήξει ἕνα ἄστρο

στὸν ὦμο τους κουβάλαγαν τὸ λαβωμένο καλοκαίρι.

Ἀπὸ δῶ πέρασε ὁ στρατὸς μὲ τὰ φλάμπουρα κατάσαρκα

μὲ τὸ πεῖσμα δαγκωμένο στὰ δόντια τους σὰν ἄγουρο γκόρτσι

μὲ τὸν ἄμμο τοῦ φεγγαριοῦ μὲς στὶς ἀρβύλες τους

καὶ μὲ τὴν καρβουνόσκονη τῆς νύχτας κολλημένη μέσα στὰ ρουθούνια καὶ στ᾿ αὐτιά τους.

Δέντρο τὸ δέντρο, πέτρα-πέτρα πέρασαν τὸν κόσμο,

μ᾿ ἀγκάθια προσκεφάλι πέρασαν τὸν ὕπνο.

Φέρναν τὴ ζωὴ στὰ δυὸ στεγνά τους χέρια σὰν ποτάμι.

Σὲ κάθε βῆμα κέρδιζαν μία ὀργιὰ οὐρανὸ – γιὰ νὰ τὸν δώσουν.

Πάνου στὰ καραούλια πέτρωναν σὰν τὰ καψαλιασμένα δέντρα,

κι ὅταν χορεῦαν στὴν πλατεῖα,

μέσα στὰ σπίτια τρέμαν τὰ ταβάνια καὶ κουδούνιζαν τὰ γυαλικὰ στὰ ράφια.

Ἄ, τί τραγούδι τράνταξε τὰ κορφοβούνια –

ἀνάμεσα στὰ γόνατά τους κράταγαν τὸ σκουτέλι τοῦ φεγγαριοῦ καὶ δειπνοῦσαν,

καὶ σπάγαν τὸ ἂχ μέσα στὰ φυλλοκάρδια τους

σὰ νάσπαγαν μία ψείρα ἀνάμεσα στὰ δυὸ χοντρά τους νύχια.

Ποιός θὰ σοῦ φέρει τώρα τὸ ζεστὸ καρβέλι μὲς στὴ νύχτα νὰ ταΐσεις τὰ ὄνειρα;

Ποιός θὰ σταθεῖ στὸν ἴσκιο τῆς ἐλιᾶς παρέα μὲ τὸ τζιτζίκι μὴ σωπάσει τὸ τζιτζίκι,

τώρα ποὺ ὁ ἀσβέστης τοῦ μεσημεριοῦ βάφει τὴ μάντρα ὁλόγυρα τοῦ ὁρίζοντα

σβήνοντας τὰ μεγάλα ἀντρίκια ὀνόματά τους;

Τὸ χῶμα τοῦτο ποὺ μοσκοβολοῦσε τὰ χαράματα

τὸ χῶμα ποὺ εἴτανε δικό τους καὶ δικό μας – αἷμα τους – πῶς μύριζε τὸ χῶμα –

καὶ τώρα πῶς κλειδώσανε τὴν πόρτα τους τ᾿ ἀμπέλια μας

πῶς λίγνεψε τὸ φῶς στὶς στέγες καὶ στὰ δέντρα

ποιός νὰ τὸ πεῖ πὼς βρίσκονται οἱ μισοὶ κάτου ἀπ᾿ τὸ χῶμα

κ᾿ οἱ ἄλλοι μισοὶ στὰ σίδερα;

Μὲ τόσα φύλλα νὰ σοῦ γνέφει ὁ ἥλιος καλημέρα

μὲ τόσα φλάμπουρα νὰ λάμπει ὁ οὐρανὸς

καὶ τοῦτοι μὲς στὰ σίδερα καὶ κεῖνοι μὲς στὸ χῶμα.

Σώπα, ὅπου νἄναι θὰ σημάνουν οἱ καμπάνες.

Αὐτὸ τὸ χῶμα εἶναι δικό τους καὶ δικό μας.

Κάτου ἀπ᾿ τὸ χῶμα, μὲς στὰ σταυρωμένα χέρια τους

κρατᾶνε τῆς καμπάνας τὸ σκοινὶ – περμένουνε τὴν ὥρα, δὲν κοιμοῦνται,

περμένουν νὰ σημάνουν τὴν ἀνάσταση. Τοῦτο τὸ χῶμα

εἶναι δικό τους καὶ δικό μας – δὲ μπορεῖ κανεὶς νὰ μᾶς τὸ πάρει.




IV


Tirarono dritti all’alba con lo sdegno dell’affamato,

con una stella confitta negli occhi immobili

recando l’estate ferita sulle spalle.

Di qui è passato l’esercito con i vessilli sulla pelle,

con l’ostinazione tra i denti come una pera acerba,

con la sabbia di luna negli scarponi,

con la polvere di carbone della notte nelle narici e nelle orecchie.

Pianta su pianta, pietra su pietra hanno varcato il mondo,

con spine come guanciale hanno varcato il sonno.

Recavano la vita nelle mani asciutte come un fiume.

Ad ogni passo guadagnavano una spanna di cielo – per donarlo.

Sulle vedette si impietravano come alberi bruciati,

e quando ballavano sulla piazza

nelle case tremavano i soffitti e sulle mensole tintinnavano i cristalli.

Ah, che canto ha squassato le vette dei monti –

a cena tenevano la ciotola della luna tra i ginocchi,

e schiacciavano un ah nell’intimo del cuore

come schiacciassero un pidocchio tra le unghie dei pollici.

Ora chi ti porterà la pagnotta calda nella notte per nutrire i sogni?

Chi starà all’ombra dell’olivo in compagnia della cicala perché continui a cantare,

ora che la calce del meriggio tinge tutt’intorno il recinto dell’orizzonte

spegnendo i loro grandi nomi virili?

Questo suolo che all’alba profumava,

questo suolo era loro ed era nostro – sangue loro – che profumo il suolo! –

e ora come hanno chiuso la porta le nostre viti,

come si è smorzata la luce sugli alberi e sui tetti,

chi lo dirà che si trovano metà sotto terra

e l’altra metà ai ferri?

Con tante foglie il sole ti accenna il suo buongiorno,

il cielo splende di una miriade di vessilli,

mentre questi sono ai ferri e quelli sotto terra.

Taci, tra poco suoneranno le campane.

Questa terra appartiene a loro e a noi.

Sotto la terra, tra le mani incrociate

tengono la corda della campana – aspettano il momento, non dormono,

aspettano di suonare la risurrezione. Questa terra

appartiene a loro e a noi – nessuno ce la può prendere.





V


Κάτσανε κάτου ἀπ᾿ τὶς ἐλιὲς τὸ ἀπομεσήμερο

κοσκινίζοντας τὸ σταχτὶ φῶς μὲ τὰ χοντρά τους δάχτυλα

βγάλανε τὶς μπαλάσκες τους καὶ λογαριάζαν πόσος μόχτος χώρεσε στὸ μονοπάτι τῆς νύχτας

πόση πίκρα στὸν κόμπο τῆς ἀγριομολόχας

πόσο κουράγιο μὲς στὰ μάτια τοῦ ξυπόλυτου παιδιοῦ ποὺ κράταε τὴ σημαία.

Εἶχε ἀπομείνει πάρωρα στὸν κάμπο τὸ στερνὸ χελιδόνι

ζυγιαζόταν στὸν ἀέρα σὰ μία μαύρη λουρίδα στὸ μανίκι τοῦ φθινοπώρου.

Τίποτ᾿ ἄλλο δὲν ἔμενε. Μονάχα κάπνιζαν ἀκόμα τὰ καμένα σπίτια.

Οἱ ἄλλοι μᾶς ἄφησαν ἀπὸ καιρὸ κάτου ἀπ᾿ τὶς πέτρες

μὲ τὸ σκισμένο τους πουκάμισο καὶ μὲ τὸν ὅρκο τους γραμμένο στὴν πεσμένη πόρτα.

Δὲν ἔκλαψε κανείς. Δὲν εἴχαμε καιρό. Μόνο ποὺ ἡ σιγαλιὰ μεγάλωνε πολὺ

κ᾿ εἴταν τὸ φῶς συγυρισμένο κάτου στὸ γιαλὸ σὰν τὸ νοικοκυριὸ τῆς σκοτωμένης.

Τί θὰ γίνουν τώρα ὅταν θάρθει ἡ βροχὴ μὲς στὸ χῶμα μὲ τὰ σάπια πλατανόφυλλα

τί θὰ γίνουν ὅταν ὁ ἥλιος στεγνώσει στὸ χράμι τῆς συγνεφιᾶς σὰ σπασμένος κοριὸς στὸ χωριάτικο κρεββάτι

ὅταν σταθεῖ στὴν καμινάδα τοῦ ἀπόβραδου μπαλσαμωμένο τὸ λελέκι τοῦ χιονιοῦ;

Ρίχνουνε ἁλάτι οἱ γριὲς μανάδες στὴ φωτιά, ρίχνουνε χῶμα στὰ μαλλιά τους

ξερρίζωσαν τ᾿ ἀμπέλια τῆς Μονοβασιᾶς μὴ καὶ γλυκάνει μαύρη ρώγα τῶν ἐχτρῶν τὸ στόμα,

βάλαν σ᾿ ἕνα σακκούλι τῶν παππούδων τους τὰ κόκκαλα μαζὶ μὲ τὰ μαχαιροπήρουνα

καὶ τριγυρνᾶνε ἔξω ἀπ᾿ τὰ τείχη τῆς πατρίδας τους ψάχνοντας τόπο νὰ ριζώσουνε στὴ νύχτα.

Θἆναι δύσκολο τώρα νὰ βροῦμε μία γλῶσσα πιὸ τῆς κερασιᾶς, λιγότερο δυνατή, λιγότερο πέτρινη –

τὰ χέρια ἐκεῖνα ποὺ ἀπομεῖναν στὰ χωράφια ἢ ἀπάνου στὰ βουνὰ ἢ κάτου ἀπ᾿ τὴ θάλασσα, δὲν ξεχνᾶνε –

θἆναι δύσκολο νὰ ξεχάσουμε τὰ χέρια τους

θἆναι δύσκολο τὰ χέρια ποὔβγαλαν κάλους στὴ σκανδάλη νὰ ρωτήσουν μία μαργαρίτα

νὰ ποῦν εὐχαριστῶ πάνου στὸ γόνατό τους, πάνου στὸ βιβλίο ἢ μὲς στὸ μποῦστο τῆς ἀστροφεγγιᾶς.

Θὰ χρειαστεῖ καιρός. Καὶ πρέπει νὰ μιλήσουμε. Ὥσπου νὰ βροῦν τὸ ψωμὶ καὶ τὸ δίκιο τους.

Δυὸ κουπιὰ καρφωμένα στὸν ἄμμο τὰ χαράματα μὲ τὴ φουρτοῦνα. Ποὖναι ἡ βάρκα;

Ἕνα ἀλέτρι μπηγμένο στὸ χῶμα, κι ὁ ἀγέρας νὰ φυσάει. Καμένο τὸ χῶμα. Ποὖναι ὁ ζευγολάτης;

Στάχτη ἡ ἐλιά, τ᾿ ἀμπέλι καὶ τὸ σπίτι.

Βραδιὰ σπαγγοραμμένη μὲ τ᾿ ἀστέρια της μὲς στὸ τσουράπι.

Δάφνη ξερὴ καὶ ρίγανη στὸ μεσοντούλαπο τοῦ τοίχου. Δὲν τ᾿ ἄγγιξε ἡ φωτιά.

Καπνισμένο τσουκάλι στὸ τζάκι – καὶ νὰ κοχλάζει μόνο τὸ νερὸ στὸ κλειδωμένο σπίτι. Δὲν πρόφτασαν νὰ φᾶνε.

Ἀπάνω στὸ καμένο τους πορτόφυλλο οἱ φλέβες τοῦ δάσους – τρέχει τὸ αἷμα μὲς στὶς φλέβες.

Καὶ νὰ τὸ βῆμα γνώριμο. Ποιός εἶναι;

Γνώριμο βῆμα μὲ τὶς πρόκες στὸν ἀνήφορο.

Τὸ σύρσιμο τῆς ρίζας μὲς στὴν πέτρα. Κάποιος ἔρχεται.

Τὸ σύνθημα, τὸ παρασύνθημα. Ἀδελφός. Καλησπέρα.

Θὰ βρεῖ λοιπὸν τὸ φῶς τὰ δέντρα του, θὰ βρεῖ μία μέρα καὶ τὸ δέντρο τὸν καρπό του.

Τοῦ σκοτωμένου τὸ παγοῦρι ἔχει νερὸ καὶ φῶς ἀκόμα.

Καλησπέρα, ἀδερφέ μου. Τὸ ξέρεις. Καλησπέρα.

Στὴν ξύλινη παράγκα τῆς πουλάει μπαχαρικὰ καὶ ντεμισέδες ἡ γριὰ δύση.

Κανεὶς δὲν ἀγοράζει. Τράβηξαν ψηλά.

Δύσκολο πιὰ νὰ χαμηλώσουν.

Δύσκολο καὶ νὰ ποῦν τὸ μπόι τους.

Μέσα στ᾿ ἁλῶνι ὅπου δειπνῆσαν μία νυχτιὰ τὰ παλληκάρια

μένουνε τὰ λιοκούκουτσα καὶ τὸ αἷμα τὸ ξερό του φεγγαριοῦ

κι ὁ δεκαπεντασύλλαβος ἀπ᾿ τἅρματά τους.

Τὴν ἄλλη μέρα τὰ σπουργίτια φάγανε τὰ ψίχουλα τῆς κουραμάνας τους,

τὰ παιδιὰ φτιάξανε παιχνίδια μὲ τὰ σπίρτα τους ποὺ ἀνάψαν τὰ τσιγάρα τους καὶ τ᾿ ἀγκάθια τῶν ἄστρων.

Κ᾿ ἡ πέτρα ὅπου καθῆσαν κάτου ἀπ᾿ τὶς ἐλιὲς τὸ ἀπομεσήμερο ἀντικρυ στὴ θάλασσα

αὔριο θὰ γίνει ἀσβέστης στὸ καμίνι

μεθαύριο θ᾿ ἀσβεστώσουμε τὰ σπίτια μας καὶ τὸ πεζούλι τῆς Ἁγιὰ-Σωτῆρας

ἀντιμεθαύριο θὰ φυτέψουμε τὸ σπόρο ἐκεῖ ποὺ ἀποκοιμήθηκαν

κ᾿ ἕνα μπουμποῦκι τῆς ροδιᾶς θὰ σκάσει πρῶτο γέλιο τοῦ μωροῦ στὸν κόρφο τῆς λιακάδας.

Κ᾿ ὕστερα πιὰ θὰ κάτσουμε στὴν πέτρα νὰ διαβάσουμε ὅλη τὴν καρδιά τους

σὰ νὰ διαβάζουμε πρώτη φορὰ τὴν ἱστορία τοῦ κόσμου.




V


Seduti sotto gli ulivi nel primo pomeriggio

setacciavano la cenere della luce con le grosse dita,

tolte le cartucciere calcolavano quanta fatica conte­neva il sentiero della notte

quanta amarezza nel bocciolo della malva

quanto coraggio negli occhi del ragazzo scalzo che por­tava la bandiera.

L’ultima rondine si era attardata nella piana,

si librava in aria come una striscia nera sulla manica dell’autunno.

Non restava altro. Soltanto le case bruciate fumava­no ancora.

Gli altri ci hanno lasciato da tempo là sotto le pietre

con la camicia lacera e il giuramento scritto sulla porta crollata.

Nessuno ha pianto. Non avevamo tempo. Solo che aumen­tava molto il silenzio,

e la luce sulla spiaggia ordinata come la casa della donna uccisa.

Che ne sarà di loro quando la pioggia impregnerà la terra con le foglie di platano marcite,

che ne sarà di loro quando il sole si asciugherà sulla co­perta di lana delle nubi come una cimice schiacciata in un letto di paese,

quando sul comignolo della sera si poserà la cicogna della neve imbalsamata?

Le vecchie madri gettano sale sul fuoco, gettano terra sui loro capelli,

hanno sradicato le viti di Monemvasià perché l’uva nera non addolcisca la bocca del nemico,

hanno messo in un sacchetto le ossa dei nonni assieme alle posate

e girano fuori dalle mura della patria cercando dove mettere radici nella notte.

Ora sarà difficile per noi trovare una lingua che sappia di ciliegia, meno forte e rocciosa –

le mani rimaste nei campi, sopra i monti o sotto il mare non dimenticano –

sarà difficile che le loro mani dimentichiamo,

difficile che mani incallite sul grilletto interroghino una margherita,

che dicano grazie posate sul ginocchio, sul libro o sul busto del chiarore stellare.

Ci vorrà tempo. E dovremo parlare. Finché trovino il loro pane e la giustizia.

Due remi confitti nella sabbia con la burrasca all’alba. Dov’è la barca?

Un aratro confitto nella terra mentre soffia il vento. La terra bruciata. Dov’è l’aratore?

In cenere l’olivo, la vigna e la casa.

Serata avara con le stelle nel calzerotto.

Alloro secco e origano nell’armadio a muro. Non li ha toccati il fuoco.

La pignatta affumicata sul camino – l’acqua gorgoglia sola nella casa chiusa. Non hanno avuto tempo di mangiare.

Sul battente bruciato le vene del bosco – il sangue scorre nelle vene.

Ed ecco il passo familiare. Chi sarà?

Il passo chiodato familiare su per la salita.

Il fruscìo della radice tra le pietre. Arriva qualcuno.

La parola d’ordine. La controparola. Fratello. Buonasera.

Dunque, la luce troverà i suoi alberi, l’albero un giorno troverà il suo frutto.

C’è ancora acqua e luce nella borraccia dell’ucciso.

Buonasera, fratello. Lo sai. Buonasera.

Nella sua baracca di legno la vecchierella sera vende spezie e fili.

Nessuno compra. Loro hanno continuato a salire.

Ormai difficile che scendano.

Difficile che dicano la loro statura.

Sull’aia dove cenarono una notte i valorosi

restano i noccioli d’oliva e il sangue secco della luna

e il decapentasillabo delle loro armi.

Il giorno dopo i passeri beccarono le briciole della pagnotta,

i ragazzi fecero giochi coi fiammiferi che avevano acceso le loro sigarette e le spine delle stelle.

E la pietra su cui sedettero nel pomeriggio sotto gli uli­vi di fronte al mare

domani diventerà calce nella fornace,

dopodomani imbiancheremo le case e il muretto della chiesa della Madonna Salvatrice

e il giorno dopo pianteremo il seme là dove si addormentarono

e si aprirà un boccio di melograno, primo sorriso del neonato in grembo al giorno assolato.

Poi siederemo sulla pietra a leggere fino in fondo il loro cuore

come se leggessimo per la prima volta la storia del mondo.





VI


Ἔτσι μὲ τὸν ἥλιο κατάστηθα στὸ πέλαγο ποὺ ἀσβεστώνει τὴν ἀντικρυνὴ πλαγιὰ τῆς μέρας

λογαριάζεται διπλὰ καὶ τρίδιπλα τὸ μαντάλωμα καὶ τὸ βάσανο τῆς δίψας

λογαριάζεται ἀπ᾿ τὴν ἀρχὴ ἡ παλιὰ λαβωματιὰ

κ᾿ ἡ καρδιὰ ξεροψήνεται στὴν κάψα σὰν τὰ βατικιώτικα κρεμμύδια μπρὸς στὶς πόρτες.

Ὅσο πᾶνε τὰ χέρια τους μοιάζουνε πιότερο τὸ χῶμα

ὅσο πᾶνε τὰ μάτια τους μοιάζουνε πιότερο τὸν οὐρανό.

Ἄδιασε τὸ κιοῦπι μὲ τὸ λάδι. Λίγη μοῦργα στὸν πάτο. Κι ὁ ψόφιος ποντικός.

Ἄδιασε τὸ κουράγιο τῆς μάνας μαζὶ μὲ τὸ πήλινο κανάτι καὶ τὴ στέρνα.

Στυφίζουν τὰ οὖλα τῆς ἐρμιᾶς ἀπ᾿ τὸ μπαροῦτι.

Ποῦ λάδι τώρα πιὰ γιὰ τὸ καντῆλι τῆς Ἁγιὰ-Βαρβάρας

ποῦ δυόσμος πιὰ νὰ λιβανίσει τὸ μαλαματένιο κόνισμα τοῦ δειλινοῦ

ποῦ μία μπουκιὰ ψωμὶ γιὰ τὴ βραδιά-ζητιάνα νὰ σοῦ παίξει τὴν ἀστρομαντινάδα της στὴ λύρα.

Στὸ πάνου κάστρο τοῦ νησιοῦ στοιχειῶσαν οἱ φραγκοσυκιὲς καὶ τὰ σπερδούκλια.

Τὸ χῶμα ἀνασκαμμένο ἀπὸ τὸ κανονίδι καὶ τοὺς τάφους.

Τὸ γκρεμισμένο Διοικητήριο μπαλωμένο μὲ οὐρανό. Δὲν ἔχει πιὰ καθόλου τόπο

γιὰ ἄλλους νεκρούς. Δὲν ἔχει τόπο ἡ λύπη νὰ σταθεῖ νὰ πλέξει τὰ μαλλιά της.

Σπίτια καμένα ποὺ ἀγναντεύουν μὲ βγαλμένα μάτια τὸ μαρμαρωμένο πέλαγο

κ᾿ οἱ σφαῖρες σφηνωμένες στὰ τειχιὰ

σὰν τὰ μαχαίρια στὰ παΐδια τοῦ Ἁγίου ποὺ τὸν δέσανε στὸ κυπαρίσσι.

Ὅλη τὴ μέρα οἱ σκοτωμένοι λιάζονται ἀνάσκελα στὸν ἥλιο.

Καὶ μόνο σὰ βραδιάζει οἱ στρατιῶτες σέρνονται μὲ τὴν κοιλιὰ στὶς καπνισμένες πέτρες

ψάχνουν μὲ τὰ ρουθούνια τὸν ἀγέρα ἔξω ἀπ᾿ τὸ θάνατο

ψάχνουνε τὰ παπούτσια τοῦ φεγγαριοῦ μασουλώντας ἕνα κομμάτι μεντζεσόλα

χτυπᾶν μὲ τὴ γροθιὰ τὸ βράχο μήπως τρέξει ὁ κόμπος τοῦ νεροῦ

μὰ ἀπ᾿ τὴν ἄλλη μεριὰ ὁ τοῖχος εἶναι κούφιος

καὶ ξανακοῦν τὸ χτύπημα μὲ τοὺς πολλοὺς γύρους ποὺ κάνει ἡ ὀβίδα πέφτοντας στὴ θάλασσα

κι ἀκοῦν ἀκόμα μία φορὰ τὸ σκούξιμο τῶν λαβωμένων μπρὸς στὴν πύλη.

Ποῦ νὰ τραβήξεις; Σὲ φωνάζει ὁ ἀδερφός σου.

Χτισμένη ἡ νύχτα ὁλόγυρα ἀπ᾿ τοὺς ἴσκιους ξένων καραβιῶν.

Κλεισμένοι οἱ δρόμοι ἀπ᾿ τὰ ντουβάρια.

Μόνο γιὰ τὰ ψηλὰ εἶναι ἀκόμα δρόμος.

Κι αὐτοὶ μουντζώνουν τὰ καράβια καὶ δαγκώνουνε τὴ γλῶσσα τους

ν᾿ ἀκούσουνε τὸν πόνο τους ποὺ δὲν ἔγινε κόκκαλο.

Ἀπάνω στὰ μεντένια οἱ σκοτωμένοι καπετάνιοι ὀρθοὶ φρουροῦν τὸ κάστρο.

Κάτου ἀπ᾿ τὰ ροῦχα τους λυώνουν τὰ κρέατά τους. Ἔϊ, ἀδέρφι, δὲν ἀπόστασες;

Μπουμπούκιασε τὸ βόλι μέσα στὴν καρδιά σου

πέντε ζουμπούλια ξεμυτίσαν στὴ μασκάλη τοῦ ξερόβραχου,

ἀνάσα-ἀνάσα ἡ μοσκοβόλια λέει τὸ παραμύθι – δὲ θυμᾶσαι;

δοντιὰ-δοντιὰ ἡ λαβωματιά σου λέει τὴ ζωή,

τὸ χαμομήλι φυτρωμένο μὲς στὴ λίγδα τοῦ νυχιοῦ σου στὸ μεγάλο δάχτυλο τοῦ ποδαριοῦ

σοῦ λέει τὴν ὀμορφιὰ τοῦ κόσμου.

Πιάνεις τὸ χέρι. Εἶναι δικό σου. Νοτισμένο ἀπ᾿ τὴν ἁρμύρα.

Δικιά σου ἡ θάλασσα. Σὰν ξερριζώνεις τρίχα ἀπ᾿ τὸ κεφάλι τῆς σιωπῆς

στάζει πικρὸ τὸ γάλα τῆς συκιᾶς. Ὅπου καὶ νἆσαι ὁ οὐρανὸς σὲ βλέπει.

Στρίβει στὰ δάχτυλά του ὁ ἀποσπερίτης τὴν ψυχή σου σὰν τσιγάρο

ἔτσι νὰ τὴ φουμάρεις τὴν ψυχή σου ἀνάσκελα

βρέχοντας τὸ ζερβί σου χέρι μὲς στὴν ξαστεριὰ

καὶ στὸ δεξί σου κολλημένο τὸ ντουφέκι-ἀρραβωνιαστικιά σου

νὰ θυμηθεῖς πὼς ὁ οὐρανὸς ποτέ του δὲ σὲ ξέχασε

ὅταν θὰ βγάζεις ἀπ᾿ τὴ μέσα τσέπη τὸ παλιό του γράμμα

καὶ ξεδιπλώνοντας μὲ δάχτυλα καμένα τὸ φεγγάρι θὰ διαβάζεις λεβεντιὰ καὶ δόξα.

Ὕστερα θ᾿ ἀνεβεῖς στὸ ψηλὸ καραοῦλι τοῦ νησιοῦ σου

καὶ βάζοντας καψοῦλι τὸ ἄστρο θὰ τραβήξεις μία στὸν ἀέρα

πάνου ἀπὸ τὰ τειχιὰ καὶ τὰ κατάρτια

πάνου ἀπὸ τὰ βουνὰ ποὺ σκύβουν σὰ φαντάροι πληγωμένοι

ἔτσι μόνο καὶ μόνο νὰ χουγιάξεις τὰ στοιχειὰ καὶ νὰ τρυπώσουν στὴν κουβέρτα τοῦ ἴσκιου –

θὰ ρίξεις μίαν ἴσα στὸν κόρφο τ᾿ οὐρανοῦ νὰ βρεῖς τὸ γαλανὸ σημάδι

σάμπως νὰ βρίσκεις πάνου ἀπ᾿ τὸ πουκάμισο τὴ ρώγα τῆς γυναίκας ποὺ αὔριο θὰ βυζαίνει τὸ παιδί σου

σάμπως νὰ βρίσκεις ὕστερ᾿ ἀπὸ χρόνια τὸ χεροῦλι τῆς ἐξώπορτας τοῦ πατρικοῦ σπιτιοῦ σου.




VI


Così, col sole di fronte al mare che imbianca il versante del giorno dirimpetto

tormenta due o tre volte di più la sete,

la vecchia ferita sanguina come la prima volta

e il cuore frigge nell’arsura come le cipolle di Vàtika davanti alle porte.

Più passa il tempo, più le loro mani somigliano alla terra,

Più passa il tempo, più i loro occhi somigliano al cielo.

La giara dell’olio è vuota. Poca morchia sul fondo, e un topo morto.

Vuoto il coraggio della madre come la brocca di creta e la cisterna.

Le gengive della solitudine allappano per la polvere da sparo.

Ormai dove trovare l’olio per il lumino di Santa Barbara,

dove la mentuccia per incensare l’icona dorata del crepuscolo,

dove un tozzo di pane perché la sera-zingara canti la serenata agli astri sulla lira?

Fichidindia e asfodeli hanno stregato la fortezza dell’isola.

La terra sventrata da cannonate e tombe.

Il Palazzo del governo in rovina, rattoppato di cielo. Non c’è più posto

per altri morti. La pena non ha più posto per intrecciare i suoi capelli.

Case bruciate fissano con orbite vuote il mare marmorizzato,

le pallottole confitte nei muri

come le spade ai fianchi di quel Santo che legarono al cipresso.

Tutto il giorno gli uccisi stesi supini al sole.

Solo quando fa sera i solati strisciano sul ventre sulle pietre annerite,

frugano con le narici il vento oltre la morte,

cercano le scarpe della luna masticando un pezzo di soletta,

battono il pugno sulla roccia per far scrosciare l’acqua

ma dall’altra parte il muro è vuoto

e sentono di nuovo il colpo con molti cerchi che l’obice fa cadendo in mare,

sentono ancora una volta il gemito dei feriti davanti alla porta.

Dove andare? Tuo fratello ti chiama.

La notte murata intorno alle ombre di navi straniere.

Le strade sbarrate dai muri.

Si può andare soltanto in alto.

E loro fanno le fiche alle navi e si mordono la lingua

per sentire un dolore che non si è fatto di osso.

I capitani uccisi eretti sugli spalti fanno la guardia alla fortezza.

Sotto gli abiti la carne si decompone. Fratello, non sei stanco?

La pallottola ti è germogliata in cuore,

cinque giacinti sono spuntati nell’ascella della roccia,

respiro dopo respiro il profumo racconta la favola – ricordi?

morso dopo morso la ferita ti narra l’esistenza,

la camomilla germogliata nella loia dell’unghia del tuo alluce

ti narra la bellezza del mondo.

Stringi la mano. È tua. Fradicia di salsedine.

Il mare è tuo. Se strappi un capello dalla testa del silenzio

stilla il latte amaro del fico. Dovunque tu sia, il cielo ti vede.

La stella della sera si rolla tra le dita l’anima come una sigaretta

così che steso supino te la fumi

bagnando la mano sinistra nel chiarore stellare

e con la destra incollata alla tua carabina-fidanzata,

per sapere sempre che il cielo non ti ha mai dimenticato

quando estrai dalla tasca interna la sua vecchia lettera,

e dispiegando la luna con le dita bruciate leggerai l’ardimento e la gloria.

Poi salirai sull’alta vedetta dell’isola

e con la stella come bossolo sparerai in aria

sopra le mura e le alberature,

sopra i monti chini come soldati feriti,

solo per spaventare i fantasmi, che vadano a imbucarsi nella coperta d’ombra –

e sparerai in petto al cielo per cogliere il bersaglio azzurro

come a cercare sotto la camicia il capezzolo della donna che domani allatterà tuo figlio,

come a cercare anni dopo la maniglia della porta di casa di tuo padre.





VII


Τὸ σπίτι, ὁ δρόμος, ἡ φραγκοσυκιά, τὰ φλούδια τοῦ ἥλιου στὴν αὐλὴ ποὺ τὰ τσιμπολογᾶν οἱ κόττες.

Τὰ ξέρουμε, μᾶς ξέρουνε. Δῶ χάμου ἀνάμεσα στὰ βάτα

ἔχει ἡ δεντρογαλιὰ παρατημένο τὸ κίτρινο πουκάμισό της.

Δῶ χάμου εἶναι ἡ καλύβα τοῦ μερμηγκιοῦ κι ὁ πύργος τῆς σφήγκας μὲ τὶς πολλὲς πολεμίστρες,

στὴν ἴδια ἐλιὰ τὸ τσόφλι τοῦ περσινοῦ τζίτζικα κ᾿ ἡ φωνὴ τοῦ φετεινοῦ τζίτζικα,

στὰ σκοῖνα ὁ ἴσκιος σου ποὺ σὲ παίρνει ἀπὸ πίσω σὰ σκυλὶ ἀμίλητο, πολὺ βασανισμένο,

πιστὸ σκυλὶ – τὰ μεσημέρια κάθεται δίπλα στὸ χωματένιον ὕπνο σου μυρίζοντας τὶς πικροδάφνες

τὰ βράδια κουλουριάζεται στὰ πόδια σου κοιτάζοντας ἕνα ἄστρο.

Εἶναι μία σιγαλιὰ ἀπὸ ἀχλάδια ποὺ μεγαλώνουνε στὰ σκέλια τοῦ καλοκαιριοῦ

μία νύστα ἀπὸ νερὸ ποὺ χαζεύει στὶς ρίζες τῆς χαρουπιᾶς –

ἡ ἄνοιξη ἔχει τρία ὀρφανὰ κοιμισμένα στὴν ποδιά της

ἕναν ἀϊτὸ μισοπεθαμένο στὰ μάτια της

καὶ κεῖ ψηλὰ πίσω ἀπὸ τὸ πευκόδασο

στεγνώνει τὸ ξωκκλήσι τοῦ Ἅη-Γιαννιοῦ τοῦ Νηστευτῆ

σὰν ἄσπρη κουτσουλιὰ τοῦ σπουργιτιοῦ σ᾿ ἕνα πλατὺ φύλλο μουριᾶς ποὺ τὴν ξεραίνει ἡ κάψα.

Ἐτοῦτος ὁ τσοπάνος τυλιγμένος τὴν προβιά του

ἔχει σὲ κάθε τρίχα τοῦ κορμιοῦ ἕνα στεγνὸ ποτάμι

ἔχει ἕνα δάσος βελανιδιὲς σὲ κάθε τρύπα τῆς φλογέρας του

καὶ τὸ ραβδί του ἔχει τοὺς ἴδιους ρόζους μὲ τὸ κουπὶ ποὺ πρωτοχτύπησε τὸ γαλάζιο τοῦ Ἑλλήσποντου.

Δὲ χρειάζεται νὰ θυμηθεῖς. Ἡ φλέβα τοῦ πλάτανου

ἔχει τὸ αἷμα σου. Καὶ τὸ σπερδούκλι τοῦ νησιοῦ κ᾿ ἡ κάπαρη.

Τὸ ἀμίλητο πηγάδι ἀνεβάζει στὸ καταμεσήμερο

μία στρογγυλὴ φωνὴ ἀπὸ μαῦρο γυαλὶ κι ἀπὸ ἄσπρο ἄνεμο

στρογγυλὴ σὰν τὰ παλιὰ πιθάρια – ἡ ἴδια πανάρχαιη φωνή.

Κάθε νύχτα τὸ φεγγάρι ἀναποδογυρίζει τοὺς σκοτωμένους

ψάχνει τὰ πρόσωπά τους μὲ παγωμένα δάχτυλα νὰ βρεῖ τὸ γιό του

ἀπ᾿ τὴν κοψιὰ τοῦ σαγονιοῦ κι ἀπ᾿ τὰ πέτρινα φρύδια,

ψάχνει τὶς τσέπες τους. Πάντα κάτι θὰ βρεῖ. Κάτι βρίσκουμε.

Ἕνα κλειδί, ἕνα γράμμα, ἕνα ρολόϊ σταματημένο στὶς ἑφτά. Κουρντίζουμε πάλι τὸ ρολόϊ. Περπατᾶνε οἱ ὧρες.

Ὅταν μεθαύριο λυώσουνε τὰ ροῦχα τους καὶ μείνουνε γυμνοὶ ἀνάμεσα στὰ στρατιωτικὰ κουμπιά τους

ἔτσι ποὺ μένουν τὰ κομμάτια τ᾿ οὐρανοῦ ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ καλοκαιριάτικα ἄστρα

τότε μπορεῖ νὰ βροῦμε τ᾿ ὄνομά τους καὶ μπορεῖ νὰ τὸ φωνάξουμε: ἀγαπῶ.

Τότε. Μὰ πάλι αὐτὰ τὰ πράγματα εἶναι λιγάκι σὰν πολὺ μακρινά.

Εἶναι λιγάκι σὰν πολὺ κοντινά, σὰν ὅταν πιάνεις στὸ σκοτάδι ἕνα χέρι καὶ λὲς καλησπέρα

μὲ τὴν πικρὴ καλογνωμιὰ τοῦ ξενητεμένου ὅταν γυρνάει στὸ πατρικό του

καὶ δὲν τὸν γνωρίζουνε μήτε οἱ δικοί του, γιατὶ αὐτὸς ἔχει γνωρίσει τὸ θάνατο

κ᾿ ἔχει γνωρίσει τὴ ζωὴ πρὶν ἀπ᾿ τὴ ζωὴ καὶ πάνου ἀπὸ τὸ θάνατο

καὶ τοὺς γνωρίζει. Δὲν πικραίνεται. Αὔριο, λέει. Κ᾿ εἶναι σίγουρος

πὼς ὁ δρόμος ὁ πιὸ μακρινὸς εἶναι ὁ πιὸ κοντινὸς στὴν καρδιὰ τοῦ Θεοῦ.

Καὶ τὴν ὥρα ποὺ τὸ φεγγάρι τὸν φιλάει στὸ λαιμὸ μὲ κάποια στεναχώρια,

τινάζοντας τὴ στάχτη τοῦ τσιγάρου του ἀπ᾿ τὰ κάγκελα τοῦ μπαλκονιοῦ,

μπορεῖ νὰ κλάψει ἀπὸ τὴ σιγουριά του

μπορεῖ νὰ κλάψει ἀπὸ τὴ σιγουριὰ τῶν δέντρων καὶ τῶν ἄστρων καὶ τῶν ἀδελφῶν.

Ἀθήνα, 1945-1947




VII


La casa, la strada, il ficodindia, e nella corte le bucce di sole beccate dalle galline.

Cose che conosciamo e ci conoscono. Quaggiù, tra i rovi,

la biscia ha lasciato la sua camicia gialla.

Quaggiù c’è la capanna della formica e la torre della vespa con molte feritoie,

sullo stesso olivo c’è il guscio della cicala dell’anno scorso e la voce di quella di quest’anno,

sui giunchi la tua ombra che ti segue come un fedele cane silenzioso, molto tormentato,

un cane fedele – a mezzogiorno si siede accanto al tuo sonno terragno e annusa gli oleandri,

di sera si acciambella ai tuoi piedi e guarda una stella.

C’è una quiete di pere che crescono tra le gambe dell’estate,

un sonno d’acqua che va a zonzo sulle radici del carrubo –

la primavera ha tre orfani addormentati ai suoi piedi,

un’aquila mezza morta negli occhi,

e lassù in alto, dietro la pineta,

si asciuga la chiesetta di San Giovanni il Digiunatore

come il bianco sterco di un passero su una grande foglia di gelso seccato dall’arsura.

Questo pastore avvolto nel suo vello

ha un fiume asciutto in ogni pelo del corpo,

un bosco di querce in ogni foro del flauto

e il suo bastone ha gli stessi nodi del remo che batté per primo l’azzurro dell’Ellesponto.

Non serve ricordare. Nella vena del platano

c’è il tuo sangue. C’è l’asfodelo dell’isola e il cappero.

In pieno mezzogiorno il pozzo muto solleva

una voce rotonda di vetro nero e di vento bianco,

rotonda come le vecchie giare – la stessa voce antichissima.

Ogni notte la luna capovolge gli uccisi,

fruga i loro volti con dita diacce per trovare il figlio

dal profilo del mento, dalle sopracciglia di pietra,

fruga nelle lor tasche. Qualcosa trova sempre. Qualcosa troviamo.

Una chiave, una lettera, un orologio fermo sulle sette.

Carichiamo di nuovo l’orologio. Camminano le ore.

Dopodomani, quando si consumeranno i loro abiti e resteranno nudi tra i bottoni militari,

come i pezzi di cielo tra le stelle estive,

forse troveremo il loro nome e forse lo grideremo: amore.

Allora. Ma si tratta di cose assai remote.

O forse sono molto vicine, come quando prendi una mano al buio e dici buonasera

con la condiscendenza amara dell’esiliato che torna alla casa paterna

e non lo riconoscono neppure i suoi, perché lui ha conosciuto la morte

e ha conosciuto la vita prima della vita e oltre la morte

e conosce i suoi. Non si rattrista. Domani, dice. Ed è sicuro

che la via più lunga sia la più corta per il cuore di Dio.

E nel momento in cui la luna lo bacia imbarazzata sul collo,

scuotendo la cenere della sigaretta dalle sbarre del balcone,

forse piangerà per la sua certezza,

forse piangerà per la certezza degli alberi e degli astri e dei suoi fratelli.

Atene, 1945-47
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