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LA GENTE E ALTRE SECCATURE





La gente e altre seccature





Ne ho dodici a cena e il macellaio non fa consegne.

Mi sono dimenticata del compleanno di mia madre e

lei ora ci rimugina.

I computer continuano a ricordarmi di saldare bollette

che ho pagato sei mesi fa,

e ci metto anche l’inquinamento atmosferico, Richard

Nixon, la guerra batteriologica, la Pillola, la

gente… e altre seccature.

La Penn Central mi risponde solo con messaggi

registrati.

I nostri bimbi all’asilo si dividono su biscotti e crackers.

La ragazza assunta da mio marito sta per fargli delle

avance,

per non parlare dei dirottatori, gli aerei supersonici, le

relazioni interraziali, i capi di Stato Maggiore,

la gente… e altre seccature.

I miei suoceri sostengono che il mio atteggiamento sia

poco collaborativo.

Il dentista mi ha detto che le mie gengive se la passano

maluccio.

Il biglietto che ho spedito un mese fa non ha ancora

raggiunto East Paterson,

e ci sono, per di piú, la crisi urbana, William Buckley,

la rivoluzione sessuale, l’inflazione, la gente…

e altre seccature.

La maestra di prima elementare mi dice che mio figlio

le ha rivolto frasi sconce.

Non chiedermi cosa darei per avere un idraulico.

La coppia di amici che si è appena separata insiste che

devo scegliere da che parte stare,

in piú la lunga estate afosa, il sovrappopolamento,

John Birchers, la bomba, la gente… e altre

seccature.

La mia treccia di Dynel da quaranta dollari è incollata

di gomma da masticare Double Bubble.

La macchina (per la terza volta questa settimana) non

ha passato la revisione.

Il nostro assicuratore mi ha consigliato polizze

alternative,

ma nessuna garantisce protezione contro

le sigarette,

il colesterolo,

i meteorologi,

l’Abm,

la Cbs,

la Nbc,

la dipendenza dalle droghe, il Ddt,

la gente… e altre seccature.







Una donna del Movimento di Liberazione delle Donne





Quando nevica e io metto le calosce

mentre lui legge il giornale,

allora voglio diventare una

donna del Movimento di Liberazione delle Donne.

E quando nevica e lui cerca un taxi

mentre io aspetto all’ingresso,

invece non lo voglio.

E quando siamo in vacanza e tocca a me badare alle

punture delle zanzare e all’edera velenosa e

al mal d’auto

mentre lui bada al nuoto,

allora voglio diventare una

donna del Movimento di Liberazione delle Donne.

E quando siamo in vacanza e lui porta il baule e il

borsone e le coperte extra

mentre io porto l’astuccio delle parrucche,

invece non lo voglio.

E quando sono le tre del mattino e bisogna proprio

dare un bicchiere d’acqua al bebè e io mi devo

alzare e andare a prenderlo

mentre lui tiene caldo il mio lato,

allora voglio diventare una

donna del Movimento di Liberazione delle Donne.

E quando sono le tre del mattino e c’è di sicuro un

assassino-stupratore nell’ingresso e lui si deve

alzare e catturarlo mentre gli tengo caldo il

suo lato,

invece non lo voglio.

E dopo cena, quando lui intrattiene gli ospiti

mentre io pulisco la griglia (perché sono una vittima del

capitalismo, dell’imperialismo, del maschilismo

e pure della rivista «Playboy»),

e i pomeriggi quando inventa il telefono e vince il caso

Dreyfus e scrive Guerra e pace

mentre io appaio i calzini (perché sono economicamente

oppressa, fisicamente sfruttata, psicologicamente

mutilata e pure parecchio offesa),

e quando ha appena finito di dirmi che per legge di

genetica l’uomo fa i martini e la donna fa i

letti (perché mi vede come un oggetto sessuale,

una Grande Madre, una schiava domestica e

pure piú scema di lui),

allora voglio diventare una

donna del Movimento di Liberazione delle Donne.

E quando ho appena considerato

di non sposarmi, di non avere figli, di non depilarmi

le ascelle,

e che nessuno calpesterà uno scarafaggio ogni volta

che glielo chiedo,

invece non lo voglio.







Il gourmet





Mio marito è cresciuto a salmone affumicato nel New

Jersey,

ma ora mangia saumon fumé.

Gli stuzzichini che spizzicava prima di cena

adesso li chiama hors d’œuvre variés.

E il cibo è cuisine da quando ha imparato a essere un

gourmet.

Ora ha palato anziché stomaco

e vuole l’insalata après,

il ris de veau compatto e il port salut scioglievole,

tutto ordinato, ovviamente, en français,

di modo che il cameriere sappia di servire un gourmet

in piena regola.

Nessun pasto è completo senza qualcosa en croûte, a-mandine, bechamel, en gelée,

e quei vini che seleziona con la cura che un chirurgo

metterebbe in un trapianto di cuore.

Non fa altro che sniffare i turaccioli da quando ha

imparato a essere un gourmet.

L’abbronzatura che alcuni si prendono in gita a St.

Thomas

lui la ottiene dalle cerises flambées,

e dopo quelle chiede, invece di un alka-seltzer,

un cognac o un Grand Marnier,

con un brindisi allo chef da mio marito, novello

gourmet.

Le parole che la gente usa per Mozart o Chartres

lui le impiega per lodare un soufflé.

Mi legge a voce alta James Beard e Craig Claiborne

come altri leggerebbero Corneille.

E una mousse lo commuove, da quando ha imparato a

essere un gourmet.

Ma poi nel New Jersey, ogni volta che torniamo in visita,

non sanno cosa sia il pouilly-fuissé.

Danno ancora il latte nel bicchiere della marmellata.

Cuociono ancora la punta di petto tutto il giorno.

E un figlio che non riesce a finirne tre porzioni non è

un gourmet.







Insegnamenti





A lei hanno insegnato

se non ti sposi finirai per diventare una persona molto

sola che fissa i quattro muri di casa, e

a lui hanno insegnato

se non ti laurei in legge finirai per suscitare pietà e

disprezzo vendendo cravatte in una merceria

di East Orange, e

a lei hanno insegnato

se non metti via qualcosa ogni settimana finirai per

diventare una persona molto sola sbattuta

fuori sul marciapiede, e

a lui hanno insegnato

se presti a un amico la tua giacca sportiva suderà sotto

le ascelle e non l’aggiusteranno in tintoria e

tu finirai a covare risentimento, e

a lei hanno insegnato

se non hai la Blue Cross e il Blue Shield finirai per

diventare una persona molto sola che delira

in un reparto d’ospedale, e

a lui hanno insegnato

se ti porti le ragazze a letto mentiranno e diranno che

sono incinte e finirai per doverle sposare, ma

lei ha cambiato il suo nome in Maya, e

lui ha cambiato il suo nome in Orfeo, e

ora vivono in una comune in mezzo alla campagna

con tanto di pulizie di casa collettive e verdure biologiche

e quel tipo di relazioni incredibilmente oneste

solo possibili tra uomini e donne

che hanno rinunciato allo sciacquone e alla compagnia

del telefono, e

a furia di lavorare nei campi e fare il bucato nei ruscelli,

e indossare semplici abiti tessuti a mano

hanno affrancato i sensi dalla tirannia dell’intelletto, e

si sono accordati alla musica del cosmo, e

hanno sondato gli abissi segreti del loro piú intimo

essere, ma

lei mette ancora via qualcosa ogni settimana, e

lui non presta a nessuno la sua giacca…

Non si sa mai.







Una Bella Persona





Le sedute di allenamento stanno ridando tono ai suoi

muscoli.

Il suo dermatologo le raschia via dalla faccia tutta la

pelle vecchia.

La sua colorista le ha rifatto la tinta da champagne a

pesca melba.

E appena le avranno cambiato le ghiandole in una

clinica a Zurigo,

la mia amichetta Audrey sarà

una Bella Persona.

Si compra la cooperativa dove un tempo era quasi di

casa Charlotte Ford.

Si compra i vestiti che secondo «Women’s Wear»

indossa Jackie.

Si compra un cane che discende da quello della Duchessa

di Windsor,

e appena avrà avuto una storia con il terzo cugino di

Mike Nichols,

la mia amichetta Audrey sarà

una Bella Persona.

Un gruppo rock all’ultimo grido suona a tutte le sue

feste.

Un regista underground all’ultimo grido le filma i pollici.

Un’artista all’ultimo grido le fa un ritratto in lattice.

E appena César Chávez verrà a passare un fine

settimana da noi,

la mia amichetta Audrey sarà

una Bella Persona.

Sta imparando cos’è giusto prendere alla casa d’aste

Parke-Bernet.

Sta imparando il modo giusto di mangiare e pronunciare

la coquille.

Sta imparando quali balli di beneficenza si associano

alle malattie piú chic.

E quando avrà trovato qualcuno piú chic di me con

cui fare amicizia,

la mia amichetta Audrey sarà

una Bella Persona.







Alla ricerca del Natale perduto





I bambini sono usciti da scuola troppo presto.

Ho pensato ai regali di Natale troppo tardi.

Ogni giorno delle vacanze siamo stati fuori,

e ci è toccata una settimana di attese in fila

per i film della Disney,

le confezioni regalo di Lord & Taylor,

e tutti i bagni.

Alla vigilia di Natale abbiamo iniziato a montare

il telescopio “che è uno scherzo montare”

e l’autopompa con quarantasette pezzi.

Per mezzanotte era chiaro che non avevamo speranze

senza

un astronomo,

un ingegnere meccanico,

e due psichiatri.

I tre maschietti ci hanno svegliato all’alba cantando

Rudolph.

Abbiamo ascoltato distratti i loro strilli di gioia.

Il gattino ha vomitato addobbi sul tappeto.

L’autopompa è andata a sbattere contro l’albero,

rendendo necessari

un detergente per tappeti

diversi cerotti Band-Aid

e uno scotch prima di colazione.

A mio marito ho comprato camicie di taglia e colore

sbagliati,

e cravatte che, mi ha detto, non avrebbe indossato

neanche morto.

Gli avevo fatto capire Saint Laurent o una pelliccia

qualsiasi.

Mi ha preso vestaglie di flanella per la notte, e anche

una padella di teflon,

una borsa da viaggio scozzese,

e il libro di ricette di Weight Watchers.

Il tacchino era ancora surgelato alle undici.

A mezzogiorno mio figlio piú grande ha rovesciato la

colla Elmer.

Alle cinque mi è scoppiata un’emicrania da Excedrin,

di quelle che durano fino al due gennaio… ma

Buon Natale

e Felice Anno Nuovo,

credo.







Ida, colei che soffre





Qualunque cosa mi succeda

è già successa a Ida, colei che soffre,

perfino peggio

e con complicazioni,

e il suo chirurgo dice che è un miracolo che sia

sopravvissuta,

e il suo team di avvocati chiede un indennizzo di mezzo

milione,

e al suo farmacista prese un colpo leggendo la ricetta,

e suo marito giurava di non aver mai visto tanto

coraggio,

perché (anche se può sembrare che se la tiri) non è una

che si lamenta,

ragion per cui all’infermiera non dispiaceva portarle

la padella,

e la figlia rientrò dal sit-in per farle visita,

e perfetti sconosciuti iniziarono a donarle il sangue,

e il tizio di Prudential aveva perfino le lacrime agli occhi,

perché (anche se può sembrare che se la tiri) tutti le

vogliono bene,

ragion per cui entrambe le sorelle le telefonavano da

Dayton alla tariffa diurna,

e il suo specialista l’ha di fatto costretta a permettergli

di visitarla a casa,

e la donna delle pulizie insisteva senza tregua per venire

di domenica,

e i cugini hanno cancellato la riunione annuale del Club

dei Cugini,

e lei è quasi in imbarazzo a dire quanti regali

continua a ricevere da amiche che le vogliono bene in

tutto il paese,

e ognuna si strugge di pena per Ida,

colei che soffre

nello stesso modo in cui altri

godono.







Sandra Shapiro





Sandra Shapiro è proprio una brava madre. Dice

che se abitua i suoi figli a Winnie the Pooh e allo

Schiaccianoci e al Planetario Hayden

saranno ammessi ad Harvard. E dice

che se abitua i suoi figli ai neri, ai poveri e agli ebrei

sposati coi non ebrei

voteranno Democratico. E dice

che se insegna ai suoi figli (in modo franco e aperto e

convinto) che fare bambini è un’esperienza

meravigliosa ma non adesso,

un giorno la ringrazieranno per essere stata

proprio una brava madre.

Sandra Shapiro è proprio una brava madre. Dice

che se porta i suoi figli a fare belle e salutari escursioni

in famiglia, come picnic e giri in bicicletta,

non si faranno gli spinelli. E dice

che se compra ai suoi figli puzzle e libri da colorare

invece di mitragliatrici e pistole da cowboy e

armi a raggi mortali,

non invaderanno l’Indocina. E dice

che se insegna ai suoi figli (in modo fermo e coraggioso

e intransigente) a seguire sempre i dettami

della loro coscienza ma non adesso,

un giorno la ringrazieranno per essere stata

proprio una brava madre.

Sandra Shapiro è proprio una brava madre. Dice

che se assicura ai suoi figli che non devono spendere

neanche un centesimo della loro paghetta per

comprarle un regalo di compleanno a meno

che non lo vogliano davvero,

allora lo vorranno davvero. E dice

che se assicura ai suoi figli che non ficcherebbe mai il

naso ma è sinceramente interessata a qualsiasi

cosa vogliano raccontarle,

allora le racconteranno tutto. E dice

che se insegna ai suoi figli (con umiltà e modestia e

discrezione) che un giorno la ringrazieranno

per essere stata

proprio una brava madre,

un giorno forse la ringrazieranno.

Ma non ancora.







Fare scambio





Mi piace stare al passo con le nuove aberrazioni

e di recente ho letto questa cosa:

l’ultima moda in fatto di lussuria è lo scambio dei

coniugi.

Il matrimonio tradizionale, si dice,

è per i frigidi, i repressi e i nevrotici,

cosa che nessuna moglie moderna vuole essere.

Ma nessuno mi chiede di scambiarsi con mio marito.

Sono io il problema?

Si dice che lo scambio dei partner produca

sanità di corpo e di mente

e sentimenti di intima soddisfazione collettiva

che le coppie non riescono a ottenere

con grigliate e partite a bridge e riunioni del comitato

di quartiere

e raccolte fondi per costruire la palestra della scuola.

Ma nessuna mi chiede di scambiarci i mariti.

È lui il problema?

Abbandonati, insaziabili, pulsanti di fame,

sembra tutto una tremenda fatica.

Perché farla cosí complicata

se da sempre mi piacciono le cose semplici?

L’erotismo non s’è affacciato alle nostre feste.

Parliamo ancora di bambini e tubi intasati.

E nessuno chiede di fare scambi.

Mi sa che non sembriamo i tipi giusti.







Murray l’uomo alla moda





Murray l’uomo alla moda

è un’ex nullità di Nutley

che ha cominciato ad avere solerti assistenti editoriali

coi fianchi stretti e un appartamento in proprio

al posto di svogliate assistenti dentiste con le cosce

pesanti e tre coinquiline

da quando ha scoperto che può sembrare,

per i capelli lunghi, il disegno e l’ampiezza delle cravatte,

un intellettuale impegnato e

un oggetto sessuale e

un tipo estremamente raffinato di ribelle.

Murray l’uomo alla moda

ha messo via i mocassini con le nappe

e ora trascorre il Quattro Luglio dalla parte giusta di

East Hampton insieme a produttori di speciali

televisivi

invece di passare il Memorial Day nei bassifondi di

Atlantic City con gli zii e le zie

da quando ha scoperto che può sembrare,

per la giacca stretta in vita e i pantaloni a campana,

un audace psicologo e

un modello di morale e

un pozzo d’ironia travolgente e sottile.

Murray l’uomo alla moda

non si vede piú in calzini bianchi di spugna,

ora riceve inviti alle anteprime dei film e all’apertura

di mostre che spesso riporta la stampa

metropolitana

invece di andare a bar mitzvah e svelamenti che spesso

riportano le lettere di sua madre alla sorella

Gert

da quando ha scoperto che può sembrare,

per la tinta e la trama e la taglia delle righe sulla camicia,

uno che forse non sa nulla

di posti come Nutley.







Storia d’amore





Quando Jenny, la mia babysitter, si sposò con Herb

concordarono che avrebbe mantenuto il suo cognome.

La fedeltà non è importante, dicevano.

E lui avrebbe spolverato mentre lei portava a casa il

pane.

E certo non avrebbero fatto figli. Piuttosto,

li avrebbero adottati.

Lei promise di farsi esperta di cric e copertoni.

Lui di piangere senza vergogna.

(Perché i maschi devono esternare le emozioni,

dicevano).

E lei avrebbe preso un master mentre lui infornava

il pane.

Nessuno scandalo a trovarsi in tre nel letto.

Si sarebbero adattati.

Lui si sposò coi campanelli, una divisa militare e la

barba.

Lei senza reggiseno e senza scarpe.

Donarono tutti i regali alla gente povera di Ghent.

Lei giurò che se al cambio di stagione il loro idillio

fosse finito

avrebbe fatto la fame, e un centesimo, uno solo,

non lo avrebbe accettato.

Partirono su una Yamaha felici e fumati.

Noi stiamo aspettando le brutte notizie.

Convinti, è chiaro, che non può funzionare,

che non hanno la minima idea di cosa sia la vita

e che, se poi funzionasse, dovremmo avviarci a dubitare

di tutto.







Decadenza





Ci sono i segni del sorriso sul mio viso ma io non rido.

Comincio a sbadigliare se sto fuori troppo oltre la

mezzanotte.

L’ultima volta che ho ballato mi è venuto il mal di

schiena

e di quel che ho dentro l’armadietto dei medicinali,

meglio non parlare.

Troppo aglio mi irrita il colon.

Troppo caffè mi irrita i nervi.

Otto specialisti mi curano i malanni

e di colpo mi accorgo che chiamano macchie i miei nei

di bellezza.

Le parti di me che puntavano fiere al cielo

man mano imboccano la parabola discendente.

Ho l’affanno già al primo piano

e so che è piú facile, per me, intascare una polizza di

gruppo che sapere sul sesso tutto quello che

volevo.

Ho le spalle piú rigide a ogni cambio di stagione.

Le scritte minute si fanno piú sfuocate ogni settimana.

Tutti gli apparati in cui confidavo per sempre

soffrono scrocchi, blocchi, incrinature e Dio sa cos’altro.

La donna che ho in mente è giovane e perfetta.

Quella vera compra calze contenitive.

E dunque aspetto pace dei sensi e saggezza,

che, mi si dice, dovrebbero dispormi molto meglio

verso tutta la faccenda.







La prima riunione di famiglia a ranghi completi





La prima riunione di famiglia a ranghi completi

si tenne in riva al mare

con quattro chili di storione

tre di carne in scatola

un nipote che in un test d’intelligenza ha preso il voto

piú alto mai registrato a Hillside, New Jersey

quattro zie acciaccate che prendono pillole

un cugino in analisi che prende note

una cognata cosí brava a fare la cherry cheesecake che

uno pagherebbe per mangiarla

cinque zii che hanno patito in borsa rovesci da non

augurare al peggior nemico

una nipote pronta a scappare di casa non appena il

dentista le toglierà l’apparecchio

un cugino che, a guardarlo, non diresti gli piacciano

gli uomini

un nipote legato a una persona di altra razza con gran

piacere dei genitori

un cognato con una casa cosí enorme da perdersi e una

moquette cosí spessa da restarci soffocati e un

mutuo cosí alto da finire in bancarotta

uno zio con una santa per moglie a sopportarlo

un cugino cosí quotato che è stato quasi l’ostetrico di

Barbra Streisand

un cugino cosí quotato che è stato quasi il commercialista

di Jacob Javits

un cugino “non chiedermi cosa fa per vivere”

una nipote che nessuno si stupirebbe di vedere, l’anno

prossimo, in concerto al Carnegie Hall

un nipote che nessuno si stupirebbe di vedere, l’anno

prossimo, chiuso a Leavenworth

due zie che vanno dallo stesso macellaio della madre

di Philip Roth

e io che cerco l’approvazione di tutti.







Tanto da darsi





Lui è nato prima della televisione, e

lei è nata dopo i predellini, e

lui è nato prima del cellophane, e

lei è nata dopo il cha cha cha, e

benché lui non sappia dire chi è Ringo e chi è Paul, e

benché lei non riesca a distinguere le Andrews Sisters

dai Mills Brothers,

sentono di avere tanto da darsi.

Lui ha paura per la sua prostata, e

lei pena per la sua acne, e

lui si preoccupa dei buoni investimenti, e

lei teme le cattive vibrazioni, e

benché lui non sappia dire chi è Tom Hayden e chi

Peter Fonda, e

benché lei confonda Adolf Hitler con Don Ameche,

sentono di avere tanto da darsi.

Lui non sopporta l’astrologia, e

lei non sopporta i deodoranti, e

lui non sopporta gli acidi, e

lei non sopporta il Gelusil, e

benché lui confonda Woodstock con Hesse, e

benché lei si sbagli tra Pearl Harbor e Veronica Lake,

sentono di avere tanto da darsi.

Lei vuole un figlio dopo il matrimonio, e

lui vuole un figlio prima del matrimonio, e

lei vuole un piano alto col custode e il servizio di

portineria, e

lui vuole un ricovero in mezzo a materassi e

Weathermen, e

benché non siano certi della differenza tra vendersi e

adattarsi,

sentono di avere tanto da darsi.







Anti-eroina





Avevo progettato di essere la Cathy di Heathcliff,

Lady Brett,

Nicole o Dominique o Rossella O’Hara.

Non avevo progettato di piegare il bucato

coi capelli scarmigliati e il mascara sbavato della sera

prima,

un’esperta acquirente di Fritos, ripulitrice di lettiere,

riscopritrice di sneaker perdute, giocatrice di

nascondino,

e altre cose ignote alla Cathy di Heathcliff,

a Rossella, Lady Brett e Dominique.

Perché non corro mai tra le eriche?

Perché un Howard Roark non si approfitta di me?

Perché non vado mai a Pamplona

invece che a Philadelphia e Newark?

Come ho fatto a finire con un Irving

quando ho sempre avuto in testa solo Rhett?

O qualcuno piú adatto a Cathy,

Dominique, Nicole o Lady Brett.

Mi vedevo cosí spietata, sprezzante, ostinata,

una donna selvaggia a caccia di un compagno.

Ed eccolo – grembiule, forchetta e carbonella,

pronto a cuocere hot dog sulla griglia.

Non gli ho rovinato la vita o la digestione

con amore non corrisposto o scenate di gelosia. Lui

non sa che, in segreto, sono Rossella,

Dominique, Nicole, Brett o Cathy.

Perché non ho mai un crollo a Zurigo?

Perché non languisco nella brughiera?

Perché non mi vizia una Mammy fedele

e invece spruzzo spray per formiche sul pavimento?

Tricicli ingombrano l’ingresso.

Ho briciole di crostata sparse sull’anima.

Ed è ogni anno piú difficile essere Cathy,

Dominique, Brett, Rossella e Nicole.







Viaggiatrice del mondo





Vorrei essere una di quelle donne audaci

che scappano in Africa

con un borsone ben sistemato e un casco coloniale

senza pensare sempre:

«Ci sarà un dentista?

Potrò comprare i Kleenex?

E dove troverò il nome

di un buon lavasecco?»

Vorrei essere una di quelle donne audaci

che scalano il Cervino

e guidano una Maserati

e corrono scalze per il Bois de Boulogne

senza pensare sempre:

«Pesterò un chiodo arrugginito

e dovrò fare l’antitetanica».

Vorrei essere una di quelle donne audaci

che girano il mondo su un cargo

e lottano in rivoluzioni disperate

e vanno a letto ad Algeri con uno straniero misterioso

senza pensare sempre:

«Lo straniero sparlerà di me

in New Jersey».

Vorrei essere una di quelle donne audaci…

Ma seduta qui sul volo da Dulles a Londra

con nove chili di peso in piú in aspirina,

imodium, antiacidi, un cuscino termico,

uno spray per la gola e un altro paio di occhiali

(metti che il primo si rompa in un pub di Chelsea),

in dubbio se la babysitter si stia liberando dei bambini

e se brucerò nello schianto leggendo il «Time Magazine»,

sembra tutto un prezzo troppo alto da pagare

soltanto per essere

audace.







Su e giú per Londra





A Londra non ho visto i Beatles.

A Londra non ho visto gli Stones.

A Londra non ho visto Peter Sellers raccontare strambe

storie mod alla principessa Margaret e ad

Antony Armstrong-Jones

mentre parrucchieri di fama internazionale

e modelle di magrezza internazionale

si scambiavano atti impuri ma di moda

nei club privati.

A Londra ho visto Musei e Torri.

A Londra ho visto il cambio della guardia.

A Londra ho mangiato a sfascio pasticci in cui un pezzo

di carne era mischiato a un chilo di lardo,

seguiti da un giro sotto la pioggia

e da un altro di quei tè del pomeriggio

con le foglie sminuzzate di lattuga

in carta velina.

A Londra progettavo di fare un cambio d’immagine.

A Londra poi non ho cambiato una virgola.

A Londra sto ferma su King’s Road

coi piedi bagnati,

un’indigestione,

la gonna con l’orlo sbagliato,

una smagliatura nelle calze,

The Oxford Book of English Verse,

e una persistente inettitudine alle mode

perfino a Londra.







Lassú tra le Alpi





Mentre il giorno si affaccia sulle Alpi (Courchevel 1850),

e la cosa migliore sarebbe voltarsi e dormire fino alle

dieci,

mio marito mi tocca col ginocchio la coscia livida

e dice (ehi, grande!) che è tempo di un’altra sciata.

Perciò m’infilo pantaloni stretti, che hanno smesso di

stringere in pancia

da quando ho imparato a mangiare sette piatti fra

pranzo e cena.

Poi metto i maglioni, il parka, il cappuccio e gli scarponi

da sci

(sono un inferno al mattino ma peggiorano durante il

giorno),

e lascio la stanza calda con le coperte e i libri di Agatha

Christie

per un posto sommerso di neve, ventoso, freddo e

insicuro,

ignorando il male alle spalle, alle braccia, alle cosce, ai

polpacci, alle caviglie

e dove il calcagno, dentro lo scarpone, comincia a

sfregare.

E siamo fuori in funivia verso la cima del monte

e io spero che il motore non si fermi mentre dondoliamo

sui picchi,

e il cavo non si spezzi mentre siamo sospesi a dodici

metri dall’abisso,

e quel suono terribile sia il vento, non l’urlo di qualcuno.

Adesso (non è splendido?) siamo qui con le cime degli

alberi sotto di noi.

E non ho ancora messo gli sci ma già sono caduta due

volte

solo dando un’occhiata alla pista – stretta, ripida, fatale.

(Ed ecco viene mio marito, Jean-Claude, con qualche

consiglio).

Bene, mi sono appena tagliata il pollice con gli agganci,

gli occhiali mi si sono appannati, i nervi sono scattati

non saprei dire come.

Ma sono in pista dopo una folle curva a spazzaneve e

una marea di francesi

continua a passarmi nello schuss gridando à gauche o

à droite.

E io so che saprei distinguerle se non cercassi

di piegarmi sulle ginocchia, spostare il peso, evitare gli

spuntoni di roccia,

il che spiega perché sono uscita dal tracciato e al

momento me ne sto

tra montagne sperdute, fino alle mie fesses nella neige,

da cui sogno isole tropicali e me che faccio surf in bikini,

ma in fondo mi accontento di casa, di spingere i bimbi

nella carrozzina,

e fermamente credo che le Alpi siano manna per i Killy

e nient’affatto per una che scia causa voto nuziale.







David è impaziente di sposarsi





David è impaziente di sposarsi.

È impaziente di aprire

il suo cuore e la sua mente e l’isola incontaminata nei

Caraibi dove è l’unico americano a presentarsi

con qualcuna che sia abbastanza femmina e abbastanza

intelligente e abbastanza matura da capire

che quando è ostile è perché si sente minacciato

e quando è aggressivo è perché non si sente amato

e quando è paranoico, sadico, depresso, sessualmente

inadeguato,

è solo perché

lei lo ha deluso. Sí,

David è impaziente di sposarsi. È impaziente di

condividere

il suo acquario, i suoi sconti e il ristorantino segreto

a Chinatown dove lui è l’unico caucasico a

mangiare

con qualcuna che sia abbastanza sicura e abbastanza

arguta e abbastanza riconoscente da capire

che quando è rigido è perché ha standard elevati

e quando è violento è perché non ha scelta

e quando fa il pazzo o vuole suicidarsi o ha il sonno

agitato

è solo perché

lei lo ha deluso. Sí,

David è impaziente di sposarsi.

Con una uguale a Lauren Bacall, ma un po’ piú

sottomessa.

Con una uguale a Melina Mercouri, ma un po’ piú fine.

Con una svelta a capire che per condividere

i suoi amori, i suoi rancori, le sue speranze, le sue paure,

il suo basso numero di targa, la sua alta fascia

di reddito e il suo appartamento con terrazzo

ad affitto bloccato dove vivono da soli lui e

la madre,

farebbe meglio a non deluderlo.







A partire da lunedí





A partire da lunedí vivrò di carote e bouillon.

A partire da lunedí addio alle ciambelle.

Passerò dagli Hershey’s alle mandorle a una secchezza

anemica,

e la gente mi dirà: Possibile che quell’acciuga sia tu?

Conterò ogni caloria da una spremuta (mezza tazza, 47)

a una Life Saver (8), un gambo di sedano (5), un anello

di peperone (2),

a partire da lunedí.

A partire da lunedí farò una sgambata di piú di un

chilometro al mattino.

(Dopo, si capisce, gli addominali, le flessioni e lo sforzo

di toccarmi gli alluci).

La gratificazione che prima cercavo nelle lasagne

la troverò al momento di comprare abiti piú piccoli.

Sposterò la mia attenzione da piaceri infantili tipo le

barrette Clark

a cose come il canto di un uccello o il profumo di una

rosa,

a partire da lunedí.

A partire da lunedí il mio volere vincerà sui brownie,

ogni cosa eccetto un uovo senza sale mi sembrerà

volgare.

Il grasso dell’interno coscia e la ciccia del braccio si

asciugheranno.

Le guance mi si scaveranno, le costole cominceranno

a sporgere.

Le ossa del bacino faranno capolino,

prova della mia tenace astinenza dal cibo,

a partire da lunedí.

E poi martedí un’amica è venuta per il caffè con dei

muffin fatti in casa.

E mercoledí ho detto addio alla corsetta per via della

schiena.

Giovedí ho letto sul giornale che troppo tuorlo d’uovo

intasa le arterie e porta dritto all’infarto.

Venerdí abbiamo mangiato dai Goldfarb. Lei fa sempre

la besciamella

e mette il broncio se qualcuno non la mangia.

Sabato sera siamo stati al drive-in coi bambini.

Ho implorato per una Fresca ma avevano solo frappé.

Domenica la mia pancia debordava sopra la cintura:

piena d’odio per me stessa mi sono consolata con la torta

e il pensiero che Onassis potrebbe comprarmi con

yacht e smeraldi

ma rifiuterei anche una sola patatina fritta…

A partire da lunedí.







Alan lo sbandato





Mio cugino Alan, lo sbandato,

dà un tale dispiacere alla famiglia

che ha già causato un’angina,

un’eruzione cutanea e svariate emicranie,

e certo sta uccidendo sua madre,

a sentire la mia.

Mio cugino Alan, lo sbandato,

col cervello di un Einstein o di una Goldberg

e un futuro assicurato nell’Orlon,

vive peggio che in una cella

con una ragazza da stroncare una madre,

a sentire la mia.

Mio cugino Alan, lo sbandato,

che vestiva come un playboy della Florida

e tutti scambiavano per Rock Hudson,

ora sembra King Kong con la bandana,

e farebbe svenire una madre,

a sentire la mia.

Mio cugino Alan, lo sbandato,

uno che mai avrebbe attraversato fuori dalle strisce,

entra ed esce di galera come Scarface

per smania di rinfrescare il Sistema,

e la vergogna dà a sua madre le caldane,

a sentire la mia.

Mio cugino Alan, lo sbandato,

sta scrivendo un memoir per «Harper’s»

e tizi incravattati gli chiedono opinioni

sui canali locali e nazionali.

Sta posando per un servizio su «Newsweek»,

domani ha un colloquio con Susskind,

e sua madre può anche farselo piacere,

a sentire la mia.







La signora della porta accanto





La signora della porta accanto,

che pesa quasi quattro chili meno di me

e butta la spazzatura con un fondotinta color pesca e

un lucidalabbra rossiccio,

ha di recente guardato mio marito

come se fosse Robert Redford

e lei fosse Ali MacGraw

e io fossi la Madre dell’Anno.

La signora della porta accanto,

che manda i figli dall’analista e alla Choate

ed è ghiotta di Borgogna bianco secco con un pizzico

di crème de cassis,

ha di recente guardato mio marito

come se fosse un pozzo di brame inesprimibili

e lei fosse un’esperta del modo in cui esprimerle

e io fossi un’esperta di hockey.

La signora della porta accanto

ha di recente guardato mio marito,

che ha di recente risposto allo sguardo

lasciandomi a considerare

l’assassinio,

il suicidio,

corsi di formazione per adulti,

una storia con uno di quei ricchi greci ottantenni che

cercano donne piú giovani,

una storia con uno di quei ventenni depressi che cercano

donne piú grandi

o forse una storia

con l’uomo della porta accanto,

che veste Cardin e ha un’arguzia sottile, una Ferrari

e strette amicizie in campo artistico,

e mi ha di recente guardato

come se fossi una che sa cucire i bottoni

e lui fosse uno a cui serve farsi cucire i bottoni

e mio marito fosse uno che si merita

la signora della porta accanto.







Politicamente perfetti





Sally e Stu

li ha sposati un pastore militante

(è stato morso da un cane della polizia di Birmingham),

si sono trasferiti in un quartiere misto

(il 34 per cento erano neri o altro),

hanno rinunciato a un viaggio low-cost in Grecia

(per ovvie ragioni),

e hanno sempre cercato di essere

politicamente perfetti

incollando sul paraurti adesivi insolenti,

boicottando le bottiglie non riciclabili

e invitando, a ogni cocktail,

un nativo americano, un renitente alla leva e Ralph Nader.

Sally e Stu

sono stati ammessi ai circoli piú fighi della Nuova Sinistra

(scrittori pubblicati, a volte perfino Mailer),

hanno sostenuto le cause piú nobili

(i Panthers, le moratorie, i fondi della Difesa),

hanno chiesto di smantellare la macchina bellica, di

smembrare le maggiori aziende e di rifare per

intero la società

(senza, si capisce, condonare la violenza gratuita),

e hanno sempre cercato di essere

politicamente perfetti

donando generosamente,

picchettando senza risparmio

e sempre invitando, a ogni festa di Natale,

una ragazza madre, un bombarolo dai buoni propositi

e la domestica.

Hanno sempre cercato di essere

politicamente perfetti, ma

di recente hanno incontrato un poliziotto gentile

e uno stronzo di rivoluzionario,

e hanno cominciato a detestare ogni rapinatore

al di là del colore e del credo,

e lui ha scoperto, poi, di non poter dire “porco” o

“ben detto”

senza suonare ipocrita

e lei ha scoperto, poi, di non poter dire “maschio sessista oppressore”

senza suonare ipocrita,

e quando lui le ha chiesto

se era capace di togliersi i vestiti e dipingersi un simbolo

contro la guerra sulla pancia e sguazzare nel

Potomac in nome della pace nel mondo

e lei gli ha risposto di no,

hanno capito

che non sarebbero mai stati

politicamente perfetti.







Gli scrittori





Io scrivo in camera da letto col bucato in disordine,

una culla e un bambino che strilla.

Mio marito lo scrittore si tiene sedie di velluto dorato,

un divano che costa quattrocento dollari,

un tappeto da muro a muro, rosso fuoco, di pura lana,

e una scrivania grande abbastanza da giocarci a biliardo.

Io batto a macchina quattro copie, due a me

e due al bambino per sbavarci sopra,

in una postura propizia alla lista della spesa

e alla scelta fra hamburger e platessa.

Per caso Emily Dickinson scriveva poesie

vicino alla pomata per gli sfoghi da pannolino?

Elizabeth Browning smetteva di “contare i modi”

quando Robert chiedeva un hot pastrami?

Scusate, i ragazzi sono appena tornati da scuola

e vogliono a tutti i costi la mamma.

Mio marito lo scrittore fa chiamate internazionali

con persone troppo famose per tirarle in ballo.

Al grande mondo là fuori io arrivo

tutt’al piú ascoltando sull’altra linea

o leggendo vecchi «Digest» mentre porto

i bambini a fare il vaccino contro l’influenza o

l’antibiotico.

(La madre che lavora, lo sa chiunque,

crescerà senza dubbio psicopatici

tranne che non sia lí pronta quando spunta la varicella

o li tormentano i morsi di moscerini e il mal di piedi).

Edna St. Vincent Millay si alzava per caso all’alba

per una recita di prima elementare dal titolo Fiocchi

di neve?

E Marianne Moore metteva da parte i suoi simboli

per sgombrare la tavola dai Quaker Oats?

Scusate, mio marito vuole una birra fredda.

Tornerò appena posso.

Il piccolo dorme, ho fatto i letti

e ho passato lo straccio sullo schifo in cucina.

Mio marito lo scrittore ha finito il «Times»

e si sta ritirando nel suo studio,

dove nessuno osa turbare i suoi profondi pensieri

(o il pisolino di mezz’ora che gli serve come l’aria).

Io sono stata in lavanderia, ho preso il dessert

e ho anche gonfiato le gomme all’auto

prima di sedermi alla mia Royal di seconda mano.

(Lui ha appena preso un’Olivetti nuova).

Miss Amy Lowell trovava Patterns imbrattata

dagli schizzi di spaghetti al pomodoro?

Phyllis McGinley soffoca le sue rime

se il giardino implora una rinfrescatina?

Scusate, la lavatrice fa i capricci.

Forse mi dò all’uncinetto.







Quando sarò grande





Quando sarò grande la smetterò di credere

che se Paul Newman mi conoscesse abbastanza

lascerebbe Joanne Woodward,

e la smetterò di credere

che non è cosí assurdo per un sedicenne scambiarmi

per una sedicenne,

e smetterò di credere

che un giorno troverò una crema di bellezza tale che,

dopo averla stesa piano sulla pelle per tre

settimane ogni sera prima di andare a dormire,

tu neanche mi riconoscerai.

Quando sarò grande la smetterò di credere

che chi ha quadri di macchie e strisce afferri meglio

l’universo di uno che ha quadri di tramonti,

e la smetterò di credere

che chi compra Volvo e Volkswagen sia

intrinsecamente piú umano di uno che

compra Lincoln Continental,

e smetterò di credere

che chi ammira gente come Dick Cavett nutra piú

nobili aspirazioni

di uno che ammira Johnny Carson.

Quando sarò grande la smetterò di credere

che la mafia è guidata da gentiluomini dall’aspetto

distinto con le tempie ingrigite e una splendida

vita familiare,

e la smetterò di credere

che il Partito repubblicano è guidato da gentiluomini

dall’aspetto ipocrita coi calzini corti e una

tremenda vita sessuale,

e smetterò di credere

che è episcopaliano chiunque sappesse di barche a vela,

portatovaglioli, Hepplewhite e autostima

vent’anni prima di me.

Quando sarò grande la smetterò di credere

che sono destinata a diventare l’idolo di Broadway,

e la smetterò di credere

che sono al mondo per essere la preside dello Smith,

e smetterò di credere

che il fato vuol fare di me una dea dell’amore, una

campionessa di tennis, Marie Curie o Golda

Meir

quando sarò grande.







Testo originale





People and Other Aggravations





I’m having twelve for dinner and the butcher won’t

deliver.

I forgot my mother’s birthday and she’s brooding.

Computers keep on dunning me for bills I paid six

months ago,

And I’m also including air pollution, Richard Nixon,

germ warfare, the Pill, people… and other

aggravations.

Penn Central only answers me with tape-recorded

messages.

Our pre-school’s split on cookies versus crackers.

The girl my husband hired is about to proposition him,

Not to mention hijackers, the SST, race relations,

the Joint Chiefs of Staff, people… and other

aggravations.

My in-laws say my attitude is very uncooperative.

The dentist found my gums in poor condition.

The card I mailed a month ago still hasn’t reached

East Paterson,

And there are, in addition, the urban crisis, William

Buckley, the sex revolution, inflation,

people… and other aggravations.

The first-grade teacher tells me that my son said dirty

things to her.

Don’t ask what I would give to get a plumber.

The friends who just broke up insist I have to choose

whose side I’m on,

Plus the long hot summer, overpopulation, John

Birchers, the bomb, people… and other

aggravations.

My forty-dollar Dynel braid is stuck with Double-

Bubble gum.

The car (third time this week) has flunked inspection.

Our broker has advised me of some alternate insurance

plans,

But none of them provides complete protection against

Cigarettes,

Cholesterol,

Weathermen,

The ABM,

CBS,

NBC,

Drug addiction, DDT,

People… and other aggravations.







A Women’s Liberation Movement Woman





When it’s snowing and I put on all the galoshes

While he reads the paper,

Then I want to become a

Women’s Liberation Movement woman.

And when it’s snowing and he looks for the taxi

While I wait in the lobby,

Then I don’t.

And when it’s vacation and I’m in charge of mosquito

bites and poison ivy and car sickness

While he’s in charge of swimming,

Then I want to become a

Women’s Liberation Movement woman.

And when it’s vacation and he carries the trunk and

the overnight bag and the extra blankets

While I carry the wig case,

Then I don’t.

And when it’s three in the morning and the baby

definitely needs a glass of water and I have

to get up and bring it

While he keeps my place warm,

Then I want to become a

Women’s Liberation Movement woman.

And when it’s three in the morning and there is

definitely a murderer-rapist in the vestibule

and he has to get up and catch him

While I keep his place warm,

Then I don’t.

And after dinner, when he talks to the company

While I clean the broiler (because I am a victim of

capitalism, imperialism, male chauvinism, and

also Playboy magazine),

And afternoons, when he invents the telephone and

wins the Dreyfus case and writes War and

Peace

While I sort the socks (because I am economically

oppressed, physically exploited, psychologically

mutilated, and also very insulted),

And after he tells me that it is genetically determined

that the man makes martinis and the lady

makes the beds (because he sees me as a sex

object, an earth mother, a domestic servant,

and also dumber than he is),

Then I want to become a

Women’s Liberation Movement woman.

And after I contemplate

No marriage, no family, no shaving under my arms,

And no one to step on a cockroach whenever I need him,

Then I don’t.







The Gourmet





My husband grew up eating lox in New Jersey,

But now he eats saumon fumé.

The noshes he once used to nosh before dinner

He’s calling hors d’œuvre variés.

And food is cuisine since he learned how to be a

gourmet.

He now has a palate instead of a stomach

And must have his salad après,

His ris de veau firm, and his port salut runny,

All ordered, of course, en français,

So the waiter should know he is serving a fullfledged

gourmet.

No meal is complete without something en croûte, a-

Mandine, bechamel, en gelée,

And those wines he selects with the care that a surgeon

Transplanting a heart might display.

He keeps sniffing the corks since he learned how to

be a gourmet.

The tans some folks get from a trip to St. Thomas

He gets from the cerises flambées,

After which he requires, instead of a seltzer,

A cognac or Grand Marnier,

With a toast to the chef from my husband the nouveau

gourmet.

The words people use for a Chartres or a Mozart

He’s using to praise a soufflé.

He reads me aloud from James Beard and Craig

Claiborne

The way others read from Corneille.

And he’s moved by a mousse since he learned how to

be a gourmet.

But back in New Jersey, whenever we visit,

They don’t know from pouilly-fuissé.

They’re still serving milk in the glass from the jelly.

They still cook the brisket all day.

And a son who can’t finish three helpings is not a

gourmet.







Lessons





She was taught

If you don’t get married you’ll wind up a very lonely

person staring at the four walls, and

He was taught

If you don’t finish law school you’ll wind up an object

of pity and contempt selling ties in an East

Orange haberdashery, and

She was taught

If you don’t put a little something aside every week

you’ll wind up a very lonely person being

thrown out on the sidewalk, and

He was taught

If you lend a friend your sport jacket he’ll perspire

under the arms and it won’t come out at the

cleaners and you’ll wind up resentful, and

She was taught

If you don’t have Blue Cross and Blue Shield you’ll

wind up a very lonely person delirious in a

hospital ward, and

He was taught

If you go to bed with girls they’ll lie and say they’re

pregnant and you’ll wind up having to marry

them, but

She changed her name to Maya, and

He changed his name to Orfeo, and

They’re living in a commune in the country

With collective housekeeping and organically grown

vegetables and the kinds of shatteringly honest

relationships

That are only possible between men and women

Who have renounced flush toilets and the telephone

company, and

As a result of working in the fields, and Washing in

the streams, and

Wearing simple homespun robes they

Have freed their senses from the tyranny of the

intellect, and

Tuned in to the music of the cosmos, and

Plumbed the secret depths of their innermost beings,

but

She’s still putting a little something aside every week,

and

He’s still not lending his jacket…

Just in case.







A Beautiful Person





Her exercise classes are putting new tone in her muscles.

Her skin doctor’s scraping off all the old skin from

her face.

Her colorist just changed her hair from champagne to

peach melba.

And as soon as her glands are replaced at the clinic

in Zurich,

Audrey my girlfriend is going to be

A Beautiful Person.

She’s buying the co-op that Charlotte Ford once almost

-lived in.

She’s buying the dresses that Women’s Wear says

Jackie wears.

She’s buying a dog who’s a niece of the Duchess of

Windsor’s,

And as soon as she’s had an affair with Mike Nichols’

third cousin,

Audrey my girlfriend is going to be

A Beautiful Person.

A very now rock group is playing at all of her parties.

A very now underground filmmaker’s filming her

thumbs.

A very now artist is doing her portrait in latex.

And as soon as Cesar Chavez comes to stay for the

weekend,

Audrey my girlfriend is going to be

A Beautiful Person.

She’s learning the right things to want at the Parke-

Bernet gallery.

She’s learning the right way to eat and pronounce a

coquille.

She’s learning what charity balls have the chicest

diseases.

And as soon as she’s found someone chic-er than me

to make friends with,

Audrey my girlfriend is going to be

A Beautiful Person.







Remembrance of Christmas Past





They let the children out of school too early.

I left the Christmas shopping till too late.

Each day we had a holiday excursion,

Which gave us the entire week to wait in line for

Movies by Disney,

Gift-wrapping by Lord & Taylor,

And everyone’s restrooms.

On Christmas Eve we started to assemble

The easy-to-assemble telescope

And fire truck with forty-seven pieces.

By midnight it was plain there was no hope without

An astronomer,

A mechanical engineer,

And two psychiatrists.

We rose at dawn to three boys singing Rudolph.

We listened numbly to their shouts of glee.

The kitten threw up tinsel on the carpet.

The fire truck collided with the tree, requiring

One rug shampoo,

Several Band-Aids,

And Scotch before breakfast.

I brought my husband shirts-wrong size, wrong colors,

And ties he said he couldn’t be caught dead in.

I’d hinted Saint Laurent or something furry.

He bought me flannel gowns to go to bed in, also

A Teflon frying pan,

A plaid valise,

And The Weight Watchers Cook Book.

The turkey was still frozen at eleven.

At noon my eldest boy spilled Elmer’s glue.

At five I had a swell Excedrin headache,

The kind that lasts till January two… but

Merry Christmas

And Happy New Year,

I think.







Ida, The One Who Suffers





Whatever happens to me

Has already happened to Ida, the one who suffers,

Only worse,

And with complications,

And her surgeon said it’s a miracle she survived,

And her team of lawyers is suing for half a million,

And her druggist gave a gasp when he read the

prescription,

And her husband swore he never saw such courage,

Because (though it may sound like bragging) she’s not

a complainer,

Which is why the nurse was delighted to carry her

bedpan,

And her daughter flew home from the sit-in in order

to visit,

And absolute strangers were beginning to give blood

donations,

And the man from Prudential even had tears in his eyes,

Because (though it may sound like bragging) everyone

loves her,

Which is why both her sisters were phoning on day

rates from Dayton,

And her specialist practically forced her to let him

make house calls,

And the lady who cleans kept insisting on coming in

Sundays,

And the cousins have canceled the Cousins Club annual

meeting,

And she’s almost embarrassed to mention how many

presents

Keep arriving from girlfriends who love her all over

the country,

All of them eating their hearts out with worry for Ida,

The one who suffers

The way other people

Enjoy.







Sandra Shapiro





Sandra Shapiro is such a good mother. She says

That if she exposes her children to Winnie the Pooh

and The Nutcracker Suite and the Hayden

Planetarium

They’ll be accepted at Harvard. And she says

That if she exposes her children to black people and

poor people and Jewish people who are married

to non-Jewish people,

They’ll vote Democratic. And she says

That if she teaches her children (frankly and openly

and affirmationally) that having babies is a

wonderful experience but not yet,

They’ll thank her someday for being

Such a good mother.

Sandra Shapiro is such a good mother. She says

That if she takes her children on nice wholesome family

outings like picnics and bike rides,

They won’t smoke pot. And she says

That if she buys her children jigsaw puzzles and coloring

books instead of machine guns and cowboy

guns and deathray guns,

They won’t invade Indochina. And she says

That if she teaches her children (firmly and fearlessly

and uncompromisingly) to always follow the

dictates of their conscience but not yet,

They’ll thank her someday for being

Such a good mother.

Sandra Shapiro is such a good mother. She says

That if she assures her children that they don’t have

to spend a single penny of their allowance on

her birthday present unless they truly want to,

They’ll truly want to. And she says

That if she assures her children that while she would

never dream of prying she is warmly interested

in anything they might want to tell her,

They’ll tell her everything. And she says

That if she teaches her children (humbly and modestly

and self-effacingly) that they’ll thank her

someday for being

Such a good mother,

Maybe someday they’ll thank her,

But not yet.







Swapping





I like to keep up with the new aberrations

And here’s what I recently read:

The latest in lust is the swapping of spouses.

The old-fashioned marriage, it’s said,

Is just for the frigid, repressed, and neurotic,

Which no modern wife wants to be.

But nobody asks can he swap with my husband.

Is something the matter with me?

It’s claimed that the switching of partners produces

A soundness of body and mind

And feelings of intimate group satisfaction

That couples can’t manage to find

In cook-outs and bridge clubs and zoning board

meetings

And fund drives to build the school gym.

But nobody asks will I swap her my husband.

Is something the matter with him?

Abandoned, insatiable, pulsing with hunger,

It all seems a terrible strain.

Now why did they have to go make things so fancy

When I’ve been enjoying them plain?

Erotica hasn’t appeared at our parties.

We’re still talking kids and clogged pipes.

And nobody asks can we swap with each other.

I guess we don’t look like the types.







Murray The Man of Fashion





Murray the man of fashion

Is a former nebish from Nutley

Who has started having eager editorial assistants with

their own apartments and narrow hips

Instead of having reluctant dental assistants with three

roommates and heavy thighs

Since he found that he could convey,

By the length of his hair and the pattern and width

of his ties,

Intellectual commitment, and

Sexual appetite, and

An offbeat but incredibly discerning lifestyle.

Murray the man of fashion

Has given up loafers with tassels

And is now spending the Fourth of July in the right part

of East Hampton with producers of television

specials

Instead of spending Memorial Day in the wrong part

of Atlantic City with uncles and aunts

Since he found that he could convey,

By the nip in the waist of his jacket, the flare of his

pants,

Psychological audacity, and

Moral superiority, and

A devastating but incredibly subtle wit.

Murray the man of fashion

Is no longer seen in white sweat socks

And is currently being invited to movie previews and

art openings which are often reported in the

metropolitan press

Instead of being invited to bar mitzvahs and unveilings

which are often reported in letters from his

mother to her sister Gert

Since he found that he could convey,

By the shade and the spacing and size of the stripes

in his shirt,

That maybe he never heard

Of places like Nutley.







Love Story





When Jenny my sitter got married to Herb

They agreed she would keep her own name.

Fidelity wasn’t important, they said.

And he’d do the dusting while she earned the bread.

And they certainly wouldn’t have babies. Instead,

They’d adopt.

She promised to master the tire and jack.

He promised to weep without shame.

(For males must express their emotions, they said.)

And she’d get a Master’s while he baked the bread.

And they wouldn’t be shocked to find three in their

bed.

They’d adapt.

He married in bells, army surplus, and beard.

She married sans bra and sans shoes.

They gave all their presents to poor folks in Ghent.

And she swore if next season their union was rent

That she’d starve before even so much as a cent

She’d accept.

They left on their Yamaha happily stoned.

We’re waiting to hear the bad news.

Assured, of course, it will never work out

Since they haven’t a clue what real life is about

And besides, if they make it, we’ll all start to doubt

Everything.







Decay





There are laugh lines on my face but I’m not laughing.

I start yawning if I’m out much after twelve.

The latest dances give me lower back pam

And what’s sitting on the shelves of my medicine chest

I won’t even discuss.

Excessive garlic irritates my colon.

Excessive coffee irritates my nerves.

Eight specialists are working on my problems

And it suddenly occurs to me that they now call my

beauty marks moles.

The parts of me that proudly pointed upward

Are slowly taking on a downward droop.

I’m puffing when I reach the second landing

And I know Group Health rates better than I know

everything I wanted to know about sex.

My shoulder’s getting stiffer with each season.

The small print’s getting blurrier each week.

The systems which I counted on forever

Are surrendering to creaks, leaks, blockages, and never

mind what else.

The woman in my head is young and perfect.

The real one has to buy supportive hose.

So I’m waiting for serenity and wisdom,

Which, I’m assured, are supposed to make me feel

much better about this whole thing.







The First Full-Fledged Family Reunion





The first full-fledged family reunion

Was held at the seashore

With 9 pounds of sturgeon

7 pounds of corned beef

1 nephew who got the highest mark on an intelligence

test ever recorded in Hillside, New Jersey

4 aunts in pain taking pills

1 cousin in analysis taking notes

1 sister-in-law who makes a cherry cheese cake a person

would be happy to pay to eat

5 uncles to whom what happened in the stock market

shouldn’t happen to their worst enemy

1 niece who is running away from home the minute

the orthodontist removes her braces

1 cousin you wouldn’t believe it to look at him only

likes fellows

1 nephew involved with a person of a different racial

persuasion which his parents are taking very

well

1 brother-in-law with a house so big you could get lost

and carpeting so thick you could suffocate and

a mortgage so high you could go bankrupt

1 uncle whose wife is a saint to put up with him

1 cousin who has made such a name for himself he was

almost Barbra Streisand’s obstetrician

1 cousin who has made such a name for himself he was

almost Jacob Javits’ CPA

1 cousin don’t ask what he does for a living

1 niece it wouldn’t surprise anyone if next year she’s

playing at Carnegie Hall

1 nephew it wouldn’t surprise anyone if next year he’

s sentenced to Leavenworth

2 aunts who go to the same butcher as Philip Roth’s

mother

And me wanting approval from all of them.







A Lot To Give Each Other





He was born before television, and

She was born after running boards, and

He was born before Saran Wrap, and

She was born after the cha cha, and

Although he isn’t quite sure which one is Ringo and

which one is Paul, and

She isn’t quite sure which ones are the Andrews Sisters

and which ones are the Mills Brothers,

They feel they’ve got a lot to give each other.

He worries about his prostate, and

She worries about her acne, and

He worries about good investments, and

She worries about bad vibrations, and

Although he isn’t quite sure which one is Tom Hayden

and which one is Peter Fonda, and

She isn’t quite sure which one is Adolf Hitler and

which one is Don Ameche,

They feel they’ve got a lot to give each other.

He doesn’t relate to astrology, and

She doesn’t relate to deodorants, and

He doesn’t relate to acid, and

She doesn’t relate to Gelusil, and

Although he isn’t quite sure which one is Woodstock

and which one is Hesse, and

She isn’t quite sure which one is Pearl Harbor and

which one is Veronica Lake,

They feel they’ve got a lot to give each other.

She wants the baby after they’re married, and

He wants the baby before they’re married, and

She wants a high-rise with an answering service and

doormen, and

He wants a crash pad with mattresses and Weathermen,

and

Although they aren’t quite sure which one adjusted

and which one sold out,

They feel they’ve got a lot to give each other.







Anti-Heroine





I’d planned to be Heathcliff’s Cathy, Lady Brett,

Nicole or Dominique or Scarlett O’Hara.

I hadn’t planned to be folding up the laundry

In uncombed hair and last night’s smudged mascara,

An expert on buying Fritos, cleaning the cat box,

Finding lost sneakers, playing hide-and-seek,

And other things unknown to Heathcliff’s Cathy,

Scarlett, Lady Brett, and Dominique.

Why am I never running through the heather?

Why am I never raped by Howard Roark?

Why am I never going to Pamplona

Instead of Philadelphia and Newark?

How did I ever wind up with an Irving

When what I’d always had in mind was Rhett,

Or someone more appropriate to Cathy,

Dominique, Nicole, or Lady Brett.

I saw myself as heedless, heartless, headstrong,

An untamed woman searching for her mate.

And there he is – with charcoal, fork, and apron,

Prepared to broil some hot dogs on the grate.

I haven’t wrecked his life or his digestion

With unrequited love or jealous wrath. He

Doesn’t know that secretly I’m Scarlett,

Dominique, Nicole, or Brett, or Cathy.

Why am I never cracking up in Zurich?

Why am I never languishing on moors?

Why am I never spoiled by faithful mammys

Instead of spraying ant spray on the floors?

The tricycles are cluttering my foyer.

The Pop Tart crumbs are sprinkled on my soul.

And every year it’s harder to be Cathy,

Dominique, Brett, Scarlett, and Nicole.







The World Traveller





I wish I were one of those spunky women

Who dash off to Africa

With a cleverly packed overnight bag and a pith helmet

Without always thinking

Is there a dentist,

And can I buy Kleenex,

And where will I find the name

Of a good dry cleaners.

I wish I were one of those spunky women

Who climb the Matterhorn,

And race Maseratis,

And run barefoot through the Bois de Boulogne,

Without always thinking

That I’ll step on a rusty nail

And need a tetanus shot.

I wish I were one of those spunky women

Who travel around the world on freighters,

And fight in doomed revolutions,

And sleep with some dark stranger in Algiers,

Without always thinking

That the stranger will talk about me

In New Jersey.

I wish I were one of those spunky women…

But as I sit here on this plane from Dulles to London,

With twenty pounds of overweight in aspirin,

A heating pad and Tums and Kaopectate,

And throat spray and an extra pair of glasses

(Suppose the first pair breaks in a pub in Chelsea?),

Wondering whether the sitter’s rejecting my children

And whether I’ll go down in flames reading Time

magazine,

Then it all seems a high price to pay

Just to be

Spunky.







Down and Out in London





In London I didn’t see the Beatles.

In London I didn’t see the Stones.

In London I didn’t see Peter Sellers telling mod kinky

stories to Princess Margaret and Antony

Armstrong-Jones

While internationally famous hairdressers

And internationally skinny models

Did corrupt but trendy things to each other

At private clubs.

In London I saw Museums and Towers.

In London I saw them change the guard.

In London I ate a lot of meat pies with one piece of

meat blended with three pounds of lard,

Followed by a walk in the rain

And another one of those afternoon teas

With the shredded lettuce leaves

On tissue paper.

In London I’d planned to change my image.

In London I haven’t changed a thing.

In London I’m standing on the King’s Road

With wet feet,

Indigestion,

The wrong hemline,

A run in my pantyhose,

The Oxford Book of English Verse,

And a continuing inability to swing

Even in London.







Out On The Alps





As daylight breaks over the Alps (Courchevel 1850),

And the right thing to do is roll over and sleep until ten,

My husband is nudging my back-and-blue thigh with

his kneecap,

And saying (hey, great!) that it’s time to go skiing again.

So I put on the stretch pants that quit stretching over

my stomach

When I learned how to eat seven courses at lunch

and diner.

Then I put on the sweaters, the parka, the hood, and

the ski boots

(They’re hell in the morning but tend to get worse

through the day),

And I leave the warm room with its blankets and

Agatha Christies

To go where it’s snowy and windy and cold and not safe,

Ignoring the pain in my shoulders, arms, thighs, calves,

and ankles,

Plus the place where the heel in my boot is beginning

to chafe.

And we’re off in the telecabine to the top of the

mountain

And I’m hoping the motor won’t stop as we sway

over peaks,

And the cable won’t snap as we hang forty feet from

abysses,

And that terrible sound is the wind and not somebody’s

shrieks.

Now (isn’t it lovely!) we’re here with the treetops

below us.

And my skis aren’t on but already I’ve fallen down twice

Just from taking a look at the trail – narrow, vertical,

fatal.

(And here comes my husband, Jean-Claude, with some

words of advice.)

Well, I’ve just cut my thumb in the process of closing

my bindings,

And my goggles are fogged and my nerves inexpressibly

shot.

But I’m off with a wild snowplow turn and a large

crowd of Frenchmen

Who keep schussing past me with shouts of a gauche

and a droite.

And I know I could tell which was which if I wasn’t

attempting

To bend at the knees, shift my weight, not go over

that ledge,

Which explains why I’ve skied off the trail and am

presently standing

In uncharted mountains and up to my fesses in the

neige,

Where I’m dreaming of tropical isles, riding surf in

bikinis,

But willing to settle for home, pushing kids in the

carriage,

And firmly convinced that the Alps may be swell for

the Killys,

But not for a person who’s only a skier by marriage.







David Is Dying To Get Married





David is dying to get married.

He is dying to share

His heart, his insights, and the unspoiled island in the

Caribbean where he is the only American who

goes there

With someone feminine enough and intelligent enough

and mature enough to understand

That when he’s hostile it’s because he’s feeling

threatened,

And when he’s vicious it’s because he feels unloved,

And when he’s paranoid, sadistic, depressed, or sexually

inadequate,

It’s simply because

She has failed him. Yes,

David is dying to get married. He is dying to share

His fishtank, his discounts, and the unspoiled restaurant

in Chinatown where he is the only Caucasian

who eats there

With someone secure enough and subtle enough and

grateful enough to understand

That when he’s rigid it’s because he has high standards,

And when he’s violent it’s because he has no choice,

And when he’s manic, suicidal, or having trouble

sleeping

It’s simply because

She has failed him. Yes,

David is dying to get married.

To a woman like Lauren Bacall but a bit more

submissive.

To a woman like Melina Mercouri but a bit more

refined.

To a woman who understands that in order to share

His loves, his hates, his hopes, his fears, his low

license plate, his high tax bracket and his

rent-controlled apartment with the terrace

where he and his mother are the only people

who live there,

She’d better not fail him.







Starting On Monday





Starting on Monday I’m living on carrots and bouillon.

Starting on Monday I’m bidding the bagel adieu.

I’m switching from Hersheys with almonds to gaunt

and anemic,

And people will ask me could that skinny person be you.

I’ll count every calorie from squash (half a cup, 47)

To Life Saver (8), stalk of celery (5), pepper ring (2),

Starting on Monday.

Starting on Monday I’ll jog for a mile in the morning.

(That’s after the sit-ups and push-ups and touching

my toes.)

The gratification I once used to seek in lasagna

I’ll find on the day that I have to go buy smaller clothes.

I’ll turn my attention from infantile pleasures like

Clark Bars

To things like the song of a bird and the scent of a rose,

Starting on Monday.

Starting on Monday my will will be stronger than

brownies,

And anything more than an unsalted egg will seem

crude.

My inner-thigh fat and my upper-arm flab will diminish.

My cheeks will be hollowed, my ribs will begin to

protrude.

The bones of my pelvis will make their initial

appearance –

A testament to my relentless abstention from food,

Starting on Monday.

But Tuesday a friend came for coffee and brought

homemade muffins.

And Wednesday I had to quit jogging because of my

back.

On Thursday I read in the paper an excess of egg yolk

Would clog up my vessels and certainly cause an attack.

On Friday we ate at the Goldfarbs’. She always makes

cream sauce,

And always gets sulky if people don’t eat what she

makes.

On Saturday evening we went with the kids to a

drive-in.

I begged for a Fresca but all they were selling were

shakes.

On Sunday my stomach oozed over the top of my

waistband,

And filled with self-loathing I sought consolation in pie

And the thought that Onassis could bribe me with

yachts and with emeralds

But still I’d refuse to taste even a single French fry…

Starting on Monday.







Alan The Drop Out





My cousin Alan the drop-out

Is giving the family such heartache

That already he’s caused one angina,

A skin rash, and plenty of migraines,

And it’s clear that he’s killing his mother,

According to mine.

My cousin Alan the drop-out,

With brains like an Einstein or Goldberg

And a guaranteed future in Orlon,

Is living in worse than a cellar

With a girlfriend a mother could die from,

According to mine.

My cousin Alan the drop-out,

Who dressed like a playboy from Florida

And everyone swore was Rock Hudson

Now looks like King Kong with a headband,

And a mother could faint just to see him,

According to mine.

My cousin Alan the drop-out,

A person who once wouldn’t jaywalk,

Keeps going to jail like a Scarface

For doing fresh things to the System,

And the shame gives his mother hot flashes,

According to mine.

My cousin Alan the drop-out,

Is writing his memoirs for Harper’s

And people in suits want his viewpoint

On stations both local and network.

He’s posing for pictures at Newsweek

And auditions tomorrow for Susskind,

And his mother could learn to enjoy it,

According to mine.







The Lady Next Door





The lady next door,

Who weighs eight pounds less than I do

And wears peach face gleamer and tawny lip gloss to

take out the garbage,

Has lately been looking at my husband

As if he were someone like Robert Redford,

And she were someone like Ali MacGraw,

And I were someone like Mother of the Year.

The lady next door,

Whose children go to analysts and Choate,

And whose favorite drink is a dry white burgundy with

a smidgen of creme de cassis,

Has lately been looking at my husband

As if he were someone with inexpressible yearnings,

And she-were someone who majored in how to express

them,

And I were someone who played a lot of hockey.

The lady next door,

Has lately been looking at my husband,

Who has lately been looking back,

Leaving me to contemplate

Murder,

Suicide,

Adult education courses,

An affair with one of those rich Greek eighty-year-olds

who prefer younger women,

An affair with one of those alienated twenty-year olds

who prefer older women,

Or maybe an affair

With the man next door,

Who has Cardin suits, a rapier wit, a Ferrari,

As well as close friends in the arts,

And who has lately been looking at me

As if I were someone who knew how to sew on buttons,

And he were someone who needed someone to sew

them,

And my husband were only someone who deserved

The lady next door.







Politically Perfect





Sally and Stu

Were married by a militant minister

(He was bitten by a Birmingham police dog),

Moved to an integrated neighborhood

(Thirty-four per cent were Black or Other),

Turned down a low-cost trip to Greece

(For obvious reasons),

And have always strived to be

Politically perfect

By displaying aggressive bumper stickers,

Boycotting non-returnable bottles,

And including, at every cocktail party,

One American Indian, one Draft Resister, and Ralph

Nader.

Sally and Stu

Were admitted to the nicest New Left circles

(Published writers, sometimes even Mailer),

Solicited for all the finest causes

(Panthers, Moratoriums, Defense Funds),

Advocated the dismantling of the war machine and

the smashing of the major corporations and

the total restructuring of society

(Without, of course, condoning undue violence),

And have always strived to be

Politically perfect

By giving generously,

Picketing profusely,

And including, at every Christmas party,

One unwed mother, one well-intentioned bomber,

and the maid.

They have always strived to be

Politically perfect – but

Recently they met a sweet policeman

And a rotten revolutionary,

And started feeling hostile to all muggers

Regardless of color or creed,

And then he discovered that he couldn’t say “pig” or

“right on”

Without sounding insincere,

And then she discovered that she couldn’t say “male

sexist oppressor”

Without sounding insincere,

And when he asked her

Was she capable of taking off her clothes and

painting on anti-war symbol on her stomach

and floating across the Potomac in the

interests of world peace,

And her answer was no,

They knew

They’d never be

Politically perfect.







The Writers





I write in the bedroom with unsorted laundry,

A crib, and a baby who hollers.

My husband the writer gets gold velvet chairs,

A couch that cost four hundred dollars,

A wall-to-wall carpet, bright red and all wool,

And a desk big enough to play pool on.

I type in quadruplicate, two sets for me

And two for the baby to drool on,

In a setting conducive to grocery lists

And decisions like chopped steak or flounder.

Did Emily Dickinson have to write poems

With diaper-rash ointment around her?

Did Elizabeth Browning stop counting the ways

When Robert said one hot pastrami?

Excuse me, the big boys just came home from school

And they’re yelling their heads off for mommy.

My husband the writer makes long-distance calls

To people too famous to mention.

The closest I get to the great outside world

Is listening on the extension

Or reading old Digests while taking the kids

For their flu shots and antibiotics.

(Everyone knows that the mother who works

Will doubtlessly bring up psychotics

Unless she’s right there when the chicken pox pop

Or they’re stricken with gnat bites and toe aches.)

Did Edna St. Vincent Millay rise at dawn

For a first-grade production called Snowflakes?

Did Marianne Moore put her symbols aside

To wipe Quaker Oats off the table?

Excuse me, my husband would like a cold beer.

I’ll be back just as soon as I’m able.

The baby is sleeping, the beds have been made,

And I’ve mopped where the kitchen was muddy.

My husband the writer has finished the Times

And he’s vanishing into his study,

Where no one would dare to disturb his deep thoughts

(Or the half-hour nap he requires).

I’ve gone to the cleaners and picked up dessert

And I even put air in the tires

Before sitting down at my second-hand Royal.

(He just bought a new Olivetti.)

Did Miss Amy Lowell find Patterns besmirched

With dribbles of Junior Spaghetti?

Does Phyllis McGinley refrain from her rhymes

Whenever her garden needs spraying?

Excuse me, the dishwasher’s gone on the blink.

Maybe I’ll switch to crocheting.







When I Grow Up





When I grow up I’ll stop believing

That if Paul Newman really got to know me he’d divorce

Joanne Woodward,

And I’ll stop believing

That it wouldn’t be so impossible for a teenage boy to

mistake me for a teenage girl,

And I’ll stop believing

That someday I’ll find a beauty cream which, after I

massage it gently into my skin every night for

three weeks before retiring,

You’ll never recognize me.

When I grow up I’ll stop believing

That people who own paintings of blobs and stripes

have a better grasp of the universe than people

who own paintings of sunsets,

And I’ll stop believing

That people who buy VWs and Volvos are intrinsically

more humane than people who buy Lincoln

Continentals,

And I’ll stop believing

That people who admire people like Dick Cavett have

nobler aspirations

Than people who admire Johnny Carson.

When I grow up I’ll stop believing

That the Mafia is run by distinguished-looking

gentlemen with graying temples and

wonderful home lives,

And I’ll stop believing

That the Republican party is run by insincere looking

gentlemen with short socks and terrible sex

lives,

And I’ll stop believing

That an Episcopalian is anyone who knew about

sailboats, napkin rings, Hepplewhite, and

self-assurance

Twenty years before I did.

When I grow up I’ll stop believing

That I’m destined to become the toast of Broadway,

And I’ll stop believing

That I’m destined to become the Dean of Smith,

And I’ll stop believing

That I’m destined to become a love goddess, a tennis

champion, Madame Curie, or Golda Meir

When I grow up.







Note al testo




La gente e altre seccature

Penn Central (Penn Central Transportation Company): compagnia ferroviaria americana attiva tra il 1968 e il 1976. East Paterson: vecchio nome di Elmwood Park, un quartiere della contea di Bergen, nello stato del New Jersey. William Buckley: intellettuale americano, commentatore politico. John Birchers (John Birch Society): gruppo politico americano di destra. Abm (Anti-Ballistic Missile Treaty): trattato sul disarmo missilistico stipulato nel 1972 da Stati Uniti e Unione Sovietica. Cbs e Nbc: reti televisive e radiofoniche.

Il gourmet

St. (Saint) Thomas: una tra le piú grandi delle Isole Vergini Americane, nel Mar dei Caraibi al largo di Porto Rico. James Beard: chef americano, autore di libri di cucina, personaggio televisivo. Craig Claiborne: giornalista gastronomico.

Insegnamenti

East Orange: città della contea di Essex, nello stato del New Jersey. Blue Cross Blue Shield Association: federazione di trentacinque distinte compagnie d’assicurazione sanitaria degli Stati Uniti che assiste, in base alle piú recenti stime, un cittadino americano su tre.

Una Bella Persona

Charlotte Ford (1941): figlia maggiore di Henry Ford II (1917-1987), proprietario della casa automobilistica. Mike Nichols: regista cinematografico. César Chávez: leader sindacale e attivista per i diritti civili.

Alla ricerca del Natale perduto

Lord & Taylor: il piú antico tra i grandi magazzini americani. Excedrin: marca di antidolorifici per curare i mal di testa intensi, chiamati anche “mal di testa da Excedrin” nelle pubblicità.

Ida, colei che soffre

Prudential: società americana che fornisce servizi di assicurazione, pianificazione pensionistica e gestione degli investimenti.

Sandra Shapiro

Planetario Hayden: una delle attrazioni del Museo americano di storia naturale di New York City, noto per le sue impressionanti immagini ad alta risoluzione dello spazio.

Murray l’uomo alla moda

Nutley: comune della contea di Essex nello stato del New Jersey. Quattro Luglio: riferimento al giorno dell’Indipendenza americana (Independence Day). East Hampton: città della contea di Suffolk nello stato di New York. Memorial Day (in origine Decoration Day): festività federale osservata l’ultimo lunedí di maggio in onore dei caduti delle forze armate statunitensi.

Storia d’amore

Ghent: città della contea di Columbia nello stato di New York.

La prima riunione di famiglia a ranghi completi

Jacob Javits: avvocato, politico, procuratore generale di New York. Leavenworth: città principale della contea di Leavenworth nello stato del Kansas, nota per le sue prigioni.

Tanto da darsi

Andrews Sisters e Mills Brothers: gruppi vocali molto popolari. Thomas Hayden: attivista sociale noto soprattutto per le sue campagne contro la guerra e in favore dei diritti civili negli anni Sessanta. Gelusil: farmaco utilizzato per il trattamento di bruciore di stomaco e indigestione da eccessi di cibo o di alcol. Weathermen: termine usato comunemente per indicare i membri di Weather Underground, un movimento politico attivo tra il 1969 e il 1977, autori di vari attentati dinamitardi con l’obiettivo dichiarato di provocare una rivoluzione comunista negli Stati Uniti.

Anti-eroina

I primi due versi elencano personaggi femminili di romanzi famosi: Cathy in Cime tempestose di Emily Brontë; Lady Brett in Fiesta di Ernest Hemingway; Nicole in Tenera è la notte di Francis Scott Fitzgerald; Dominique in La fonte meravigliosa di Ayn Rand (Alice O’Connor); Rossella O’Hara in Via col vento di Margaret Mitchell. Fritos: marchio alimentare che realizza prodotti di friggitoria (termine mutuato dallo spagnolo). Howard Roark: protagonista maschile della Fonte meravigliosa. Pamplona: dov’è ambientato Fiesta. Rhett (Butler): uno dei protagonisti maschili di Via col vento, terzo marito di Rossella O’Hara. Mammy: domestica di Rossella O’Hara.

Viaggiatrice del mondo

Dulles: nome abbreviato dell’aeroporto internazionale di Washington John Foster Dulles.

Su e giú per Londra

Antony Armstrong-Jones: conte di Snowdon, marito della principessa Margaret. The Oxford Book of English Verse: celebre antologia di poesia inglese.

Lassú tra le Alpi

Jean-Claude Killy: sciatore francese, vincitore di tre gare alle Olimpiadi invernali del 1968, le prime a essere trasmesse a colori dall’American Broadcasting Company; il successo e il fascino di Killy fecero di lui una vera celebrità negli Stati Uniti, soprattutto tra le giovani donne, grazie anche alla partecipazione a pubblicità televisive per conto di American Express, Schwinn, United Airlines e Chevrolet.

A partire da lunedí

Hershey: la piú grande compagnia statunitense nella produzione di cioccolato e, per estensione, i suoi prodotti. Life Saver: marchio di caramelle e mentine statunitensi a forma di salvagente. Clark Bar: barretta composta da un nucleo croccante di burro d’arachidi e taffy filato e ricoperta di cioccolato al latte. Fresca: bevanda analcolica al gusto di pompelmo creata dalla Coca-Cola Company.

Alan lo sbandato

Adele Goldberg: scienziata informatica americana co-creatrice negli anni Settanta del linguaggio di programmazione Smalltalk 80. Orlon: fibra acrilica sintetica utilizzata per tessuti e maglieria e, per estensione, un tessuto realizzato con essa. «Harper’s» (Magazine): la piú antica rivista mensile di letteratura, politica e cultura. Leonard Susskind: famoso fisico americano, fondatore dello Stanford Institute for Theoretical Physics.

La signora della porta accanto

Choate (Choate Rosemary Hall): collegio e liceo privato statunitense nello stato del Connecticut; tra gli ex-alunni figura anche John F. Kennedy.

Politicamente perfetti

Ralph Nader: attivista politico noto per il suo impegno nella protezione dei consumatori e nell’ambientalismo.

Gli scrittori

«Digest» (Reader’s Digest): rivista mensile molto popolare. Edna St. Vincent Millay e Marianne Moore: poetesse. Quaker Oats: prodotti della Quaker Oats Company, azienda alimentare. «Times»: il «New York Times». Royal: macchina per scrivere della Royal Typewriter Company. Patterns: poesia di Amy Lowell. Phyllis McGinley: autrice americana di libri e poesie per bambini.

Quando sarò grande

Dick Cavett e Johnny Carson: comici e conduttori di talk show televisivi. Hepplewhite: stile di arredamento ispirato a quello originario sorto in Inghilterra alla fine del XVIII secolo. Smith: Smith College, prestigioso college privato femminile.





Nota dei traduttori




People & Other Aggravations di Judith Viorst è la prova di come il sentimento del contrario teorizzato da Luigi Pirandello sia un fertile meccanismo umoristico in grado di superare confini e costumi nazionali. Scritti mezzo secolo fa, i j’accuse in versi che compongono il libro – ironici e irritanti, coinvolgenti e corrosivi – sono ancora attualissimi per il modo in cui “pizzicano” le corde della vita. Viorst, giornalista ed esperta di psicoanalisi, li riempie di tutta la sua lucida capacità di osservazione e di introspezione. Nel tradurli ci siamo posti l’obiettivo di riprodurre il tono informale e pungente della scrittura, il suo ritmo serrato da stand up comedy, e al tempo stesso la loro struttura peculiare, che spesso li avvicina a canzoni con strofe e ritornello e sempre sfrutta quello che in musica si chiama “ostinato”: una formula ripetuta piú volte che definisce il tenore e il passo dei versi. L’inevitabile prevedibilità del meccanismo – costruito su rime, assonanze, giochi di parole e frasi idiomatiche della lingua inglese – è compensata da una specie di “effetto tormentone”, indubbiamente accattivante nei suoi esiti piú riusciti. Le nostre scelte hanno privilegiato questo effetto nel suo insieme piuttosto che un tit for tat tra l’inglese e l’italiano, fine a se stesso e peraltro non sempre possibile. Le traduzioni sono accompagnate da note essenziali per spiegare i riferimenti storici, politici, sociali e culturali – quasi interamente americani – che i versi contengono e che potrebbero essere non immediatamente chiari al lettore italiano. Nel licenziare il lavoro, desideriamo ringraziare di cuore Odette Copat, per il suo prezioso Manuale malincomico, Yuanyuan Liang e Marcella Zanetti, complici di lettura e di umorismo.

L. G. & M. S.





Il libro




Le seccature di cui parlano le poesie di Judith Viorst sono quelle della vita quotidiana brillantemente mescolate ai problemi sociali e politici, e alla presa in giro delle mode (come quella dell’alta cucina, di cui a un certo punto il marito diventa un fanatico). Judith Viorst riprende l’antica tradizione dei ritratti di tipi umani (da Marziale in poi), e cosí i suoi versi disegnano il personaggio della donna che mette via sempre qualche soldo ogni giorno, o l’uomo che non presta mai niente a nessuno, o quell’altra che parla sempre dei suoi mali ma non ascolta quelli del prossimo o, piú legata ai suoi tempi e ai nostri, la coppia che prova disperatamente a seguire i dettami del politically correct. Tutti questi caratteri hanno un aspetto caricaturale ma vengono raccontati anche attraverso l’educazione che li ha formati, il martellamento degli insegnamenti e delle convenzioni sociali, che sono in fondo il vero oggetto della satira.

C’è sicuramente una vena femminista nella descrizione delle corvée di una moglie e di una madre, ma non manca una qualche ironia nei confronti del Movimento di Liberazione delle Donne. In una poesia Viorst dice espressamente che a volte si sente femminista e a volte no. E questa libertà di essere contraddittoria va di pari passo con la presa di distanza da tutti i luoghi comuni.


Perché non ho mai un crollo a Zurigo?

Perché non languisco nella brughiera?

Perché non mi vizia una Mammy fedele

e invece spruzzo spray per formiche

sul pavimento?

Tricicli ingombrano l’ingresso.

Ho briciole di crostata sparse sull’anima.

Ed è ogni anno piú difficile essere Cathy,

Dominique, Brett, Rossella o Nicole.







L’autrice




JUDITH VIORST è nata nel 1931 a Newark, nel New Jersey (dunque concittadina e quasi coetanea di Philip Roth). Giornalista e scrittrice per ragazzi, il suo romanzo di maggior successo è Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day (1972), da cui è stato tratto il film Una fantastica e incredibile giornata da dimenticare (2014). People and Other Aggravations (1971) è il suo libro di poesie piú famoso. Il suo saggio Distacchi è stato pubblicato in Italia da Sperling & Kupfer (2014).
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