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Questa è un’opera di fantasia. Alcuni nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione e non sono da considerarsi reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale.
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A mia madre, maestra del passato e guida del presente

			











A Greta, appassionata di libri e prima collega ad aver letto il manoscritto di Maestre

		

		
			
			

		

		
		

		
			
			

		

		
			
			

		







		
			Bugiardino da parte dell’autrice

			La scuola fa parlare. La scuola fa discutere. La scuola fa litigare. Sui social. Al bar. Al parchetto delle mamme. Sui treni. In spiaggia. Al ristorante. Tra amici. Tra parenti. Tra colleghi.

			Ultimamente tengono banco anche le aule dei tribunali e le pagine dei quotidiani. E qui troviamo la Vita Scolastica Vera e Vissuta. Poi abbiamo quella di fantasia.

			La produzione di narrativa ispirata al mondo scolastico è varia e copiosa. Si inizia con Edmondo De Amicis per arrivare agli autori di oggi come Alessandro D’Avenia ed Enrico Galiano.

			Ma la scuola ha trovato e trova spazio anche nelle opere teatrali, nelle produzioni cinematografiche e nella fiction con prodotti più o meno di qualità, affondando le radici nella vita e nelle opere di grandi pedagogisti o maestri.

			Ciò che accomuna sia la narrazione scolastica per parole sia quella per immagini spesso è la seguente: il professore – più o meno precario, più o meno di ruolo – con problemi personali approda in una scuola nuova. Deve quindi conoscere i colleghi, il dirigente, i ragazzi e anche i bidelli. Solitamente ha modi di fare originali, sta fuori dalle righe attirando l’attenzione dei colleghi e del dirigente che non ne accettano i metodi. Il prof, però, ha la sua mission da compiere nell’arco dei nove mesi, ovvero la rieducazione di una banda di scalmanati che non lo vogliono tra i piedi. Il professore si troverà davanti un’infinità di ostacoli, ma dopo un primo momento di scoramento, avvicinandosi anche alla vita privata dei suoi studenti, tra morti e feriti, arriverà sano e salvo alla meta come vocazione comanda dopo aver riabilitato gli altri e conseguentemente anche se stesso.

			Su questa base ci possono essere delle divagazioni: se il prof è donna, avrà una storia d’amore con un collega; se il romanzo scolastico si svolge invece in una scuola primaria, il maestro – o la maestra – avranno contatti stretti con le famiglie dei loro alunni condividendone piccoli e grandi drammi quotidiani. In molti casi un prof o una maestra s’improvvisano anche detective. In altri possono trascorrere ore a filosofeggiare e a raccontarsi le loro frustrazioni nascosti alla luce fioca di una candela contando gli anni che mancano alla loro liberazione che fa rima con pensione.

			Perché la scuola, nonostante la sua mitizzazione da parte della gente, è un luogo faticoso, dove i rapporti sono faticosi per cui passare dalla grande famiglia al rettilario è un attimo.

			Ma la scuola può diventare anche un luogo di frustrazione perché c’è burocrazia. Molta. Troppa. Burocrazia che spesso ti impedisce di lavorare come vorresti quando tu sai che il bene è costruire invece rapporti autentici e veri e non perdere tempo su relazioni, moduli o sull’interpretazione delle circolari.

			Ma soprattutto la scuola, mostrando le sue mille contraddizioni, sta andando a sbattere come una colomba chiusa in una stanza: le hanno aperto la finestra, ma lei, quell’uscita, non la trova. Di questo scontro vorrei scrivere, ma non essendo una docente universitaria non possiedo le competenze per articolare un saggio sulla scuola del 2022.

			Così, proprio perché ho il pieno rispetto per questa Istituzione e per chi con passione ci lavora tutti i giorni, invece di un saggio ho raccontato la storia delle maestre di Pieve Paesino, immaginario borgo della Pianura Padana.

			Attenzione, però! Qui non troverete il plot di cui sopra. E non ci troverete nemmeno molti bambini. Ma degli adulti che vivono in una comunità di paese. Adulti con le loro fragilità, le loro preoccupazioni, i loro drammi personali e i loro smarrimenti narrati con brio e ironia perché la vita è già faticosa di suo e ingrigirla ulteriormente farebbe disperdere le energie e perdere la speranza. 

			E ora iniziamo col botto per immergerci nel mondo di Agnese, di Martina e di tutta la comunità scolastica di Pieve Paesino. 

			Benvenuti e buona lettura.
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			I suoi bambini

			Xanax & Prozac erano allineati come due soldatini sulla mensola dello specchio del bagno, illuminati da un raggio di luce che filtrava dalle imposte ancora chiuse. Mentre si avvicinava ai flaconi, la mano tremava un po’.

			«Bambini, se non ci foste voi, oggi non saprei proprio come fare».

			Agnese accarezzò le confezioni con mano leggermente più ferma, mandò giù con un sorso d’acqua due pasticche della formidabile coppia antiansia-antidepressione e si sentì meglio. Per un brevissimo istante ebbe il desiderio di soffocare, sperò che i suoi bambini le andassero di traverso, come il tradimento di un amante, e si ritrovò a pensare a come sarebbe potuto essere. Non il momento del trapasso, ma il funerale. E subito iniziò la conta di chi avrebbe partecipato.

			Forse era meglio concentrarsi su chi l’avrebbe trovata riversa sulle piastrelle di gres porcellanato tra la vasca e il bidet. Il signor Attilio, chi altri? A lui Agnese aveva lasciato le chiavi, dopo molti ripensamenti, quando era arrivata in quel buco di Pieve Paesino anni prima.

			Al lavoro tutti si sarebbero accorti della sua assenza e avrebbero telefonato ad Attilio, di professione tuttofare che, saliti di corsa i nove gradini della villetta, avrebbe infilato le chiavi nella toppa con mano tremante – lo stesso tremito che Agnese aveva provato nel prendere tra le dita i suoi bambini –, sarebbe corso direttamente in bagno e, soffocando un grido, avrebbe sfiorato un coccolone. Così il giorno successivo la foto di Agnese sarebbe stata spiattellata sulla prima pagina dell’“Eco dei Campi” con relativo servizio di approfondimento nella cronaca grigia di Pieve. Solo in quel modo Agnese avrebbe lasciato un segno di sé su questa Terra.

			Morire, perché no? Il pensiero d’altronde non le era nuovo. Da quanto tempo ce l’aveva in testa? 

			Subito dopo, la sua attenzione fu catturata dal proprio volto riflesso nello specchio: una nuova ruga era arrivata lì dove s’incontrano le sopracciglia. Il regalo puntuale di un’altra notte resa insonne dal rimuginare sui lati negativi della realtà, esercizio nel quale Agnese aveva sempre eccelso.

			Come ridestata da un improvviso schiocco di dita, si guardò ancora nello specchio e si trovò a sospirare:

			«Okay, bambini, si va in scena!». 

			Alle 8.05 i suoi bambini erano al sicuro nella borsa. Tra poco avrebbe incontrato gli altri.

		







		
			La vestizione

			La musica che arrivava dalla radiosveglia, puntata sulle 6.30 e sintonizzata sulla sua stazione preferita, non le dava tregua, ma tanto Martina era sveglia già da un po’. Sentendosi piena d’energia, si stirò, si alzò e subito aprì le imposte.

			«Il sole…» mormorò. «Ottimo, oggi me ne vado in giardino. Per il primo giorno direi che è perfetto».

			Senza perdere tempo, Martina andò in bagno. Lavaggio accurato del viso con latte detergente, tonico, poi un velo di crema da giorno, deodorante e infine il make up: un trucco leggero, ma molto curato.

			«Gli occhi… gli occhi devono attrarre l’attenzione mentre la bocca deve pronunciare parole che spronino, che confortino, che raccontino la bellezza della vita».

			Copriocchiaie – ma tanto sono riposata –, una spennellata di terra abbronzante – l’abbronzatura è solo un po’ sbiadita –, fard – ma tanto oggi me ne starò all’aria aperta –, matita, rimmel e rossetto.

			«No, il rossetto no! Prima la colazione e poi i denti». La corretta sequenza doveva essere tenuta sotto controllo.

			Martina si diresse in cucina a fare colazione. Poi i denti e la pastiglietta per l’alito: le parole di conforto che raccontano la bellezza della vita devono profumare di clorofilla. La cicca no, è volgare, e poi si deve dare il buon esempio. Rossetto, spazzolata ai capelli: il Luigi aveva fatto un ottimo lavoro con lo shatush.

			Una rapida occhiata alle mani: la pelle era morbida grazie alle numerose sedute notturne di crema, applicata senza avarizia; le unghie – perfette grazie al gel – erano un giusto compromesso tra sobrietà e raffinatezza. La Wanda l’aveva convinta a scegliere la tinta Orange Sunset. Niente ghirigori strani in nail art style, per carità, come ragnatele ad Halloween, stelline a Natale, coniglietti a Pasqua e soli splendenti a giugno. Per convincerla, la Wanda le aveva detto: «Sai che figurone quando toccherai la lim? Tutti sbaveranno per queste unghie!». La Wanda, col suo negozietto nel centro di Pieve Paesino, ogni tanto aveva le sue buone argomentazioni.

			Appoggiati a una sedia c’erano i vestiti, scelti con cura e preparati la sera prima. Faceva ancora caldo, quindi Martina aveva deciso per un paio di pantaloni leggeri a fantasia e una blusa senza maniche color celeste, in perfetto pendant con lo sfondo dei pantaloni; un sandalo con un onesto tacco otto portato con l’Orange Sunset anche sulle unghie dei piedi. Infine un po’ di bigiotteria: orecchini a chandelier per illuminare il viso abbronzato di terra – ma non saranno troppo? –, quattro braccialetti sullo stesso stile degli chandelier – ma non tintinneranno troppo? – e niente collane, catenine, ciondoli.

			Uno sguardo allo specchio, un sorriso, un’occhiata rapida al tablet per osservare l’orario della settimana:

			«Sono pronta!».

			Martina non sapeva ancora quale sarebbe stato il suo destino, alle 12.30: l’Orange Sunset, con stupore della Wanda, si sarebbe un po’ sbeccato, la matita degli occhi le avrebbe un po’ scurito la zona attorno agli occhi imprimendole delle artistiche occhiaie, quasi uno smokey-eyes, il rossetto sarebbe svanito, eroso dai milioni di parole uscite dalla sua bocca alla clorofilla e recitate in appena quattro ore.

		







		
			Verso il patibolo

			Uno di tutto.

			A questo stava pensando Agnese mentre camminava per la strada. L’aria frizzantina – una rarità nella Pianura Padana – tipica di alcune mattine di settembre quando il cielo è bello terso, non aveva alcun potere di toglierle dalla testa i pensieri un po’ monotoni. Monotoni? Oggi, giusto per cambiarli, aveva deciso di pensare ad altro e così Agnese pensò ai negozi di Pieve Paesino. Giusto per non farsi prendere dall’angoscia.

			Uno di tutto, in ordine sparso: panetteria, fiorista, gelateria, giornalaio, abbigliamento, tintoria, cartoleria, computer e cellulari, farmacia, agenzia immobiliare, ottico, profumeria, una rara merceria. Una specie di centro commerciale a cielo aperto. Però a Pieve mancavano una libreria e un vero e proprio supermercato. Già! E così era sempre obbligatorio salire in auto e guidare tra campagna e zone industriali fino al Centro Commerciale L’Airone, situato a quattro chilometri direzione ovest. 

			Però alle voci bar, pizzeria e parrucchiere Pieve Paesino non era più un paese “uno di tutto”: tre bar, quattro pizzerie, cinque parrucchieri. Chissà perché, si chiedeva Agnese, tutti hanno bisogno di un bar, di un parrucchiere e di una pizzeria?

			Forse l’ordine dovrebbe essere il seguente: parrucchiere per «mettersi in ordine» – tipica frase di sua madre che lei aveva fatto sua, nel vocabolario di Agnese la parola bella non esisteva –, bar dove bere un aperitivo con gli amici dopo essersi messa in ordine, pizzeria dove andare dopo il bar con i capelli sempre in ordine. E la serata del sabato era finita. Finita proprio come la sua vita sociale. Il giorno dopo ci sarebbe stata la messa, il gossip sul sagrato di Santa Maria Minervina, i pasticcini della panetteria e poi via, tutti a casa. A mezzogiorno Pieve Paesino era già deserto. Sia di domenica sia in tutti gli altri giorni della settimana.

			Ora però, davanti al bar La Zanzara Brilla c’era un bel capannello di anziani che chiacchierava ad alta voce tenendo le biciclette per il manubrio.

			«Ma sì, vi dico, il botto ha fatto saltare dal letto me e la me miée. Mai sentita una cosa così, e poi sono arrivati i pompieri, i vigili e anche il Mascheroni. Un rebellòtt!».

			La voce del Carletto sovrastava quella degli altri anziani, quelli che si trovano in tutte le piazze italiane. Anche in città, nella centralissima piazza Duomo vicino allo storico Camparino, c’era stata l’usanza di riunirsi a commentare la vita e la politica meneghina da parte degli anziani col cappello in testa. Agnese se li ricordava bene, ma da anni non li vedeva più. Persi nella nebbia come i barconi della Darsena.

			Mentre affrettava il passo sentiva la voce del Carletto affievolirsi sempre di più e si trovò a passare sotto la torre del castello. Un castello abbandonato da decenni che paradossalmente si stagliava su tutte le guide turistiche locali, incurante della sua decadenza. Il maniero, più somigliante a una cascina, non aveva un fossato perché era stato una residenza di caccia e di svago per i duchi della zona; possedeva una sola torre e un elegante porticato dal quale erano stati asportati affreschi e bassorilievi, testimonianze degli antichi fasti e del grande potere della stirpe nobile lombarda.

			Sul suo portone di legno marcio campeggiava il cartello dell’immobiliare Tempo di cambiare casa che, per via del rudere dal tetto sfondato e del solito paese “immerso nel verde a soli dieci chilometri dalla città”, aveva la pretesa di vendere eleganti cascine ristrutturate a prezzi improponibili nonostante le ricorrenti crisi dell’altalenante mercato immobiliare. Un castello in vendita, come una villetta a schiera. Al momento i suoi unici inquilini erano i topi e i piccioni.

			«Il badge, cazzo, il badge!». Agnese si batté una mano sulla fronte. «Diamine, l’ho dimenticato a casa… no, l’ho lasciato sulla mensola in cucina… no, è nell’altra borsa!».

			Guardò l’ora: erano le 8.15. Per quanto Pieve Paesino fosse piccolo, tornare a casa a prenderlo e poi riuscire a varcare il portone ombreggiato dalle tre bandiere alle 8.18 in punto sarebbe stato impossibile.

			Le parolacce: quante volte si era imposta di non dirle, nemmeno dentro di sé per stizza o per rabbia. Poi, col passare degli anni, sapendo che sul lavoro erano proi-bi-tis-si-me, aveva deciso beatamente di fregarsene e di dare sfogo al triviale istinto. La reazione del momento invece la stava portando a tastare l’interno della borsa alla ricerca di uno dei due bambini, ma venne ridestata da una voce di un bambino in carne e ossa.

			«Ciao, Agnese!».

			Paolo l’aveva appena sorpassata con la sua biciclettina, premio di promozione, quando alle spalle Agnese sentì un gentile e allegro «Buongiorno, signora maestra». Era la nonna di Paolo, che tutti i giorni accompagnava e andava a riprendere il nipotino a scuola. La maestra ricambiò frettolosamente il saluto con una faccia tirata e altrettanto frettolosamente mise un passo in fila all’altro.

			«Per fortuna era la nonna e non quella disgraziata della madre! Quella proprio non la sopporto».

			Le voci di nonna e nipote l’avevano ridestata dal pensiero dei bambini nella borsa, dal badge dimenticato, dalla riflessione sull’uno di tutti quando improvvisamente Agnese sentì attivarsi lo sguardo scanner: biiip, biip, luce rossa, lampeggiante. Scuola in avvicinamento!

			Lo sguardo scanner si metteva in funzione automaticamente tutte le mattine appena superata la chiesa e vagava alla ricerca di alcuni volti: quelli delle colleghe, delle madri, dei padri, dei bambini, dei nonni, delle nonne, delle baby sitter assoldate già di prima mattina.

			Col tempo Agnese aveva imparato a fingere drammaticamente un sorriso, ma quella mattina non c’era riuscita. Il felice esito dipendeva dal livello di ansia e di depressione sempre stabilito dai suoi bambini, anche da quelli veri. A volte, man mano che si avvicinava al portone sul quale svettavano le tre bandiere sfilacciate dagli agenti atmosferici, pensava di essere quasi sul red carpet.

			Quel pensiero molesto le percorreva la mente nei giorni sì che col tempo si assottigliavano sempre di più. Sorridi, saluta, sii gentile, saluta, sorridi. Avvicinarsi al portone dopo essersi districata tra auto in doppia e terza fila passeggini, qualche cane da borsetta con l’abbaio incorporato, era quasi come fare una seduta in palestra. Ed era lì, sempre in quel momento lì, che Agnese avrebbe voluto ingollare uno dopo l’altro i suoi bambini. Ma non si fa, non sta bene, non si deve. Se scoprono che sei sotto psicofarmaci, il tuo fascicolo personale lievita come il tuo peso.

			La calca vicino al portone era sempre più pressante. E le voci, poi… quelle voci insieme alla confusione, ai gesti concitati e improvvisi già iniziavano a darle sui nervi. Da quanto Agnese non sopportava più i toni acuti, le grida, le urla? Avrebbe lei voluto urlare. Ma non si fa, non sta bene, non si deve. Via, via, via… affrettare il passo e guadagnare l’ingresso senza pensare. Non pensare ai commenti della calca, non sentire i bisbiglii delle mamme.

			«Guarda com’è vestita!».

			«Ma come fa ad avere una borsa firmata se prende uno sputo di stipendio?».

			«È ingrassata come quella che è passata prima».

			«Ma sarà l’altra a essere incinta? Lei no, sarà in menopausa conclamata, ovvio».

			«Dopo l’estate tutte rimangono incinte e ci tocca il valzer delle supplenti».

			«Ma si sa già chi sarà in prima B?».

			«Ah, no, io quest’anno la rappresentante non la faccio, che la faccia qualcun’altra…».

			«Il faro». La voce a tratti stridula rimbombava nell’aula magna. «Quante volte, santa pazienza, vi ho detto che avete il faro puntato e che dovete comportarvi di conseguenza?».

			La T.D. ovvero la Terribile Dirigente, detta anche T.P. ovvero la Terribile Preside, le cui abbreviazioni, tanto di moda nella burocrazia scolastica, erano uguali a quelle di Tempo Determinato e Tempo Pieno: un must per tutta la comunità scolastica. In realtà, se la signora fosse stata inserita nell’elenco di un registro elettronico avrebbe risposto al nome di Teresa Della Pieve, mettendo insieme la T, la D e la P. Ecco, la T.D. o T.P. aveva sempre una parola d’incoraggiamento e di apprezzamento per tutti.

			Il faro – occhio di bue nel lessico del mondo dello spettacolo – per un insegnante è l’equivalente del red carpet ed è la perfetta metafora che definisce maestre e professori sempre sotto l’attenzione di tutti e soprattutto sulla bocca di tutti.

			Il chiacchiericcio sulle maestre non è un’esclusiva di Pieve Paesino o degli altri borghi, ma è presente anche nelle città i cui quartieri alla fine equivalgono ai paesi. La differenza però è che nelle città questo faro puntato si disperde di più, nei piccoli comuni invece tutto è evidenziato. Avete mai provato a passeggiare nella piazza di un paese? Vi sentireste come sul palcoscenico di un teatro. E questo senza essere né un attore né… una maestra. Avreste decine di occhi che vi fissano, che vi soppesano solo per capire chi siete, se siete il figlio, il cugino, la nuora di qualcuno spesso dotato di nomignolo, per poi concludere che siete dei furesti, dei forestieri. E talmente tanta è la curiosità che in poco tempo vi trovate con cucita addosso una storia che non vi appartiene.

			Agnese, che non era una paesina doc, l’aveva imparato e proprio per questo motivo conduceva una vita ritirata insieme ai suoi bambini. Ma in qualità di maestra, non poteva sottrarsi alla curiosità dei genitori.

			«Quanti compiti hanno dato le maestre ai tuoi?» era la frase più banale e gettonata sulla quale si reggevano i mesi infiniti di vacanza. Per non parlare dei gruppi WhatsApp, che stavano facendo danni inimmaginabili a tal punto da richiedere, attraverso petizioni online, Xanax e Prozac nei distributori automatici del caffè.

			La coppia hollywoodiana red carpet & occhiodibue per un momento ti illudeva di avere un ruolo, di essere importante per la società, invece erano pure illusioni. Diventavano certezze per chi aveva solo un anno – e magari non continuativo – di servizio.

			Agnese, con quest’ultimo pensiero, ci riuscì. Varcò la soglia e pensò che avrebbe voluto dormire avvolta nel red carpet e non svegliarsi più.

		







		
			Il richiamo del collegio docenti

			Due settimane prima, nella nuova aula magna, recente regalo dell’amministrazione comunale al plesso della scuola primaria di Pieve Paesino, si era tenuto il primo collegio docenti della stagione scolastica. L’ufficio tecnico era riuscito a fare il miracolo accorpando a un’aula il magazzino posto al primo piano dell’edificio. Così l’aula magna, intitolata a Gildo Maria Mascheroni, esimio storico di Pieve Paesino, aveva due pavimenti diversi ma era abbastanza spaziosa e possedeva una lunga parete dove troneggiava una nuovissima lim in tutto il suo splendore tecnologico. La lavagna digitale era stata scartata e montata dalla task force dei bidelli dopo la consultazione approfondita del mansionario sindacale, come si potrebbe fare con il manuale di montaggio di un letto a castello scandinavo.

			Il preziosissimo strumento digitale era stato consegnato grazie alla solita raccolta punti del Centro Commerciale L’Airone intitolata Amiamo la scuola. Un colpo di fortuna che aveva impegnato insegnanti e famiglie per tutto il precedente anno scolastico nella raccolta dei buoni: vietato andare a fare la spesa al supermercato La Nutria Felice del paese confinante, Borgo Campagnino, dove avveniva una simile raccolta punti. Il senso di comunità a volte imponeva il sacrificio di libertà di spesa.

			A questi due regali si dovevano aggiungere alcuni progetti finanziati attraverso la festa di fine anno, la vendita delle torte e la riffa. Il tutto si era svolto in un torrido fine settimana di giugno nel giardino dell’oratorio di don Traffico, in attesa che venissero completati i lavori per risistemare il giardino della scuola.

			Quest’ultima impresa aveva tenuto impegnata la preside Della Pieve in estenuanti riunioni, scambio di mail e telefonate con il sindaco Alvise Maria Mascheroni, pronipote dello storico Gildo. Alla fine era riuscita ad avere in pugno il nobiluomo datosi alla politica locale per arginare la crisi economica che aveva investito la sua famiglia.

			Nella cacofonia dell’aula magna un rombo cupo riuscì a zittire il cicaleccio della platea femminile riunita. Il maestro Bruno, unica quota azzurra infiltrata nel gineceo, dopo aver squadrato una per una tutte le sue colleghe, sorrise compiaciuto del potere del suo bongo. L’idea di usare lo strumento a percussione per richiamare l’attenzione era stata della T.D.P. che, stufa di battere la mano sulla cattedra – col rischio di deformare i suoi anelli – o di fissare in silenzio la platea per avere la muliebre attenzione, neanche fosse un’attrice consumata, aveva ingaggiato il maestro Bruno, posto comune, specialista di musica e amante dell’Africa.

			La Della Pieve apparteneva a una delle antiche e benestanti famiglie paesine. Discendeva da una stirpe di agricoltori e possidenti terrieri che avevano sempre desiderato un riscatto sociale. Ex docente di Scienze alimentari in un istituto professionale di provincia, non amava molto la didattica alternativa e soprattutto non ne poteva più di gente che veniva al collegio docenti con la faccia da funerale pensando solo a che cosa avrebbe preparato per cena. Più astuta di una volpe del Ticino, voleva valorizzare il maestro Bruno.

			«Eh, dai, spegni quel cellulare».

			«Metti via l’agenda».

			«Guarda un po’ se quest’anno abbiamo il ponte dell’Immacolata».

			«Ma quanti punti all’ordine del giorno ha messo, che non li ho scaricati?».

			«Speriamo che finisca presto, che ho la baby sitter a casa, mica me la paga lei».

			«Smettila di fare ordine nella borsa!».

			«Mettiti davanti e coprimi, che così non mi vede».

			«Il foglio firme è passato?».

			La Teresa, come una sofisticata arma tecnologica di spionaggio, era in grado di entrare nei pensieri e nei bisbigli delle sue maestre e, se durante la riunione si accorgeva di un calo dell’attenzione, era capace di beccarne una a caso e domandare: «Quindi, signora Chiodini, cosa stavamo dicendo? Mi aiuta a recuperare il filo del discorso? Abbia pazienza, gli anni passano anche per i dirigenti scolastici».

			Gli sguardi vacui con i quali venivano seguiti i suoi collegi rischiavano sempre di farle saltare i nervi, ma ormai aveva dimenticato il verbo insegnare e il sostantivo pedagogia, preferendo a questi il termine tecnocrazia. D’altronde anche lei, solo cinque anni prima, che ormai le sembravano cinquanta, a ogni collegio docenti aveva avuto gli stessi pensieri e bisbigliato le stesse frasi, ma ora era dall’altra parte della barricata, affiancata da un capellone armato di bongo che sorrideva come un ebete a una trentina di donne dalle variegate fisicità.

			«Buongiorno! Siamo tutte fresche e riposate dalle vacanze e quindi abbiamo il dovere di infondere tutte le nostre energie positive in questo nuovo anno scolastico che, vi assicuro, ha tutta l’aria di essere impegnativo».

			Sorriso della Teresa rivolto a tutte, tono acuto, pause a effetto. Le ha in pugno. Ad Agnese viene l’impulso sudato di ravanare nella borsa modello “Pozzo di San Patrizio” con il cuore che batteva come il bongo del maestro Bruno per cercare l’aiuto dei suoi bambini. Così, per evitare di portarsi alla bocca una pastiglia – a scuola, al posto delle gocce, si portava le pasticche, che potevano essere scambiate per mentine –, si concentrò sulle scarpe delle colleghe.

			Qualche tacco dodici, molte sneakers, parecchi plantari: d’altronde l’età media delle maestre di Pieve Paesino era di cinquantasette anni. Quello di concentrarsi sulle scarpe e, di tanto in tanto, sulle ricrescite del colore, era un espediente che Agnese aveva escogitato l’anno prima per tenersi calma dopo il mega-litigio avuto prima col gruppo delle Scandinave, successivamente con quello delle TecnocraZie, e infine con quello delle Oratoriane. Insomma, Agnese l’anno precedente aveva litigato con tutte. Ma in ambito scolastico era meglio usare il verbo confrontarsi, molto più politicamente corretto.

			L’unico col quale non si era mai confrontata, era il maestro Bruno: il solo maschio in un gruppo di femmine, la maggior parte in età da climaterio, inviato dal Divino Provveditorato!

			Così pensava Agnese e, senza rendersene conto, sorrise al maestro che, scorgendola seminascosta da quella bionda spilungona dell’Oldani, le rispose facendo l’occhiolino.

		







		
			La mission

			Durante quel collegio docenti del primo di settembre durato tre ore tonde, con dieci punti all’ordine del giorno, la Della Pieve aveva parlato, parlato e parlato; proiettato, proiettato e proiettato grafici e tabelle; ringraziato, ringraziato e ringraziato la famiglia Mascheroni fino all’ultimo discendente per le lim acquistate l’anno prima delle quali «siamo obbligati a dare puntuale rendicontazione alle famiglie, quindi sappiate che vanno usate. E bene».

			Votato poco: non c’erano grandi questioni che richiedessero l’unanimità del collegio. Per fortuna in un momento di pura follia il Ministero, ribattezzato dalle Scandinave “della Pubblica Distruzione”, aveva eliminato gli istituti comprensivi che andavano dalle scuole dell’infanzia fino alle secondarie di primo grado, le vecchie scuole medie.

			Così la Teresa, da cinque anni, dirigeva esclusivamente il plesso della scuola primaria di Pieve Paesino, potendo dettar legge come una Maria Teresa d’Asburgo 2.0 senza avere continue e diverse richieste da maestre e professori. Perché i problemi, quando c’erano ancora i vecchi istituti comprensivi, aumentavano di anno in anno e i dirigenti scolastici – ex direttori, ex presidi – si ritrovavano a dover dirigere sei plessi su due comuni diversi anche senza essere in reggenza. Le esigenze dei bimbi dell’infanzia non erano quelle dei bimbi della primaria che non erano nemmeno quelle dei ragazzi della secondaria, prigionieri, come in un incantesimo, dei loro ormoni che indirizzavano tutte le loro azioni. E don Traffico, il curato della parrocchia di Santa Maria Minervina di Pieve Paesino, ne sapeva qualcosa. 

			Alla fine della riunione si erano formati i capannelli delle Oratoriane, delle TecnocraZie e delle Scandinave. Così il cicaleccio, interrotto dal bongo del maestro Bruno, aveva ripreso forza tra i corridoi e la postazione caffè. Alcune maestre, tra le quali Agnese, già con la borsa in mano al momento delle “Varie ed eventuali”, erano sul portone per tornare frettolosamente alle loro villette per imbastire la cena familiare.

			Il maestro Bruno, sempre serafico, aveva riposto il bongo nella custodia di pelle e stava riordinando il trittico tecnologico: computer-proiettore-lim.

			«Bruno, come sono andata? Ho dimenticato qualcosa?».

			La T.D.P., quando metteva le frasi dubitative nei suoi discorsi chiedendo rassicurazioni, faceva quasi tenerezza, ma alla fine di ogni collegio era sempre nervosa. Molto di più di quando doveva iniziarlo. Non era facile motivare e tenere alta l’attenzione di una trentina di donne di cui tre quarti speranzose di andare in pensione tra pochi anni e il resto della truppa muliebre uscita dall’università e infarcita di super teorie psico-pedagogiche-didattiche, ma con poca esperienza.

			E per fortuna nella platea mancava il piatto forte: le supplenti annuali insieme a quelle temporanee con contratto all’8 giugno. Il vaccino per debellare il virus della supplentite non era ancora stato scoperto.

			«Bene, preside, bene» rispose Bruno risistemandosi il codino alla velocità di un bradipo. Il maestro era rimasto orgogliosamente legato al look degli anni Novanta, ma davanti alle critiche delle sue colleghe sosteneva che invece alle madri dei suoi alunni piacesse. «Ha solo dimenticato di parlare dell’organico di fatto e dell’assegnazione delle docenti alle classi».

			«Non poteva darmi una gomitata? Lei è sempre così serafico… ma come fa, vorrei sapere, eh? Vabbè, integrerò con una circolare, sempre che le sue colleghe la visionino in tempi brevi, non voglio la fila delle questuanti che piagnucolano davanti al mio ufficio perché ho cambiato loro materia o collega. Le ricordo che la mia proposta è sempre valida: lei sarebbe la persona migliore per diventare il mio collaboratore, ha tutte le competenze e il suo curriculum in formato europeo è perfetto».

			Ma a metà del discorso la Della Pieve aveva iniziato a toccarsi il naso e a osservare con molta attenzione il pavimento bicolore dell’aula magna.

			Cara la mia Maria Teresa della Pianura Padana, non mi freghi. Non ci penso nemmeno!, pensava il maestro Bruno, che conosceva molto bene il linguaggio del corpo, visto il lavoro che svolgeva. L’aveva sgamata: lei stava mentendo spudoratamente, lo stava lisciando per i suoi scopi; lo voleva perché lo riteneva un debole che non si sarebbe mai ribellato alle sue proposte e inoltre sapeva che, come unico esemplare maschio della comunità educativa, esercitava una certa autorevolezza su tutte le sue maestre e soprattutto sulla clientela femminile, ovvero le madri dei minorenni e delle minorenni. Contro il maestro Bruno, in presidenza non era mai arrivata una lettera.

			«Va bene, preside, va bene, ci penserò» replicò Bruno mentre con finta mestizia avvolgeva i cavi del proiettore e del computer.

			«Ragazze, per fortuna la Gina era assente, altrimenti avrebbe fatto il suo intervento verbale al decimo punto dell’ordine del giorno e saremmo state incollate alle sedie un’ora in più a discutere».

			L’Oldani era famosa per le sue battute, un modo per farsi accettare nel gruppo, non certo perché fosse particolarmente spiritosa. La maestra Gina era invece famosa per i suoi ritardi e i prolissi interventi chiarificatori a fine riunione, che puntualmente mandavano in panico tutto il collegio, compresa la bidella fuori dalla porta che già alle 18.50 stringeva tra le mani la chiave dell’allarme dopo aver chiesto a tutte quelle che uscivano per andare in bagno: «Allora? Ha finito o no?».

			«Oldani, quindi, qual è la mission di quest’anno? Dobbiamo aumentare le iscrizioni?».

			Il gruppo delle TecnocraZie, le cocche della Teresa, era in fermento; la Della Pieve, per far quadrare gli obiettivi dei dirigenti scolastici, come richiesto dal provveditorato – ma senza informare le sue maestre che per questo avrebbe ricevuto un bonus economico – aveva individuato la mission dell’anno: l’aumento delle iscrizioni. Tutte le maestre avrebbero dovuto inventarsi qualcosa per raggiungere l’obiettivo, con l’appoggio della stampa locale che avrebbe provveduto a far da gran cassa alle iniziative volte al raggiungimento di quell’importante obiettivo. Puro marketing scolastico. Nulla si crea, ma tutto deve essere visibile e mostrato come in una vetrina. Specie in un buco come Pieve Paesino.

			«Dai, ragazze, ce la possiamo fare. Siamo un team, ricordiamocelo. Dimenticavo, quest’anno come siamo messe con il rav? In vacanza avete pensato a qualche uda interessante da condividere? Spero che arrivi qualche uomo a sistemare i pc, il Bruno non è capace».

			La voce della maestra Silvia risuonava sicura e convincente nel motivare il gruppo delle sue TecnocraZie e nel ricordare una piccolissima parte di tutta la mole di lavoro del nuovo anno scolastico che le aspettava. Se Agnese fosse stata presente alla conversazione avrebbe ingollato tutti i bambini che teneva nella borsa in un colpo solo.

			«Avete sentito?». La maestra Laura, mentre rimetteva il tablet nella borsa firmata – regalo della sua quinta di tre anni fa – era scandalizzata. «Non ha pronunciato le parole bambine e bambini nemmeno una volta. Per lei la pedagogia non esiste, il benessere psicofisico dei ragazzi è puro optional. Ha valore solo la mission».

			«Ormai dovresti averci fatto il callo e smetterla di scandalizzarti. Solo rendicontazioni, competenze e verbali, relazioni… la solita minestra. Ah, ma io la prossima estate vado a fare un corso di aggiornamento a Helsinki» entrò con foga nel discorso la maestra Nicoletta delle Scandinave. «C’è un progetto di cooperazione europeo, lì le Scuole nella Natura sono una realtà. Qui invece… vedrete che arriverà la circolare che ci obbliga ad assegnare compiti su compiti. Ce la motiverà con tutta la sua pedagogia assurda e sarà capace di inviare pure una lettera alle famiglie per “renderle partecipi fattivamente” come dice lei».

			La maestra Nicoletta ormai era rassegnata, anche se talvolta mostrava un’alzata di testa. Da tempo voleva chiedere il trasferimento per insegnare nella Scuola del Bosco, un interessante e innovativo progetto pedagogico che si stava sperimentando in una cittadina del Centro Italia, ma non aveva ancora trovato il coraggio di lasciare la comunità di Pieve Paesino con la quale da tempo aveva un rapporto inspiegabile di odio-amore.

			«Io domani inizio a sondare don Traffico». La maestra Matilde, catechista senior della parrocchia di Santa Maria Minervina e coach del gruppo delle Oratoriane, si stava già portando avanti col suo gruppo. «Secondo me per la mission dobbiamo organizzare qualcosa col don. Dopo tutto l’autonomia ci impone di rapportarci con il territorio».

			«Giusto» le fece eco la maestra Lucia, catechista junior e “mamma lasagna” come l’aveva ribattezzata Agnese – alle feste di Pieve Paesino pareva le mancasse solo un food truck per aprire una postazione di cibo da strada. «Dobbiamo anche parlarne in consiglio pastorale?».

			«No, no, aspettiamo. Prima facciamoci venire alcune idee, soprattutto per la festa di Natale, poi buttiamo giù la tempistica del progetto in modo che venga inserito in tempo nel ptof».

			Agnese, appena finivano i collegi docenti, non aveva l’abitudine di fermarsi a fare capannello né con i gruppetti né con le maestre sciolte, ovvero quelle indipendenti. Agnese prendeva la borsa con dentro i suoi bambini, infilava con lentezza il cappotto cercando di fissare con lo sguardo un punto qualsiasi dell’aula magna e poi, affrettando il passo, si precipitava giù per le scale. Non voleva che qualcuna la fermasse con la solita domanda: «Agnese, tu cosa ne pensi? Com’è andato il collegio?».

			Al limite lei avrebbe voluto commentare il collegio solo con Bruno perché, essendo un maestro, aveva una visione diversa rispetto a quella delle altre insegnanti, ma alla fine Agnese rinunciava sempre. Un po’ perché la Della Pieve non lo mollava un attimo, un po’ perché avrebbe dato adito a pettegolezzi.

			Quando nel corpo docente s’insinuava una quota azzurra, si sviluppavano dinamiche di gruppo particolari. Il senso pratico dei colleghi maschi le disorientava: i maestri non avevano il retropensiero femminile e, come nella psiche della seduzione, se dicevano no era no, se dicevano sì era sì.

			Se poi il maestro era pure potabile – cosa assai rara – e scapolo – cosa molto comune – le situazioni si complicavano. Bruno era un mix: non bellissimo, ma scapolo. Il codino era accompagnato da un paio di lunghe basette sale e pepe; il naso un po’ pronunciato dava al suo volto l’autorevolezza necessaria per lo svolgimento del suo lavoro. Ma era lo sguardo il suo punto di forza: due occhi azzurri e magnetici che lui copriva con gli occhiali da sole durante i colloqui con le mamme inventando spesso la scusa di una congiuntivite improvvisa. Per il resto, non era particolarmente fisicato: longilineo, con le gambe sottili. Questa sua corporatura lo aveva salvato dalle avances innocenti delle maestre più intraprendenti: infatti mentre suonava il bongo nessuna mai lo aveva fissato rigirandosi una ciocca di capelli tra le dita.

		







		
			Presentazioni

			La mattina di quel primo giorno di scuola, affrontato da Agnese come se si trovasse sopra un patibolo della Rivoluzione francese, gli spessi muri della scuola Mascheroni sentirono echeggiare una voce femminile.

			«Maestra Agnese, venga, venga…».

			Il tono della preside era particolarmente suadente mentre le si rivolgeva e la prendeva sotto braccio ghermendolo e stropicciandole la manica del vestito. Agnese s’insospettì.

			«Sa» proseguì la Teresa «è stata una cosa dell’ultimo minuto, come ormai succede da secoli. Sappiamo tutti, povera scuola, i tempi lunghi nel fare le nomine, ma guardi che già quest’anno è andata bene, qualche neoimmessa e qualche trasferimento è già arrivato, solo che me l’hanno comunicato ieri sera in mail. Una di queste neoimmesse sarà la sua nuova collega. Così finalmente, dopo anni, ne avrà una fissa e non si lamenterà più di tutte quelle precarie che arrivano senza nemmeno aver visto una scuola da quando si sono diplomate. D’altronde con le graduatorie infinite, i ricorsi e tutti i cavilli che abbiamo, so di mie colleghe che reclutano anche sui social, poverette! Manca poco, cara la mia Agnese, che mettano gli avvisi nelle panetterie o dal giornalaio come un cercasi-offresi-vendesi qualsiasi. Io, invece, aspetto perché so che prima o poi qualcuno arriva e da quando ci sono io abbiamo coperto tutte le classi entro il 30 settembre». 

			La Teresa Della Pieve dei Miracoli, sempre tenendo sotto braccio Agnese, era riuscita a posare il suo tacco dodici sull’ultimo gradino dello scalone che conduceva al primo piano, a lasciarsi scappare un risolino alla parola social e contemporaneamente ad approdare con passo sicuro e ritmato verso la terza A.

			Agnese aveva il fiatone e il cuore che batteva a mille. L’ansia si era appena presentata attraverso le mani umidicce, la salivazione azzerata, la fronte imperlata di sudore. I suoi bambini, imprendibili al momento, facevano la nanna in fondo al Pozzo di San Patrizio.

			Appena entrata in classe e divincolatasi dall’artiglio della preside, Agnese la vide. Le bastò la frazione di un secondo per capire che era meglio quella dell’anno scorso, talmente imbranata che aveva dovuto difenderla sia dai genitori sia da alcuni bulletti di sette anni. Ma era anche meglio quella che aveva avuto in prima, che si era presentata maldestramente dicendo: «Sì, insegno, ma nella vita faccio altro» come se fosse capitata lì per caso: «Oh, to’, una scuola: aspetta che entro per vedere com’è»; quella che ogni due per tre, quando capitava un ponte lo prolungava fin quasi al mese successivo, obbligando a sacrificare le compresenze per la copertura delle supplenze anche da parte di quelle stakanoviste delle TecnocraZie; quella che, senza informarla, aveva comprato il monopattino al piccolo Luca Zambelli quando si era trasferito in un’altra città, creando una questione in consiglio d’istituto con genitori che minacciavano l’avvocato e con i titoloni sul giornale locale: “Maestra regala monopattino ad alunno. Si ipotizza corruzione di minore”. 

			Alla fine tutto si era risolto a stringhe di liquirizia e aranciata, «per il bene dei bambini al centro e per il buon nome della scuola».

			Mentre Agnese pensava a tutto questo in compagnia ancora di Ansia & Depressione, le saliva alle orecchie il cicaleccio delle altre colleghe già nelle aule pronte ad aspettare i loro alunni. Lei, invece, stava lì impalata a osservare la donna che aveva davanti, come una trapezista senza rete che deve fare il triplo salto mortale. Nessuno l’aveva avvertita, non avevano parlato e già dovevano accogliere i bambini senza nemmeno conoscersi, senza dire «io faccio così», «queste sono le regole», «la classe apprende, ma è un po’ vivace», «sono dieci maschi e otto femmine…» insomma, senza nemmeno i preliminari. «Una presentazione un po’ sveltina» avrebbe detto l’Oldani sempre a caccia di battute.

			Ma di scherzare Agnese non aveva proprio voglia. Davanti a lei stava impettita una donna sui trentacinque anni con un tacco otto – mai nessuna indossa un otto: o basse, o alte, o plantari –, dall’aspetto molto curato, troppo curato, con un sorriso talmente bello da sembrare finto e una frangetta scura sbarazzina.

			Praticamente la perfezione, a differenza sua che quella mattina aveva scelto un abito morbido per camuffare altre morbidezze, i plantari per rallentare il mal di schiena, non si era truccata e aveva solo ravviato frettolosamente i morbidi e naturali ricci color rame tinti in casa, unica sua vanità.

			Agnese aveva sempre diffidato delle persone perfette perché riteneva che nascondessero qualcosa, di solito tante fragilità inconfessate che le avrebbero rese vulnerabili. Lei, invece, era fin troppo imperfetta e soprattutto da tre anni aveva la compagnia fissa dei suoi bambini – gli altri bambini – e di un terapista al quale non aveva più voglia di affidare parte dello stipendio.

			Anche Martina la osservava e anche lei si stava facendo un’idea di Agnese. Lo sguardo cadde sui suoi plantari e subito, senza rendersene conto, si toccò il naso. Agnese percepì il gesto e lo lesse come imbarazzo.

			Hai capito? La novizia – d’altronde con tutte queste “maestra qui” e “maestra là” sembriamo proprio delle suore – s’imbarazza per i miei plantari. D’altronde con quel colore che ha sulle unghie, forse non ha ancora chiaro dove si trovi. Le proporrò un bel lavoretto da fare in compresenza a base di colla vinilica.

			Ogni tanto i pensieri di Agnese graffiavano come il punteruolo sulla superficie dei pastelli a cera per ricreare i graffiti ispirati alla preistoria, ma era solo un attimo e ai pensieri non seguivano mai azioni ugualmente graffianti.

			La situazione era quasi degna di un western, Sfida alla cattedra, e solo la quota azzurra avrebbe potuto mettere fine alla situazione col ritmo del suo bongo, ma non era lì. Al suo posto c’era la Della Pieve che non aveva percepito – nonostante il corso d’aggiornamento per i presidi “Gesti che fanno, insegnanti che sono” – l’elettricità che stava girando in quell’aula dove una sottile lama di luce evidenziava il dito di polvere sulla cattedra.

			«Maestra Agnese, le presento la signorina Scolari, Martina Scolari, trasferita da Genova e nominata in ruolo, ma che per motivi personali rimanderà il suo anno di prova. Così non dovrà farle da tutor. Non è contenta?».

			Fantastico, ecco come mettere in imbarazzo e creare zizzania, ma d’altronde per la Della Pieve il motto personale è “dividi et impera”.

			«Ma che faccia ha, maestra Agnese? Animo, animo! Dovrete lavorare insieme e auspico con tutto il cuore che collaborerete per il bene dei bambini e delle bambine. Ora vi lascio, avrete molto da dirvi, ma fatelo subito che sono le 8.23 e tra due minuti i piccoli bisonti inizieranno a salire le scale».

			Risolino, stretta di mano a entrambe e in un attimo il tacco dodici era già sul primo gradino, pronto a scendere lo scalone.

		







		
			Don, abbiamo un problema!

			Il botto dello stappo fece balzare in aria Schiccheri, che corse via all’impazzata rifugiandosi nel suo cestino sotto il letto. Don Luigi Traffico lasciò la bottiglia sulla credenza e andò a vedere dove si fosse cacciato il felino.

			«Schiccherino, dai, non è successo niente. Era solo il Dom Pérignon che voleva farsi un giretto nella mia gola assetata. Ti giuro che la prossima volta starò più attento…»

			Il parroco di Pieve Paesino cercò di trascinare fuori la cuccia di Schiccheri da sotto il letto, ma con questa manovra il gatto, disturbato, fece una seconda corsa, questa volta scappando attraverso la gattaiola.

			«Ah, ecco dov’era finito il mio maglione di cachemire. Ma guarda se quella disgrazia se lo deve trascinare nella cuccia per farsi la tana! San Francesco, perdonami: Schiccherino te lo tratto sempre bene, ma ogni tanto mi fa proprio incazzare quando mi ruba il maglione di cachemire, quello che mi ha regalato la Lina Spirolazzi per la mia predica al funerale del cugino. Me lo sono proprio guadagnato il cachemire: da quant’è che non facevo un sermone così bello, eh?».

			Al don piaceva dialogare con i santi ed elogiare se stesso, commettendo peccato di superbia; il suo tono era spesso colorito, fuori dalle righe liturgiche, ma risultava inoffensivo. A Pieve lo amavano tutti. 

			Riprese la bottiglia, aprì l’anta della credenza, afferrò la flûte di cristallo, eredità del nonno, e vi versò lo champagne. Aprì il cassetto e tirò fuori la cartina: domenica, dopo la messa delle undici, aveva intenzione di fare un bel giro in bici verso la collina. Giusto in tempo di tornare dalle sue fan che lo aspettavano per il rosario della sera e per allungargli qualche salamino.

			Le pie donne avevano impiegato un po’ di tempo a capire che a lui le insalate, i pomodori, i cavolfiori non erano molto graditi. Il curato era tipo da insaccati e alla fine era riuscito a metterle nel sacco intortandole per bene; così facendo iniziava la settimana con qualche cacciatorino della Cascina Cittadina.

			La sua cantina era sempre ben fornita di prodotti campagnoli e ogni tanto, ma giusto ogni tanto, si degnava di concedere qualcosa al popolo offrendo parte del goloso bottino per la riffa quando a maggio c’era la festa di Santa Maria Minervina, la protettrice di Pieve. Peccato di avarizia.

			Con il bicchiere nella destra e la cartina nella sinistra si accomodò in poltrona; aveva appena avvicinato i baffi sale e pepe al bordo di cristallo orlato d’oro, pronto ad assaporare il gusto francese – l’italico prosecco, diceva, è per gli sfigati – quando suonò il campanello.

			Appoggiò il bicchiere e la cartina a terra e urlando si diresse all’ingresso della canonica.

			«Arrivo, arrivooo!».

			Il campanello non smetteva di suonare. Quando aprì l’uscio se li trovò davanti: il Roby, il Dany e il Lory, le tre anime prave di Pieve Paesino, incatenati ai loro androgeni che ne indirizzavano tutte le bravate. Quando si muovevano per le vie del borgo sembravano un’unica, annoiata identità. Era difficile distinguerli e non per colpa della nebbia. Perfetti cliché dell’adolescenza annoiata di provincia, solo don Traffico ne sapeva distinguere le profonde diversità caratteriali.

			Il Roby, la punta di diamante, era il figlio della Mariangela. Un adolescente allampanato, con la cresta ingellata che sgusciava da sotto il cappuccio della felpa nera: due anni prima, al funerale dello zio non aveva versato una lacrima, facendo spettegolare le donne del rosario delle diciotto per un’intera settimana.

			«Don, dobbiamo parlarti!». La voce della punta di diamante era bassissima.

			«Traffico, siamo nei casini!» echeggiò, ma con voce più alta, il Dany.

			«Ehi, Luigi, festeggiamo insieme?» propose più allegramente il Lory, meno punta di diamante, ma più anima prava di tutti che, attento ai dettagli, aveva già adocchiato la flûte abbandonato a destra della poltrona e la bottiglia sulla credenza.

			In quel momento Schiccheri s’intrufolò tra i piedi numero 44 dei tre androgenati che, senza un fiato, ne approfittarono per entrare. Il Roby si addossò alla parete che divideva la sala dalla cucina, il Dany si stravaccò sul divano e il Lory agguantò la postazione vicino alla credenza. E alla bottiglia.

			«Primo: non sto festeggiando un cazzo; secondo: in che casini siete?».

			Il Roby si staccò dalla parete e con passo indolente andò a sedersi vicino al Dany stravaccato.

			«Allora, ti ricordi delle nostre challenge? Te l’avevamo raccontato un mese fa…».

			«E io vi avevo detto che vi avrei presi per le orecchie, buttato nel Naviglio i vostri cellulari e vi avrei riconsegnati a mamy e papy con l’intervento dei Carabinieri e segnalazione all’assistente sociale».

			«Okay» proseguì Roby «tanto non le facciamo più, ci hanno rotto. Postarle per ottenere like e fare a gara stava diventando un vero lavoro e lo sai che a noi non piace faticare. Quindi non è per le tue minacce che abbiamo smesso».

			Il Lory, mentre l’amico parlava, si era alzato e diretto verso la bottiglia quando Traffico lo riprese a male parole.

			«Ehi» rispose il Lory al rimprovero «guarda che noi vogliamo bere con te, così il Dany non va in para. E ricordati che questa bottiglia viene dalla Zanzara Brilla, di mio padre. Sbaglio o ne hai una cassa intera in cantina?».

			Traffico era con le spalle al muro. Da tempo era tenuto sotto scacco da quei tre. In oratorio, durante il Grest, era stato colpito dalla loro intelligenza, ma anche dalla loro strafottenza. Così, tenendo fede alla sua vocazione, si era fatto il punto d’onore di convertirli alle buone maniere, alla legalità: una perfetta mission per un cinquantenne prete di campagna che si reputava al passo coi tempi. Solo che dopo un anno era arrivato alla conclusione che sarebbe stato più facile convertire una massa di musulmani senza essere missionario e al contempo che il papa desse il benestare al matrimonio non solo dei sacerdoti, ma anche tra sacerdoti.

			Il tallone d’Achille di don Traffico era il piacere per il cibo e per gli oggetti di lusso. E i tre avevano tutti genitori o parenti impegnati nel produrre tali beni. Così all’inizio lui aveva iniziato a parlarci insieme, ad ascoltarli, aveva fatto una marea di proposte, ma quando aveva capito di chi fossero figli e loro avevano intercettato la sua debolezza, la mission era drammaticamente finita.

			Ben presto si era ritrovato a coprire qualsiasi nefandezza di questi tre che non studiavano né lavoravano, in cambio dei salumi della rinomata Cascina Cittadina, di bottiglie di champagne della Zanzara Brilla e, ogni tanto, di qualche maglioncino di cachemire della merceria Sorelle Spirolazzi. Se l’avesse saputo il vescovo, don Luigi avrebbe iniziato seduta stante a trafficare col Sidol per lucidare i candelabri. Finora era riuscito a tenere tutto nascosto, però intuiva che la storia non sarebbe andata avanti ancora per molto.

			Chinò la testa e mestamente andò alla credenza dalla quale tirò fuori altri tre bicchieri in cui versò il Dom Pérignon, porgendoli ai ragazzi; i tre alzarono in alto i bicchieri sghignazzando.

			«Prosit! Al don! E a noi!».

			Se ci fosse stata una lametta, spesso usata nelle sfide di questi tre, sarebbe stato quasi un patto di sangue e invece nella realtà di Pieve Paesino era un banale patto d’alcol.

			«Quindi?» riprovò Traffico «cosa diavolo avete fatto?».

			«Siamo tornati alle origini, come quando eravamo dei floppati di seconda media» disse il Dany.

			«Abbiamo fatto saltare in aria il cassonetto della carta davanti all’oratorio con quattro petardi, e questo è stato atomico: booom!» esclamò il Roby.

			«Ma prima siamo entrati al cimitero e abbiamo infighettato alcune lapidi» proseguì il Lory, l’anima artistica dei tre. «Oh, io ho fatto i baffi a tutti, anche alle vecchie».

			«E prima ancora» concluse il Dany «abbiamo versato tre fustini di detersivo nelle tre fontane: un fustino a testa!».

			«Eravamo talmente sbalconati che ci siamo dimenticati di fare un video per i social; cazzo, don, ci siamo sentiti giovani come una volta, ma meno sfigati, vero bro?».

			Gli altri due annuirono e finirono il loro champagne.

			Don Traffico non aveva fatto una piega né un commento, ma continuava a rimuginare: Almeno in mezzo a tutte queste cazzate non hanno ferito nessun animale. Traffico era iscritto a un’associazione animalista con sede nel Parco del Ticino. Una pura e morbida anima animalier. Come i suoi cachemire. 

			«Il casino è» disse il Dany, l’anello debole «che noi non ci siamo immortalati, ma che gli altri ci hanno beccati!».

			«Don, il boomer del Mascheroni ha rimesso le telecamere due giorni fa e funzionavano tutte! Cazzo, non era mai successo in questo mandato!» 

			Il Dany, in preda alla disperazione, chinò la schiena affondando la testa ricciuta sulle ginocchia e coprendola con le mani.

			«Ragazzi, che vi devo dire? Che siete stati sfigati? Che era meglio mettere la vostra bravata sui social? Ora siete davvero nel letame. Ma forse, potrà nascere un fiore, chissà…».

			La voce, sul finire della frase, aveva assunto una dolcezza quasi inaspettata che rese necessario un altro goccetto.

			«No, ma tu non sai cosa dici! Se lo vengono a sapere i miei mi tolgono tutto: paghetta, cellulare… tutto!».

			Il Lory, forse per via dello champagne, iniziava a perdere il controllo.

			«Eh, bro, ma che cazzo stai dicendo? Guarda che non possono mica farlo!».

			La punta di diamante era convinto che l’impunità fosse un diritto acquisito sancito dalla Costituzione.

			«Traffico, ci devi aiutare. Vero, ragazzi?» la voce del Lory era tornata normale e determinata.

			«E cosa dovrei fare? Dire che eravate da me a bere? Così passo anche per quello che procura l’alcol ai minori!» sbottò il don. «Ma non capite che vi hanno ripreso? E non giustificatevi dicendo che era buio, che non vi si vede o altre idiozie. Quelli hanno apparecchi sofisticatissimi. Piuttosto se chi vi ha messo al mondo ha sempre detto di sì a tutte le vostre richieste, senza darvi limiti, paletti e lasciandovi soli quando invece avevate bisogno di essere ascoltati, cosa potete pretendere?».

			Con quelle parole chiuse il quarto di predica e, senza dar loro possibilità di replica, li spinse letteralmente verso l’ingresso senza che i tre opponessero resistenza: il Dom Pérignon aveva reso molli gli arti e il cervello vuoto alle tre anime prave di Pieve Paesino .

			Traffico, chiusa a tripla mandata la porta, una per ciascuno di loro, andò a prendere un innaffiatoio e sul terrazzino iniziò a bagnare il viburnum bianco mentre la stanza veniva inondata dalle fusa di Schiccheri che, al terzo giro di chiave, si era riappropriato del divano.

			Nessuno di loro ha controllato il cellulare. Forse dal letame possono nascere fiori, chissà…

			E ritornò con la mente alla sua gita in bici sui colli dell’Oltrepo.

		







		
			Strategie educative

			Agnese era impegnata a sedare un conflitto nei bagni dei maschi durante l’intervallo delle 10.30; come al solito Luca e Paolo avevano aperto la porta a Roberto e quello si era messo a strillare come un’aquila. Era stata chiamata dalle urla del gruppo delle bambine.

			«Maestra, vieni, che si stanno per picchiare!».

			Le prime a correre, curiose come delle scimmiette, erano state proprio le femmine che già se la ridacchiavano. Poi, se le beccavi, candidamente ti sgranavano i loro occhi caleidoscopici, sbattevano le lunghe ciglia – a quell’età hanno tutte ciglia lunghissime – e, mettendosi la mano contro il petto dicevano «Iooo? Ma maestra, cos’ ho fatto? Ioooo?». 

			Peccato che poi al progetto di teatro, con lo specialista, si vergognavano e non aprivano bocca.

			Di personale ata neanche l’ombra. L’unica bidella si era offerta di salire al primo piano a prendere il caffè all’Oldani che non poteva lasciare la classe, poi era stata chiamata da un’Oratoriana che aveva l’urgenza del bagno e anche lei non poteva lasciare i suoi. Così i bambini, puntando sul loro senso di responsabilità, erano stati inviati dalle maestre ai servizi da soli, scaglionati e senza controllo. Ma con la confortevole compagnia di carta assorbente e sapone liquido.

			Quelle erano le conseguenze dei tagli al personale ata: all’intervallo del mattino, momento topico per il rischio di incidenti, risse, bisticci e conflitti, c’era sempre una sola bidella che, oltre a consegnare a domicilio il caffè da gastrite e a fare da Cerbero sulla soglia delle aule, aveva anche il compito di controllare chi usciva, chi entrava e pure di fare qualche fotocopia urgente di nascosto, dimenticandosi d’inserire i codici della classe. Poi sarebbe arrivata la solita tirata d’orecchie via mail dove, a fronte delle troppe fotocopie, il personale veniva gentilmente invitato a trovare metodologie didattiche alternative. La pedagogia, la didattica non c’entravano nulla nella scelta di metodi innovativi: a dettar legge era il bilancio che non trovava mai la quadra e da Roma arrivavano sempre meno soldi. Ma le bidelle della scuola elementare di Pieve Paesino erano molto generose e a volte complici delle maestre, sfatando così il mito e rompendo l’incantesimo della peggior Bidellocrazia.

			Il problema dei bagni secondo Agnese era nato quando era nata la scuola. Probabilmente era così fin dai tempi delle Scuole Palatine di Carlo Magno.

			Per questo e per altro, a marzo scorso, aveva fatto richiesta per insegnare italiano agli adulti stranieri. Così non avrebbe dovuto tagliare bistecche dure come suole, sedare conflitti, allacciare le stringhe delle scarpe anche in quarta, correre in bagno a tamponare epistassi improvvise senza prima aver urlato: «C’è qualcuno che mi tiene la classeeee?» e non ripetere cento volte «smettila di fare la caccia al tesoro nel tuo nasino, smettila di dondolarti da quella sedia che poi cadi».

			Ma la richiesta era stata respinta: troppe maestre, tra i sessanta e i sessantotto anni, avevano avuto la sua idea e i posti erano davvero pochi. Peccato perché in sovrappeso e sfatta com’era non avrebbe nemmeno dovuto arginare le avances di qualche studente trentenne.

			Agnese, con gli alunni di quarta del ciclo scorso, aveva provato a fare terrorismo con la saga di Pierino il porcospino, un classico della letteratura dell’infanzia al pari di Pinocchio e scritto dal durissimo tedesco Heinrich Hoffmann, dove i bambini discoli dell’Ottocento venivano puniti per le loro bravate con castighi che avrebbero fatto il solletico all’Inferno dantesco e alla legge del contrappasso.

			La bambina che giocava con gli zolfanelli si bruciava e di lei rimaneva un mucchietto di cenere con a fianco le sue scarpette rosse; il bambino che si dondolava a tavola precipitava a terra trascinando con sé pietanze e stoviglie; il bambino distratto che non guardava dove metteva i piedi cadeva in acqua e annegava.

			Ma il top era il minore che si mangiava le unghie e veniva inseguito dal sarto che, rincorrendolo col forbicione, gli amputava le dita. Scena davvero pulp.

			La sua scelta era stata motivata dal fatto che una volta, mentre bighellonava durante un’ora buca dove non aveva colleghe assenti da coprire e aveva finito di correggere tutti i quaderni, in biblioteca aveva sorpreso il Lory, l’erede della Zanzara Brilla, a scagliare il povero Pierino contro la parete in un momento di rabbia. Aveva quindi capito che se un bambino aveva un moto di rabbia stizzoso così potente, quel libro non era proibito, anzi, era molto interessante. E poi se qualcuno l’aveva infilato tra gli scaffali, poteva essere preso. Chissà cosa era girato nella testa del Lory? Si rivedeva nelle discolate e non si piaceva o lo trovava talmente stupido, rispetto a quello che intercettava e vedeva sul web, da violentare l’innocente Porcospino?

			Invece, per queste letture, chiaramente affrontate con tanto di lessico consono, di spiegazioni, di conversazioni e di lavori di gruppo relativi che incrociavano educazione all’immagine, educazione alla cittadinanza, italiano e sviluppavano le competenze attraverso i compiti di realtà, Agnese era stata segnalata alla Della Pieve da una mamma inferocita perché quei racconti «tolgono la serenità a mio figlio che già da un po’ viene preso di mira da tutti».

			L’unica difesa che Agnese aveva messo in piedi era stata che lui, come altri, guardava di nascosto la saga horror della Bambola assassina, che l’avevano scritto in quattro in un tema – quando fanno i temi, diceva sempre Agnese, hanno la telepatia anche se non copiano –, ma che ormai di quei temi non c’era più traccia. Agnese non aveva ancora capito che doveva imparare a fotografare tutto. Comprese le risposte alle note sui diari. Puro spionaggio scolastico, a questo si stava riducendo l’intero corpo docente di Pieve Paesino.

			Alla fine l’increscioso episodio si era risolto con un colloquio chiarificatore a cinque: lei, i genitori, la sua collega del monopattino e la Della Pieve. Era andata bene, ma il patto di fiducia con quella famiglia, e da parte di Agnese con la T.D.P., si era interrotto senza appello. 

			«Per fortuna» aveva commentato fuori da scuola la collega-monopattino, usando un magnanimo plurale «siamo già in quarta, ma io l’anno prossimo non ci sarò, torno giù al paese».

			Agnese era ancora nei bagni cercando di far ragionare i bambini. Paolo dai capelli rossi come la sua biciclettina premio di promozione diceva una cosa, Luca ne diceva un’altra senza guardarla in faccia; poi c’era Roberto che continuava a singhiozzare senza tregua. E le femmine, lì, in cerchio a gustarsi la scena. Gli altri in classe da soli con i ceri virtuali accesi mentalmente da Agnese: Ti prego, fa che nessuno si ammazzi. Tutto intorno i decibel di un sano intervallo di scuola primaria.

			Agnese la stava sentendo, stava per arrivare. La lama, proprio lì, dove s’incontrano le sopracciglia. Non era il momento di prendere un cachet, ma la sua testa, dribblando il dolore, stava già trovando una soluzione per mettere fine al primo faticoso round della giornata.

			Era in procinto di rivolgersi ai bambini con la soluzione sulle labbra quando sulla soglia si palesò la maestra Silvia delle TecnocraZie, la quale, incurante del momento drammatico e con sguardo indifferente, comunicò ad Agnese che alle 16.45, «puntuali, con caffè già bevuto e sigaretta già fumata» il team doveva trovarsi in terza A per parlare della mission.

			Parlare? Scannarsi, pensò Agnese.

			Già. Era lunedì, il giorno della Santa Programmazione. Il Giorno del Giudizio.

		







		
			Soluzioni (?)

			L’“Eco dei Campi” giaceva sgualcito sulla scrivania in rovere intagliato e segnato dal trascorrere del tempo. A fianco una tazzina con il fondo di un caffè appena consumato.

			Alvise Maria Mascheroni, borgomastro di Pieve al primo mandato, ma speranzoso del secondo, fissava con sguardo assente il titolo del giornale locale: “Pieve Paesino si sveglia vandalizzato. Danni al cimitero, alla fontana e un cassonetto dato alle fiamme”.

			Nell’articolo, un po’ rabberciato – la notizia era stata intercettata sui social il giorno stesso della chiusura del giornale –, Dario Bianchetti, il cronista della risaia, si era limitato a fare l’elenco degli atti vandalici e delle forze dell’ordine arrivate sul posto; poi aveva buttato qua e là qualche commento copiato, incollato e deontologicamente virgolettato, rubato dalla pagina Facebook Sei di Pieve Paesino se…

			Nessuna parola all’amministrazione, alle opposizioni, ai carabinieri e al sociologo locale di turno, nemmeno a don Traffico. Sicuramente la settimana successiva sarebbe uscito un approfondimento più dettagliato con relative interviste e un altro titolone strillato.

			Per questo motivo lo sguardo del Mascheroni aveva un che di assente e dal giornale si spostava al soffitto a cassettoni per poi finire al grande camino con il marmo un po’ sbeccato. I minuti passavano lentamente in attesa che arrivasse lui.

			Don Traffico stava affrettando il passo da quando era uscito dalla sua canonica, ma a ogni angolo di Pieve veniva bloccato da qualche paesano.

			No, no… la Spirolazzi no! Adesso prendo il cellulare e fingo di ricevere una chiamata.

			«Don Traffico, Luigiiii…».

			La Rina Spirolazzi, merciaia di Pieve da venticinque anni insieme alla sorella Lina, era anche la betonica del paese: un po’ pettegola, un po’ sostegno psichiatrico a seconda di come si alzava la mattina. Di sicuro una grande chiacchierona nonché asciugona, come la definiva don Luigi, ma soprattutto era la zia del Dany.

			«Rina, ti prego, non posso, sono in ritardo».

			«Ma Luigi, volevo solo sapere cosa è successo». Dietro quel solo ci stava tutto un mondo.

			«Se mi confessi tu, ti racconto tutto. Ma non adesso. Fa’ la brava!»

			A quelle parole la Rina, come un cucciolo obbediente – don Traffico aveva un potere del quale non si rendeva conto – si ritirò nella sua confortevole e morbida tana fatta di nastri, fili, lane e bottoni. Poi afferrò il telefono e digitò il numero della sorella. Perché don Traffico era così di fretta da non volerle rivolgere la parola? Cosa stava succedendo a Pieve? Era morto qualcuno? Ma le campane erano mute.

			Se la Rina Spirolazzi aveva questo dubbio, Traffico invece si era sempre chiesto come facessero alcuni negozi di Pieve a chiudere dopo un anno mentre altri, ormai inutili, come una merceria, restassero aperti da un quarto di secolo. La risposta era che le sorelle Spirolazzi, come la Teresa, erano due paesine d.o.c.

			Superando questo pensiero e altri due paesani curiosi, tra i quali il Carletto, don Luigi era arrivato davanti all’abitazione del Mascheroni. Suonò il citofono e subito sentì il tono greve dell’Alvise.

			«Ti stavo aspettando, ti apro dal giardino che di là ci sono i cani».

			Traffico entrò e trovò il borgomastro alla base dello scalone di pietra della villa di famiglia. Quella di campagna, l’altra abitazione invece si trovava nel centro della città, a pochi chilometri dal Camparino di piazza Duomo.

			Alvise Maria Mascheroni era un nobile decaduto. La sua famiglia, che tra gli avi contava un ambasciatore, uno storico e un vescovo, era stata anche una famiglia di possidenti terrieri che però ora non se la passava più bene come un tempo. Le solite storie che accadono anche ad altri clan nobili: litigi per questioni ereditarie, l’economia che cambia, la tassazione eccessiva, la mancanza di senso imprenditoriale. Così, vista la mal parata e non avendo una famiglia da mantenere se non i suoi due cani, i tre gatti e qualche animale da cortile che razzolava nella corte nobile e convinto da qualche amico, si era buttato nella politica locale con una lista civica, riscuotendo un buon successo.

			Parallelamente aveva messo in vendita l’ultima proprietà che gli era rimasta, il castello – l’altra, l’antico mulino, era stato riconvertito in appartamenti di lusso – ma quel rudere iniziava a diventare un problema e proprio sulle tegole cadute il Mascheroni stava rischiando la tenuta della sua giunta.

			Con la vendita del mulino all’immobiliare Country Luxury aveva pagato i debiti ai creditori e ora viveva di politica, di qualche risparmio e di quello che gli inviavano dalla Cascina Cittadina. La stessa dalla quale arrivavano i salamini di don Traffico. Un stile di basso profilo, come si conviene a un nobile lombardo morigerato che non vuole mostrare, per umiltà cristiana, le sue fortune. Ma ora di fortune ne erano rimaste davvero poche.

			Appena furono nello studio, il Mascheroni invitò don Traffico a sedersi sul divano un po’ sfondato e dalla stoffa lisa. Don Traffico lo osservò a lungo. Il borgomastro era in piedi davanti al camino e con una mano si stava lisciando la testa calva. Questo lisciarsi era diventato quasi un tic nervoso. Poteva indicare imbarazzo, irritazione, attesa o anche meditazione. Il parroco oltrepassò tutte le congetture sul linguaggio non verbale del borgomastro ed esordì con:

			«Ma quelli della Cittadina ti stanno rifornendo? Sai che dall’ultima messa ti vedo un po’ smagrito?».

			«Traffico, Traffico, non trafficare troppo con i tuoi dubbi. Certo che la Cittadina mi sta facendo arrivare i rifornimenti, ma sono le preoccupazioni a mantenermi in linea».

			Mentre diceva quest’ultima frase indicò il giornale aperto sull’antica scrivania. Traffico si alzò in piedi, inforcò gli occhiali tenuti dalla catenella che spesso s’ingarbugliava al crocifisso di legno e afferrò “L’Eco dei Campi”.

			«Ah!» esclamò con noncuranza. «E quindi?».

			«Quindi occorre trovare una soluzione».

			«A che cosa?»-

			«Come a che cosa? A tutto, a tutto! Ai giornalisti che mi chiameranno, alle opposizioni che cavalcheranno la situazione per fregarmi, a qualche mugugno tra i miei assessori, alle decisioni da prendere, ai soldi per ripulire… dei volgarissimi social non mi interessa niente. Siamo in una società liquida: quello che scrivi oggi, domani l’han già dimenticato tutti…».

			Ma rimane per sempre, pensò don Luigi. 

			«… e querelare è noioso e poco elegante» proseguì il borgomastro. «Traffico, però, con tutto il rispetto: oggi hai saltato la pennichella avvolto nel plaid altrimenti queste domande non le penseresti nemmeno».

			La mano di Alvise Maria Mascheroni aveva nuovamente ripreso a lisciarsi la pelata.

			«Alvise, sei tu il sindaco. Hanno eletto te, non me».

			«Sì, ma tu li conosci quei tre, ci scommetto!».

			«Primo: io conosco tutti e confesso tutti, anche te, ricordalo; secondo: qui nell’articolo non si parla di nessuno e tantomeno di quei tre».

			«Abbiamo il video delle telecamere. Sono tre e sono giovani, quindi è roba tua. Quando la polizia locale avrà visionato i filmati ingrandendo le immagini sapremo chi sono. Ci faccio su quattro salamini che sono di qua e sono minorenni. Far funzionare le telecamere alla scadenza di ogni mandato è stata la prima cosa che mi ha spiegato il Lazzaroni quando ho preso il suo posto» disse compiaciuto l’Alvise Maria mentre il gusto in bocca a don Traffico si stava facendo amaro. «Te lo dico una volta per tutte: trova tu una soluzione. Io sono già abbastanza nei casini con il pareggio di bilancio e la revisione del Piano di Governo del Territorio, e in primavera avrò la campagna elettorale».

			Don Luigi era in trappola. Il Mascheroni avrebbe potuto riprendere a fare le donazioni se avesse venduto il castello, come da anni sperava di fare, e l’organo aveva proprio bisogno di una risistemata; poi c’erano gli affreschi da recuperare. L’otto per mille tutti gli anni diminuiva inesorabilmente.

			Il borgomastro bisognava tenerselo buono. Convocare il consiglio pastorale per il decimo atto vandalico dall’inizio dell’anno… no. Parlare con la scuola? Meno che meno, anche perché le tre anime prave avevano finito le medie da due anni e poi gli atti si erano svolti in paese, mica a scuola. L’unica cosa da fare era convocare i ragazzi e le famiglie per un discorsetto che avrebbe fatto solo perdere tempo a tutti.

			Questa era la soluzione che meno piaceva a Traffico: il Roby era il figlio della Mariangela che gli passava sottobanco qualche salamino dandogli l’innesco per scoppiettanti prediche – proprio come quel dannato petardo, Dio l’abbia in gloria –; il Dany era il nipote delle Spirolazzi, lo sportello psichiatrico dei paesini che lo riforniva di maglie e sciarpe di cachemire; il Lory era il figlio dello spacciatore di Dom Pérignon, ovvero del proprietario della Zanzara Brilla.

			Come poteva essere tirato in mezzo dal Mascheroni? Tutta la sua dolce vita sarebbe finita. Altro che l’organo e gli affreschi.

			«Senti Alvise, forse un’idea ce l’ho. Dai, smettila di sorreggere il camino degli avi: sediamoci!».

		







		
			Lavoro di squadra

			«Sì, sì… ho capito… sì, signora, va bene, ma ora devo proprio andare. Le scrivo domani a diario, va bene?».

			Con queste parole, cercando di essere il più possibile gentile, Agnese lasciò la mamma di Roberto, affrettò il passo e si diresse in terza A dove l’attendeva l’ora del Giudizio.

			Ma proprio adesso doveva bloccarmi con la storia del bagno? E come ha fatto a saperlo, se ho finito il turno alle 12.30 e rientro ora per la programmazione? Sarà stata la Scolari all’uscita. Perché gliel’ho raccontato? Che poi lei non era presente, quindi? Okay, Agnese, cambia rotta.

			La mano stava già entrando in possesso dei suoi bambini. Senza farsi vedere, li buttò giù con un sorso d’acqua, fece un gran respiro ed entrò in aula impasticcata a dovere.

			Le quattro colleghe erano già tutte lì sedute ad aspettarla. Nell’aria, oltre alla tensione, si respirava odore di carta e di sudore minorenne; sui banchi e sul pavimento ancora la polverina delle matite, qualche cartaccia, i resti delle gomme. Le bidelle avrebbero ripulito la mattina dopo.

			«Ciao Agnese, dai che siamo in ritardo» esordì la maestra Silvia delle TecnocraZie, squadrandola dal plantare al riccio scomposto e sudato.

			In ritardo per cosa, che abbiamo due ore?, fu sul punto di dire Agnese.

			Il team di Agnese e Martina era formato da cinque maestre: loro due in terza A; Silvia, Nicoletta delle Scandinave e Lucia delle Oratoriane in terza B e terza C: un tre – maestre – su due – classi –, come si dice in gergo. Lei, stranamente, era stata graziata dalla Teresa che non le aveva assegnato due sezioni, ma una sola classe in un semplice tempo pieno. In compenso le aveva affibbiato una collega che era un bijoux e alcuni alunni che non erano pacchiana e volgare bigiotteria, ma gioielli: avevano sempre l’argento vivo addosso.

			Da tempo Agnese si chiedeva come facessero ad andare d’accordo quelle tre, così diverse tra loro. Ma sembrava che a ogni anno scolastico una di loro prendesse il sopravvento sulle altre due nelle decisioni sia di team sia della classe. Anche se Agnese era sicura che sotto sotto ciascuna andasse per i fatti propri e che non condividesse nulla con le altre. Chissà quest’anno chi avrebbe comandato? Tra poco l’avrebbe scoperto, a meno che la new entry Scolari non sparigliasse le carte.

			«Intanto che Agnese si sistema, chi vuol fare il verbale?».

			Agnese stava aspettando l’elenco delle scuse, quando improvvisamente Martina prese la parola.

			«Ragazze, lo faccio io. Ho già il tablet su Word. Ditemi solo nomi, cognomi e i punti all’ordine del giorno».

			La ragazzina dalla frangetta scura non perde tempo, per mettersi in mostra, eh?, pensò Agnese.

			La maestra Silvia mostrò un’espressione sorpresa: si era già preparata le solite frasi per convincere Agnese a farlo, ma fu spiazzata dalla Scolari.

			Martina e le altre tre colleghe si erano già conosciute. A turno e singolarmente le avevano spiegato com’era l’humus sociale di Pieve Pavesino, con quali colleghe si poteva dialogare, da quali invece si doveva stare alla larga limitandosi a parlare del tempo e delle serie su Netflix durante gli intervalli in giardino; una parentesi gustosa, aveva pensato Martina, era stato quando le avevano parlato della dirigente. 

			Maestra Silvia: «È fantastica! Sempre sul pezzo, sa tutte le leggi a memoria e come ci si deve muovere. Di lei ci si può fidare totalmente».

			Maestra Nicoletta: «È bravina, sì, ma nonostante ci rompa sempre con ’sti corsi d’aggiornamento sul nuovo modo di fare scuola, non sa niente. A malapena conosce la pedagogia steineraina e quella montessoriana. Pensa che una volta ha chiamato la grandissima pedagogista Giuseppina Pizzigoni la Pizzicotti. Cioè… no… per farti capire il livello».

			Maestra Lucia: «A Messa non l’ho mai vista».

			Tutte e tre poi non avevano lesinato commenti sulla quota azzurra.

			Maestra Silvia: «I suoi metodi sono poco ortodossi, ma la dirigente, ed è una cosa che proprio non capisco, se lo sta lavorando: vuole che faccia il coordinatore ma scommetto i dodici euro della Commissione Mensa che la sua assistente sarà l’Oldani, una delle nostre, così tutto rimane in famiglia. Però per un apericena il Bruno può essere potabile».

			Maestra Nicoletta: «Il Bruno è bra-vis-si-mo. Lui ci sa fare coi ragazzini, con le donne non so… sai, ce ne sono talmente pochi che un dubbio ti viene. Ma è anche giusto che ci siano uomini nelle scuole, con tutti ’sti padri assenti. Peccato che la Teresa non l’abbia messo nel nostro team: andare in gita con lui deve essere molto interessante, specie se si fanno attività all’aria aperta. Poi lui suona e sa costruire qualsiasi cosa tu abbia bisogno».

			Maestra Lucia: «Aveva fatto l’animatore al Grest di don Traffico due anni fa. Vuoi sapere la ricetta dei Ruderini? Sono i biscotti di Pieve, li trovi in tutti i bar e in tutti i ristoranti: di pasta frolla, a forma del nostro castello, che messi nel sacchetto si rompono. Come la torre. Vuoi che te la mandi via mail? Ho imparato, sai, a usare la posta elettronica».

			Su Agnese invece erano state molto più trattenute.

			Maestra Silvia: «Non usa la tecnologia».

			Maestra Nicoletta: «È peggiorata, poveretta».

			Maestra Lucia: «La conosco poco: non frequenta».

			La maestra Nicoletta, con sorpresa di Agnese, prese la parola. Avrebbe scommesso il suo fascicolo personale che quell’anno a comandare il team sarebbe stata la Silvia.

			«Allora, la ds vuole aumentare le iscrizioni e inserire i vari progetti nel ptof, in modo da essere presentati all’Open Day per l’anno prossimo. Idee?».

			Silenzio.

			«Vabbè» sospirò Nicoletta «allora io e Laura, che lo proporrà anche alle altre interclassi, abbiamo pensato a una giornata nel bosco di Pieve a fare orientamento, a cercare le tracce degli animali, a conoscere i vari tipi di foglie, di insetti. Sarebbe carino se si potesse dormire nel bosco. A giro, con gli obiettivi stabiliti per fasce di età, può essere fatto per tutte le classi. Essendo in paese non serve nemmeno il pullman. Ci potrebbe aiutare il cugino del Mascheroni come specialista esterno, è un botanico, e qualcuno del gruppo scout. Ci buttiamo dentro scienze, tecnologia, geografia, immagine e, ovviamente, italiano; rispetto per la natura ed educazione alla cittadinanza sono gli altri obiettivi trasversali. Che ne dite?».

			Silvia non mostrò alcuno slancio e rilanciò con un progetto legato al coding che però non accolse molto entusiasmo anche perché sarebbe stato necessario fare un corso di aggiornamento a fine gennaio che, diciamola tutta, con le operazioni di chiusura quadrimestre, verifiche, documento di valutazione, voti, nessuna aveva voglia di fare tranne la TecnocraZia e le sue amiche.

			«Peccato» si limitò a dire piccata Silvia «tra qualche anno il miur ce lo metterà come materia curriculare, vedrete. Poi non venitemi a dire che non vi avevo avvertite».

			«E tu, Lucia?» chiese Nicoletta ignorando con voluta trascuratezza l’ultimo commento di Silvia.

			«Io e la Religiosa, che lo proporrà anche alle altre, avevamo pensato a qualcosa in collaborazione con la casa famiglia, anche perché alcuni dei loro bambini sono iscritti da noi».

			L’Oratoriana, forte della comunità devota a Santa Maria Minervina, era sicura del fatto suo sebbene le idee fossero ancora sulle nuvole del Paradiso. E poi qualcosa di stampo sociale piaceva sempre molto.

			«E voi?» chiese Silvia a Martina e ad Agnese.

			Le due non si erano confrontate. La loro relazione pericolosa era ancora tutta in salita. La conduzione della classe richiedeva grande impegno perché Nicoletta era nuova e già avevano mostrato di non andare d’accordo sulla gestione della quotidianità in classe, figuriamoci su un progetto che portasse l’aumento delle iscrizioni.

			«Io avrei pensato a qualcosa sul castello» disse timidamente Martina. «I bambini, previa conoscenza della sua storia, potrebbero pensare a un progetto di recupero, si potrebbe anche proporre un laboratorio di scrittura inventando delle fiabe con lui come protagonista, i più grandi potrebbero scrivere dei pezzi giornalistici. Ci buttiamo dentro» disse scimmiottando Nicoletta, ma nessuno se ne accorse «italiano, storia, immagine, educazione alla cittadinanza».

			A quella frase le labbra di Agnese s’incresparono in un sorriso. Sarà perfettina, ma possiede un po’ di umorismo… le servirà per sopravvivere nel rettilario.

			Le altre maestre ascoltarono la vaga proposta di Martina come impassibili Sfingi, poi la Silvia, a bruciapelo, chiese ad Agnese se avesse qualcosa da proporre.

			Agnese avrebbe voluto essere ovunque, ma non lì. Una strana calma s’impadronì di lei e mormorò quasi balbettando:

			«I… ca… i ca… i cani».

			«Scusa? Come i cani? Se ho capito bene». Il tono di Silvia era tra l’incredulo e il divertito.

			«Molti non rispettano più gli animali, li torturano, li abbandonano, li maltrattano. Sarebbe ora che nelle scuole si educassero i ragazzi e i bambini al loro rispetto…» 

			Agnese venne bruscamente interrotta da Silvia.

			«Okay, okay, e quindi? Nella pratica cosa faresti?».

			«Io… io… non lo so». La voce di Agnese si era fatta flebile. Non avrebbe dovuto prendere i due farmaci insieme.

			«Io ho capito, forse». Lucia prese la parola. «Agnese intende far intervenire un esperto esterno di qualche onlus che parli dei cani e che proponga qualche attività ai bambini, oltre a portare un bel pelosetto a scuola. Una volontaria mi aveva raccontato che per inculcare il senso civico faceva fare ai bambini una gara di raccolta delle cacche: disseminava le cacche finte in palestra e loro, armati di sacchetti, dovevano raccoglierle. Vinceva chi ne raccoglieva di più. Sapete come sarebbe contento don Traffico? E poi sui social la smetterebbero di incolpare tutti i padroni dei cani che non la raccolgono senza fare distinzioni». 

			Lucia era scatenata, ma arrivò la voce dell’inflessibile Silvia a fermare i suoi ardori. Agnese non era così sicura che in quell’anno scolastico a comandare sarebbe stata la Nicoletta.

			«Ehi, calma. Figuriamoci se la Terry, scusate, Teresa, darà mai il permesso di portare a scuola un cane: precisa com’è, lei già si vede arrivare un funzionario dell’asl a fare un verbale. E poi le cacche… figurati… già vedo la prima pagina dell’“Eco dei Campi”. “A scuola i bambini raccolgono cacca”. Dai, è assurdo». La maestra Silvia si reputava molto progressista, ma alla fine inciampava nel conformismo più bieco.

			Per tirare le fila della riunione la maestra Nicoletta intervenne risoluta:

			«Le idee ci sono. Ciascuna di voi le metta giù per iscritto perché oggi non è che siete state molto precise; so che dovrebbe arrivare la mail con allegato il modulo per la compilazione, poi andranno consegnate alla dsga entro la fine del mese. Quindi sarà la dirigente a discuterne in collegio per la delibera».

			La maestra Silvia e la maestra Lucia iniziarono a raccogliere le agende e le bustine con il materiale di cancelleria. Nicoletta prese la borsa.

			«Vado, che devo correggere».

			«Scappo a fare le fotocopie».

			«Devo ancora scrivere il registro».

			Appena la TecnocraZia, l’Oratoriana e la Scandinava se ne furono andate, Agnese e Martina rimasero sole nell’aula sporca e in disordine. Agnese si sentiva proprio come la sua aula. L’atmosfera era pesante, e non solo per l’aria viziata di otto ore di sana vita scolastica.

			«Apro un po’ la finestra, così cambiamo aria» disse Martina per ridare anche ossigeno ai pensieri.

			«Avresti dovuto farlo prima, ora si è rinfrescato e non vorrei che la mia cervicale ne beneficiasse».

			«Insomma» esclamò Martina «si può sapere cos’hai? Non ti va bene niente!».

			«Forse sei tu che combini casini. Cosa ti è saltato in mente di raccontare alla mamma di Roberto quello che è successo in bagno? Tu non eri presente, sono riuscita a dirtelo mentre li portavi in mensa e tu continuavi a dirmi okay, okay come se non t’importasse niente. L’iter sarebbe stato il seguente: in programmazione, dopo aver visto quelle là, te ne avrei parlato e insieme avremmo concordato cosa fare. Non puoi prendere iniziative senza consultarmi! Sei nell’anno di prova, ricordatelo».

			Accusare era la mossa più sbagliata in assoluto che faceva sparire la professionale e giusta intenzione di affrontare i problemi insieme. Le maestre, per sopravvivere, devono imparare a essere come una coppia di coniugi: lavorare insieme su una classe è come essere sposati, solo che Martina doveva ancora scoprirlo. Agnese, dal canto suo, sapeva che in passato aveva divorziato molte volte. Saper mediare, avere pazienza, sopportare, contare fino a dieci, non accusare, cercare le giuste parole, vedere i lati positivi della collega. Solo che tutto ciò lo si acquisiva con l’esperienza: Martina tutto ciò non l’aveva ancora invece Agnese aveva perso completamente la pazienza. Specie dopo l’incidente.

			«Eh no!» sbottò Martina. «Intanto l’anno di prova ce l’ho l’anno prossimo. Oggi non potevo darti retta mentre badavo ai bambini che urlavano e mi chiedevano in continuazione se li portavo in giardino, poi dovevo anche ricordarmi l’ordine dei posti a tavola, badare a Paolo che faceva le boccacce ad Alessia che a sua volta prendeva in giro Luca, poi… ma insomma! Perché dovrei giustificarmi con te? Io volevo solo essere utile e affrontare subito la questione».

			Su questa parola si accorse che lo smalto della Wanda si era sbeccato in più punti e, intravedendosi riflessa nel vetro della finestra, si scoprì scarmigliata.

			«Ragazzina, ne hai di cose da imparare» reagì Agnese. «E ora, se permetti, le due ore di programmazione sono finite».

			Su quelle parole suonò la campanella delle 18.45. Tutte a casa a preparare la cena ai mariti e a pagare le baby sitter. Tutte tranne Agnese e Martina.

		







		
			Quello bravo

			L’ascensore arrivò al piano con un clac metallico. Agnese abbandonò la cabina del tempo, resa confortevole da un’elegante panchetta imbottita di velluto bordeaux. Durante il viaggio dal piano terra al quarto, dalle pareti nere a griglia dell’ascensore, aveva potuto osservare il portinaio intento a lavare le scale di marmo di quel palazzo borghese di inizio secolo scorso. Il profumo buono di cera inondava la cabina e si insinuava nelle narici di Agnese. Tutte le volte che lo faceva, quel breve viaggio, anziché angosciarla le dava conforto. Eppure, spesso, l’ascensore e anche la metropolitana erano i luoghi privilegiati dove i suoi incubi prendevano vita. Dal piano terra al quarto, invece, dentro a quell’abitacolo dal quale si vedevano, senza pudore e con qualche timore, i muri di passaggio da un piano a un altro, Agnese si sentiva al sicuro.

			Suonò il campanello e si trovò davanti il dottor Picozzi, lo strizzacervelli presso il quale ormai da anni aveva il conto aperto sia psicologico sia economico. Pieve Paesino era lontano.

			Marco Picozzi dopo i convenevoli la fece accomodare sulla poltrona. Il vecchio parquet aveva smesso di scricchiolare sotto il peso di Agnese.

			«Allora Agnese, come andiamo?».

			«Male, molto male. È arrivata una collega che non sopporto».

			«La collega con la quale devi condividere la classe?».

			«Già».

			«E cosa non sopporti di lei?».

			«È giovane, inesperta, ma si atteggia come se sapesse tutto lei. Parla come un libro stampato, usa i paroloni ed è, o forse vuole solo apparire, perfetta. Tutto si tramuta in discussione. Ah, e poi continua a fare assenze, così dobbiamo dividere la classe o usare le ore di compresenza per fare supplenza».

			«Non ci voleva proprio. E tu, come ti senti quando la vedi?»

			Agnese non ci pensò un attimo:

			«Inadeguata, Marco, tanto inadeguata. E stupida».

			«Va bene. E il resto come procede?»

			«La confusione continua a infastidirmi, le urla dei bambini durante l’intervallo e in mensa mi fanno venire il mal di testa. Vorrei mettermi i tappi di cera, ma poi temo di essere scoperta e che venga fuori un polverone. Commenti del tipo: “Perché non cambia lavoro?”. Mi sento spiata da quando al mattino firmo il registro delle presenze a quando sono in fila all’uscita e non riesco più a gestire i conflitti quando i bambini bisticciano».

			«Mi servono altre situazioni, puoi spiegarti meglio?».

			«Ci provo. Allora… quando sto per arrivare a scuola mi aumenta il battito per l’ansia. E questo è tremendo perché la notte o non dormo o dormo a tratti, così la mattina faccio molta fatica. In mensa mi viene la colite perché continuo ad alzare la voce, a intervenire, ad alzarmi, e non riesco a mangiare nulla, a parte l’aria che ingurgito. Per farlo devo concentrarmi, ma poi perdo di vista i bambini e quello che fanno, così se arriva un litigio o qualcuno non rispetta le regole non riesco ad agire. Invece in classe proprio non mi concentro, a volte mi sento il cervello vuoto, come se fosse rallentato».

			Agnese si sfregò un occhio col dorso della mano per asciugare le due lacrime di amarezza. Picozzi se ne accorse, ma doveva andare avanti.

			«Okay, ora però una domanda devo fartela e devi essere sincera. I casi di maltrattamenti scolastici su minori stanno aumentando. Come esperto ne ho seguito qualcuno e devo dirti che l’iter d’indagine e processuale è complicato, ma soprattutto è molto penoso, doloroso, umanamente parlando, telecamere o no. C’è una pesante campagna mediatica contro gli insegnanti e sai che i giornalisti non fanno troppi distinguo. Quindi, tenuto conto che vivi e lavori in una piccola realtà dove possono esserci anche delazioni, ti devo chiedere se qualche volta ti è capitato di alzare le mani sui bambini o di usare violenza verbale».

			Picozzi iniziò a tamburellare la penna sul quaderno.

			Agnese si stava aspettando quella domanda. Anche lei leggeva i giornali e seguiva i telegiornali. Prese il fazzoletto dalla borsa e si asciugò le lacrime. Picozzi, imbarazzato, fissò gli appunti sul notes.

			«Marco, no, non è mai successo». Agnese era sincera. «Non sono violenta, sono apatica. Con tutti. Con i bambini, con i genitori, con le colleghe. Preferisco tornare a casa e spaccare qualche piatto piuttosto che alzare le mani. Ma non per paura. Non lo faccio perché sono un’incapace. Paradossalmente neanche buona a sfogarmi su un bambino. E Martina, la mia collega, continua a rimproverarmi di essere passiva, di non avere iniziativa, di non volermi aggiornare. Una novellina che non sa nulla di me. Non sa con quanto entusiasmo avevo iniziato a fare questo lavoro quando lei forse era in seconda elementare! E l’ho sempre fatto fin dalla prima supplenza quando mi sbattevano di qua e di là. Poi, tutto è cambiato…».

			Agnese, nello spiegare questo a Picozzi, passava da un tono remissivo a un tono concitato. Ma lo strizzacervelli da tempo aveva appurato che non era schizofrenica né che avesse qualche altra patologia. Agnese soffriva semplicemente di burnout, chiamato anche stress da lavoro correlato.

			«Lo so Agnese che poi tutto è cambiato da quel giorno. Continui a prendere i farmaci che ti ho dato? Magari dobbiamo cambiare posologia…»

			«Sì, li prendo anche al bisogno».

			«No, attieniti a quello che ti ho prescritto. Non ricordo… alla pensione manca molto?»

			«Altri sette anni. Ho pensato all’opzione donna, a un part time, ma vivo sola e non posso permettermelo, così come chiedere un’aspettativa: starei senza stipendio e non potrei più venire a bere il tè e a gustare i pasticcini in questo bellissimo studio». 

			L’ironia era l’unica cosa che le era rimasta dalla sua vita di prima, quella ordinata, allegra, ottimista, entusiasta. Quella che non c’era più.

			«Conosci l’iter del burnout. Vuoi iniziarlo e smettere di andare a lavorare, almeno per quest’anno?».

			«Non me la sento. Me ne vergognerei. Lo sai. Quando ho scelto questa professione svolgendo tutto quello che c’era da fare, sopportando il lungo precariato, studiando per i concorsi, io ero motivata. L’ho scelta col cuore e con l’anima. Poi col passare del tempo tutto è cambiato: sono cambiati i bambini, le famiglie, i dirigenti e anch’io. Mi vergogno ad abbandonare, e poi ci sarebbero i pettegolezzi: “L’Agnese è matta”».

			«Agnese, Agnese» Picozzi sospirò «pensaci ancora e bene. Io posso solo rifarti la prescrizione e continuare con le sedute. Però promettimi che quando davvero non ce la farai più me lo dirai e insieme prepareremo l’iter per il riconoscimento del burnout».

			«Promesso». Agnese si alzò dalla poltrona.

			«Dimenticavo… sta succedendo qualcosa d’altro che ti turba, oltre all’arrivo della tua nuova collega?».

			Agnese fece mente locale:

			«Forse… proprio ieri ho visto la Della Pieve parlottare con la responsabile della casa famiglia mentre l’accompagnava al portone. Devono avere avuto un colloquio. È molto strano perché a scuola quella non viene mai».

			Dicendo questo aveva già la mano sulla maniglia della porta: non voleva ricevere altre domande.

		







		
			La bombetta

			Agnese era sì esaurita, ma non completamente. Infatti, come aveva detto allo psichiatra, nella scuola di Pieve Paesino stava per arrivare una bella bomba. Anzi, una bombetta dai capelli lucidi, neri e dallo sguardo impaurito. Ma questo lei, mentre affrettava il passo sotto la torre del castello per recarsi a scuola, non lo sapeva ancora.

			Appena mise piede in classe, in quel noioso lunedì pomeriggio alla solita ora della programmazione, Agnese non ebbe nemmeno il tempo di togliersi il cappotto che subito venne richiamata all’ordine da Martina.

			«Ciao. Poco fa, mentre finivo di fare lezione, è venuta la preside a comunicarmi che ci vuole entrambe da lei per un colloquio. Andiamo, il cappotto lo togli dopo».

			Quella frase tramutò la convocazione della programmazione di qualche settimana prima nell’invito per una festa in spiaggia.

			La Della Pieve le voleva vedere! Tutte e due. Subito.

			Aveva promesso che avrebbe preso i suoi bambini solo la mattina e la sera, non in qualsiasi momento le fosse arrivata l’ansia. La mano intercettò un fazzoletto sul fondo della borsa e Agnese si soffiò il naso. Ma non aveva il raffreddore.

			Le due maestre erano davanti alla porta della Teresa. Martina, in piedi, appoggiata al muro, stava controllando le ultime circolari sul tablet; Agnese stava per andare alla macchinetta a prendere un caffè che avrebbe volentieri innaffiato di grappino, quando si aprì la porta.

			«Oh, eccovi, prego, spero di non avervi fatto attendere molto».

			La Della Pieve, quando doveva comunicare catastrofi, era sempre di buon umore. Martina chiuse di scatto il tablet, Agnese fece dietrofront. Le due entrarono, prima Martina poi Agnese, e presero posto a fianco a Nadia, la direttrice della casa famiglia Sorridiamo insieme di Pieve Paesino. Era una bionda dai capelli corti, magrina con gli occhialini da lettura calati sempre sul naso e quel giorno indossava un maglioncino di lana color verde bosco pieno di pallini e pelucchi. La base del collo era illuminata da una “cipollina”: una catenina sottile con un diamantino incastonato al centro. La voce querula era sempre sui toni acuti. Amica delle Oratoriane, ma non molto benvista da don Traffico il quale la reputava un po’ falsa, Nadia, tra mille difficoltà, mandava avanti la piccola casa famiglia con l’aiuto di alcuni volontari e di un educatore, Giulio.

			La Della Pieve, dopo i saluti, le strette di mano e le presentazioni, prese la parola:

			«Vi devo comunicare che un nuovo alunno verrà presto nella nostra scuola e più precisamente nella vostra classe. Ho scelto voi perché il bambino, un po’ fragile, ha bisogno di due punti di riferimento, non di tre, e quindi sapendo che la B e la C sono a modulo… il criterio della mia scelta è stato molto razionale. Non ho assolutamente voluto pensare alle vostre competenze, all’anzianità di servizio o altro. Il criterio è stato solo questo: i punti di riferimento».

			Nadia annuiva con la testa a ogni pausa a effetto. Martina sedeva sulla schiena e, come ipnotizzata, fissava ogni ruga sul volto della dirigente. Agnese sudava. E le sue scalmane erano finite da parecchio tempo. Aveva ancora indosso il cappotto.

			«Prego, Nadia, illustri lei la situazione, peraltro molto delicata, alle mie insegnanti».

			«Sì. Il vostro alunno si chiama Anish, ha otto anni, è indiano ed è stato adottato quattro anni fa da una coppia di Milano. Un’adozione stupenda, due genitori incredibili con i quali Anish aveva superato tutti i suoi traumi e la vita in orfanotrofio».

			Perché è nella casa famiglia se è stato adottato?, pensò Martina.

			«Purtroppo a giugno i suoi genitori sono deceduti in un terribile incidente mentre andavano a prenderlo al campo scuola al lago. Terribile». La voce della direttrice si incrinò.

			«Nadia, vuole che le vada a prendere un po’ d’acqua?» domandò con sincera sollecitudine la Della Pieve.

			«No, no, la ringrazio. Come dicevo… quindi… entrambi i genitori erano figli unici e i loro genitori, i nonni, sono tutti e quattro deceduti. Avevano iniziato l’iter di adozione per dare un fratellino o una sorellina ad Anish, ma ovviamente si è interrotto. Il bambino, dopo l’intervento dei servizi sociali, è stato accolto nella nostra struttura poiché non c’era alcun parente dei genitori che lo poteva prendere con sé. È in attesa di una seconda adozione o di un affido. Vedremo. Intanto deve frequentare la scuola».

			«Oh!» si lasciò scappare Martina.

			Agnese era catatonica. La Della Pieve, approfittò dell’esclamazione di Martina per prendere la parola.

			«Anish, fortunatamente, è già stato scolarizzato, avendolo adottato quando aveva tre anni. Conosce l’italiano ma è molto, molto fragile. Ha subito un trauma forse ancora più grave di quello precedente».

			«È violento? Oppositivo? Scappa? Autolesionista?».

			Agnese sentì la sua voce risuonare nello studio della dirigente come se provenisse dalla bocca di un estraneo. Martina, la incenerì con lo sguardo.

			«No» rispose sorridendo Nadia «ma è regredito. Non parla».

			Martina pensò se all’università avesse studiato un caso simile, ma purtroppo non c’era nessun manuale con le istruzioni per i bambini problematici che ti arrivavano in classe all’improvviso. Agnese riprese a sudare.

			«Ovviamente» disse la Della Pieve rigirando il bicchierino del caffè tra le dita inanellate e succhiando dal cucchiaino la schiuma zuccherata dell’espresso bevuto poco prima «non è previsto alcun sostegno poiché il bambino non è un dva. È molto sveglio, apprende velocemente ed è socievole. Più tardi vi invierò i documenti e le relazioni che ci ha fornito l’altro istituto. Potremo farlo passare come un bes».

			E hai detto niente, pensò Agnese.

			«I suoi problemi sono perlopiù psicologici» riprese Nadia. «Fortunatamente la ats ci ha assegnato una psicologa in supporto…».

			«Un vero miracolo» la interruppe la Teresa tra lo stizzito e il meravigliato. «Qui, nonostante le cento lettere inviate, non ci hanno mai mandato nessuno».

			«… e quindi» proseguì la direttrice «avrete il nostro supporto. Ci dovremo confrontare spesso. Al momento ci interessa che il bambino, dolcissimo ve l’assicuro, esca dal trauma, riprenda a parlare, a socializzare. L’apprendimento, se sarete d’accordo, per noi passa in secondo piano».

			Agnese e Martina posero sia alla Della Pieve sia a Nadia alcune domande di tipo pratico e quando ebbero ricevuto le risposte, la Teresa disse:

			«Allora ci siamo dette tutto. Rimaniamo che Anish entrerà in classe quando sarete in compresenza in modo che ci siate entrambe. Potete andare».

			Agnese e Martina si alzarono. Appena fuori dalla porta Martina guardò dritto negli occhi Agnese che immediatamente fuggì lo sguardo supplichevole della collega. Martina stava per parlare quando Agnese, guardando l’orologio, disse velocemente:

			«Oh, già le sette! Devo scappare, altrimenti il panettiere mi chiude, ciao, ciao!».

			Agnese, sempre speranzosa di perdere qualche chilo, aveva eliminato il pane dalla sua dieta da quattro anni… lo stesso tempo nel quale Anish era stato felice con i suoi genitori di città.

		







		
			Ruderini galeotti

			La sentenza era arrivata via mail. Il futuro di Martina si racchiudeva in un numero: “0”.

			Non le restò che scrivere a Emanuele, che a Genova aveva la cattedra di Sociologia come professore ordinario. Avrebbe potuto chiamarlo, ma a quell’ora non sapeva dove fosse, un messaggio su WhatsApp non era il caso, così scelse una mail alla quale unì il referto. Più tardi si sarebbero sentiti.

			“Ciao, amore, abbiamo cileccato anche stavolta: le beta Hgc sono uguali a zero, un bellissimo zero spaccato. In allegato il referto. Fisicamente sto bene, moralmente sono a pezzi. Domani chiamo la gine per fare il punto della situazione. Appena puoi chiamami. Ti amo”.

			La rilesse tre volte e si accorse che era stata un po’ fredda – razionale secondo lei – ma non riusciva proprio a manifestare ciò che provava. Si chiese se era per questo motivo che Lele preferiva pagaiare nel weekend anziché venirla a trovare se non per andare in clinica a giocare al Piccolo Ginecologo.

			Inserì la richiesta di ricezione, spense il computer e andò in bagno. Si guardò allo specchio e non vide una Martina con una bella cera. Rimase per quasi cinque minuti con lo sguardo a fissare le piastrelle dalle venature del legno. Nessun pensiero, ma una lacrima si schiantò sul marmo del lavabo, poi due, poi tre. Una le bagnò il labbro superiore: era salata. Ma perché dicono che quando si soffre le lacrime siano amare? Con la lentezza di un bradipo aprì l’armadietto e strappò un fazzoletto di carta dal dispenser. Si soffiò il naso, si asciugò le lacrime che, a differenza dell’altra volta, erano scese silenziose: non è che al secondo tentativo negativo, al dolore si cominci a fare l’abitudine? Voleva scriverlo sul blog per condividere il momento con le altre aspiranti madri, la congrega, come lo aveva ribattezzato sua sorella, ma ci ripensò: non aveva voglia di raccontare, di spiegare un’altra volta. Poi ogni tanto s’infiltrava una rompiscatole, partiva la polemica e tutto finiva a mimosate in testa, frase inventata dall’autrice del blog nonché autrice di un romanzo dedicato al problema di Martina – e di Lele. Non poteva reggere una discussione virtuale a tema infertilità, già le bastavano gli odiatori che si infiltravano nelle pagine social insultando la categoria degli insegnanti.

			«Una donna imperfetta e totalmente inutile» si ritrovò a dire ad alta voce mentre riponeva la scatola dei fazzoletti di carta «ecco quello che sono! Un rifiuto sociale. Tutte incinte. Le altre».

			Tornò in camera e si sdraiò sul letto. Si sentiva sola, vulnerabile, piena di colpe. Provò a riposare, ma non ci riuscì. Continuando a rigirarsi nel letto ancora sfatto pensò che forse era meglio uscire, ma era distrutta. Così ripeté senza molta convinzione il lungo iter del restauro facciale mattutino e uscì.

			Fu investita da una sferzata di aria gelida che la ridestò un pochino. Era fine novembre; il passare del tempo per le maestre è scandito da Halloween, Natale, Carnevale, festa del papà, Pasqua, festa della mamma, gita di fine anno. A Martina tutto ciò piaceva tantissimo e non importa se si doveva faticare per star dietro ai lavoretti e alle iniziative: a lei tutta quella confusione garbava perché vedeva che i bambini erano felici e la loro felicità era uno dei motivi per i quali aveva scelto questo lavoro. Invece aveva capito che Agnese fuggiva quei momenti, ma non ne comprendeva il motivo. Più che fuggirli si mostrava sempre apatica, indifferente.

			Seguendo il filo dei suoi pensieri lungo i vicoli di Pieve, rasentando le mura delle case di corte, aveva superato il rudere nobile e ora aveva davanti a sé il ponte sul Naviglio. Salì gli scalini di pietra e a metà si appoggiò alla ringhiera scrostata. Osservò le acque scure del canale che da sempre servivano all’agricoltura e che a breve sarebbero state tolte provocando l’asciutta, in modo che il fondo venisse ripulito. Le avevano detto che in estate, per una festa della quale non ricordava il nome, i paesini mettevano in acqua dei lumini che venivano trascinati dalla corrente. Pensò che l’effetto doveva essere molto suggestivo e sperava che per quella data il suo umore si sarebbe riacceso come quelle fiammelle. Al momento la sua disponibilità d’animo era scura come quelle acque che in alcuni punti scorrevano impetuose formando dei mulinelli.

			Si staccò dalla ringhiera e s’incamminò verso le scale opposte. In lontananza si accorse di altre luci, queste molto più reali. Si era dimenticata che la quarta domenica del mese il borgo di Pieve Paesino si animava con l’arrivo del mercatino antiquario organizzato dalla pro loco. Affrettò il passo. Magari il bello del tempo che fu l’avrebbe distratta. 

			Così iniziò a girare tra le bancarelle, scansando le persone che quando sono ammassate non badano mai a dove vanno. Un po’ si fermava, un po’ toccava, un po’ sfiorava, poi proseguiva, ma non era concentrata. Si soffermò sulla bancarella dei libri antichi. A Lele i libri antichi piacevano, lei invece li trovava noiosi, ma chissà… magari ne avrebbe potuto trovare uno da regalargli. Si sentiva in colpa: forse era lei che non funzionava, aveva già trentacinque anni e ricordava che fin dall’inizio in ospedale le avevano detto che il declino ovarico incomincia già a trenta se non a venticinque. Perché la loro era un’infertilità di coppia senza apparenti colpevoli: nessun varicocele, azoospermia, endometriosi, ormoni che ballano, tube chiuse, menopausa precoce, tutti nemici invisibili con i quali prendersela. No, i medici avevano detto loro che non c’era un vero motivo, ma che per l’età era meglio saltare l’inseminazione classica e passare direttamente a una bella provettina. 

			Così era iniziato il loro percorso fatto di ormoni, controlli, ecografie e assenze giustificate a scuola, ma da tenere segrete alle colleghe. Il tutto, inoltre, era reso complicato dalla distanza tra lei e Lele. Lui amava il mare e a Genova, dove era nato, stava benissimo: non avrebbe mai cambiato città. Lei non era riuscita a entrare nella graduatoria del capoluogo ligure e così si erano ritrovati, come tanti, a essere pendolari dell’amore. E ora, da qualche mese, anche pendolari di provetta.

			La sua attenzione fu attratta da un libricino antico, dalla copertina verde e marrone rovinata, ma integro e senza titolo. L’antiquario colse il suo sguardo curioso:

			«Può sfogliarlo, non si rompe mica».

			Martina, in silenzio, ricambiò lo sguardo mostrando gratitudine. Lo aprì delicatamente, l’antiquario cercava di vendere una damina di porcellana Rosenthal: le prime tre pagine erano di color carta da zucchero, tutte scarabocchiate a pennino. C’erano tre operazioni in colonna, dei disegni geometrici e poi, scritto in stampato, “SICILIA ANGELO”. Il proprietario del libro, pensò Martina. Girò ancora una pagina ed ecco il titolo L’uomo e l’Universo – letture per la terza classe elementare. Il tipografo era di Torino e il libro recava l’anno: 1860.

			Martina doveva assolutamente averlo. Lo pagò dieci euro richiamando educatamente l’antiquario impegnato nella trattativa Rosenthal e lo mise in borsa. Appena rialzò la testa decise che voleva godere ancora un po’ di quell’atmosfera di festa: Pieve, quando c’erano gli eventi della pro loco, dava il meglio di sé attirando anche molti cittadini e visitatori di altri paesi. Di quella vocazione turistica il Mascheroni era molto contento.

			Desiderava bere qualcosa di caldo e iniziare a sfogliare quel libro antico. In lontananza vide l’insegna della Zanzara Brilla, il locale dove si consumava tutto, dalla colazione alla cena passando per la merenda e l’aperitivo servito con i prodotti locali della Cascina Cittadina. La cantina della Zanzara, con le sue volte a botte in mattoni, era il santuario di don Traffico. Una volta aveva sognato di celebrare messa: i parrocchiani? scoiattoli, volpi, aironi che neanche Walt Disney.

			Martina si trovò seduta davanti a una tazza di tè bollente e profumato, in fondo alla sala scorse la lavagna, appoggiata al pavimento in cotto, sulla quale il Tino annunciava la serata degustativa del prossimo fine settimana: “Vini e Ruderini”. Così, inzuppando il primo biscotto paesino della sua vita iniziò a sfogliare il libro di lettura del 1860 appartenuto all’alunno Sicilia Angelo, la cui prefazione era firmata da un tal Giovanni Scavia. L’autore, facendo riferimento alle “tracce segnate dal Governo”, scriveva che la materia trattata riguardava “i doveri dell’uomo e la nomenclatura appartenente alla geografia fisica”. In ordine sparso: avvertenze igieniche dell’aria, delle case, delle vestimenta, dei cibi… del moto e del sonno… i doveri verso la patria, ma anche i diritti dei cittadini e poi l’universo con delle stelle erranti, i continenti, i terremoti…

			Martina, trovandolo moderno nel suo essere antico, ne era completamente affascinata e, dimenticando ormoni e protocolli fivet, stava pensando di inventare un’unità di apprendimento di storia, partendo proprio da quel libro. Lele era sparito dal suo orizzonte. Forse bisognava chiamare la Protezione civile per cercarlo disperso nel Mar Ligure.

			Stava tenendo ancora gli occhi fissi sul libro e sfogliando le sue pagine quando sentì una voce maschile che la chiamava:

			«Scolari! Come mai qui?».

			Martina alzò la testa e da sotto la frangetta scura scorse la sagoma del maestro Bruno. Ecco, qualcuno della scuola l’aveva trovata.

			«Ero stufa di correggere pile di quaderni e così ho voluto prendere una boccata d’aria» mentì.

			«Io mi sono dato la regola che durante il weekend non correggo più. Preferisco stare in piedi la notte in settimana piuttosto che fregarmi il sabato e la domenica. Altrimenti va a finire che lavori sette giorni su sette».

			Il suo sguardo cadde sul libretto aperto, vicino alla teiera e al pacchetto dei Ruderini: un altro era nella borsa di Martina pronto per la colazione dell’indomani. I Ruderini, i biscotti di pasta frolla dalla forma inconfondibile della torre del castello, come le aveva detto la maestra Lucia, erano proprio buoni.

			«Che cosa leggi d’interessante?».

			«Un sussidiario, credo, o un libro di lettura. Non saprei come definirlo. È del 1860!».

			Martina scostò la frangetta con un soffio delle labbra. In quella frazione di secondo Bruno la trovò molto graziosa. Lei, nel dire quelle parole, si era inorgoglita come se avesse scoperto chissà quale sito archeologico.

			«Posso?».

			Con quella semplice domanda pronunciata con tono profondo Bruno le piantò nel cervello lo sguardo dei suoi occhi azzurri. Quello per il quale era famoso tra le mamme di Pieve Paesino. A volte la nostra fortuna sociale attinge dall’aspetto. Basta solo un particolare del volto o del fisico per stabilire come saranno le reazioni che inneschiamo nel prossimo. E quindi la nostra fortuna con i nostri simili.

			Martina, leggermente turbata, tolse la borsa dalla sedia di fronte a sé e lo fece accomodare. Bruno prese in mano il libro appartenuto a Sicilia Angelo e iniziò a sfogliarlo delicatamente.

			«L’ho appena comprato alla bancarella dei libri antichi» spiegò Martina.

			«È davvero molto interessante» disse Bruno. «A proposito del 1860, conosci la storia della maestra Italia Donati?».

			«No. Scusa, mentre lo sfogli posso ordinarti qualcosa?».

			«Lo stesso che hai preso tu, grazie. I Ruderini meritano, vero? Intanto ti racconto la storia di questa maestra toscana».

			Bruno smise di sfogliare il libro di Sicilia Angelo e si appoggiò allo schienale di legno aprendosi il loden.

			«Allora, Italia era una maestra di una scuola rurale e il suo capo era il sindaco del paese. Era una maestra brava, coscienziosa, ma si suicidò gettandosi in un torrente perché su di lei c’erano dei pettegolezzi: si diceva che fosse stata l’amante del sindaco e che aspettasse un figlio da lui. Ovviamente non era vero, lui comunque ci aveva provato ed era stato respinto, ma tanto bastò per renderla infelice e depressa da uccidersi. Sarà stata l’invidia, o altro, ma la sua storia è emblematica per la condizione della donna dell’epoca e soprattutto delle maestre spesso oggetto di pettegolezzi, oltre a farci riflettere sul maschilismo più greve che si basa sul possesso della donna».

			Quel discorso valeva ancor più di tutti gli occhi di ghiaccio della Terra, facendo sciogliere Martina, completamente rapita dal racconto di Bruno.

			Nel frattempo la barista aveva appoggiato sul loro tavolo la teiera, la tazza, le confezioni dei tè e i biscottini di pasta frolla fatti col burro fresco della Cascina Cittadina.

			«E dove trovo la vita di Italia?».

			«In un romanzo storico intitolato Prima della quiete. C’è un passaggio interessante che probabilmente è stato romanzato: lei era molto promettente, aveva un istinto naturale per l’insegnamento, ma la sua famiglia faceva resistenza al fatto che le fosse permesso di studiare da maestra. E sai perché? Perché per la sua famiglia l’insegnamento non era un lavoro! Il lavoro era solo la fatica del lavoro manuale, del lavoro nei campi, del lavoro artigianale… di fatica fisica, insomma. Chi insegnava non lavorava».

			«Cavolo! Non è cambiato poi molto dal 1860. Leggi qua, l’ho trovato ieri su Facebook e ho fatto lo screenshot». Il tono era tra lo scandalizzato e il risentito.

			Martina aprì una foto sul cellulare digitando con l’unghia color Sunset che, sebbene un po’ sbeccato, resisteva ancora dopo tre mesi.

			Bruno lo lesse:

			«Diventare insegnianti # e il sogno proibito di tanta gente. 5 ore al giorno, uicchend a casa, 17 gg a Natale, 9 a Pasqua, 3 mesi di ferie, tre. Oltre a scioperi degli studenti utili per passare una giornata in piena liberta. Ah, 7 mesi di “lavoro” 14 mensilita. Gite gratis». Il maestro sorrise. «Urca! Ma questo cosa fa, il contabile degli insegnanti? A parte che ci sono degli errori mica da ridere… magari avessimo quattordici mensilità…! I social sono la feccia di questa società».

			«Io quando leggo o sento questi commenti mi arrabbio tantissimo. A volte rispondo e chiudo con il mantra: Se siamo privilegiati, prego, accomodatevi che c’è posto. Ultimamente mi stanno annoiando: ripetono sempre le stesse cose… però, Bruno, è anche vero che ci sono delle colleghe sciroccate. Agnese è proprio così. O incompetenti, che non sanno tenere la classe, sbagliano a parlare, che s’imboscano…».

			Martina era senza freni.

			«Hai ragione, ma per quello che ho visto in vent’anni che svolgo questa professione sono una minoranza. A proposito, come ti trovi nella nostra scuola? E con Agnese?».

			Bruno aveva notato un’atmosfera strana quando entrava in quella classe, specie quando le due erano in compresenza. Si percepiva e, secondo lui, lo percepivano anche i bambini. La questione poteva mettere a repentaglio la tenuta dell’intera terza A.

			«Non malissimo, però io, a differenza tua, non ho girato molte scuole. Dopo la laurea sono passata quasi subito di ruolo. Ho visto che qui tra insegnanti ci sono alcune… divisioni, diciamo così; i bambini sono abbastanza vivaci, la preside è amante della tecnologia ed è molto burocrate, i genitori sono pesanti e devi stare attenta a tutto: alcuni di loro non fanno mistero di una mentalità aziendale e si aspettano che la scuola sia un’azienda; inoltre aggiungono il carico “mio figlio”, dimenticando che la scuola invece è una comunità. Quanto ad Agnese… davvero non va!».

			La voce di Martina si fece fievole.

			«Cioè?» lo sguardo di Bruno diventò ironico.

			«Non la capisco. Ha sbalzi d’umore quasi da schizofrenica, ma al tempo stesso è indifferente a tutto. Io avrei molte idee, vorrei coinvolgerla, ma non c’è niente da fare. Quando le ho suggerito di fare il materiale comune in modo da educare i bambini alla condivisione, mi ha assalita. Non hai idea per trovare la quadra sulla disposizione dei banchi…».

			Bruno iniziava, rispettosamente, a essere divertito.

			«Tu la conosci?» chiese Martina.

			«Non molto. Ho sempre cercato di attaccare bottone da quando sono arrivato, ma è sfuggente. Voci di corridoio, che a Pieve vanno prese con le mollette da bucato, mi hanno detto che ha vissuto una tragedia tanti anni fa, ma non so di cosa si tratti».

			«Allora me la devo trascinare così?».

			«Temo di sì». Bruno mimò il sorriso a denti stretti.

			«Bene» riprese Martina, che stava iniziando ad accettare il destino di avere una collega con la sindrome da stress da lavoro correlato senza sapere come comportarsi. «È arrivato da noi un bambino nuovo, Anish. È indiano, con una storia di sofferenza pura alle spalle…».

			Martina riassunse a Bruno quello che Nadia aveva raccontato a lei e ad Agnese qualche settimana prima. Il maestro l’ascoltò con la massima attenzione ma, proprio perché era una situazione molto delicata, per rispetto non si permise di intervenire.

			«Il fatto è che si tratta di un bambino fragile» proseguì Martina «che va aiutato, e invece lei non lo guarda, lo ignora. Ci hanno dato l’educatrice, ma se Agnese non collabora non so come faremo. Lo lascia indietro. Non se ne prende cura. Questa cosa, ti giuro, mi sta facendo impazzire! E alla fine la Della Pieve ci chiederà la rendicontazione come se il povero Anish fosse una voce di bilancio. È un po’ aziendalista quella donna lì» sbottò allontanando la tazza da sé, sistemandosi la pashmina bianca attorno al collo e mettendo via il libro del 1860.

			«Scolari, l’hai detto tu! Certo che è aziendalista, e comunque benvenuta nel club degli insegnanti repressi e frustrati, quelli che vorrebbero fare e non possono, quelli che, più semplicemente, vorrebbero cambiare il mondo e poi si scontrano con la realtà».

			Bruno ormai era saggio e navigato, ma non nel mare dove Lele pagaiava sul sup tutti i week-end.

			«Vero, sì, io vorrei cambiare le cose, ma vedo che è impossibile. Eppure ho studiato, all’università mi sono fatta un mazzo, mi sono iscritta a tre corsi d’aggiornamento mentre Agnese non ne fa nemmeno uno».

			«Be’, potresti sempre affiliarti al gruppo delle Scandinave, quelle che vorrebbero la scuola italiana con i metodi finlandesi».

			«Ma no, arrivare agli estremi no! Per me sono metodi degni di una setta, o come loro o contro di loro, anche se alcuni genitori li vorrebbero. Sì, certo, le loro idee sono buone, ma occorrerebbe praticarle a regime in tutte le scuole. Ci pensi? Come farebbe quel carrozzone del miur a tramutare tutte le scuole primarie nelle scuole del bosco quando viaggia su acronimi che sembrano essere rubati alle aziende? gli, pdp, niv, bes…»

			«rav, ptof, mof, pei, tic…» le fece eco Bruno.

			Martina scoppiò a ridere.

			«Certo che siamo proprio malati a lavorare qua dentro!».

			Ormai il Naviglio aveva raccolto, oltre le sue lacrime, anche il suo aplomb e la sua perfezione.

			«Sì, però temo che tu abbia le idee un po’ confuse» sorrise Bruno. «Cara la mia Scolaretta, non ti offendere, ma si vede che hai in testa la teorie universitarie. La Vita Scolastica Vera e Vissuta è tutta un’altra cosa. Hai mai sostenuto un esame su come ci si comporta quando non si va d’accordo con una collega o quando un bambino scappa dall’aula? Sicuramente ti diranno che quel bambino è scappato perché l’hai messo tu in quella condizione, quindi è solo colpa tua, oppure che devi fare un corso sulle relazioni nel team. Secondo te, come si valuta un docente oggi? Lo si fa alla maniera anglosassone tenendo conto dei risultati degli studenti? Ma uno apprende solo se ha l’insegnante bravo o l’apprendimento dipende anche da altre variabili? Oppure mettiamo i bollini su quanti corsi di formazione ha fatto in un anno? O lo si valuta andando ad ascoltare mentre fa lezione?».

			Bruno voleva proseguire nel suo monologo, ma Martina lo interruppe.

			«Scusa, ma su questo ho un aneddoto. Mia zia che era insegnante…».

			«Ah» fece lui divertito «allora Scolari è proprio un nome genealogico?».

			«Eh?».

			«Vabbè, lascia stare».

			«Dai, fammi finire. Allora, lei aveva in classe una bambina che continuava a chiederle: “Mi vuoi bene? Ma quanto mi vuoi bene? Mi vuoi bene? Ma quanto mi vuoi bene?”. Ora sarebbe un bel caso bes. Mia zia, stanca di quella tiritera, andò dal direttore. Lui le rispose che doveva avere solo pazienza, assecondarla, e che non era difficile. Qualche giorno dopo lui andò in classe a fare una visita; la zia, appunto, mi aveva raccontato che negli anni Sessanta facevano così. Lei continuò a fare lezione quando all’improvviso la bambina si alzò, andò da lui e tirandolo per la manica della giacca iniziò: “Mi vuoi bene? Ma quanto mi vuoi bene? Mi vuoi bene? Ma quanto mi vuoi bene?”. Allora lui le tolse le mani dalla stoffa della manica ormai sgualcita e rivolgendosi alla zia, allontanando la bambina con la mano, le disse: “Me la porta via, per favore?”».

			Bruno iniziò a ridere tanto da far tremare il tavolo e il suo tè, ormai freddo, uscì dalla tazza bagnando tutto quanto si trovava sul tavolo.

			«Aspetta…» disse Martina mentre prendeva i tovagliolini di carta per tamponare l’Earl Grey con le briciole dei Ruderini a fare da isole in quel mare alla teina.

			Già, il mare, Genova, gli ormoni. Per un’oretta Martina aveva dimenticato le sue pene di aspirante madre con fidanzato a distanza. Avrebbe voluto proseguire la conversazione, ma Bruno doveva tornare a casa.

			«Mi spiace, Scolari» disse il maestro «il dovere mi chiama: devo andare a correggere. Ci si vede a scuola».

			Ma come?, pensò Martina. Aveva detto che nel fine settimana si rifiutava di lavorare…

			Voleva chiederglielo, ma riuscì solo a vedere la coda del loden verde che oltrepassava la porta di vetro appannato della Zanzara per poi sparire nella nebbia.

			Quaderni o non quaderni, quella domenica novembrina iniziata male non era finita peggio.

		







		
			Cinema!

			La Rina Spirolazzi stava affrettando il passo verso il Comune quando scorse in lontananza la Mariangela in bicicletta che stava andando nella sua stessa direzione. La mamma del Roby pedalava spedita indossando la gonna, le scarpe con un po’ di tacco e con due sacchetti agganciati sul manubrio. Tutte le donne di Pieve erano delle acrobate provette nell’andare in bicicletta. Quando era giorno di mercato le vedevi sfrecciare impavide lungo il percorso casa-cimitero-mercato-Zanzara Brilla-casa. Le più anziane avevano tutte la stessa acconciatura: capelli corti con i ricci larghi. Ma era quando c’era pioggia che le paesine davano il meglio di sé pedalando e tenendo con la destra il manubrio, con la sinistra il manico dell’ombrello, oltre a gestire la gonna, i tacchi, i sacchetti e la borsa. Le più giovani suggerivano di mettere sulla bici dei pratici cestini, ma loro non volevano adottare quella che consideravano una modernità. Sembrava che per loro andare in bicicletta in quel modo fosse una tradizione. Mai nessun incidente avente per vittime le paesine in bicicletta era stato registrato su “L’Eco del Campo”.

			La Rina osservò a lungo la Mariangela, ma poi ritornò dentro ai suoi pensieri. Era stata convocata nientepopodimeno che dal Mascheroni e anche da don Traffico. Ovviamente da quando aveva ricevuto la telefonata non si era data pace.

			Era quasi arrivata in Comune quando vide la bici della Mariangela parcheggiata nella rastrelliera. Mentre iniziava a salire le scale si sentì chiamare da una voce maschile.

			«Ehi, Rina, ciao!».

			La Spirolazzi si voltò e vide arrivare in affanno, a passo spedito, il proprietario della Zanzara Brilla ovvero il papà del Lory, il Tino.

			«Oh, ciao, ma dove stai andando?» chiese la Rina.

			«Su in Comune, mi ha convocato l’Alvise. Aspettami, dai» rispose lui.

			«Certo, sono stata chiamata anch’io. Che cosa strana, vero?».

			La Rina non parlava mai a vanvera: con quella domanda posta all’affannato Tino sperava di conoscere in anticipo il motivo di quella strana convocazione. Erano arrivati davanti alla porta del sindaco. Si guardarono e poi, timidamente, il Tino bussò.

			Il Mascheroni rispose di entrare e quando i due furono dentro allo studio vi trovarono anche la Mariangela. Tutti e tre si lanciarono uno sguardo tra lo stupito e l’interrogativo, colto subito da don Traffico, ma un po’ meno dal Mascheroni che stava armeggiando con i cavi del computer.

			«Uè» disse spavalda la Rina per rompere il ghiaccio «ma ci avete invitati per il cinema?».

			Il Mascheroni aveva liberato una parete e sistemato il proiettore. Li salutò distrattamente.

			Don Luigi, che era molto, ma molto più teso e nervoso di quei tre, sbottò:

			«Rina, il cinema qui l’ha fatto qualcun altro!».

			La Rina guardò gli altri due per avere un aiuto, ma sia la Mariangela sia il Tino erano rimasti in silenzio perché da sempre in soggezione del borgomastro.

			«Allora» prese la parola l’Alvise dopo che si era accomodato «non vogliamo tenervi troppo sulla corda e quindi io direi di passare subito ai fatti. Prego!».

			I tre paesini presero posto in quella sala cinema sui generis. Il sindaco e il parroco avevano deciso per l’effetto sorpresa; don Luigi spense la luce, ma rimase in piedi. Presto sullo schermo comparvero le registrazioni delle telecamere. Si vedevano tre sagome spostarsi rapidamente.

			Prima scena, il cimitero. In campo arrivano uno dietro l’altro il Lory, il Dany, il Roby. Quest’ultimo tira fuori una bomboletta spray e inizia a spruzzare una lapide. Dei ghirigori a casaccio. Finita la prima lapide, il ragazzo si sposta a quella accanto e riserva alla foto della defunta lo stesso trattamento del vicino di tomba, mentre i due compagni di vandalismo urlano alla luna come improbabili lupacchiotti mannari. Poi la terza, la quarta lapide e così via fin quando le due bombolette non finiscono.

			Il sindaco e don Traffico sbirciarono le reazioni degli imparentati con i tre vandali: la Mariangela aveva le mani sulla bocca per lo stupore, il Tino stava facendo andare la gamba per il nervoso, la Rina stava per aprire bocca quando il borgomastro la zittì.

			«Signora Spirolazzi, per favore, aspetti: il filmato non è finito».

			La Rina deglutì e spostò lo sguardo sulla statuetta induista che l’Alvise teneva sulla sua scrivania da sindaco, ricordo di un viaggio giovanile di volontariato in India. Rappresentava Banka Mundi, dea della caccia e della fertilità che, secondo il Mascheroni, in un paese agricolo come Pieve ci stava benissimo. Se Martina l’avesse vista si sarebbe messa a piangere.

			Ecco il secondo video. Le telecamere inquadrano la piazza deserta dove si trova la fontana di pietra. Ripresi da dietro arrivano i ragazzi che tengono in mano qualcosa.

			Don Traffico osservò il Tino che aveva allungato il collo e strizzato gli occhi per individuare meglio quello che stava succedendo.

			Dopo le bombolette spray è la volta del detersivo in polvere. Si vede il Dany che conta con le dita e al “tre” tutti insieme rovesciano nella fontana il detergente. Presto la vasca si riempie di schiuma che, con lentezza ma con costanza, straborda andando a coprire l’asfalto. I tre ragazzi si buttano nelle bolle come se fossero a un party a Ibiza, urlano e ballano, poi si fermano e parlottano. All’improvviso si mettono a correre. Rimane l’inquadratura della fontana circondata dalla schiuma nella piazza deserta.

			La Rina scosse la testa, il Tino si stropicciò gli occhi, la Mariangela si mise le mani sul volto.

			Terzo video. Muro dell’oratorio con il cassonetto della carta. Si vede quello che dovrebbe essere un gatto trotterellare e poi sparire dall’inquadratura. Ecco arrivare il trio. Uno di loro apre il cassonetto mentre gli altri due tirano fuori dalle tasche dei pantaloni quelli che sembrano dei petardi. Ancora “uno, due, tre…” ed ecco le due anime prave lanciare i petardi dentro al cassonetto della carta. Boom, bam, boom… craboom! Neanche il tempo di vedere le fiamme e sentire la puzza di carta bruciata che l’inquadratura torna deserta: i tre sono fuggiti sghignazzando sulle biciclette.

			Don Traffico accese la luce in un silenzio irreale. Il Mascheroni, in qualità di rappresentante delle istituzioni, prese la parola. Il suo tono era calmo e autorevole, voleva andare subito al punto.

			Anche don Luigi cercava di mantenere la calma, ma dentro era un fuoco: al posto dello champagne, per placare tutto quell’ardore di emozioni, ci sarebbe voluto tutto il contenuto della fonte battesimale.

			«Allora, direi che avete potuto vedere le scorribande dei vostri figli e di vostro nipote…».

			Il sindaco non fece in tempo a finire che subito la Rina lo interruppe.

			«Eh no, eh no, e chi ci dice che siano stati i loro figli e mio nipote? Chi lo dice? Non c’è l’audio, non si sentono le voci, quindi non si sentono chiamarsi a vicenda. E poi, se proprio vogliamo dirla tutta, le immagini non sono proprio nitide, eh!».

			«Signora Spirolazzi, se fa così non andiamo da nessuna parte» cercò di rabbonirla l’Alvise «naturalmente i filmati sono stati consegnati anche ai vigili e ai Carabinieri che hanno provveduto a ingrandire le immagini e vi assicuro che sono loro: a Pieve li conoscono tutti, io li ho visti crescere, per non parlare di don Luigi».

			Sentendosi nominare, don Traffico pensò di intervenire per completare il discorso del Mascheroni. I due avevano studiato tutto nei minimi particolari.

			«Rina e anche voi, fatevene una santa ragione, ma sappiate che non basta andare a casa a fare loro una ramanzina e che tutto finisce qui. È vero che sono minorenni, ma il Comune potrebbe denunciarli comunque e a pagare in pecunia sareste voi che ne avete la responsabilità». 

			La Spirolazzi continuava ad alzare gli occhi al cielo: il sindaco le avrebbe dato volentieri due sonore centre.

			«L’ammontare dei danni» disse il Mascheroni sicuro che andando a ravanare nelle tasche la Rina si sarebbe calmata «è di 4.350 euro da suddividere per tre».

			La Mariangela e il Tino sbiancarono. La Rina guardò per terra, ma non si era arresa.

			«Forse ci dovremmo consultare, no? Voi cosa ne pensate?» disse rivolgendosi al Tino e alla Mariangela.

			«Rina» disse il Tino «don Traffico e il sindaco hanno ragione: hanno fatto i danni, e ora dobbiamo pagare».

			«Ma tu» incalzò la Spirolazzi «da che parte stai? Scusa, non hai avuto quindici anni? Tutti noi abbiamo fatto le nostre bravate, ma non per questo i nostri genitori hanno dovuto pagare, vero Mariangela?».

			La merciaia di Pieve Paesino cercava disperatamente un assist. La Mariangela era talmente rattristata di aver visto il suo Roby comportarsi in quel modo che non sapeva che dire. Mormorò che sì, era vero, anche lei e la sua compagnia avevano compiuto delle bravate, aggiungendo però che non erano mai arrivati a quei livelli.

			«Signore e signore…». Traffico sapeva come ottenere l’attenzione usando il suo slang personale «forse a causa delle vostre attività che, per carità sono giustissime eh, che vi impegnano molto, non vi siete resi conto che i ragazzi non sono più quelli di prima, non sono come eravamo noi». Don Luigi era partito col predicozzo. «Però, per favore, dopo il sono ragazzi, vi prego di non attaccare con sono le dinamiche del gruppo, eh? Cambiate scusa, questa è vecchia, trita e ritrita. Un po’ più di fantasia, su! Io le tre anime prave le conosco e so benissimo che il gruppo lo fanno loro tre. Come al solito c’è il capo e i gregari, ma non potete continuare a dare la responsabilità delle bravate dei vostri figli e nipoti ad altri: e la scuola, e la società, e i compagni, e la tecnologia, e i social, e Pieve Paesino non offre niente agli adolescenti. Inoltre non siete nemmeno famiglie da assistenti sociali, del tipo madre che batte, padre che spaccia, nonno che beve…».

			«Traffico!». Con un urlo la Spirolazzi si alzò in piedi. «Adesso ci stai offendendo. Io lavoro sei giorni su sette. Il mio negozio, come per loro la Zanzara e la Cittadina, è un’attività che non ti lascia tempo per seguire i ragazzi. Te l’ho mandato anche all’oratorio, il Dany, e tu? Tu cosa hai fatto, eh?».

			Don Luigi si fece un esame di coscienza con responso rapido e un po’ si vergognò. Li aveva sempre coperti, in nome dei suoi vizietti, e ora si trovava a fare la morale a quei tre. L’unica certezza era che stava per pronunciare la predica più difficile da quando era in seno alla Santa Madre Chiesa.

			Per fortuna intervenne pragmaticamente l’Alvise a tirare fuori don Traffico dal guaio di coscienza:

			«Ora non è che dobbiamo fare l’analisi sociologica o la seduta di psicoterapia o il convegno sul disagio giovanile. Qui dobbiamo trovare una soluzione, altrimenti, senza nemmeno convocarvi, vi avrei inviato una denuncia per atti vandalici con sanzione allegata. Pieve è una comunità piccola, ci conosciamo tutti e per questo motivo, che può anche essere un pregio, purtroppo, esiste anche un difetto: abbiamo l’omertà. Nessuno vede o sente. E perché? Perché Tizio è amico di Caio, oppure cugino, o era il compagno di banco di Sempronio. Ecco perché ho voluto le telecamere fun-zio-nan-ti: se l’uomo si gira dall’altra parte, le telecamere invece filmano. Però sapete che la punizione deve essere anche educativa, altrimenti non serve a nulla».

			La Spirolazzi, che stava perdendo la pazienza per tutte quelle belle parole, incalzò il sindaco.

			«Quindi? A cosa siete arrivati? Qual è la proposta?».

			E qui intervenne Traffico con i suoi affezionati elenchi:

			«Primo: vi dimezziamo i danni, che andranno divisi per tre; secondo: non denunciamo nessuno; terzo: i vostri ragazzi dovranno impegnarsi per capire quello che hanno fatto attraverso lavori utili alla comunità».

			«E bravi» intervenne l’indomita Rina «così il Comune risparmia!».

			«Signora Spirolazzi» l’Alvise si stava lucidando la pelata, segno stavolta, di forte irritazione «se continua così faccio pagare a lei tutti i danni, e che diamine!».

			«Dai Alvise, su, non perdere il nobile aplomb» bisbigliò don Luigi «che poi non ti vota».

			Redarguita la Spirolazzi, don Traffico, vista l’incazzatura del Mascheroni, prese nuovamente la parola.

			«Dovranno ripulire tutti i graffiti sui muri, dare una mano a raccogliere i rifiuti con l’operatore ecologico e, a maggio, prestarsi per il servizio d’ordine alla festa medievale. In più dovranno avere degli incontri con uno specialista che li aiuti a capire quello che hanno combinato».

			«Ma nemmeno al Beccaria!» esclamò la merciaia rialzandosi in piedi e avviandosi verso la porta.

			«Rina, prendere o lasciare» disse don Traffico con un sorriso tirato.

			«Allora, se la signora Mariangela e il signor Tino non hanno niente da aggiungere, per noi è chiusa qua. Vi arriverà una lettera con le disposizioni da seguire, i contatti e tutto il resto» concluse l’Alvise in modo risoluto, ma educato.

			La fumante Rina Spirolazzi a passo svelto era già arrivata alla rastrelliera delle biciclette, la Mariangela salutò a testa bassa il parroco e il borgomastro, lo stesso fece il Tino, ma sussurrò a don Luigi:

			«Traffico, se rimetti il mio ragazzo sulla retta via, vado dal notaio e ti intesto la cantina della Zanzara».

			Don Traffico si toccò il crocifisso di legno che si era ingarbugliato alla catenella degli occhiali.

			«La Provvidenza non mi ha abbandonato» sussurrò. «Grazie, Signore!».

		







		
			Stagioni paesine

			La vita scolastica di Pieve Paesino trascorreva molto in fretta. Dalla finestra delle loro aule i piccoli paesini e le loro maestre potevano spiare l’avvicendarsi delle stagioni attraverso il paesaggio della campagna lombarda. L’ambiente agreste regalava loro un punto di osservazione privilegiato perché nella piatta pianura il cambio delle stagioni si avvertiva con tutti i cinque sensi.

			La nebbia fitta che a novembre saliva dai fontanili, rimaneva attaccata ai campi, ma talvolta si annoiava e iniziava a passeggiare tra le vie strette del borgo lungo le quali correvano le case di corte, alcune rovinate, altre perfettamente tenute un po’ per senso estetico un po’ perché le vite dei loro abitanti devono essere perfette e soprattutto mostrate. Poi la nebbia s’insinuava lungo i viali delimitati da longevi platani dove c’erano le ville e i piccoli condomini più recenti. 

			Particolarmente suggestivo era il rudere. In alcune sere invernali di lui scorgevi solo la torretta, come se fosse sospesa nell’aria. Il castello, avvolto nella nebbia, ma anche coperto dalla neve, con lo sfondo del cielo azzurro e dei campi di mais teneva banco nei contest fotografici organizzati per la festa di Santa Maria Minervina a maggio. Un castello quattro stagioni, come la pizza.

			Non era raro uscire di casa e trovare, oltre alle foglie dei platani sui marciapiedi umidi, la galaverna che avvolgeva le cancellate delle ville come un pizzo raffinato. Se si usciva alla sera l’atmosfera, nebbia o no, era completamente ovattata e si potevano scorgere in lontananza, qua e là, le luci delle case, dei negozi uno di tutto e dei locali, tra i quali spiccava la Zanzara Brilla. Quasi un presepe di pianura.

			In inverno la galaverna lasciava il posto alla brina che ricopriva i prati e i campi incolti. In questo periodo Pieve poteva sembrare un luogo triste e solitario.

			Agnese amava molto la stagione fredda paesina perché, causa la bassa temperatura che le bloccava la cervicale peggio di quando era in classe, usciva di rado se non per andare a scuola, al supermercato o per piccole commissioni. Martina, invece, non si lasciava scappare nulla e, col fatto che la città non era poi così lontana, nel fine settimana ci faceva sempre una scappata o per una mostra o per un giro di shopping oppure per conoscere nuovi itinerari. Lei che lombarda non era e che nei passati inverni, incurante del vento umido, della salsedine e del freddo, camminava sulla passeggiata di Nervi avvolta nell’impermeabile a meditare sul suo futuro insieme a Lele, ammirando la potenza delle mareggiate, evento marino che faceva perfetto pendant con i tumulti del suo cuore.

			Se in questo periodo Pieve Paesino era quasi avvolto in una coperta morbida e sonnacchiosa, nella scuola intitolata a Gildo Mascheroni la vita ferveva e non per il vociare allegro, e talvolta maleducato dei mocciosi, bensì per l’operosità delle loro maestre.

			Si iniziava il 2 ottobre con la festa dei nonni: e vuoi non fare un testo, una comprensione, una lettura o un lavoretto dedicato agli arzilli anziani, vere stampelle organizzative delle famiglie del borgo?

			Non era appena passata la festa dei nonni ed ecco che arrivava il 4 ottobre, festa degli animali in onore di San Francesco e del suo lupo. Qui a scatenarsi era il gruppo delle Scandinave che sensibilizzavano i bambini al rispetto dei loro amici pelosi in favore dei loro diritti e del loro benessere sviluppando varie competenze, tra le quali quelle civiche. Agnese non a caso aveva proposto il progetto “raccogli cacca”, ma forse per l’argomento trattato, com’era stato sottolineato in programmazione dalla maestra Silvia, non era sicura che venisse approvato dalla Terribile Teresa.

			Peccato, aveva pensato Agnese, perché a Pieve i cani, a differenza dei neonati, non subivano alcun calo demografico. Purtroppo mancava un’area per i quattro zampe, reclamata a gran voce da alcuni cittadini, ma il Mascheroni, senza proclami, l’aveva già messa sornionamente in agenda come colpo inatteso per vincere le prossime elezioni.

			Il 4 ottobre non vedeva impegnate solo le Scandinave, ma anche le Oratoriane che, sull’onda dell’impegno sociale di don Traffico, sostenitore della onlus del Parco del Ticino L’Airone Felice, un’unità didattica animalier in qualche modo riuscivano sempre a buttarla dentro.

			Poi si proseguiva con Halloween, il 31 ottobre, e qui a darci dentro erano tutte le TecnocraZie amanti delle tre i: impresa, inglese, informatica. Filastrocca e balletti imparati con l’aiuto della lim, le parole di Halloween, l’immancabile lavoretto, ma anche le letture in italiano per sviluppare le competenze nella madre lingua svolte dalle maestre del quaderno rosso, quello, appunto, della lingua di Dante.

			A fine ottobre si scatenava la diatriba tra le TecnocraZie e le Oratoriane poiché queste ultime, fedeli alla filosofia di don Traffico, non amavano molto la festa made in usa; trovavano che fosse un inutile Carnevale e preferivano di gran lunga i racconti e le tradizioni italiane legate ai santi e ai morti. Alcune mamme ultimamente si erano lamentate perché convinte che queste leggende popolari – in terza ci stavano benissimo quando si affrontavano le prime tipologie testuali – potessero spaventare i bambini. Quando, durante un’assemblea di classe, le Oratoriane, davanti alla critica, chiesero: «E allora tutti i mostri e le situazioni splatter che gli propinate tra videogiochi e TV? Quelli, non fanno paura?» le mamme Erinni risposero che «poverini, sono bambini» e così alla scuola intitolata a Gildo Mascheroni proseguirono ad arrivare le zucche intagliate dalle genitrici alle dieci di sera dopo che avevano messo a letto i poveri bambini e portate trionfalmente a scuola il giorno successivo. Perché le tradizioni sono le tradizioni. E la competizione è la competizione.

			Agnese, tutte le sere del 31 ottobre, si barricava in casa: chiudeva finestre, imposte, spegneva anche la luce esterna. Non voleva vedere i mocciosi anche la sera e poi, memore della volta che si erano presentati e lei non aveva alcun dolcetto nella dispensa, non voleva più fare figuracce, che poi nei gruppi WhatsApp sarebbe uscito l’immancabile commento: “… e la maestra Agnese non aveva neanche due caramelle per i nani. Che vergogna!”.

			Martina, al contrario, era affascinata dalla notte di Ognissanti. Quando studiava al liceo e all’università aveva partecipato a tantissime feste a tema e adesso che stava con i bambini non vedeva l’ora di sbizzarrirsi con la fantasia per far divertire i suoi scolari. Ovviamente, insieme al gruppo delle TecnocraZie, ringraziava l’inventore di Pinterest per tutto lo sfoggio di fantasia horror esposto sul web per festeggiare degnamente quella ricorrenza. Così lei, già al 15 di ottobre, quasi in competizione con i negozianti che facevano le vetrine da brividi al primo del mese, si recava allo spaccio di dolciumi&dolcetti per far rifornimento. Purtroppo, quest’anno, a casa da lei non era arrivata nessuna bambola assassina né alcun It: la villetta in affitto dove abitava era al confine con i campi e lì i genitori paesini evitavano di andarci. A maggior ragione durante la notte nebbiosa del 31 ottobre: lo scherzetto lo avevano fatto a lei! Alla fine a beneficiare di dolciumi e dolcetti era stata la linea delle colleghe e dei collaboratori scolastici.

			Con novembre arrivava il primo possibile “ponte”, periodo in cui le maestre, oltre a cucinare i robusti piatti della tradizione e a salutare chi conduceva una vita migliore nelle praterie celesti, correggevano pile di verifiche e quaderni, oltre a programmare. Lavoro, questo, che svolgevano con precisione sul tavolo della cucina mentre lentamente cuoceva la cassœula o il risotto alla zucca. Dovevano però stare attente, quando toglievano il coperchio per rimestare, a non far cadere la biro rossa nella pentola: perché allora si sarebbe compiuta la trasformazione da maestra a strega. Agnese, in passato, c’era andata molto vicino.

		







		
			La Festa delle Feste

			Rullo di tamburi e suono di pive, ecco arrivare la Festa delle Feste: il Santo Natale che a Pieve, come in tutto il mondo, metteva addosso un’ansia innaturale, quasi come quella di Agnese quando doveva recarsi al lavoro. I paesini tutti si scatenavano: i negozianti addobbavano le vetrine; i volontari, chiamati a gran voce dal Mascheroni, agghindavano gli arredi urbani, anche i pali della luce; la pro loco organizzava la mostra dei presepi, il mercatino dell’artigianato, il coro gospel; il signor Tino svuotava la cantina e portava nel locale tutto il ben di dio che piaceva tanto a don Traffico, non prima di aver occultato il vino più pregiato per il parroco, che l’avrebbe ritirato di nascosto all’alba del 26 dicembre. Quel Natale, vista la bravata del Lory, la scelta era stata ancora più accurata degli anni passati.

			Anche le sorelle Spirolazzi si davano da fare: loro, da sempre, era l’albero posizionato all’ingresso del Comune, tutto addobbato con nastri, stoffe e bottoni. La Rina quel Natale non voleva farlo perché offesa per il trattamento riservato al suo Dany, tanto bravo, ma a convincerla era stata la sorella poiché «a Pieve, le tradizioni sono le tradizioni e poi devi stare attenta che a messa ti guarderanno tutti storto! Io poi non voglio problemi».

			Così l’aveva convinta, e l’albero era stato realizzato con il materiale della merceria e posizionato all’interno dell’ingresso comunale come tutti gli anni.

			L’Alvise Mascheroni dal canto suo era indaffarato a preparare la lettera natalizia ai suoi concittadini, lettera che strizzava l’occhiolino alle prossime elezioni comunali senza dare troppo nell’occhio.

			Don Traffico, naturalmente, aveva il suo momento di gloria: era preso dalle messe, dalle confessioni, dai preparativi della cena con i volontari della parrocchia sulla quale avevano supervisionato le Oratoriane e le mamme food truck. Poi si era occupato dalla sua letterina personale che conteneva il nutrito elenco per la sua nutrizione dell’anno che verrà. La Mariangela gli aveva già messo da parte il paté d’oca, lo zampone, le salamelle e il cotechino.

			Ogni anno don Traffico esprimeva il buon proposito di passare a un regime alimentare vegano, per il bene del pianeta, ma non ci riusciva mai. Dava sempre la colpa al fatto di vivere la sua missione in campagna, luogo di tentazioni. In città, ne era convinto, sarebbe stato diverso. Così si sciacquava la coscienza facendo giocare il gatto Schiccheri con la zampa della gallina e destinando un sostanzioso obolo alla onlus L’Airone Felice.

			Naturalmente l’ansia natalizia si spostava dalle piazzette e dai vicoli di Pieve e, sfondando il pesante portone di legno, arrivava nei corridoi e nelle aule della scuola primaria.

			In tutte le classi le maestre si davano da fare a pensare a lavoretti e a momenti conviviali. Con gli anni si era passati da “ogni classe si organizzi come vuole all’interno della propria aula” a “facciamo la tombolata in palestra”; qualche genitore intraprendente e moderno aveva proposto un talent nel quale i gioielli di famiglia, ovvero i minori, potevano esibirsi in tutto quello che avevano imparato alle lezioni di danza, chitarra, karate. Ma la proposta venne bocciata a favore dei canti natalizi sul sagrato della chiesa di Santa Maria Minervina dopo aver organizzato l’ennesima riffa per acquistare l’impianto hi-fi. Anche il piccolo supermercato L’Airone, attraverso i buoni spesa, forniva casse acustiche e microfono, ma il tutto sarebbe stato consegnato a giugno e quindi sarebbe stato troppo tardi.

			Poi nel periodo dell’Avvento arrivava puntuale, come Babbo Natale sulla slitta, la diatriba “benedizione della scuola sì, benedizione della scuola no”. Se in altri paesi e città l’argomento poteva muovere anche la stampa nazionale – come la questione “presepe sì, presepe no” – a Pieve la discussione aveva il sapore della pantomima perché alla fine a spuntarla era sempre il fascino che don Traffico esercitava sui genitori ribelli, piegandone la laica volontà.

			La Della Pieve, tutti gli anni, temporeggiava e non sapeva da che parte stare. In realtà avrebbe dovuto ribadire anche lei la laicità della scuola, ma il don era il don, le Oratoriane lavoravano nella sua scuola e quindi si sentiva stretta tra la mangiatoia e l’asinello. Alla fine confidava nel fascino del parroco e così la benedizione si teneva nell’atrio della scuola. Il potere di convincimento stava tutto nel vin brulé e nella cioccolata per i più piccoli, rimestati con rara maestria dalle Oratoriane, preparati personalmente da don Luigi e offerti con libero obolo fuori da scuola al termine del momento di preghiera.

			Ma il vero psicodramma natalizio si consumava nelle classi. Durante le ore di programmazione, in tutte le interclassi si doveva scegliere il lavoretto da far realizzare ai bambini. La corsa al lavoretto per alcune maestre iniziava già in estate quando si realizzavano i primi prototipi dopo una ricerca affannosa su Pinterest. Non avendo una premiazione del merito sancito ufficialmente nel contratto nazionale, sembrava che quel «merito» si dovesse agguantare tramite i lavoretti natalizi, che piacevano di più alle maestre che ai bambini e che lanciavano una competizione all’ultima colla vinilica, facendo scatenare l’invidia delle mamme bricoleuses. Ma era capitato che alcune di loro dessero di nascosto importanti consigli.

			A trovarsi nel loro elemento erano le Oratoriane e le Scandinave. Le prime perché forgiate da anni di mercatini per la parrocchia dove si vendevano una marea di bigiotteria e tanti altri cazzapocchi che però facevano tanta atmosfera e che venivano poi fotografati e caricati sulle pagine social per ottenere tanti pollici alzati e tanti cuoricini. Le seconde perché puntavano sui materiali di recupero in nome della sostenibilità ecologica. Ne erano tentate anche le Oratoriane, in nome della filosofia di colui che stava sul soglio pontificio, ma alla fine vuoi mettere il legno scartavetrato della scatoletta acquistata al colorificio per fare il portagioie a découpage?

			Così non si faceva in tempo a stipare in soffitta i costumi dei mostri impiastricciati di dolcetti che le aule della scuola Mascheroni si tramutavano in magazzini e le maestre, specie le Scandinave, in accumulatrici seriali: i mariti e i figli rischiavano il taglio delle mani appena si alzavano da tavola per gettare un vasetto di yogurt o un innocente tappo di bottiglia.

			A soffrire più di tutte erano le TecnocraZie, poiché trovare un lavoretto dalla calda atmosfera natalizia per loro era molto complicato. Il corso di aggiornamento per realizzare biglietti sonori o video di auguri era stato più volte annullato perché c’erano emergenze educative ben più serie che richiedevano corsi di aggiornamento ad hoc.

			Alla fine il lavoretto uguale per tutte le interclassi non esisteva; le maestre ci avevano provato, ma a differenza di altre questioni, a Natale non vinceva la maestra che s’imponeva di più. E poi in ogni interclasse Scandinave, Oratoriane e TecnocraZie erano allegramente mischiate tra loro, quindi non si raggiungeva mai la quadra del lavoretto. Una volta Agnese, quando godeva di buona forma didattica, aveva proposto di tenere un archivio fotografico con tutti i lavori prodotti negli ultimi anni: un vero patrimonio culturale per la comunità scolastica di Pieve, ma tutte le avevano remato contro. Però sul luogo dove tenere la cena di Natale, le maestre di Pieve Paesino, trovavano subito l’accordo. La location? La Zanzara Brilla, ovvio.

			Agnese e Martina vivevano tutto questo in modo diametralmente opposto. Agnese lo faceva malvolentieri, poiché dal giorno dell’incidente odiava tutte le feste comandate; Martina invece ci sguazzava alla grande. Al grido di “addobbo natalizio tutta la vita” si aggiornava sul web, seguiva i laboratori della pro loco e spendeva e spandeva parte del magro stipendio di neoassunta al colorificio, oltre a fotografare tutto quello che vedeva al garden Greenlife. Da quando aveva lasciato la Liguria per accettare il nuovo incarico era stata folgorata dall’atmosfera rurale di Pieve e iniziava ad apprezzarne i luoghi e le tradizioni, e poi il suo piccolo monolocale, dall’atmosfera calda grazie alle travi di legno a vista, era perfetto per appendere cento cazzapocchi che sarebbero stati ancor più dolci e teneri se il Buon Dio le avesse inviato il suo personal little Jesus.

			Agnese, quando c’era odor di benedizione natalizia nell’aria, si barricava in casa esattamente come la sera del 31 ottobre. Don Traffico così sapeva che aveva una porta in meno a cui bussare, una porta alla quale aveva tenuto molto, ma che non c’era più verso di aprire.

			Martina al contrario aveva conosciuto il don proprio in occasione della benedizione alle famiglie e non era riuscita a catalogarlo, un po’ come il maestro Bruno quando si erano incontrati alla Zanzara. Non capiva se ci faceva o ci era, se era una brava persona o un furbacchione, però apprezzava il suo arguto senso dell’umorismo che apparentemente mandava a gambe all’aria duemila anni di Chiesa cattolica andando invece a parare su discorsi filosofici interessanti.

			Ma quel periodo di Avvento, Martina e Agnese se lo sarebbero ricordato fino alla pensione e oltre. Tutto nacque perché le Oratoriane, vestali dell’addobbo scolastico, avevano preso in sincrono l’influenza, ma la scuola Mascheroni non poteva rimanere nuda e cruda sotto Natale. 

			Così la Teresa indisse un inutile, lungo e noioso collegio docenti per trovare volontarie che si adoperassero per l’abbellimento natalizio dei muri scrostati della scuola – ma l’Alvise Maria, tra i vari colpi gobbi elettorali, aveva in animo anche una bella tinteggiatura primaverile. Dopo un’ora di snervante confronto democratico, la Della Pieve non aveva ancora due nomi.

			Il collegio, infatti, si era bloccato sulla “mansione addobbi natalizi” tanto da far impallidire le pagine del mansionario scolastico dei collaboratori scolastici. Il problema era stato sollevato dal maestro Bruno, il quale si chiedeva se il lavoro richiesto, da svolgere tassativamente fuori dall’orario di lezione, rientrasse nelle 40+40 – ore annuali per gli impegni collegiali – o se fosse contemplato nella funzione docente oppure ancora, se dovesse essere retribuito attraverso il fis in contrattazione interna d’istituto. Molte maestre, pur trovando interessante l’intervento di Bruno, lo maledissero perché erano già le 19 e dovevano andare a casa a cucinare per figli e mariti. Martina invece lo considerò molto coraggioso.

			Il gruppo Scandinave, in nome del cooperative learning e del peer to peer, avevano proposto l’aiuto dei bambini di quinta insieme a quelli di prima, ma l’idea venne respinta, nonostante il riconoscimento educativo, perché non compariva la voce “addobbi natalizi” nella copertura assicurativa in caso di infortunio.

			Alla fine la Della Pieve, passando dall’autorevolezza all’autoritarismo più volgare, disse che non si poteva andare avanti così, che non c’era tempo, che non aspettava di avere i nomi sulla scrivania tra una settimana dopo un interplesso, che bisognava avere il senso della comunità, che la scuola aveva il faro puntato, che non aveva voglia di aggiornare il collegio per una questione tanto semplice e stupida e così, dopo aver ammutolito la platea con la sua filippica, indisse libere estrazioni. La maestra Silvia delle TecnocraZie, che stava redigendo il verbale, in men che non si dica prese i fogli che servivano per la stesura in brutta del documento e li ridusse a bigliettini. L’Oldani si offrì di distribuirli e nel giro di venti minuti la scuola Gildo Mascheroni ebbe i nomi delle addobbatrici: Agnese e Martina.

		







		
			Scala e puntine

			La prima difficoltà fu trovare la scala giusta in base ai requisiti sulla sicurezza, ma alla fine ne venne recuperata una in soffitta e spolverata alla bell’e meglio da Agnese. Poi ci fu la discussione tra chi delle due si sarebbe arrampicata sulla scala omologata, poiché entrambe non volevano farlo. Vinse l’anzianità: ad arrampicarsi sarebbe stata Martina, ben più agile e magra, tenuta in equilibrio da Agnese.

			I collaboratori scolastici, non essendo l’operazione addobbo inserita nel mansionario, non potevano aiutare. La Della Pieve era rintanata nel suo ufficio a cercare di interpretare il burocratese dell’ennesima circolare ministeriale, ma di tanto in tanto, con la scusa del caffè e del bagno, faceva capolino per vedere come procedevano i lavori.

			Fortunatamente gli addobbi erano stati preparati dalle Oratoriane e imboscati nel magazzino: nessuno avrebbe dovuto vederli prima del primo dicembre. Per non ingolfare le colleghe di lavoro extra, quell’anno gli addobbi non erano stati realizzati dai bambini, ma da loro stesse, e pazienza se tanti obiettivi interdisciplinari e sottoeducativi non erano stati raggiunti. A volte, le situazioni necessitano di sano pragmatismo.

			Ad Agnese questa filosofia piaceva tantissimo e avrebbe voluto riproporre, dedicandola ai docenti, le famose parole del maestro Manzi, colui che, attraverso la rai, aveva tolto centinaia di italiani dalla palude dell’analfabetismo: «Fa quel che può, quel che non può non fa». Ecco, in questa breve frase c’era molto della filosofia amata da Agnese, quindi «se io non posso arrampicarmi sulla scala e non so dove diavolo hanno nascosto gli addobbi, perché sono qui a buttare via un tardo pomeriggio anziché essere a casa a sistemare il registro elettronico? Perché non faccio solo quello che posso?».

			Ma i pensieri di Agnese erano stati interrotti più volte dal ticchettio dei tacchi della Della Pieve e dalla voce di Martina che parlava al telefono con un’Oratoriana.

			«… sì, sì, io e Agnese stiamo per addobbare l’atrio, i corridoi e i vetri, ma non troviamo gli addobbi…».

			Anche i vetri dobbiamo fare?, pensò con sgomento Agnese e prese di nascosto dalla borsa un bambino mentre vedeva Martina dirigersi a passo svelto verso il magazzino, sempre con l’orecchio attaccato al cellulare.

			«… ecco, ci sono… gli scatoloni in fondo a sinistra? Aspetta… Okay, trovati. Grazie, grazie, ciao, ciao, cia’…».

			Subito Agnese fu richiamata all’ordine.

			«Agneseeeee! Dove sei? Dai che li ho trovati, vieni ad aiutarmi!».

			Il tono non ammetteva repliche. Così le due donne si ritrovarono a tirare fuori tutti gli addobbi e a decidere dove appenderli – i loro gusti estetici erano assai diversi – al termine di un’estenuante discussione dalla quale alla fine a battere in ritirata fu Agnese; così Martina sentenziò che prima avrebbero appeso le decorazioni al soffitto, poi, mentre lei le attaccava alle pareti, Agnese avrebbe provveduto a decorare i vetri.

			Ci fu una diatriba su cosa usare se i Patafix, lo scotch in carta o le puntine. Queste ultime vennero scartate perché a detta della ds erano pericolose per la sicurezza. Agnese allora aveva frugato di nascosto nel cassetto dell’Oldani alla ricerca dei costosi Patafix, comprati dalla sua collega con i 1.650 euro del suo stipendio, ma all’ultimo minuto, presa da un rimorso di coscienza inaspettato, aveva urlato a Martina che i Patafix non bastavano. Così si affidarono al mega-rotolo di scotch in carta che non avrebbe rovinato i muri quando a gennaio avrebbero dovuto staccare le decorazioni.

			Finalmente, dopo due ore, all’alba delle 19.30, la scuola primaria Gildo Maria Mascheroni era debitamente addobbata: i collaboratori scolastici, dopo aver pulito le aule, se n’erano erano andati già da un’ora e mezza, ma la chiave dell’allarme era nelle mani della Della Pieve che, chiamata da Martina con abbondanza di posso e scusi se la disturbo, a grandi falcate passò in rassegna tutta l’area della scuola controllando gli addobbi, la loro posizione e l’effetto estetico.

			Martina, durante il giro di controllo, era rimasta col dubbio se informarla di tutte le ragnatele di polvere trovate agli angoli del soffitto, ma decise di non dire niente perché temeva che il plotone delle bidelle di Pieve Paesino le avrebbero tolto il saluto e non le avrebbero più offerto il caffè da gastrite della macchinetta. Agnese, invece, seguiva la perlustrazione col capo chino senza dire nulla.

			«Signore, ottimo lavoro! Grazie, davvero grazie, per aver contribuito, col vostro impegno profuso e spontaneo, a far sentire Pieve una vera comunità». Poi sbirciò l’ora sul cellulare: «Oh, mamma, sono già le 45! Dobbiamo chiudere che è tardi. Buona serata». E senza aggiungere altro si diresse verso il quadro dell’allarme.

			Agnese, sulla s di buona serata aveva già un braccio infilato nella manica del cappotto; Martina, appena vide la Terribile Dirigente allontanarsi portò via la scala e, quando tornò, Agnese se n’era già andata. Maleducata e villana!, pensò. Ma la medaglia della vocazione se l’erano conquistata entrambe.

		







		
			Letargo

			Le feste di Natale erano finite. Nella mente di tutte le maestre di Pieve Paesino, già col primo gennaio si palesava l’ansia delle prove di verifica del primo quadrimestre uguali per interclasse, la loro correzione, la tabulazione sul registro, le medie matematiche dei voti aggiustate grazie a come il bambino si pone, all’impegno, alla partecipazione, ai singoli casi e alla scrittura dei giudizi globali, per poi attraversare lo Stige della procedura “scrutinio” che la Della Pieve cambiava con creativo sadismo tutti gli anni.

			Per Agnese quello era il periodo scolastico più buio, insieme alla replica primaverile di maggio perché la metteva in continuo confronto con le Oratoriane, le TecnocraZie, le Scandinave e, da quest’anno, anche con Martina. Era quello il momento dell’anno nel quale aumentavano le sedute dal dottor Picozzi il quale, anche grazie ad Agnese, poteva concedersi qualche bel giornaliero sulle piste innevate della Val d’Ayas.

			Martina, durante le vacanze, era stata a Genova da Lele e lungo la passeggiata di Nervi avevano deciso che avrebbero fatto un altro tentativo per avere il loro Personal Jesus, ma che sarebbe stato l’ultimo.

			Agnese invece era andata al cimitero e poi si era rintanata a casa con qualche camminata meditativa nei boschi del Parco del Ticino. Era sola e si crogiolava nella sua depressione, acuita dal periodo festivo. Inoltre l’arrivo in classe di Anish l’aveva completamente destabilizzata.

			Contravvenendo a tutte le regole della pietas, lei quel bambino non lo sopportava proprio: passivo, taciturno solo con lei, imbronciato; Anish, dai grandi occhi scuri, apriva il suo sorriso dolce e solare e anche il suo cuore solo ed esclusivamente a Martina e alla sua pazienza, pazienza che Agnese aveva completamente perso.

			Non era ancora riuscita a parlare di Anish a Picozzi: la sua storia e lui stesso avrebbero potuto essere la chiave per aprirsi al dolore che invece non riusciva a essere lenito da nulla sebbene fossero trascorsi un po’ di anni. Un dolore che arrivava puntuale, che si rinnovava tutte le volte che Agnese entrava in classe e che si colorava di giallo invidia quando vedeva il visino di Anish illuminarsi alla vista di Martina. Anish, inconsapevolmente, era considerato un simbolo di patimento da chi invece avrebbe dovuto prendersi cura di lui.

			Il maestro Bruno, dalla personalità concreta, era refrattario a tutti i pensieri che si agitavano nelle menti delle sue colleghe già al primo gennaio: non le capiva proprio. Lui, anche parsimonioso, riusciva a mettere via qualche soldo e così, come da tradizione, poteva permettersi una toccata e fuga culturale in altre città a base di musica, teatro, arte. Vedeva gli amici che aveva trascurato durante l’anno e che, a differenza dei parenti, si possono scegliere in piena autonomia.

			A queste attività abbinava qualche incursione insieme agli amici alla Zanzara Brilla per degustare i prodotti del territorio. E l’offerta formativa in modalità vacanze natalizie si poteva considerare completa. Ma durante quelle vacanze Bruno si era sentito inquieto e più di una volta aveva iniziato a digitare il numero di Martina, chiudendo la comunicazione al primo squillo. Lei però non lo aveva mai richiamato.

			Il paese di Pieve Paesino, dopo la sbornia natalizia, viveva un momento di letargo, animato soltanto dalla forza delle braccia di tre giovanotti: il Roby, il Dany, il Lory i quali, da alcuni mesi stavano godendo di un periodo di gloria. Tutti li salutavano e li ringraziavano e loro, con un’autostima vicina allo zero assoluto, reagivano con cenni di saluto goffi, sorrisi imbarazzati e sguardi sfuggenti.

			Don Traffico e il Mascheroni li avevano messi sotto. I tre ragazzi avevano prima aiutato gli operai comunali ad abbellire Pieve con le decorazioni natalizie, poi avevano distribuito vin brulé e cioccolata al termine della messa del 24 dicembre sul sagrato di Santa Maria Minervina, infine avevano aiutato lo spazzino a ripulire le vie e i vicoli dai rifiuti dei festeggiamenti di San Silvestro, compito che era proseguito anche nei giorni successivi, come stabilito nella famosa riunione nello studio del Mascheroni. Ora li attendevano i preparativi del falò di Sant’Antonio.

			A Pieve, così come in altri comuni, il 17 gennaio era tradizione celebrare Sant’Antonio del purcel, ovvero del maialino, per festeggiare la fine delle privazioni invernali rappresentate da un fantoccio: la strega di paglia. In quell’occasione don Traffico, divertendosi un mondo, benediva cani, gatti, mucche, conigli, galline. Andava nelle cascine e, dopo un’ora di chiacchiere, ne usciva più pasciuto di prima. Perché se a Natale doveva mantenere un comportamento più solenne, a Sant’Antonio poteva permettersi di uscire un po’ dalle righe. Il don era un grande oratore, ma furbescamente, sapeva anche ascoltare i lamenti dei suoi compaesani; poi distribuiva consigli e conforto, mentre gli altri distribuivano bottiglie e bicchieri. Quello che entrava nelle orecchie del don non usciva mai dalla sua bocca, ma tutte le informazioni sulla vita privata dei suoi parrocchiani, extra confessione, lo aiutavano a far andare le cose dove voleva lui. Questo era il suo vero potere, un potere che invece il Mascheroni non possedeva.

			Quel Sant’Antonio si era svolto come sempre. La catasta di legna era stata assemblata da volontari e dai tre ragazzi, i quali si erano impegnati tantissimo perché in competizione con quella di Borgo Campagnino: la regola non scritta di Sant’Antonio era competere per costruire la pira più alta; poi avevano costruito loro stessi il fantoccio della strega, facendola più somigliare a una star di musica trap che a una vecchina in modalità Befana.

			Quando la mostrarono a don Traffico, agitandola col cappuccio nero della felpa che andava di qua e di là, erano così orgogliosi che il povero parroco non volle commentare in modo negativo, ma, anzi, si mostrò generoso di complimenti andando subito dopo a rinchiudersi nel suo studio dove buttò giù due appunti di giustificazione nel caso i giornalisti dell’“Eco dei Campi” avessero scoperto sui social il commento di un paesano che criticava il fantoccio da bruciare. “Novità e tradizione”, questo l’incipit, lo stesso della prossima campagna elettorale del Mascheroni.

			Il falò ebbe un discreto successo, la strega in versione trap stranamente venne apprezzata anche dalla Rina Spirolazzi che il giorno dopo, a tutte le clienti che entravano nel suo negozio, pronunciava come un mantra la seguente frase: «Avete visto che bravo il mio Dany e i suoi amici? Finalmente Pieve si sta modernizzando, finalmente qualcosa per questi poveri ragazzi che non sanno cosa fare per ammazzare il tempo».

			Insomma, alla fine una delle tante mission di don Traffico era stata raggiunta.

			Davanti al falò, Agnese da lontano, Martina e Bruno da vicino, in segreto avevano riposto i loro desideri futuri come in una sorta di preghiera pagana e ora Pieve Paesino era libero di avviarsi verso la primavera con passo lieve. Come da tradizione.

		







		
			Rapido e doloroso

			Archiviata la burocrazia del primo quadrimestre – verifiche, giudizi globali, voti, scrutini, consegna documento di valutazione alle famiglie – le maestre di Pieve Paesino iniziavano a vedere la luce primaverile in fondo al tunnel. E lo vedeva anche il gruppo delle TecnocraZie che negli adempimenti di fine gennaio ci sguazzava con piena goduria come dei passerotti nella pozzanghera. Per loro la redazione del verbale di scrutinio e di tutti i passaggi online era pura poesia ed era anche occasione per dare sfoggio del loro migliore burocratese aggiornato all’anno in corso.

			Invece la scelta delle verifiche “uguali per tutti” era occasione di vere e proprie faide tra le Scandinave, le Oratoriane e le TecnocraZie poiché ogni gruppo aveva la sua didattica personale e ogni fazione voleva avere la meglio sull’altra. Ma la previdente Teresa aveva formato i team mischiando le rappresentanti di ciascun gruppo perché, secondo lei, il confronto era essenziale. Senza il confronto non si cresce professionalmente era uno dei suoi tanti cavalli di battaglia. E come in battaglia le tre formazioni preparavano le loro strategie sui gruppi di WhatsApp oppure bevendo un tè alla Zanzara Brilla quando le maestre erano libere da impegni e avevano trovato un giorno e un orario che andava bene a tutte: in pratica solo una volta al mese. Ma di tutto ciò e dei drammi che aveva scatenato con quella scelta dirigenziale, la Teresa era totalmente inconsapevole.

			Agnese, già abbastanza provata per il periodo natalizio, affrontava quel momento dell’anno scolastico ingollando i suoi bambini uno dietro l’altro come fossero mentine. Fortunatamente riusciva a mantenersi lucida, ma ogni tanto chiamava il dottor Picozzi per un breve sfogo telefonico. Davanti alle discussioni non batteva ciglio e arrendendosi applicava la filosofia del “ditemi quello che devo fare e io lo faccio”; non era collaborativa, lo sapeva, ma non le importava. La sua mission era quella di arrivare a giugno indenne senza doversi chiudere in bagno a piangere durante l’intervallo o a far volare qualche quaderno contro la parete schivando le teste dei suoi bambini. Quelli in carne e ossa.

			Martina invece affrontava gli adempimenti di fine quadrimestre con giudizio, cercando di entrare in sintonia sia con Agnese sia con i gruppi, ma si sentiva come una pallina da tennis che rimbalzava contro la parete, la stessa contro cui Agnese temeva di lanciare qualche quaderno. Le Oratoriane, le Scandinave e le TecnocraZie non le permettevano di prendere decisioni né di essere propositiva, mentre Agnese era sempre indifferente: mancava quasi che a lei toccasse stabilire anche le verifiche di italiano e i voti nelle discipline di Agnese.

			A marzo, la Teresa convocò il collegio docenti che molte temevano: quello dedicato alla mission per far aumentare le iscrizioni. I tempi burocratici avrebbero consigliato di indire l’assemblea prima delle iscrizioni, ma la Della Pieve, andando a leggere tonnellate di libri al parchetto, recandosi a fare spese nei negozi uno di tutto, partecipando a qualche serata culturale, prendendo un caffè al bar dell’oratorio finita la Messa e ascoltando i racconti delle sue segretarie, era sicura al 100% che le iscrizioni per il prossimo anno scolastico sarebbero aumentate. Bisognava solo organizzarsi per quello successivo. Tutto sommato la Teresa apparteneva alla vecchia scuola. Un po’ come gli investigatori di una volta che senza la tecnologia risolvevano casi intricati grazie alle intuizioni arrivate per incanto durante gli interrogatori di sospetti e testimoni.

			Alla spicciolata tutte le maestre di Pieve avevano preso posto nell’aula magna. Sulla parete dove era stato appeso lo schermo sul quale proiettare la cinquantina di slide caricate dalla maestra Silvia fino a mezzanotte, vagava lo sguardo severo del compianto Gildo Maria Mascheroni. L’artista che lo aveva raffigurato era riuscito a far sì che da ogni angolazione lo si guardasse, lui avesse sempre puntato lo sguardo sull’osservatore. Durante i collegi Agnese infilava i suoi occhi in quelli del Gildo Maria senza rendersi conto di ondeggiare la testa per controllare che lo sguardo del compianto la seguisse per tutta l’aula magna. Una volta le era parso che il Gildo le avesse fatto l’occhiolino, ma non ricordava quanti bambini avesse preso. Questo giochino non le permetteva di pensare, ma attirava l’attenzione della collega seduta dietro di lei che a fine riunione le chiedeva puntualmente: «Agnese, hai problemi di cervicale?» per poi chiudere con un materno consiglio: «Fatti dare i cerotti in farmacia, mi raccomando».

			Chissà che cosa avrebbe pensato il Gildo Maria Mascheroni, uomo di inizio Novecento, di tutte queste donne che si trovavano a dibattere di tanti problemi quando la soluzione, molto spesso, sarebbe potuta arrivare dall’applicazione del buon senso. Ma si sa che le donne quando sono scontente per qualcosa amano ripetere lo stesso concetto fino allo sfinimento dell’interlocutore invertendo l’ordine delle parole. Un po’ come la competenza linguistica richiesta ai bambini negli esercizi sulla frase.

			«Silenzio!» richiamò all’ordine tutta la muliebre platea la Della Pieve.

			Questa volta i bonghi di Bruno erano rimasti a casa e lei si era affidata alla potenza delle sue corde vocali ancora indenni dai polipi. Durante le vacanze natalizie la Teresa aveva pensato di porre fine a quella pagliacciata che poteva rovinare l’immagine della scuola. Bruno si era detto d’accordo, ma per altri motivi. Ben presto nell’aula magna regnò il silenzio e la Della Pieve iniziò la sua introduzione.

			«Questa volta il collegio sarà breve, ma dovremo deliberare. Ho visionato i progetti che mi avete inviato e devo dire che sono tutti meritevoli di essere svolti. Chissà, potremmo comunque inserirli in un archivio in modo da attingerne in futuro. Non sto comunque a illustrarveli visto che ve li ho già inoltrati» la Teresa quella sera andava veramente di fretta «e quindi spero vivamente ne abbiate preso visione. Secondo me, quello che potremmo fare quest’anno e poi proporre per inserirlo nel ptof è il progetto intitolato A scuola nel bosco. Il nome non è un gran che, ma lo aggiusteremo».

			Il gruppo delle Scandinave fu attraversato da un fremito; gli sguardi ammiccanti si muovevano rapidi mentre le labbra delle nordiche si increspavano in sorrisini di compiacimento. Nessuno però fiatava. Le Oratoriane e le TecnocraZie furono viste sbuffare da Martina mentre Bruno dovette concentrarsi sul ritratto del Gildo Maria per non ridere: a lui la situazione sembrava vagamente comica. Mancava solo che le Scandinave si alzassero in piedi esultando. La competizione è il sale del lavoro, ma in una platea muliebre quel sale da bianco può colorarsi presto di giallo invidia. Ad Agnese non importava nulla e stavolta il suo sguardo, abbandonate le scarpe delle colleghe, vagava solo sulle ricrescite.

			«Ora però» proseguì la Teresa «dobbiamo vedere chi lo sperimenterà per prima. Anzi… io ho già visto: lo farà il gruppo delle classi terze».

			Agnese iniziò a ravanare nella borsa: un bambino, presto! Martina scosse la testa. Tutte le altre erano imbambolate. Bruno le guardava divertito.

			Come da verbale, la seduta si chiuse alle 17.25: il collegio più rapido nella vita della scuola di Pieve Paesino.

		







		
			Nel bosco

			Quella mattina di fine aprile per Agnese era iniziata male: non aveva chiuso occhio, poi le era preso un mal di pancia da colite che fortunatamente non era riuscito a farla arrivare in ritardo. Infine il caffè del giorno prima era terminato e quello della macchinetta avrebbe peggiorato lo stato del suo intestino. Inoltre impiegò ben venti minuti a scegliere i vestiti giusti: lo stile sportivo, visto il suo sovrappeso, non le si addiceva. Alla fine trovò un paio di pantaloni comodi, un maglione in cotone blu dal taglio morbido, un paio di sneakers e lo zainetto. Niente giacca impermeabile: il bel tempo sembrava potesse reggere fino a sera.

			Mentre usciva dalla sua villetta con l’entusiasmo di una Maria Antonietta sul carro, non poté fare a meno di ammirare i campi vicino a casa tinti di rosso e punteggiati di azzurro: papaveri e fiordalisi. Ad aprile era un po’ presto, ma tant’è, ormai la bella stagione anticipava, mentre la brutta tardava ogni anno di più. Ma Agnese era sempre immersa nella sua stagione: quella triste, colorata di grigio in tutte le sue sfumature. La cartella colori del suo animo quella mattina segnava “grigio antracite spruzzato di fumo di Londra”.

			Durante il tragitto verso la scuola, Agnese si prefigurò tutto quello che sarebbe potuto succedere tra lei e Martina. Affrettò il passo, ma era in anticipo.

			Meno male, pensò, così mi è risparmiata la passerella tra le comari e i soliti commenti del cazzo!

			«Ma Agnese! Non puoi pensare le parolacce: che maestra sei?». Da dove le arrivava quella vocina da Grillo parlante? Non è che stava diventando veramente matta?

			Appena entrò in classe, al posto di Martina trovò il maestro Bruno che stava prendendo dall’armadio i tesserini da consegnare ai bambini.

			«Ah, eccoti, ciao! Volevo portarmi avanti con la procedura per la gita. Scusa se mi sono permesso di ravanare tra le vostre cose…»

			«Ma figurati» commentò Agnese mentre appoggiava lo zaino sulla cattedra «anzi, ti ringrazio… E Martina?». Il na finale le morì sulle labbra.

			«Mi ha chiamato la segreteria buttandomi giù dal letto come ai vecchi tempi delle supplenze di un giorno, dicendomi che dovevo prendere servizio al mattino per sostituirla. Dopo pranzo però devo tornare dai miei. Spero che a Martina non sia successo niente di grave. Non sei contenta che ci sia io al posto suo?».

			Quest’ultima frase gli uscì così, senza averla pensata, e temette di fare una gaffe, ma forse poteva essere l’occasione per rendere Agnese un po’ più reattiva.

			Agnese, dopo aver pensato che l’assenza di Martina fosse tattica perché nonostante la sua perfezione non voleva assumersi la responsabilità di un’uscita didattica, stava per rispondere che tutto sommato la cosa la lasciava indifferente, quando all’improvviso suonò la campanella.

			«Dai, andiamo ad accogliere i ragazzi».

			Perché? Tu li accogli?, pensò Agnese. Io non lo faccio più da secoli.

			I bambini, già eccitati da una settimana, alla vista del maestro lo furono ancora di più e sia lui sia Agnese dovettero faticare a ristabilire l’ordine. Espletate le raccomandazioni ci fu la spiegazione di ciò che sarebbero andati a fare; finite le domande – io devo chiedere tre cose: la prima… –, date le risposte e terminato il pellegrinaggio al bagno che poi non ci andate più, finalmente erano pronti per fare la fila e scendere in giardino: al bosco sarebbero andati a piedi attraversando Pieve, ma prima dovevano unirsi alle altre terze.

			In giardino trovarono il Gilberto Maria Mascheroni, il fratello del sindaco, esperto botanico nonché entomologo di fama internazionale, che li avrebbe guidati alla scoperta dell’antica foresta planiziale lombarda o più prosaicamente detta “bosco di pianura”. Più concretamente “quello che ne rimaneva”. La Teresa voleva coinvolgere, o meglio sfruttare, a più non posso le risorse del territorio e il Gilberto Maria era una risorsa perfetta.

			Il progetto prevedeva anche una prova di orientamento nel bosco e qui Agnese non ci capiva niente. Per fortuna che c’è la quota azzurra, come se una figura maschile potesse aiutarla.

			Le maestre Scandinave Laura e Nicoletta erano al massimo della forma e con piglio decisionista avevano preso in mano la situazione: erano loro le capo gita. Le altre avrebbero dovuto solo seguirne le direttive.

			Terminata la procedura “andiamo e ci troviamo là”, tra gli schiamazzi dei minori, il gruppo delle terze della scuola primaria Gildo Maria Mascheroni iniziò lentamente la sua epica marcia verso la verde meta.

			Agnese, che chiudeva la fila della sua classe, non capiva perché la procedura “andiamo e ci troviamo là” fosse durata venti minuti buoni che lei, sbuffando, aveva cronometrato con estrema pignoleria. Fortunatamente, visto che erano partiti alle 9.30, si erano risparmiati i saluti delle mamme, dei nonni e di qualche sparuto papà che facevano foto e video. Solitamente quando le scolaresche uscivano per salire sui pullman delle gite c’era sempre una folla ad aspettarli per salutarli come se i bambini fossero i protagonisti inconsapevoli di un film candidato all’Oscar e l’asfalto di Pieve Paesino un red carpet, oppure se all’antica foresta planiziale lombarda li aspettassero le trincee dove combattere un misterioso nemico. Ma quella volta, ad attenderli fuori da scuola non c’era nessuno. L’ufficio stampa aveva fatto cilecca e i reporter non avevano saputo nulla riguardo all’evento.

			Agnese, dopo aver pensato che forse il governo avrebbe dovuto reintrodurre il servizio militare, ringraziò di essere stata madre tanti anni prima, quando non esistevano i gruppi WhatsApp, perché non avrebbe sopportato la litania di cento messaggi sul gruppo Mamme di terza con la terza ;-) il giorno prima della gita. Infatti quando le maestre davano le comunicazioni a diario relative alle uscite didattiche, nessuna genitrice ne comprendeva profondamente il senso logico, forse perché per scrivere usavano la pancia anziché il cervello: mistero ancestrale della maternità. 

			Quindi se c’era scritto “portare una bottiglietta d’acqua o una borraccia” – scelta ecologica – arrivavano dieci messaggi corredati dal classico “Buongiorno, mamme…” che si chiedevano se potevano portare, oltre all’acqua, anche il succo di frutta o qualche bibita gassata; sul “cappellino” tutte d’accordo, ma la tragedia era sul resto, ovvero sul non detto, e per questo le maestre dovevano sempre specificare, a costo di essere considerate bestie prive di sentimento, che era vietato portare giochi di tutti i generi, anche quelli elettronici e le macchine fotografiche. Le genitrici non capivano che l’uscita didattica non era come andare al parco divertimenti, ma quella incomprensione, pensava Agnese, si sarebbe trascinata fino all’estinzione della scuola e lei, fortunatamente, non era eterna. La certezza del presente era che se avesse pizzicato uno dei suoi mocciosi con in mano il cellulare glielo avrebbe fatto volare dritto dritto nel fosso.

			Questi pensieri l’avevano accompagnata fino a metà percorso ed era talmente persa dentro di loro che non si era nemmeno resa conto che il maestro Bruno, apri fila, aveva iniziato a far cantare i bambini in modo che non parlassero e non facessero confusione tenendo il piccolo Anish per mano. Ogni tanto Agnese coglieva le indicazioni della maestra Lucia che invitava i suoi alunni a osservare con scarso successo il paesaggio circostante colorato di verde, giallo, azzurro e rosso, visto che alcuni suoi alunni continuavano a raccontarsi la partita di Fortnite della sera prima.

			La maestra Nicoletta, invece stava tessendo un discorso col Gilberto Maria che, per riscaldarsi la favella, aveva già iniziato a elencarle tutte le specie botaniche presenti nella foresta, comprensive di nome in latino.

			Finalmente arrivarono al bosco. S’inoltrarono lentamente – «Guardate dove mettete i piedi, non distraetevi, non chiacchierate, fate attenzione» – e arrivarono alla radura, luogo di ritrovo. Dopo aver fatto sedere i bambini, la maestra Lucia disse a tutti di tirare fuori la merenda dallo zaino mentre il maestro Bruno disseminava la zona di sacchi di plastica per il recupero dei rifiuti e la maestra Silvia, col tablet tra le mani, controllava la geolocalizzazione per un’unità didattica di geografia da svolgere il giorno successivo.

			Agnese, invece, era affascinata dalle tipologie di merende di tutti i mocciosi: focacce ripiene, focacce lisce, grissini infilzati nella crema cacao-nocciole, pizzette, patatine, cracker, toast, biscotti, crostatine, brioscine, taralli… mancavano solo le pepite di pollo del Mc. Avrebbe voluto fare qualche foto e inviarle alla commissione mensa quando insegnanti, genitori, nutrizionista dell’ats, cuoca, rappresentante del Comune e rappresentante dell’azienda di ristorazione si scannavano fino a tarda sera sulla provenienza dell’olio extra vergine d’oliva.

			Terminata la merenda e dopo aver acceso tanti ceri mentali affinché nessuno chiedesse di andare in bagno – i servizi, nella stesura del progetto non erano stati contemplati – il Gilberto Maria, coadiuvato dalla maestra Silvia e dalla maestra Nicoletta, iniziò a spiegare che cosa avrebbero fatto di lì alle quattro del pomeriggio. Il programma era il seguente:

			- visita al bosco per conoscere brevemente la sua storia, la sua importanza, le principali specie botaniche. Discipline coinvolte: scienze, geografia, lingua italiana, educazione alla cittadinanza;

			- laboratorio di arte e immagine: a gruppi, raccolta di materiale naturale e creazione di manufatti seguendo una traccia data. discipline coinvolte: tecnologia, arte e immagine, educazione alla cittadinanza, lingua italiana, scienze;

			- pranzo al sacco offerto dalla scuola e gioco libero. Discipline coinvolte: educazione alla cittadinanza;

			- attività di orientamento, in sei gruppi: partendo da sei postazioni diverse con l’ausilio di cartine preparate dal professor Mascheroni i bambini devono raggiungere il fontanile Risotto. Discipline coinvolte: geografia, lingua italiana, scienze, educazione alla cittadinanza;

			- ritorno alla radura tutti insieme, briefing e rientro a scuola.

			Tralasciando competenze, obiettivi e sottobiettivi, aspettative, modalità, metodo, valutazione e tempistica, Agnese, ascoltando l’elenco – perché non aveva affatto letto la circolare con allegato il programma arrivatale solo 24 ore prima – prese consapevolezza di due cose essenziali: lei non aveva né il dono della manualità né il dono dell’orientamento. Per questo aveva insistito che a fare arte e tecnologia fosse Martina. Ma lei non c’era: Agnese per la prima volta ne sentì la mancanza. In senso utilitaristico. Questo fatto, oltre alla mancanza di un bagno, costituiva un enorme problema.

			Il racconto vagante del Mascheroni attraverso il bosco di querce, carpini, castagni e ciliegi selvatici conciliava il sonno e nemmeno il ciondolio assertivo delle teste delle Scandinave a ogni parola del Gilberto, né il vociare allegro dei mocciosi – per Agnese invece molto disturbante – riusciva a tenerla sveglia.

			Forse solo il caffè della macchinetta, al quale aveva dovuto rinunciare, avrebbe potuto tenerla su di tono, ma quella mattina aveva preso troppo Xanax e ora stava per arrivarle un coccolone: la Bella Addormentata nel Bosco. Il principe? Deceduto anni fa. Per Agnese il “vissero felici e contenti” non era stato scritto.

			Terminata la spiegazione da parte del Mascheroni, ecco l’approdo al laboratorio nel bosco. Bruno aveva in pugno la situazione.

			«Agnese, allora, tu prendi Paolo, Maria, Elena, Roberto, Ludovica, Sara, Paolo 2, Marco, Hamed, io mi prendo gli altri».

			Per fortuna, pensò Agnese, Anish se lo sciroppa lui.

			Bruno non conosceva i bambini della terza A ma, a naso, aveva scelto quelli più svegli con le mani e quelli più tranquilli per fare il gruppo di Agnese: l’uomo aveva veramente un ottimo intuito.

			Maria, Sara, Elena e Ludovica, pienamente consapevoli del proprio pink power e avendo seguito al centro estivo dell’oratorio di Santa Maria Minervina, il corso Piccoli bricoleur crescono svolto dalle Oratoriane, avevano preso in mano la situazione e dirigevano con piglio sicuro il gruppo: «Guarda me, fai così; mettilo in questo modo; unisci; ora ti faccio vedere io; noooooo, non così, ma così; guarda che hai fatto! Così va bene; bravo!».

			Insomma, nonostante le premesse, per Agnese la giornata non stava volgendo al peggio. Mentre osservava il suo gruppo senza intervenire, ogni tanto sbirciava gli altri. Quello del maestro Bruno procedeva spedito grazie alla sua autorevolezza che non risultava mai antipatica perché un po’ svanita; le Oratoriane avevano suggerito la creazione di manufatti dal tema animalier per compiacere don Traffico, mentre quelle più a loro agio, ovviamente, erano le Scandinave.

			La maestra Oldani, delle TecnocraZie, insieme alla maestra Silvia brancolava nelle tenebre del bosco: loro, come Agnese, tutta quella manualità proprio non l’avevano e più volte dovettero chiedere l’intervento di Bruno che con generosità non si tirava mai indietro nell’aiutare le colleghe, anche quelle che non preferiva.

			Invece la sua preferita quel giorno era assente. La mancanza di Martina stava diventando sempre più opprimente, anche perché non ne conosceva il motivo: lui, come un adolescente in gita scolastica – ma non ne stava facendo una? – si era fatto troppe aspettative su di lei e su quella luminosa giornata primaverile. Ma poi si disse che era uno stupido perché se Martina fosse stata presente, lui invece sarebbe stato a scuola a far lezione con la sua classe. 

			Il laboratorio si concluse poco dopo mezzogiorno. Le Scandinave non stavano più nella pelle e si erano occupate di mettere via i manufatti, divisi per gruppo, nelle scatole che si erano portate appresso. 

			Ovviamente su ognuno c’era il nome scritto su un post-it per evitare estenuanti lotte sull’aggiudicazione delle opere: «Quello è mio, no è il mio, non trovo il mio». MIO, nei bambini di terza, era un aggettivo possessivo molto quotato. In classe nascevano spesso bisticci per la proprietà di una sedia. Instillare il senso di comunità, pensava Agnese, col passare degli anni era diventato sempre più complicato. Nemmeno le Scandinave con le loro teorie pizzigoniane-steineriane-montessoriane remixate erano riuscite a far cambiare idea ai mocciosi sulla proprietà privata in versione scolastica.

			Agnese, vedendo le sue colleghe raccogliere e mettere vie nelle cassette i manufatti, ricordò l’uscita didattica all’Archeopark del ciclo scorso quando sul pullman aveva intercettato la voce dell’Oldani che diceva: «Saremo vicine alla pensione quando a casa avremo la decima ciotolina di rame sbalzato e il medaglione in terra cotta con i disegni dei Camuni». Fece mente locale alle ciotoline di rame che aveva a casa e iniziò a contarle per tranquillizzarsi: vuoi vedere che quelle ciotoline erano più calmanti di un bambino? Poi però la maledetta vocina le insinuò la parola «pensione» e Agnese smise di colpo di pensare alle ciotoline e iniziò a ravanare nello zaino.

			Mentre i lavoretti venivano messi nelle scatole i bambini iniziavano a essere stanchi e quindi a urlare e a correre. Ma tra un grido e una corsa senza guardare dove mettevano i piedi, in otto erano andati da Agnese e da Bruno a chiedere di andare in bagno, solo che, come aveva notato Agnese fin dall’inizio, il bagno… era assente.

			Bruno, inquieto, andò dalla maestra Silvia a chiedere lumi su come fare. Agnese lo sentì urlare dietro a un antico esemplare di quercus:

			«Ma cavolo, Silvia, possibile che non abbiate pensato a dove fargliela fare? Sono sessanta bambini, diamine!».

			La sempre organizzata maestra Silvia era stata presa in contropiede, ma subito in suo aiuto arrivò la maestra Nicoletta delle Scandinave.

			«Scusate, che problema c’è? Siamo nella natura, i bisogni fisiologici sono naturali… guardate quanti alberi hanno a disposizione. E poi basta prendere un po’ di terra e di foglie… quasi una fossa biologica».

			«Nicoletta, ma sei fuori? A parte che molti si vergognano, le bambine poi non hanno ancora imparato a farla in piedi e infine quanti fazzoletti di carta avete? E dove si butterebbero?».

			Alla fine alcuni la trattennero fino al rientro a scuola, altri scelsero un albero e con tutti i fazzoletti di carta presi qua e là dalle borse delle maestre come fossero un materiale comune, fecero nella natura l’atto in assoluto più naturale di tutti con la copertura delle maestre. Il maestro Bruno era arrabbiato nero, Agnese non sapeva che cosa pensare, il Gilberto Maria Mascheroni faceva finta di niente ammirando la sagoma del castello sullo sfondo di papaveri e fiordalisi, tutte le altre pensavano terrorizzate al pensiero del report “punti di forza e di debolezza del progetto” che la Delle Pieve avrebbe voluto ricevere nella sua casella di posta elettronica insindacabilmente entro il lunedì successivo. Così la questione si chiuse e tutti, divisi per classe, si misero in cerchio a consumare i classici panini cotto e formaggio della refezione scolastica. I bimbi musulmani avevano solo quelli formaggio e formaggio, un celiaco quello senza glutine, una bimba intollerante al lattosio quello col crudo. Nessun vegano in quella interclasse. Il kit comprendeva anche un succo, una mela e una barretta di cioccolato fondente, spesso portata a casa. La commissione mensa non aveva ancora capito che i bambini preferivano quello al latte.

			Bruno e Agnese erano seduti vicino e lui ne approfittò per parlare di Anish.

			«Come va col neoarrivato?».

			«Bene».

			«Bene? Ma dai Agnese, non sai dire altro?».

			«Chiedilo a Martina».

			«A parte che non c’è, Anish è anche un tuo alunno, o no?».

			«Certo… certo…».

			«Agnese, e dai!».

			«Non mi piace. Si lamenta. Ne ha sempre una. Mi dà sui nervi».

			Bruno, dopo la storia del bagno, non si capacitava di sentire una collega di sessantun anni con quasi quaranta di servizio parlare in quel modo.

			«Mi dà sui nervi? Agnese, ti senti?».

			«Certo che mi sento, e proprio perché non voglio sentirmi più, chiudiamola qua, se non ti dispiace».

			Bruno era senza parole e si trovò a desiderare di essere da un’altra parte. Magari con Martina. Proprio come la sua collega sessantunenne. Lei però sicuramente senza Martina.

			Agnese stava temendo una pronta replica da parte di Bruno, ma per sua fortuna si palesò davanti a loro il Mascheroni. Tutti e due balzarono in piedi contemporaneamente. Mentre Agnese si toglieva le briciole del cotto-formaggio dalla maglia blu, Bruno si lisciò i jeans.

			«Scusate, scusate, non volevo disturbare il vostro dialogo» disse l’entomologo sorridendo «ma ho parlato con le vostre colleghe e mi dicono di iniziare la seconda e ultima parte di questa meravigliosa e proficua giornata all’aria aperta».

			«Subito, Gilberto! Ora raduniamo i bambini e iniziamo. Dai, Agnese, chiama la truppa».

			Con poca convinzione, ma a tutto spiano, Agnese iniziò a urlare «Terzaaaaaaaa aaaaaaaaaaa, quiiiiiii!».

			Alla spicciolata i bambini iniziarono ad arrivare, chi sbuffando per l’interruzione del momento di gioco libero, chi invece felice e curioso di iniziare una seconda attività. Agnese chiese di mettersi in fila mentre Bruno li contava uno a uno.

			«Uno, due… Sette, otto… tredici, quattordici… diciannove… aspetta, aspetta… ma chi manca?» si chiese ad alta voce il maestro.

			«Anish! Manca Anish!» urlò Marcolino, che era un po’ la memoria di Agnese in molte situazioni.

			Maestro e maestra si guardarono.

			«Cazzo!» disse Bruno.

			«Il maestro ha detto una parolaccia!» esclamò Ludovica tra lo scandalizzato e il divertito.

			«Zitta, Ludo, che non c’è niente da ridere» la redarguì Agnese.

			«I maestri si sono persi Anish, i maestri si sono persi Anish…» cantilenava Paolo 2.

			Agnese era sull’orlo di una crisi.

			In quel momento arrivò trafelata la maestra Silvia.

			«Dai che siamo in ritardo, il professor Mascheroni ci sta aspettando… ma che succede?».

			«Non troviamo più Anish» rispose Bruno mentre con una mano si lisciava il mento.

			Agnese aveva approfittato dell’arrivo di Silvia per andare dietro un tronco di carpinus ad assumere uno dei suoi bambini.

			«Dimmi che non è vero, dimmi che è un cazzo di incubo!» disse tra sé Agnese rivolgendosi al carpinus.

			La voce nel frattempo si era sparsa, e una dopo l’altra arrivarono le colleghe: l’Oldani, la Nicoletta e la Lucia. I mocciosi erano faticosamente tenuti a bada dal Gilberto Maria nelle inconsuete vesti di insegnante.

			Proprio mentre il corpo docente della scuola primaria di Pieve Paesino stava decidendo che cosa fare, ecco arrivare un ragazzo con un taccuino nella destra e una macchina fotografica al collo. Si faceva strada facendo attenzione a non inciampare tra i rovi: Dario Bianchetti, il giovane cronista dell’“Eco dei Campi”, sguinzagliato dal suo caporedattore su telefonata della Teresa per un pezzo da millebattute-spazinclusi-piùfoto. Una miseria.

			«Buongiorno a tutti, sono…».

			«Sì, sì» lo interruppe Bruno infastidito «sappiamo chi sei».

			«Scusate, eh. Io devo solo fare il mio lavoro, ma… è successo qualcosa?».

			Chiunque, senza essere il cronista di campagna di cronaca grigia – Bianchetti faceva di tutto, dalla nera alla bianca sorbendosi pure interminabili consigli comunali di ben quattro paesi – avrebbe capito che il momento era drammatico.

			«Non troviamo più un bambino, quindi sei capitato proprio nel momento giusto» lo informò quasi stizzita la maestra Silvia. «Hai già il tuo scoop».

			«No, no, altro che scoop» intervenne Bruno illuminandosi da dietro gli occhiali scuri. «Visto che sei qui vieni con me e andiamo a cercarlo».

			«Se non è troppo disturbo verrei anch’io». La voce educata e ossequiosa del Gilberto Maria fece voltare tutti quanti. Bruno era perplesso.

			«Ma sì, Bruno» intervenne la maestra Lucia delle Oratoriane «lui conosce il bosco palmo a palmo».

			«Okay, andiamo!» disse Bruno, e l’improbabile trio iniziò a muoversi.

			«Brunooooo» urlò la maestra Silvia «avvertiamo qualcuno?».

			«Noooo» urlò di rimando il maestro mentre s’incamminava «Silvia, aspettaaaa. Casomai dopo».

		







		
			Responsabilità e battibecchi

			Le cinque maestre rimasero immobili mentre i tre uomini scomparivano tra le querce e i castagni, scavalcando i cespugli di rovi. Nemmeno gli schiamazzi dei bambini, che come bestioline impazzite avevano intuito la tragedia incombente, riuscirono a distoglierle dai pensieri cupi.

			Mentre la ricerca boschiva era in atto, nella radura le cinque donne di Pieve Paesino discutevano animatamente e al contempo cercavano di badare a cinquantanove bambini scalmanati.

			«Ma come si fa, come si fa, eh, Agnese?». Silvia era scatenata esattamente come i suoi mocciosi. «Come diavolo si fa a lasciarsi scappare un bambino? Me lo spieghi?».

			«Silvia» la interruppe Lucia «lasciala stare, non vedi che è distrutta? Valuteremo più avanti eventuali responsabilità, e comunque non era sola, con lei c’era Bruno».

			«Appunto! Quattro occhi non guardano meglio di due?».

			Agnese non era prostrata, ma, ancora una volta totalmente indifferente. O meglio, sapeva che la responsabilità era sua e quindi era consapevole, nel caso non ci fosse stato il lieto fine. Però del destino di quel bambino indiano capitatole tra capo e collo, sinceramente non le importava nulla. Lo odiava. Lo odiava perché il suo arrivo aveva scatenato dentro di lei i fantasmi del suo passato.

			Un urlo la ridestò dai suoi pensieri:

			«Eugenio, Riccardo! Scendete subito da lìììì!».

			La maestra Silvia aveva dimenticato i dolori da cervicale e si sbracciava verso l’alto, urlando in modo scomposto. Due suoi alunni, approfittando della confusione, come gatti selvatici avevano iniziato a scalare un antico esemplare di quercus robur e non mostravano la minima intenzione di scendere.

			«Silvia, lasciali fare, no? Stanno sperimentando» minimizzò la Scandinava Nicoletta.

			«Ah, sì?» rispose con un tono acuto Silvia. «Poi li porti tu al pronto soccorso!».

			«Ma sì, Nico, la Silvia ha ragione» intervenne l’Oratoriana Lucia. «Già ce ne siamo persi uno… anzi, ne hanno perso uno» e il suo sguardo andò dritto a colpire Agnese che, attaccata con la schiena a un carpinus stava quasi per svenire.

			Nel frattempo Eugenio e Riccardo erano saliti ancora più in alto e dalla loro postazione, ridendo come matti, stavano salutando maestre e compagni, tutti con occhi e nasi all’insù.

			Il cuore della maestra Silvia, paonazza, scarmigliata e sudata, batteva all’impazzata; Agnese stava per offrirle uno dei suoi bambini quando i due scavezzacolli decisero che il gioco era finito e iniziarono la lenta discesa, non prima di incespicare qualche volta, tenendo ancora più col fiato sospeso tutta la platea scolastica. Ma Eugenio e Riccardo erano due paesini d.o.c. cresciuti a latte e campagna: ogni tanto il corpo scolastico di Pieve dimenticava il tipo di utenza che gli era stata affidata. Così i due si trovarono con i piedi per terra senza nemmeno un graffio. Gli altri bambini scoppiarono in un applauso liberatorio.

			Appena prima che la tecnocratica Silvia riprendesse il fiato per una reprimenda coi fiocchi, Agnese sentì la voce della collega Nicoletta.

			«Bambini, per caso avete trovato un nido? Com’è guardare il paesaggio dall’alto? Sapreste rappresentarlo?».

			«Nico!» urlo la maestra Silvia. «Ti pare il momento?».

			«Silvia, come si vede che non ti aggiorni… dovresti cercare un bel corso di educazione all’aperto».

			La voce di Nicoletta, nell’affondare la lama, era calmissima, quasi come quella della sua istruttrice di yoga. Agnese, ancora una volta spettatrice, pensò che era meglio aver perso Anish. Si stava preparando una guerra senza esclusione di colpi.

			Nel frattempo i due alunni di Silvia avevano approfittato della discussione per darsi alla macchia e andare a giocare con gli altri compagni.

			La TecnocraZia avrebbe voluto strozzare volentieri la Scandinava e con tutto il fiele che aveva in corpo rilanciò con la mancanza dei bagni.

			«Certo, l’abbiamo fatto apposta!».

			«Cooosaaa?» urlò ancora Silvia, che ormai stava perdendo il controllo.

			«Calma, ragazze, calma» intervenne Lucia «siamo tutte sconvolte per An…»

			«Sconvolta sarai tu!» proseguì Silvia cercando di prendere un respiro. 

			Agnese, in un atto di generosità a lei raro, nascosta dal carpinus stava contando le pasticche di Xanax: Se gliene offro una alla Silvia me ne rimangono solo due… per arrivare a sera non mi bastano e non ho la ricetta di Picozzi.

			Dopo aver ricordato che lei, prima di uscire da scuola aveva ripetuto più volte «andate in bagno che poi ve la dovete tenere» si compiacque molto per la sua profezia. Sorridendo al carpinus gli bisbigliò:

			«Chiamami Maestra Cassandra, prego».

			Improvvisamente i suoi pensieri vennero interrotti dal tono alto della Scandinava in modalità spiegazione. Sbirciò e ascoltò.

			«Io e le altre del mio gruppo sapevamo che non ci sarebbero stati i bagni, ma non l’abbiamo comunicato altrimenti nessuno avrebbe accolto il nostro progetto: per noi, infatti, è giusto che il bambino sia a contatto con la natura a 360°. Se avessimo fatto questa esperienza… che so, in un’oasi naturalistica attrezzata con i bagni, il punto souvenir e il bar, non sarebbe stata la stessa cosa. La natura esige la scomodità. Io non avrei dato loro nemmeno i fazzoletti di carta: guardate quante foglie hanno a disposizione per soffiarsi il naso, ad esempio».

			All’udire quest’ultima frase la maestra Silvia perse i sensi.

			Agnese si allontanò chiedendosi dove fossero i tre uomini.

			Tutti i bambini continuavano a giocare e a urlare.

		







		
			Nel Risotto!

			Il bosco di Pieve Paesino era ciò che rimaneva dell’antica foresta planiziale lombarda. Era formato da piante autoctone che nei secoli erano state tagliate sia per la legna sia per ottenere terreni da coltivare. In alcuni punti il bosco era attraversato dalle aste delle risorgive, l’acqua di falda che risaliva in superficie formando piccoli laghetti, con l’acqua che non gelava nemmeno a zero gradi. Ma nel bosco di Pieve c’erano anche degli stagni, ed erano questi che Bruno temeva.

			I tre uomini, dopo aver urlato a più non posso il nome Anish senza ottenere risposta, avevano deciso di rimanere uniti anziché dividersi: il motivo era che nel bosco paesino perdersi era molto facile poiché non c’erano punti di riferimento.

			«Cerchiamo di stare calmi» disse Bruno togliendosi gli occhiali da sole «e di metterci nella testa di un bambino di otto anni. Cosa può fare? Dove può andare?».

			«Non ho figli» commentò Dario.

			«Neanch’io» gli fece eco il Gilberto Maria.

			«Che discorsi, io nemmeno» disse Bruno.

			«Ma lei, se non erro, è un maestro» lo apostrofò il Mascheroni «saprà come fare».

			«Sentite» s’intromise il cronista grigio «se non torna è perché si starà divertendo, ci scommetto».

			«Ma che dici?». Bruno era agitato.

			«Io vedo il bicchiere sempre mezzo pieno…» proseguì Dario.

			«Ssst!» fece il botanico. «Ascoltate, sento dell’acqua muoversi. Viene dalla direzione del fontanile Risotto. Di là, andiamo!».

			Bruno e Dario ubbidirono: il tono del Mascheroni non era più da nobile studioso, ma da esperto condottiero dei boschi di pianura dove nel Medioevo i duchi del castello cacciavano col falco.

			Con il cuore a mille erano arrivati al Risotto, quando lo videro. Anish, in piedi con l’acqua ai fianchi, muoveva le braccia a mulinello, ridendo felice e schizzando sassi, rovi, fiori.

			«Anish!» urlò Bruno.

			Subito un paio di occhi scuri e una fila di denti bianchi lo colpirono al cuore, quello che poco prima batteva all’impazzata e che ora stava quasi per fermarsi dalla gioia. Fatto, l’avevano trovato, tutto risolto!

			Senonché Anish, alla vista dei tre uomini, balzò con scatto felino fuori dalla risorgiva e, tutto zuppo, si mise a correre sfrecciando tra i carpini, le querce, i castagni. Direzione palude.

			I tre iniziarono l’inseguimento. Davanti Bruno, in mezzo Dario con la macchina fotografica che gli ballava sul petto come il suo muscolo cardiaco e dietro, un po’ in affanno, il Mascheroni.

			Bruno l’aveva quasi raggiunto, ma Anish correva velocissimo tra gli alberi. All’improvviso il piccolo si fermò. Anche Bruno si bloccò: temette che se avesse tentato di acciuffarlo, il bambino sarebbe di nuovo scappato come una bestiolina impaurita. L’intuito da maestro però gli diceva che invece quella coppia di occhi scuri su due gambe magroline e scattanti si stava divertendo un mondo.

			Immersa nelle acque buie della palude c’era quello che rimaneva di un’imbarcazione, una barca lunga di legno con un solo remo, mezzo fuori e mezzo incastrato sul fondo melmoso. Bruno capì subito ciò che stava per succedere, ma la sua capacità intellettiva ritardò di alcuni attimi, tempo nel quale Anish, con un saltello, fu dentro la barca. Il bambino si girò verso i tre che, immobili, si sbracciavano gridando il suo nome. Sorrise loro e, con le braccia in fuori a far da bilanciere come se fosse su una fune esposta alle intemperie, raggiunse il fondo dello scafo; si girò nuovamente verso gli uomini, ma nel farlo perse l’equilibrio e cadde in acqua.

			Bruno senza neanche pensarci si buttò nelle acque ferme e limacciose. Con poche bracciate lo raggiunse, lo agguantò per la maglietta e, tenendogli la testa fuori dall’acqua, lo trascinò a riva come avrebbe fatto un golden retriver addestrato nel mezzo del Mediterraneo.

			Il Mascheroni e Dario lo aiutarono a uscire da quella palude e adagiarono il corpo di Anish sul fango secco della riva. Il bambino respirava autonomamente e aveva gli occhi aperti.

			Il maestro se lo strinse forte al petto, il botanico sorrideva, il giornalista aveva già cinque foto nella scheda di memoria della sua macchina digitale.

			«Maestro… ti ho detto tante volte che avevo caldo, ma tu continuavi a parlare con la maestra Agnese…».

			Dopo circa venti minuti i quattro erano di ritorno alla radura.

			La maestra Silvia era seduta con la schiena appoggiata all’esemplare di carpinus, il nuovo amico di Agnese. La prima a vederli arrivare con Bruno che teneva Anish in braccio fu la maestra Lucia.

			«Eccoliiiii, eccoliiiii!».

			I bambini smisero di giocare mentre le maestre abbandonarono per un momento la povera Silvia che faticosamente si stava riprendendo e tutte, tranne Agnese, andarono incontro al gruppetto.

			«Come sta?» chiese Silvia.

			«Bene, bene» rispose Bruno. «Vero Anish?».

			Il bambino annuì e sorrise con le labbra e con gli occhi.

			«Dobbiamo chiamare la casa famiglia per farlo venire a prendere, ma anche tu Bruno» disse la maestra Lucia «dovresti farti venire a prendere da qualcuno, guarda come sei conciato!».

			Il cellulare di Bruno squillò. L’aveva dimenticato dove avevano consumato il pranzo quando il Mascheroni era andato a chiamare lui e Agnese. La sua collega lo aveva trovato e glielo porse. Dall’altro capo, Bruno, senza guardare il numero sul display, lo avvicinò all’orecchio e sentì la voce di Martina.

			Una voce flebile. Una voce implorante. Una voce a pezzi.

			«Vieni qui!».

		







		
			L’uomo più desiderato

			Le dita inanellate stavano sfogliando freneticamente le pagine del settimanale locale.

			«Qui no… qui non c’è… ma dov’è? Eccolo, trovato!».

			La Teresa esultò e ora, terminata la ricerca da cardiopalma, con tranquillità poté prendere il bicchierino e iniziare a girare lo zucchero assaporando il gusto del caffè e delle parole a firma Dario Bianchetti.

			Il pezzo era cucinato con tutti gli ingredienti per vendere migliaia di copie e far parlare i paesini per un anno intero. Tutti facevano bella figura: la scuola che aveva organizzato l’escursione-progetto dimostrando iniziativa; il Comune: il Gilberto Maria Mascheroni, esperto botanico ed entomologo di fama, era o non era il fratello del sindaco?; i maestri e le maestre, tra cui spiccava il maestro Bruno: l’anno prossimo l’unica quota azzurra della comunità muliebre scolastica di Pieve non l’avrebbe scampata e sarebbe stato acclamato suo collaboratore nonché vicetutto.

			L’articolo, corredato dalle foto – prima quella del salvataggio, poi quella in posa nella radura tutti sorridenti, felici e sollevati – raccontava nel dettaglio i passaggi dell’emozionante giornata. Le dichiarazioni dei protagonisti e della Teresa a fine pezzo non avevano una sbavatura ed erano politicamente correttissime. I mocciosi erano stati sbattuti in prima pagina perché le famiglie a inizio anno avevano firmato l’autorizzazione al trattamento pubblico delle immagini. Insomma, nessuna sbavatura mediatica né normativa. Ma a commuovere i paesini era la foto che ritraeva Bruno con in braccio Anish appena uscito dalla palude.

			La Della Pieve era arrivata alla fine dell’articolo quando squillò il telefono.

			«Sono Nadia. Ha letto “L’Eco dei Campi”?».

			«Sì, l’ho appena letto. Tutto è bene quello che finisce bene» disse allegramente compiaciuta la Teresa. «Ma Anish come sta?».

			«Molto bene, grazie. Mi ha raccontato di aver detto più volte al signor Bruno che aveva caldo, ma che non era stato ascoltato perché impegnato a parlare con una maestra, la signora Agnese».

			«Ah!». L’esclamazione della Teresa grondava disapprovazione e contrarietà. Quindi il bambino non era stato ascoltato… ma che razza di insegnanti erano i suoi maestri? Il bambino al centro, quante volte lo aveva ripetuto in tutti i collegi? Alla fine Bruno l’aveva trovato e salvato, ma se non fosse successo?

			«Sa, Nadia» proseguì la Della Pieve conciliante e ammiccante «come sono bambini. Lei li conosce bene, no?».

			«Certo, ma l’ho chiamata anche per informarla che i piccoli ospiti di Sorridiamo insieme parteciperanno al Palio medievale della prossima settimana come figuranti sia nel gruppo dei nobili sia nel gruppo dei popolani. Ho già preso accordi con la signora Lucilla Lanza, presidente della pro loco, che è stata felicissima: come sa anche lei, far partecipare i paesini nelle vesti di figuranti è sempre una lotta…».

			«Sì, certo, lo so bene: ricordo che l’anno scorso la farmacia aveva finito i tappi per le orecchie nel giro di un’ora per la confusione dell’evento».

			Si arrabbiò con se stessa: il gossip non avrebbe dovuto adagiarsi sulle corde vocali di una dirigente scolastica di provincia. Non era politicamente corretto e poi, tra le righe, era stata una raccomandazione dei relatori al corso per dirigenti scolastici.

			«Cara Nadia» proseguì la Teresa «un’esperienza davvero formativa per i piccoli, dove potranno saggiare le personali competenze acquisite. Peccato solo che i programmi di storia della scuola primaria si fermino alla caduta dell’Impero romano. La ringrazio molto per avermi reso partecipe, ma ora devo lasciarla: la mia amata burocrazia mi sta aspettando».

			Appena chiusa la comunicazione, la Teresa iniziò a scrivere la richiesta del report sull’uscita didattica a tutte le sue maestre, quota azzurra compresa: voleva sapere, voce per voce, come veramente fossero andate le cose nel bosco di Pieve Paesino. L’espressione omessa sorveglianza continuava a trapanarle il cervello. 

			Alle 11.53, con cinque clic aveva inviato cinque mail.

			Le copie dell’“Eco dei Campi” andarono bruciate nell’arco di una mattina. Al giornale non sapevano più come fare. La notizia era stata ripresa da tutte le pagine social, però non era la stessa cosa: un articolo dal web, nonostante possa essere stampato, non potrà mai competere come quello su una pagina cartacea. Il fascino della rotativa è sempre superiore a quello volgare della rete, pensava orgogliosamente il direttore Enrico Grassetto.

			Il direttore dovette predisporre una ristampa e indire una riunione di redazione extra per l’approfondimento sul numero successivo: i lettori lo chiedevano. Con quella cronaca strappalacrime dal lieto fine il giornale avrebbe campato per parecchi numeri, aumentando gli introiti pubblicitari grazie a negozianti, industrie locali, ristoratori e agriturismi. 

			Certe storie andavano dritto nel cuore della gente. Anish, con il suo passato triste, rappresentava il figlio, il nipote di tutta la comunità paesina; il maestro un eroe per caso che riabilitava l’intera categoria dei poltroni dipendenti statali prestati per scopi utilitaristici – stipendio fisso, illicenziabilità, tre mesi di ferie pagate – all’istruzione. E poi, a memoria, il Grassetto ricordava la leggenda di quei bambini scomparsi a Pieve tra il 1600 e il 1700 per conto di una non ben definita belva. Con una buona narrazione avrebbe tirato avanti parecchie settimane.

			Il Bianchetti meritava un piccolo riconoscimento: il Grassetto sapeva quanto il suo cronista fosse ambizioso e non voleva lasciarselo scappare. Anche se, ne era convinto, si era trovato nel momento giusto al posto giusto. Puro culo del cronista dilettante.

			Anche don Traffico aveva seguito la storia di Anish e ne era rimasto molto colpito. Lo stesso valeva per l’Alvise Maria il quale, con la tavola imbandita dei prodotti della Cascina Cittadina, era venuto a conoscenza del backstage dalle dirette parole del fratello. Il Gilberto Maria ogni tanto saltava qualche passaggio perché inframezzava il racconto con la descrizione delle ultime specie arboree, visto che non metteva piede nel bosco da due anni e mezzo, ma suo fratello aveva compreso benissimo tutta la dinamica.

			Mentre il Gilberto Maria parlava gli era balenata l’idea di chiedere al maestro Bruno se volesse far parte della sua squadra in previsione dell’appuntamento elettorale. Bisognava fare in fretta, ma era ancora nei tempi. Immaginava bene il Bruno sullo scranno dell’assessore all’Istruzione e alla Cultura: l’eroe per caso avrebbe beneficiato di tantissimi voti arrivati sull’onda dei fatti del bosco.

			Anche don Traffico stava trafficando sul maestro: a giugno partiva il Grest e lui sarebbe stato un ottimo capo degli educatori, ragazzini neanche maggiorenni che dovevano controllare le gesta gloriose di scalmanati minorenni.

			Il Roby, il Dany e il Lory ultimamente gli stavano dando grandi soddisfazioni: «Chiamatemi don Traffico dei miracoli! Perché no?».

			Intanto l’uomo più desiderato di Pieve Paesino stava mestamente girando la pastina col cucchiaio di legno nella cucina a vista del suo bilocale in affitto. La storia di Anish e soprattutto la richiesta di report della Teresa, che giaceva nella sua casella di posta inevasa da ormai una settimana, lo avevano scombussolato, riportando in auge i suoi vecchi bruciori di stomaco.

			Oltre a tutto questo c’era anche Martina con la sua situazione. Chissà che cosa doveva dirgli con la voce rotta dal pianto quel pomeriggio al telefono nel bosco? Col fatto che non erano riusciti a rintracciare né la casa famiglia né la segreteria, e visto che il progetto delle Scandinave, per ovvi motivi si era concluso prima del previsto, Bruno aveva lasciato le cinque donne, il Bianchetti e il Mascheroni nella radura. Sarebbe stato lui a ricondurre il bambino alla casa famiglia.

			Inizialmente voleva portare Amish a casa sua per lavarlo e sistemarlo prima di riconsegnarlo a quelli di Sorridiamo insieme, ma poi aveva cambiato idea e i suoi passi, d’istinto, lo avevano condotto verso l’abitazione di Martina.

			«In qualsiasi stato si trovi la Scolari, appena ci vedrà le passerà tutto».

			Infatti fu proprio così: appena li vide apparire sulla porta il viso di Martina passò dalla tristezza al sorriso con una rapida fuga verso l’incredulità.

			«Non dire niente, Scolari» esordì Bruno. «Ora laviamo questo giovanotto. A me stesso, poi, ci penso io. Dov’è il bagno? In fondo a destra?».

			Anish, mentre Bruno parlava, abbracciò Martina. Lei richiuse la porta dietro di sé e guardandoli andare verso il bagno intravide la sua t-shirt chiazzata di marrone riflessa nello specchio: non immaginava che il fango potesse avere il sapore della felicità.

		







		
			Rito profano

			Con il mese di maggio, mese mariano, a Pieve Paesino iniziavano i riti sacri e profani per festeggiare la protettrice del borgo padano di Santa Maria Minervina. Il rito più profano di tutti era il Palio medievale organizzato dalla pro loco e sostenuto a fasi alterne dall’amministrazione comunale.

			L’evento era nato cinque anni prima per volontà dell’intraprendente presidente della pro loco, la giovane signora Lucilla Lanza. Lucilla, moglie e madre con una carriera agli albori in campo pubblicitario come account di una prestigiosa agenzia nel centro di Milano, aveva scelto Pieve perché luogo perfetto per il suo desiderio di famiglia. Perfetta lei, perfetto il posto. 

			“Pieve Perfettino”, avrebbe scritto il cronista grigio in un’intervista che non vide mai la luce perché politicamente assai scorretta: un tenebroso incubo per l’Enrico Grassetto, un sogno proibito per il Dario Bianchetti.

			La Lucilla aveva trovato un appoggio nel Mascheroni che voleva sviluppare il turismo a Pieve anche se temeva che l’evento, come un altro faro, potesse attirare l’attenzione sul rudere e quindi dare adito a critiche sul suo mancato recupero. Ecco spiegato il motivo per cui un anno allungava un ottimo contributo e l’anno successivo un altro che assomigliava più alla mancia della nonna.

			Il paese sulla questione Palio era spaccato: a molti, specie ai neopaesini, la rievocazione medievale piaceva, invece i paesini autoctoni non lo gradivano molto perché convinti che non appartenesse alle loro tradizioni, come invece avveniva in altre zone d’Italia con fazioni molto accese. 

			In fin dei conti il castello di Pieve non era stato testimone di un evento storico, ma soltanto il luogo di delizie dei nobili del luogo: battute di caccia e baldorie estive.

			Per quell’edizione la presidente della pro loco era riuscita a convincere il Mascheroni e i proprietari del bosco a organizzare la caccia col falco proprio nel luogo dove si era perso Anish. L’Alvise Maria, pur di essere riconfermato per altri cinque anni, avrebbe fatto qualsiasi cosa. 

			Lui stesso in persona era andato casa per casa, dai paesini autoctoni più influenti, a convincerli a partecipare e così quell’anno il Palio medievale di Pieve Paesino poteva contare su un nutrito numero di figuranti, oltre a nuovi collaboratori: tra questi spiccavano le sorelle Spirolazzi, che avevano fornito le stoffe per i costumi e il loro confezionamento, con l’aiuto di alcune paesine e di don Traffico che si era reso disponibile, vestito da frate, a partecipare alla sfilata per le vie del borgo.

			Ma la novità di quell’edizione era rappresentata dal Lory, dal Dany e dal Roby in qualità di coordinatori del servizio d’ordine: la Protezione civile, in condivisione tra Pieve Paesino e il paese confinante, era stata già opzionata per un altro evento nello stesso fine settimana, così la Lucilla con tutta la pro loco all’ultimo momento aveva dovuto riorganizzarsi. Ma a lei le sfide piacevano assai e quindi non si perse d’animo.

			Riuscì a trovare dei volontari e a organizzare, nel mese di aprile, alcuni incontri tra questi e la Protezione civile. Il corso in pillole era stato seguito anche dai tre ragazzi che, riacquistata l’autostima, ora si sentivano molto più sicuri.

		







		
			Un puntino luminoso nel buio

			Anish, durante una passeggiata, eludendo il controllo di Nadia e Giulio, corre tra gli alberi secolari del bosco di Pieve Paesino. È libero e felice. Dietro di sé sente le voci dei suoi custodi, ma non gli importa niente. Corre, corre verso il fontanile Risotto dove senza alcun indugio, arrivato alla riva, mette nell’acqua trasparente e tiepida un piedino, poi l’altro e, guardandosi attorno, inizia a incedere lentamente. 

			Si ferma dove zampilla l’acqua della risorgiva e poi inizia a mulinare le braccine scure e magre. Ride, ride, quando non sente più le voci di Nadia e Giulio che lo chiamano come qualche settimana prima avevano fatto il Bruno, il Gilberto Maria e il Dario:

			«Anishhhhhh!».

			Il bambino si ferma e, guardando verso il fondo, riesce a scorgere un esemplare di Austropotamobius pallipes – avrebbe detto il Gilberto Maria Mascheroni –, conosciuto più comunemente come gamberetto di fiume. All’improvviso però l’acqua non è più trasparente, sta diventando sempre più limacciosa.

			Anish prova a muoversi verso la riva, ma inciampa e quasi perde l’equilibrio. Con caparbietà inizia a dirigersi verso la sponda tenendo fisso lo sguardo verso la riva.

			«Anish, Anish! Tieni duro, non temere, dai, ci sono qua io. Vieni, amore, su, dammi le braccia».

			La sua mamma! La sua mamma è venuta a salvarlo!

			Mentre ascolta le sue parole, il bambino è arrivato alla riva e appena tende le braccia verso le sue scorge la catenina in oro bianco con l’abbagliante cipollina che pende dal collo della mamma. La stessa che le aveva visto quando si erano conosciuti la prima volta in orfanotrofio e lei si era chinata alla sua altezza e sorridendo lo aveva accarezzato dolcemente. 

			Uno spiraglio di luce proveniente dagli scuri delle imposte lo svegliò. Anish impiegò qualche minuto a riprendersi da quel sogno avvolgente e affettuoso: aveva rivisto la sua mamma. Voleva rimettersi a dormire per riagguantarla, ma si ricordò che quello era il giorno del Palio. Si sedette sul letto e si guardò attorno: i suoi amici di stanza avevano abbandonato le coltri, era solo. Da quando c’era stato l’incidente col lieto fine, Nadia nel fine settimana lo lasciava riposare un po’ di più.

			Il bambino si alzò e si diresse verso il bagno in corridoio quando vide la porta della camera di Nadia leggermente socchiusa. Quella stanza l’aveva sempre incuriosito. Entrò anche se sapeva che era proibito. Il suo sguardo roteò per tutta la stanza; la sua attenzione fu attirata da una ciotolina in ceramica con incise delle figure etniche. Dentro spiccava la luce di un diamantino appeso a una sottile catenina in oro bianco, mischiata a della bigiotteria.

			Anish d’istinto sollevò la ciotolina, ne osservò il contenuto e adagiandola con cautela sul comodino prese la catenina e la infilò nella tasca posteriore del pantalone della tuta.

			Stava ruotando la manopola dell’acqua del lavabo quando dietro di sé sentì la voce di Giulio:

			«Ciao pigrone, bene alzato! Dai che la colazione si fredda: oggi è il giorno del Palio».

		







		
			Servizio d’ordine

			«Lory, mi dai una sigaretta?».

			«Dany, scusa, e per favore e grazie? Questi non li conosci? E poi si dice zizza, non sigaretta, al limite ti concedo siga».

			«Certo che li conosce» commentò il Roby «glieli hanno presentati, ma si è dimenticato i nomi, sai, a volte succede quando stai troppo in società. Forse si è stancato di fare il fighettino e vuole tornare a com’era prima della trasformazione».

			«Okay, okay… Tieni» disse il Lory allungandogli sigaretta e accendino «ma stai attento a non dare fuoco a questa meravigliosa paglia costata tutto il sudore della trebbiatrice».

			Le tre anime prave di Pieve Paesino riabilitate dal nuovo metodo pedagogico Traffico-Mascheroni e con l’autostima alle stelle, erano stravaccate nel prato dietro al castello con le teste appoggiate alle balle di fieno. Quadrate. 

			«Le balle devono essere quadrate come in Toscana, cercatele!» aveva comandato la Lucilla Lanza, soprannominata affettuosamente Zeffirella, ai suoi collaboratori durante una delle tante riunioni preparatorie per l’evento.

			Il Dany, il Roby e il Lory si erano ben nascosti: non volevano proprio rotture di balle nella calura di quel pomeriggio di primavera inoltrata. Quel momento era il loro intervallo dopo le fatiche della sera prima, quando il castello era stato messo a ferro e a fuoco e loro avevano dovuto coordinare i volontari per la sicurezza del pubblico.

			A furia di urlare stateee indietrooo!, quella mattina si erano svegliati mezzi rauchi. Dopo lunghe osservazioni si erano ritrovati concordi nel considerare stupida la gente quando è assembrata: non sta attenta, non guarda dove va, cammina senza accorgersi di quello che c’è attorno. Figuriamoci quando ci sono cavalli scalpitanti e catapulte che lanciano palle infuocate contro il rudere del Mascheroni: il pubblico, per scattare una foto sarebbe capace di tutto, anche di prendere il posto della palla infuocata.

			«Comunque a dar fuoco sono stati gli arcieri con le loro frecce, un’atomica pazzesca, bro! Io quando lo facevano gli anni scorsi me ne andavo sempre alla sala giochi di Borgo Campagnino» disse il Roby.

			«Già, la sala giochi… ma da noi il Mascheroni non vuole dare la licenza a mio padre. Io ce la vedrei benissimo in un angolo della Zanzara, sotto ai travoni. Un po’ di modernità… ecchecazzo!».

			«Oh, comunque pensate se una di quelle frecce avesse centrato il tetto del castello. Una, ne sarebbe bastata una sola e al Mascheroni sarebbe venuto un coccolone. Ambulanzaaaa, naaniii, naaniii, naaniii…!» commentò il Dany.

			I tre sghignazzarono.

			«Allora» fece il Roby cercando di riprendersi tossendo «non hai perso del tutto la voce, eh? Che niubbo che sei!».

			«Fra, sapete le ore?» chiese il Lory.

			«L’una e mezza» rispose il Dany.

			«Miii, che palle!» il Lory sbuffò. «A che ora è la caccia nel bosco?».

			«Alle quattro. Traffico ci vuole a fare servizio d’ordine anche lì: lo sapete il programma? Il pubblico e tutta la corte si muoverà lungo la strada del Duca per raggiungere il bosco dove saranno attesi dai falconieri a cavallo per la dimostrazione della caccia» ripeté a memoria il Dany.

			«Mah» disse perplesso il Lory. «Sentite, io mi sto frantumando a stare qua fino a quell’ora. E se entrassimo nel rudere?». La malizia nei suoi occhi non lasciava dubbi.

			«Ma che cazzo dici? No, io non ci sto» protestò il Dany.

			«Scusa, Dany, e perché?» intervenne il Roby. «A me sembra che ci siamo abbastanza riabilitati, o no? Chiamala, se vuoi, un addio al vandalo prima di rifarti una verginità morale».

			«Sì, dai, Dany» rinfocolò il Lory. «Non vuoi ancora provare un brivido di adrenalina? Poi, tranquillo, che andiamo a governare il popolo incivile nel bosco di Biancaneve».

			Quella mattina Bruno e Martina erano andati insieme a curiosare al mercato medievale. Venti banchi con gli artigiani e i mercanti intenti a creare e a vendere i loro manufatti sparsi per tutto il centro storico lambito dalle acque del Naviglio.

			Per quell’edizione il Mascheroni non aveva badato a spese e, da vero funambolo della politica locale, aiutato anche dalla rete delle sue conoscenze, era riuscito a ottenere un minimo di contributo sia dalla regione sia dalla provincia. Gli sponsor si erano impegnati, i volontari erano corsi a frotte: «Io faccio il figurante, io monto i banchetti, io metto su le bandiere, io informo la stampa».

			Quelli di Borgo Campagnino che ci hanno rubato la Protezione Civile, pensava la Lucilla tra lo stizzito e l’orgoglioso, aggirandosi tra i banchi, l’anno prossimo verranno da noi in ginocchio chiedendo di esportare il Palio anche da loro. E ne vedremo delle belle!

			Martina era felicissima di poter stare con Bruno in santa pace, solo che quasi a ogni passo il suo collega veniva importunato dai paesini per la storia di Anish che ora, vestito da bimbo del popolo, sotto lo sguardo vigile di Giulio, si stava divertendo un mondo giocando al mini torneo di palla straccia con i suoi amici della casa famiglia e ad altri bambini della scuola Gildo Maria Mascheroni. 

			«Certo che sei diventato quasi una star!» lo canzonava la collega tenendolo sotto braccio e guardandolo con ammirazione.

			Bruno, inizialmente era un po’ imbarazzato sia da lei, che quasi lo ghermiva, sia per i complimenti dei paesini: un imbarazzo spruzzato di fastidio. Un po’ cringiato avrebbero commentato il Roby, il Dany, il Lory. La quota azzurra non si sentiva un eroe, ma soprattutto aveva paura di essere intercettato da qualche collega che potesse alimentare il gossip su di lui e Martina. Non tanto per sé, ma per lei: sapeva come a volte le voci possono ferire in una piccola comunità come quella di Pieve.

			Tra loro c’era un non detto, ma ancora nessuna dichiarazione: entrambi stavano trattando i sentimenti reciproci come un gioiello prezioso e raro; non c’era stato ancora nulla di ufficiale, figurarsi lasciarlo intendere al corpo docente, ma Martina era così felice che, facendosi largo tra la folla, non si rendeva conto della sua comunicazione non verbale e dei danni che rischiava di provocare.

			Agnese aveva resistito, sia la sera prima sia la mattina seguente, a mettere piede nel centro storico di Pieve, ma su suggerimento del dottor Picozzi che due passi le avrebbero fatto bene, aveva preso coraggio ed era uscita di casa. Visto che la tragedia era avvenuta nel bosco, dovendo scegliere per sua volontà solo uno dei numerosi eventi – «tutti sono troppi» – decise che avrebbe seguito la caccia col falco poiché era il primo anno che veniva proposta.

			«Ma guarda un po’ chi c’è…».

			Agnese si voltò e vide Bruno e Martina che si trovavano controsole. Alzò la mano davanti alla fronte per metterli a fuoco. Presa dall’emozione di uscire, aveva dimenticato gli occhiali da sole.

			«Ciao, Agnese. Dai, che ci fai qui?» chiese Bruno.

			«Secondo te?» rispose lei, con sufficienza.

			«Bruno te l’ha chiesto perché è raro vederti in giro» la sua collega s’intromise.

			«Sorpresa» disse Agnese tra lo stizzito e l’ironico «non siete contenti?».

			«Sì, certo». Bruno la osservò bene. «Stiamo andando in piazza. Senti i tamburi? Stanno chiamando il pubblico per seguire i figuranti verso il bosco, dai, vieni!».

			«Non vorrei disturbare…».

			Si poteva dire di tutto di Agnese, tranne che fosse stupida. Martina le sorrise a denti stretti. 

			Sullo sfondo si stava accodando anche il Dario Bianchetti. Don Traffico era posizionato all’inizio del gruppo, pronto per sfilare con solennità.

		







		
			Tutti dentro!

			Il Lory era sicuro del fatto suo. A quell’ora i paesini erano o in pennichella o a seguire la partenza del Gran Premio. Si guardò attorno con aria circospetta.

			«Via libera, bro. Dai che curo io!».

			Prima si piegò il Roby, poi con timore anche il Dany mentre il Lory sollevava la rete arancione rabberciata che segnava il confine tra proibito e lecito. Infine tutti e tre si trovarono nel proibito.

			Il Dany, mentre s’incamminavano tra la fitta vegetazione e i rovi, continuava a ricordare ai suoi compagni di bravata di guardare a terra: Se devo fare il servizio d’ordine, lo voglio fare anche qua, pensava risoluto.

			Il Roby trovò un portoncino di legno consumato e semiaperto, lo spinse e si ritrovarono nella pancia del rudere.

			Guardarono in alto, rimanendo a bocca aperta: i travetti del soffitto erano marci come il legno del portoncino dal quale erano entrati. Un piccione svolazzò da una parte all’altra sollevando una nuvoletta di polvere, resa brillante dal fascio di luce che entrava dai fori del tetto, illuminando a tratti il vasto salone.

			«Io sarei entrato di notte» commentò il Lory. «A quest’ora è da sfigati. Ma ora dove ci mettiamo?» ammiccò.

			«Perché? Dobbiamo per forza metterci da qualche parte?» chiese il Dany.

			«Secondo me, sì» rispose il Roby che aveva capito le intenzioni del Lory. «Il proibito non si fa alla luce del sole».

			Non aveva finito la frase che il Lory era già sulla scala che li avrebbe condotti alle cantine.

			Anish, dopo pranzo, si era steso nel prato di fronte al castello sotto l’ombra dei tre tassi antichi quasi quanto il rudere. Tutto il gruppo di Sorridiamo insieme, compresi Nadia e Giulio, si era mezzo assopito per il caldo e per il cibo comprato alla Taberna e consumato sotto gli alberi. Tra poco dovevano radunarsi insieme agli altri figuranti per la sfilata che dalla piazza avrebbe raggiunto il bosco per la caccia col falco.

			Sotto alla casacca di iuta indossava un paio di calzoncini corti di cotone; con una mano sollevò la tunica e si tastò la tasca del pantaloncino: la catenina era ancora al suo posto, giocando non l’aveva persa, ma doveva trovare un posto sicuro per nascondere il ricordo della sua mamma. Si guardò attorno, poi alzò il visino scuro e osservò la sagoma del castello.

			Il Lory si era appena seduto a terra tra due botti di rovere.

			«Magari c’è ancora del vino, come a Pompei!» esclamò. «Chissà cosa darebbe il mio boomer per essere qui».

			Mentre parlava stava tirando fuori alcune cose dal suo zainetto. La Lucilla glielo aveva concesso: tanto loro, come servizio d’ordine, potevano stare in abiti civili. E poi, va bene tutto, ma indossare una calzamaglia bicolore come il pavimento dell’aula magna della scuola di Pieve Paesino sarebbe stato proprio troppo cringe.

			Ed ecco spuntare fuori tutto il nécessaire per un paio di sane canne, oltre a qualche lattina di birra.

			«Ma che cazzo stai facendo?» urlò il Dany cercando di togliergli almeno le lattine.

			Il Lory sghignazzò.

			«Ssssst» sussurrò il Roby. «Vuoi divertirti o no?».

			Un fruscio peloso sfiorò l’orlo della iuta che lambiva le caviglie secche di Anish. Era appena passato un topolino più pauroso di lui. Con calma, ma col cuore in tumulto, il bambino iniziò a camminare per il rudere di Pieve Paesino.

		







		
			Dietro front!

			La festosa sfilata era arrivata a metà della strada del Duca. La Lucilla Lanza era già sul posto ad accordarsi con i quattro cavalieri che dovevano iniziare la simulazione della caccia col falco. Era stato intruppato anche il Gilberto Maria Mascheroni che aveva il compito, microfono in mano, di erudire il popolo sulla storia di quell’antica pratica venatoria.

			Don Traffico guidava la sfilata, dietro ai tamburini e agli sbandieratori, sfoggiando grandi sorrisi a destra e a sinistra, anche voltandosi indietro, ma dentro di sé era agitato.

			«Vorrei sapere dove diavolo sono finiti… porca la miseria, glielo avevo detto di essere puntuali. Dovevano essere già qui a controllare tutta questa marmaglia!».

			Il parroco di Santa Maria Minervina non poteva prendere il cellulare dalla tasca del saio e chiamarli perché altrimenti la Zeffirella, che aveva occhi e orecchie sparse ovunque come la Della Pieve, l’avrebbe ripreso: nel Medioevo i cellulari non esistevano, ohibò! La signora Lanza, quando doveva dire le cose, non aveva peli sulla lingua e riusciva a tenere testa a tutti.

			Proprio mentre si era voltato sia per sorridere sia per controllare se quei tre arrivassero, don Traffico scorse Bruno, Martina e Agnese camminare affiancati e parlare fitto con Nadia e Giulio. E poi fare dietrofront e incamminarsi a passo svelto verso la piazza del castello.

			«Ecco… lo sapevo… come ho potuto dare fiducia alle tre anime prave? Signore, cosa ho fatto di male? Perché sicuramente è successo qualcosa».

			«Oh, don Traffico, come mai è così pensieroso? Qualcosa non va? Eppure la manifestazione sta venendo benissimo…».

			La voce del Dario Bianchetti, quasi melliflua per carpire informazioni spontanee, era arrivata a tradimento, insieme alla sua immancabile reflex appesa al collo che dondolava a ogni passo sul cotone della polo blu pavone.

			Buon Dio, perché mi hai donato una faccia sulla quale si legge tutto?

			Il sacerdote stava pensando a cosa rispondere quando gli venne un’idea. Si guardò intorno e, accorgendosi che nessuno stava badando a lui, tirò per il braccio l’inconsapevole Bianchetti.

			«Svelto, vieni con me!» disse, e condusse il cronista dell’“Eco dei Campi” dietro un tiglio.

			Il popolo, come dicevano le tre anime prave, era proprio come le pecore: quando era assembrato non si rendeva conto di quello che succedeva intorno.

			«Ecco, tieni!» disse don Luigi mentre lottava con le maniche del saio e il crocifisso di legno. Finito di lottare, allungò la palandrana marrone e sudaticcia al Dario, rimasto stupito e senza parole.

			«Infilalo, su! Non essere schizzinoso» quasi gli urlò nelle orecchie «così sei direttamente sul pezzo, lo spettacolo deve andare avanti. Prendi il mio posto, io devo salvare tre teste di legno dalla dannazione. Vai, nessuno si accorgerà di niente, vaiiii!».

			Don Traffico prese un sentiero parallelo, costeggiato dai campi di mais, che l’avrebbe condotto dritto alla piazza.

			«Vedi che ti stai divertendo anche tu?» disse il Lory al Dany.

			«Essere santarellini è da sfigati» aggiunse il Roby solennemente, facendo il verso a don Traffico.

			Quante volte il parroco glielo aveva ricordato, ma solo per farli ragionare. A volte le teorie educative del don potevano essere paradossali, sembravano remare contro i sani e santi principi, ma alla fine conducevano le anime perse di Pieve sempre dove voleva lui, ovvero sulla retta via.

			«Oh, bro, avevate ragione: questo tocco di fumo è buonissimo. Dai, allungami una birretta». La voce del Dany era lievemente impastata. «Ehi, fate silenzio, non avete sentito qualcosa?».

			«No» bisbigliò il Roby.

			«Sarà un piccione… o un topo, o gli scudieri del duca. Oppure qualcuno si sta bombando l’anima della duchessa» aggiunse sghignazzando il Dany avviluppato dalle spire fumose del suo cannone.

			Intanto, nella piazza semideserta, il gruppo formato dalle due maestre, da Bruno, Nadia, Giulio e ora anche don Traffico era in agitazione.

			«Ma come avete fatto a perderlo, eh?» tuonò il prete verso i due pilastri mortificati e pietrificati di Sorridiamo insieme.

			Tutto concentrato sulla sua ramanzina e sentendosi ancora un frate del Quattrocento, don Luigi si era dimenticato di telefonare ai tre per sapere dove fossero.

			A quello che rimaneva del corpo docente della scuola primaria Mascheroni sembrò di rivivere un incubo.

			Erano senza Protezione civile e il gruppo che doveva garantire la sicurezza era chissà dove; far arrivare la polizia locale e i carabinieri di stanza a Borgo Campagnino avrebbe significato agitare e allarmare il popolo. Dopo un’animata discussione furono tutti d’accordo che loro avrebbero condotto le prime ricerche dividendosi in gruppi. Poi, verso la fine della manifestazione, nonostante dopo la caccia ci fosse la gara per il Palio delle Contrade, avrebbero attivato i soccorsi. Quelli veri.

			«Tu e Agnese» disse don Traffico che aveva in mano il gruppo «andate di là, verso l’ingresso del paese».

			«Ma don» disse Martina allarmata cercando la sua collega «Agnese è sparita, non c’è!»

			«Cazzo, cazzo!» esclamò il maestro Bruno. «E ora dobbiamo anche pensare a recuperare quella sciroccata? Ma non è possibile!».

		







		
			Con astuzia e onore

			Passato il primo quarto d’ora vissuto con preoccupazione, Anish aveva man mano acquistato coraggio. Facendo attenzione a non inciampare aveva preso lo scalone che conduceva al primo piano. Le grandi stanze, come tutte le residenze nobili erano una in fila all’altra. Il bambino si guardò attorno e roteando lo sguardo lesse sillabando con la sua vocina, come gli avevano insegnato a scuola, la scritta dipinta sul soffitto a cassettoni dal legno marcio.

			«Cal-li-de… et… ho-ne-ste».

			Che vuol dire?, pensò e, come una bestiolina, riprese la sua perlustrazione.

			Arrivato alla terza sala piena di calcinacci, con uno stendino appeso al muro lambito da un foglio di tappezzeria anni Settanta scollata e un bagno tirato su col cartongesso, vide un bel mattone del Quattrocento. Lo prese in mano e lo pesò. Poi tirò fuori dalla tasca dei pantaloncini un pennarello, fece una croce sulla tappezzeria disastrata, infine prese la catenina con la cipollina. La guardò a lungo: il ciondolo brillava dondolando e il suo riflesso, incrociando i raggi del sole, proiettava dei ghirigori sulla parete.

			Come quelli che ci fa ogni tanto la maestra Martina dicendo che sono magici, pensò il bambino.

			Quel pensiero gli disse che era nel posto giusto. Mise la catenina contro la parete e la coprì con il mattone del 1400.

			Agnese, per motivi di peso, non era entrata nella pancia del rudere dalla rete sollevata, ma da una porta laterale mezza sfondata e ricoperta di rampicanti del lato ovest. Era quella meno visibile dalla piazza, ma non per lei che tutte le mattine per recarsi a scuola ci passava davanti. Una porta che il Mascheroni si era dimenticato di mettere in sicurezza: l’ufficio tecnico comunale non riusciva a stare dietro a tutto. Questo conflitto d’interessi, essere sindaco e contemporaneamente proprietario del rudere senza avere i soldi per sistemarlo, iniziava a diventare un grave problema per lui e per tutta la comunità. Il cuore nobile del Mascheroni non avrebbe retto a un esproprio.

			Agnese percorse tutte le stanze del piano terra in silenzio finché arrivò allo scalone. Lentamente iniziò a salire i bassi gradini di marmo, superò la stanza di Callide et honeste – Con astuzia e onore, e trovò Anish che, rivolto al muro, fissava come in trance i ghirigori luminosi sulla parete facendo oscillare la catenina. Poi lo vide chinarsi.

			«Anish!» lo chiamò.

			Il bambino si voltò e, dopo aver squadrato in silenzio per un lungo minuto colei che da nove mesi lo ignorava, distese i tratti del volto in un sorriso che lo illuminò tutto. Come un ghirigoro sul muro. 

			Magari questa volta anche la maestra Agnese mi guarda, pensò Anish sperando come faceva quando in orfanotrofio vedeva arrivare i signori e le signore avvicinarsi ai lettini e parlare con le suore. Magari anche la sua maestra l’avrebbe portato via da lì come avevano fatto la sua mamma e il suo papà.

			«Okay, Anish, ti lascio qua a giocare, ma poi vieni, eh, ti aspettiamo tutti giù. Dopo Martina ti comprerà anche il gelato… se fai il bravo, però».

			Niente da fare, Agnese non ebbe la forza di abbracciarlo, di portarlo fuori in salvo. L’odio verso quel bambino che la sadica Della Pieve le aveva assegnato continuava a rovinarle il cuore e lei aveva deciso che doveva rimuovere la causa di quella rovina.

			Girò i plantari e lo lasciò lì. Nessun rimorso, nessuna vergogna.

			La comunità di questo paese, pensò, è così solerte a prodigarsi, ci penserà qualcun altro e poi, alla fine, come è entrato, uscirà.

			Anish la osservò allontanarsi, ma nemmeno lui ebbe il coraggio di alzarsi, piangere, urlare, rincorrerla. Il bambino tornò alla sua pila di tegole, tornò ai ghirigori luminosi sul muro per allontanare, dimenticare il dolore di un terzo abbandono. Quello che le stava infliggendo la sua maestra che forse avrebbe dovuto prendersi un anno di pausa per curarsi meglio. Ma Anish non poteva conoscere le cose dei grandi.

			Il Lory ci aveva sentito bene e, oltre ai rumori, nel suo timpano era risuonata anche una voce che pronunciava un nome strano che finiva con sssccc.

			«Bro, arriva dal primo piano, andiamo!» disse agli altri due.

			Il Dany ebbe il lume di raccattare fumo e birre che cacciò nello zaino nero del Lory. Non tutto è perduto, avrebbe detto don Traffico.

			Salirono le scale della cantina e si diressero all’inizio dello scalone, girarono a destra, superarono la sala col soffitto a cassettoni e lo videro: Anish, era seduto a terra con la tunica di iuta gonfia attorno a lui, i piedini nei sandali con la chiusura a strappo che sbucavano fuori da quella palandrana dal tessuto ruvido che gli faceva solletico; stava giocando con i resti delle tegole impilandole una sull’altra: lo scopo del gioco era tenerle in equilibrio.

			Era stata Agnese a dirgli di continuare a giocare e lui ubbidiva sempre alla sua maestra anche se lei spesso lo ignorava. Ubbidiente come un soldatino e fedele come un cagnolino, Anish.

			«E tu, piccoletto, che ci fai qui?» chiese il Dany strabuzzando gli occhi.

			«Vedi?» disse di rimando il Roby al Dany. «Qui le orge con le dame non ci sono. Te le sei immaginate» chiuse il discorso il suo amico, con uno sguardo malizioso.

			Agnese, quasi correndo, era riuscita a trovare l’ingresso dal quale era entrata. Spostò l’anta di quel portoncino sperando non si scardinasse e le cadesse in testa. Appena fuori dovette schermarsi gli occhi con la mano per la luce. Con le due mani si spolverò il vestito guardandosi attorno.

			La piazza si era rianimata, la caccia col falco doveva essere finita e ora stava per iniziare il Palio delle Contrade. La voce forte di Bruno la riscosse.

			«Agnese… ti abbiamo chiamato, ma il telefono suonava a vuoto…».

			«Ah, sì, l’ho lasciato a casa» disse con falsità la maestra.

			«Cavolo, non si fa!». Bruno era veramente spazientito.

			«Sono andata nel castello, ma Anish non c’è. E voi?» disse fingendo apprensione: Agnese, come menti tu, non mente nessuno, ecco di nuovo la vocina del Grillo parlante rimbombarle nella testa.

			La quota azzurra, a causa dell’agitazione, non riuscì a intercettare la bugia.

			«Niente. Non si trova, sparito. Agnese, sto malissimo, lasciamo passare ancora dieci minuti e se non salta fuori saremo costretti a chiamare le forze dell’ordine».

			«Ma così il Palio sarà sospeso e io lo voglio vedere: ci ho preso gusto con questo Medioevo 2.0» disse lei divertita e sempre incurante delle reazioni che le sue parole potevano avere sugli altri.

			«Ehi, che ore sono?» chiese il Roby tenendo per mano il piccoletto mentre attraversavano il cortile del rudere.

			«Quasi le cinque» rispose calmissimo il Lory.

			«Cazzo!» esclamò il Dany, coscienza un po’ fumata del trio. «Alle tre e mezza dovevamo essere al bosco per la caccia! Che casino, merda!».

			In quel momento il cellulare del Lory squillò.

			«Ciao, don!».

		







		
			Maternità

			Agnese andò alla porta sbuffando e, quando l’aprì, dentro di sé sbuffò ancora di più. Davanti a lei c’era Martina. Agnese la osservò con attenzione e si accorse di una leggera linea bianca tra la riga dei capelli: quella riga dalla quale partiva la frangetta scura, oggi un po’ lunga, a coprirle le sopracciglia.

			La Scolari ha la ricrescita. Bingo!, urlò Agnese dentro di sé dalla gioia.

			«Ciao Agnese, come stai?».

			«Meglio… fino a poco fa, grazie».

			Le due erano ancora sulla soglia.

			«Non mi fai entrare? Ti ho portato questa, l’ho aperta per vedere se conteneva qualche documento, ma dentro ho trovato una ricetta intestata a te, firmata da un certo dottor Picozzi».

			Martina le porse una bustina trapuntata in tessuto dalla stampa provenzale. La sua collega la prese e se la strinse al petto con possessività.

			I miei bambini! La Scolari impicciona ha ritrovato i miei bambini!

			Non sapeva se prenderla a calci o offrirle un tè. Freddo. Come la vendetta che avrebbe architettato appena se ne sarebbe andata.

			«Prego, entra pure» la invitò con tono mellifluo.

			Martina osservò il salotto: ma chi l’avrebbe detto che una pazza come lei tenesse la casa con quell’ordine maniacale.

			«Così hai scoperto il mio segreto» le si rivolse Agnese, quasi sfrontata, invitandola a sedersi sul divano a fiori.

			«Ho trovato la bustina per terra il giorno della festa medievale. Era vicino a uno dei portoncini del castello. Non potevo immaginare fosse tua e lì per lì l’ho messa in borsa. A casa l’ho aperta e ho trovato la tua ricetta».

			«Fammi vedere…» disse Agnese tendendo la mano per prendere il foglietto. «Ah, ma è vecchia. Infatti devo vedere Picozzi la settimana prossima».

			«Agnese, tu vai da uno psichiatra?».

			«E chi non c’è mai andato, cara Scolari. Magari anche tu, o no?» la provocò.

			Mentre Agnese parlava, lo sguardo di Martina intercettò due foto in due cornici d’argento poste su un tavolino basso sotto la finestra. In quella di destra era raffigurato un uomo sui quaranta, in posa; dietro di lui quelle che dovevano essere le Dolomiti. L’uomo sorrideva: era arrivato in cima al rifugio, pensò Martina. A sinistra invece c’era la foto di un ragazzo al mare, vagamente somigliante ad Agnese. Un bel tipo, secondo i suoi parametri estetici: occhi scuri, abbronzato e dal fisico atletico. Avrà avuto circa vent’anni.

			«Ti presento i miei» disse Agnese senza emozione nella voce avendo notato lo sguardo curioso di Martina. «A destra c’è Giorgio, mio marito; a sinistra Massimiliano, mio figlio».

			Martina non avrebbe mai immaginato che Agnese potesse avere una famiglia. Aveva sempre pensato che fosse una donna sola.

			«Oh!» esclamò impaziente mentre il suo sguardo agguantava la porta d’ingresso dalla quale avrebbe voluto scappare. «Allora è meglio che vada, non voglio disturbare, ero solo passata a darti la bustina».

			Tutto avrebbe voluto ascoltare tranne il racconto familiare di Agnese. Voleva solo andarsene e maledì se stessa di essere stata sollecita nel voler restituire personalmente la bustina alla collega. Questa improvvisa e inaspettata confidenza da parte di Agnese dopo mesi di conversazioni smorzate, la stava alquanto mettendo in imbarazzo oltre a infastidirla.

			«Nessun disturbo, collega, sono sola» disse Agnese cogliendo il malcelato imbarazzo «sola da quasi vent’anni, mi pare…» e alzò lo sguardo per contare.

			Saranno morti… o è divorziata… e il figlio? Morto lui e separata dal marito…?, pensò Martina. Intuì soltanto che la sua collega voleva proseguire nel suo racconto.

			«Non so a cosa tu stia pensando, ma sicuramente ti starai chiedendo perché non ci siano, vero?» Agnese iniziava proprio a divertirsi.

			«Ma figurati, sono cose tue» rispose Martina imbarazzata.

			«Scolari, ti sapevo bugiarda, ma non fino a questo punto» il tono era quasi divertito. «Su, lo so che stai morendo di curiosità. Pensa che le ho tirate fuori solo due giorni fa». Agnese stava parlando velocemente per non dare spazio a Martina di ribattere sull’accusa di essere bugiarda. «È stato Picozzi a dirmi di pormi qualche obiettivo. Io gli ho detto che l’avrei fatto a scuola finita: ogni fine è un po’ un inizio, no? E se m’impegno so mantenere le promesse».

			Martina, quasi stordita da quella mitragliata di parole, annuì come in trance. Lo sapeva bene anche lei che ogni fine è un nuovo inizio. Soprattutto lo stava sperimentando da poche settimane anche senza essere andata da uno strizzacervelli.

			«Bene» proseguì sadica e asciutta Agnese come se si rivolgesse a qualcosa di inanimato, ma cercando ansiosamente lo sguardo sfuggente della sua collega: senza gli occhi di lei nei suoi il divertimento non sarebbe stato completo. «Giorgio è scomparso a seguito di un incidente d’auto».

			A questa rivelazione Martina uscì con la più banale delle frasi: mancavano solo le condoglianze e la scena avrebbe potuto svolgersi sul sagrato della parrocchia di Santa Maria Minervina.

			«Mi dispiace» disse fissando le frange del tappeto persiano.

			«Oh sì, spiace anche a me, perché l’ho provocato io stessa». Agnese scelse accuratamente le parole che le uscirono con un misto di sadismo, distacco e sarcasmo. Voleva proprio infilzarla per benino.

			Martina, a questa rivelazione, avanzò lentamente verso il divano sul quale si accasciò. Agnese era soddisfatta, era riuscita nell’intento di mettere in imbarazzo la sua collega che detestava da nove lunghi mesi, ma ciò non le bastava e iniziò il suo racconto inframezzandolo con pause a effetto sempre senza provare emozioni. 

			«Stavamo tornando da una mostra, Giorgio era un amante dell’arte.

			Li vedi questi quadri? Sono opere importanti.

			Era sera, lui non se la sentiva di guidare. Così ho preso io il volante.

			Lui si era appisolato.

			Max era dai nonni.

			Eravamo quasi arrivati a Pieve, dove ci eravamo trasferiti da poco.

			C’era nebbia. Pieve Paesino, il paese della nebbia: dannata campagna!

			Un gatto mi ha tagliato la strada, ho deviato per non prenderlo e… PAM, contro un platano.

			Uno di quelli all’ingresso di questo cazzo di paese.

			Io ne ho avuto per due mesi in terapia intensiva,

			Giorgio per soli dieci minuti.

			È morto in ambulanza».

			Calò il silenzio.

			«Ti ho sconvolta, eh?» disse Agnese mentre si alzava a prendere due bicchieri e una bottiglia d’acqua con la quale avrebbe buttato giù due bambini.

			«E… e… tuo figlio?» chiese quasi balbettando Martina.

			«Lui? Lui se n’è andato, però tranquilla» le spiegò vedendola impallidire. «Se n’è andato, ma è vivo e vegeto, almeno credo. Non lo vedo e non lo sento da tre anni. Appena raggiunta la maturità, quella sulla carta d’identità, se n’è andato in Inghilterra da un cugino di suo padre che vive vicino a Londra. Basildon, mi sembra. Penso che lavori. O studi. Boh? Desiderio, il cugino, è medico. Almeno per quello Max non avrà problemi» disse sempre con il consueto e inquietante distacco.

			Martina prese il bicchiere in mano. Tremava un po’: non pensava di rimanere così sconvolta per tutta questa storia, ma era esterrefatta per il tono di Agnese che iniziava triste poi curvava sarcastico per andare a sbattere amaro e sempre con quella freddezza, che iniziava a trovare odiosa, come se Agnese stesse parlando di qualcosa che non le apparteneva. Martina Scolari non si capacitava di come una donna potesse raccontare tali tragedie in quella maniera.

			«Le famiglie felici, come quelle che anche qua immaginiamo ci siano, Martina» per la prima volta in nove mesi l’aveva chiamata col suo nome «non esistono, mettitelo bene in testa. Impara a non farti illusioni e a non aspettarti niente dagli altri a meno che quell’altro non sia te stessa». Agnese prese fiato e poi in un crescendo costante di tono proseguì: «Sai quante volte Max, crescendo, e con l’adolescenza era diventato un inferno, mi ha accusata di avergli ucciso il padre? Ma è stato lui a uccidere me! Lui, mio figlio, mi ha uccisa tutte le volte che mi accusava di aver ammazzato il suo adorato pa… pààààààà!».

			Finalmente, finalmente Agnese si era liberata di quell’ingombro che la opprimeva da sempre. Era talmente pesante che non era mai riuscita a trovare un aggettivo adatto. Leggera, ora si sentiva leggera, ma l’unico peso era dato dalle lacrime che ostinatamente ancora non volevano uscire. Buttò giù un altro sorso d’acqua guardando il soffitto: aveva smesso di cercare e di artigliare lo sguardo di Martina e ora, da leggera, non le importava più giocare con sadismo psicologico, non voleva più farle del male.

			La sua collega, vergine ascendente vergine, cercando con fatica di archiviare la sua emotività, pensò che qualcosa in quella storia non quadrasse. Non era il drammatico racconto di Agnese e dei suoi lutti. No! Come aveva fatto la bustina a trovarsi davanti al portoncino di legno? Agnese aveva corso e correndo le era caduta dalla borsa? Ma lei era una tutta divano e sedia. E se le fosse caduta mentre tirava fuori qualcosa dalla borsetta? Può essere… il portafogli o gli occhiali da vista… oppure la sua collega era entrata nel castello e aveva visto Anish. Oppure no. Va bene tutto, ma Agnese che donna sarebbe stata a lasciarlo lì? E poi il bambino era stato trovato dai tre ragazzi. La curiosità, data dalla sua maledetta razionalità, era troppa e senza pensare alle conseguenze, decise di domandarglielo.

			«Io nel castello? Certo che ci sono entrata, però Anish non l’ho visto».

			La voce, dopo aver urlato tutto il suo dolore, era tornata ferma e sicura; era quasi come se Agnese avesse dentro di sé un interruttore on-off, ma la mano che andava al naso e lo sguardo sfuggente la stavano tradendo.

			Beccata!, pensò Martina.

			«Agnese» cercò di essere il più dolce possibile «tira fuori il rospo, dai, prometto che non ti giudicherò. Ti ascolto e basta».

			Mettersi di traverso non sarebbe stata una buona idea.

			«Va bene, va bene, Anish l’ho visto, era lì che si gingillava con una catenina» ammise Agnese.

			«Ma perché non l’hai fatto uscire?» Martina cercava di mantenere la calma.

			«Perché lo odio! Lo odio con tutte le mie forze».

			Altro peso che si frantuma a terra e Agnese per la seconda volta si sentì ancora più leggera.

			Martina s’illuminò e da psicologa dei dieci centesimi l’ora sentenziò ragionando a voce alta:

			«Anish ha perso anche lui qualcuno che amava: i suoi hanno avuto un incidente d’auto! Ecco perché lo odi. Lui rappresenta il tuo passato, ti ricorda la colpa che tuo figlio ti buttava addosso tutte le volte che ti guardava. Ecco perché o lo ignoravi o lo rimproveravi».

			«È vero, è vero, bastaaa!».

			Agnese, tornata in modalità off, si tappò le orecchie mettendosi a camminare per tutta la stanza. L’analisi di Martina la mise davanti alla sua vergogna per aver odiato a lungo un bambino che le era stato affidato e che le aveva rinnovato il dolore giorno dopo giorno. Solo a quel punto sentì qualcosa di salato bagnarle il labbro superiore.

			Silenzio. Martina la fissava. Aveva la bocca secca e iniziò a sudare. Il silenzio imbarazzante fu brevemente interrotto dal ronzio di una mosca che andò a posarsi sul legno dorato che incorniciava un De Pisis. Poi Agnese fece un respiro profondo e in un fiato disse:

			«Con Picozzi ci stiamo lavorando, ma tu non sai cosa vuol dire avere un figlio, nel bene e nel male, non puoi capire, un figlio tu non ce l’hai!».

			Come una belva ferita con queste parole aveva cercato disperatamente di rialzarsi e di dare un’altra zampata verbale alla sua nemica. E nuovamente artigliò lo sguardo della sua collega.

			Martina, a quelle parole, voleva prendere le due foto e scagliarle contro la finestra, ma si trattenne. Un urlo: ora era giunto il suo turno.

			«Tu non sai un cazzo, smettila! Smettila e basta! Smettila di dire quello che non sai. Anzi, no, ora ti dico io quello che non sai. Con il mio ragazzo sto cercando di avere un bambino da due anni e non ci riesco, non ci riesco». Finalmente era riuscita a farsi un perfetto smokey-eyes, ma era solo il lavoro delle sue lacrime che le avevano fatto colare tutto il rimmel e la matita nera. Ferita, proseguì: «Sai che esiste la parola infertilità? Ah, già, certo: tu sarai rimasta incinta al primo colpo, vero? E sai perché quella volta non sono venuta in gita con voi, eh? Lo sai? Avrai pensato che fossi una lavativa. La principessa non si vuole sbeccare le unghie» la imitò. «No, carissima, io non sono venuta perché il venerdì prima ho perso quello che in autunno sarebbe dovuto essere il mio bambino. Il mio e di Lele. Il nostro bambino! Frutto della terza fivet, che tu non sai manco che cazzo vuol dire».

			Martina non era mai stata così furiosa verso qualcuno. E in un sol colpo si liberò dalla frustrazione, dalla vergogna sociale, dalla tristezza, dal fallimento, dal senso di vuoto e di perdita che aveva sempre cercato di nascondere per non essere vulnerabile e ferita dalle persone.

			Mentre parlava urlando tutta la sua angoscia, Agnese la guardava sorpresa, ma sempre con freddezza. Mai avrebbe pensato che colei che vedeva tutte le mattine, sempre perfetta, gentile, un po’ prima della classe, portasse dentro un dolore simile.

			«Be’, forse anche tu avresti bisogno di andare da quello bravo. Vuoi il contatto di Picozzi?».

			Inutile, alla fine aveva vinto lei.

			Martina, a quelle parole, non seppe che altro fare se non chiedere, singhiozzando, dove fosse il bagno.

			Mentre Agnese sentiva il rumore dello sciacquone, pensò: E Bruno? Ma allora la Scolari tiene il piede in due scarpe!

			Era tornata in modalità on.

		







		
			Perdonare e perdonarsi

			Era arrivato l’autunno e come gli alberi cambiano la chioma, anche la vita di alcuni abitanti di Pieve Paesino non era più quella di prima.

			L’Alvise Maria Mascheroni, a fine giugno, era riuscito a farsi eleggere borgomastro di Pieve per la seconda volta: ora, con più rilassatezza, poteva seriamente pensare al suo rudere balzato agli onori della cronaca.

			“Plebiscito per Mascheroni”: questo il titolo sulla prima pagina dell’“Eco dei Campi”, a firma Dario Bianchetti. Quello sarebbe stato l’ultimo pezzo per il cronista di campagna. A breve avrebbe iniziato a fare il pendolare tra Pieve e Milano, assunto in un importante quotidiano della città. Con la crisi dell’editoria, all’inizio si sarebbe dovuto accontentare di cucinare le pagine web, ma il caporedattore era rimasto molto colpito dalla scoppiettante cronaca della quinta edizione del Palio da volerlo avere a tutti i costi nella sua redazione. Quel ragazzo di provincia, studente fuori corso alla facoltà di Comunicazione, avrebbe avuto buone prospettive per il futuro, parafrasando il protagonista del suo film cult preferito, Il ragazzo di campagna.

			Don Traffico, trafficava sempre. Per lui le cose non erano molto cambiate se non essere orgoglioso dei suoi tre ragazzi.

			Il Dany aveva espresso il desiderio di entrare nella Protezione civile e stava seguendo il corso a Borgo Campagnino. Alla sala giochi aveva anche conosciuto una ragazza e gli altri due si divertivano un mondo a prenderlo in giro tutte le volte che lo beccavano. Occasioni sempre più rare, visti i numerosi impegni reciproci.

			Il Roby aveva deciso di dare sfogo alla sua creatività sul pentagramma – il tempo di abbellire le lapidi del cimitero era definitivamente tramontato – e si era iscritto al Gruppo Musicale Paesino: non era il massimo, ma da qualche parte si doveva pur cominciare. Però era stato chiaro: «Suono solo la batteria, gli altri strumenti sono da niubbi».

			Il Lory, invece, dopo un lungo colloquio con suo padre e con don Traffico, aveva deciso di riprendere gli studi di ragioneria interrotti l’anno prima. La Zanzara Brilla, era scritto, sarebbe stata sua. Tanto valeva imparare a fare la partita doppia che non gli era mai entrata in testa. Canne, birrette e atti vandalici appartenevano al passato.

			I tre amici, che per puro destino o, meglio, culo – come avrebbero detto loro – si erano ritrovati eroi per caso, avevano finalmente lasciato uscire le loro personalità e i loro caratteri senza sentirsi sfigati scoprendo attitudini e interessi che non avrebbero mai pensato di avere.

			La grande, emozionante notizia del secondo ritrovamento di Anish, pompata a dovere in un tripudio di aggettivi e avverbi dal Bianchetti, aveva fatto sì che qualcuno, un po’ bevuto, fosse andato dal Mascheroni con la proposta di togliere il monumento ai caduti e di sostituirlo con un monumento ai tre ragazzi insieme al bambino. Il paesino aveva già trovato uno scultore, ma ovviamente non se ne fece nulla.

			Le sorelle Spirolazzi e la Mariangela non potevano che essere felici per il Dany e il Lory, tanto più che la Rina aveva ripreso a confessarsi da don Luigi.

			Ma era alla scuola Gildo Mascheroni che le cose erano cambiate radicalmente. La Della Pieve, la Terribile Teresa, se tutto andava come doveva, forse sarebbe tornata a dirigere la sua scuola solo all’inizio della primavera. Al mare, scendendo le scale di marmo dell’hotel dove risiedeva, era caduta inciampando nelle infradito: frattura scomposta al perone destro e all’omero sinistro. Riposo assoluto e dure sessioni di fisioterapia l’avrebbero rimessa a nuovo e l’avrebbero fatta meditare sul futuro della sua scuola: davvero valeva la pena di avere una scuola primaria stretta nelle spire della tecnocrazia?

			La maestra Silvia avrebbe preso ad interim il suo posto, ma si era ripromessa solennemente di non essere come lei, oltre a organizzarsi perfettamente visto che comunque non le avevano concesso il distacco dalla classe. Ma sapeva essere una donna forte e coraggiosa: la nuova mission rappresentava una sfida professionale per avere la prossima medaglia.

			La Nicoletta delle maestre Scandinave aveva preso invece coraggio riuscendo a ottenere il trasferimento in quella scuola tanto sognata che si trovava in Centro Italia, dove impazzava il mix pedagogico Montessori-Pizzigoni-Steiner, il trittico divino impraticabile, al momento, nella scuola di Pieve Paesino.

			Anche la quota azzurra aveva abbandonato la nave: già a marzo, senza informare le colleghe, aveva chiesto e successivamente ottenuto il trasferimento o, come diceva lui, asilo politico nella scuola di Borgo Campagnino dove c’era un equilibrato dirigente che non gli faceva più suonare il Bongo al collegio docenti né gli faceva proposte indecenti come quella di diventare il suo vice. Il suo trasferimento non era solo dipeso dalle differenti vedute con la Della Pieve bensì da una situazione personale: ormai non era più un mistero che tra lui e Martina ci fosse del tenero.

			La prima a gridarlo era stata la maestra Lucia delle Oratoriane, quando dalla passeggiata lungo il Naviglio aveva visto lui e Martina teneramente abbracciati, intenti a fare una breve crociera lungo le acque del canale. In mezzo a loro Anish, che rideva come un matto con tutti i capelli lucidi e neri al vento.

			«Ragazzi, ragazziii… aspettatemi, devo fare una foto» aveva urlato la maestra Lucia ai tre figli di sei, otto e dieci anni che stavano sfrecciando in direzione di Pieve Campagnino sulle loro biciclette.

			Quella foto venne subito inviata al gruppo WhatsApp delle terze, ormai diventate quarte: uno scoop, quello dell’Oratoriana, da far impallidire gli articoli del Bianchetti.

			Quando Agnese la vide sul display, sorrise dolcemente. Col Picozzi aveva lavorato parecchio quell’estate e qualcosa in lei iniziava a cambiare. Perdonare e perdonarsi, questo stava imparando, grazie a quello bravo, a se stessa e a Bruno.

			Il maestro, ancora meglio di don Traffico, si era ritrovato a giocare all’ambasciatore tirando fuori tutta la pazienza che aveva. Questa cosa l’aveva mandato in crisi perché temeva che non ne avrebbe avuta più per i suoi nuovi mocciosi, ma alla fine si era sentito soddisfatto per essere riuscito a risolvere una mission che all’inizio era apparsa veramente impossibile. Ai nuovi mocciosi ci avrebbe pensato dopo, ora voleva solo godersi il momento.

			Le due colleghe quindi avevano parlato. Era stato Bruno a organizzare l’incontro raschiando il barile degli inganni, ma poi aveva ripiegato su quello delle coincidenze casuali. Inizialmente voleva farsi aiutare da don Traffico, ma poi aveva cambiato idea: con un elemento del calibro del parroco di Santa Maria Minervina avrebbe rischiato un fallimento così decise di agire in autonomia.

			Sapeva che Agnese, dopo varie incertezze, si stava impegnando per dimagrire e che con metodo usciva tutti i giorni alle sei di sera per andare a camminare. L’incontro quindi doveva essere casuale. Propose a Martina una passeggiata romantica e… «Oh, to’, ma che coincidenza!».

			Dopo il drammatico incontro a casa di Agnese sembrava che tutto fosse irrimediabilmente finito, tanto più che Martina aveva pensato di scrivere alla Della Pieve per chiedere di cambiare collega. Invece, come l’inconscio insegna, conoscere le storie degli altri, scoprire che il dolore non appartiene solo a noi, ascoltare il nostro interlocutore artigliandone lo sguardo, smontare l’immagine che abbiamo delle persone a noi vicine, è il primo passo per le mosse di avvicinamento. Sempre che a prendersi la scena non arrivi il signor Orgoglio. Così in quell’afosa sera nei pressi del bosco di Pieve Paesino nessuna delle due donne mostrò, davanti a un Bruno trepidante, l’istinto di scappare. 

			Il caldo appiccicoso, il percorso, le zanzare, il conta passi di Agnese furono le entrée poi arrivò un timido e inaspettato primo piatto: Agnese, coraggiosamente, rivolgendosi a Martina, a sorpresa aveva infilato un «ma poi come mai hai rimandato l’anno di prova?».

			«Perché» rispose Martina indugiando «quando avevo preso servizio ero riuscita a trovare il coraggio di informare la Della Pieve delle mie terapie pro fertilità. Non è facile comunicarlo a un datore di lavoro. Ho sentito altre donne che sono imbarazzate nel dirlo, peggio che comunicare una gravidanza. Accolgono meglio se gli chiedi dei mesi sabbatici per andare all’estero a conoscere il bambino che vuoi adottare. Ma quando li informi che stai seguendo il protocollo per una fecondazione in vitro, ti guardano strano nonostante siano ormai passati quarant’anni dalla prima nascita di una bimba concepita in provetta».

			«Mi sembra che però la Teresa non abbia fatto storie».

			Bruno aveva ascoltato senza intervenire.

			«Infatti, anch’io mi sono stupita, ma ancora di più quando, parlando, si è lasciata andare che anche lei era stata un’aspirante madre».

			«La Terribile Teresa?».

			«Sì… solo che lei ha deciso di rinunciare e, credo, ma non me l’ha confidato, che per quella storia il suo matrimonio sia saltato per aria».

			«Ah, ecco finalmente spiegata l’estrema dedizione al lavoro! Però, non è possibile rimandare l’anno di prova. O no?».

			«No, infatti, ma la capa ha i santi in provveditorato e, sicuramente, avrà fatto qualche telefonata».

			«Peccato!».

			«Come? E perché?».

			«Perché se i cattivi diventano buoni la storia non c’è più».

			«Ma Agnese» rise Martina divertita «non è che hai cambiato bambini?».

			«No, no» disse seria Agnese pensando alla foto di Massimiliano «li ho solo mandati a studiare in Inghilterra».

			Bruno, mentre ascoltava questa conversazione incredibile fino a qualche mese fa, pensò che, finito il giro, avrebbero potuto andare alla Zanzara Brilla, ma forse non era ancora il caso di allargarsi troppo.

			«E che fine ha fatto Lele?» chiese con falsa innocenza Agnese guardando di sottecchi Bruno. Provocare era proprio nel suo dna.

			Martina, incurante della presenza di Bruno, ormai ridotto a corteccia del carpinus da tanto la sua presenza iniziasse a essere inutile, disse:

			«Agnese, devo solo ringraziare le mie ovaie pigre, è grazie a loro se ho capito che Lele non sarebbe stato l’uomo della mia vita. E poi veramente… pensa se mi fossi riprodotta con lui…».

			«Brava Scolari, questo tuo slang mi piace: riprodotta! E Bruno?».

			La quota azzurra della Scuola Primaria Gildo Maria Mascheroni, l’eroe di Pieve Paesino, ebbe uno scuotimento interiore.

			«Sai cosa mi disse il giorno della gita, quando venne da me dopo che avevamo ripulito e riconsegnato Anish alla casa famiglia? Che io, donna ramo secco per questa società di mamme pancine, sui miei rami posso appendere tutte le decorazioni che voglio e cambiarle anche quando voglio. È stata questa frase a farmi capire che l’amavo. Non volevo ammetterlo, avevo paura, ma alla fine mi sono buttata».

			Il suo sguardo si posò su Bruno che l’abbracciò.

			«E scommetto» li guardò con dolcezza Agnese «che una decorazione si chiama Anish, vero?».

		







		
			Anish

			La decorazione dell’albero dai rami secchi stava osservando le gocce che scendevano lente lungo i vetri appannati delle finestre della casa famiglia. Il temporale aveva spezzato la calura estiva: don Traffico si era dimenticato di suonare le campane per allontanare i nuvoloni e ora tutta la campagna di Pieve Paesino era infangata e scossa da un forte vento. Il parroco, a dir la verità, non aveva problemi di memoria, ma l’aveva fatto apposta: lui, quella tradizione, proprio non la sopportava e soprattutto desiderava ardentemente che la pioggia arrivasse a dissetare le crepe nella terra riarsa. Le preghiere della pioggia, che aveva inserito nel rosario delle sette e recitate senza troppe domande dalle sue donne, non bastavano più. Non voleva che il Mascheroni fosse costretto a emettere l’ordinanza di razionamento dell’acqua: la natura, con l’aiuto del Signore, avrebbe fatto il suo corso. Basta piegarla alla volontà degli uomini con questo frastuono di campane! E questa volta il suo Grande Amico l’aveva ascoltato. Di questo don Luigi Traffico non aveva mai dubitato. Così come della sua ottima memoria.

			Anish non poteva immaginare cosa si nascondesse dietro a quelle gocce che lo calmavano e lo rilassavano: lui non temeva i temporali. Nella sua breve vita di tempeste ne aveva avute così tante: una vera fatta di tuoni, fulmini e vento non lo scuoteva più di tanto. Sperava solo che non andasse via la luce perché lui del buio aveva ancora paura.

			«Anish!».

			Una voce lo fece voltare: era Agnese che, come un cane bagnato, stava scuotendo i suoi ricci dalle gocce di pioggia. Il bambino scoppiò in una risata e Agnese, per farlo divertire ancora di più, imitò il verso del cane. Anish, tutto intento a ridere, non si era accorto di aver perso l’equilibro e di essere caduto a terra.

			«Agnese, cavolo, così me lo ammazzi!» disse ansiosamente Nadia mentre le prendeva la giacca a vento zuppa d’acqua per appenderla all’attaccapanni vicino alla parete tappezzata dai disegni del bambino.

			La maestra l’ignorò e andò verso il suo alunno che ne frattempo si era rialzato. Ormai niente poteva fermarla nel fare visita ad Anish, la sua bombetta straniera, neanche una vera bomba d’acqua. Figuriamoci i noiosi rimbrotti di Nadia.

			Anish corse incontro alla donna e l’abbracciò: da qualche settimana aveva iniziato a prendere confidenza con la morbidezza di Agnese oltre che con la sua ironia e la sua dolcezza inaspettata. La sua maestra non lo ignorava più, anzi, lo andava a trovare con regolarità alla casa famiglia dove lo aiutava a scoprire il mondo. Un po’ come a scuola, ma in modo più divertente. L’ultima scoperta che avevano fatto insieme ricordando i ghirigori sulla parte del castello, era la rifrazione della luce. Ad Agnese scienze non piaceva, non c’era proprio portata, ma Martina aveva deciso di darle una mano e lei si stava davvero impegnando.

			Quando nei pressi del bosco le due donne avevano deposto le armi erano comunque consapevoli che il puzzle della ricostruzione non era ancora terminato: mancava una tessera, forse la più preziosa, ma non ne avevano fatto parola. Agnese sapeva che iniziare ad avere un rapporto con Anish rappresentava il percorso più arduo e complicato, ma aveva deciso che non voleva sottrarsi dopo che Martina, al culmine di una discussione – ogni tanto le due colleghe si confrontavano ancora – l’aveva minacciata di trasferirsi nell’interclasse delle TecnocraZie se non l’avesse fatto: Agnese non avrebbe potuto sopportare che a fare da tutor a Martina fosse quella burocrate della maestra Silvia; con i suoi commi, articoli, leggi e leggine avrebbe ucciso tutte le velleità d’insegnamento di Martina e Agnese non poteva rinunciare a colei che le spiegava le discipline nelle quali si considerava incompetente. Era sì rinsavita, ma manteneva ancora un po’ di sano opportunismo. Così, con la coda tra le gambe, era andata dal buon Bruno che, sospirando e maledicendosi per aver creato quel mostro di maestra, aveva messo a punto il piano per riavvicinare la sua collega alla bombetta straniera senza farla esplodere.

			«Però, Agnese, dopo questa, basta, eh! Sono un po’ stanco di aiutarti».

			«Giuro, giuro che questa è l’ultima. Ma sei o non sei l’eroe di questo buco di paese? Ormai aiuti tutti, puoi aiutare anche una vecchia, malandata e scoppiata maestra come me alla quale mancano solo quattro anni alla pensione» lo aveva canzonato lei.

			Mentre pensava al percorso che l’aveva portata a trovarsi seduta con Anish di fronte, lui la chiamò:

			«Agnese, Agnese… guarda… va bene, così?». Il bambino voleva mostrarle il lavoro sulla rifrazione della luce.

			Lei, riscossa da quella vocina, non lo guardò, ma si alzò per dirigersi verso l’ingresso della stanza.

			Anish sussultò. Ora se ne va via di nuovo, ecco, il mio lavoro è sbagliato e l’ho fatta arrabbiare. In preda all’ansia continuò a seguirla con lo sguardo.

			Agnese era andata al cestino, poi si era girata e stava tornando verso di lui

			«Dimmi, piccoletto, cosa volevi farmi vedere?».

			Quando il tempo a loro disposizione finì, mentre Agnese parlava con Nadia, Anish andò al cestino: Xanax e Prozac, i vecchi bambini della sua maestra, dormivano tra le cartacce.

		







		
			Epilogo

			Quella mattina del 20 gennaio, alle 8.40 l’Oldani bussò alla porta della quarta A. Agnese aveva appena finito di segnare le assenze sul registro elettronico e, mentre appoggiava sulla cattedra l’agenda, i libri e il suo quadernone, guardava sconsolata alcuni banchi vuoti.

			«Ciao, Agnese. Scusa, ma a te quanti ne mancano stamattina?».

			«Su venti me ne mancano dieci, in effetti sono tantissimi».

			«A me sei, mentre alla Lucia cinque. Per me sono veramente tanti, come dici tu. Non è normale questa situazione».

			«Ma dai» cercò un appiglio Agnese «sarà la solita influenza. Certo che ci inguaia, proprio ora che dobbiamo fare le verifiche di fine quadrimestre».

			«Un’influenza…» la guardò l’Oldani con gli occhiali sul bordo del naso inarcando il sopracciglio destro «ne sei sicura?».

		







		
			Postfazione

			Una storia ordinaria, completa di emozioni nascoste e sorprese filtrate dagli occhi di maestre della scuola primaria. Agnese e Martina vivono la realtà scolastica professionale con le rispettive sensibilità generazionale. Intrecciano le vicende familiari e sociali degli alunni del paese, intercettando i loro problemi come un pettine filtra i nodi. Ma non è tutto oro quel che luccica perché la scuola – dalla quale le famiglie non si aspettano che soluzioni e mai problemi – è in affanno a seguito di politiche scellerate che dal ’68 hanno dato frutti negativi, attecchiti capillarmente fino in periferia e nei paesi.

			Agnese ha sessant’anni e insegna alle “elementari” da quaranta. È stanca, esaurita, non si riconosce più, ingoia ansiolitici e antidepressivi come caramelle. Detesta la nuova collega in compresenza – Martina – assai più giovane di lei, e la tiene a distanza rifuggendo da ogni scambio o condivisione dei compiti professionali da assolvere. Medesimo atteggiamento Agnese lo assume inconsapevolmente col suo alunno “fragile” che è extracomunitario e per giunta adottato di recente. Questa combinazione di rifiuto totale delle relazioni con alunni e colleghe non è una casualità, ma una condizione clinica nota come burnout. Si comincia con l’esaurimento psicofisico per passare all’apatia che sostituisce l’empatia delle relazioni. Il passo successivo consiste nel sentimento di frustrazione dovuta alla delusione delle proprie aspettative, per finire con la perdita del controllo degli impulsi, magari arrivando ad alzare perfino le mani su alunni presi di mira.

			Sia Agnese che Martina – così come tutti i loro colleghi della scuola italiana – non sono affatto consapevoli delle dinamiche che portano al burnout, schiacciate come sono dagli stereotipi dell’opinione pubblica sugli insegnanti – posto fisso, mezza giornata di lavoro, tre mesi di vacanza all’anno. Tuttavia, interpretano e rappresentano magistralmente il malessere professionale – da tutto il mondo ignorato – non tralasciando di aggiungervi le immancabili, diverse e innumerevoli preoccupazioni che accompagnano ogni singola esistenza.

			Il racconto ben evidenzia i contrasti e gli attriti tra maestre e genitori dovuti al lassismo educativo delle famiglie, talora addirittura assenti, e talaltra permissive. Non manca l’improvvida assunzione di un ruolo sindacale delle famiglie a difesa dei propri pargoli, negando inopinatamente loro ogni attribuzione di responsabilità.

			Anche la figura del dirigente scolastico presenta una connotazione “moderna”, orientata verso una navigazione tranquilla dell’istituto, intesa come priva di confronti, dispute e screzi. Questo pare essere il compito principale e unico della struttura scolastica invece di formare ed educare bambini. Di fronte al preside, l’insegnante appare sempre e inspiegabilmente perdente in un contenzioso coi genitori. Ma così perde la scuola subendo un nefasto depotenziamento nel raggiungere il suo obiettivo di inserimento e crescita sociale.

			Da ultimo diviene protagonista la frammentazione delle maestre in gruppi antagonisti, tra loro organizzate in vere correnti. Questa divisione del corpo docente peggiorerà la condizione di burnout di ciascuna insegnante poiché il principale antidoto al malessere professionale delle helping-profession è proprio la “condivisione delle problematiche sul lavoro tra colleghi”.

			Il racconto ha un lieto fine perché si ricostruiscono, quasi per magia, rapporti e si riallacciano relazioni. La condivisione del malessere salva le due protagoniste che però restano ignare dei rischi professionali del proprio lavoro.

			La situazione scolastica italiana, sofferente proprio come narrato nel romanzo, potrà restituire un futuro di speranza agli operatori della scuola solo se non cercherà ricette miracolistiche ma adotterà interventi strutturali quali:

			1. Riconoscere le malattie professionali degli insegnanti e le loro manifestazioni;

			2. renderne edotti i docenti attraverso apposita formazione a inizio carriera;

			3. ricorrere a strumenti di tutela della salute – es. accertamento medico in commissione medica di verifica (cmv);

			4. diffondere annualmente ai media i dati sulle malattie professionali degli insegnanti.

			Il romanzo di Simona Borgatti – pennellato con maestria e puntuale conoscenza delle dinamiche scolastiche – contribuisce a delineare tutti gli aspetti sui quali intervenire avvertendoci al contempo che l’immobilismo rischia di far precipitare una situazione non ulteriormente sostenibile. Ulteriore merito dell’autrice consiste nell’aver affrontato, per prima, il tema del burnout e del malessere professionale tratteggiandone compiutamente le manifestazioni sintomatologiche.

			Vittorio Lodolo D’Oria

			medico specialista ed esperto in malattie professionali e tutela della salute degli insegnanti

		







		
			L’appello, ovvero: i ringraziamenti

			I ringraziamenti permettono ai lettori di conoscere la storia di un manoscritto che diventa libro, per questo sono sempre la prima cosa che leggo quando ne inizio uno, forse perché sono affascinata di più dal backstage che dal palcoscenico.

			A volte, per andare avanti in un progetto, occorre avere qualcuno che creda in te e in quello che la tua mente malata – in senso creativo del termine – ha elaborato. Devo così ringraziare Paolo Comolli e Cinzia Tenaccioli dell’agenzia editoriale di Vigevano Punto&Virgola con i quali ho seguito un corso di scrittura per mettere a punto alcune cose e che fin dalle prime dieci pagine hanno creduto nella mia storia sostenendomi quando volevo mollare tutto.

			Grazie alla disponibilità di Vittorio Lodolo D’Oria, nel redigere la postfazione, che con il suo grande lavoro di specialista sulle tematiche dello stress da lavoro correlato ha aiutato e aiuta centinaia di colleghi a conoscere, prevenire, curare e affrontare questa seria patologia invisibile per molti e che tanti minimizzano.

			Un pensiero a Luca che da gattofilo mi aveva suggerito un altro libro edito da Scatole Parlanti Sembrava un British invece era un Merdish. Diario intimo di una Scottish di Olivia Ninotti: è stato grazie a lui se ho deciso di inviare il manoscritto alla casa editrice.

			Ringrazio Matteo Bordiga, direttore editoriale di Scatole Parlanti, per essere stato veloce nel mandarmi un WhatsApp al volo prima che bloccassi il contatto perché non volevo essere disturbata davanti al golfo di Ansedonia dal call center di turno: senza la sua prontezza di riflessi le maestre di Pieve Paesino sarebbero ancora chiuse nel rettilario scolastico a scannarsi. 

			Un sentito ringraziamento a tutto lo staff di Scatole Parlanti e del Gruppo Editoriale Utterson per aver creduto in questo romanzo scolastico un po’ diverso dagli altri.

			In rigoroso ordine alfabetico, come scritto a registro, un ringraziamento a chi ha fatto da cavia di lettura dandomi riscontro: Andrea, Angelo, Claudia, Elena, Greta, Lisa, Marilena, Mauro, Roberto, Rossella, Silvana, Stefano, Titti oltre, nonostante tutto, a due agenzie letterarie – il percorso è stato lungo –: troverete qualche piccolo cambiamento rispetto alla versione che avete letto.

			Grazie alla giornalista Lisa Corva per avermi fatto conoscere la storia della maestra Italia Donati, citata da Bruno nel capitolo Vini e ruderini, le cui vicissitudini sono narrate nel romanzo Prima della quiete. Storia di Italia Donati di Elena Gianini Belotti (Rizzoli, Milano, 2003).

			Un ringraziamento particolare alle lettrici e ai lettori che hanno il potere di diffondere le storie nate dalla fantasia di noi autrici e autori anche esordienti e ai “100 e non più 100” che solo sulla fiducia hanno fatto i primi preordini. 

			Infine ringrazio Andrea che quotidianamente, con pazienza, condivide la Vera Vita Scolastica Vissuta sopportando di cenare tardi quando c’è il C. D.

		

		
			
			

		





cover.jpeg
SIMONA BORGATTI

MAESTRE






OEBPS/Images/1.jpg
Simona Borgatti

Maestre

Scatole
Partanti





js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



