
        
            
                
            
        






[image: ]








I edizione gennaio 2023

ISBN: 979-12-80273-49-9

Riferimenti dell’autore:

sersin29@gmail.com

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

© Argentodorato Editore

Via Lucrezia Borgia 13/a

44121 Ferrara

info@argentodorato.it

www.argentodorato.it

Editing: ALDO DI VIRGILIO

Progetto grafico e copertina: SILVIA UNGARO

Versione digitale realizzata da Streetlib srl

Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone vive o scomparse è puramente casuale.








[image: ]








A Francesco e Giuseppe,

amici di una vita.








Soli Deo Gloria

Firma di J. S. Bach sulle sue partiture
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I.

Mi chiamo Joseph Martin Lübeck. È questo il mio vero nome.

Scrivo queste poche righe sentendo ormai la presenza della Signora con la falce: ho 65 anni d’età, la stessa del Maestro quando morì. Ma si tratta di una pura coincidenza.

Sempre più spesso sento il respiro che si accorcia e, alle volte, pare che ambisca alle cime più inaccessibili; so che avrei bisogno di altri climi e temperature, ma non posso permettermelo, e anche se fosse? Di quanto prolungherei quest’agonia? Non serve. La miseria, o la prossimità a essa, rende pratici ed essenziali in maniera spudorata. E possiede una qualità unica: non è ipocrita ed evita di ingannarti.

Inoltre da tempo l’artrosi alle mani impedisce che mi eserciti al violoncello. Ora giace là, abbandonato nella sua custodia, e spesso sembra un amico in attesa di una tazza di tè e delle notizie dell’ultimo concerto. Non so se è più miserabile lui, o io, che non lo suonerò più. A volte ho provato, ma le dita sono così rigide che ne risultano stridori insopportabili; è uno strazio nello strazio e ho il cuore a pezzi. Lacrime amare scendono copiose di fronte alla mia impotenza, per cui è deciso, non lo suonerò più. Eppure, uno strumento che non suona assomiglia a un uomo senza memoria, dimentico delle vibrazioni che hanno attraversato il suo cuore.

L’ho messo in vendita, ma il pensiero che sia in mano ad altri mi angoscia: a qualsiasi potenziale acquirente dico che la data del ritiro è fissata per il giorno dopo la mia morte; i soldi andranno sul conto della signora Remington, la gentile proprietaria del mio attuale appartamento: sarà lei la mia beneficiaria. Del resto, io non ho figli e i parenti più prossimi che ho vivono in Germania. Da queste parti, un piccolo sobborgo di Londra, sono conosciuto come John Radcliff. In realtà, provengo da Lipsia.

Arrivai in Inghilterra quindici anni orsono, all’esito di un lungo pellegrinaggio tra una città e l’altra, angosciato da una continua sensazione di allarme; ogni qualvolta percepivo che qualcuno si accorgesse di me, impacchettavo tutto e fuggivo. Un’intera vita di fughe. Per fortuna, una volta raggiunta Londra, ho trovato pace. Dopo anni di riflessione sono giunto alla conclusione che la paura rende ciechi e autodistruttivi. Se sei dominato dalla paura, la vita si restringe in un grumo tossico, un pugno che mai si riaprirà e si distenderà liberamente.

Fino a cinque anni fa ho suonato nella locanda della signora Remington e a qualche cerimonia ufficiale o privata, e anche in chiesa, come facevo, del resto, anche a Lipsia nella Thomasschüle. Ma là eravamo parte di una scuola; qui sembravo più un Bierfiedler, un ‘musicista della birra’, come dalle mie parti vengono chiamati quelli che strimpellano per taverne in cambio di un boccale di rossa.

In questi ultimi anni, non esercitandomi più con la musica, ho dato fondo a tutte le mie sostanze, per cui ora non mi rimane nulla per pagare la pigione alla signora Remington, sebbene le abbia promesso che i soldi della vendita del violoncello andranno a lei, così avrà un degno ristoro per tutte le concessioni generosamente accordatemi. Spero che il contratto da entrambi siglato sia valido nei confronti di un eventuale compratore, però forse sperava che io morissi prima e, in verità, lo speravo anch’io. Ma veniamo al punto.

Anche qui, in questi luoghi, talvolta ho incrociato occhi sconosciuti che mi fissavano, dopo un po’ sparivano e poi ricomparivano. Mi gelavano il sangue e, seppure la paura non sia mai svanita completamente, mi ero rassegnato all’epilogo prevedibile, senza nemmeno la forza di una reazione. Non è comunque successo nulla e a volte penso che la mia paura sia stata solo frutto dell’immaginazione, che in realtà il pericolo era solo apparente, e che, se mi sono rovinato l’esistenza, è dipeso solo da me. Il sospetto gioca questi brutti scherzi, credetemi. Soprattutto quando non hai nessuno che alleggerisca le tue angosce. La solitudine, è vero, mi sta avvolgendo come un sudario, con i suoi pensieri triti e ritriti; ma non importa. Perché finalmente ho deciso di trascrivere su un foglio di carta ciò che ho visto un tempo e che mai avrei dovuto vedere: so bene che la mia vita sarebbe stata decisamente diversa. E mi rendo conto che ho già vissuto abbastanza e, purtroppo, anche male.

Dunque, all’età di vent’anni spesso ci ritrovavamo a casa del Maestro che voleva ricopiassimo gli spartiti. Una sera eravamo rimasti io e Carl Wassermann, ma non stavamo combinando granché. Lui, che suonava il clavicembalo, nel pomeriggio si era esibito al caffè Zimmermann, con un’aria dalle diverse variazioni. Mi raccontò della gioia provata eseguendo quella partitura e anche che il Maestro gli aveva esternato il proprio compiacimento per l’ottima esecuzione. Un po’ invidioso di quel suo momento di gloria, in modo del tutto incoerente decantai la bellezza del mio strumento, ritenendo le sei suite per violoncello imbattibili sotto ogni punto di vista. Sin da subito però apparve come una disputa sciocca tra due ragazzini che ogni tanto si beccavano. Carl era il mio migliore amico e con lui dividevo tutto, salvo le donne.

Desiderando il nostro silenzio e la nostra operosità, la signora Anna Magdalena ci offrì una zuppa di cavoli con un pezzo di pane nero e, siccome il Maestro quella sera sembrava di buon umore – in verità non gli capitava sovente, ma accanto a sua moglie si trasformava –, abbinò alla pietanza anche mezzo bicchiere di vino.

Si trattava di una grande famiglia paragonabile a una grande fucina di idee, e il solo pensiero che un giorno tutto quello sarebbe finito, mi rattristava. Quando si entrava in casa Bach la musica regnava sovrana. Alcuni scrivevano spartiti, altri studiavano e poi uno solo, il Maestro appunto, componeva e provava. Un laboratorio sempre attivo. Alla prospettiva, dunque, di un allontanamento, credevo che le sue opere, il suo ingegno li avrei perduti per sempre. Sapevo che prima o poi sarebbe successo: sarei cresciuto, avrei terminano gli studi e mi sarei sposato con una donna che avrei mantenuto insieme a una famiglia. Eppure, un eccessivo allontanamento da Lipsia non lo contemplavo nemmeno. Mai avrei rinunciato definitivamente all’influsso benefico di quel grand’uomo.

Dopo il pasto, terminammo la copia degli spartiti, salutammo il Maestro, ringraziammo la signora Anna Magdalena per la cena e ci congedammo. Ci sarebbe garbato un poco di divertimento in qualche osteria, ma l’ora già tarda non lo consigliava: alle otto da noi s’andava a letto. Eravamo appena scesi, quando mi ricordai di alcune arie dimenticate di sopra e sulle quali occorreva che mi esercitassi, altrimenti non le avrei suonate la domenica successiva. Dissi a Carl che avrei impiegato pochi attimi. Quando riscesi, non lo trovai più. Scrutai attorno invano, le luci dei rari lampioni illuminavano appena lo spazio circostante. Lo chiamai: nessuna risposta. Avanzai allora lentamente, continuando a chiamare; magari si trattava soltanto di una burla.

Poi, a venti metri da me, scorsi un corpo steso a terra.

Angosciato, il petto oppresso dal dolore, mi avvicinai. Carl giaceva bocconi. Una striscia di sangue lunga diversi metri lo aveva inseguito, forse aveva opposto un’inutile resistenza al suo aguzzino. Lo scossi, ma non si rianimava. Urlai, chiamai gente in soccorso. Durante quegli attimi di disperazione, mentre tra le lacrime gridavo al mondo il mio strazio, intravidi, grazie al bagliore di lama riflessa dalla luce di un lampione, il viso di un uomo che osservava nascosto dietro a una scala. Mi asciugai gli occhi, lo fissai, mi mossi incoscientemente verso di lui e lo riconobbi. Era uno degli scherani al seguito del rettore, un uomo sempre in attrito con il Maestro. Sarebbe stato meglio se non l’avessi notato – qualcosa già mi diceva che io sarei stato la prossima vittima –e pensai che con la fuga avrei messo in salvo la mia incolumità. Le cose andarono però diversamente; fu lui a dileguarsi. Io restai lì, impietrito.

Intanto, allarmate dalle mie grida, si erano avvicinate alcune persone, alle quali frettolosamente spiegai la mia totale estraneità all’accaduto, essendo Carl il mio migliore amico. Le guardie intervenute mi scortarono subito in caserma e mi chiusero dentro una cella; dopo un’ora mi posero alcune domande e mi mostrarono un bigliettino lasciato accanto al cadavere che non avevo notato. Lo sottoposero alla mia attenzione: ‘Variatio 1 a 1 Clav’. Cosa significava? Spiegai che probabilmente si riferiva alla prima variazione di quell’Aria con diverse variazioni per clavicembalo sulla quale Carl si era esercitato quel giorno. Spiegai che conoscevo quell’informazione grazie a Carl stesso, e che ne avevamo parlato poco prima, ma cosa significasse in quel contesto lo ignoravo. Sotto le citate parole notai inoltre un simbolo che né io né i gendarmi conoscevamo. Mi rilasciarono.

La notte successiva non dormii, e neppure quelle seguenti. Fu allora che mi convinsi della necessità di una svolta; la mia vita non poteva più continuare così. Raccolsi tutti i miei effetti personali, inviai un biglietto al Maestro ringraziandolo e spiegandogli la dinamica dei fatti, aggiunsi un caro saluto alla signora Anna Magdalena e, con l’auspicio di un aiuto divino e della fortuna, mi allontanai da Lipsia per sempre.

È inutile che ora racconti del resto dei miei giorni, una sequenza di eventi ordinari.

Mi sono tenuto per una vita intera quest’angoscia nel cuore, perché non sarebbe stato d’aiuto a nessuno la testimonianza sull’omicida di Carl. Nessuno avrebbe creduto a un ragazzo che attaccava il potere. E io non sono mai stato un uomo coraggioso. Chiedo perdono a Carl per avergli negato giustizia: almeno confido nel castigo divino per il suo assassinio. Tra poco lo raggiungerò nell’alto dei cieli e suoneremo insieme la musica degli angeli.

A presto, Carl.

Londra, Maggio 1791.

Terminai la lettura e poggiai i fogli sul tavolino davanti a me.








II.

«Questo non è che l’inizio» disse Bauer mentre, sullo stesso tavolino, lentamente riponeva la tazzina di tè.

«L’inizio di cosa?» gli domandai, leggermente irritato da quell’atmosfera enigmatica che aleggiava da quando ero entrato in contatto con lui. Sembrava ovvio che gli piacesse sorprendere le persone.

«È l’inizio di una serie di omicidi accaduti nell’arco di questi due secoli e che continuano ancora oggi.»

«Non le sembra un avvio troppo generico?» commentai ironicamente.

«In apparenza, è così. E l’identità dell’omicida di Carl Wassermann non ci interessa proprio, ma forse le sarà d’interesse il simbolo che è disegnato dietro l’ultimo di quei fogli. Dia un’occhiata.»

Girando l’ultimo foglio notai che vi era disegnato un triangolo con al centro un occhio, mentre dai lati del triangolo si irradiavano tre raggi: sembrava una tipica rappresentazione dell’occhio di Dio, nulla di nuovo né di strano. Per quel che ne sapevo, era una rappresentazione comunemente usata negli ambienti cattolici o massonici; l’avevo già vista in altre occasioni. Sotto la base del triangolo lessi una frase in latino: Ego te iudico, ‘Io ti ho giudicato’. Così era tradotto a fianco in matita. Quest’ultimo motto non lo ricordavo, ma certamente chiunque vi avrebbe potuto scrivere qualsiasi cosa. Rimisi i fogli sul tavolino.

«Ebbene, Bauer? Cosa dovrebbe suggerirmi questo schizzo?» domandai e, di sicuro, trapelò dal tono della mia voce l’irritazione per quell’interlocutore lento ed enigmatico. Ebbi l’impressione che fosse tutta una perdita di tempo. Eppure, in quell’istante in cui restò muto, mi resi anche conto che aveva compreso il mio umore.

«Le chiedo scusa, commissario. Non la indisporrò oltre con le mie affermazioni poco illuminanti, ma la prego, abbia pazienza. Le garantisco che alla fine avrà il materiale adeguato per le sue indagini.»

«Lo spero» risposi, meravigliato che mi venisse affidata un’indagine a mia insaputa e da colui che non era il mio superiore gerarchico diretto.

«Bene. Una domanda: lei conosce Bach? Johann Sebastian Bach?»

«Chi? Il musicista? Mi è noto per la sua fama, ma oltre a quella ignoro tutto il resto. Il mio interesse per la musica si ferma al rock.» E dopo un attimo aggiunsi, quasi con orgoglio: «Ha presente i Genesis, i King Crimson, i Jethro Tull? I Pink Floyd? I Led Zeppelin? Il Banco del Mutuo Soccorso?»

Restò in silenzio dopo la mia tirata. E tacque abbastanza a lungo, in modo che io cogliessi meglio il suo disappunto, che sarebbe stato ancor più evidente se solo l’uomo davanti a me, Georg Bauer, non fosse stato completamente cieco; condizione del resto celata da occhiali con le lenti scure. In quell’istante, ebbi la netta sensazione che, interpellandomi, avesse completamente scartato l’ipotesi che io ignorassi le vicende personali del suddetto Bach, in apparenza tanto importante per lui. Sì, in effetti forse avrei potuto non citare il Banco, perché il nome di questo gruppo musicale, a chi non lo conosce, ricorda tanto una banda di paese.

«Quindi suppongo che lei non conosca neppure la musica che stiamo ascoltando.»

No, non l’avevo mai sentita. Da quando ero entrato in casa sua, nell’aria risuonavano soffuse le note di un pianoforte. Si trattava di un flusso continuo, neppure interrotto durante la lettura della missiva. E ammetto che durante la mia permanenza lì, percepivo che la mia mente ne apprezzava qualche pezzo, però la maggior parte delle volte si annoiava. Pareva che la musica ricominciasse da capo ogni volta.

«Questa è l’Aria con diverse variazioni per clavicembalo a due manuali citata nel documento che ha letto. Oggi è comunemente chiamata Variazioni Goldberg.»

«Mi scusi, non capisco; questa musica quindi è di Bach o di Goldberg?»

La mia ignoranza era palese, tanto che provai ancora una volta la sensazione d’averlo deluso. Sua moglie, che girava per casa impegnata nelle faccende e che certamente ascoltava la nostra conversazione, si avvicinò a lui e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, dandogli poi un affettuoso bacio sulla guancia. Lui le sorrise di rimando, accarezzandole la mano e accennando un ‘sì’ con il capo.

«Le chiedo ancora una volta scusa. Mia moglie mi ha rimproverato; con la sua praticità tutta femminile mi ha suggerito di dirle subito il motivo per cui l’abbiamo invitata qui oggi, altrimenti lei si stancherà e mi giudicherà un vecchio rimbambito nostalgico della sua inutile sapienza. Mi creda, le cose non stanno così. E spero non se ne abbia a male per ciò che le dirò. Tuttavia, ho ancora bisogno della sua attenzione perché, considerata la sua scarsa conoscenza in ambito musicale, vorrei informarla meglio affinché lei non perda tempo in inutili ricerche. Pertanto, l’avverto: il racconto sarà lungo ed esigerà il massimo impegno.»

«Le dedicherò ancora un’oretta» gli risposi, «salvo chiamate improvvise dalla centrale, per questioni di ordine pubblico. Inoltre, lei mi ha incuriosito. Dunque, l’ascolto.»

«Molto bene. Vuole un altro po’ di tè?»

«Volentieri, grazie.»

«Dunque, Goldberg... Esistono personaggi che diventano famosi loro malgrado. Si ricorda del “Carneade, chi era costui?” citato da don Abbondio nei Promessi Sposi? Ecco, qui ci troviamo nella stessa situazione, illustri sconosciuti che salgono alla ribalta eterna grazie a opere famose scritte da altri. Nonostante ciò, Carneade di Cirene un po’ di fama se la meriterebbe comunque. Filosofo minore della tradizione scettica, visse intorno al 200 avanti Cristo e fu un grande oratore sebbene, come Socrate, non scrisse praticamente nulla. Ciò che sappiamo di lui lo dobbiamo a un suo discepolo. Johann Gottlieb Goldberg, invece, è stato uno sconosciuto clavicembalista nato nel 1727. Secondo il primo biografo di Bach, Johann Forkel, l’Aria con diverse variazioni venne scritta per il Conte Hermann Carl von Keyserling, ambasciatore russo a Dresda, affinché il giovane Goldberg, attendente al suo servizio, alleviasse con la musica le sue notti insonni. Purtroppo Goldberg all’epoca aveva 14 anni e, seppur dotato, probabilmente non aveva le capacità per l’esecuzione di un’opera così impegnativa.

Questo Goldberg, peraltro, morì giovane; di lui non sappiamo praticamente nulla, e a nulla, con tutto il rispetto per lui, ci interesserebbe saperlo.

L’opera che lo rese famoso si compone di un’Aria, trenta variazioni, e di nuovo un’altra Aria. Dopo due variazioni segue sempre un canone, con…»

«Aspetti, aspetti. Lei usa vocaboli che io non conosco e corro il rischio che entrino ed escano dalle mie orecchie, e non so se sto perdendo dettagli importanti o meno. Anche se immagino cosa sia un’Aria: nelle opere liriche non si cantano dei pezzi chiamati così? È a questo che si riferisce? Però non ho la minima idea di cosa sia un canone in musica.»

«Uhm, lei ha ragione, ma la conoscenza della musica, seppur importante, è tuttavia relativa in questo caso, perché, vedrà, alla fine sarà solo uno degli elementi dello scenario. Inoltre, nemmeno io sono così ferrato; amo semplicemente la musica e, soprattutto, questa musica, perché si accorda bene alla mia anima. Dunque, per ‘Aria’ si indicano anche i brani strumentali a carattere melodico, così come in questo caso. La definizione di un canone, invece, è più complicata. Perché se non si è musicisti, le parole non sono sufficienti. Canone significa ‘regola’ ed è una melodia tipica della polifonia antica, suonata o cantata in modo circolare, e cioè la melodia principale viene ripresa dalle successive. Ma comunque, le ripeto, non saranno necessarie specifiche ulteriori.»

«Deciderò io se qualcosa mi servirà oppure no, lei si limiti al racconto dei fatti.» La sua supponenza iniziava a irritarmi e lui se ne accorse.

«Ha ancora ragione» rispose sorridendo leggermente. «Noi esseri umani chiudiamo sempre in un recinto mentale ciò che sappiamo illudendoci che sia tutto, finché qualcun altro non apre una breccia in quel recinto, mostrandoci una realtà ben più complessa di quel che sembra. Allora, proseguo. Sappia che al vecchio Bach piaceva la matematica e giocava spesso coi numeri in musica. Premesso ciò, parliamo di numeri: abbiamo un’aria di 32 battute, 30 variazioni e un’aria ancora. In totale 32 movimenti. Ogni variazione è composta da 16 o da 32 battute, tranne la variazione n. 16 che in totale ne ha 48.»

«Senta, con tutti questi numeri ho perso il filo; dovrà rispiegarmeli. E la informo che questi non sono fatti, quello che lei sta dicendo sembra più la descrizione di un’opera musicale. Per ora vada pure avanti, alla fine della storia tireremo le somme.»

«Questa» riprese Bauer, «non è l’unica opera di Bach legata al significato dei numeri lì presenti. Ma, tornando alle Goldberg, alcuni rintracciano in quest’opera dei significati mistici o esoterici, basti pensare a quanto la divisibilità per tre richiami il numero perfetto per eccellenza presente in quasi tutte le religioni. Le variazioni, poi, sono 30 e sono suddivise in dieci gruppi di tre: le ricordo che 10 sono i Comandamenti, 3 è il simbolo della Trinità, eccetera.»

«Personalmente, io tutto questo non lo vedo» dissi, interrompendolo. «Siamo portati a cercare ragioni nascoste anche dove non ci sono, proprio perché queste alimentano la nostra fantasia.»

«Sì, anch’io la penso come lei, ma bisogna pur immedesimarsi nel tempo di Bach. Io credo che Bach esercitasse in modo creativo la propria intelligenza e, essendo un devoto, ringraziasse Dio per i doni intellettuali ricevuti. Non perseguiva altri obiettivi. Non passava per un rivoluzionario, era un uomo tranquillo, preoccupato della sua famiglia, e amava visceralmente la sua musica: guai se qualcuno la metteva in discussione e guai a chi la suonava male, la sua ira allora diveniva tangibile.

Insomma, un uomo buono e giocoso, tutto il contrario di come lo dipinse un certo Haussmann in quell’unico ritratto che conosciamo di lui, dove sembra un parruccone serioso.

Tuttavia, e concludo, Bach entrò sempre in polemica con quelli del suo tempo, ai quali, lui, apparve come uno sregolato che non aderiva alle norme imposte dalla società, che non rispettava il contratto per il quale era stato assunto. Le divergenze con chi lo assumeva sono parte fondamentale della sua vicenda umana; cambiava spesso città e paesi alla ricerca di committenti più sensibili alla sua musica. Finché arrivò a Lipsia, dove di nuovo non trovò di certo pace, eppure da lì non si allontanò più e vi restò sino alla morte, in perenne contrasto con i borgomastri di volta in volta succedutisi. Questi volevano che lui componesse solo musiche sacre; all’epoca ogni chiesa vantava un organo, un coro, le messe erano cantate. Il maestro di cappella ne componeva almeno una a settimana. Bach non si sottraeva a tutto questo, ma si teneva aggiornato anche sulla musica del tempo che arrivava dall’Italia e dalla Francia, musica profana, musica utile solo allo svago dei potenti. Certi virtuosismi alla tastiera dovettero sembrare, ai luterani di quel tempo, più l’opera del diavolo che l’opera di un genio.

Suscitò quindi invidie, ma soprattutto generarono perplessità e sconcerto le sue continue fughe dai canoni dell’epoca. Cercò sempre un aiuto nei monarchi contemporanei e fu proprio grazie al conte von Keyserling che entrò nelle grazie del reggente di allora, Augusto III, elettore di Sassonia e re di Polonia, che lo nominò ‘Compositeur della Cappella della Corte Reale’ a Dresda.

Ed è in questo clima che si svolsero gli avvenimenti mai chiariti iniziati con quello raccontato da Martin Lübeck.»

«A cosa si riferisce quando parla di ‘avvenimenti’?»

«Agli omicidi che seguirono. Per questo Lübeck era così spaventato. Durante le fughe che scandirono la sua vita, ogni tanto spuntava sui giornali la cronaca di un assassinio.»

«E perché lo spaventavano? Risultavano in qualche modo legati a lui?»

«Certo. La vittima era sempre un musicista, e nello specifico uno che aveva suonato musica profana. Accanto al corpo si trovava ogni volta un bigliettino con il numero di una variazione e l’immagine dell’occhio di Dio. Lübeck, buon violoncellista, se non fosse stato testimone di quei tragici accadimenti, avrebbe maturato una carriera completamente diversa, più serena e più agiata. Invece non smise mai di nascondersi, suonando in locande e bettole o talvolta a qualche festicciola privata. Durante le mie ricerche, ho documentato alcuni degli omicidi accomunati dalla professione della vittima, il musicista appunto, e ho supposto che qualcuno stesse alimentando quella terribile serie di delitti. Ne ebbi conferma quando scoprii che a fine ’800, più di un secolo dopo, un cronista scrisse che, accanto al cadavere, era stato rinvenuto un bigliettino con la stessa immagine di Dio e il numero della variazione n. 15: canone alla quinta. Era possibile che avessero già ucciso 15 persone? Le ricordo che il bigliettino trovato accanto al cadavere di Carl Wassermann si riferiva alla prima variazione.»

«Senta, io credo che la risposta lei se la sia già data. Lei la pensa come me, e non crede a queste illazioni; restiamo coi piedi per terra, tanto non riusciremo mai a collegare…» stavo così commentando, quando il suono del cellulare mi interruppe: era il numero della centrale. Risposi. «Che c’è, Mistretta?»

«Commissario, la vogliono all’Ospedale Maggiore: è caduta dalle scale, credo che si sia rotta un femore» comunicò in modo confuso il brigadiere.

«Chi si è rotto un femore, Mistretta? Manca il soggetto! E poi perché mi rompi le scatole per una cosa del genere!?»

«Sua madre, commissario.»








III.

Avevo la sensazione di non essermi mai separato da mia madre.

Esclusi i pochi giorni di convivenza con mia moglie Elisa, morta un mese dopo il nostro matrimonio, non vi fu alcuna soluzione di continuità. Dopo Elisa tornai subito da lei, abbandonando l’appartamento coniugale. Ogni tanto ci facevo un salto per cambiare l’aria e, sebbene fossero passati tre anni, provavo ancora sofferenza; mai ci sarei tornato a vivere senza Elisa, ma d’altro canto non avrei voluto che quel luogo diventasse un tempio. Era necessario che lo vendessi, perché se non riuscivo a viverci da solo, figuriamoci insieme a un’altra donna; già, un’altra donna… Un nuovo inizio? Inconcepibile.

Sono due settimane che ho riportato a casa mia madre. A ottant’anni suonati era ancora vivace e autonoma. Solo il passo lento e più attento la tratteneva, ma non tanto da impedirle una rovinosa caduta per le scale. Il suo angelo custode, però, la proteggeva: nessuna frattura. Così, con una gamba fasciata, malediceva la cattiva sorte, strapazzando la vicina di casa nonostante questa l’aiutasse nelle faccende domestiche di ogni giorno. Si conoscevano da anni, e restavano perennemente immerse nel loro mondo di parole quotidiane, quelle che si ripetevano di continuo, quelle che danno stabilità all’esistenza.

***

Passeggiando sul molo l’odore di salsedine mista a sentori di putrefazione mi investì in pieno, e con una tale intensità che mi distrassi di colpo dai pensieri rivolti al mare. Nonostante tutto, era un odore che mi apparteneva e che piaceva anche a Elisa. Eravamo nati in quel posto, e lì ci eravamo conosciuti e amati sin dai tempi del liceo. Storie a un certo momento divise e poi casualmente ricongiunte. Esistono odori che funzionano come la calce tra i mattoni: anch’essa appartiene alla casa, e altrettanto gli odori uniscono gli eventi di una storia personale. E poi io sono molto sensibile agli odori; molti sostengono che mi si addice la professione del sommelier, e questo un po’ mi lusinga, tanto che non mi dispiacerebbe avere l’olfatto di un cane o ‘l’olfatto assoluto’, come certi musicisti hanno l’orecchio assoluto. Non so se esiste una simile espressione anche per l’olfatto, eppure quando un odore mi colpisce vorrei scomporlo, riconoscerne gli elementi basilari ed elencarli uno sotto l’altro per mantenerli nel mio archivio mnemonico.

Intorno, le piccole barche dei pescatori mi sembravano mezzi gusci di noce. Le onde infrante sulla battigia crepitavano, ricordavano l’olio che frigge. Un paragone concreto che mi riportò alla vita reale.

I miei momenti di riflessione durante le passeggiate sul lungomare erano sempre un toccasana. Andavo in quel posto quando l’ansia diventava insostenibile, come quando un caso rimaneva ingarbugliato e io non sapevo più quale fosse la strada giusta; ecco, i problemi mi portavano sempre al mare, il mio consigliere.

In quegli stessi giorni, peraltro, avevo anche tra le mani il caso di due prostitute uccise, strangolate con una corda. La prima ragazza, nigeriana, aveva 32 anni, mentre l’altra era rumena, era morta a 25. Uccise sempre di giorno, chissà dove, all’improvviso; l’autore metteva forse in pratica tecniche di adescamento. Erano state rinvenute dentro dei sacchi grandi della pattumiera, una nei boschi, l’altra davanti a una chiesa.

«Commissario! Commissario!»

Mi girai e si materializzò davanti a me la persona meno indicata in quell’istante, Mistretta, in piedi di fianco alla volante. Agitava il braccio, voleva che mi avvicinassi. Sapeva di trovarmi lì.

«Venga. Ne hanno trovata un’altra in Contrada Sant’Orsola.»

«Merda!»

***

«Il vicequestore ha già chiamato, commissario. Gli ho detto che lei era impegnato e che l’avrebbe richiamato appena possibile.» Il solito scocciatore. Chissà quante me ne avrebbe dette.

In Mistretta spiccavano due profondi occhi neri, non nascosti dai capelli, sempre racchiusi in uno chignon. Quell’acconciatura minimale esaltava nettamente l’ovale del suo viso, così caratteristico che mi ricordava molto quelli del Modigliani. Le sue capacità professionali la rendevano un’ottima collaboratrice. Eppure, la sua bellezza non passava mai inosservata, per quanto ognuno di noi tenesse un comportamento il più dignitoso possibile. In ogni caso, una gran fatica; il suo volto, che in parte spuntava da sotto la visiera, attraeva i nostri sguardi più di una calamita.

«Grazie, Mistretta, questa è una cosa buona, così non arrivo già incazzato sul posto.»

Cinque chilometri d’asfalto, poi salimmo, ma non di molto. In un piccolo spiazzo, all’inizio di uno sterrato sassoso, lasciammo la volante accanto ad altre due. Mistretta riferì che il luogo del ritrovamento era oltre una curva a duecento metri da noi. Appena sceso dall’auto percepii l’odore del bosco, quello che si sprigiona quando scende la pioggia dopo un periodo di asciutto; è il petricore, stordente e inebriante, ma l’avrei gradito con altro stato d’animo. Senza contare che la pioggia avrebbe eliminato le possibili impronte.

Sul posto vidi la scientifica già al lavoro.

Il corpo venne ripescato da un canalone asciutto e pieno di rami spezzati, dentro il solito sacco nero della spazzatura; certamente non l’avevano ammazzata lì.

Intorno gironzolava anche la persona artefice della telefonata al commissariato, un signore anziano dallo sguardo incuriosito e incerto, quasi temesse un interrogatorio da parte nostra. Disse che passeggiava nei pressi come ogni altro giorno in compagnia del suo cane – un Labrador Retriever dal pelo nero, così mi informò Mistretta – e che solitamente si arrampicava un poco sul monte, per una mezz’ora di cammino, e poi di nuovo a casa. Se non ci fosse stato il cane a percepirne l’odore quel sacco nel canalone sarebbe sfuggito a tutti.

***

«Dottor Santagata, buongiorno. Ipotesi?»

Santagata era uno che non rideva mai. Sessant’anni dichiarati, però credo ne avesse almeno dieci di più. Trasmetteva sempre sofferenza e con lo sguardo suggeriva che non gradisse la mia presenza. La medicina legale non sembrava proprio il suo mestiere, e magari un giorno gli avrei chiesto cosa lo appassionava davvero; un giorno imminente, perché da quella pinguedine che gli arrotondava un poco il viso, e dai capelli sempre spettinati, si arguiva che non gli rimanevano ancora molti anni prima di andare in pensione.

«Buongiorno, commissario» bofonchiò lui, due occhiaie livide scese fino alle guance. «Femmina adulta, non più di trent’anni, di apparenti origini slave. Strangolata con una corda sottile, e noto dei segni anche ai polsi e alle caviglie. Chissà, forse un gioco erotico, anche se non troveremo tracce di sperma, come con le altre. Questo bastardo o usa il preservativo, ma ci serve un controllo per saperlo, o ci si vuole solo divertire senza coito. La vittima è stata trasportata qui. Il decesso risale a ieri sera, più o meno. Le darò informazioni più precise dopo l’autopsia, mi dia un paio di giorni.»

«Grazie, dottore. Qualche altro elemento utile?»

«Nulla di chiaro, al momento. A parte che la ragazza presenta un ematoma sul viso: forse dopo una reazione si è beccata un pugno. Ah, poi il solito odore di mughetto su tutto il corpo. Al nostro amico piace quel profumo.»

Mistretta nel frattempo si era avvicinata.

«Commissario, guardi qua» mi mostrò una bustina con dentro un frammento di laccio di scarpa, «questo lo abbiamo trovato dentro il sacco. Non abbiamo notato altro. Niente tracce di pneumatici. Magari l’assassino ha parcheggiato dove finisce l’asfalto portandosi in spalla la vittima fino al ciglio del burrone».

«Uhm, chi mai porterebbe un peso morto fin qui, e per di più in salita? O il nostro uomo è più che di robusta costituzione o ha usato una carriola. O, magari, erano in due.»

Mentre tornavamo in centrale, mi preparai mentalmente alla chiamata al vicequestore. Tentennavo ancora, incerto su ciò che gli avrei dovuto riferire, dopo ben tre omicidi. Ovviamente non avrei assegnato una scorta a ogni puttana, sarebbe stato impossibile. Mi squillò il telefono.

«Commissario, buongiorno, sono Bauer. Come sta sua madre? Spero si sia ripresa. Mi scusi se la disturbo, ma vorrei un altro appuntamento per continuare la nostra conversazione. Che ne dice di stasera, a cena, da me? Andrebbe bene per le 19:30?»

«Senta Bauer, sono molto impegnato con un omicidio e veramente non ho tempo per le sue Variazioni Bomberg; ci incontreremo in un altro momento» risposi un po’ seccato, sfiorando la maleducazione.

«Goldberg, commissario, si chiamano Variazioni Goldberg. E chiedo scusa se ho chiamato in un momento critico per lei. A quanto pare, sono incappato nella persona sbagliata. Mi scusi ancora per il disturbo. Arrivederci.»

Interruppe il dialogo con tono offeso, evidentemente deluso e ci restai male. Ancor di più considerata la sua cecità, come se il mio rifiuto aggravasse la sua disabilità.

Lo richiamai subito. «Potrei domani, alle 20:00» lo informai gelido.

«Certo, sì, a domani.»

***

Poi, mentre torniamo in commissariato spiego a Mistretta la storia di questa chiamata.

Qualche settimana prima Bauer mi aveva chiamato affermando che aveva delle rivelazioni interessanti su alcuni omicidi che stavano avvenendo in Europa e che avrebbero potuto avvenire anche in Italia. Mi incuriosì con quei primi accenni e decisi di andare. Quel primo giorno mi aveva invitato per il tè.

Alla porta pesante di un palazzo storico mi aprì una signora esile dal viso gentile.

«Venga, mio marito la sta aspettando.»

Attraversando l’appartamento percepii nettamente il dolce profumo delle mele rosse che vidi all’interno di alcuni cesti sistemati di fronte alle specchiere, come nature morte. Nell’aria di quell’abitazione, arredata in stile classico, risuonavano le note di una melodia a me sconosciuta. Le stanze si alternavano una dopo l’altra, mentre le note risuonavano ovunque. Un cammino così lungo che la moglie, con calma, ebbe modo di informarmi della passione per la musica classica del marito e che ogni giorno le sue orecchie erano invase dai suoni degli amati compositori.

Quando entrai nella sala lo vidi in piedi accanto alla finestra; sembrava guardasse fuori. Un raggio di sole che filtrava attraverso la tenda si spezzava davanti alla sua figura piuttosto alta. La moglie gli si avvicinò, informandolo del mio arrivo, e lui rispose che mi aveva sentito. Mentre si aggirava nell’ambiente, notai i suoi occhiali scuri. Mi indicò una poltrona accanto a un camino spento, quindi si mosse rapidamente dalla finestra verso la poltrona opposta a quella dove mi sarei accomodato.

«La ringrazio innanzitutto per la sua presenza. Come certamente avrà notato, sono cieco, e se l’avessi raggiunta io mi sarebbe servito un accompagnatore; Magda, mia moglie, non guida e io, onestamente, sono uno che preferisce l’anonimato. L’ho chiamata perché di recente ho appurato alcuni fatti in teoria collegabili a una vecchia storia che ritenevo conclusa settant’anni fa: ma, pare chiaro, mi sbagliavo. Vengo subito al punto. Negli ultimi due anni sono avvenuti in Europa tre omicidi di noti scienziati, ne hanno parlato tutti i telegiornali…»

«Sì, certo» lo interruppi subito, «ma quando le cose vanno oltre la mia competenza, non approfondisco.»

«Eppure…» si fermò un istante, come se avesse percepito il mio disappunto mentre gli rispondevo. «Oh, mi scusi, perdoni questo vecchio con ambizioni d’insegnamento, ci ricado sempre nonostante anche mia moglie mi rimproveri e mi suggerisca di mantenere un profilo più basso. Lungi da me ogni volontà di offesa, pensavo solo che vi interessaste di qualsiasi atto efferato. La storia, caro commissario, in certi casi si ripete; se conosciamo il movente di altri delitti, non è escluso che ciò agevoli la comprensione dei ‘propri’, chiamiamoli così.»

«Dietro un delitto, apparentemente simile a un altro, si nasconde un motivo stupido oppure uno valido, un movente banale oppure uno complesso, e la distanza tra questi due estremi è enorme: in mezzo c’è tutta la storia di noi esseri umani» risposi, malcelando l’irritazione che mi assale tutte le volte che incontro un professorino con pretese, appunto, d’insegnamento sugli altri.

Alla mia risposta seguì un lungo silenzio, durante il quale giunse la moglie con il tè. Osservai ogni suo gesto mentre lo serviva e lei, cogliendo quell’attenzione, agì sollecita, come se si sentisse un’intrusa. Dopo un cenno che parve più simile a un inchino, si allontanò lievemente.

«Touché! Da presunto insegnante a discepolo! Grazie. È per questo che l’ho chiamata. Lei è una persona intelligente, ammiro le sue ultime indagini e i risultati ottenuti. Del resto, la nostra è una realtà di provincia e le informazioni, comprese quelle più riservate, si acquisiscono facilmente.»

«La prego, niente lodi, mi imbarazzano. Piuttosto, venga al punto.»

«Già, il punto. Prima, le racconterò un tratto del mio percorso, sebbene i ricordi non mi allietino affatto. Io e lei abbiamo in comune il suo lavoro: mio padre era un ispettore di polizia criminale del Terzo Reich, la Kriminalpolizei, in breve Kripo. Quando morì, stava indagando su alcuni delitti che riconducevano alla storia che a breve seguirà, ma lui all’epoca ignorava che la sua indagine aveva radici lontane. Il mandante stava ai piani alti della gerarchia nazista e lui se ne accorse. Era un idealista, credeva realmente nella nuova Germania, ma nel contempo aveva prospettive limitate, come tutti gli idealisti. D’una cecità peggiore della mia, soprattutto per la causa scatenante. Gli suggerirono una pausa dalle indagini, ma lui si rifiutò. Così, una sera, semplicemente non tornò più a casa. Dissero che era morto a causa di un incidente d’auto, in realtà gli spararono alla schiena. Insieme a lui sparirono anche tutte le sue carte, le cercarono pure a casa e lì mi trovarono. Allora mi mandarono in un orfanotrofio, sebbene fosse ben altro. All’interno svolgevano esperimenti sui bambini. L’antro del diavolo.»

«Sua madre?»

«Mia madre morì durante il parto. Per fortuna si occupò di me una cugina di mia madre, che abitava non lontano da noi. Lei tentò in ogni modo di riportarmi indietro, ma quando ci riuscì, era troppo tardi. Avevo quindici anni all’epoca e, con altri cinque, grandicelli come me, fummo sottoposti a un’operazione. Ci garantirono che avremmo avuto occhi azzurri, gli occhi ariani per eccellenza. Ricordo ancora il bruciore che inondò le pupille e il cervello quando mi iniettarono nella sclera una sostanza; per alcuni minuti, o forse mezz’ora, un bagliore ininterrotto mi accecò, pareva che il sole splendesse a due passi da me. Da quel giorno non vidi più.

Quella che poi chiamai ‘zia’ mi rintracciò e, per sua volontà, mi portò a casa sua e del marito. Non ebbero mai figli, e devo a loro tutto quello che sono e tutto quello che so su mio padre. Durante il periodo della guerra ci barcamenammo tra gli stenti, ma in seguito i miei nuovi genitori si dimostrarono capaci: lui era un uomo intraprendente, riavviò la sua attività e mi coinvolse. Dopo la sua morte, ho guidato la società sino a pochi anni fa, quando l’ho dovuta per forza affidare a un amministratore delegato, nipote del mio genitore putativo. Io ne sono rimasto comunque il presidente.

Mia zia non interruppe mai le ricerche, non capiva cos’era accaduto a mio padre e questo la tormentava. Per molti anni, e ancora oggi, si incontra una certa resistenza consultando gli archivi di quel tempo: è stato difficile anche per me, che ho continuato la sua opera dopo la sua morte. Ho speso tanto denaro, altrimenti non avrei mai potuto consultare quei documenti né ritrovare i suoi rapporti. Ho rintracciato anche un suo collaboratore, reticente nonostante i molti anni trascorsi.»

«Ma lei come ci riuscì se era… se è…»

«Cieco? Magda. Lei vede per conto mio, lei mi consiglia, mi suggerisce, mi protegge. Ci siamo conosciuti in una biblioteca, lei lavorava là. Mia zia mi ci accompagnava perché si trovavano alcuni testi in braille; prima che se ne andasse, si raccomandava a Magda di controllarmi. Fu così che ci conoscemmo, e quando i testi non erano in braille, lei li leggeva ad alta voce per me. Alla fine, insieme continuammo la ricerca su mio padre.

Lui all’epoca indagava su un serial killer che si accaniva su alcuni artisti; attestava la sua responsabilità lasciando un bigliettino. L’ultimo diceva: ‘variazione n. 26’. Poi il disegno dell’occhio di Dio, all’interno di un triangolo con sotto una scritta in latino.

Come saprà, i gerarchi nazisti amavano l’arte in ogni sua forma e la musica occupava un posto di rilievo nella scaletta dei loro interessi. Tutte le arti, però, necessitavano di una valenza retorica, della loro subordinazione al regime, in modo che riscaldassero gli animi, bisognosi di paradisi in Terra. Questo ruolo spettava in maniera particolare alla musica, perché attraverso la radio raggiungeva tutti. Chi riproduceva musiche non in linea con il regime veniva indotto, con le buone o le cattive, a smettere. ‘Musica degenerata’, così la definirono, e molti compositori morti o vivi subirono gli effetti di questa imposizione. Mendelssohn e Mahler, ebrei, uscirono dai calendari dei festival e delle stagioni concertistiche. Schönberg e Weill, i più famosi contemporanei, fuggirono dalla Germania. Ma, come le dicevo, tra le vittime non si contavano solo i musicisti; incapparono tra le maglie della repressione artisti di vario genere. In pratica, tutti i dissidenti rispetto al tono monocorde del nazismo erano allontanati o liquidati. Mio padre, indagando su quelle morti, aveva intuito l’identità del mandante. E stava anche scoprendo che le ragioni degli omicidi erano ben diverse da come apparivano a tutti.»

«Un mandante ‘fisico’? Un singolo, non il regime in sé, è questo che intende?» domandai d’impulso in reazione a quell’ultima frase. «Che senso aveva, mi perdoni. Era il regime che imponeva la sua logica. L’incarcerazione di uno avrebbe lasciato irrisolto il problema.»

«Seguendo il suo ragionamento, sarebbero stati privi di responsabilità i direttori dei lager e i medici che condussero esperimenti su esseri umani indifesi?»

«Non mi fraintenda. Intendo, piuttosto, che stiamo parlando di uno come suo padre, di un funzionario del Reich. Se si fosse intestardito avrebbe disobbedito al suo datore di lavoro, e ancor di più a se stesso. Mi spiego meglio: in un qualsiasi paese democratico vale, in teoria, che se io scopro un potente corrotto o un assassino, lo denuncio perché le sue azioni vanno contro la legge e, di conseguenza, salvo la democrazia. Magari riceverò pressioni perché quelli sono pezzi grossi, ma vale la mia coscienza e, sempre in teoria, non rischio la vita; forse, al massimo, rischio il posto. Nel caso di suo padre stiamo parlando invece di una dittatura. Certe azioni sono insite nei regimi dittatoriali. Per certi omicidi si cerca il capro espiatorio, ma in realtà è sempre il regime il mandante, pertanto certe azioni continueranno. Suo padre si è dimostrato un ingenuo, o un incosciente.»

«Sicuramente mio padre era idealista, ma sarebbe ingiusto un richiamo ai parametri di oggi per giudicare le azioni di ieri. Certo, oggi parrebbe un errore quel suo approfondimento in un’indagine che rientrava nei piani alti del regime.»

Per un momento ebbi la sensazione che il dialogo stesse scivolando lungo la china del rimpianto. Forse si aspettava che gli dicessi qualcosa di positivo e di ben diverso sull’operato di suo padre, visto che svolgo lo stesso mestiere. Ma io sono addestrato alla ricerca delle ragioni di chi ammazza, non degli ammazzati, pertanto ero a corto di risposte appropriate. E, del resto, ancora non capivo il motivo di quell’invito.

«Senta, ha ragione, un giudizio basato sul metro di oggi per quanto riguarda un essere umano vissuto nel passato, è irrealizzabile, ma alla luce dei fatti le cose stanno così: suo padre ha commesso un errore nel momento stesso in cui ha superato il limite. È lodevole il suo comportamento, ma, francamente, oggi questo riguarda solo lei e la sua condizione di figlio. Ora, mi scusi la franchezza, ma ancora non collego questa storia con la questione per cui lei mi ha accolto qui.»

«Sì, ne convengo, mi scusi.» Prese alcuni fogli appoggiati sul tavolino e li allungò verso la mia direzione. «È una lettera che trovai tempo fa. Ah, dimenticavo: lei conosce il tedesco?»

«Sì, ho vissuto in Germania alcuni anni; dopo la laurea in giurisprudenza, in mancanza di lavoro in Italia, mi trasferii a Berlino. Se la mia fidanzata tedesca non mi avesse mollato, probabilmente avrei vissuto lì e non sarei rientrato in Italia, dove avevo superato con successo il concorso in polizia.»

«Bene, perché quel documento è scritto in tedesco.»

Fu così che conobbi la buonanima di Joseph Martin Lübeck, violoncellista vissuto nel XVIII secolo.








IV.

Praticavo yoga quasi ogni mattina.

Tempo prima avevo comprato un libro sull’argomento e da allora ne seguivo con grande attenzione le istruzioni. Saluto al sole, rotazioni del collo, posizione del leone, sollevamento delle gambe, la posizione sulle spalle, del ponte, della pinza, semi-torsione spinale, posizione del triangolo, dell’albero, e ancora del cadavere. Sono principalmente queste le posture o ‘asana’, come si dice in sanscrito, che eseguivo. Infine concludevo per dieci o quindici minuti nella posizione del loto. Una postura che avrebbe dovuto aprirmi le porte della meditazione, ma non mi riusciva mai. Il problema era che, diversamente da come raccomandato, io non svuotavo la mente, non ascoltavo il respiro, non raggiungevo insomma lo stato di rilassamento necessario. Sembrava che la mia mente fosse specializzata nella continua ricerca ed esibizione dei casini nei quali mi invischiavo. Forse sarebbe stato necessario un insegnante yoga; le scorciatoie non sempre convengono. Il fatto è che, a volte, durante quegli accenni di meditazione, mi veniva in mente qualche idea utile alle indagini; per questo lo yoga con me non funzionava, sebbene, lo ammetto, donasse al mio corpo un senso di pace e benessere incomparabile.

Dall’autopsia risultava che la terza vittima era stata strangolata come le altre, con un laccio. Si trattava di una ragazza rumena di 19 anni, già attiva nella prostituzione. Uccisa da venti ore, intorno a mezzogiorno. Nessun rapporto sessuale consumato. Probabilmente era andata a casa dell’assassino.

Decidemmo quindi di diramare una sua foto su tutti i giornali locali e di diffondere comunicati-radio, chiedendo una testimonianza a chiunque l’avesse notata in qualsiasi luogo pubblico nei giorni precedenti il suo assassinio. Probabilmente non ci avrebbe contattato nessuno, ma noi non ci scoraggiamo. Le sue compagne di sventura tennero tutte la bocca chiusa, i suoi clienti ancor di più.

Andai da Bastianich. Era il capo di una piccola banda di disgraziati come lui, che divideva la piazza con un’altra banda, quella di Spagnoli, inesauribile fonte di problemi. Stava scontando una pena per spaccio grazie a una soffiata, ma gli mancava poco ormai e in meno di un anno sarebbe tornato sul mercato. Bastianich era il tipo di criminale che ti avrebbe tagliato la gola al primo sguardo storto, ma rispettava un suo codice. La sua banda non si sarebbe mai macchiata di un’azione tanto spregevole, come, credo, non l’avrebbero commessa nemmeno gli Spagnoli. Le donne loro le picchiavano perché ogni tanto – opinione comune – ‘ci voleva una raddrizzata’, ma non di certo mandandole al creatore; per loro rappresentavano un investimento.

Registrata quindi la sua ‘benevola’ predisposizione d’animo, gli chiesi se gli veniva in mente qualche idea o intuizione, perché anche noi, guarda un po’, quello stronzo lo volevamo in galera. Mi guardò con sufficienza, forse sentendosi un capo, uno che contava. Chiese se per lui era previsto un tornaconto: nulla, gli risposi, avevamo solo un interesse comune. Diffidente, mi squadrò. Poi, in uno slancio di bontà mi domandò se conoscevo un certo Scrollo. Vagamente, aggiunsi. Sapevo che viveva ai limiti della legalità, ma non ricordavo se ci fossi mai entrato in contatto. Lo chiamavano così perché soffriva di vescica debole e stava sempre al bagno. Lui sembrava una fonte promettente, se non nell’immediato, di sicuro in futuro. Gli dissi che mi stava dando informazioni troppo generiche, anche se non importava davvero; ogni appiglio sarebbe stato utile. Gli chiesi quindi dove lo avrei trovato e lui mi rispose al porto, dove spesso recitava la parte dell’ubriaco.

«Perché dovrebbe sapere qualcosa?» insistetti.

Bastianich mi fissò dritto negli occhi. Con tono enigmatico specificò che Scrollo viveva di notte, mai a letto prima dell’alba. Azzardai e gli chiesi allora dei suoi rapporti con Scrollo, ma mi bloccò con un gesto risoluto della mano, aggiungendo che non avrei ricevuto altre informazioni visto che per lui non era previsto nemmeno uno sconto di pena. Poi mi sorrise, aggiungendo che, per il momento, si sarebbe comunque accontentato, fiducioso, nella consapevolezza che prima o poi, a suo parere, mi sarei sdebitato.

«Non è vero, commissario?»

«Che stronzo che sei!» gli urlai contro, poi alzai i tacchi e me ne andai.

«Stia attento, commissario! Un consiglio: non vada lei direttamente, mandi un suo uomo. Uno poco appariscente, mi raccomando. Uno che a Scrollo dica che l’ho mandato io. Altrimenti quello che sa, se lo sa, non ve lo dirà nemmeno sotto tortura.»

La sua voce si spense lentamente dietro le mie spalle.

***

«Virginia, a me sembrano tutti uguali questi qui! Hanno tutti la barba.»

«Ma no, Lauretta, quello che vuole tuo figlio è uno con una barba bianca divisa in due come una forbice aperta, e poi non è uno che lavora come questi altri. Tuo figlio ha detto che di solito, quando non dorme, fissa il mare con un sigaro in bocca.»

Avevo mostrato a mia madre la foto di Scrollo, all’anagrafe Antonio Santagata, presa dai nostri archivi. All’inizio era sembrata entusiasta, ma una volta capito cosa l’aspettava aveva chiesto l’assistenza di Virginia, l’amica e vicina di casa. Avevo quindi chiesto a entrambe di passeggiare con disinvoltura sul molo fino al momento dell’incontro con Scrollo. Allora, dopo un rapido scambio di battute, gli avrebbero riferito che il commissario voleva parlargli, lasciando a lui la possibilità di decidere il posto e l’ora. Ah, e la conclusione del messaggio sarebbe stata che il loro mandante era Bastianich.

Riparato dietro a una grossa gomena arrotolata, le vidi che attraversavano il molo proteso verso il mare subito dopo il porto, mentre i pescatori aggiustavano le reti per la prossima partenza. Qualcuno lanciava loro occhiate interrogative, altri addirittura si beffavano delle due ottantenni, di cui una col bastone, che si aggiravano spaesate tra di loro. Quando furono quasi alla fine, proprio sulla punta del molo, da dietro uno scoglio spuntarono due gambe; me ne accorsi anch’io.

In seguito, mamma mi raccontò che ogni tanto vedeva alzarsi una nuvoletta di fumo proprio dove quel tipo era nascosto.

«Che cazzo volete voi due!? Sciò, via! Andatevene in chiesa e accendete un cero alla Madonna! Dite la verità: siete scappate dall’ospizio? Forza, non ho tempo per degli scocciatori!» e accompagnò l’ultima frase con il gesto della mano tesa che andava su e giù nella direzione del molo.

«Noi volevamo sapere…»

«Che bella giornata oggi! Chissà che tempo farà oggi? Vero, Lauretta?»

Impacciate come non mai, erano visibilmente paralizzate, senza la minima idea su come avrebbero iniziato e portato a termine l’incarico per il quale avevano studiato tutto il pomeriggio del giorno precedente.

Scrollo le guardò in tralice. Si portava addosso cinquanta primavere, ma ne dimostrava sessanta e oltre. Era secco come un’acciuga e scuro di una pelle raggrinzita dopo mille giornate al sole. Non perdeva mai la lucidità, anche quando sonnecchiava, anche quando sembrava stanco e intontito come in quel momento. E capiva al volo le situazioni; un’attitudine che gli aveva salvato la vita in diverse occasioni.

Si alzò lentamente, senza un fiato. Le due donne, impaurite, si prepararono al peggio, ma Scrollo le ignorò del tutto, si allontanò di un paio di metri e poi, girandosi bene verso il mare, urinò producendo un lungo arco giallo che piovve lontano. Conclusa l’operazione, tornò indietro nello stesso punto dal quale si era allontanato, lo sguardo ancora rivolto al mare, come non vi fosse anima viva nei paraggi.

Le due donne, bianche in volto, sembravano ormai incollate a quel ruvido selciato, gli occhi dritti come binari, sui volti un’espressione di autentica indecisione. Per un istante entrambe invocarono mentalmente l’intervento del proprio santo protettore, ma alla fine di tali autorevoli intercessioni non ebbero necessità.

Scrollo, mentre disegnava con le labbra anelli di fumo, domandò: «Che volete? Chi vi ha mandato?»








V.

Quando suonai al campanello, il campanile di San Sebastiano batté le 20:15.

Come la prima volta, mi accolse la dolce signora dal timido sorriso. La seguii fino alla sala da pranzo dove, accanto a una sedia, mi attendeva Bauer. Quando lo raggiunsi lui allungò la mano con naturalezza; conosceva esattamente la mia posizione. Il profumo di mele aleggiava così intenso e armonioso nell’aria che ne desiderai all’istante la presenza pure in casa mia.

«Grazie per la sua visita» mi disse mentre stringeva la sua mano alla mia. «Magda ha preparato un buon brodo di carne; lo gradisce? Saremmo felici se si volesse fermare. A condizione, ovviamente, che non sia vegetariano. Prego, si accomodi.»

«Grazie. Accetto volentieri.»

Ci accomodammo. La signora Magda ci riempì i piatti attingendo da una zuppiera in ceramica disegnata con fiori di campo. Osservai i suoi gesti in silenzio, come in attesa della fine di un rito che racchiude un mistero. E, dopo che anche lei ebbe versato il brodo nel suo piatto, il nostro pasto iniziò.

«Lei non è sposato?» chiese subito Magda.

«Lo sono stato» risposi con la punta di tristezza che mi coglie ogni volta che ripenso a lei. «Si chiamava Elisa. Un incidente d’auto l’ha strappata da me tre anni fa.»

«Mi dispiace» mi rispose con la voce incrinata.

«Non ne parliamo più, se preferisce» aggiunse lui.

«Accadde verso le ventuno e trenta. La sera teneva lezioni di italiano ai migranti. Stava tornando a casa quando, attraversando le strisce, un ubriaco la investì. Morirono entrambi e fu una benedizione, altrimenti quell’altro l’avrei ammazzato io. Perdonatemi, ma la rabbia che ho dentro brucia ancora.»

«È comprensibile» disse lei, «nessuno la incolperà per questo. Però è importante che accetti l’accaduto. La vita, come pure l’amore, sono doni prima concessi e poi tolti. Il controllo sugli eventi è solo una pia illusione; siamo sempre sull’orlo di un precipizio, materiale e spirituale, per cui sarebbero mille le ragioni di una caduta rovinosa. L’amore non dura per sempre; costruisca ponti o nuovi percorsi, così l’amore si rinnoverà e in tal senso diventerà eterno.»

«Per quanto mi sforzi, non comprendo le sue parole, signora» risposi «O, forse, comprendo benissimo ma, le chiedo, non le è mai capitato di lasciare incompiuta un’opera che aveva in mente? Ecco, la mia storia con Elisa mi pare un’opera incompiuta, un marmo lavorato solo in parte. È la mia Pietà Rondanini.»

«Non vorrei andassimo su terreni troppo personali, e Magda ha una visione troppo idealistica su questi argomenti» precisò Bauer, mentre lei, in quel momento, allungò una mano accarezzando la sua. «E per quanto so che è un buon argomento di conversazione, vorrei che parlassimo d’altro: immagino che lei stia lavorando sui delitti delle prostitute al momento, è corretto?»

La conversazione continuò così. In seguito mi servirono anche un po’ di bollito e una mela. Riferii lo stretto necessario, cioè le notizie già riportate dai giornali, di più non potevo, lui allora disse che, in caso di bisogno, mi avrebbe aiutato volentieri. Lo ringraziai, ma declinando la sua offerta, per quanto in cuor mio mi domandassi come avrebbe potuto qualora glielo avessi permesso, considerata la sua cecità e in conseguenza la sua quasi totale inattitudine agli spostamenti. Intuì che lo sottovalutavo; spesso seguiva i casi di cronaca, con Magda ne parlavano di frequente, e sebbene non vedesse più, gli occhi della moglie supplivano al suo deficit, e più volte le loro intuizioni risolvevano i casi prima degli investigatori. Era evidentemente una sorta di gioco per dimostrare chi fosse il migliore, o forse sentivano la necessità di rendersi utili, di sentirsi partecipi, per quanto la cosa finisse tra quelle quattro mura.

Dopo la cena ci spostammo nel salotto dove ci eravamo intrattenuti qualche giorno prima. Lui chiese alla moglie una camomilla; a me, invece, domandò se un caffè andava bene e io risposi affermativamente.

Quando mi accomodai nello stesso posto della volta precedente, una musica di sottofondo già si stava diffondendo nell’aria. La combinazione di quei suoni, prodotta da chissà quale strumento, mi innervosiva.

«Lo so, un orecchio non abituato a queste note le percepirà come sgradevoli, lo stridio continuo di una porta senza olio» commentò, e sembrava quasi che mi avesse letto nel pensiero, «ma non è così, anche se, credo, difficilmente la convincerò del contrario. Aggiungo comunque che dopo un ascolto ripetuto, poi non rinuncerà più a questa musica. Ora sta ascoltando la prima di sei suite per violoncello di Bach, che certamente Martin Lübeck conosceva bene e che di sicuro suonò spesso. Per oltre un secolo caddero nell’oblio, almeno in pubblico. Lo spartito di queste sonate fu trovato per caso nel negozio di un rigattiere barcellonese nei primi del novecento da Pablo Casals, un violoncellista allora poco noto. E Pablo Casals se ne innamorò a tal punto che le sei suite, lo affermo con certezza, divennero l’armonia della sua vita. Dopo la seconda guerra mondiale, altre copie riemersero dall’oblio: una a Dresda, mi pare, un’altra in Russia e un’altra in Inghilterra, che forse giunse tra le mani di Lübeck o di Christian Bach, uno dei discendenti del Maestro. L’originale del manoscritto, a quanto ne so, non venne mai ritrovato e, tra quelli esistenti, il più veritiero è la copia di Casals, che pare sia stata trascritta da Anna Magdalena, la moglie di Bach. A titolo di cronaca, sappia che quando abbatterono il muro di Berlino nel 1989, Rostropovič, uno dei maggiori violoncellisti dell’epoca, vi si sedette sopra e suonò proprio questa musica. Bach è così violentemente barocco e potentemente moderno che, se fosse nato oggi, sarebbe un compositore di jazz.

Oh, mi perdoni, ogni volta che ricevo qualcuno inevitabilmente lo coinvolgo in ciò che mi piace… Ma veniamo a noi. Come le dicevo la volta precedente, sono avvenuti negli ultimi tempi tre omicidi e, su tutte le scene del crimine, è stato lasciato un bigliettino. L’ultimo è variazione n. 29.»

Si fermò il tempo necessario affinché assimilassi bene l’ultima frase.

«Si risparmi il riassunto, ci penso io per entrambi. Qualcuno sta terminando ciò che iniziò nel 1700 e che poi proseguì fino al termine del 1800, transitando nel secolo successivo giusto ai tempi di suo padre, e se ricordo bene, la sequenza di omicidi si era arrestata alla variazione n. 26.»

«Molto bene commissario: continui.»

«Mi domando come costui o costei conosca questa storia altrettanto bene quanto lei. Quasi che la lettera di Lübeck sia in possesso anche di altre persone.»

«Non è necessaria, da parte dell’assassino, la conoscenza di quel documento; magari ha ripreso il lavoro leggendo la cronaca degli omicidi ai tempi di mio padre. E se mi chiede una spiegazione di tale ripresa, non saprei come risponderle, anche se non escludo un legame con la modernità.»

«Si spieghi meglio.»

«Chi ha ammazzato Wassermann e le altre persone subito dopo, risulta ancora anonimo e io credo che il mandante fu in origine un uomo molto potente. In seguito il testimone fu raccolto da un’organizzazione, o magari una setta che si identifica col simbolo segnato accanto a ogni numero di variazione, con l’obiettivo di una protesta contro qualcosa e questo qualcosa, secondo il mio modesto parere, era la modernità che avanzava.

Ci rifletta: i primi assassinati furono musicisti che suonavano pezzi profani, cioè, non più musica sacra, non più cantate per la chiesa luterana o pietista. Il bersaglio di quella serie di omicidi erano loro perché l’eresia ebbe anche quella foggia. Ma dalla seconda metà dell’Ottocento gli omicidi riguardarono artisti di vario genere: pittori, scultori… Si trattava perlopiù di principianti, gente che probabilmente ambiva al rifiuto dei canoni generali imposti dal tempo. I membri della setta forse si illusero di poter contenere un fenomeno ritenuto marginale, ma purtroppo per loro l’Illuminismo rappresentava l’ideologia prevalente e di conseguenza, nonostante la fiducia, nulla sarebbe rimasto sotto il loro controllo. Le macine della storia avrebbero ridotto il passato in cenere.»

«Crede c’entri qualcosa la massoneria?»

«Sì e no, anzi, non saprei. Il fatto è che questa setta, se mai è esistita, a un certo punto abbandonò la scena. Certamente giocò un ruolo preminente nella prima serie di delitti. Quelli che risalgono ai tempi del Terzo Reich furono invece concepiti, come si può ben intuire, da un’altra personalità. Certo qualcuno, per evenienze inspiegabili, sapeva degli omicidi iniziati ai tempi di Lübeck, e attribuì ai successivi un’impronta antica in modo che le indagini non convergessero su di loro. Ma quando mio padre trovò la lettera-testamento di Lübeck tra le carte di un ufficiale nazista, tutto gli divenne chiaro. Mia zia lo scongiurò – si confidavano spesso tra di loro – di lasciar perdere, ma mio padre, dopo i primi momenti di indecisione, proseguì le indagini. Himmler, ossessionato dalla purezza della razza ariana e dalla ricerca delle sue origini, risultò il mandante degli omicidi, ed è probabile che non seppe nemmeno che mio padre stava alle calcagna di qualche suo diretto sottoposto: per mio padre, Himmler non si interessava di simili questioni, credeva che, se gli avessero concesso l’opportunità, avrebbe informato il gerarca che a sua volta avrebbe ordinato l’arresto dell’assassino.

Ma mio padre non arrivò così in alto come non contribuì ad alcun arresto, perché il conto alla rovescia prima della sua morte iniziò il giorno in cui comunicò i risultati delle sue ricerche e le sue intenzioni al suo superiore: tempo due settimane e mio padre perse la vita.»

«Perché l’ossessione di suo padre per Himmler? Non pensa che quest’ultimo avesse sul tavolo fascicoli molto più importanti, meritevoli della sua attenzione rispetto a banali fatti di cronaca?»

«Sì, è proprio così. Lui però non si fidava. Himmler era la mente demoniaca del Reich e se desiderava la morte di qualcuno, la ordinava e basta. E anche quelli del suo staff avevano margini di manovra altrettanto ampi. Tra di loro ricordo un certo Günther Engels, figlio di un musicista fallito vissuto a cavallo del secolo. Le cronache dell’ultimo omicidio, avvenuto nel 1898, riportano di un concerto per pianoforte a quattro mani tenutosi a Londra: uno dei due concertisti era Constantin Engels, padre di Günther. L’altro, un certo Pavel Kapinsky, risultò poi ucciso. Il giorno dopo il concerto la critica aveva avuto lodi solo per Kapinsky, dando invece una sufficienza a Engels. Una settimana dopo il concerto, vi fu il delitto. L’omicidio rimase impunito.»

«Mi pare di capire che lei ritiene Costantin Engels l’assassino o il mandante dell’omicidio di Kapinsky, ma come poteva sapere della serie di delitti avvenuti in precedenza? Aveva forse in mano la lettera? Ne conosceva il contenuto?»

«Me lo sono chiesto anch’io ed è grazie all’intuito di Magda se abbiamo scoperto che Costantin Engels visse alcuni anni a Londra, e proprio nella locanda della signora Remington tuttora esistente. Con Magda abbiamo cercato tra i registri clienti dell’epoca, che lo dimostrano. È molto probabile che sia venuto a conoscenza di questa storia grazie al racconto di qualche nipote della Remington e che in seguito si sia impadronito di quel documento. Questo spiegherebbe perché mio padre lo ritrovò nelle carte di Günther. Ma, tornando a oggi, non saprei in base a quali elementi mio padre incriminasse Günther Engels; forse lo sapeva mia zia, ma all’epoca non glielo chiesi. È molto probabile che dopo il ritrovamento della lettera di Lübeck in casa di Engels, lui giunse rapidamente a una supposizione, assemblando i tasselli disponibili. Oggi diremo che era un indizio, non una prova. Ma di sicuro aveva qualche elemento in più in mano. Perché mio padre riteneva senza alcun dubbio che Engels fosse l’artefice di quella nuova serie di omicidi, e per questo intendeva arrestarlo. Quindi, l’unica ipotesi plausibile è che Engels, impregnato d’arroganza, si ritenesse intoccabile, pertanto ammise tranquillamente la propria colpevolezza sia in quanto mandante, sia in quanto esecutore materiale di quei nuovi delitti.»

«Ma per quale motivo Günther Engels si sarebbe avventurato in simile impresa sanguinaria?»

«Credo desiderasse la vendetta per suo padre, un mediocre pianista che non riconosceva i propri limiti, tanto che trascorse i suoi ultimi giorni alcolizzato e in disgrazia. Per Günther qualsiasi artista divenuto famoso oscurava il ricordo del padre e, quando si rese conto delle immense risorse alle quali accedeva in quanto ufficiale delle SS, concertò la sua trama: il suo obiettivo era la distruzione dell’ambiente che aveva snobbato la sua famiglia. In primis ne stroncava la carriera, e in seguito li uccideva.

Purtroppo mio padre pagò lo scotto della rivelazione a Engels della sua teoria ricostruttiva. Credendo nella giustizia terrena, come mi raccontò zia, riferì al suo superiore il contenuto delle indagini e le sue intenzioni. E come già le dissi, trascorse due settimane, mio padre abbandonò questa valle di lacrime.

A ogni buon conto, però, ottenne che gli omicidi con quella firma cessarono del tutto. Per la cronaca, pochi giorni dopo la caduta di Hitler, Günther Engels venne ritrovato impiccato a casa sua e ciò chiuse la questione. Certamente sentiva la pressione della giustizia umana per la sua attività di ufficiale nazista, non di certo per quegli omicidi sui quali stiamo ragionando oggi.»

«Va bene, Bauer, ma non capisco cosa l’attrae di questa storia. Lei è partito da un musicista famoso, amante della numerologia e dei giochi matematici, e ne ha conseguito la nascita di una setta artefice, per un certo periodo, di tutti gli omicidi realizzati, con l’intento, così parrebbe, di soffocare qualsiasi devianza da una musica che non celebri la gloria di Dio; e questo messaggio ci arrivava grazie ai numeri di una sua opera. Poi sulla scena piomba un musicista incompreso che, chissà come, conosce quella pratica insana nata ai tempi di Bach, che uccide, con chiari intenti vendicativi, sottolineando tali ‘gesta’ con i contrassegni di ulteriori variazioni. In seguito, avrebbe raccolto il testimone il figlio per vendicare il padre incompreso, e in tutto ciò quest’ultimo venne anche sostenuto dal potere della sua carica di ufficiale delle SS. Da ultimo abbiamo questi tre omicidi, anch’essi contrassegnati, sembrerebbe correttamente, con i numeri delle Variazioni Goldberg. Ergo, lei ora crede che sia in circolazione un altro figlio che vendica ancora i torti subiti dal padre?» domandai, ironico.

«Non lo escludo» rispose sorridendo appena. «Sebbene, a onor del vero la questione appare piuttosto confusa: in un primo tempo gli omicidi testimoniavano avversione alla modernità incipiente; poi, si uccise per invidia e vendetta, mantenendo invariata la firma di un tempo, probabilmente a titolo di depistaggio, in modo che ci si convincesse della longevità dell’antica setta. Ma ora, quali sarebbero i motivi? Ancora una protesta contro la modernità che avanza? A oggi abbiamo tre morti: uno a Parigi, uno a Berlino, un altro ad Amsterdam. Trattasi di serial killer globetrotter o di un’organizzazione mafiosa? O forse di una setta assai longeva?»

«Profilo dei morti?»

«Scienziati.»








VI.

Uscii dalla casa di Bauer a mezzanotte. Ci ero arrivato con una volante che non mi aveva aspettato e, una volta oltrepassato l’uscio, la decisione mi parve del tutto appropriata; sentivo proprio la necessità di fare quattro passi da solo. Fatto strano, la storia di Bauer non mi coinvolgeva. Una volta in strada, la mia mente tornò subito al maledetto serial killer che imperversava tra le prostitute.

Velocemente raggiunsi il lungomare e il buio profumo dell’acqua salata. Intravedevo, poco lontano, il chiarore della schiuma che accarezzava la rena con languore, quasi un abbandono, che poi negava sparendo all’improvviso assorbita da un buco nero. Il rumore sordo del mare di notte mi è sempre parso il respiro di un mostro terribile, e forse anche per questo non l’ho mai solcato tranquillamente. Sì, qualche volta sono andato in barca o sono salito su una nave, ma sempre con qualcuno o con Elisa; a lei piaceva e non capiva come io, nato sul mare, nutrissi nei suoi confronti tanta diffidenza. Neppure io so spiegarmelo, ma per la natura nutro un sentimento di timore reverenziale; non ho confidenza, non l’ho mai avuta. Guardo tutto ciò che la rappresenta, che sia una montagna, un bosco, un lago, il mare, con ossequioso distacco, non mi sono mai sentito parte di essa; ne subisco l’influenza, ma ne rimango distante. Mi mette a disagio, come se fossi un invasore. Il mio sguardo su di essa è quello di chi si trova dinanzi a un’immagine impenetrabile e perciò stesso indicibile. Abbiamo linguaggi diversi: noi umani comunichiamo attraverso le parole, mentre la natura invece ci parla attraverso gli odori, i profumi, i colori, i rumori, e noi non ne comprenderemo mai l’autentico significato.

Vidi in lontananza il faro che proiettava i suoi fasci di luce verso il largo. Lo osservai per un istante, fermandomi, poi ripresi il mio passeggio. Mi ha sempre colpito la periodicità di quella luce; ogni volta ti stupisce, come se quel sincronismo non fosse opera dell’uomo e restassi in attesa dell’evento al quale credi che solo tu assisterai: l’interruzione di quell’implacabile ritmo di luce e di buio.

Fortunatamente ciò non accade, e me lo spiego solo con il bisogno di costanza che caratterizza la vita dell’uomo. La regolarità gli regala un’inestimabile sensazione di sicurezza. Ma allora, perché così spesso naufraga nell’insicurezza? E un serial killer cos’è? Non assomiglia proprio a un faro? Dopo un lasso di tempo, quasi sempre regolare, egli ripete il suo gesto, recuperando l’energia che nel frattempo ha perso di intensità. L’omicidio rappresenta una reazione allo stravolgimento della sua routine, del suo sistema di valori, e serve a punire chi ne è responsabile. L’omicidio rimette le cose a posto, come quando puliamo una scrivania spostando gli oggetti e subito dopo li rimettiamo più o meno esattamente dove si trovavano prima. Un po’ semplicistico, lo ammetto, ma più o meno credo che funzioni così.

Il lungomare davanti a me piegava leggermente a sinistra. Le luci dei lampioni si allungavano sul percorso, diventavano un’unica scia luminosa. In quel momento sembravo l’unico abitante del pianeta. In realtà, riflettevo, mi sbagliavo, talvolta scegliamo certi luoghi proprio per sentirci soli. La solitudine non ci danneggia quando la cerchiamo consapevolmente.

Un avanzo di laccio di scarpa; non avevo nient’altro in mano, da quando il killer aveva inaugurato la sua mattanza di donne. Nel penultimo omicidio, a onor del vero, trovammo anche un moccolo di candela.

Avanzi? Dettagli inutili?

***

«Magrelli, buona… notte, sono…»

«Lo so che è lei, commissario, chi altri mi cercherebbe a quest’ora? Ma ha visto l’orologio? È mezzanotte e mezza! Gli esseri umani, quelli normali intendo, me compreso, a quest’ora dormono.»

«Magrelli, lo so, ma se non ho una risposta io non dormo, e non dormendo resto fuori dalla categoria degli umani normali alla quale, nonostante le apparenze, anch’io appartengo. Dunque: i sacchi neri in cui abbiamo trovato le vittime erano sacchi nuovi o già usati? Odoravano di qualcosa?»

«Perdoni, commissario, mi coglie di sorpresa. Domattina verificherò dando una bella annusata» precisò con una punta d’ironia. «E poi le telefono. Ora, buonanotte.»

«Buonanotte, Magrelli.»

Magrelli dirigeva la scientifica. Era una brava persona e forse, il più delle volte, ne approfittavo. Però se quei sacchi fossero già stati usati, allora magari quei due oggetti si trovavano là dentro casualmente, come dimenticati; al contrario, trattandosi di sacchi nuovi, mai usati prima, forse si sarebbe potuto trattare di un messaggio che quel bastardo aveva lasciato intenzionalmente…

«A quest’ora quelli come lei stanno a letto.»

Una voce rauca da dietro le mie spalle mi riportò a terra. Mi girai e vidi uno a dieci metri che urinava seminascosto da una pianta.

«Non guardi verso di me, tenga lo sguardo fisso sul mare o cammini lentamente» aggiunse mentre tirava su la zip dei pantaloni. «Come risolverete i problemi del mondo se i fatti rilevanti accadono sempre di notte? Voi dormite, e tutto accade. Le poche pattuglie per strada intervengono di notte soltanto quando sbattono i poliziotti giù dal letto, ma così non funziona, perché arrivate sempre troppo tardi. Sarebbe opportuna una vera e propria polizia notturna, non ronde, non piccoli gruppi, ma gente addestrata a lavorare di notte, sulle strade, nei luoghi della malavita, senza mai dare tregua, un fiato sul collo… Ma voi dormite, come sempre.» Dopo un attimo di silenzio, chiese: «Cosa vuoi da me?».

Scrollo si presentava ancora una volta col suo marchio di fabbrica: pisciando. E con un paio di battute aveva risolto il problema della malavita mondiale.

Camminavamo adagio, io davanti su un tratto asfaltato, lui dietro di me, a pochi metri, stando nel prato verde che fiancheggiava il sentiero. Mi sentivo un privilegiato; pensavo che sarebbe sparito per sempre dalla circolazione, dopo lo sciagurato intervento di mia madre e della signora Virginia. A una settimana, superato il trauma, non solo avevano ignorato la consegna del silenzio, come raccomandato, ma dell’impresa si erano addirittura vantate in pubblica piazza, e la notizia era corsa sulla bocca di tutte le perpetue che frequentavano la loro chiesa. Purtroppo lo sapevano persino in commissariato; Mistretta mi aveva strigliato con un bel rimprovero. Mi vergognavo peggio di un ladro.

«Bastianich dice che avresti informazioni per me sulle prostitute morte. Sono state ritrovate in un sacco della spazzatura, lo sapevi?»

«Non sai altro, vero?»

Percepii molta ironia nella sua risposta e mi pentii nuovamente di quel contatto. Non sarei andato da nessuna parte così e, soprattutto, realizzai che non stavo usando la testa. Il ricorso a quella gente era una grossa sciocchezza, rischiavo la dipendenza. Se avessi ricevuto un favore, loro ne avrebbero pretesi, in cambio, altri cento. L’odore di sigaro che giungeva da dietro mi disgustava ogni minuto di più.

«Cos’è, hai cambiato idea? Adesso non ti servo più? Parla, o me ne vado.» Un vero filibustiere. Leggeva dentro alle persone. Persino ai commissari. «Non preoccuparti, amico, la cosa finirà qui tra noi. Il tuo problema sai qual è? Stai poco concentrato sull’indagine. Per questo mandi in giro due vecchiette. Che cazzata! Avrai rogne mica da poco, se non controlli le tue mosse, rischi la pelle tu e rischiano le persone che mandi allo sbaraglio. Devono smetterla con le chiacchiere, ok? Prima che sia troppo tardi.» Poi, cambiando tono di voce, aggiunse: «Ancora non so nulla, anche noi stiamo indagando, cosa credi? E poi cosa saprei di interessante per te?»

In quel momento mi sentii uno stupido, come una lumaca senza guscio, inerme, indifeso. Mi ero macchiato di una leggerezza imperdonabile e avevo il terrore che il vicequestore ne venisse a conoscenza. E ancora non la smettevo, con gli errori; avevo contattato Scrollo, un noto pregiudicato, chiedendogli direttamente aiuto. Comunque, non avendo alternative, a quel punto vuotai il sacco. Gli raccontai in breve dei pochi indizi raccolti nel frattempo.

«È chiaro che il tipo odia le donne» dissi in conclusione, «forse ha beccato qualcuna che lo ha messo in croce, oppure nelle mignotte vede il male assoluto. Chissà, magari il movente è uno dei due. Però, si tratta ancora di ipotesi. Non abbiamo rivendicazioni, niente di niente, nemmeno uno straccio di indizio verso una strada o l’altra. Ho pensato che Bastianich, il tuo compare di merende, ci capisse un’acca, e invece ne sa meno di me. Per questo ha suggerito che tu, magari, ci capivi di più.»

«Non appartiene di sicuro a questo ambiente; nel mondo delle lucciole uno come lui sarebbe durato il tempo di un rutto» commentò Scrollo dopo un attimo di silenzio in cui mi raggiunse ancora la folata puzzolente del suo sigaro. «È molto più probabile che appartenga al tuo, di mondo. Il mondo dei fighetti» ringhiò e ancora, dopo qualche ulteriore attimo di silenzio, concluse: «Se mi viene qualcosa all’orecchio, ti faccio un fischio. Però, guai a te se mi cerchi ancora. Intesi?»

Accennai un saluto, ma già si allontanava. Zoppicava un poco. La nuvola di fumo del suo sigaro lo inghiottì, riconducendolo al silenzio da cui era emerso. Da dove ‘proveniva’ quello strano uomo? L’unica informazione certa era quella sulla sua identità, Antonio Santagata.

Ci prendeva in pieno quando diceva che non ci stavo con la testa. In alcuni periodi il pensiero di Elisa mi tormentava; essere sopravvissuto alla nostra storia non mi dava sollievo, soprattutto quando i casi insoluti mi dominavano al punto che mi dimenticavo di lei. Temevo che ciò accadesse sempre più spesso. Di conseguenza, tornavo con insistenza su di lei tutte le volte che mi accorgevo di trascurarla. Ed era in quei momenti che compivo delle azioni enormemente stupide.

Assorbito da tali pensieri non mi accorsi dello squillo del telefono. Quando lo presi, la chiamata si interruppe. Si trattava del vicequestore. Era l’una. Lo stavo già riponendo, quando squillò di nuovo.

«Pronto?» risposi con una finta voce rauca. Volevo che pensasse di avermi svegliato.

«Buongiorno, commissario. O forse sarebbe meglio buonanotte?» trovavo insopportabile quell’ironia del tutto gratuita. «Perché lei sta dormendo, immagino, per quanto il detto reciti che chi dorme non piglia pesci…. E la sua lista di casi irrisolti è talmente lunga che io, al posto suo, resterei sveglio tutte le notti.»

Avrei certamente replicato, ma proprio in quel momento passò un’auto strombazzante che lui dall’altra parte della cornetta udì, per cui aggiunse: «Ah, sento che si sta divertendo, allora non dorme? Bene, le terrò compagnia! Le telefono da New York, invitato a una conferenza sullo stato della malavita nel mondo e sui nuovi sistemi di contrasto. L’aggiornamento è importante, sa?» nella sua voce c’era una punta di alterigia. «Occorrono strumenti al passo coi tempi. La nostra è una guerra fredda in cui la tecnologia è protagonista, un motivo in più per dominarla. Tecnologia, commissario, tecnologia, quella che lei non usa. Perché, se la usasse, non manderebbe due vecchiette allo sbaraglio.»

«Le cose non stanno proprio così…» cercai una via d’uscita con grande affanno, imbarazzato.

«E come starebbero? Esiste forse un’altra definizione delle cazzate? Suvvia, mi illumini. Dimostri che mandando due persone anziane sulle tracce di un pregiudicato non le ha messe in pericolo e… magari mi riferirà della precoce scoperta dell’assassino? Eccomi qua, l’ascolto.»

«Be’, sarebbe auspicabile, ma ognuno agisce in base ai propri metodi» biascicai disorientato, sempre più a disagio. Del resto mi stupiva che già sapesse tutti i dettagli della mia ‘impresa’.

«Ah, lei adesso avrebbe un metodo? Le indagini condotte attraverso le vecchiette esprimerebbero un suo ‘metodo’ di lavoro? Molto singolare, caro commissario! Bene, supponiamo, per assurdo, che le creda; tuttavia, partendo da oggi, le concedo un mese, anzi no, quindici giorni: se in questo lasso di tempo lei non troverà almeno uno straccio di pista reale, ripeto, reale, la manderò al comando di polizia sull’isola di Montecristo. Mi ha capito!?» concluse infine, con tono di voce minaccioso e poi interruppe bruscamente la conversazione.








VII.

La mattina successiva, come prima cosa, andai sul luogo dell’ultimo ritrovamento.

Il sentiero, in quella prima parte di bosco, era uno sterrato poco agevole, coperto di sassi che sbucavano dal terreno qui e là, e ogni passo andava ben meditato. Dopo una trentina di metri, però, il tracciato si livellava all’improvviso grazie alla presenza di un pietrisco fine, allargandosi a sufficienza per consentire il passaggio di un mezzo a quattro ruote.

Salii lentamente con gli occhi che guardavano a destra e a sinistra, così che non mi sfuggisse nulla di utile per le indagini, sebbene dubitassi dell’efficacia di quel sopralluogo dopo ben quattro giorni dal ritrovamento. Stimai che la salita che iniziava subito oltre lo spiazzo ai piedi del monte avesse una pendenza almeno del 10%. Un uomo solo, supponendo che si fosse portato quel sacco in spalla dal peso tra i cinquanta e i sessanta chili, non sarebbe mai riuscito a compiere l’impresa senza fare almeno un paio di soste. La cosa più sensata era la presenza di un carrello, una carriola o qualcosa di simile; oppure, erano in due. In più, mancava qualsiasi traccia di ruote. Ma, in effetti, la ruota di una carriola o di un carrellino che tracce avrebbe mai potuto lasciare su un terreno così ingombro di sassi? La pioggia, poi, nel mattino del ritrovamento aveva senza dubbio contribuito non poco alla cancellazione di un eventuale solco.

Raggiunto il luogo del rinvenimento, constatai che l’area era stata circoscritta con i nastri. Osservai da vicino, scesi all’interno del perimetro e ci girai intorno: nulla attirava la mia attenzione, se non gli sporadici rametti secchi e rotti forse dal peso del cadavere probabilmente buttato giù nel fosso.

Salii un altro po’, osservando ormai senza troppa convinzione. Più avanti, la ricerca non avrebbe avuto senso. Dopo l’abbandono del sacco, l’artefice era ritornato sicuramente a valle; non c’era ragione di andare oltre. In quel momento, arrivò la telefonata di Magrelli.

«Commissario, buongiorno, sono Magrelli. Ha dormito questa notte?»

«Buongiorno a lei. No, poco e male. E mi scuso per il disturbo, spero capisca che a volte le domande diventano sensate solo quando si pongono al momento giusto.»

«Lo so, commissario, lo so, nessun problema. Allora, veniamo a noi. Il sacco. Assenti tracce di strisciamento sotto di esso, presenti unicamente lacerazioni laterali dovute al contatto con gli arbusti durante la caduta nel fossato. Lacerazioni simili riguardano anche il sacco del primo caso della serie, che era stato ritrovato nel torrente. In questo caso, suppongo sia stato portato fin lì grazie a qualche mezzo leggero: una carriola o, meglio, un carrellino a mano, di quelli con cui si muovono i pacchi nei magazzini, visto che è poco ingombrante e in un’auto di media cilindrata entra agevolmente. Però, non scarterei a priori l’ipotesi che l’assassino possegga un camioncino o un furgone, ma, in questo caso, sarebbero rimaste tracce degli pneumatici. Oppure, nell’ultima ipotesi, un complice, dalla piazzola in basso, potrebbe aver aiutato l’omicida nel trasporto fino al momento del lancio nel burrone.

Tornando alla sua domanda di ieri, le confermo che il sacco è nuovo. A ogni buon conto l’interno risulta pulito e inodore, se si esclude quello della plastica che lo compone.»

«Grazie Magrelli, le devo un caffè.»

Salutai, restando a riflettere su quanto mi aveva detto, immobile davanti a quel canalone. Magrelli era giunto alle mie stesse conclusioni, e cioè che l’omicida aveva raggiunto il luogo grazie a un aiuto ulteriore. Ora, nel primo caso l’interno del sacco era vuoto, nel secondo era presente un moccolo di candela e nel terzo un frammento di laccio di scarpe. Il frammento non apparteneva a quello usato per strangolare la vittima né agli altri con i quali le avevano legato le braccia e i piedi. Eppure, sembrava evidente che quegli oggetti stavano lì per un motivo preciso. Al nostro amico piacevano le sfide; forse stava solo aspettando una nostra risposta all’esca che ci aveva gettato. Di una cosa, però, diventavo sempre più certo osservando la forma del canalone: il tizio non poteva aver agito in solitaria. Esclusi quasi certamente carrelli e carriole; in caso contrario, il corpo, rovesciato dal bordo del fosso, sarebbe stato fermato subito dai cespugli, invece il ritrovamento era avvenuto più in basso, anche se non di molto, e senza traccia di rotolamento dal bordo del canalone. Supposi quindi che in due fossero scesi a metà costa, da dove avevano spinto il corpo che era poi rotolato per l’ultimo tratto. Mi guardai ancora intorno per cercare di cogliere qualche altro segno. Nulla, però, venne in mio aiuto.

Tornai allora sul sentiero.

In quel punto, ai suoi lati, arbusti di vario tipo si alternavano a pioppi e betulle e a qualche rara pianta di sambuco. Più in alto, macchie di abeti e pini neri dominavano la montagna sassosa e cava. Osservai il bosco con aria interrogativa, come se mi aspettassi una parola dalla vegetazione, a conoscenza dell’identità del portatore del sacco. Sconsolato, ammisi a me stesso la totale mancanza di indizi.

Deluso da questa constatazione, presi la strada del ritorno. Intanto, il lavoro di un picchio contro un albero attrasse la mia curiosità: come tutte le volte che ne individuavo uno, cercai il punto preciso in cui si trovava. Così guardai in alto, alla ricerca della pianta dalla quale arrivava il ticchettio. L’occhio mi ricadde sul sentiero che saliva. “E chi dice” pensai, “che questo stronzo sia per forza arrivato dal basso?” Nulla escludeva che avesse raggiunto il luogo incriminato da sopra. Tornai quindi indietro, costeggiai il punto di ritrovamento, e andai oltre. Camminai lentamente per una buona mezz’ora, fermandomi spesso con lo sguardo concentrato sul terreno e su qualsiasi cosa attorno nella speranza di quel particolare che desse un senso alla mia camminata. La vegetazione nel frattempo era mutata: mi trovavo circondato da abeti e pini, e radi e bassi ginepri abbarbicati alle rocce. Cosa stessi cercando, non lo sapevo ancora. L’isolamento circostante mi rendeva inquieto. Procedevo caparbiamente, e passo dopo passo il dubbio che non esistesse logica alcuna in quella ricerca, aumentava. Il ricorso alla fortuna, nel mio mestiere, è un grave errore.

Sapevo che più in alto ancora, tra i pini, si trovava un rifugio diroccato, largo quanto un’ampia stanza, difficilmente rintracciabile, in uso durante la seconda guerra mondiale. Ci andavamo a giocare da piccoli, arrivando fin lassù con le biciclette, e poi scimmiottavamo una guerra in cui nessuno accettava la sconfitta, oppure progettavamo tutte le malefatte che poi avremmo messo in pratica. Eravamo sempre in cinque: Angelino, Claudio, Rossella, Umberto e io. Cinque ragazzi legati da un rapporto solido. Quando laggiù in paese scomparivamo, significava che qualcuno stava già quassù, aspettando che gli altri arrivassero. Ogni tanto ci rivediamo ancora davanti a una pizza per una rimpatriata divertente e nostalgica.

Con uno slancio malinconico, decisi che sarei arrivato fin lì e poi ridisceso. Lungo il sentiero, a un certo punto, una deviazione si inoltrava per circa duecento metri nel bosco più fitto. Quando arrivai al bivio, causa stanchezza, inciampai in un sasso e caddi, per fortuna senza conseguenze. Da terra, però, notai qualcosa di insolito. Due orme fresche. Doveva trattarsi di un escursionista che aveva usato quel percorso come scorciatoia verso l’altro versante del monte. Proseguii.

Il rifugio occupava una piccola radura circondata da alti larici, non più ampia di un campo di calcio. Rivedendolo, il pensiero corse subito al tempo dei giochi e il mio cuore fece un piccolo tuffo.

Mi avvicinai alle mura, lento e cauto, quasi sospettoso, diviso tra due sentimenti, la spensieratezza di una normale passeggiata tra i boschi sul filo della memoria o l’analisi lucida di una potenziale scena del crimine. Sentimenti che, in realtà, si confondevano facilmente, considerata la gioia che si poteva provare in mezzo alla natura, o in qualunque altro posto quando si trattava di fare attività motoria.

Comunque sia, il vecchio rifugio sembrava inaccessibile. Il tetto crollato non permetteva l’accesso se non con la massima cautela. Le mura erano pericolanti. Eppure, con mia grande sorpresa, affacciandomi all’interno dall’apertura che un tempo era stata una finestra, vidi un carrellino. Uno di quelli, come aveva supposto Magrelli, utilizzati per il trasporto di piccoli pacchi.

Mi guardai intorno con circospezione; all’improvviso, mi sentivo osservato. Decisi di ignorare questa sensazione di allarme, lo tirai fuori da lì, appoggiandolo al muro. Sul fianco riportava l’etichetta di una ditta. Girai quindi intorno all’edificio, alla ricerca di qualche altro elemento utile, ma non trovai nulla.

Sulla via del ritorno, udii un rumore di frasche proveniente dal sentiero. Con mio grande stupore, da un cespuglio saltò improvvisamente fuori Mistretta.

«E tu!? Perché sei qui!?» le urlai contro, piuttosto adirato.

«Buongiorno, commissario. Be’, la sua macchina è parcheggiata sotto; allora ho pensato che stava da queste parti.»

«Già, ma come hai capito che stavo qua?»

«Casualmente. Non trovandola nell’area dove abbiamo rinvenuto il corpo, ho camminato lungo il sentiero principale per un buon tratto, ma poi, scendendo, mi sono imbattuta in un sasso rigirato: sotto, il terreno era ancora scuro e umido, proprio all’imboccatura di un piccolo passaggio, e così mi sono inoltrata, tutto qui. Ho immaginato che qualcuno ci fosse passato da poco, smuovendo la pietra. Non sapevo dell’esistenza di queste rovine. Di che si tratta?»

«Ti trovi davanti ai resti di un vecchio rifugio in uso durante la seconda guerra mondiale. Ne conoscono la posizione solo gli abitanti del posto. Io ci venivo da ragazzo. Mi è tornato in mente mentre salivo, e mi è sorto il desiderio di rivederlo. Circostanza davvero fortunata, perché dalle macerie ho tirato fuori un carrellino portapacchi. Magari il bastardo ci ha trasportato la vittima.»

«Trasportato dove?» replicò Mistretta, non curandosi del carrello.

«Credo che il nostro amico sia partito da qui. E che volutamente abbia raggiunto il luogo del ritrovamento, fin quasi ai piedi del monte, per dirottare le nostre indagini.»

«Ma come ci sarebbe riuscito attraverso il sentiero che ho appena percorso, con al seguito il carrello e il sacco sopra?»

«Giusta osservazione. È proprio per questo che non escluderei la presenza di un complice. Questi sono arrivati qui con un mezzo: se passi oltre la radura in direzione opposta rispetto al nostro senso di marcia, troverai un’altra uscita che imbocca un sentiero più largo e che termina, dopo cento metri, sulla strada che scende in paese. Probabilmente conoscono i nostri luoghi. Una volta qui, hanno condotto il sacco oltre il passaggio che prima abbiamo imboccato separatamente. Uno di loro, poi, sarà tornato indietro per il carrello sul quale ha trasportato la vittima fino al luogo convenuto. Qualcuno obietterà che in due lo avrebbero più facilmente portato giù a braccia; tuttavia, così, aumentavano le probabilità di scivolare. Allora, meglio il ricorso al carrello.»

«Che senso ha un’azione così, con il rischio che ti vedano mentre lo porti più in basso?»

«All’ora dell’azione, probabilmente avvenuta di notte, non c’era anima viva da queste parti. Il loro obiettivo è stato il depistaggio. La sfida li stimola. Non trovo altra ragione. Essendo più vicino, il punto in cui hanno abbandonato il cadavere si raggiunge più comodamente da sotto, per questo siamo partiti da lì, e credo che l’avranno pensato anche loro. Perché poi abbiano lasciato qui il carrello non saprei, ma non escludo che ci sia un altro motivo razionale.»

«Con tutto quel tempo a disposizione, sarebbe stato un gioco da ragazzi portarselo via.»

«Già, se conoscessimo il motivo dell’abbandono forse ci aiuterebbe, o forse no. È probabile che amino le provocazioni.»

«Magari volevano che lo trovassimo o magari è qui per un altro utilizzo.»

Fu in quell’istante che un ramo si spezzò alle nostre spalle. Vi furono alcuni attimi di silenzio, poi seguirono altri rumori con frequenza più rapida; qualcuno, qualcosa, si stava muovendo velocemente allontanandosi da noi. All’inizio con cautela, ma poi sempre più di corsa, iniziammo a inseguire quei rumori, finché sentimmo il rombo di un’auto e lo stridio di gomme. Usciti dal bosco, vedemmo solo una nuvola di polvere sullo sterrato.

«Ci stavano osservando, forse sono tornati per il carrello.»

«Magari ora gli serve di nuovo» aggiunse Mistretta.

«Speriamo di no. Tu, intanto, indaga sul nome della ditta di quell’etichetta, non è escluso che salti fuori qualcosa» poi, dopo una breve riflessione, chiesi: «Ma tu, come mai mi stavi cercando?»

«Magrelli mi ha parlato della vostra chiacchierata. Allora ho subito pensato che fosse venuto da queste parti. L’avrei anche contattata telefonicamente, ma quassù i cellulari non funzionano. Ora, io scenderei, altrimenti ci cercheranno. A proposito, sono qui perché sua madre è caduta un’altra volta.»

***

Diagnosi: braccio slogato. Quando raggiunsi il pronto soccorso, la trovai che glielo avevano già bendato e stretto con delle stecche.

«Scendevo le scale insieme a Virginia, quando un esserino peloso mi è capitato tra le caviglie. Malachia, il gatto di quelli di sopra. Piombato così, all’improvviso. Per la paura ho cacciato un urlo fortissimo, perdendo l’equilibrio, e poi giù per terra, o meglio sugli ultimi cinque gradini. Virginia, che mi tratteneva, è venuta giù pure lei: lei per fortuna non si è rotta nulla.»

«Ma dove andavi? E perché? Sai benissimo che a casa ti portano tutto il necessario. Usa l’ascensore, la prossima volta.»

«Io quella scatola rettangolare, finché avrò le gambe che mi funzionano, non la userò mai. Senza le gambe, muori subito. Tu cammini e il cervello cammina con te, non si riposa, registra tutte le immagini, anche se tu non te ne rendi conto; e, tu non ci crederai, ma mentre andiamo mi narra la mia storia, ricorda a me stessa che sono una donna. Ricordatelo, figliolo. Il giorno che non camminerò più, sarò pronta per la morte. Prometti che mi aiuterai.»

Condividevo ogni sua parola, anche perché, camminando, provavo sensazioni identiche. Per tutta la vita compiamo dei gesti naturali e apparentemente neutri, e poi, a un istante dalla fine, ci accorgiamo dell’importanza degli automatismi solo mentre proviamo ad afferrare un oggetto o muoviamo una gamba, respiriamo, guardiamo qualcosa.

«Non ti pongo alcun divieto, ti chiedo solo maggiore attenzione e un ragionamento accurato sulle cose rimandabili a domani. Ora andiamo, però stavolta saliamo in macchina. Ah, a proposito, sai se in città lavorano dei calzolai?»

«Di gente che vende scarpe ne trovi a ogni angolo di strada. Ma perché ancora scarpe? Ne hai uno scaffale pieno!»

«No, stai equivocando. Non intendevo chi le vende, ma chi le ripara.»

«Perché? Si sono rotte delle scarpe? Eppure le controllo, ogni volta che le pulisco, e fino a ieri nessun paio aveva problemi. Però, so di uno al centro commerciale, un cinese; mentre stai al supermercato, lui ti sistema quello che serve. Non ne conosco altri. Se me le dai gliele porto io.»

«Per favore, lascia perdere. Stavo parlando in generale.»

«Ancora gli omicidi delle prostitute, vero? Ti serve una mano? Faccio qualche domanda in giro?»

Sbiancai in viso al solo pensiero che si mettesse in moto per qualsiasi ragione. «Ti prego, stai buona. La mia era solo una domanda, nulla di più.»








VIII.

Una settimana dopo, al Royal Palace Hotel di Berlino si teneva il congresso sulle scienze cognitive e sull’intelligenza artificiale. Il presidente, durante una pausa tra una relazione e l’altra, propose una cadenza diversa per le prossime assemblee, da biennale ad annuale, motivando tale scelta con l’avanzamento sempre più rapido della tecnologia. Tuttavia, la ragione principale di quella richiesta nascondeva in realtà ragioni ben più venali: occorrevano soldi, tanti, che finanziassero le ricerche. Con un congresso annuale, grazie alla pubblicazione più frequente dello stato dell’arte, si sarebbero trovati più facilmente gli sponsor.

Robert A. Eastwood, professore e direttore dell’Artificial Intelligence Institute di Seattle, il presidente di quel simposio, continuò quindi il suo discorso nonostante il pubblico distratto e annoiato. Eastwood era un idealista e non accettava che qualcuno conducesse ricerche e ottenesse risultati in autonomia.

«Qualcuno sta portando avanti dei progetti che non vengono divulgati a tutta la comunità scientifica. Qualcuno» ripeté a voce ben più alta, «sta oltrepassando i confini della ricerca umana.»

Forse Eastwood aveva in mente un’identità specifica, ma non la rivelò.

Quando pronunciò quelle parole, il silenzio cadde all’improvviso nella sala e Eastwood si rese conto che in quel momento aveva catturato l’attenzione dell’intera platea, finalmente pronta all’ascolto della sua denuncia. Eppure restava reticente.

«Bene, signori, perdonate il fervore, solo così avrei attirato la vostra attenzione. Il tema suscita sempre vibranti polemiche. E nonostante rappresenti ormai una regola consolidata, dobbiamo ancora una volta ribadire che i successi scientifici vanno immediatamente condivisi per il bene comune. Se noi non…»

«E quale sarebbe, secondo lei, professor Eastwood, il ‘bene comune’?» arrivò sferzante una voce dal fondo della sala.

Il moderatore, Kurz Mannesmann, professore di matematica e filosofia, invitò il provocatore alla calma, auspicando che il presidente concludesse prima il suo intervento, altrimenti il significato delle sue parole non sarebbe stato pienamente comprensibile. Ogni richiesta di chiarimenti era rimandata al termine della relazione.

«Il bene comune» riprese Eastwood, evidentemente seccato da quella interruzione, «è il benessere della nostra società. Qualunque azione io compia, qualunque sia l’oggetto della mia ricerca, presuppone l’utilità e il vantaggio che la mia eventuale scoperta avrà sull’intera umanità. Non esistono deroghe o eccezioni a questa regola, nessuna scorciatoia. Il nostro comportamento aderirà sempre alle leggi di una comunità libera e democratica. Se tutto quello che scopriamo verrà condiviso, non vi sarà mai alcun potere sottratto alla dominanza globale. Per questo, intendo oggi proporre l’adozione di un nuovo codice etico universale, più completo ed efficace di quelli già in circolazione nelle singole comunità scientifiche, che regolarizzi, e quindi limiti, simili comportamenti indisciplinati. Delle linee guida omogenee che debbano essere adottate e osservate da tutti gli specialisti del campo per evitare soprusi.»

«È carta straccia quello che lei propone!» ancora la stessa voce di prima si levò dal fondo della sala. Tutti si girarono, mentre John Paul Lambert, detto Chick, procedeva a grandi falcate verso il palco. Professore in pensione, era sempre stato un bastian contrario, soprattutto perché non aveva peli sulla lingua.

Si fermò sotto il palco guardando la platea, con Eastwood alle sue spalle: «Il professor Eastwood sa bene quanto le sue richieste siano irrealizzabili: ogni individuo sarà sempre propenso ad agire in base alla propria coscienza, in base alla singola situazione, e lui, con il suo istituto, per primo». Un brusio malevolo si sparse per tutta la sala. «Ah, orecchie candide! Siete tutti ipocriti! Delle due l’una: o Eastwood vuole tenervi tutti sotto controllo a causa dell’emorragia dei finanziamenti patita dal suo istituto da lungo tempo, comunque incapace di innovazioni scientifiche significative, oppure sta conducendo delle ricerche che mantiene volutamente segrete, e intanto si dà queste arie da santarellino! Questo fantomatico ‘nuovo codice etico’ non è altro che ulteriore fumo negli occhi per raggirarci e distrarci dalle losche manovre che sta conducendo sotto banco!»

Il moderatore provò a bloccarlo di nuovo, richiamandolo all’ordine.

«Chiedo scusa a Eastwood, ma solo perché… noi siamo tanti Eastwood! E i miei non sono attacchi personali: ho solo descritto la realtà delle cose. Ogni iniziativa scientifica, seppur minuscola, esige un fiume di denaro, e chiunque di noi sarebbe disposto a tutto per una lauta somma, anche al prestito della propria moglie al finanziatore sensibile al fascino femminile!» La sala scoppiò in una risata. «Vi ricordate il film Proposta indecente? Ecco, abbiamo toccato simili livelli, e sprofondiamo ancora. Fortunatamente il mio matrimonio è durato quanto un soffio di vento, altrimenti, in tempi non sospetti, avrei incoraggiato la mia ex moglie all’adescamento di qualche facoltoso imprenditore» un’altra sonora risata nella sala. Alcune delle scienziate sbiancarono in volto, probabilmente ritenendo intollerabile tanta sguaiata ostentazione di becero maschilismo, peraltro ben accetto dalla platea che non si sforzava di dissimularlo. Altre, semplicemente, risero.

Lambert se ne accorse appena in tempo. «Bene, prima di continuare porgo le mie scuse alle signore scienziate qui presenti, le mie erano solo esagerazioni ed esempi paradossali. E chiedo scusa anche al professor Eastwood, nei confronti del quale nutro una profonda stima professionale. Torno, ora, al punto.

C’è un principio di realtà immutato: per quanto l’intelligenza artificiale rappresenti una delle frontiere più avanzate della ricerca scientifica, è innegabile che l’applicazione delle nostre scoperte alle tecnologie militari mette uno Stato in una posizione dominante rispetto a tutti gli altri. Valga, quale esempio, la guerra cibernetica che dobbiamo subire tutti i giorni e i suoi riflessi sulla produzione abnorme di fake news, e capirete bene cosa intendo.»

«Il principio di realtà che lei afferma» intervenne Eastwood, «è sacrosanto, perché è importante che una nazione investa sulla propria difesa, ma quello che lei dimentica, professor Lambert, è l’applicazione pratica: il nostro lavoro finisce nella vita di tutti i giorni, aiuta nel quotidiano l’operaio come la casalinga, il manager d’industria come il chirurgo in ospedale. Quindi, i benefici concreti superano di gran lunga un rischio che, per quanto importante, resta al momento solo potenziale».

«Non sono affatto d’accordo. Mentiamo a noi stessi quando ci diciamo che stiamo lavorando per il bene dell’umanità, ma non è così, non è così. Noi lavoriamo soprattutto in funzione del nostro ego che, giorno dopo giorno, esige gratificazioni sempre più irrealizzabili. Siamo già sprofondati nella barbarie, Eastwood, mentre lei resta arroccato sulla sua immaginaria torre d’avorio.»

«Lambert, lei parla così perché l’abbiamo esclusa da tutti i circuiti. Parlava in modo ben diverso quando lavorava al Global Institute e studiava le applicazioni delle reti neurali artificiali sul campo visivo dei robot. A quei tempi rese lustro all’azienda, agevolando l’applicazione delle sue scoperte sull’uomo. Tempi gloriosi, quelli» disse pacatamente Eastwood, con un intento seduttivo affatto nascosto.

«Grazie, Eastwood. Nonostante l’età, purtroppo per lei, mi accorgo ancora se qualcuno mi lusinga con un’intenzione malevola» riprese il pensionato, ottenendo dalla sala qualche ulteriore risata. «Le ricordo che la nostra scoperta è già stata requisita dal genio militare. Certo, io sono fuori dal giro ora, ma la suddetta condizione mi rende maggiormente libero e obiettivo nei giudizi sulla realtà che ci circonda. E affermo con sicurezza che la sua proposta non regge da alcuna prospettiva, perché l’etica dei comportamenti non sarà mai di nostra esclusiva pertinenza; si tratta di una responsabilità degli Stati sovrani, e lei sa meglio di me quanto questi difettino della caratura morale per imporre un simile testo legislativo. E nessuno mi parli di surroghe da parte dell’ONU, sappiamo tutti quanto poco incisiva sia quella istituzione. E dunque, ecco la mia profezia: solo dopo la distruzione del pianeta capiremo quanto questa ottusità ci danneggia. Siamo come i passeggeri del Titanic che ballavano mentre la nave affondava. E, noi, cari scienziati» concluse amaramente, «siamo i musicisti che suonavano».

Al termine del suo intervento accorato il professor Lambert tornò al suo posto tra freddi e sparsi applausi uniti a mugugni trasversali. Il moderatore lo ringraziò in maniera sbrigativa per la sua passione oratoria e subito dopo invitò il professor Eastwood a riprendere il suo intervento. Lui, decisamente contrariato, rispose che aveva terminato e che, se la platea lo desiderava, acconsentiva alla votazione sulla sua richiesta di un nuovo codice etico generalizzato e più efficace. In caso di maggioranza positiva, il suo istituto ne avrebbe elaborato una bozza, e in seguito l’avrebbe trasmessa a tutti gli scienziati che si sarebbero dovuti pronunciare entro il successivo convegno annuale, durante il quale sarebbe stata oggetto di discussione e si sarebbe passati a un’eventuale approvazione. Mannesmann precisò che la votazione era fissata per il primo pomeriggio, appena prima della ripresa dei lavori.

Gli scienziati, rifletteva, non godono di buona nomea, appartengono alla specie dei mediatori, sono dei commercianti sotto mentite spoglie. Perché, mentre le persone coraggiose reagiscono quando il loro mondo viene attaccato, gli scienziati invece tacciono, si accodano, accettano tutto a tutela della continuità speculativa. Lambert non sbagliava quando affermava che avrebbero venduto pure la moglie.

Inoltre era perfettamente conscio che nessuno era lì per pura passione; il vero motivo per cui molti affollavano la sala, lui compreso, era l’attesissimo annuncio delle novità che di lì a breve sarebbero state svelate dalla Doreman, una società all’avanguardia nel campo della robotica umanoide. Però, d’altro canto, Mannesmann, in qualità di segretario e organizzatore, desiderava anche che, al termine della conferenza, si fosse acquisita la consapevolezza di quanto stava accadendo là fuori in quel momento e auspicava l’emissione di una nota esplicativa, un comunicato-stampa che evidenziasse la loro preoccupazione, la loro presa di coscienza circa gli omicidi avvenuti negli ultimi tempi.

All’inizio dei lavori, dopo un minuto di raccoglimento, aveva presentato i risultati raggiunti dai colleghi scomparsi. Capiva benissimo Eastwood, ma di certo non biasimava Lambert. Proprio gli esiti del loro confronto lo spinsero a un ulteriore commento.

«Vorrei, prima degli ulteriori interventi degli scienziati che hanno chiesto la parola, e prima che il chiacchiericcio e il pettegolezzo offuschino il tributo che noi rendiamo a chi, recentemente, è stato assassinato, che riflettessimo ancora una volta su questi ultimi accadimenti. I tre eminenti scienziati deceduti difesero senza successo le loro scoperte e ricerche più promettenti, che sfortunatamente sono poi finite in mani altrui. Chrétien Marson, Steven Janssen e Andrew Chamberlain rimarranno perciò sempre nella nostra memoria. Hanno contribuito tanto al progresso della scienza e tutti quanti noi, lo ripeto, abbiamo nei loro confronti un enorme debito di riconoscenza, nonostante qualcuno, ora, ne stia infangando i nomi indagando sulle loro vite private. Nessuno si illuda: noi non ci spaventeremo. Noi resisteremo e vinceremo questa battaglia, perché la scienza è inarrestabile!» aggiunse dopo una pausa, alzando la voce e battendo il pugno sul tavolo. Qualche applauso timido seguì la sua arringa, incoraggiando lentamente, in una sorta di crescendo, tutta la platea finché questa non esplose in un boato.

«Niente politica!» urlò una voce stentorea non appena i consensi cessarono.

«No, non si tratta di politica» proseguì Mannesmann. «Guardatemi: vi sembro forse un capopopolo? Mi auguro solo che la nostra ricerca continui in eterno, senza mai tregua. Ma in modo che nessuno prevalga sull’altro.»

«Sta forse insinuando che la nostra sicurezza è a rischio? O che nessuno è affidabile, oltre la nostra ristretta cerchia?» domandò qualcuno da un altro punto della platea.

Mannesmann in quel momento si rese conto della scivolosità del terreno sul quale si era incamminato. Il suo reale intento era difficilmente esprimibile, ma in quanto uomo da sempre dotato di una forte tempra morale supportata da una solida fede protestante, non si sottrasse a quella sfida. Aveva un’intelligenza superiore alla media e, da accademico puro, vedeva le cose da un punto diverso, più distaccato e obiettivo.

«Ascoltate, se avete letto i giornali sapete che gli omicidi riconducono a studiosi del nostro stesso campo. Da qualche parte una setta firma i delitti citando le Variazioni Goldberg di Bach; cosa significhi questo non lo so, ma forse non è una coincidenza che vengano uccisi scienziati dediti a ricerche nel campo dell’intelligenza artificiale. Sono necessarie contromisure che tengano i nostri risultati lontani dalle mani sbagliate. Per questo l’adesione alla proposta di Eastwood è un passo imprescindibile, affinché i vostri traguardi vengano trasmessi alla comunità scientifica nel modo più controllato possibile. Forse non sarà sufficiente, ma è un ottimo punto di partenza per garantire l’integrità e la sicurezza delle ricerche effettuate.»

«Lei rende tutto troppo semplice» obiettò subito qualcun altro. «Per quanto alcune ricerche si possano condividere e integrare facilmente con altre, ce ne sono molte che, invece, necessitano di lunghissimi test diagnostici a opera del gruppo di ricerca, prima della pubblicazione. E siccome le scoperte in questa fase intermedia non sono state ancora brevettate, il materiale non potrà essere trasmesso prima di avere terminato la sperimentazione. In questo lasso di tempo il gruppo sarà inevitabilmente più indifeso, soggetto con facilità a furti o ad appropriazioni indebite. Come può la vostra proposta sopperire a questo problema?»

«Ha perfettamente ragione. Ma ciò conferma solo ancora di più la necessità di conferenze annuali, affinché le verifiche sullo stato di avanzamento dei nostri lavori siano maggiormente puntuali. Così potremmo evitare la paralisi della scienza nonostante gli omicidi, qualora sia questo l’obiettivo degli assassinii, ed eviteremo inoltre che dei progressi non si avvantaggi un singolo con fini loschi.»

«Mi scusi, avrei anch’io qualcosa da aggiungere sulla falsariga dell’intervento precedente: se il vostro obiettivo è l’integrità morale, guardatevi dalle sirene dell’eternità e da eventuali Premi Nobel. L’intelligenza artificiale sta raggiungendo oggi obiettivi sino a pochi anni fa impensabili, come una navicella viaggia nel cosmo verso mondi sconosciuti, è un insieme di cognizioni che ci avvicina a Dio, e lo dico con tutto il rispetto, lontano da ogni blasfemia» e qui iniziò una lunga e noiosa digressione. «Essa forse lancerà l’uomo nel futuro, ma nello stesso tempo ne decreterà la rovina. Una cosa la affermo qui con certezza: l’uomo del futuro, se non anche quello di oggi, non apparirà più come noi lo immaginiamo. Viviamo già nell’era dell’Oltreuomo, non quello nicciano, ma quello a metà tra uomo e artificio, l’era dell’uomo capace dell’auto-riparametrazione. Ricordatevi di Gunther Anders, che a metà del secolo scorso già affermava l’anacronismo dell’uomo. Ma noi non dobbiamo diventare naufraghi o relitti che la tecnologia smaltisce su un’isola deserta. A qualcuno in futuro toccherà la ridefinizione di questa nuova era – che, per inciso, non chiamerei Antropocene, bensì Tecnocene – stabilendone l’esordio. Perché, badate bene, tra poco non sarà più la tecnologia al servizio delle nostre scoperte, ma saremo noi che serviremo la tecnologia.

La scienza con cui ora giocate è una bomba che presto vi esploderà tra le mani, siatene consapevoli. In base a come avanzeranno le vostre ricerche, stabilirete o un futuro nuovo per l’umanità o la sua fine. Che cosa determinerà la differenza? Solo la consapevolezza che si tratta della progettazione di macchine, non di esseri umani; per quanto senzienti, saranno pur sempre macchine. Non sostituitevi a Dio, perché l’imperfezione caratterizza l’uomo e il superamento dell’uomo potrebbe costarci caro. Abbiate sempre presente che il fine ultimo è l’uomo, l’unico fine in sé, come affermava Kant. La manipolazione del corpo umano con la tecnologia a scopi migliorativi e curativi può ancora risultare eticamente accettabile, ma la manipolazione di una tecnologia che sfugge al controllo generale e diventa un’arma nelle mani di qualche potente con scopi poco illuminati, invece, esprime obiettivi insani. Esiste il serio rischio di un mondo dominato da pochi, il rischio di un ritorno alla preistoria quando la paura orientava le nostre azioni. Forse voi ora pensate che la mia sia una previsione pessimistica, ma si concretizzerà se noi non porremo per tempo le basi di un nuovo codice etico universale e maggiormente performante come sopra circostanziato, un codice utile a un maggiore controllo e tutela del nostro operato. Come dice giustamente il professor Lambert, dobbiamo almeno provarci.»

«Purtroppo, le sue considerazioni delineano un mondo già esistente. L’intelligenza artificiale è anche emotiva e imperversa nelle nostre vite, dominandoci giorno dopo giorno in maniera subdola. Ogni nostro comportamento viene catalogato e studiato grazie ad algoritmi che noi stessi abbiamo aiutato a definire; ormai ci è sfuggita l’identità, siamo altro da noi.»

«Sì, è vero, ma spero comunque che fermeremo questa deriva prima dell’ecatombe. Oggi siamo qui proprio per porci questo obiettivo. E questo codice, che tutti voi percepite come una sorta di ostacolo al vostro lavoro, in realtà, non lo stiamo ponendo alla scienza in sé. Noi stiamo pensando al bene dell’uomo: l’uomo, lo ripeto ancora, deve essere il nostro fine.»








IX.

La cattedrale di San Sebastiano svettava sulla città dalla cima di un’area leggermente gibbosa, dalla quale si scorgeva anche il mare, sebbene fosse lontano. La facciata della chiesa, col suo aspetto severo e antico, pareva un monito alla superficie dell’acqua. L’edificio, che risaliva al secolo XVI, si affacciava su una piazza che l’abbracciava per tre lati, mentre due strade ne lambivano il perimetro quasi accarezzandone i fianchi, sia a destra che a sinistra, confluendo nella via principale che vi passava davanti. Sul retro resisteva un piccolo parco, le ultime propaggini di un boschetto ormai svanito.

Scrollo in genere se ne stava seduto in una rientranza esterna della chiesa, appoggiato al muro, a volte fumando un sigaro, altre volte dormendo o sonnecchiando.

Era da un po’ ormai che indagava, proprio come gli era stato richiesto. E finalmente, qualche giorno prima, in quella radura di montagna, aveva visto un tipo losco che si aggirava vicino al casolare dove si era appostato. Gli serviva solo la prova che fosse lui l’assassino che stava cercando, e la piazza antistante la chiesa gli avrebbe certamente fornito la soluzione del problema; era una questione di tempo, e di pazienza.

Facile per un barbone come lui, l’anonimato. Nessuno nota i barboni, nessuno li considera. Nemmeno se dormono agli angoli delle chiese.

I primi cinquant’anni li aveva vissuti male tanto che gli ultimi quindici anni campava di espedienti. Proveniva dalla malavita; si era occupato di droga e di prostituzione, di riciclaggio di denaro sporco, sempre dalle retrovie, sempre stando al riparo dai guai grossi senza particolari ambizioni, nella paura che i boss gli rimproverassero troppa intraprendenza. Nonostante tutta questa prudenza, però, aveva subito la concorrenza di un suo compare che alla fine l’aveva incastrato, rubandogli tutta la droga che gli avevano affidato. Nessuno aveva creduto alla sua versione dei fatti e gli era toccata una fuga talmente precipitosa che non aveva avuto nemmeno la possibilità di una telefonata alla sua compagna di allora, subito uccisa per ritorsione. A conoscenza dell’identità di chi l’aveva incastrato, si vendicò uccidendolo. E poi scappò ancora e dopo vari pellegrinaggi si ritrovò, infine, per strada.

Negli anni che erano seguiti li aveva spesi affinando tutti i sensi, che teneva sempre all’erta, nel timore che qualcuno dalla sua vita precedente sbucasse, nel timore che gli chiedessero il saldo del vecchio conto. Nessuno gli si era mai avvicinato, ma lui sapeva che nel mondo del crimine certi debiti non si estinguono mai. Con l’obiettivo dell’irriconoscibilità, appariva quindi segaligno e sempre con la cicca in bocca, o con una lattina di birra in mano, con i capelli lunghi, fini e grigi; sovente lo scambiavano per uno scansafatiche, uno senza storia. Ma lui dormiva di giorno, e vegliava la notte. Bastianich lo teneva nel suo giro: Scrollo, di notte teneva sotto controllo le prostitute, sempre attento a che nulla accadesse, e se accadeva, riferiva. Dei soldi che intascava ne spendeva una minima parte, considerata la vita quasi da asceta che conduceva.

Da diversi giorni si appostava in quell’angolino di sera, tanto che alcune donne timorate di Dio, assidue frequentatrici della chiesa, avevano testimoniato il proprio dissenso. Di conseguenza il parroco stesso ne aveva incoraggiato, seppur senza successo, lo sgombero. Puntualmente si ripresentava ogni sera, dopo che i portoni della chiesa si serravano, come di ritorno dall’ennesima giornata di lavoro. Ma se si stava interessando non dipendeva dalla chiacchierata con il commissario, quanto piuttosto dal fatto che quanto stava accadendo metteva a repentaglio la sua credibilità agli occhi di Bastianich: in effetti non succedeva nulla di notte, quando lui controllava la zona, però di recente le prostitute sparivano davvero e così diminuivano le entrate di Bastianich, e questo, nella loro logica, risultava inconcepibile.

In prossimità del tramonto, si alzava quindi da lì e girovagava nei dintorni, percorrendo i vicoli della zona alla ricerca anche del più flebile dei segnali che le sue antenne avrebbero senz’altro intercettato.

Quella sera aveva esplorato per oltre cento metri una stradina stretta con case che si addossavano l’una all’altra quasi senza nemmeno lo spazio di un respiro, di quelle case un tempo abitate dai pescatori e poi in seguito trasformate in magazzini, negozi o bar e osterie di diversa natura. Scrollo attraversava quel luogo con atteggiamento indifferente, anche se, spesso, lo assaliva la voglia di una birra. Comunque non cedeva mai alla tentazione perché gli erano vietate distrazioni e deviazioni; un solo sgarro e l’avrebbe pagata cara.

Era notte inoltrata, quando, al punto del suo consueto giro di boa un paio di balordi all’apparenza alticci col bavero alzato e il viso coperto da sciarpe, lo avvicinarono.

«Ehi, nonno, dove te ne vai tutto solo?» chiese uno dei due.

«Non sono cazzi che ti riguardano, amico, vattene per la tua strada» ringhiò Scrollo, a testa sempre bassa.

«Oh, come siamo scorbutici! Dai, fatti una birra con noi. È ancora presto per la nanna.»

«Aspetta» iniziò l’altro, mostrando sorpresa. «Io te ti conosco: tu sei quello che chiamano Scrollo, di solito sei sempre giù al molo. Come mai da queste parti? Non sai più dove sta il tuo cesso? Ti sei perso? Alla tua età in giro io non ci andrei, si rischiano brutti incontri. Oh, ci sono! Hai perso la memoria e non trovi più la strada del ritorno? Vieni, ti accompagniamo noi!»

E ambedue, come se si fossero messi d’accordo, gli afferrarono in contemporanea le braccia. Scrollo si divincolò all’istante. «Sentite, stronzetti, perché non ve ne andate al diavolo da qualche altra parte?» disse teso, fingendo sicurezza e impavidità. Fu in quell’istante che, quasi per caso, riconobbe il viso che già aveva notato nel bosco. E fu in quella frazione di secondo che comprese che nel bosco quel manigoldo non era solo: il suo compare, lo stesso che ora gli stava a fianco, doveva aver capito che li stava seguendo.

Scrollo si sentì perduto.

Accadde tutto in gran velocità. Uno gli stava davanti, mentre l’altro gli era scivolato alle spalle. Fu un attimo, l’attimo in cui ci si rende conto di aver fatto una mossa terribilmente sbagliata. Un laccio al collo lo cinse in un abbraccio mortale e lui scalciò quanto più poté, le mani artigliate al laccio cercando di tirarlo in senso contrario.

Trenta secondi e la vita di Scrollo svanì.

***

«Commissario, buongiorno» Mistretta mi stava chiamando proprio mentre a passi spediti raggiungevo il commissariato. «Mi dispiace se oggi iniziamo già di prima mattina… Hanno trovato un cadavere davanti alla cattedrale. Si tratta di un uomo, stavolta» Mistretta attese un momento. «Si tratta di Scrollo. Mi dirigo sul posto, la scientifica è già stata avvertita. Se mi dice dov’è, la passo a prendere.»

«Merda!» imprecai in reazione alla fitta che mi aveva trafitto di colpo lo stomaco. «Tranquilla, sono già per strada. Dieci minuti e arrivo.»

Chiusa la conversazione mi fermai, all’improvviso agitato per quanto appena accaduto, mentre un sacco di interrogativi pian piano mi saturavano la mente. D’istinto guardai verso il mare, concentrandomi su di esso senza indulgenza, anzi quasi chiamandolo a una responsabilità oggettiva: lui, che sapeva sempre tutto, conosceva di sicuro anche l’identità dell’assassino, quindi pretendevo che me la rivelasse. E invece lui se ne stava semplicemente lì, davanti a me, costante e implacabile con la sua indifferenza alle cose del mondo, tranquillo mentre, con la solita pedanteria, scaricava le onde sulla battigia: lo invidiavo e odiavo allo stesso tempo. Rimasi lì ancora alcuni minuti, scioccamente in attesa di un aiuto, un conforto, una spiegazione. Lo guardavo furioso, ma sapevo che non avrei mai scalfito le sue certezze incrollabili. Così mi pareva il mare mentre lo fissavo, distante anni-luce dalle tribolazioni degli esseri umani che riteneva senz’altro patetici.

Raggiunsi quindi la rampa che conduceva alla chiesa. Io e Scrollo, sin da subito, non ci eravamo piaciuti. L’arroganza che aveva accompagnato le sue parole mentre ordinava che mi comportassi così e cosà, mi aveva innervosito non poco.

«Si sa già come e quando è morto? Chi l’ha trovato?» chiesi subito a Mistretta.

«Intorno all’una, forse le due di notte. Strangolato con una corda. Stiamo verificando se qualcuno ha visto qualcosa. Ancora non sappiamo se è stato ucciso qui o altrove. Molti l’avevano già notato attraversando la piazza, ma pensavano stesse dormendo. L’ha visto il parroco un momento dopo l’apertura del portone; si è avvicinato per svegliarlo, ma quello non rispondeva. Perché un gesto del genere? Si sarà trattato di un guaio del passato?»

«Non so, non credo. Scrollo stava indagando per conto di Bastianich e, come sai, anch’io l’avevo interrogato, credevo ci nascondesse informazioni utili. Magari è arrivato a una conclusione che mi sfugge; chiederò a Bastianich se gli ha riferito qualcosa. Data la dinamica, però, mi viene intuitivo supporre che i suoi assassini siano gli stessi che ammazzano le prostitute. Non vedo altra spiegazione.»

Il dottor Santagata, con la sua sempreverde espressione di sofferenza, mi si avvicinò mentre si levava i guanti di plastica.

«Buongiorno, commissario. Il malcapitato risulta strangolato con un cordino sottile finito tra la glottide e la trachea, un punto estremamente sensibile. Non si riscontrano altri segni di lotta. Soggetto magro, leggero, poco resistente; non escludo sia stato colto di sorpresa da un aggressore ben più alto di lui. I segni della corda lungo il collo vanno verso l’alto, simulando l’effetto dell’impiccagione. Non saprei se l’assassino fosse solo o in compagnia. Il delitto probabilmente non è stato commesso qui, ma altrove; qui hanno solo scaricato il corpo. Non compaiono altre tracce. Queste le uniche informazioni al momento disponibili. Ah, nelle tasche abbiamo trovato un pacchetto di sigari, un coltello a serramanico e la ricevuta di un versamento a una certa Aria Seregni. Soldi niente, documenti neppure. La contatterò tra alcuni giorni».

Mi porse un sacchetto con dentro tutti i reperti, e poi si allontanò barcollando sotto il peso di una vita impegnativa.

***

«Bastianich, l’altra volta mi hai mandato da Scrollo fingendo di non sapere niente, ma lui già indagava per te. Mi hai preso per uno scemo?»

«Mi scusi, commissario, ma lei credeva davvero che io, dopo la morte delle mie donne, me ne sarei stato a braccia incrociate? Se fosse stato qualcuno del nostro giro, come credevo, l’avrei già mandato al creatore. Ma purtroppo mi sbagliavo. Allora, per questo ho voluto che Scrollo indagasse. Nessuno sarebbe passato inosservato tanto quanto lui. E se Scrollo ci ha rimesso le penne, è perché ha commesso un grave errore; non ha controllato chi gli stava intorno quando vi siete incontrati. L’assassino di sicuro vi ha beccati, non vedo altra spiegazione. Appena esco da qua lo riduco a pezzettini, quel cornuto!» concluse, battendo il pugno sul tavolo.

«Tu invece te ne stai buono e zitto. Altrimenti te ne tornerai in questo albergo, capito? Quando ci siamo incontrati non abbiamo visto nessuno. Piuttosto, ti aveva riferito qualche novità?»

«Non molto, anche perché aveva per le mani solo le informazioni sull’ultimo omicidio. Però, chissà come, credeva che il bastardo avesse scaricato il cadavere arrivando dall’alto del monte e, salito su, si era imbattuto in una specie di casolare diroccato dove a sua detta stava nascosto un carrello.»

«Quel casolare» precisai, interrompendolo, «è un vecchio rifugio della seconda guerra mondiale. Abbiamo trovato anche noi quel luogo.»

«Già. Sì, mi ha detto che lui stava appostato là quando lei e il suo agente ci siete finalmente arrivati. Diceva che prima o poi lo avrebbe beccato, ci voleva solo molta pazienza. E in fatto di attese a lui non lo batteva nessuno. E sembrava un’intuizione giusta, perché a un certo punto un tizio in effetti si stava avvicinando forse proprio per il carrello, ma quando si è accorto della vostra presenza si è allontanato di corsa. Tutto qua, non mi ha detto altro. Dopo se ne è andato a stare vicino alla chiesa, non lo so perché, però stava là già da diversi giorni.»

«Nemmeno un indizio su chi aveva visto?»

«No, a domanda precisa lui restava muto. Faceva sempre così. Nemmeno una parola su chi teneva sotto controllo, te lo portava semplicemente su un piatto d’argento nel momento in cui lo incastrava. E poi, resta sempre il dubbio che l’intruso al rifugio magari stava là per altri motivi e non per il carrello, magari più che l’assassino era semplicemente uno mandato là per portarlo via. Occorrono certezze, lei me lo insegna.»

«Magari sarà stata la vendetta che tanto temeva.»

«Poco realistico. Diceva spesso che avrebbe sentito la loro puzza da lontano, molto prima che lo aspettassero sotto casa. No, teneva sempre le antenne puntate in quella direzione, forse pure troppo e non si è accorto che qualcun altro, più vicino, lo stava sorvegliando.»

«Un’ultima cosa, Bastianich. Nelle sue tasche abbiamo ritrovato una ricevuta di versamento indirizzata a una certa Aria Seregni: tu sai di chi parliamo?»

«È sua figlia. La ragazza ha mantenuto il cognome di sua madre, la sua prima compagna. A lei, a loro, voleva molto bene. I soldi che gli davo li girava alla figlia.»

«Allora, amico, spenderò una buona parola col giudice, ma tu promettimi che…»

«Commissario, io non le prometterò un bel niente, a meno che non mi offra un lavoro altrettanto ben remunerato. E mi eviti le sue prediche, il mondo funziona così, per quel che mi riguarda. Ma trovi ‘sto bastardo e io sarò contento per l’aiuto che le avrò dato.»

«I bastardi, Bastianich, i bastardi, perché certamente sono di più. Forse per questo l’hanno fregato: non si è accorto che lo attaccavano in due, o in chissà quanti.»








X.

Indagando meglio su Scrollo, scoprimmo la sua vera identità: era noto come Antonio Santagata, ma in realtà il suo vero nome era Giuseppe Mariani, sospettato per l’uccisione di un noto camorrista di nome Clemente Paschiello. Comprensibile, quindi, che si nascondesse. Se i suoi vecchi compari l’avessero trovato, per lui e la sua ex famiglia sarebbero stati guai grossi.

Al suo funerale ci presentammo in pochissimi. Al di là del momento, in sé drammatico, si creò un quadretto per certi versi comico a un occhio esterno. Io e Mistretta da un lato, e tre brutti ceffi alle dipendenze di Bastianich dall’altro. Oltre al prete, al chierico e a quelli delle pompe funebri.

Delle spese del funerale se ne era occupato Bastianich, ma uno dei suoi sgherri lì presenti riferì per conto suo che quei soldi non arrivavano direttamente dalla sue tasche, ma da quelle di Scrollo, che in tempi non sospetti aveva disposto che li mettessero da parte per il suo funerale.

L’autopsia si concluse rapidamente, confermando la prima versione: strangolamento realizzato cogliendo di sorpresa la vittima, tanto che non si riscontravano segni di colluttazione. Sembrava che nessuno se ne fosse accorto. Ipotizzarono un’azione repentina, agevolata dal favore della notte. Magari Scrollo si era imbattuto nell’uomo intravisto nel bosco, forse per la sorpresa non aveva realizzato che un tizio gli stava alle spalle. E, a quel punto, gli era mancato il tempo per prendere il coltello dalla tasca. Mi sembrava la ricostruzione più verosimile.

Così riflettevo mentre uscivo dal cimitero e montava la mia rabbia per la consapevolezza di quanto ancora lontana fosse la soluzione del caso. Dall’analisi del carrello ritrovato nel bosco scoprimmo che apparteneva a una ditta del luogo. Era sparito un paio di mesi prima, senza che il titolare sporgesse denuncia: spesso di giorno lo lasciavano fuori dal portone perché serviva ai corrieri in transito per lo scarico delle merci. Non avrebbe mai immaginato che interessasse a qualcuno, si trattava di un oggetto di così scarso valore che sarebbe stato ridicolo e inutile denunciarne la scomparsa.

Appena salito sulla volante ci venne incontro un taxi dal quale scese una donna. Scambiate due parole col prete, entrò di fretta nel cimitero. A prima vista mi sembrava sulla trentina. Era alta, longilinea, con i capelli neri e corti. Non distinsi molto, del resto. L’avvolgeva un soprabito blu sotto il quale spuntavano jeans e scarpe con tacco basso.

«Sai chi è quella, Mistretta?»

«Aria Seregni.»

«Bene. Tu vai. Io mi fermo e ci scambio due chiacchiere.»

Rimasi lì in attesa per quasi mezz’ora, parlando del più e del meno col tassista rimasto ad aspettarmi che mi spiegò che proveniva dalla stazione ferroviaria.

Quando Aria Seregni uscì dal cimitero, le andai incontro. Notai gli occhi rossi per il pianto, infossati dentro zigomi pronunciati sui quali risaltavano minuscole efelidi. Il suo portamento mi ricordava qualcosa di Elisa, eppure non sapevo bene cosa.

Mi presentai: «Buongiorno, sono il commissario di polizia. La signora Seregni, suppongo».

Lei sembrò esitare. Ero consapevole di non essere molto in forma in quel momento, soprattutto dopo aver perso così tante ore di sonno. Ma, tutto sommato, ero convinto di essere ancora un bell’uomo: sulla quarantina, con una barbetta un po’ incolta e i capelli neri pettinati all’indietro; indossavo un giubbotto marrone e dei pantaloni di velluto a coste fini. Mentre lei mi veniva incontro, notai sul suo viso una certa ansia; magari pensava che si trattasse di qualcuno emerso dal passato di Scrollo.

«Immaginavo che lei fosse della polizia, dunque, eccomi qua. Ponga le sue domande.»

Tenevo ancora il tesserino in mano come un allocco, impreparato a quell’espressione di sicurezza forse un po’ acida, l’evidente reazione di chi si aspettava qualcosa di inevitabile. E io ero quel qualcosa.

«Bene, ci siamo già capiti. Venga, cerchiamo un posto tranquillo. Io andrei in taxi fino al lungomare e da lì, poi, potremmo passeggiare e magari berci un caffè. Che ne dice?»

«Per me va bene, ma ci sono ancora le pratiche con l’agenzia funebre e il marmista, e poi dovrei ripartire nel pomeriggio, verso sera al massimo. Quindi, spero si tratti di un colloquio rapido.» Il suo tono, nel frattempo, aveva perso l’animosità dell’esordio.

Trascorremmo tutto il tragitto in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri.

Quando il tassista ci lasciò sul lungomare D’Acquisto, pagai la corsa tra le garbate proteste della signora e ci incamminammo lentamente.

«Quante volte è venuta in questa città?» le domandai cercando un approccio morbido.

«Qualche volta» rispose lei guardando prima verso di me, poi un po’ nervosamente nel vuoto, quindi si fermò. Sembrava sull’orlo di un crollo emotivo. E difatti, dopo qualche istante scoppiò in un pianto dirotto. Senza troppo successo cercò subito di tamponarsi le lacrime con un fazzoletto. Tentai allora di calmarla e la girai verso me e lei appoggiò in modo spontaneo la sua testa sulla mia spalla. La tenni così, un poco tra le braccia, fin quando le sue spalle non smisero di sussultare. Mi sentivo addosso gli sguardi di tutta la gente che passava. Chissà, magari mi biasimavano perché quella ragazza soffriva a causa mia. Era una situazione davvero insolita; parevano trascorsi secoli dall’ultima volta che avevo stretto a me la mia amata Elisa. E, in quel momento, il profumo di quella donna somigliava moltissimo a quello di mia moglie.

Bastò quel pensiero perché mi imbarazzassi. Ebbi un fremito e mi staccai.

«Mi scusi tanto, non ho più retto… Spero che il rimmel non le abbia sporcato il giubbotto» mormorò, controllando la mia spalla.

«Non si preoccupi, ci sono le tintorie per questo, e poi, è tempo che me ne compri uno nuovo» risposi, sdrammatizzando. Però di Scrollo dovevamo parlare e il momento ormai era giunto: «Senta, le pongo una domanda precisa: lei conosceva bene suo padre? Mi racconti un po’ di lui.»

«Quello che so, presumo, sia poco più di quello che sapete voi. Mio padre era un disgraziato e un buon uomo allo stesso tempo. Io nacqui dalla sua prima relazione e porto il cognome di mia madre. Quando si separarono avevo meno di un anno. Mia madre insisteva da sempre che lui lasciasse quella vita, e soprattutto negli ultimi tempi pareva convinto, solo che non ci riusciva, non so se per debolezza o perché la malavita non concede ai suoi affiliati il ritorno al punto di partenza. Benché fossero separati, lui non ci abbandonò mai. Da piccola lo vedevo spesso e a mia madre, comunque, i soldi non mancavano di certo: quando i soldi ti servono non puzzano, diceva sempre lei.»

«E lei sapeva da dove arrivava quel denaro? Cosa sapeva o cosa pensava?»

«Ho saputo della provenienza di quel denaro solo quando ero adolescente, ma non mi pento di nulla. Grazie a quei soldi sono andata a scuola e ci ho pagato le cure di mamma. Avevo diciott’anni quando successe il fatto. Papà fu dichiarato responsabile per la morte di un certo Clemente Paschiello che in precedenza non solo lo aveva incastrato per fatti di droga, ma che a sua volta si era macchiato della morte della donna con cui Scrollo conviveva. Nel giro di poche ore io e mia madre fummo invitate, o meglio, obbligate, a una partenza precipitosa: ci troviamo oggi a ottocento chilometri da dove vivevamo. Lui sparì all’istante. E poi, dopo un paio d’anni, all’improvviso iniziarono a recapitarci regolarmente un assegno ogni mese. Il mittente risultava sconosciuto, ma in seguito ci informarono che l’artefice era mio padre. Con quei soldi, come le dicevo, ho terminato gli studi; oggi insegno matematica in un liceo. E anche quando non servivano più – per me e per mia madre il mio stipendio è più che sufficiente – quei soldi non li abbiamo mai rifiutati, sono lì, in un conto corrente a me intestato. Ci siamo dette che anche così lo avremmo aiutato, non rifiutandoli volevamo fargli capire che l’avremmo accolto in qualsiasi momento. In questi anni solo una volta l’ho incontrato in un luogo nascosto. Mi raccontò la sua vita e i motivi che lo tenevano forzatamente lontano da noi. E, soprattutto, mi parlò dell’infelicità che derivava dalla consapevolezza che mai più sarebbe stato un uomo normale, per colpa di una situazione che gli era sfuggita di mano. Confidò che, per il nostro bene, quello sarebbe stato l’unico a distanza così ravvicinata: esisteva il rischio reale di un attentato alle nostre vite. Si lamentò del suo scarso coraggio, che gli impediva un atto autolesionistico estremo, l’unico che ci avrebbe liberato da questa spada di Damocle che pendeva sulla nostra testa. Uno scarso coraggio che non è mai aumentato, e di cui noi, del resto, non ci siamo mai lamentate. Ogni anno sono venuta qui, ci vedevamo da lontano. Appariva sempre più magro e malato. Immaginavo che gli rimanesse poco tempo di vita; grazie a Bastianich ricevevo qualche notizia su di lui, lo ha sempre protetto e aiutato, e di questo gli sono grata. Ecco, questo è tutto, commissario.»

Restammo un po’ in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri. Costeggiavamo il molo dei pescatori, l’odore del pesce ci solleticava le narici.

«Lei pensa che ora verranno a cercarci?» mi domandò, guardandomi con gli occhi grandi pieni di paura. Gelai un po’ davanti a quello sguardo: il suo viso aveva un’espressione che, forse dipendeva dalla piega degli occhi, mi ricordava tanto quello di Elisa. Era già la seconda volta che provavo quella sensazione quel giorno e per me rappresentava una novità inaspettata, imbarazzante, ma anche piacevole. Mi incantai come sotto l’effetto dell’ipnosi. Evidentemente passò troppo tempo.

«Commissario, a cosa sta pensando?»

«Nulla, nulla, mi scusi. È che lei mi ricorda qualcosa, ma non so ancora bene cosa. E stavo cercando un appiglio, un indizio, ecco perché sembravo assente. No, stia tranquilla non verranno più da voi» risposi quindi alla sua domanda. «Suo padre ormai è morto, quindi cadono le ragioni di una vendetta. Ora, però, le chiedo una cortesia: venga in commissariato, e ci racconti quel che sa di suo padre in merito all’assassinio di Clemente Paschiello. Il sospetto su di lui lo abbiamo sempre avuto, ma mancano le prove. Così finalmente chiuderemo una pratica rimasta aperta da troppo tempo. Poi la sua dichiarazione la passeremo all’ufficio della zona di competenza.»

«Certo. Sbrigherò le mie faccende il prima possibile, quindi sarò da voi.»

«Bene. L’attendo per le diciassette. Racconterà a un mio collaboratore tutto quello che sa, poi al termine della deposizione, l’accompagnerò al treno.»








XI.

Quando nel pomeriggio entrai in commissariato, dopo pochi minuti ricevetti la telefonata del vicequestore.

«Commissario, siamo al quarto omicidio nel giro di poche settimane! Cosa succede in questa città!? Nelle alte sfere si insinua il dubbio che le stia sfuggendo tutto di mano e io, secondo lei, cosa dovrei rispondere!? Lei ha già un’idea delle ragioni per cui hanno ucciso questo… come si chiama, sì… quello che urinava di continuo!?»

«Scrollo.»

«Ecco, Scrollo. Di chi si tratta, realmente?»

«Guardi, signor questore…»

«Vicequestore. Manca poco, ma non precorriamo i tempi.»

«Sì, mi scusi, perdoni la distrazione. Dicevo, abbiamo scoperto che Scrollo possedeva una doppia identità: quella attuale di Antonio Santagata, e quella vera di Giuseppe Mariani. Questo Mariani anni fa spacciava droga e fu sospettato dell’omicidio di Clemente Paschiello, lo stesso uomo che gli aveva ucciso la compagna. Quattro coltellate ben assestate. A causa di ciò, Mariani fu costretto alla fuga. Inizialmente lo hanno cercato per vendicarsi, ma poi, non trovandolo, devono aver abbandonato le ricerche. E noi, come ovvio, ignoravamo che sotto l’identità di Scrollo, alias Santagata, si celasse Mariani.»

«A parte che, come al solito, fate la figura dei rimbambiti: da quanti anni Mariani stava da queste parti? Vabbè, in ogni caso ora lo hanno trovato e messo a nanna.»

«Purtroppo, le cose non stanno proprio così. Mariani è stato ucciso con le stesse modalità del serial killer delle prostitute, cioè tramite strangolamento. Inoltre, proprio nei giorni scorsi hanno azzerato il clan dei Paschiello, ma secondo me, nessuno più lo cercava da un po’. Da quando bazzicava nelle nostre zone, Scrollo lavorava per Bastianich, vigilando sulle sue prostitute di notte. Se poi sbrigava altri lavoretti, non lo sappiamo; per tutto il resto sembra pulito. Sì, è entrato in qualche giro losco, ma l’ha sempre scampata. Alla fin fine, questo tizio stava certamente dalla parte sbagliata, però restava innocuo. E a noi, nel nostro mestiere, interessa la praticità.»

«No, no, no! Cosa c’entra questo omicidio ora con le prostitute? No, i suoi vecchi compari l’hanno beccato e tolto di mezzo; ma s’immagina lei se raccontassimo in giro che lo stesso killer delle prostitute si diverte impunemente anche con altre persone? Indirò una conferenza stampa e dichiarerò che non conosciamo l’identità del killer, ma sappiamo che il movente risale alla precedente vita di Mariani. Il responsabile del suo omicidio di certo proveniva da quell’ambiente, di sicuro giunge da lontano. Questo, caro mio, significa praticità!»

Quell’uomo mi irritava come nessun altro; la tentazione di un calcio ben assestato, dove non batte mai il sole, mi annebbiava il cervello, eppure, per una specie di miracolo, restai buono. Ma prima o poi sarebbe successo, prima o poi avrei ceduto, era inevitabile, e mi stavo preparando a gestirne le conseguenze.

«Come vuole lei, signor vicequestore.»

«Lei, intanto, acciuffi il prima possibile questo serial killer, anche se, lo confesso, se ci ripulisse la città da tutte le puttane per le strade quasi quasi lo assumerei nella polizia… Scherzo, commissario, scherzo. Lei, piuttosto, prenda sul serio il limite che le ho dato perché si sta accorciando, non mi forzi ad arrivare a misure sgradite. Tutto chiaro?»

«Chiarissimo, signor vicequestore. Sempre ai suoi ordini.»

***

Chiamai Mistretta e ordinai che l’accompagnassero altri due colleghi, Casati e Fioravanti.

«Ragazzi, ecco la situazione. Negli ultimi mesi la questione è peggiorata: tre prostitute più un vecchio sbandato un po’ eccentrico. Quest’ultimo aveva dei vecchi conti in sospeso, conti che, come sappiamo, o si pareggiano o si scontano con la pelle. Però, io credo che l’ultimo omicidio non venga dal passato; sentirete dal vicequestore che lo hanno ucciso i suoi compari di una volta. Scrollo, invece, secondo me è stato ucciso proprio perché stava indagando sull’assassino delle prostitute... Non so come, ma lo hanno scoperto. Il suo delitto è stato intenzionale, quindi, prima di tutto, esaminiamo le dinamiche dei precedenti assassinii.

Tre donne strangolate con un laccio. Cosa le accomuna? Sono giovani, sono straniere, praticano il mestiere più antico del mondo. La modalità dell’uccisione si ripete sempre identica: strangolamento. Nessuna tecnica particolare, nessuna tecnologia. E, aggiungo, nessun rapporto sessuale, anche se le abbiamo trovate sempre nude e con delle evidenti tracce di corde attorno ai polsi e alle caviglie. Compaiono anche delle ecchimosi sul corpo e sul volto. Inoltre, i corpi ritrovati profumano tutti di mughetto: si suppone che il nostro amico, o i nostri amici, compiano un qualche tipo di rituale sulle vittime, lavandole o passandone sul corpo una spugna imbevuta di tale essenza.

Un ultimo dettaglio: le prostitute non spariscono di notte, ma di giorno. Come funzioni l’adescamento è ciò che dobbiamo scoprire. A detta delle compagne, nessuna di loro si intratteneva con gente particolare.»

«Siamo sicuri che non mentano?» chiese Fioravanti.

«Qualsiasi reticenza si squaglia al sole dopo tre omicidi. Ormai temono per la loro stessa vita. Sono ossessionate dal pensiero che le sorprenderanno in momenti quotidiani privi di importanza, che so, mentre vanno al supermercato, o comprano un vestito, atti che normalmente non richiedono attenzione, anche perché accade tutto di giorno, tra la gente. Vi pongo quindi questa domanda: come possono sparire all’improvviso senza che nessuno le noti? Teorizziamo la loro consensualità, perché diversamente qualcuno segnalerebbe una resistenza, sentirebbe un grido, vedrebbe uno strattonamento. Passa la nottata, la mattina successiva ce le troviamo in un sacco. Due nei boschi qua intorno, una davanti alla chiesa, come Scrollo. Sappiamo che lui da alcuni giorni gironzolava intorno alla chiesa: perché stava lì? Forse perché aveva intuito che la successiva vittima sarebbe stata di nuovo abbandonata lì o forse perché sapeva che l’assassino bazzicava intorno alla chiesa.»

«Perché prima ha parlato di uno o più killer? Quanti sono?» domandò Casati guardando gli altri, come se lui si fosse perso qualcosa.

«Secondo le mie ricostruzioni, devono essere almeno in due. E questo potrebbe rendere tutto più difficile per noi. Un killer che agisce da solo è folle, paranoico, ma segue un determinato schema interiore che matura per bene prima dell’azione e che ripete sempre allo stesso modo. Con due o più killer, invece, la questione si complica molto, perché anche se ne troviamo uno, ne restano comunque ancora altri in circolazione. Sicuramente esisterà un leader tra di loro, che li mantiene tutti sulla stessa lunghezza d’onda, evitando che a qualcuno saltino i nervi, e noi invece vogliamo che gli saltino al più presto. Qualunque killer a capo di una banda del genere persegue un obiettivo generale, che imporrà agli altri, rendendo la sua prossima azione inevitabile per tutti.

Allora. Mistretta, tu riparla con le compagne delle vittime; anche se sono trascorsi molti giorni domanda se al momento della sparizione le donne avevano specificato la loro successiva destinazione. E, insisti. Magari torna loro in mente qualcosa. Se fossero andate a casa di qualcuno per delle prestazioni, l’avremmo già saputo; quindi informati su dove acquistavano il cibo, quale parrucchiera le serviva, in quale bar bevevano, qualsiasi informazione su qualsiasi altro luogo della città può esserci utile. Voi due, invece, vi appostate la sera dove intrattengono i clienti, cercate qualcosa di anomalo, che so, uno che guarda troppo; se non si avvicina mai, seguitelo. Poi indagate nei bar intorno alla chiesa, tirate fuori tutti i particolari della notte in cui hanno ucciso Scrollo. Organizzeremo la prossima riunione quando avrete dei risultati, ma se trovate qualcosa di interessante comunicatemelo subito.

Ah, un’ultima cosa. Occhio a medici e specialisti: urologi, psicologi o psichiatri, magari qualcuno di loro cura pazienti con problemi di natura sessuale. Chiedete come questi pazienti gestiscono il loro problema.»

«Commissario! Ha idea di quanti medici operano in cliniche e studi privati?» reagì Mistretta. «E poi, con la privacy di mezzo, terranno di sicuro la bocca cucita.»

«Mistretta, qui ci sono di mezzo degli omicidi, per questioni di giustizia faranno di sicuro un’eccezione. Se hai bisogno, chiedi aiuto a loro due.»

***

Ero in ufficio da più di due ore a smaltire scartoffie di ordinaria amministrazione, mentre non desideravo altro che una passeggiata al più presto sul lungomare in compagnia solo dei miei pensieri e dei miei misteri. Poi, all’improvviso, bussarono alla porta del mio ufficio. Era l’agente Bonamici.

«Commissario, c’è una signora. Dice che ha appuntamento con lei.»

Dio, Aria Seregni. Completamente uscita dai miei pensieri. Avanzò verso di me con aria solenne, regale. La sua bellezza apparve ancora più evidente sotto la luce abbagliante dei neon.

«Buonasera, commissario» esordì allungandomi la mano.

Notai allora i suoi occhi di diverso colore, il destro marrone, il sinistro quasi verde, una diversità che simulava un leggero strabismo. Si accorse che la fissavo, muto e imbarazzato. Mi sentivo le guance in fiamme. In un disperato tentativo di depistaggio, mi rivolsi a Bonamici.

«Bonamici, tutto a posto con la signora?»

«Sì, signor commissario, ho già raccolto la sua deposizione.»

«Grazie, allora vai. E chiudi la porta» poi, indicandole una sedia, chiesi nuovamente: «Terminati i giri negli uffici?».

«Non ancora. Finito con le questioni ufficiali, mi manca la casa di papà, ma non mi sento ancora pronta. Chissà cosa ci troverò dentro.»

«Vuole che l’accompagni?»

«Sì, cioè, no, non ora. Ho bisogno che passi un po’ di tempo. Tornerò fra una settimana o due, forse allora avrò metabolizzato meglio quanto è accaduto. O forse tra qualche giorno ci andrò da sola, senza dare noie a nessuno.»

«Nessun disturbo, mi creda. A che ora parte il suo treno? Che ne dice se, passeggiando, ci dirigiamo verso la stazione? In venti minuti la raggiungiamo.»

«Volentieri» rispose alzandosi subito come se l’avesse punta uno spillo. «C’è un treno che parte ogni ora. Prenderei quello delle 19:00» aggiunse guardando l’orologio. «Vivo a quaranta chilometri da qui, il treno in meno di un’ora mi riporta a casa.»

Mentre in quel breve tragitto mi raccontava la sua vita d’insegnante, Aria Seregni sembrava annusasse l’aria; si guardava attorno come se volesse sentirne l’odore. Anch’io annusavo l’aria, alla ricerca dell’essenza che sprigionava il suo corpo accaldato dallo sforzo fisico. Mi ero stampato in memoria quel dolce profumo di bouquet floreale, così lo avrei ricordato anche nei giorni seguenti.

Quando la salutai sulla piattaforma del treno sembravamo due amanti che si stavano separando a malincuore. Le strappai la promessa che, il giorno del suo ritorno, nelle settimane successive, mi avrebbe avvertito.

Mentre tornavo a casa, sentivo qualcosa che si agitava dentro di me; qualcosa di indecifrabile stava crescendo. Un sentimento che aveva all’improvviso aperto una breccia, attraverso la quale fluiva un senso di liberazione. Accettavo finalmente che qualcun’altra entrasse nella mia vita.
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Al Royal Palace Hotel di Berlino era in corso l’esposizione della relazione più attesa di tutto il simposio.

Parlava da più di un’ora il magnate e scienziato Arthur Doreman. Difficile capire se il silenzio che gravava in sala dipendesse dallo sguardo magnetico di quell’uomo o dalle parole con cui introduceva e spiegava la sua teoria, proiettando testi e foto su uno schermo gigante. Doreman, noto genio dell’elettronica, non era uno scienziato qualunque. Le sue scoperte trovavano una vasta applicazione in varie branche dell’industria, e da ciò gli derivavano cospicui guadagni. In quel momento, la sua azienda, quotata anche in borsa, impiegava circa cinquecento persone, tre quarti delle quali erano scienziati. La DAIS, Doreman Artificial Intelligence Strategies Inc. si occupava soprattutto di robotica. I suoi stabilimenti producevano i più avanzati robot umanoidi, che impressionavano tutto il mondo scientifico ed economico.

«Sempre più» concludeva Doreman, «ci avviciniamo al livello 5, all’intelligenza che si autodetermina, che impara dall’esperienza. Alla DAIS stiamo sviluppando nuove reti neurali sempre più elaborate; per adesso non vi anticipo altro. Sono sicuro che nei prossimi cinque anni noi avremo il primo robot intelligente, un androide in grado di elaborare informazioni e interagire con gli esseri umani al 98%. Credo che tutti voi possiate immaginare la portata di un simile traguardo. Tra non molto ridefiniremo il significato del concetto di ‘antropomorfo’, proprio perché, come diceva in precedenza il professor Mannesmann, la sostanza e l’immagine stessa che noi oggi abbiamo dell’uomo è superata; una ridefinizione è fondamentale per il proseguimento delle nostre ricerche. Perché, altrimenti, corriamo il rischio di infinite discussioni di tipo etico. Ciò che ha proposto il presidente Eastwood nel suo ultimo intervento è ugualmente importante, ma tutto risulterà sterile se non stabiliamo chi è oggi l’uomo.

Allo sviluppo dell’intelligenza artificiale si lega la protezione dell’umanità, che potrà così programmare meglio il proprio futuro e quello dei propri figli. Le risorse del pianeta sono quasi esaurite, quindi la ricerca sull’intelligenza artificiale non rappresenta un mero esercizio di autocompiacimento, no! La vita di tutti noi si allunga e la chiesa sostiene la natalità: in quanti miliardi saremo nei prossimi cinquant’anni? L’intelligenza artificiale non riguarda solo macchine sempre più sofisticate, essa migliora la nostra qualità di vita in generale e ci permette viaggi sempre più profondi nell’universo, garantendoci la massima sicurezza.

Lasciamo, quindi, che le contestazioni restino oltre le porte di questa sala. Qui dentro no, qui dentro parliamo solo di scienza. E la scienza è inarrestabile.»

Un lungo applauso seguì alla conclusione del discorso.

«Dove ci condurrà questo suo bel discorsetto, professor Doreman?» Ancora una volta Chick Lambert aveva rotto l’idillio della platea. «Lei sa bene che tutto questo vi sfuggirà di mano. Una prospettiva molto affascinante, certo, ma non reggerà. L’uomo costruisce ponti pensando che il solo scopo sia l’unione; non capisce e non capirà mai, neppure con la super intelligenza, che ognuno vede il ponte a modo suo.»

«Ora sono io che chiedo a lei: quale sarebbe il suo obiettivo? Cosa significa?» rispose sicuro di sé Doreman.

«Dove lei vede un ponte che unisce, un altro vede un ponte utile ad aumentare la sua ingordigia, che lo allontanerà dagli altri suoi simili, traghettandolo verso mete da cui dominerà il mondo. Ecco quello che accadrà. Uomini come lei non si pongono nemmeno la più elementare delle domande sulle conseguenze delle proprie scoperte.»

«Lei crede veramente questo? Le mie parole vanno nella direzione esattamente contraria» lo interruppe con un sorriso ironico Doreman.

«Certo che lo credo. Noi ci stiamo paragonando a Dio, anzi ci mettiamo al suo stesso livello. Dio, magari uno scienziato folle quanto lei, quanto tutti noi, creò esseri che hanno sviluppato un’intelligenza autonoma. Lui è partito dalle scimmie, ma noi da cosa partiamo? Riconoscerà che l’attuale prospettazione ci pone grandi domande sulla nostra stessa essenza e lei – e voi – non potete pensare che delle questioni etiche si occupino altri. Ci siete dentro tutti.»

«E qui sbaglia, perché il mio campo è la scienza, non la filosofia, questa la lascio a lei. Io formulo domande e avanzo risposte pratiche, perché affronto problemi seri per i quali occorrono soluzioni immediate, utili all’umanità. Le grandi questioni teoriche che non incidono nella realtà di tutti i giorni, risultano stucchevoli. E qui concludo. Questa conversazione si sta trasformando in un mero esercizio di stile, ulteriori precisazioni sarebbero inutili.»

«Secondo il suo parziale punto di vista, ma ormai so che ogni riflessione costruttiva cadrà nel vuoto, e ciò mi rattrista. Perché lei ha raggiunto il suo obiettivo. Ci sta propinando la fuffa con quelle immagini di robot poco intelligenti. Sostiene che avrà bisogno di altri cinque anni, ma la sua società procede a tappe forzate; ha fissato il traguardo tanto lontano, così questi altri pellegrini se ne staranno tranquilli con la sciocca convinzione che arriveranno prima di lei.»

«Quante sciocchezze!» replicò stizzito Doreman.

«Cosa si nasconde dietro ai suoi ragionamenti, Lambert?» intervenne Eastwood. «Non sarà forse un sostenitore della felice decrescita che va tanto di moda in questi giorni?»

«Io non ‘decresco’ proprio un bel niente, Eastwood» replicò Lambert con una punta di ironia che suscitò l’ilarità di molti tra gli astanti. «Ieri lei parlava di un nuovo codice etico, oggi lui ci racconta che è necessaria una ridefinizione del concetto di uomo e chissà perché sospetto che si tratterà di un modello a immagine e somiglianza delle sue scoperte.»

Un mugugno indecifrabile si alzò nella sala. Lambert lo scacciò con un gesto di stizza. «Ah, ecco! Ebbene, signori, Doreman dichiara la prossimità al livello 5 nello sviluppo dell’intelligenza artificiale, ma si sminuisce, perché questo livello è già stato raggiunto!»

«Capisce la gravità di simili affermazioni? Esibisca le prove!» sbottò Eastwood.

«Certo che gliele esibisco! E vorrei tanto che anche voi tutti apriste gli occhi! Come si conciliano etica e libertà senza freni nella ricerca? Purtroppo, noi tutti siamo alla mercé dei nostri finanziatori, e il primo che arriverà alla super intelligenza qui prospettata da Doreman terrà in pugno il pianeta e il suo destino. Ecco perché il suo codice etico vale meno di niente, ma non lo dico per dileggio, lo dico con tristezza. Non ho soluzioni a tutto ciò. Spero solo negli uomini di buona volontà, e purtroppo tra noi ce ne sono ben pochi.»

«Non esiste alcun dominio. E il suo appello accorato non riporterà certo indietro le lancette dello sviluppo. E il nuovo codice etico prospettato dal presidente Eastwood è la traccia che seguiremo. Ripeto, concordo con Mannesmann quando afferma che quello su cui tra oggi e domani ragioneremo è la definizione dell’essere umano. Chi è un essere umano? Lo è anche chi ha una protesi elettronica in corpo? Se ospita un microchip che gli orienterà le azioni o se gli fornirà direttive per un corretto uso della propria intelligenza? Perché solo ridefinendo l’uomo sapremo stilare al meglio un codice di comportamento coerente. Io sostengo che domani, un uomo al quale avranno innestato una parte di cervello artificiale, sarà ancora appartenente alla razza umana, se tutti gli altri saranno come lui. Questo è il nostro obiettivo fi nale.»

«Egregio professor Doreman, lei auspica la trasformazione dell’uomo in un cyborg, quindi, e questo, secondo lei, non muterebbe la sua natura originaria. E in quale precisa categoria rientrerà poi un androide quando non sarà più distinguibile da un uomo? Come lo definirà? Intende potenziarlo fino all’indistinguibilità? Lei ha messo in moto un meccanismo inarrestabile, con possibili esiti catastrofici, lo comprende questo? Io capisco che la scienza per costituzione sia portata a svelare i misteri della conoscenza, e più specificatamente ad aiutare l’uomo nella cura delle malattie, ma ritengo oltre ogni logica questo stravolgimento. Voi state creando esseri superiori che renderanno schiavi e domineranno gli esseri privi di intelligenza artificiale: non invidio le generazioni che verranno dopo di noi.»

Un applauso di pochi astanti salutò la conclusione, amara, di Chick Lambert, ma ciò non scalfì Doreman, né il resto della platea a quest’ultimo favorevole.

«Quelli come lei, Lambert, non comprendono che la ricerca non va mai in un’unica direzione. Lei sa benissimo che qualsiasi scoperta si presta a diversi usi, pertanto tutto si risolve, semplicemente, in un orientamento delle tecnologie verso il bene dell’umanità. E se noi elaboreremo, ma soprattutto rispetteremo, un’etica delle azioni, allora avremo già compiuto un grosso passo avanti. Il nuovo codice etico non resterà immutato in eterno, ma sarà rivedibile in rapporto alle progressive scoperte della scienza» anche stavolta un applauso salutò l’intervento di Doreman.

Chick Lambert, si alzò e uscì. Era l’uso di quelle parole, ‘semplicemente’ e ‘rivedibile’ nell’ambito di un codice manipolato dal potente di turno, che lo preoccupavano.

Giurò a se stesso che non avrebbe partecipato mai più a congressi del genere.

***

Due settimane dopo John Paul Lambert, detto Chick, venne ritrovato morto su una spiaggia italiana. Per un colpo di pistola al cuore.

Dopo un ampio giro di conferenze in Europa, tra cui una anche in Italia, Chick aveva deciso una sosta in quel Paese con l’intenzione di una rapida visita. Era l’ultimo giorno; quella sera stessa sarebbe ripartito per tornare a Ulm, dove risiedeva.

Nello stesso giorno del suo ritrovamento, Aria Seregni annunciava al commissario che sarebbe arrivata in stazione l’indomani alle 14:10. Riteneva fosse ormai giunto il momento di entrare nella casa del padre. E gli chiedeva sostegno psicologico.
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Avevo trascorso i giorni successivi all’incontro con Aria Seregni in una strana attesa, ma in tutti i modi cercavo di resistere a quel sentimento. Ogni giorno pensavo a lei, immaginando come mi sarei comportato qualora mi avesse richiamato, e se, una volta faccia a faccia, avessi percepito di nuovo la stessa inaspettata emozione del nostro primo incontro.

Fioravanti e Casati si alternavano la sera con altri colleghi nelle zone di lavoro delle prostitute. Avevano beccato un paio di semplici guardoni senza intenzioni omicide, ma decidemmo comunque per precauzione di registrarli. Tra i frequentatori dei locali intorno alla chiesa, uno aveva riferito che la notte dell’omicidio di Scrollo nei pressi della piazza si aveva notato tre strani individui abbracciati l’uno con l’altro. Sembrava che quello in mezzo non gradisse la compagnia degli altri due, ma il testimone li aveva semplicemente liquidati come tre ubriachi. Mistretta, invece, a colloquio con le compagne delle ragazze uccise, aveva saputo solo che nel giorno della sparizione erano andate chi al supermercato, chi dalla parrucchiera, chi al centro commerciale, chi in chiesa, chi al ristorante, chi in stazione; insomma dappertutto e in nessun luogo.

Più interessante, d’altra parte, l’esito dei dialoghi intrattenuti con medici e specialisti. Diciotto persone, tra le tante da loro in cura per problemi di carattere sessuale, presentavano una certa aggressività causata dalla mancata accettazione della loro malattia: tra queste, in particolare alcuni uomini soffrivano di impotenza, alcuni di ipopenia o di macro-falosomia, e altri ancora subivano blocchi psicologici con disfunzioni erettili. Infine, si riscontrava anche il fenomeno dell’eccitazione unicamente virtuale.

Mi chiesero qualche giorno in più per approfondire l’identità e le abitudini di quelle diciotto persone.

***

Quando nel primo pomeriggio rividi Aria Seregni che mi raggiungeva scendendo dalla piattaforma del treno, ebbi un tuffo al cuore. Indossava una giacca blu con una gonna grigia e, appoggiata su una spalla, portava con sé una borsa capiente, ma apparentemente vuota. Aveva un’andatura veloce e sicura, il passo delle persone che sembrano sempre impegnate in qualcosa, il contrario di quello che ero io. Nei tratti del suo viso riconobbi lo sguardo del padre, ma mi parve più una deformazione professionale che un complimento sincero, quindi non glielo dissi. Quando mi intercettò sorrise alzando un braccio in segno di saluto. Dai movimenti del suo corpo prorompeva tutta la femminilità del mondo. Era bellissima. E nel tempo che mi raggiunse pensai con una certa amarezza che una donna così bella non poteva di certo essere sola, per cui la mia era solo una sciocca illusione.

«Buongiorno, commissario» disse mentre mi stringeva la mano.

«Buongiorno a lei, signora Seregni. Venga, l’accompagno dove abitava suo padre. Immagino che lei avrà le chiavi, ma se servisse, anch’io ne ho una copia. Capirà bene che abbiamo messo sotto sequestro la casa e verificato se all’interno si trovassero elementi utili per le indagini.»

«Ciò significa che mi ritroverò con l’appartamento sottosopra?» chiese con una certa apprensione.

«No, stia tranquilla, abbiamo rimesso tutto in ordine, troverà un appartamento disabitato e basta. Anzi, la sorprenderà, come ha sorpreso me.»

Mi spiegò che nell’appartamento non avrebbe toccato nulla. Non sapeva bene neppure cosa le interessasse, ma certamente entro poco tempo le cose più intime sarebbero state portate via.

Quando arrivammo, insistetti perché entrasse da sola. Io nel frattempo avrei passeggiato lungo il porto e ci saremmo rivisti dopo un’ora, se le bastava. E così fu.

La casa di Scrollo, un monolocale modestamente arredato, apparteneva in realtà a Bastianich. Ancora non avevo capito quale intima relazione intercorresse tra i due, e perché quello avesse trattato Scrollo come più di un amico, come un fratello quasi. Me lo spiegavo ipotizzando che il capo gli fosse debitore per qualcosa di inestimabile. Mi ripromisi di chiederglielo un giorno.

Quando ero entrato nell’appartamento insieme alla scientifica sperando in qualche pista che indicasse le ragioni del suo assassinio, ero rimasto a dir poco sorpreso. Nonostante il modo in cui viveva Scrollo, quasi al limite della noncuranza verso se stesso, quella casa risultava sorprendentemente linda e ordinata. Avevo concluso che lui vivesse poco là dentro, che lo usasse solo per la notte. A ogni buon conto, il frigo risultava fornito del minimo indispensabile e si notava l’usura della cucina. Mi aveva sorpreso poi anche la presenza di una piantina della città e dei dintorni, sulla quale erano state segnate con una matita rossa tutte le aree in cui erano state trovate le prostitute: corrispondevano all’incirca a un diametro di quattro o cinquecento metri. Evidentemente Scrollo intendeva concentrare i suoi sforzi in quelle zone, a partire dall’ultima.

La cosa interessante era che alla scoperta del luogo dove si trovava quel carrello – che in realtà poi non ci stava aiutando granché nelle indagini – eravamo arrivati per ragionamenti diversi: io pensando che l’assassino fosse giunto dall’alto con il corpo al seguito, lui setacciando in quel cerchio tracciato sulla carta.

Inoltre, iniziavo a credere che forse avesse visto in faccia l’assassino, che questo magari era legato alla chiesa, e che forse Scrollo pensava che lì sarebbe stata abbandonata la prossima vittima. Oppure, se ne stava lì perché intendeva beccarlo in flagrante, supponendo che quel qualcuno abitasse nei dintorni. Sì, ormai ci mettevo la mano sul fuoco: lui conosceva l’identità dell’assassino, ma gli mancavano le prove materiali. Ma perché tanti rischi, perché andare solo con la consapevolezza di avere un fisico poco vigoroso e che in uno scontro ravvicinato non sarebbe di certo uscito vincitore?

Seguendo il filo dei miei ragionamenti ero arrivato al porto e ritornato al luogo di partenza.

Proprio in quel momento, Aria Seregni usciva dalla casa di suo padre. Celava, abbassandoli, occhi rossi di pianto e quando incrociò a malincuore il mio sguardo, abbozzò un sorriso di circostanza. Mi comunicò che sì, la sorpresa c’era stata, e dalla borsa tirò fuori una cornice con all’interno due fotografie: una grande che ritraeva lei qualche anno prima, fuori dalla scuola, e, infilata nell’angolo sinistro, un’altra sempre sua, ma da più piccola, in braccio alla madre qualche anno dopo la sua nascita. La sorprendeva molto la foto grande; suo padre aveva certamente incaricato qualche fotografo, ma non ne sapeva nulla. Aveva trovato anche alcune carte di varia natura ma di scarso interesse, però la sorpresa più grande l’aveva avuta di fronte una cartellina azzurra piena di disegni, astratti per lo più, rigorosamente eseguiti con penna nera. Alcuni le ricordavano Picasso, altri erano ritratti di barche, di pescatori, di vecchi, di donne che frequentavano il porto o le strade lì vicino. Anch’io ero rimasto sorpreso da quei fogli durante il nostro primo sopralluogo. Quell’uomo così misterioso nascondeva un dono e un rammarico: la consapevolezza della propria arte e, nel contempo, quella dello spreco degli anni di vita che gli rimanevano.

Chiesi ad Aria che programmi avesse per la sera desiderando invitarla a cena, dopodiché mi sarei proposto quale autista personale fino a casa sua. Rispose che per lei andava bene. Intanto nel pomeriggio si sarebbe informata sui documenti necessari per la traslazione della bara al suo paese, come desiderava sua madre. Il nostro appuntamento era fissato per le 19:30, proprio lì davanti.

Di ritorno verso il commissariato, ripensavo alla perquisizione nell’appartamento di Scrollo: un uomo che consapevolmente appariva come un debosciato, ma che in fondo auspicava un’esistenza ordinaria, lontana da tutti. Quei disegni erano la prova tangibile di una sensibilità che stonava con la vita che conduceva. Perché?

Immerso in quei pensieri avvertii a malapena lo squillò del telefono.

«Mistretta, niente cattive notizie.»

«E invece sì, commissario. È stato ritrovato un uomo riverso nei pressi della spiaggia, nella periferia ovest, sto andando là. Lei dove si trova?»

«Sto arrivando in commissariato. Sarò lì tra due minuti. Aspettami che vengo con te.»








XIV.

«Il nostro killer sta iniziando con gli uomini» esordì Mistretta mentre accendeva la sirena, senza neppure un saluto.

Quell’affermazione mi tormentò da subito, perché se aveva davvero iniziato a colpire anche gli uomini, allora tutto il mio castello di ipotesi si sarebbe sgretolato. Quando arrivammo, la scena del delitto già pullulava di giornalisti che scattavano foto. Fioravanti ci raggiunse poco dopo.

«Buonasera commissario, ciao Mistretta» disse salutandoci. «Abbiamo uno straniero.»

«Oh, cazzo!» lo interruppi istintivamente pensando a future complicanze. Lui continuò.

«Un americano, residente in Germania. Un certo John Paul Lambert di 66 anni. Ucciso con un colpo di pistola dritto al cuore. Dai primi riscontri sembra che sia stato ucciso qualche metro più avanti» con la mano indicò un punto dietro di noi, «e poi trascinato qui per i piedi. Cinquanta metri indietro, questo sentiero pedonale si divide per poi ricongiungersi più avanti. Lo ha trovato un giovane che correndo ha imboccato questo sentiero. Sta lì, se vuole interrogarlo.»

«No, non è necessario, se è stato schedato mandatelo via. Nessun altro testimone?»

«Nessuno, commissario. Di qui passa poca gente a piedi; anche il ragazzo dice che correva da solo e che, mentre aspettava il nostro arrivo, non è passata anima viva.»

«Sappiamo altro di lui?» chiesi, indicando il corpo.

«Nella tasca della giacca abbiamo trovato una piantina della città, di quelle che ti danno negli alberghi. Timbrata dall’Hotel Crystal. Ho parlato col direttore, dice che era arrivato l’altro ieri sera, dopo alcune tappe in altre città italiane, e che stasera sarebbe ripartito. Amava le passeggiate di primo mattino: stamattina era uscito all’alba. Pare sia uno scienziato, di cosa non saprei; al direttore aveva riferito del suo lavoro e che dopo un congresso a Berlino, e il successivo giro di conferenze in Europa, aveva deciso di farsi una breve vacanza in Italia.»

«Bravo, Fioravanti. Ora però corri subito in albergo, prima che ci vada qualcun altro, e perquisisci la sua camera, poi mettici i nastri, che nessuno entri.»

Intanto ci raggiunse pure Magrelli. «Buonasera commissario. Il corpo, come si nota dalla scia di sangue, è stato trascinato qui sotto, certamente con scopi d’occultamento. Venga, le mostro dove è avvenuta esattamente l’azione primaria. Ecco qui» disse dopo aver percorso circa dieci metri. «Il corpo è caduto in avanti. C’è un fiotto di sangue in questo punto qui, eccolo. Dopo l’omicidio lo hanno preso per i piedi e trascinato là sotto, dove lo abbiamo trovato. Non ho rilevato segni di colluttazione.»

«La morte risale a stamattina» intervenne il dottor Santagata, piegato accanto al cadavere. «Ha ricevuto un solo colpo di pistola, preciso al cuore, sparato a pochi metri di distanza. In sede esaminerò se nasconde altri segni sul corpo che ora mi sfuggono. Nel sacchetto troverà gli oggetti che aveva nella giacca: un portafogli, un taccuino, un paio di penne, gli occhiali e il bossolo della pallottola.»

Indossati i guanti, lo aprii. Il taccuino, di colore verde, riportava alcuni schizzi, alcune formule matematiche e delle note per me incomprensibili. Nel portafoglio, molte carte di credito e un documento d’identità che riportava la sua professione – insegnante –, alcuni euro, qualche dollaro e un pass di accesso all’università, tutti oggetti apparentemente usuali per un professore. Nel sacchetto, a parte le penne e gli occhiali, trovai anche un cartoncino con su scritto a mano ‘Quaerendo invenietis’ da un lato, e dall’altra parte la figura di una specie di nastro incrociato. Il mio latino mediocre non mi aiutava granché nella traduzione.

«Dottor Santagata, dove ha trovato questo cartoncino?»

«Nel taschino della giacca.»

«Lei conosce il latino?»

«Vaghi ricordi di scuola.»

«Per favore» chiesi rivolto a Magrelli, «verifichi se ci sono impronte diverse da quelle del nostro amico».

***

«Ha qualche idea, commissario?» mi chiese Mistretta di ritorno alla centrale.

«No. Però una cosa è certa: questo delitto non riguarda affatto le prostitute e ciò mi rasserena. Ma questo tizio, proprio qui doveva crepare?»

***

«Mi hanno veramente sorpreso gli schizzi di tuo padre. Non per la qualità, non sono un esperto, ma per l’immagine che ne viene fuori. In lui si nascondeva un’altra personalità.»

Avevo portato Aria Seregni nel ristorante vicino al porticciolo di un paesino non lontano da noi, in direzione di casa sua. Mangiavamo all’esterno avvolti dall’odore del mare, addormentato sotto le luci dei locali. Era un posticino modesto, che sorgeva nei pressi di un castello di epoca medievale, al quale io, durante i momenti bui, mi aggrappavo ricordando Elisa. Difatti Maurizio, titolare di quel luogo, fu veramente sorpreso vedendomi lì con un’altra donna.

«Tra l’altro la cosa mi disturba non poco» continuai, «perché tuo padre mi stava sullo stomaco. Nelle rare volte che ci siamo parlati mi aveva trattato come un pivello. Anche se, lo ammetto, era arrivato a certe conclusioni ben prima di me. Un predestinato all’investigazione, anziché al…» per fortuna non pronunciai la parola ‘crimine’. Di sicuro l’avrei offesa.

«Il delinquente, il malavitoso. Intendevi questo, giusto? Non preoccuparti del linguaggio che usi quando descrivi mio padre. Non provo piacere per simili giudizi, è vero, ma così era lui, almeno agli occhi di tutti, e ormai quella cattiva reputazione sta con lui nella tomba. Io e mia madre sappiamo cosa è stato per noi. Mia madre è stata il suo vero e unico amore e ha sempre sperato in un suo ritorno. Se però ciò fosse successo, avrebbe messo a rischio la nostra vita. Certamente ci controllava, si capisce dalla foto che ho trovato in casa sua; anzi, ora sono convinta che lui e la mamma si siano incontrati altre volte senza che io lo sapessi. È una cosa che le chiederò senz’altro e che spero sia successa, ne sarei veramente contenta.»

«Conoscevi la sua passione per il disegno?»

«Commissario, percepisco una punta d’ironia o forse d’invidia in questa domanda; avete ancora dei conti in sospeso, a quanto sembra.»

«Chi lo sa, magari ho bisogno di uno psicoterapeuta.»

«No, è più semplice: sei solo stressato.»

«Ah, grazie. Allora, spiegami perché uno con una dote simile diventa un delinquente e soprattutto si sforza per apparire il contrario di quello che è. Comunque, resto ancora in attesa della risposta alla mia domanda.»

«No, non ne sapevo nulla. Dopo un’occhiata ai suoi disegni la mia stima verso di lui è aumentata, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno.»

«Ecco, spaghetti allo scoglio! Pesce fresco, pescato stamattina, e in forno ho messo anche un rombo con patate. Un burro, vedrete. Commissario, se avete necessità, chiamate pure» intervenne all’improvviso Maurizio strizzandomi l’occhio destro, mentre con il sinistro controllava la sala e parte della cucina a vista.

Il suo comportamento mi imbarazzò perché temevo brutte figure, e a maggior ragione quella sera. Aria mi pareva ancora più bella del solito, la sua sensualità mi intimidiva.

«Scusa, vengo spesso qui, ma sempre da solo. Chissà cosa gli passerà per la testa vedendomi in compagnia di una donna» e qui, come sempre succede in casi simili, imboccai una via senza uscita, e già mi aspettavo la domanda successiva.

«Perché? Non sei sposato né fidanzato?»

Così le raccontai la mia storia e gli spaghetti allo scoglio si freddarono, tant’è che lasciai le cozze nel piatto.

Terminato il mio racconto, inevitabilmente le chiesi di lei.

«No. Ho avuto pretendenti che alla lunga si sono stancati delle mie fughe. Mia madre mi ha sempre detto che non ne valeva la pena. Se avessi legato troppo con qualcuno sarebbe saltata la nostra copertura mettendo a rischio pure la vita di un figlio futuro. E poi, mi dovrei mettere con uno e dirgli: guarda, c’è il serio rischio che, se stai con me, ti fanno fuori. Io non mi ci vedo a dire cose simili.»

«Però…»

«Ecco il rombo! L’ho già pulito. Signorina, è eccezionale, mi creda, gusti prima il pesce che oltre al sapore del mare ha in sé il calore del forno, e prima del boccone lo intinga bene con l’olio aromatizzato dalle patate, poi mangi a parte le patate e infine con il pane raccolga l’olio rimasto. Andrà in paradiso!»

«Maurizio, per favore! Perdonalo. Stavo dicendo, ora non avrai più questo problema.»

«Già, ma ora anche le illusioni sono svanite. E poi, mi sono abituata all’indipendenza.»

Fu in quel momento che giunse la telefonata che non vorresti mai ti arrivasse in una situazione del genere.

«Scusami» le dissi, alzandomi. Riconobbi il numero del vicequestore. «Dottore, buonasera, immagino già la ragione della sua chiamata.»

«Ah, commissario, è diventato così acuto? Bene, allora, mi dica, avanti.»

«Penso che lei saprà già che si tratta di un americano, con cittadinanza tedesca, un professore universitario e ricercatore, residente in Germania. Un colpo di pistola al cuore. Era in Italia per turismo dopo un giro di conferenze. Sul luogo del delitto non abbiamo trovato tracce, né indizi significativi. Non ci sono segni di colluttazione: si suppone quindi che la vittima conoscesse l’assassino e che l’azione sia stata improvvisa. Non ci sono testimoni. Le indagini partiranno dagli ambienti da lui frequentati, sa com’è, tra scienziati non corre buon sangue. Domani mi metterò in contatto anche con la polizia tedesca e li informerò; magari scoprirò qualche dettaglio in più su di lui.»

«Commissario, queste notizie le ha già rese note il telegiornale. Nient’altro?»

«Sì, nel taschino abbiamo trovato un cartoncino con sopra scritto ‘Quaerendo invenietis’ da…» mi interruppe subito.

«E questo le sembra un indizio!? Una parola latina? Badi: se non risolve questo delitto e soprattutto quelli delle prostitute, la sbatto a Lampedusa! Le concedo ancora una settimana, poi la solleverò dalle indagini. E per quanto riguarda quest’altro, immagino che ci sarà dietro un intrigo internazionale, quindi appena ne sente la puzza lo lasci a quelli dell’Interpol, che ne sanno più di noi, e così ci togliamo pure questa rottura di scatole. Buona serata, commissario.»

«Che succede commissario, qualcosa non va? Ti vedo un po’ pensieroso. Inviti una donna a cena e poi sembri distante. Non è galante, magari mi offenderò.» Aria mi guardò con aria maliziosa.

«Ti chiedo scusa. Il tizio che mi ha chiamato, il vicequestore… Ogni volta che chiama mi irrita da matti, lancia offese come pochi. Sta tra quelli convinti che, se gli consegnassero tutto il potere, il mondo sarebbe immacolato come un lenzuolo bianco.»

«Be’, per fortuna il potere resta al suo posto.»

«Già. Voleva informazioni sull’ultimo omicidio. Oggi, dopo la nostra breve visita, mi hanno detto di un altro cadavere lungo la spiaggia.»

«Un’altra prostituta?» mi domandò ansiosa.

«No, non c’entrano, ma non lo escluderei a priori. Le modalità dell’omicidio sono diverse, poi si tratta di uno straniero, uno scienziato qui in veste di turista, ammazzato con un colpo di pistola. Insomma, una complicazione nella complicazione.»

«Al posto tuo avrei rimandato il nostro appuntamento; con priorità del genere non si scherza, io per prima lo capisco. Bastava che ne parlassi.»

«Sinceramente, la vera priorità, ora, sei tu» risposi, sorprendendomi per la temerarietà. Lei sgranò gli occhi, meravigliata. «Vieni, passeggiamo.»

Se fosse stato giorno l’avrei portata lungo il sentiero che domina la scogliera. Una volta giunti lì, avremmo ammirato tutto il golfo e la città che si protende in un lungo abbraccio verso il mare. Passeggiammo allora costeggiando il porticciolo, mentre le raccontavo qualche aneddoto su alcuni casi del passato, alcuni velati di mistero, altri trasformatisi in farsa, altri tristi o raccapriccianti. Lei, dopo un po’ che camminavamo, mi prese sottobraccio. Fui scosso da un brivido che non sentivo da tempo.

Poco dopo, illuminati da una luna imprevista che si affacciò tra le nuvole, la baciai.








XV.

Da perfetto figlio modello, avevo informato mia madre che non sarei andato a casa per ragioni di lavoro. Aria si era convinta a stare con me quella sera: per la prima volta dopo tre anni portavo una donna in casa mia. Non sentivo sensi di colpa nei confronti di Elisa: pensavo che, se esiste un altrove, da quel luogo lei stesse approvando. Anche se questo non significava oblio, irriconoscenza. Ascoltavo estasiato la sinfonia di emozioni che Aria mi suscitava, come uno sguardo che capta d’istinto la sinfonia di colori di un dipinto. È qualcosa che ti invade all’improvviso, una sorta di sbandamento stampato a fuoco nella memoria. Perché è l’insieme che ci attrae, il particolare viene solo dopo, come un quadro che risulta meno d’impatto senza la sua bella cornice.

Già dal primo momento, con quel vago profumo di lavanda, Aria si era presa tutta la mia attenzione: ecco, quel profumo rappresentava la cornice di un’opera incantevole. Le avevo confidato che si trovava nella casa in cui avevo vissuto per poco tempo con mia moglie; lei non commentò e non aggiunse altro. Non si guardò neppure intorno più di tanto e la sua riservatezza, all’inizio, mi lusingava. Poi, dopo il sesso, mentre riposava, capii che per lei forse non era successo nulla che non fosse riconducibile a un gesto passeggero, senza ulteriori repliche e, allora, perché le domande, le curiosità? Minuto dopo minuto tale convinzione si rafforzava: qualsiasi cosa interferisse con le sue emozioni, Aria la trattava con un certo distacco, sapendo che, prima o poi, le avrebbe abbandonate. Credevo che ciò dipendesse dalla clandestinità della sua vita; e la consapevolezza che pure io rappresentassi un semplice inciampo lungo il suo percorso, mi preoccupò non poco. Bisognava che chiarissi subito la situazione. Alcune persone, e forse Aria era tra queste, quando prendono decisioni che riguardano la loro sfera intima, poi non se ne discostano più.

Al mattino, già sul presto, riscontrai dei messaggi sul telefonino. Mistretta sollecitava un incontro. Aveva aggiornamenti sui delitti delle prostitute.

Uscii di corsa perché nella dispensa mancava di tutto, latte, caffè, biscotti; quindi, le preparai la colazione e gliela portai a letto, dove la consumammo insieme. Le dissi poi che mi aspettavano in commissariato, ma se desiderava dormire di più mi stava benissimo, come del resto ero favorevole a una breve passeggiata. Le vietai però di allontanarsi troppo e aggiunsi, scherzando, che già mi mancava.

Le promisi che a ora di pranzo l’avrei presa e saremmo andati in qualche altro ristorante delizioso.

***

Quando arrivai, Mistretta chiamò Fioravanti e Casati.

«Commissario, si ricorda dell’indagine sui diciotto con problemi sessuali? Bene, sa chi ho beccato tra questi diciotto? Il sacrista della chiesa di San Sebastiano, quella dove Scrollo ha tirato le cuoia.»

Ci guardammo, io e gli altri due, perplessi.

«E con ciò?» Casati fu il primo che replicò.

«Sì, lo so, sembra una cosa banale, eppure già un paio di volte ci siamo trovati un corpo davanti a quella chiesa. Comunque, il suddetto sacrista quattro anni fa era stato denunciato per tentativo di violenza contro una sedicenne. Denuncia poi ritirata, grazie all’intervento del parroco. Dalle ricostruzioni dell’epoca si era scoperto che la ragazza frequentava l’oratorio e lui aveva tentato un palpeggiamento. Le urla della ragazza, però, lo avevano indotto a una precipitosa ritirata, ma secondo le testimonianze non si trattava di un caso isolato. Il caso comunque era stato insabbiato e, da allora, non si è più saputo nulla su di lui. Che ne dite?»

«È difficile che uno così perda di colpo il vizio. Forse ora va semplicemente a puttane» commentai. «Organizziamo dei turni di sorveglianza, anche se non credo molto in questa ipotesi. Sono indeciso.»

«Commissario» replicò Mistretta, «quelle donne sono sparite all’improvviso e di giorno: magari per qualche ragione si trovavano in chiesa. Si tratterebbe di un luogo ideale per l’occultamento di un cadavere.»

«Già. Però questo non conferma che sia stato il sacrista. Potenzialmente chiunque sarebbe potuto entrare in un momento in cui dentro non era presente nessuno.»

«Anche questo è vero, ma avrebbe avuto dei problemi logistici, a meno che si tratti appunto di un tipo che conosce bene la chiesa, come un sacrista. Il problema è: come ci appostiamo? All’interno lo escluderei, e l’esterno risulta difficilmente controllabile. Speriamo solo che non sia un altro buco nell’acqua.»

«Commissario, se si tratta di una ronda insieme a qualcuna, conti pure su di me.»

«Casati, smettila, tanto sei tutto tranne che un macho. Forse chiederò a una di loro una passeggiata in più davanti alla chiesa, di giorno. Ci vuole molta pazienza» e in quel momento pensai all’ultimatum che mi aveva dato il vicequestore.

«Non accetterà nessuna» precisò Mistretta. «Abbiamo una sola possibilità; che qualcuna di noi si travesta da prostituta e magari finga di chiedere ospitalità a una vera prostituta. Di giorno potrebbero gironzolare insieme per le vie della città, facendo anche una puntatina intorno alla chiesa. E chi sarebbe pronta per un incarico del genere?»

Ci guardammo in faccia increduli. Mistretta si stava candidando a quel ruolo.

«No» risposi netto. «Non esiste. Se ti succedesse qualcosa, non me lo perdonerei mai.»

«Commissario, non abbiamo alternative. Mi metterete un microfono, io sarò sempre in contatto con voi. E poi, loro testimonieranno che sono stata io che l’ho chiesto. Parli con Bastianich, gli riferisca che stasera ci sarò pure io e che mi trovi un posto per stanotte da una di loro. Io avverto mio figlio e poi mi preparerò. Fioravanti e Casati non mi perderanno d’occhio.»

«Cosa ne pensate?» chiesi rivolto agli altri due.

«Be’, dipende da quanto chiede. Magari ci penserò sopra» rispose Fioravanti ammiccando a Casati.

«Stronzo!»

«E dai, scherzavo! Mistretta è la nostra sorella maggiore, commissario, non la molleremo un istante» replicò Fioravanti.

«Devo avvisare il vicequestore, ho bisogno che lui autorizzi l’operazione.»

«E a che serve?» replicò Casati «Ben che vada le dirà di fare come le pare e, in caso di problemi, negherà di essere stato informato: la responsabilità è tutta sua, commissario.»

Restai in silenzio, coi miei pensieri che navigavano senza un approdo. Per un attimo incrociai lo sguardo di Mistretta, così serena nella sua determinazione; i suoi occhi mi intenerirono, vi lessi concentrazione e consapevolezza della missione che si era autoassegnata. Lavoravamo insieme già da diversi anni e compresi che il tempo incolla nella tua mente le persone come le figurine in un album: Mistretta nel mio ufficio si sedeva sempre sulla stessa sedia alla mia sinistra. Al pensiero di quella sedia vuota mi si gelò il sangue. Non avrei permesso che le accadesse nulla.

«Va bene, prepariamoci. Voi sarete presenti la notte. Io, invece, la seguirò di giorno. Dobbiamo sbrigarci, abbiamo poco tempo a disposizione. Vado da Bastianich» conclusi, alzandomi. «Ah, Fioravanti, che ne è del sopralluogo nella stanza dello straniero?»

«Ho messo i sigilli alla porta, commissario, però credo sia abbastanza inutile. All’interno c’era solo un trolley da viaggio con della biancheria di ricambio, e nella tasca di un soprabito ho trovato il passaporto e il biglietto di ritorno per Ulm via treno. Sul comodino a fianco al letto stavano poggiati alcuni testi in inglese, non saprei ripeterle i titoli, ma il direttore dell’albergo ha detto che trattano di robot e di intelligenza artificiale, non mi chieda altro. Tutto qui. Sono andato là con uno della scientifica alla ricerca di eventuali impronte diverse da quelle del nostro amico. Ho verificato insieme al direttore: chiamate dal telefono fisso non ne risultano, e sul cellulare, che aveva lasciato in camera, l’ultima telefonata risale a due giorni addietro e proviene dall’università. Adesso stanno verificando il contenuto di quelle ultime chiamate. Il malcapitato è celibe. Ha un fratello che vive in America, siamo sulle sue tracce. Il nostro uomo, ora in pensione, aveva lavorato per anni come ricercatore all’Università di Ulm. Ha legato il suo nome a un occhio artificiale che interagisce col cervello, così ho capito, di più non saprei.»

«Fioravanti, com’è che ti intendi di tutte ‘ste cose? Mi meravigli.»

«Commissario, lei mi sottovaluta. Se avesse più fiducia in me…»

«Vieni al dunque, Fioravanti. Prima che mi inventi qualche richiamo ufficiale per la tua linguaccia lunga.»

«Sì, dunque… dicevo» balbettò imbarazzato, «mentre ero in albergo è arrivata la telefonata di un certo…» tirò fuori dalla tasca un fogliettino e lesse: «Braun… sc… ig… Lo legga lei» e me lo passò.

«Braunschweig. Peter Braunschweig.»

«Questo signore» continuò, «tra l’altro parla italiano, è quello che mi ha detto queste cose, ed è quello che sostituisce il defunto alla cattedra di robotica all’Università di Ulm. Erano amici e lo stava chiamando perché lavoravano ancora insieme, Braun… scig. Insomma, quello lì, fu suo allievo, e intendeva chiedergli quando sarebbe tornato».

«Bravo, Fioravanti. Anch’io andrò in albergo tra poco. Ora preparatevi.»

***

Pochi minuti dopo mi ricordai che avrei dovuto chiamare Aria, ma avevo dimenticato a casa il telefonino. La chiamai quindi dal fisso del commissariato.

«Pronto, Aria? Come va? Dove sei?»

«Ciao, commissario» rispose lei con voce dolce e allegra. «Qualcosa mi dice che hai dimenticato il cellulare. Sono in giro per la città e guardo negozi mentre invece a casa mi aspettano i compiti dei miei ragazzi e poi ci sarebbe la lezione di domani che non ho ancora preparato. Ah, ascolta, proprio un attimo fa ha chiamato un certo Bauer, dice che desidera un incontro perché ha delle comunicazioni importanti, voleva che lo richiamassi.»

«Grazie, provvedo subito. Senti, ho ancora qualche impegno stamattina, ci vediamo all’una sul molo? Poi mangiamo qualcosa insieme. Ti va?»

«Ok. Ti aspetto con impazienza.»

Il battito mi accelerò quando pronunciò quelle parole. La sua esistenza era come un balsamo su di me.

***

«Bauer, buongiorno. Ho saputo che mi cercava.»

«Buongiorno, commissario. Avrei delle informazioni per lei in merito all’omicidio di cui si parla da ieri sera nei telegiornali e nelle cronache dei quotidiani. Forse questo assassinio rientra tra i delitti collegati alla storia che le raccontai, dunque ritengo sarebbe necessario un confronto.»

«Perché lo pensa? Non mi pare ci siano messaggi con qualche numero né alcun occhio divino» puntualizzai ironicamente.

«Forse, ma ha guardato bene intorno? Anche se non l’aveva addosso, un bigliettino si troverà nell’area circostante. Comunque, le sarei grato se mi portasse quell’altro cartoncino che è stato ritrovato, così lo esaminerà Magda. Lei mi considererà un mezzo rimbambito, ma credo ci sia continuità tra questo delitto e gli altri. Le va bene se ci vediamo stasera per cena, alle venti? Ah, se vuole porti pure quella sua amica, sì, quella cortese signorina che ha risposto al telefono. Abbiamo chiacchierato e conosce Bach.»








XVI.

Andai all’incontro con Bauer preoccupato. Avevo informato Bastianich della nostra iniziativa e lui mi aveva chiesto solo una chiacchierata preliminare con uno dei suoi per organizzare il tutto.

Telefonai poi anche al vicequestore che, come aveva puntualizzato Casati, mi ribadì che il metodo non gli interessava, che la responsabilità sarebbe stata solo mia e che quella telefonata tra di noi in realtà non era mai avvenuta. Poi, uscendo dal commissariato incontrai Mistretta e le garantii che non avremmo avuto problemi, abbracciandola, come fosse stata davvero mia sorella.

***

Aria mi accompagnò a quell’incontro. Le illustrai brevemente il personaggio e la sua storia, e le dissi ciò che Bauer mi aveva man mano raccontato; una vicenda iniziata a metà del 1700.

Sull’uscio ci accolse la signora Magda. Provavo simpatia per quella donna così minuta e sorridente. Mi sembrava tanto una di quelle persone votate a un sacrificio perenne, nascoste all’ombra di un uomo con una personalità notevole come Bauer, sebbene non palesasse in alcun muscolo il peso della sua scelta, anzi.

Ritrovammo le stanze avvolte dalla solita melodia di sempre. Appena entrati, mentre la signora Magda ci accompagnava, notai che Aria aveva rallentato a poco a poco il passo e camminava con il mento proteso verso l’alto, come chi fiuta gli odori nell’aria. In effetti, la dolce fragranza di mele ci allietava in quel breve tragitto, ma non era questione di olfatto, come capii subito, era questione di udito. Mi disse, trasognata, che quella musica era un’opera di Bach, per la precisione l’Offerta musicale.

«Ha ragione» commentò Bauer, in piedi davanti alla tavola apparecchiata, allungando la mano nel vuoto, visibilmente contento che qualcuno finalmente s’intendesse di musica come lui. Presentai Aria come mia amica, e quando lei gli strinse la mano precisando il suo cognome lui rispose, meravigliandoci, con un «Ah!». Forse si rese conto, in quel secondo di silenzioso interrogativo, che meritavamo una spiegazione.

«Come lei ben sa, commissario, mi tengo aggiornato sui fatti di cronaca, e poi, grazie all’aiuto di Magda, approfondisco, perché mi piacciono gli enigmi. Le vicende legate a un delitto sono sempre avvincenti e Magda, nonostante il suo aspetto mite» disse girando la testa verso di lei, «è implacabile nella ricostruzione degli eventi e fin quando non ha risolto il caso ci perde anche il sonno. Ma prego, accomodatevi» concluse allargando le braccia.

Un brivido mi attraversò la schiena. Quell’uomo, da semplici brandelli d’informazione, aveva capito che Scrollo era il padre di Aria partendo dal cognome Seregni. Come lui, anche altri avrebbero potuto dedurre la stessa cosa, ad esempio gli antichi nemici del padre. Fortuna che, fino a quel momento, sembrava tutto tranquillo. Ma occorrevano delle contromisure, senza dubbio.

La signora Magda, mentre da una zuppiera fumante traeva il brodo con cui ci riempiva i piatti, ci spiegò, sminuendosi, che il marito si sbagliava, e che lei non ricopriva che il ruolo di sua aiutante; i ragionamenti migliori provenivano da Bauer.

«Mi accennava al telefono che lei conosce la musica quanto me, da dove ha origine questa sua passione?» chiese Bauer ad Aria, ignorando del tutto le parole della moglie.

«La musica è un linguaggio matematico e la matematica è un linguaggio musicale» sentenziò Aria in modo enigmatico. «Un allievo di Bach non ha forse sostenuto che “la musica non è altro che il suono della matematica”?»

«Era Mizler, Lorenz Christoph Mizler» puntualizzò Bauer, con voce appena tremolante.

«Forse sembrerà un’affermazione esagerata» continuò Aria, «ma non è così per chi ama l’una e l’altra?».

«Ed è quello che è successo a me. Sebbene non conosca la matematica, so che Bach invece l’amava e molte sue composizioni hanno i numeri… incorporati, diciamo così. Anche il commissario ormai ne sa qualcosa. Ma al tempo di Bach i numeri rappresentavano qualcosa di esoterico, esprimevano un simbolismo che risaliva al tempo di Pitagora, e solo con l’Illuminismo quella patina di incantesimo si è dissolta e infine anche i numeri sono stati considerati nella loro vera essenza: un linguaggio.»

Io ascoltavo, incuriosito, profondamente limitato dalla mia ignoranza. Mi consolavo ripetendomi che, col tempo, anche i Pink Floyd o i Led Zeppelin sarebbero stati ascoltati e venerati, proprio come capitò a Bach dopo alcuni secoli, ma chi glielo avrebbe spiegato a quei due?

«Commissario, è da molto che siete fidanzati?» mi chiese Magda.

«Magda!» la riprese Bauer.

Il mio imbarazzo fu subito evidente, ma se non altro così la mia mente si concentrò su qualcosa che non fosse il cruccio per la mia ignoranza della musica classica. Fortunatamente Aria corse in mio aiuto.

«Io e il commissario ci siamo conosciuti da poco tempo e stiamo coltivando la nostra amicizia.»

Meglio di un diplomatico in carriera.

«Commissario, veniamo a noi, altrimenti Magda la rivolterà come un calzino. Ha portato con sé il bigliettino che ha ritrovato nelle tasche del signor Lambert?»

Senza repliche ulteriori, trassi dal portafoglio quella carta e gliela porsi. Lui, dopo un breve saggio tra le dita, la passò a sua moglie, che gli comunicò che, da un lato, il biglietto riportava, scritto a mano, il motto ‘Quaerendo invenietis’ e, dall’altro lato, il disegno di una figura che le ricordava vagamente un otto orizzontale. Dunque, lo consegnò ad Aria che, dopo un’occhiata altrettanto veloce, me lo rese.

«Ha trovato impronte sul cartoncino?» chiese Bauer.

«Bauer, lei sa che si tratta di informazioni riservate, che giammai le rivelerei» precisai ricordandomi il mio ruolo. «E se sono qui è solo perché spero sia lei un aiuto per me, anche se, purtroppo, il caso sarà presto seguito dall’Interpol. Quindi ora mi racconti di questo tizio e delle sue possibili relazioni con le morti precedenti.»

«Non lo so, qualcosa ancora mi sfugge a causa di quelle due parole: ‘Quaerendo invenietis’.»

«Cercando, troverete» tradusse prontamente Aria.

«Giusto» confermò Bauer.

«Lo so perché conosco Bach, non il latino, ahimé» precisò quasi scusandosi lei.

«Suvvia! Quel tizio era un ricercatore, uno scienziato, sulla ricerca fondava il suo mestiere; quella scritta sarà stata il suo promemoria, non ci trovo nulla di strano. E, ancora, ritengo una forzatura la deduzione che questo delitto sia legato a tutti gli altri. Mancano le evidenze, i legami» commentai, rendendomi conto di essere l’unica componente razionale in quel gruppo di complottisti e sognatori.

«Se il legame fosse così chiaro sarebbe tutto troppo banale. Lei mi insegna che nel suo lavoro i casi si risolvono attraverso la formulazione di ipotesi, ed è questa la strada che stiamo percorrendo» replicò Bauer.

«E quale sarebbe la sua ipotesi?» allora domandai.

Mi irritavo sempre quando qualcuno proponeva enigmi senza poi risolverli. In realtà, ma non lo palesavo, una serie di interrogativi mi angustiavano. Anche se per alcuni le risposte erano già state date; primo, quella specie di motto latino non aveva quale artefice Lambert. Confrontando la grafia del taccuino con quella del biglietto, lo si notava subito. L’altro dubbio me lo avevano appena dissipato grazie alla traduzione.

«Trovo strano il riferimento a Bach. Secondo me, quel bigliettino non gli apparteneva, credo che qualcun altro gliel’abbia sistemato addosso» rispose Bauer. «Ha verificato che l’autore sia stato proprio Lambert?»

A quel punto, la signora Magda si alzò e gli parlò all’orecchio. Lui sorrideva, compiaciuto, assentendo mentre lei bisbigliava, e alla fine lei gli diede un bacio sulla guancia. Io e Aria ci guardammo divertiti.

«Chiedo scusa. Magda, voi non sapete quanto gliene sono grato, mi riporta sulla Terra come nessuno a questo mondo. Allora, vi riassumo la mia teoria. Bach, nel lontano 1747, rese visita al re Federico II a Potsdam. Il sovrano in sua presenza eseguì un tema per fuga, proponendo a Bach uno sviluppo. Lui lo assecondò egregiamente seduta stante, ma poi, rientrato a casa, riprese il tema e lo rielaborò. L’opera completata la dedicò proprio a Federico, e la chiamò Offerta musicale. L’opera si compone di due fughe, dieci canoni e un trio. Le fughe, in un tempo anteriore a Bach, venivano chiamate Ricercar. I dieci canoni rappresentano l’alto livello raggiunto in quest’arte dal vecchio compositore: egli giocava con essi in maniera disinvolta, lasciandoli volutamente incompleti e delegando all’esecutore la scoperta del canone nascosto… Mi stanno guardando male, vero Magda? Ho quasi finito. Interessante è il legame che unisce quest’opera coi fatti che sono accaduti. Interessante è, appunto, il penultimo canone, ‘Canon a 2’, definito Quaerendo invenietis: ‘Cercando troverete’. Bizzarro, non trova? E il dubbio da lei sollevato è legittimo: ignoriamo se Lambert si portasse dietro questo bigliettino o se l’assassino glielo abbia inserito nel taschino con chiara intenzione di sfida… Però, il Canon 5, definito ‘Canon per Tonos’, parte dalla tonalità in do minore e conclude in re minore, finché ci si ritrova dopo sei volte di nuovo alla tonalità di do minore. Il tutto sembrerebbe realizzato, invece da qui si riparte in modo continuo o infinito; così andrebbe interpretato il messaggio di Bach. Quindi, ipotizzo che l’assassino – perché io credo che il bigliettino l’abbia messo lui addosso a Lambert –, scrivendo ‘Cercando troverete’, locuzione posta in testa a un canone di un’opera in cui per ben due volte si cita la parola ‘Ricercar’, ci suggerisce che la sfida continua.»

«Signor Bauer, condivido il suo pensiero» s’inserì Aria, «e pure l’enigmaticità di quel bigliettino. Infatti, su di esso quella striscia a forma di un otto orizzontale, oltre al simbolo dell’infinito, ricorda molto un nastro di Möbius». La guardai stupito. Aria continuò. «Si prenda una qualsiasi striscia rettangolare e uniamo i due lati corti dopo la rotazione di 180° di uno dei lati» e intanto aveva estratto dalla borsetta un fazzolettino di carta, ridotto a una striscia e unito come stava spiegando. «Ora, se prendiamo una penna partendo da qualsiasi punto e tracciamo una riga che percorre tutta la superficie, non staccheremo mai la penna. Quindi non abbiamo due superfi ci come quando uniamo il nastro senza la torsione di uno dei lati, qui la superficie è unica. E il fatto che manteniamo la penna sulla superficie in modo ininterrotto ricorda simbolicamente l’infinito.»

«Brava!» declamò un entusiastico Bauer.

«Già, potrebbe essere così, oppure, che anche se ti allontani dal punto di partenza poi lì ritorni. Questi signori, lo dico al plurale perché credo si tratti di un’organizzazione criminale, ci avvertono che la storia continua e ricomincia, ma da quale punto? Si tratta del primo omicidio? Dell’ultimo? Il messaggio dietro questo delitto è difficilmente interpretabile» conclusi. «Dunque, se teniamo in piedi l’ipotesi che avendo raggiunto i trenta omicidi firmandoli come Variazioni Goldbach…»

«Goldberg» mi riprese subito Aria.

«Certo, è così» aggiunse Bauer. «Questi ci stanno avvertendo che il discorso andrà avanti. Ora dobbiamo capire dove sta la molla che mette in moto la necessità di un omicidio, così scopriremo più velocemente l’identità del mandante.»

«Già. Però non abbiamo trovato il bigliettino con su scritto che si trattava del trentesimo omicidio. Da dove nasce quindi la certezza che quest’ultimo sia collegato a tutti gli altri? E, tornando sul punto, il biglietto che aveva Lambert nel taschino era suo o gliel’ha davvero messo l’assassino? Chiarito questo, sapremo quale sarà la direzione giusta. E rispondendo alla sua domanda di prima, le confermo che la grafia non corrisponde alla sua.»

«A me pare scontato che ci abbiano mandato un messaggio inequivocabile» disse Bauer.

«È troppo presto per simili certezze. Per il momento non scarteremo alcuna ipotesi, nemmeno che quel bigliettino gli appartenesse: in fondo, non sappiamo nulla del defunto.»

«E se nella zona dell’omicidio ci fosse quell’altro messaggio sul numero dei delitti? Forse vi è sfuggito. Personalmente, credo che un viaggio in Germania sia quasi d’obbligo» fu la conclusione di Bauer.

«No, non se ne parla proprio» risposi. «E in questi giorni, poi! Ho già un diavolo per capello con la questione delle prostitute.»

Il cenno all’altro fronte aperto richiamò a galla qualcosa che stava sepolto nell’abisso. Squillò il telefono.

«Signor commissario, buonasera!» Era il vicequestore. Mi alzai e mi appartai in un angolo della sala. «Senta, qui chiedono un rapporto su quello straniero, lo scienziato morto.»

«Come? Avevo capito che non era roba nostra, ma dell’Interpol.»

«Sì, ma, vede, qualcuno tra le alte sfere tiene molto alla nostra reputazione con gli americani, sa come funzionano queste cose, no? Se da noi arriveranno le dritte giuste, prima che lo mettano su un aereo, tutti se ne rallegreranno, noi compresi che ne guadagneremo in credibilità. Dunque, mi illustri i suoi progressi.»

«Le indagini procedono, ma se le raccontassi tutto ci vorrebbero ore, dottore.»

«Ma non mi dica! Lei in poco tempo ha messo insieme una storia dalle origini lontanissime o ha già trovato antichi nodi ormai incancreniti! Dica pure, ha stimolato la mia curiosità.»

“Il sarcasmo è il linguaggio degli stronzi” pensai.

«Vede, è una storia che inizia da Bach.»

«Bach? Chi? Quello del gabbiano Jonathan Livingston?» «No, Bach, il compositore.»

«Bach? Johann Sebastian Bach? Mi prende in giro? Commissario, forse sarebbe il caso che io e lei ci incontrassimo. L’aspetto qui domattina, alle 10:00» e riattaccò.

Tornai al posto, teso come una molla, visibilmente contrariato dopo quella telefonata.

«Il vicequestore, vero?» domandò Aria.

«Sì.»

«Commissario, assaggi questo strüdel preparato da Magda, le addolcirà un poco la vita» mi consolò Bauer mentre la moglie me ne porgeva una fetta in un piattino. «Ho compreso che lei sopporta un maleducato, ma non lo trasformi in un cruccio, il tempo è galantuomo e i risultati giungeranno presto.»

***

Riaccompagnai Aria a casa. Fu normale che durante il tragitto continuassimo il discorso su quel delitto e sul significato di quei simboli. Le mie perplessità, le confidai, dipendevano dal fatto che quando erano iniziati gli omicidi segnalati dalla buonanima di Lübeck, le loro motivazioni si basavano tutte su una prova di forza contro la modernità; ai tempi successivi di Engels, invece, quella serialità si era trasformata in una vendetta personale, ma non coglievo assolutamente la matrice di quelli più recenti. Qualcuno rigettava la modernità o deplorava la tradizione? A tali interrogativi speravo rispondesse Peter Braunschweig.

Aria mi promise che sarebbe tornata nel fine settimana.
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Al vicequestore raccontai controvoglia dei miei incontri con Bauer e delle ipotesi con cui Bauer collegava l’assassinio di Lambert agli altri firmati con le Variazioni Goldberg; rimasi stupito quando anche lui mi propose un viaggio a Ulm. La ragione la compresi subito. Qualora fossimo riusciti a sbrogliare quella matassa, lui sarebbe immediatamente balzato ai vertici della sua carriera. Gli spiegai che almeno per i prossimi giorni ogni spostamento sarebbe stato impossibile per le ragioni che lui ufficialmente ma non ufficiosamente ignorava, ovvero il coordinamento della delicata azione nella quale era impegnata Mistretta. Tuttavia lo rassicurai che a breve avrei contattato il sostituto di Lambert per avere chiarimenti, dopodiché sarei andato ovunque, ma solo dopo che Mistretta avesse concluso la sua missione. Concordò con me circa la necessità di non prendere decisioni avventate. Lo avevo notato già altre volte, negli incontri diretti avuti con lui nel corso degli anni: era sempre molto più educato e meno strafottente rispetto a quando ci sentivamo per telefono.

Appena uscito mi misi subito in contatto con Mistretta, la quale mi aggiornò, aggiungendo che avrebbe gironzolato per la città nel pomeriggio e prima del rientro sarebbe passata in chiesa. Ogni giorno lei entrava e ci trascorreva mezz’ora esatta; se ritardava l’uscita, significava che qualcosa stava accadendo. Ci saremmo aggiornati nel pomeriggio.

Una volta al commissariato chiamai quel Braunschweig, amico di Lambert, al quale comunicai la mia intenzione di una visita a Ulm il prima possibile. Lui mi rispose che non ne vedeva la necessità perché era stato incaricato dal fratello di Lambert del recupero della salma per un suo rapido rientro in America. Sarebbe giunto in Italia durante il fine settimana, dunque si rese disponibile a una chiacchierata: conosceva a fondo Chick, così lo chiamò, con una specie di vezzeggiativo. Durante la giornata di sabato sarebbe stato impegnato insieme all’agenzia funebre, ma la sera la sua agenda era libera, quindi mi avrebbe incontrato volentieri.

Così, il sabato sera cenai con Peter Braunschweig e Aria.

Costui, sui cinquant’anni, con occhiali sottili e una barbetta bianca ben curata, ostentava una corporatura pesante, aggravata da un’eccessiva pinguedine. Mentre parlava si distraeva continuamente, volgendo lo sguardo dappertutto; pensai fosse incuriosito dall’ambiente circostante. Mi parlò delle sue due lauree: una in ingegneria elettronica e l’altra in fisica. Era stato dapprima allievo di Lambert poi, dopo l’ultima laurea e un periodo in una società privata, Lambert lo chiamò per lavorare insieme. La loro attività consisteva nello studio delle reti neurali del campo visivo e le possibili applicazioni dei risultati ottenuti alla robotica. Se oggi alcuni robot umanoidi si muovono, riconoscono e interagiscono tranquillamente con persone e spazi, puntualizzò, ciò dipendeva anche da Lambert e dal suo team di scienziati.

«Vede, commissario» spiegava Braunschweig in un italiano passabile, «prendiamo, ad esempio, i droni; essi vantano un’ottica particolare e potenziata che trae origine dalle scoperte che realizzammo anni fa. Il problema è che noi conduciamo le nostre ricerche pensando all’uomo in primis, è l’uomo l’oggetto dei finanziamenti che riceviamo; dopo, chissà come e chissà perché, scoppiano le guerre. Chick, tardivamente, aveva capito che le sue scoperte venivano usate in ambito militare. È là che si guadagnano i soldi, è là che si domina il mondo. Oggi vince chi possiede la tecnologia che entra nelle vite altrui distruggendole. La cura di questa devianza era diventata lo scopo principale della sua vita; forse, in questo suo impegno, va ritrovata la ragione della sua morte. Spesso l’avevo messo in guardia, spingendolo ad altre occupazioni. Non mi ha mai ascoltato, evidentemente.»

«Voi eravate amici, perché non l’ascoltava?»

«Negli ultimi tempi era molto cambiato e anche la nostra amicizia, a causa della sua intransigenza su certi argomenti, si stava incrinando. Le nostre opinioni entravano in contrasto. Però ora ho la responsabilità…» si arrestò un istante, cercando la parola giusta, «la responsabilità morale delle ricerche nel mio istituto. Lui aveva vissuto lo stesso problema, e non capiva che anch’io dovevo restituire ciò che mi era stato dato, come lo aveva reso lui. Mi diceva che la sua esperienza mi sarebbe servita quale insegnamento in modo che interrompessi le mie ricerche».

«Su cosa si concentravano le sue ricerche?»

Braunschweig sospirò profondamente, continuando la perlustrazione dell’ambiente circostante. Quindi, guardò Aria negli occhi. Poi, si rivolse di nuovo a me, e continuò: «Sviluppiamo intelligenze artificiali nel campo umanoide. Puntiamo alla costruzione di un androide, che abbia coscienza di se stesso. Purtroppo un computer non conosce l’autonomia, agisce solo in risposta a quello che noi gli comandiamo. Questo è lo stato attuale dell’intelligenza artificiale nel ventunesimo secolo. Ma in futuro, un futuro non troppo lontano, accadrà che non distingueremo un uomo da un robot».

«Sul serio? È un problema che non mi pongo» commentai un po’ cinico.

«E invece dovrebbe. Oh, mi scusi, comprendo che viviamo in realtà differenti. All’ultima conferenza sulle scienze cognitive, qualcuno ha annunciato il raggiungimento del livello 4 nello studio dell’intelligenza artificiale e quasi del livello 5, e bene o male questo già si sapeva nel nostro ambiente.»

«Cosa significano livello 4 o 5?»

«Si tratta di una scala non ufficiale definita da alcuni scienziati cinesi, che misura il grado di avanzamento. Il livello 4 è un’intelligenza artificiale capace di progressi attraverso l’auto-apprendimento. Invece, nel livello successivo l’IA progetta anche dei metodi per migliorare le proprie conoscenze. In pratica, acquisisce una consapevolezza mediante l’esperienza. Lei comprende che questo stadio della ricerca per alcuni è ritenuto come una prospettiva di vita migliore – pensi alle diagnosi mediche e alla cura delle malattie degenerative –, ma per molti altri invece implica una minaccia – pensi ad androidi che decidono autonomamente l’omicidio di un uomo.»

«Per il suo amico Lambert costituiva evidentemente una minaccia. E per lei esattamente il contrario, cioè un’opportunità, o mi sbaglio?»

Braunschweig mi squadrò in modo interrogativo. Sembrava non si aspettasse la piega che stava prendendo quell’incontro. Si sentiva a disagio. «No, non sbaglia. Il problema è che Chick pensava che fossimo arrivati già al livello 5: a modo suo, stava indagando su questo.»

«Che cosa significa che stava indagando a modo suo? E perché indagava? Non sono patrimonio di tutti le vostre scoperte?» domandò Aria con una certa veemenza.

«Chi per primo svilupperà super-intelligenze dominerà il mondo, e Chick ne comprendeva il pericolo. Per questo i progressi rimanevano segreti: chi raggiunge certi risultati li tiene ben celati. Queste scelte, purtroppo, non dipendono solo dagli scienziati, no, dipendono soprattutto dai finanziatori, i quali per primi chiedono conto. Chick, purtroppo, si informava senza alcuna cautela, tutti quanti erano al corrente delle sue idee e intenzioni, per cui non escludo che qualcuno si sia irritato.»

«Lei ha i nomi di questi potenziali personaggi ‘irritati’?» domandai. «Ne deduco che conosceva l’identità di chi aveva raggiunto il livello 5.»

«No. Non so nulla» rispose in fretta senza alzare gli occhi.

Era evidente che mentiva. A quel punto, estrassi il bigliettino trovato nel taschino di Lambert.

«Osservi questo bigliettino» dissi porgendoglielo. «Le dicono qualcosa queste parole e il simbolo sul retro?»

Braunschweig lo prese, lo guardò con poca voglia, con scarsa attenzione, e poi me lo restituì. Perlustrava sempre tutt’intorno in un modo sempre più insistente, quindi disse: «Usciamo? Ho bisogno di due passi. Manca l’aria qua dentro».

Andai a pagare il conto con un senso di insoddisfazione. Quando li raggiunsi, Aria gli descriveva le bellezze del golfo su cui la città si affacciava e intanto ci incamminammo sul lungomare. Ogni tanto lui assentiva distratto, sforzandosi di guardarla in segno di attenzione, ma era evidente la sua lontananza da quei discorsi. Lasciai che Aria continuasse, probabilmente pensava che cambiando argomento quell’uomo si sarebbe un pochino rilassato. Non saprei dire se ci stesse riuscendo. Guardai il cielo in alto e cercai la stella polare. Avevo bisogno di una guida, forse era il caso che li interrompessi. Lui lesse nei miei pensieri.

«Sono stato minacciato» esordì volgendosi a me in un attimo di pausa dal racconto di Aria. Lo guardai interdetto. «Sì, ha capito benissimo» e a quel punto tirò fuori dal portafoglio un bigliettino. Da un lato c’era scritto ‘Quaerendo invenietis’, mentre sul retro compariva quella specie di simbolo che assomigliava all’infinito matematico. «Come vede, quel suo bigliettino lo conosco bene. Me lo esibì Chick quando lo ricevette poco dopo quel convegno. Ci chiedemmo cosa significasse realmente. Quel ‘Cercando troverete’ ci lasciava spiazzati, perché era interpretabile in due maniere: un invito all’ulteriore ricerca, per chi aveva raggiunto il livello 5; oppure, volevano che proseguissimo la nostra ricerca scientifica senza distrazioni collaterali. Per quanto lo riguardava, Chick lo interpretò come uno sprone nella direzione delle sue indagini. Oggi però credo che il messaggio fosse esattamente l’opposto; se Chick si fosse intestardito, avrebbe trovato la morte, e tanto è successo.»

«Lei non ha mai sospeso le ricerche, anche se il messaggio era arrivato anche a lei. Quando l’ha ricevuto?»

«Be’, è chiaro: pensano che io sappia qualcosa, in qualità di suo amico, quindi vogliono che taccia. Quel biglietto mi è stato recapitato il giorno prima della partenza e non si tratta di un avvertimento, ma di una condanna.»

«Ha avvertito le autorità tedesche?»

«No, me ne è mancato il tempo e poi avevo bisogno di una riflessione.»

«Su cosa?»

«Sulle azioni con cui comunicherò a quella gente che io non so assolutamente più di quanto sanno nel nostro ambiente ufficiale. Il problema, è che io ignoro chi sia quella gente.»

«Conosce qualcun altro, oltre a lei, amico del professor Lambert e al quale lui ha rivelato notizie scottanti?» domandò Aria.

«No, nessun altro» rispose. «Siamo due scapoloni e misantropi, tutto qui» concluse sorridendo.

«Non tutti sono così» replicò Aria.

«Non tutti sono conciati come me: è questo che intende? Ah! Ah! È vero, ha perfettamente ragione» rise di gusto.

Rideva come chi ha appena sentito una barzelletta esilarante. Rideva come chi ha un disperato bisogno di farlo. Rideva sfogando tutta la sua solitudine. Quell’uomo mi risultava sempre più simpatico, forse proprio per quell’aura mite che lo avvolgeva, proprio per la sua consapevolezza di essere un anti-eroe, a differenza dal suo amico Chick; non nascondeva la sua fragile natura di essere umano.

«Che ne dice dell’immagine che si trova dall’altro lato?» domandai.

«È di certo un riferimento, ma quale significato abbia non saprei. Ha una vaga somiglianza con il simbolo dell’infinito, però non lo è. Sembra più un nastro di Möbius, è l’unico collegamento che ha un senso con la frase scritta dall’altra parte: una ricerca senza sosta, continuità di superficie, tieni la spina attaccata… una cosa così.»

«Sa se nel vostro ambiente qualcuno lo usa, che so, come firma, logo o come simbolo di riconoscimento?»

«Quel simbolo è di casa dalle nostre parti. Però, che io sappia, il logo della DAIS riproduce l’infinito, sì, gli somiglia molto. La DAIS, la Doreman Artificial Intelligence Strategies Inc., proprietà di Arthur Doreman, uno scienziato imprenditore il cui gruppo è all’avanguardia in questo settore.» Mentre parlava, estrasse lo smartphone e ci digitò sopra, quindi ci mostrò il logo dell’azienda e, in effetti, si trattava della versione tridimensionale del simbolo dell’infinito, gemello della figura disegnata sul cartoncino. «Chick mi raccontò di un vivace scambio d’opinioni durante un convegno proprio col dottor Doreman. Sospettava che proprio lui avesse raggiunto uno stato di avanzamento delle ricerche molto progredito, tenendo però all’oscuro la comunità scientifica. Girano voci che Doreman sia un uomo di pochi scrupoli, però non so altro. Io dialogo meglio coi numeri che con gli uomini. Ora questa storia mi ha sconvolto e temo per la mia vita.»

«Si conceda un anno sabbatico, almeno finché non veniamo a capo di questo caso. Oppure, non ha un posto tranquillo per una permanenza sotto falso nome? L’aiuterei io, contattando i colleghi tedeschi.»

«E se non arrivaste a capo di niente? No, mi arrendo, accada ciò che il destino ha in serbo per me.»

«Convinto lei. Ah, un’ultima cosa. Nelle tasche di Lambert abbiamo trovato un taccuino con formule e calcoli matematici. Non ce l’ho qui con me ora, purtroppo. Le sarei molto grato se domani passasse in commissariato, così glielo potrei mostrare. Mi interesserebbe il suo parere.»

«Quel taccuino lo conosco benissimo. Ha la copertina verde scuro, come quasi tutti gli altri che riempiva. Guardi» e ne tirò fuori uno identico con copertina nera e lo sfogliò davanti a noi, «come vede sono tutte formule e algoritmi che ci frullano per la testa. Io e Chick prima le buttavamo giù, poi ne discutevamo. Per questo lo conosco bene. Domattina passerò senz’altro, nel pomeriggio riparto».








XVIII.

Il mattino successivo Braunschweig mi raggiunse in commissariato e ispezionò il taccuino di Lambert. Gli chiesi del suo, mi interessava la sua grafia. Lui mi osservò un po’ perplesso, doveva aver intuito che nutrivo qualche dubbio su di lui.

«Se non sapessi che siete due persone diverse, direi che è la stessa persona che scrive» annotai, sornione.

«E non siamo neppure gemelli» rispose rilassandosi.

«È una lingua straniera la vostra.»

«Le formule matematiche non sono appannaggio di tutti, questa è la realtà. Vede, quelle formule non sono tutte uguali, uno parte dallo stesso presupposto e arriva a conclusioni differenti, basta un simbolo, un segno, una parentesi, e tutto cambia. E la differenza dipende dal genio. Pensi alla musica. In quella barocca, ad esempio, i temi per clavicembalo o per organo sembrano tutti uguali per un non esperto, ma anche un profano se ascoltasse il lavoro di Bach noterebbe…»

«Anche lei conosce Bach?» esclamai, esasperato dalla presenza in tutti i discorsi del musicista tedesco. «Quindi lei sa che quel ‘Cercando troverete’, è tratto da una sua opera?»

«E chi non lo conosce? Bach piace a una mente logica. Amava i numeri e ascoltandolo sembra che presto ci svelerà il mistero della vita. È impressionante questa sensazione.»

A me non sembrava così mentre lo ascoltavo da Bauer, anzi mi era parso anche piuttosto noioso.

«Senta Braunschweig, prima del congedo, mi scriva dove la troverò qualora venissi a Ulm.».

«Certamente.»

«Un’ultima cosa. Lei ieri si è definito responsabile morale delle ricerche: cosa intendeva, esattamente?»

Lui mi fissò interdetto per un istante. «No, nulla, nulla, commissario. Mi sono espresso male, non ci faccia caso» concluse con gesto frettoloso del braccio.

***

Avrei voluto lì con me anche Aria, chissà, magari avrebbe capito qualcosa di quelle formule. Invece l’avevo lasciata tra le coperte che ancora dormiva. La sera precedente ci eravamo amati per la seconda volta. Poi, ci eravamo scambiati qualche opinione su Bauer e sul caso, avevamo parlato della scuola e dei suoi alunni, dell’impegno che sosteneva, delle sue preoccupazioni per una resa ottimale dell’orario lavorativo. Notavo che cercava di tenermi la mente impegnata sui suoi discorsi, per non farmi rimuginare su altro.

Stavo ancora pensando a lei, quando mi si riaffacciò alla mente una frase di Bauer della sera prima. Sapevo che Fioravanti e Casati riposavano; Mistretta pure.

«Ciao, Aria. Sei sveglia?»

«Sì, gironzolo per la città. Sono appena uscita dalla chiesa.»

«Stai lì, passo tra poco.»

Mi interessava un nuovo sopralluogo nella zona del delitto di Lambert, spiegai poi ad Aria, pensavo che col suo aiuto avrei trovato qualche traccia in più, magari quella decisiva, sperando che non fosse troppo tardi. Se l’assassinio era legato a quella lunga catena di delitti barocchi, in quel posto avremmo trovato la solita firma. Dal luogo del ritrovamento del corpo, girammo intorno a spirale in direzioni opposte, allargandoci dopo ogni giro. Raggiunta una distanza di quindici metri, Aria notò un fogliettino che spuntava da sotto un sasso. Lo raccolse e lo leggemmo: ‘Variatio 30 Quodlibet a 1 Clav’.

«Si tratta dell’ultima variazione, poi si ritorna al tema iniziale» spiegò Aria.

«Questo dimostra la correttezza dell’ipotesi formulata da Bauer. Qui però la faccenda si complica» mormorai. «La catena non si interrompe e l’altro bigliettino lo conferma. Suppongo che il messaggio sia di questo tenore: le variazioni sono terminate, ma non gli omicidi, che da ora in avanti saranno firmati con ‘Quaerendo invenietis’. Mi sembra un avvertimento piuttosto lugubre.»

«Forse si tratta di un depistaggio» commentò lei.

«Chissà. Nel primo momento disponibile mi confronterò con Bauer. Chiederò anche una verifica sulle due scritture, magari appartengono a una sola mano. Dai, andiamo. Passeggiamo un poco.»

«È già venuto da te, Braunschweig?»

«Sì. Gli ho mostrato il taccuino di Lambert e poi gli ho chiesto il suo, così giusto per un confronto, anche se, in un caso o nell’altro, non capisco nulla di quelle formule. Mi sarebbe piaciuto che ci fossi anche tu, magari ci avresti capito qualcosa.»

«No, ti sbagli, le mie conoscenze non sono a quei livelli.»

«Eppure, mi sono alzato stamattina nutrendo qualche dubbio sulla buona fede di quell’uomo. Credo che approfondirò, chissà.»

«Chi? Su Braunschweig? Ma dai!»

«Sarebbe sciocco se lo trascurassi. Braunschweig rappresenta l’unico legame tra questa morte e quelle passate. Esiste il rischio reale che lo accoppino recidendo il nostro unico collegamento. Oggi chiamerò un mio collega a Berlino e gli chiederò di avere un occhio di riguardo.»

«Forse sarebbe il caso che vada tu da quelle parti, come diceva Bauer.»

«Già. Ma non sarà prima della prossima settimana. Verrai anche tu con me?»

«No, grazie. Ho la scuola. Anzi, accompagnami in stazione, a casa mi aspettano montagne di compiti che se non correggo finirò nei guai.»

«Ti accompagnerei io a casa, ma oggi ho il turno di controllo su Mistretta, e una riunione con gli altri due colleghi. Cosa ne dici se…»

«Ascolta, ritorno da te sabato prossimo. Ora, ho altro per la testa… Ti va?»
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No, che non mi andava, ma lo accettai comunque. Intanto, rientrato in commissariato, telefonai subito a una mia vecchia conoscenza, un ispettore di polizia di Berlino, Frederich Necker, al quale, un anno prima, avevo dato una mano durante la cattura di un malvivente tedesco rifugiatosi dalle nostre parti. Mi disse che avrebbe fatto quel che poteva, ma gli mancava il personale per una vigilanza costante. Intanto, si sarebbe informato su di lui. Gli anticipai infine la mia possibile visita prevista ormai per la successiva settimana.

***

Nel pomeriggio seguii a distanza Mistretta. Dopo una breve passeggiata tra i negozi si era recata in chiesa.

Fortunatamente, dopo otto giorni di ‘mestiere’, tutto era ancora tranquillo. Non mi sarei mai perdonato se le fosse successo qualcosa. In quei giorni Fioravanti e Casati mi relazionavano su quanto accadeva, anche se ormai non ne potevano più degli appostamenti notturni. La protezione da eventuali importuni veniva prima di ogni altra cosa, ma avevano notato che le nuove ‘colleghe’ di Mistretta la proteggevano a loro volta dai tipi loschi, quasi fosse una del gruppo da sempre.

Dopo mezz’ora Mistretta era ancora appostata nella chiesa di San Sebastiano. Fu allora che il suo microfono iniziò a mandare strane interferenze finché, all’improvviso, non smise del tutto di funzionare. Mi sembrava strano che l’avesse spento di colpo.

Attesi ancora qualche minuto, quindi mi mossi. Stavo già spingendo il portone massiccio per entrare a controllare, quando lei uscì. Si allontanò senza il minimo cenno, da perfetta estranea, e io pure mi girai di scatto; nell’attimo in cui il portone si richiudeva, intravidi il sacrista. Poco dopo ricevetti la sua chiamata.

«Commissario, ha sentito?»

«No, Mistretta, qualcosa non funzionava nei nostri microfoni. Stavo in pena per te.»

«Secondo me, sospetta qualcosa. Si è avvicinato proprio mentre uscivo. È venuto dritto verso me con aria spavalda, mi ha detto di non avermi mai vista da queste parti; dubita che io sia davvero una prostituta. Io, naturalmente, ho risposto seccata che non sapevo di che cosa stesse parlando. Io mi sono limitata a dirgli che, anche fosse stato così, non capivo come ciò potesse riguardarlo, così speravo di togliermelo finalmente di dosso. E invece no, mi ha proposto addirittura una sveltina seduta stante dentro a uno dei confessionali, dato che a quell’ora sono deserti. Gli ho naturalmente risposto per le rime, mandandolo al diavolo, eppure lui non si è offeso, anzi si è sganasciato di risate. Con un tono appena minaccioso ha detto che i miei erano solo capricci e che presto mi avrebbe sciolto la lingua. Allora mi sono voltata di scatto per andarmene e a quel punto l’ho incontrata sull’uscio della chiesa.»

«Mistretta, là dentro è troppo rischioso. Al limite vacci ancora una volta, magari insieme a Sabrina, che si siederà a qualche banco di distanza, così interverrà nel caso in cui il nostro amico diventi più audace. Che abbia capito chi tu sia non importa, quell’uomo si sente potente, a quanto pare il pericolo lo eccita e non calcola le conseguenze.»

«Commissario, ormai si è avvicinato. Se entra qualcuno con me mandiamo tutto in malora. Lo abbiamo in pugno, credo sia lui l’uomo che stiamo cercando. Teniamolo d’occhio, non appena si allontana dalla chiesa entriamo e ci mettiamo delle telecamere. Io diventerò più malleabile, così quello stronzo lo becchiamo.»

«Va bene, Mistretta. Appena se ne va in giro, piazziamo un circuito chiuso. Io avverto il parroco. Tu siediti sempre nello stesso posto, dove saranno puntati gli obiettivi da più angolazioni. Un’altra settimana, non di più. E, Mistretta: controlla sempre i tuoi dispositivi, che non succeda più.»

«Chiaro, commissario, grazie. Anch’io voglio che vada tutto liscio.»

***

Purtroppo il sacrestano doveva aver fiutato qualcosa, e nei giorni seguenti non le si avvicinò. Le telecamere quindi non sortirono alcun effetto. Salutai il venerdì sera con gioia; per Mistretta sarebbe stato l’ultimo da signorina di strada.

Il sabato immediatamente successivo partii per la Germania.

Prima della partenza consegnai a Magrelli l’appunto sul quale Braunschweig aveva scritto il suo indirizzo, il bigliettino trovato nelle tasche di Lambert e anche quello riferito all’ultima variazione, affinché disponesse una perizia calligrafica del cui esito richiesi di essere informato al più presto, anche durante il mio soggiorno in Germania.

Comunicai a Necker che sarei andato da Braunschweig a Ulm, così ne avrei approfittato per un’ispezione del laboratorio in cui lavorava. Lui mi disse che, se fossi atterrato a Stoccarda, mi avrebbe aspettato e da lì saremmo giunti a Ulm in meno di due ore di auto. Mi informò che sebbene Ulm era fuori dalla sua giurisdizione, lui era autorizzato dal fatto che l’ultimo omicidio, uno scienziato australiano, era avvenuto a Berlino.

Lungo il tragitto verso Ulm, gli raccontai tutto quel che sapevo.

«Guai se perdessimo di vista Braunschweig, lui rappresenta un anello fondamentale di questa catena, quindi il rischio che lo eliminino è molto alto» dissi con voce accorata, in un tedesco passabile.

«Be’, mi dispiace, commissario, ma al momento sembra che Braunschweig sia introvabile. L’ho saputo ieri pomeriggio contattando l’università. Là è andato solo il lunedì, tenendo lezione regolarmente. Il rettore lo ha cercato anche a casa sua. Un inquilino della sua stessa palazzina ci ha detto di averlo visto uscire martedì con le valigie in mano. Conoscendo meglio il suo ruolo in questa storia, non lo avrei mollato un istante. Ora andremo al laboratorio, ce lo apriranno appena arriveremo. Perciò, pensi che Braunschweig sia collegato con l’omicidio di Lambert?»

«No, altrimenti non ce ne avrebbe parlato. Ma anche se all’inizio mi è parso sincero e anche simpatico, ha qualcosa che non mi convince del tutto, forse perché è impaurito, ed è probabile che nasconda qualcosa… Sembrava visibilmente preoccupato della sua sorte, dopo che gli è stato recapitato lo stesso messaggio ricevuto da Lambert. Quello che mi sfugge è la ragione di due messaggi identici, che invitano alla ricerca, mandati a due persone che agiscono in direzioni opposte. Per Lambert ha una sua logica: tu ti opponi alla ricerca scientifica e noi ti facciamo fuori, ma per Braunschweig? Che senso avrà avuto quel messaggio?»

«Non dimenticare che hai trovato anche il messaggio con il numero delle variazioni. Quindi: o ci stanno ulteriormente depistando, o ci suggeriscono una nuova chiave di lettura.»

«Già. Negli ultimi cartoncini compaiono un simbolo dell’infinito – forse un invito per ulteriori indagini – e un numero riferito di nuovo alle variazioni musicali, che richiama un tempo in cui la tradizione non si cambiava. Chi ha ucciso chi, allora?»

In quel momento, ricevetti la telefonata di Magrelli, il quale mi comunicava che le scritte sui due nuovi bigliettini appartenevano alla stessa mano, ma non corrispondevano alla scrittura di Braunschweig.

«Quindi, ora sappiamo che il distributore di bigliettini è la stessa persona, ma anche che non si tratta di Braunschweig» commentò Necker.

***

Arrivati a Ulm ci dirigemmo verso un dipartimento esterno all’università. Il rettore ci attendeva davanti all’ingresso. Dopo le presentazioni, ci avvertì subito che non voleva si creassero scandali. Era il periodo in cui si presentavano i bilanci dell’università, e una situazione di quel tipo avrebbe potenzialmente potuto compromettere l’afflusso di nuovi finanziamenti, pertanto, meno si sapeva dell’indagine, meglio sarebbe stato per il buon nome dell’ateneo.

All’interno del capannone c’erano alcuni moduli di meccatronica, piastre di montaggio, nastri trasportatori, alimentatori, saldatori, amperometri, oscilloscopi, motori elettrici, una stampante 3D, delle cuffie elettroencefalografiche per il rilevamento di segnali EEG e per la sperimentazione con interfacce cervello-macchina. E ancora: sistemi pneumatici, cavi di ogni misura, porte USB e schede elettroniche, sensori e diversi computer portatili. Il solito caos dei laboratori scientifici. Stagnava un odore chiuso, un misto di plastica, fumi di saldatura e olio per i giunti e gli ammortizzatori.

Il rettore ci mostrò la scrivania di Braunschweig, simile alle altre per il disordine che vi regnava. Mentre noi osservavamo quel mondo estraneo ai nostri sensi, con meraviglia e al tempo stesso con sospetto, evitando ogni possibile contaminazione, il rettore, al contrario, procedeva spedito, scostando bruscamente qualsiasi cosa gli ostacolasse il passo.

«Eppure credevo fosse qui» mormorò ad alta voce.

«Che cosa?» chiedemmo, in contemporanea, io e Necker.

«U-Droid III. È un robot che stanno sviluppando qui dentro. È capace di manovre eccellenti. Siamo al terzo stadio e Braunschweig me ne ha mostrato recentemente tutte le potenzialità. Lo hanno assemblato ancora a un livello artigianale, ma presto lo configureranno con un aspetto totalmente umano» aggiunse, guardandosi attorno senza scorgerlo. «Qualcosa qui manca» continuò poi, vicino di nuovo alla scrivania di Braunschweig; prima osservò meglio il piano di lavoro, quindi aprì i cassetti. «Ad esempio, il suo computer e le specifiche alla base della sua parte di progetto. Senza queste il suo contributo svanisce.»

«È sicuro? Ha guardato bene? Non ne avete una copia negli altri computer? Avrete per forza un drive comune in facoltà, giusto?» affermò Necker. «Magari si è solo portato a casa il suo materiale per studiarlo meglio, come i compiti per il giorno dopo a scuola.»

«L’avanzamento complessivo è parzialmente condiviso, ognuno si occupa di parti specifiche con obiettivi intermedi. Il coordinamento viene trascritto negli appunti di uno solo, il responsabile: solo alla fine sarà patrimonio di tutti i ricercatori. Agiamo sempre così, affinché qualcuno non si porti via il progetto già dalle fasi preliminari.»

«Quindi sta affermando che nemmeno lei, il rettore in persona, è aggiornato sul progetto?» chiesi.

«Non intendevo questo. È ovvio che io sia al corrente di quanto avviene qua dentro. O, almeno, così dovrebbe essere. Ma a oggi non ne sono più sicuro dopo quel che è accaduto e davanti alla sparizione del responsabile del team. Lei ignora questo mondo. Il rischio è molto elevato. E mi si gela il sangue al solo pensiero.»

Mentre parlava, fui attratto da una foto di gruppo con una decina di persone. Ne chiesi una descrizione e se tra quelli vi fosse qualche sospettato. Lui precisò che si trattava del congedo di Lambert il giorno del pensionamento e indicò uno per uno i nomi degli scienziati lì presenti, tra i quali, in posizione avanzata, spiccavano Braunschweig e Lambert; poi indicò uno al suo fianco di cui non capii il nome, quindi chiesi che me lo ripetesse. «Scusi, chi è il signore accanto a lei?»

«Si tratta di Engelmann, Richard Engelmann» rispose lui. «Il sostituto di Lambert.»

«Ma non è stato Braunschweig il suo successore?»

«Sì, cioè, no. Il professor Braunschweig mantenne l’incarico per un mese e quando trasferirono la cattedra a Engelmann ci rimase male, per usare un eufemismo. Secondo Braunschweig, Engelmann non meritava affatto quel posto, e in uno scatto d’ira lo minacciò addirittura di morte.»

Ora capivo perché Braunschweig si sentiva il responsabile morale del gruppo.

«Sia più chiaro: lei definirebbe corretta l’opinione di Braunschweig?» chiese Necker.

Il preside ci squadrò per un istante, riflettendo e soppesando le parole con le quali avrebbe risposto alla domanda insidiosa del collega tedesco.

«Sì e no, purtroppo. Si tratta solo di mie opinioni personali, dunque spero che rimangano tra di noi. Non sempre si seguono percorsi logici, ancor più nelle relazioni umane, a volte si compiono scelte inevitabili, ma illogiche.»

«Intende quindi che Engelmann ricopre un ruolo che non meritava?» lo incalzò Necker.

«Dico solo che nel nostro ambiente teniamo in grande considerazione i finanziatori, perché, credetemi, senza denaro le ricerche si arenerebbero. E a Braunschweig questo non entrava in testa, come non aveva mai capito che era solo grazie a Engelmann che lui poteva condurre liberamente i suoi studi. Insomma, in sostanza ci promisero un congruo investimento, ma a una condizione: quando la accettammo, ci portò in dote un considerevole capitale.»

«Che il direttore fosse Engelmann» concluse Necker.

«E da quale fonte arriverebbero questi soldi?» domandai.

«Da un fondo americano, chiamato Odyssee, con sede nelle isole Cayman» rispose seccato.

«E sa anche chi manovra il suddetto fondo?» insistetti.

«No. Sa, non mi interesso molto di questi dettagli.»

«E invece sarebbe stato decisamente opportuno un controllo approfondito» lo fulminò Necker, con uno sguardo severo.

***

Congedammo il rettore ammonendolo di tenersi sempre reperibile per eventuali supplementi di indagini e poi ci infilammo in un caffè per fare un breve punto della situazione. All’acqua calda color marrone scuro non mi ero mai abituato, nonostante gli anni trascorsi in Germania. Così, mentre parlavamo, con sofferenza ingurgitai la brodaglia accompagnandola con qualche biscotto.

«Mi fermerò qui ancora per qualche giorno» precisò Necker, ormai risoluto ad approfondire le indagini. «Prima di tutto, chiederò dei riscontri su tutti quelli che frequentano o lavorano nel laboratorio e anche sul fondo Odyssee: questa sarà la parte più semplice, nel giro di una giornata avremo le informazioni che ci servono. Però, da subito, dovrò informare anche i miei colleghi di Ulm su quanto sta accadendo.»

«Resto a disposizione per un aiuto. Se vuoi, mi fermerò anch’io qualche giorno in più.»

«Ottimo. Allora, andiamo subito a casa di Braunschweig e poi da Engelmann. Magari scopriamo anche chi ha preso il robot.»

Uscimmo quasi di corsa dopo queste decisioni. Era il momento giusto perché saltasse fuori il movente e, Braunschweig o, forse, anche Engelmann, ci avrebbero aiutato in modo decisivo. Mentre ci dirigevamo in Pfeifferstrasse, domicilio di Braunschweig, Necker telefonò ai suoi colleghi. Purtroppo l’intrusione nel loro territorio non venne accolta con gran gioia e ci imposero la loro presenza nella visita all’appartamento. Necker mi disse che avevamo mezz’ora di tempo prima che giungessero i suoi colleghi.

Usato un passe-partout sulla porta di Braunschweig, ci accolse una sgradita sorpresa: era tutto sottosopra. Richiudemmo e restammo in attesa dei rinforzi seduti in auto. Necker mi disse che, senza mandato, i suoi colleghi non sarebbero mai entrati nell’appartamento. Quindi si sarebbero limitati a intervistare i vicini e, soprattutto, quello che aveva visto Braunschweig mentre partiva con le valigie in mano.

Durante quella breve attesa, mentre scorgevo gli agenti di Ulm in avvicinamento, ricevetti una telefonata. Era Mistretta.

«Commissario, Aria Seregni è sparita.»








XX.

Sbiancai come se mi avessero dato una pennellata di calce sul viso. Il respiro mi mancò così in fretta che dovetti uscire bruscamente dall’auto. Pretesi che Necker mi desse subito un passaggio con una delle loro auto d’ordinanza, quindi sfrecciammo verso l’aeroporto e lì gli spiegai ciò che mi stava accadendo. In poco tempo, grazie a sue conoscenze, mi trovò un posto su un aereo che partiva da Stoccarda nel giro di tre ore.

Poco prima dell’imbarco, Necker mi comunicò per telefono che il vicino di casa inizialmente convinto dell’uscita di Braunschweig insieme alle valigie, messo alle strette, aveva ammesso che qualcuno gli aveva assicurato una discreta somma di denaro per assicurarsi che raccontasse quella storia. Necker credeva che quel qualcuno fosse proprio Engelmann e promise che sarebbe tornato il giorno dopo dal vicino con la sua foto per una conferma. «Se così è» concluse, «prima o poi troveremo il cadavere di Braunschweig».

Confermai, amaramente, sebbene in quel momento di quella storia mi importasse davvero poco.

Quando sedetti al mio posto ero così stremato per il carico di tensione che mi addormentai di colpo senza accorgermene; mi risvegliai diversi minuti dopo, mentre l’aereo rullava sulla pista.

Mistretta mi aveva solo accennato che Aria era entrata in chiesa senza più uscirne, finendo probabilmente nelle mani del sacrista, visto che anche di quest’ultimo mancavano notizie fresche. Io non le avevo chiesto nulla di più, la paura mi strozzava in gola le domande; meno sapevo, più speranze nutrivo.

«Forse ci siamo» mi aveva scritto poco dopo, in un breve messaggio. A quel punto spensi il cellulare; non lo avrei riacceso fino all’atterraggio. In realtà si trattava solo di un’ora. Un’interminabile ora di volo.

Perché proprio lei? Avevano notato che ci frequentavamo, e ora volevano ricattarmi?

No, un momento: ma Mistretta come faceva a sapere che Aria stava in chiesa? Quando l’avevano avvertita? E, soprattutto, chi?








XXI.

«Ma che cazzo combini, deficiente! Lo sai chi è quella!?» esclamò il losco figuro appena entrato.

L’uomo che stava imprecando era calvo, piccolo e tarchiato, con viso e mani rossi e squamosi a causa di qualche allergia della pelle. Sopra la camicia di un blu indefinibile indossava un gilè nero bisunto.

L’altro che gli stava di fronte era invece alto e robusto, con piccoli occhi acquosi nascosti dietro occhialini sporchi. Anche lui aveva un aspetto trasandato: esibiva una barba dura e incolta, e indossava una giacca marrone chiaro sdrucita, con delle tasche rigonfie di chissà cosa che formavano due ampi semicerchi ai lati. I pochi capelli rimasti erano ben separati da una riga netta che partiva da sopra l’orecchio destro e continuava lungo tutta la superficie del cranio, terminando in prossimità dell’orecchio opposto.

«Quella? Una gran bella gnocca! E io me la scopo, garantito.»

«Ma che scopi e scopi! Non ti sta su neppure con le stecche, scemo!»

‘Quella’, la preda in questione, completamente nuda, distesa su una branda matrimoniale di ferro sopra un materasso lercio pieno di macchie rugginose con le mani e i piedi legati alle estremità del baldacchino scheletrico, era nientemeno che Aria Seregni. Fluttuava ancora nell’incoscienza a causa del cloroformio che aveva respirato dalla garza con la quale le avevano tappato la bocca.

Si trovavano nel retrobottega di una calzoleria ormai chiusa da tempo. Nonostante non vi fosse rimasto più nulla, se non un paio di scaffali sporchi e arrugginiti, e un’incudine da calzolaio in ghisa in un angolo, aleggiava un forte odore di mastice e cuoio. Un odore che, a Brando Calligaris, ex calzolaio, provocava ancora l’orticaria nonostante le medicine e le pomate, e la porta sempre aperta, anche d’inverno. Per l’altro, invece, la puzza nell’aria non era un gran problema. L’unica cosa che gli interessava, erano le prede. Adelmo Bressan, il sacrista della chiesa di San Sebastiano, era il più libidinoso tra i due, e il più incosciente. Da quando avevano iniziato a brigare insieme, tramutando in omicidi le loro infelici ossessioni, il sacrista era diventato ogni giorno più intraprendente: se fosse dipeso solo da lui, avrebbe rapito una prostituta al giorno. Purtroppo, invece, proprio a causa del loro operato diventava sempre più difficile che qualche donna di strada si avventurasse in luoghi isolati, per cui Bressan aveva optato per scenari diversi, pensando che le donne che si rifugiavano in chiesa quando i fedeli scarseggiavano potessero diventare un buon bersaglio. Aria era stata la prima vittima di quel nuovo filone. Senza più alcun raziocinio, Bressan era diventato molto pericoloso per sé e per il suo compare, e Calligaris aveva iniziato a maledire senza mezzi termini il giorno in cui aveva stretto quel patto scellerato con un tipo tanto bestiale. E poi, come se non bastasse, le cose erano degenerate ancora e la scelleratezza del sacrista era diventata irrefrenabile quando, nel suo delirio di menefreghismo e di onnipotenza, aveva iniziato a lasciare delle tracce provocatorie come il mozzicone di candela e la stringa di una scarpa.

La loro collaborazione era iniziata quasi per caso. La pelle squamosa di Calligaris provocava un tale ribrezzo che neppure le prostitute gli si accostavano. Una di loro un tempo lo aveva addirittura canzonato, e da lì era scattato il suo desiderio di vendetta nei loro confronti. Calligaris sapeva delle voglie del sacrista e lo aveva convinto in un battito di ciglia, quasi quell’uomo stesse solo aspettando un compare preda delle sue stesse identiche brame.

«Quella è la figlia di Scrollo, idiota! In più, l’ho vista insieme al commissario.»

«Ah, sì? E chissenefrega! La cosa mi eccita di più. E tanto non ci becca nessuno. Dai, stai tranquillo! Questi pensano ancora alle puttane, ma noi siamo più furbi!» diceva, osservando vogliosamente Aria. «Guarda che cosce lisce e piene che ha questa qui, non ti viene voglia di leccarle? Ci spruzzo sopra un po’ di profumo e poi ci penso io. Oppure vuoi avere tu l’onore?»

In effetti il calzolaio, già eccitato solo all’idea, si avvicinò a sua volta per osservare meglio quel corpo nudo, rosa e perfetto nelle sue rotondità, pregustando già il momento in cui avrebbe dato inizio alle danze. Ma poi un senso di smarrimento lo prese alla gola; la paura tornò a galla.

«No, no questo è troppo! Riportiamola dove l’abbiamo rapita!» urlò, iniziando a raccogliere i vestiti di Aria. Ma poi, non appena si raddrizzò, Bressan lo prese per il bavero con la mano sinistra.

«Amico» gli sibilò con sguardo torvo, puntandogli contro un cacciavite che teneva nella mano destra, «da qui questa non se ne va se prima non mi ci diverto un po’, poi fai il cazzo che vuoi, ma questa mi ha visto, ci siamo capiti? O vuoi forse che veda anche te, così capisci subito come ti devi comportare? Da qui questa non esce viva».

«Va bene, va bene. Sbrigati, però, intanto io vado in auto per i sacchi e gli stracci» disse mollando i vestiti e alzando le mani in segno di resa.

Bressan, ricevuto l’assenso, lasciò andare a sua volta il bavero, e spinse il compare lontano. Gli occhi stretti, un ghigno tra le labbra screpolate, estrasse quindi da una tasca una boccetta di profumo e ne fece cadere diverse gocce sul corpo di Aria, spalmandole con la mano. Poi, slacciati i calzoni e tirati giù gli slip, si sdraiò sopra di lei proprio mentre la ragazza dava i primi segni di coscienza, e all’improvviso le stramazzò sopra. L’incudine in ghisa infragilita dalla ruggine lo aveva colpito violentemente sul cranio e, nell’impatto, si era rotta in punta. Il sangue del sacrista iniziò a defluire, colando sul corpo di Aria che, ormai quasi del tutto lucida, strabuzzò gli occhi e urlò, dimenandosi fino a quando non scaraventò a terra quello che era ormai nulla più che un cadavere. Il calzolaio ripose in terra l’incudine e afferrò dei sacchi neri. Aria si ammutolì di colpo quando lo notò, e rimase a fissarlo impietrita mentre quello, senza dirle una parola, trascinava lontano dalla branda il suo ex compagno. Stava cercando di capire da che parte stesse, ma era impossibile. Provò quindi a pregarlo che le togliesse i legacci, tirando le corde fin quando non le sanguinarono i polsi, ma dato che il calzolaio restava muto, iniziò a urlare nuovamente. Il suo sfogo, però, non durò a lungo, perché Calligaris dapprima le diede un pugno violento, poi le tappò la bocca con un nastro isolante, la legò alla bell’e meglio, mani e piedi dietro la schiena, e la chiuse in un sacco, caricandola a fatica sulla sua auto.

***

Mistretta attendeva all’aeroporto. Quando mi notò tra la folla, si precipitò subito verso di me ed ebbi come l’impressione che si aspettasse un abbraccio da parte mia, invece con un gesto impacciato si limitò ad afferrare il mio trolley e lo spinse avanti. Chissà che faccia avevo; mi chiese come prima cosa da quanto tempo non riposassi. Ovviamente minimizzai, però abbassai lo sguardo.

Salimmo sulla volante nel giro di pochi minuti e sgommammo a tutta velocità con la sirena accesa. Restai zitto per un po’, poi finalmente Mistretta prese l’iniziativa. «Commissario, sua madre…»

«Che c’entra mia madre adesso?» chiesi irritato.

«Sua madre è stata lei che ci ha segnalato la sparizione di Aria Seregni.»

«Come sarebbe? Cos’ha combinato?»

«Nulla, nulla. Una casualità, ma forse ci aiuterà nella ricerca.» Si fermò un istante, pensierosa. «Mi spiace, commissario, ma per adesso sulla signorina Seregni non abbiamo altri elementi. Ora andremo in centro, in vicolo Trivulzio, là ci attendono il vicequestore e una squadra piazzata intorno a un isolato di quattro case; sanno già del nostro arrivo. Stanno controllando tutti gli appartamenti.»

«E mia madre?»

«Sì, le dicevo, sua madre con la sua amica, ora non ricordo il nome…»

«Virginia.»

«Ecco, con la sua amica Virginia oggi vagavano davanti alla chiesa, quando si sono accorte che Aria Seregni entrava, e allora l’hanno aspettata fuori.»

«Ma mia madre cosa ne sa…» reagii infastidito.

«Commissario, ehm, siccome l’attesa era diventata interminabile sono entrate. La chiesa sembrava vuota, i confessionali pure; inoltratesi più all’interno, verso la sacrestia hanno trovato don Luigi che leggeva il breviario. Farfugliando una scusa – un’amica smarrita –, gli hanno detto che, forse, si era addentrata lì per sbaglio. Don Luigi ha sostenuto di non aver visto anima viva, ma poi, di fronte alla loro insistenza, si è convinto a controllare meglio. Allora, si è reso conto che il pesante mobile piazzato davanti alla porta che conduce alla cripta sottostante era spostato e, seguito dalle due donne, è sceso per controllare. Lì sotto, c’è un cancelletto che introduce a un corridoio; era insolitamente spalancato. Una volta raggiunto il fondo, muniti di candele e torce, sono arrivati in una stanzina grezza e si sono accorti che i sigilli che di solito sbarrano la porta di metallo che affaccia direttamente sul giardino retrostante erano stati rimossi. È un’uscita che si nota poco, perché è celata alla vista da alberi secolari. Don Luigi ha spiegato loro che, al tempo dei partigiani, la utilizzavano come uscita d’emergenza, perché lì davanti iniziava il bosco, ma siccome era inutilizzata da cinquant’anni avrebbe voluto murarla. Ha quindi supposto che la sua apertura non poteva che dipendere dal sacrista.

Congedato don Luigi, le signore si sono allontanate per rientrare, e proprio in quel frangente hanno visto l’auto del sacrista che raggiungeva la chiesa. Quando è sceso, hanno deciso di seguirlo e dopo alcuni minuti di pedinamento lo hanno visto sparire in quell’isolato verso cui ci stiamo dirigendo ora. La signora Virginia, più lesta di sua madre, ha subito girato intorno ai palazzi, ma non c’era più traccia del sacrista.

A quel punto, sua madre mi ha chiamata. Ammetto di averla ascoltata solo perché sembra che il sacrista sia davvero coinvolto, altrimenti non avrei dato gran credito al racconto di due signore anziane. Rintracciato il telefono di Aria Seregni, ho quindi provato a chiamare lei, ma senza successo. Ho sentito anche il parroco, ma non mi ha saputo dire molto. Allora sono andata direttamente dalle due donne, che sono state molto dettagliate nel racconto. Più tardi le ho scortate a casa e ho chiamato il vicequestore, e lui ha organizzato il dispiegamento di forze nell’area sospetta. Abbiamo fatto appostare altri uomini anche intorno alla chiesa, nel caso in cui provasse a fuggire da lì. Ah, un’altra cosa: all’uscita della cripta abbiamo trovato tracce di pneumatici, suppongo che il nostro amico abbia trasferito Aria con l’auto in questa zona, scaricandola e in seguito tornando indietro. Chissà, forse aveva dimenticato qualcosa. La macchina, una vecchia Renault, è già stata perquisita, ma dentro abbiamo trovato solo una scarpa da donna. In realtà non sappiamo se la zona in questione rientri davvero nel raggio d’azione del rapitore. La nostra unica certezza è che al momento sia il sacrista che la Seregni risultano spariti.»

***

Quando arrivammo sul luogo, il vicequestore era attorniato da alcuni poliziotti. Mi disse che stavano tenendo d’occhio i quattro palazzi: in effetti, sembrava un accerchiamento in grande stile. Chissà da dove arrivavano tutti quegli uomini; meglio così visto che la vicenda mi riguardava personalmente. Sarebbe stato controproducente fare un appunto al mio superiore l’unica volta che agiva in mio favore.

Purtroppo l’iniziativa non sortì alcun effetto. Dopo due ore dal mio arrivo, ritirammo gli uomini senza aver trovato nemmeno un indizio. Dissi quindi al vicequestore che sarei rimasto appostato con alcuni di loro nel corso della notte. Prima che se ne andasse, mi chiese della mia ‘gita’ in Germania – così la chiamò –e io, brevemente e controvoglia, relazionai. Dedussi dalla sua espressione che riteneva la vicenda chiusa per noi, dato che le indagini sarebbero proseguite in Germania. Secondo lui, quel tale che era stato ammazzato in Italia si trovava qui solo per una semplice casualità, quindi a noi non rimaneva molto da fare. Ne convenni con lui per non perdere altro tempo, e il vicequestore chiuse dicendomi che anche quel Braunschweig era stato annotato nei registri della polizia; sperava, con un certo cinismo, che non crepasse dalle nostre parti.

***

Avevo chiesto a Fioravanti e Casati un appostamento sul lato sud di quel quartiere; io e Mistretta restammo vicino al lato nord, così potevamo controllare tutti i movimenti di entrata e uscita da quel gruppo di case. All’ora di cena Mistretta richiamò don Luigi, il quale confermò che il sacrestano non era ancora rientrato.

Era ormai mezzanotte quando mi telefonò mia madre.

«Come va? L’avete preso?»

«No, non ancora. Ma se è qui prima o poi uscirà.»

«Certo che è lì, ne sono sicura, o credi forse che io sia rimbambita!?» replicò lei irritata.

«No, ma non è escluso che sia fuggito, ormai potrebbe già essere altrove. È un uomo furbo.»

«Ma avete controllato dappertutto? Anche nelle cantine, nei negozi, nei solai, nei garage?»

Rimasi zitto, contrariato per qualche istante. Ma poi, ripensando alle ultime parole di mia madre, mi venne in mente un’idea che esposi a Mistretta. «Mistretta, i negozi, li abbiamo controllati tutti? So che ce n’è qualcuno non più in attività da un po’ che magari…»

Prima ancora che finissi di parlare, lei si era già messa in contatto con Fioravanti. Quest’ultimo, che aveva partecipato a tutta l’operazione, conosceva i dettagli meglio di noi. Ribadì l’esistenza di un paio di negozi chiusi ormai da tempo sui quali non avevano indagato, perché le saracinesche non sembravano smosse, ma ignorava se questi presentassero degli ingressi sul retro. Comunque, aggiunse, due si trovavano nelle nostre vicinanze, quello di un calzolaio fallito tre anni prima. L’altro, invece, era una merceria dismessa da più di cinque anni.

«Il calzolaio! Il laccio di scarpe! Il mozzicone di candela!» esclamammo all’unisono io e Mistretta.

Arrivammo ormai senza più fiato dal calzolaio. Bastò un calcio e la porta sul retro si scardinò con facilità. Alla luce della torcia, notammo una branda in ferro e, accanto a essa, il corpo mezzo nudo ormai senza più vita del sacrestano. In mezzo a quell’odore di mastice e di morte, aleggiava anche un forte profumo di mughetto. Da sotto il corpo del sacrista spuntavano i vestiti di Aria. Erano davvero due i colpevoli, come avevamo sempre sospettato. Evidentemente, tra loro doveva essere scoppiato un alterco. In quel momento, la priorità, era trovare al più presto il calzolaio. Chiamammo quindi la scientifica e un’ambulanza, e informai il vicequestore del ritrovamento del corpo.

Verso l’una di notte entrammo nell’appartamento di Brando Calligaris, ma di lui nemmeno l’ombra. Se non altro, però, trovammo i riscontri del sodalizio con il sacrista. Si trattava di un luogo abbastanza disordinato e puzzava ancora di mastice e di chissà quale altra sostanza usasse per la riparazione delle scarpe. Sul comò accanto al letto trovammo diverse riviste pornografiche e, tra queste, le polaroid delle prostitute eliminate, nude e legate sulla branda che avevamo visto. Mistretta documentò il tutto e diramò nelle stazioni e negli aeroporti una foto del calzolaio che trovammo in una cornice. Autorizzai anche un paio di posti di blocco in uscita dalla città: non sarebbero bastati, ma più di così non si poteva.

Lasciai Fioravanti appostato davanti alla casa e rientrai in commissariato sempre più angosciato.

Alle cinque del mattino, quando avevo iniziato a ponderare una visita alla madre di Aria per informarla sugli ultimi sviluppi, giunse all’improvviso una chiamata di Fioravanti: il calzolaio era appena rientrato con la sua auto.

Mezz’ora dopo, Calligaris era già sotto torchio. Rimase in silenzio per una buona decina di minuti, poi nel suo sguardo si illuminò una scintilla di sfida aperta nei nostri confronti. «Vi dirò dove si trova la Seregni solo quando mi consegnerete un biglietto aereo per una nazione che non rimanda indietro i ricercati, che so, un paese dell’Africa o dell’America latina, o magari la Thailandia, ecco, sì, mi pare che lì si stia bene e se ne sbattono di quelli che arrivano.»

«Amico, non ci sono margini di manovra, con quelli come te non si tratta. Tu finirai i tuoi giorni in galera.»

«Commissario, lei non si rende conto. Più allunghiamo il brodo, e più la sua bella puledra rischia l’osso del collo.»

Non mi trattenni più e gli mollai un pugno. Quando si riprese, mi guardò con un sorriso di compatimento.

«La vostra impotenza per me è godimento assoluto. Per una vita intera hanno voluto che mi inginocchiassi davanti ai ricconi, davanti a tutti quelli che mi guardavano schifati o incuriositi, quasi fossi un fenomeno da baraccone. E quando una donna ti dice che fai schifo, che preferirebbe morire piuttosto che stare con te, allora a un certo punto non ci vedi più e decidi, sì, decidi che ti prenderai con la forza ciò che non ti viene dato spontaneamente. E poi, cos’ho io di meno? Sessualmente sono attivo, ma davanti a una donna mi è sempre mancato il coraggio, quindi me ne restavo immobile» reclinò il capo mentre eruttava come un vulcano la sua confessione, vergognandosi del suo limite. «Quell’altra testa di cazzo non aveva mica la mia potenza. Però era imprevedibile e provocava. Una volta mette un laccio di scarpe nel sacco, un’altra volta un pezzo di candela, il carrello lo lascia nel vecchio rifugio… non mi ascoltava mai. Così alla fine ho perso le staffe e lui è morto ammazzato per merito del sottoscritto; sissignore! Altrimenti, prima o poi, lui avrebbe ammazzato me. Senza dubbio. Ma ora, basta ciance. Datemi quel che chiedo o io non vi dirò nulla.»

Fioravanti nel frattempo era rientrato, e mi informò che, dopo un’accurata ispezione dell’auto, le gomme erano risultate sporche di terra: quel balordo doveva aver nascosto Aria in qualche bosco lì vicino.

Sguinzagliai alcune squadre con i cani tutt’intorno la città.

Con il calzolaio non vedevo tanti sbocchi, allora chiesi al vicequestore un parere, ma lui sentenziò che mai gli avrebbe dato ciò che chiedeva. Eppure, ammiccando, mormorò che avevo libertà assoluta, che nessuno sapeva come stessi agendo per il bene della collettività. Era un ‘via libera’ di cui io ero l’unico responsabile. Diedi quindi istruzioni, preparai i documenti, informai Calligaris e, minacciandolo, aggiunsi che, se avessi trovato Aria morta, lo avrei inseguito anche in capo al mondo.

Alle nove di mattina arrivò la chiamata di un uomo, lo stesso che qualche settimana prima col suo cane ci aveva segnalato la prostituta nel canalone. Comunicava un altro ritrovamento, una donna nuda dentro a un sacco di plastica nel vecchio rifugio abbandonato che rantolava, agonizzante, e chiedeva l’immediato invio di un’ambulanza per un salvataggio in extremis.

Quando arrivammo, il vecchio se ne stava appoggiato al muro, con in grembo un sacco della spazzatura dal quale spuntava solo una testa. Il suo cane era disteso sopra entrambi, come una specie di coperta termica. Quando l’animale ci vide si alzò sulle zampe e agitò la coda in segno di festa.

***

In ospedale Aria venne sedata e riposò a lungo. Passai tutta la notte accanto a lei. Sua madre ci raggiunse con una nostra volante, e la rassicurai con le stesse parole che i medici avevano usato con me: sua figlia riposava e si sarebbe ripresa presto. Mentii, dicendole che si era trattata solo di un’infelice disavventura.

Alta e magra, con gli stessi tratti della figlia, quella donna non parlava molto. Si guardava intorno smarrita, quasi si aspettasse il peggio da un momento all’altro. Le cedetti il posto accanto al letto, e io mi sedetti più distante. Rimase lì, osservando Aria per tutto il tempo, senza spiccicare nemmeno una parola. Dopo un po’ si addormentò, con la testa che, ogni tanto, cedendo da un lato, la risvegliava. Le indicai con delicatezza una brandina libera all’interno della stanza. Lei rifiutò con un cenno del capo.

Restammo lì entrambi, vigili in mezzo a quel silenzio che ci avvolgeva come una coperta calda, e alla fine mi addormentai anch’io.

Riaprii gli occhi solo all’alba. Aria, ormai sveglia, teneva la mano di sua madre. Dall’altro lato un infermiere le stava misurando la pressione. Quando si rese conto che anch’io ero tornato alla realtà mi salutò.

«Ciao, commissario.»
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Era trascorsa una settimana. Aria, dimessa il giorno dopo il suo ritrovamento, ritornò subito a scuola come se nulla fosse accaduto. Dagli accertamenti medici emerse che non si riscontravano segni di stupro. Mi raccontò di essere entrata in chiesa perché l’ultimo disegno di suo padre ritraeva il volto di un uomo che le ricordava tanto il sacrista che aveva intravisto la volta prima; se fosse stato lui, mi avrebbe subito avvertito. Si era appena seduta quando l’avevano di colpo narcotizzata con un fazzoletto imbevuto. Poi, mi parlò del terrore al suo risveglio, quando si era ritrovata il tizio sopra mentre il sangue di lui le sgocciolava addosso. Se l’era scrollato di dosso e aveva iniziato a urlare, ma l’altro uomo nella stanza le aveva dato un pugno. Da lì, non ricordava più nulla. Si era risvegliata solo durante la notte, completamente nuda, tremante di freddo, legata con mani e piedi dietro la schiena, la bocca tappata da un nastro. Aveva realizzato dopo un po’ di trovarsi dentro un sacco di plastica aperto. Dal silenzio e dall’odore di umido, aveva compreso che l’avevano abbandonata in un bosco. Ogni suo tentativo di liberarsi, però, era risultato inutile, perché lo sfregamento esercitato per liberarsi dalle cinghie nel negozio le aveva lacerato la pelle, e ogni gesto le procurava forte dolore e sanguinamento. Allora si era raggomitolata dentro quel sacco nella speranza di sentire meno freddo. Poi, di nuovo, aveva perso coscienza, riacquistandola solo molto più tardi in ospedale.

Tuttavia quella settimana non passò indenne.

Dopo il ritrovamento di Aria, Calligaris perse ogni sicumera. Confessò gli omicidi delle prostitute insieme al compare sacrista, attribuendo però solo all’altro tutte le efferatezze di cui li ritenevamo congiuntamente responsabili. Dopo due giorni di isolamento venne trovato impiccato nella sua cella. Una piccola macchia sul vestito dei meriti che si era accaparrato il vicequestore dopo l’auto-attribuzione, ovviamente arbitraria, per la risoluzione dell’intero caso. Ma il più scosso ero io: avevo quasi perso la persona che amavo, l’unica con la quale ero riuscito a colmare il vuoto lasciato da Elisa.

***

Aria sarebbe arrivata con un treno nel pomeriggio; saremmo stati insieme tutto il giorno e il successivo. La sera a tavola le avrei parlato di noi, perché, arrivati a quel punto, volevo dare un senso alla nostra relazione.

Stavo giusto riflettendo sulle parole e sul tono della voce che avrei utilizzato, quando mi chiamò Necker.

«Ciao commissario. Abbiamo ritrovato Engelmann in un bosco vicino Ulm.»

«Vivo o morto?»

«Completamente carbonizzato.»

«Cazzo! Come lo avete riconosciuto?»

«Nell’auto abbiamo trovato i resti di un passaporto. Dall’auto sono spuntati anche i proiettili di una vecchia Mauser, una pistola dei tempi del Reich: è la stessa usata per gli omicidi degli ultimi tre scienziati in Europa. È probabile che il nostro amico sia stato ucciso da qualche altra parte e poi scaricato nel bosco e cosparso di benzina. A questo punto, come immaginerai, il nostro amico Braunschweig ancora irreperibile diventa automaticamente il nostro maggior indiziato. Tra l’altro il vicino di casa mi ha confessato il nome del tizio dal quale ha ricevuto i soldi per quella bugia di Braunschweig che usciva con la valigia… indovina un po’?»

«Lo stesso Braunschweig.»

«Ecco, bravo, sei perspicace. Credo, senza troppi voli pindarici, che il caos trovato in casa di Braunschweig l’abbia provocato lui stesso. Tornando a Engelmann, abbiamo scoperto una cosa interessante: viveva in Germania da poco tempo, ma proveniva dagli Stati Uniti. Interpellato, il rettore dell’università mi ha girato il suo curriculum di tutto rispetto: tre lauree e decine di articoli su riviste scientifiche, il che stona con la disistima espressa da Braunschweig nei suoi confronti. Anzi, alla luce degli ultimi fatti la ritengo più verosimilmente un’invidia professionale, magari sfociata in un omicidio, pertanto ci sarebbe anche un movente. Ma la cosa strana sai qual è? Ti dicevo che si trovava a Ulm da poco tempo, e da meno di un anno insegnava in università, un tempo relativamente breve per l’ascesa in un dipartimento così importante. Ciò spiegherebbe meglio la reazione di Braunschweig. Insomma, Engelmann aveva qualcuno di molto potente alle spalle. Inoltre, del fondo Odyssee non esiste nulla. Ho richiamato il rettore per un approfondimento, ma è diventato reticente, alludeva a dei non meglio identificati servizi segreti, ma quali? Di più non ha detto, se vogliamo altre informazioni mi ha avvertito che chiamerà un avvocato.»

***

Il vento si era calmato e la luce limpida risaltava i contorni degli oggetti vicini e lontani. In quell’attimo, colsi un forte profumo di salsedine che evaporava dai flutti che si rompevano sugli scogli. Quell’agitazione del mare contrastava con la quiete che mi avvolgeva con la bonaccia di vento.

In quell’istante, stavo passando vicino al luogo in cui avevamo ritrovato Lambert. Poco più avanti iniziava una fila di panchine su cui ci si poteva riposare osservando il mare. Una di esse era occupata da un uomo che mi parve subito familiare. Anche se era seduto, pareva sul punto di alzarsi e, difatti, non appena mi vide, scattò in piedi e mi si parò di fronte.

«Braunschweig? Sant’Iddio, la cerchiamo dappertutto…»

Barba incolta e occhiaie. Non aveva una bella cera, anzi. Sembrava uno che da giorni dormiva poco e male. I suoi occhi esprimevano una grande paura.

«Non ho un alloggio, commissario. Mi garantirà protezione?»

«Come potrei dopo quello che ha fatto? Piuttosto io l’arresterei, non sarebbe meglio? Lì non la toccherebbe nessuno.»

Mi osservò con un’espressione interrogativa; evidentemente frugava nella memoria alla ricerca di una scusa che lo assolvesse dalle sue azioni. Abbassò gli occhi, vuotò il sacco.

«Sì, l’appartamento è tutto in disordine per colpa mia, così come sono stato io a pagare il mio vicino di casa per mentire sulla mia falsa partenza. Ma le giuro» aggiunse guardandomi con occhi disperati, «che volevo solo depistare chi mi vuole morto».

Non erano quelle le parole che mi aspettavo. Stavamo lì, uno di fronte all’altro come due pilastri che non reggono nulla: a destra il mare, a sinistra, ma più distante, la strada con la sua indifferenza ai viaggiatori.

La presi un po’ alla larga. «Questo lo so già. Mi parli piuttosto del suo rapporto con Engelmann.»

A quella richiesta mi osservò ancora più perplesso di prima.

«Perché vuole che le parli di un cretino?» Sembrava animato da nuova energia, qualcosa risaliva dal profondo. «La conoscono tutti la mia opinione su quel buffone che non meritava la cattedra. Non capisce niente di fisica né di ingegneria, e tutti si chiedono come sia possibile che abbia tre lauree. So che i soldi possono tutto e lui, o chi per lui, ne avrà tanti. I suoi soldi hanno consentito un deciso progresso nelle ricerche, ma all’arroganza no, a quella non ci si abitua mai. Quell’uomo è prepotente, chiede risultati senza un minimo di comprensione sulle difficoltà che incontriamo.»

«La pressava così tanto che l’unica via d’uscita era ucciderlo?»

Dopo un’accusa tanto grave gli piantai gli occhi addosso. Lui restò attonito, a bocca aperta.

«Che intenzioni ha, commissario? Cosa vorrebbe che dicessi?» qualcosa attraversò la sua mente, perché l’espressione paurosa che aveva all’inizio riemerse. Si scostò da me di mezzo metro. «La sua presenza non è casuale, lei sapeva che ero qui e ora vuole incastrarmi! Anche lei sta con quella gente, io do fastidio e quindi devo essere eliminato.» Si guardò attorno sgomento, nel timore che qualcuno lo accerchiasse.

«A chi si riferisce, Braunschweig?» domandai, osservandolo meglio e teso, al contempo, temendo qualche sua azione sconsiderata. Iniziavo a rendermi conto solo in quel momento che probabilmente non era tipo capace di uccidere. «No, non sapevo che lei fosse qui, glielo assicuro. Ma il suo ‘amico’ Engelmann è stato assassinato, e lei risulta tra i principali sospettati. Venga, ne parliamo ancora un po’.»

Ci incamminammo e quando intuii che non sarebbe stato mai lui quello che cercavamo, provai un senso di forte delusione. Ciò significava che la risoluzione del caso era ancora in alto mare.

«Commissario, lei non crederà mica che io abbia ammazzato quello stronzo… scusi, Dio mi perdoni per le ingiurie a un morto, ma sono franco, mi creda, la sua morte mi è totalmente indifferente. Io, commissario, potrei uccidere al massimo per legittima difesa, per puro istinto di conservazione. Tutt’altra cosa è la fredda organizzazione dell’assassinio di qualcuno… no, non esiste cosa più lontana dalla mia persona.»

«Le credo, Braunschweig. Eppure, da lei mi aspetto maggiore collaborazione. Mi dica: ha detto a qualcuno che veniva qui? Dove sono finite le specifiche e quel robot che stavate assemblando in laboratorio? Chi sarebbe quella ‘gente’ di cui parlava prima?»

«No, non l’avrei mai detto a nessuno, nemmeno a lei, temo chiunque e se le sto parlando è solo perché mi mancano alternative. Le specifiche le ho io, ma le custodisce anche l’istituto, sono dentro un file riservato accessibile soltanto a Engelmann e al rettore. Se le hanno detto diversamente, mentono. E se pensano che io costruisca un robot al di fuori dell’università, si spiega solo perché vogliono la mia testa. Io vivo per la ricerca nell’ambito universitario e lo stesso valeva per Lambert. Per quanto riguarda ‘quella gente’ invece, non so bene di chi parlavo nemmeno io, mi creda. Ignoro se si tratti di un’organizzazione, una società, uno Stato, ma gli interessi sono enormi come è facilmente intuibile. Un giorno ero stato convocato nell’ufficio del rettore per aggiornarlo sull’avanzamento del mio lavoro e, poco dopo, lui venne chiamato fuori; rimasi là dentro da solo per un buon quarto d’ora. Sulla scrivania intravidi una pratica che avevo notato anche altre volte; ‘U-Droid III’, il nome del robot che stavamo progettando. Aprii la cartella nervoso; dentro c’era la ricevuta di un versamento all’università, una prima rata di duecento milioni di dollari disposta da una società anonima. A parte l’oggetto di quella ricevuta non lessi altro, ero troppo nervoso, però notai che il logo di quella lettera rappresentava un infinito...»

«Lo stesso che lei ha ritrovato sul bigliettino che le è stato recapitato» conclusi.

«Esatto. Poi richiusi subito, fortemente turbato.»

«E perché, scusi? Vi danno dei soldi, perché questo turbamento?»

«La cifra, per quel che ne capisco io, era enorme. Comprendevo la responsabilità che si scaricava su di noi e perché ci alitassero tanto sul collo. Realizzai allora che non stavo lavorando per il mio Paese, ma che ero al servizio di una società straniera che sovvenzionava le mie ricerche: da dove venivano, e come volevano impiegare le nostre scoperte? Il mio Stato ne sapeva qualcosa?»

«Già. Credo che le sue preoccupazioni siano fondate e che lei, finché non chiariamo questo dilemma, corra un grave pericolo. Sarebbe meglio se sparisse per un po’. Lasci che ci pensi un attimo… sì, venga da me. Ho un appartamento libero. Starà lì per qualche giorno, finché non troviamo un’idea migliore. Ora andiamo in albergo, prepari le sue cose; tra un paio d’ore un mio collaboratore la preleverà. Ah, ancora una domanda: il nome della società che ha letto in quella cartellina era Odyssee per caso?»

«No, non mi pare. Ma non si trattava proprio di un nome, piuttosto di una sigla.»

Pensai, allora, a un’alternativa: o il rettore ci aveva mentito o Braunschweig mentiva ora, anche se tendevo a escludere la seconda. Il rettore, dandoci un nome fasullo per la società finanziatrice, che non era Odyssee, stava proteggendo l’istituto. Del resto, nulla escludeva che entrambi dicessero la verità. Che rompicapo!

Tornato in commissariato, telefonai a Necker, informandolo su Braunschweig. Non si convinceva della sua innocenza, ma si arrese di fronte alla mia risolutezza; tuttavia mi avvisò che aveva bisogno urgentemente di elementi che lo scagionassero, altrimenti i suoi superiori sarebbero stati informati della situazione, e volle anche mi assicurassi di scongiurare ogni ulteriore tentativo di sparizione da parte dello scienziato.

Aggiornai Mistretta, Fioravanti e Casati sugli sviluppi della situazione. Per il passaggio a Braunschweig fino al mio appartamento incaricai Mistretta. Agli altri due ordinai che si appostassero davanti a casa mia. Oltre a ciò, Casati fu anche incaricato della ricerca nei siti dei paradisi fiscali di società che avessero un logo simile all’infinito.

Restava Bauer. Con lui sarei passato dal racconto alla realtà. Speravo mi aiutasse nella comprensione dei fatti correnti. Avevo bisogno della sua conoscenza di questa storia.

***

Nel primo pomeriggio prelevai Aria alla stazione. Le raccontai di Braunschweig e che avrebbe alloggiato a casa mia. Purtroppo la madre di Aria non stava bene e sarebbe comunque rientrata quella sera; però, se volevo, avrei potuto andare a dormire da lei, saremmo stati un po’ stretti, ma con un po’ di spirito di adattamento non avremmo avuto problemi. Pensai che certamente desiderava che la nostra relazione continuasse e ciò mi rese felice.

Chiamai Bauer e lo aggiornai sulla situazione. Lui mi invitò, anzi, ci invitò, a cena da lui quella sera stessa.
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Alle 19:30 salimmo da Bauer. Come l’ultima volta, lui ci aspettava accanto al tavolo. Nell’appartamento risuonava di nuovo una delle sue musiche preferite. Osservai Aria che se la gustava, mentre io rimpiangevo i miei amati rockettari. E alle mie orecchie che non gradivano, per fortuna, venne quasi subito in soccorso il dolce profumo di mele onnipresente tra quelle stanze.

Appena entrati la signora Magda abbracciò Aria facendola emozionare fino alle lacrime e lo stesso successe con Bauer quando fummo vicini a lui. Poi, dopo un breve resoconto del suo stato di salute che Aria gli riferì dietro esplicita richiesta, ci invitarono al desco. Mentre la signora Magda riempiva al solito i piatti con una stracciatella in brodo, venni subito al punto.

«Come le dicevo al telefono, qui non risulta coinvolta alcuna setta o società segreta che si ispira ai tempi del suo amico Bach. Quali interessi si celino dietro ancora non è chiaro, ma siamo scettici sul fatto che questi ammazzino alcune delle migliori menti solo perché non accettano la modernità.»

«E perché no? Il mondo pullula di cretini che si reputano intelligenti, di ciò stia sicuro, anche se l’impresa presenta molte difficoltà. Chi comanda una setta ha una visione ristretta del mondo, pretende che il mondo giri intorno a essa, così come ai tempi di Bach si credeva che la Terra fosse il centro dell’universo. Certo, già ai tempi di Bach il modello geocentrico…»

«Bauer, per favore, non mi confonda con le sue chiacchiere.»

«Non vorrei mai, commissario. Però, non abbandoni l’idea che qualcuno auspichi un ritorno al passato. E questo qualcuno, la chiami pure setta, organizzazione o come preferisce, non vuole che questi scienziati procedano con le loro ricerche sull’intelligenza artificiale, così ne uccidono qualcuno per intimorire tutti gli altri.»

«Quindi, secondo lei, Bach e i suoi numeri giocherebbero un ruolo in questa storia.»

«Certo. Perché altrimenti si scomoderebbero firmando ogni omicidio? La numerologia impressa da Bach sulla sua musica rispondeva a un disegno ben preciso, richiamava l’armonia del mondo e soprattutto il numero tre, la trinità, e cioè Dio. E chi sta procedendo in tal senso vuole rimarcare questo concetto: l’allontanamento dallo spirito divino che ha creato il mondo, quello che ha reso l’universo un immenso strumento musicale.»

«No, Bauer non credo che sia così. Lei dimentica che chi ha iniziato due secoli fa questa carneficina non capiva la musica di Bach. E aggiungo che poi, ai tempi di quell’altro, come si chiama…»

«Engels.»

«Ecco, a Engels non importava un fico secco di tutta questa dietrologia: lui indirizza gli investigatori su un altro binario, il più lontano dal suo, e quale maggiore opportunità di quella storia nata un secolo prima? Gli bastava l’aggiunta, come ora, di qualche bigliettino qua e là.»

«Mah, non sono convinto.»

«Il problema è che non abbiamo niente in mano, Bauer. Non esiste alcuna rivendicazione, alcun elemento che ci indichi l’obiettivo dell’assassino. Lei sostiene che tutta questa storia giri intorno alla tecnologia, all’intelligenza artificiale. Ciò che non capisco è: che ragione muove l’uccisione di menti tanto brillanti?»

«Secondo me ti stanno depistando» affermò Aria.

«Cosa intendi?»

«La prima ragione era: omicidi contro la modernità; la seconda ragione era: omicidi per vendetta personale; la terza ragione è: omicidi in favore della modernità, o meglio del potere che essa concede.»

«Spiegati meglio.»

«Gli ultimi scienziati interessati all’intelligenza artificiale sapevano bene che le loro ricerche avrebbero suscitato la competizione di altri. Se tra questi qualcuno decide che sarebbe arrivato comunque primo nella corsa, allora come potrebbe agire?»

«Conosce la vicenda del passato, la rinverdisce affinché gli investigatori pensino che sia una società segreta a operare con intenzioni, diciamo così, nostalgiche e conservatrici.» Bauer concluse per lei, così entusiasta che cambiò opinione di colpo. «Oh, sì, brava! Sarà proprio così; mi sembra l’ipotesi migliore!»

«Be’» conclusi, «visto che avete concluso entrambi che non esiste alcuna numerologia esoterica alla base degli omicidi, ma che si tratti solo di un imitatore, ora ho due domande che esigono risposta: chi conosce, oltre a lei, ora questa storia? E quale sarebbe l’organizzazione che ammazza queste persone? E… un momento: però sia Lambert che Braunschweig hanno legami con un bigliettino che dice: ‘Cercando troverete’. Cosa significherebbe ciò in questo nuovo quadro?»

«È una sfida» afferma sicuro Bauer. «Semplicemente una sfida e un avvertimento. Questi signori sono forti e ostentano sicurezza, potere. Giunti alla trentesima variazione, ritengono ancora produttivo il ricorso a Bach. Con Lambert ci hanno annunciato che la numerazione delle variazioni è terminata, ma Bach li aiuta ancora.»

«Già. Non escludo sia così. Il problema è che l’identità del mandante resta un’incognita, perché il terreno operativo di questa organizzazione sembra corrispondere in sostanza all’intero pianeta. Pertanto, credo che ciò esuli dalle mie competenze ormai. Inoltre, la presenza di Braunschweig qui da noi, aggrava le nostre responsabilità. Dopo l’uccisione di Engelmann, inizio ad avere la sensazione che lui possa essere davvero il prossimo candidato.»

«Crede davvero che lui sia innocente?» chiese Bauer.

«Se diamo seguito alle conclusioni alle quali stiamo arrivando, Braunschweig rappresenta un pericolo per questa organizzazione criminale, un po’ per la sua intelligenza, un po’ perché conosceva Lambert e anche Engelmann. Anche se è probabile pensino che lui sappia più di quel che sostiene.»

«Immagino che lei ora lo stia proteggendo.»

Quando disse questa frase, sua moglie gli lanciò uno sguardo di rimprovero. Lui sembrò percepirla e, come intuendo che sua moglie lo avrebbe redarguito, allungò la mano ponendola sulla sua.

«Sì, ho due uomini che lo piantonano» risposi, fingendo indifferenza alla sua domanda. «Però credo che ci scambierò ancora due chiacchiere, vorrei un suo approfondimento su Engelmann e su questo robot che hanno sviluppato, forse lì sta la chiave di tutto. In più occorre che accompagni Aria a casa… però prima assaggerei, se non è troppo disturbo, una fetta di quello strüdel che mi guarda già da alcuni minuti.»

Poco dopo, mi alzai andando a salutare prima la signora Magda e poi Bauer.

«Addio, commissario. Verrà sicuramente a capo di questa vicenda, ne sono sicuro. Ammetto di essere un po’ deluso da me stesso: da appassionato del mistero, avrei gradito che alla fine tutto dipendesse davvero da qualche setta abile nella combinazione di sequenze misteriose che noi avremmo interpretato a seguito di indicazioni trovate in luoghi nascosti, come in una caccia al tesoro.»

«Georg!» fu la reazione scandalizzata della signora Magda.

«Suvvia, Magda, non ho detto nulla di male.»

Aria abbracciò la signora in un gesto di affettuosa comprensione.

«Bauer, uno come me preferisce i misteri semplici, perché la semplicità conduce subito alla soluzione. Le congetture le lascio ai matematici. E le ricordo che in ballo ci sono dei morti.»

«Sì, scusate, sono stato, mio malgrado, superficiale.»

«Non se la prenda troppo, Bauer. Se fosse così, non mi avrebbe contattato tempo addietro.»

***

Giunsi a casa mia che era quasi l’una. Avevo anticipato a Braunschweig il mio arrivo con una telefonata, mi disse che l’avrei trovato sveglio. Uscito dal parcheggio mi avvicinai alla volante appostata: Casati vegliava, mentre Fioravanti dormiva.

«Nessuna novità?» la domanda suonava retorica visto che se ne stavano lì tranquilli. Udendo la mia voce, Fioravanti si destò e mi salutò goffamente.

«Se si riferisce ai movimenti qui davanti, solo inquilini che vanno e vengono. Però una novità ci sarebbe» e tirò fuori l’iPad mostrandomi una società con sede nelle Barbados. «Vede il logo, commissario? È quello di una certa DAISCO, è molto simile a quello che si trovava sul bigliettino. Si tratta di una società finanziaria con interessi nella tecnologia elettronica. Per maggiori informazioni ci vorrebbe l’accesso a qualche sito protetto, perché con questo aggeggio non vado oltre. Ho bisogno di un nostro esperto in sede.»

«Bravo Casati, ottimo lavoro. Ora tornate pure a casa. Qua rimango io, vado su a casa mia. Ci vediamo domattina alle dieci in commissariato per fare il punto della situazione. Avvertite voi Mistretta.»

***

Salii le scale silenziosamente. Quando infilai la chiave nella serratura, mi accorsi all’improvviso di qualcuno alle mie spalle, ma non ebbi il tempo di una reazione. Venni colpito violentemente alla nuca. Caddi a terra, tramortito, ma cosciente. Restai a terra, immobile, vigile, mentre il balordo si dileguava lungo le scale, verso l’uscita. Mi rialzai a fatica, barcollando, dopo quello che mi parve un tempo interminabile, e quando finalmente raggiunsi l’androne in basso scorsi solo una macchina che si allontanava sgommando. Del mezzo, una Passat nera, distinsi, grazie a un lampione, solo le prime due lettere della targa: ‘UL’. Era una targa tedesca: quel farabutto veniva da Ulm.

Dal palazzo non giungevano altri segni di vita. Quando entrai in casa, Braunschweig, che aveva udito i rumori dietro alla porta, si era rintanato in camera da letto, chiudendosi dentro a chiave. Tuttavia mi aiutò a tamponare la ferita che sanguinava appena sopra la prima vertebra con uno straccio umido. Constatò che un pezzo di carne si era leggermente staccato. Chiamai allora in sede: ancora sofferente, diedi disposizioni affinché avvertissero tutte le stazioni e chiunque fosse in giro di pattuglia per bloccare il fuggitivo prima che raggiungesse la frontiera.

Poi, sorretto da Braunschweig, andai al pronto soccorso. Rimanemmo lì fino al mattino.
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Con la nuca coperta da un vistoso cerotto, mi trovai con la mia squadra insieme a Braunschweig. Telefonai a Necker e lo aggiornai. Anche lui aveva novità importanti. Con tono mortificato, mi comunicò che aveva commesso molti errori e che l’uomo trovato carbonizzato nel parco non era Engelmann, bensì il rettore. A condurci quel giorno nel laboratorio, precisò poi, non era stato il vero rettore, già morto, ma Engelmann stesso. E tutti i colloqui telefonici erano intercorsi tra Necker ed Engelmann, non con il rettore. Ci aveva proprio ingannato per bene. Braunschweig impallidì alla notizia. Oramai, sembrava ci fossero pochi dubbi: Engelmann aveva architettato tutto quel piano ed era probabile che fosse stato proprio lui a inviare qualcuno ad assalirmi nella speranza di farmi fuori una volta per tutte.

Salutai Necker, raccomandandomi che inviasse subito le foto dei due personaggi, il rettore ed Engelmann, così le avrei mostrate a Braunschweig per un riscontro definitivo. Poco dopo arrivarono, e il nostro ospite confermò tutto: la nostra guida in laboratorio era stata in effetti Engelmann. Il rettore non era mai arrivato a quell’appuntamento.

I miei pensieri necessitavano di un nuovo assetto, ma certamente quella novità precisava meglio il campo di nostro interesse, limitato ormai a un unico sospettato.

Diramammo subito la foto di Engelmann – chissà, forse non ci sarebbe sfuggito ancora per molto – nella speranza che non fosse salito già su qualche aereo diretto verso una località remota del pianeta.

Avrei senz’altro chiamato il vicequestore dopo la riunione. Purtroppo, ero stato troppo ottimista. Ancor prima che iniziasse, il centralinista mi avvertì della sua chiamata.

«Commissario, noto con piacere che oggi è al lavoro presto. Ho saputo della nottata trascorsa al pronto soccorso. Sta bene? Be’, lo spero. E ringrazi il cielo per la sua convalescenza, altrimenti non sarebbe scampato alla mia ramanzina. Lei non mi tiene aggiornato sugli sviluppi delle indagini. Le pare possibile? Comunque, ne riparleremo a tempo debito. Ha già idea di chi l’ha colpita?»

Parlava col solito tono sferzante che lo contraddistingueva, ma stavolta non sarebbe bastata una battuta, dovevo vuotare il sacco, anche perché avevo bisogno della sua benedizione per il prosieguo delle indagini. Così seppe della presenza di Braunschweig al mio fianco.

«Come, lì con lei? Quel tizio è chiaramente l’assassino, l’ha certamente colpita un suo compare, come mai non lo capisce ancora!? Spero che almeno sia in gattabuia, con uno come lei mi aspetterei di tutto!»

Provai dapprima con l’arte della persuasione a convincerlo che si sbagliava, e che con i nuovi elementi in nostro possesso saremmo presto arrivati al mandante di quest’ultima catena di omicidi, ma necessitavo di libertà di iniziativa, così come mi era necessaria la collaborazione di Braunschweig. Lui, però, non sentì ragioni: Braunschweig andava sbattuto in carcere e piantonato fino a che non avessi raggiunto il fondo di quella vicenda. Per il resto, se fosse servito un altro viaggio in Germania per le indagini, mi avrebbe concesso la sua benedizione, a patto però che lo informassi giorno per giorno sui miei eventuali progressi.

«Va bene» conclusi, «ai suoi ordini». E riattaccai senza nemmeno un saluto. Mi aveva mandato in bestia come al solito.

«Commissario, ordino caffè per tutti?» Mistretta aveva il dono di riconciliarmi col mondo.

«Sì, grazie. Dunque, ragazzi, avete sentito. Quello che ho raccontato al vicequestore vale anche per voi. Anche se il terreno di caccia è ampio, diamo il nostro contributo, così presto sbroglieremo questa matassa. Ora, proviamo a riassumere:

1. Abbiamo una serie di omicidi contrassegnati da un bigliettino che indica la loro progressione nel tempo, utilizzando come riferimento i numeri delle Variazioni Goldberg: trenta omicidi, alla data odierna, se consideriamo solo quelli firmati con i numeri delle variazioni. La serie è partita due secoli fa, ma noi ci concentreremo solo sugli ultimi quattro avvenuti ai giorni nostri;

2. Oggi gli obiettivi sono scienziati. Il dottor Braunschweig ci spiegherà in seguito il loro ambito di specializzazione;

3. Il killer, nell’ultimo omicidio, ci ha avveritto che andrà avanti lasciandoci un altro misterioso messaggio: ‘Cercando troverete’. Perché questo ulteriore enigma? Perché, come dicevo, siamo al trentesimo omicidio della serie: l’ultima variazione. Ci sfida spudoratamente e con superiorità;

4. Sempre secondo me, dietro l’odierna catena di omicidi, non vi è alcuna setta, nessuna società segreta, ma solo un’organizzazione moderna che elimina i ricercatori prossimi a scoperte importanti. Il perché, ce lo spiegherà ora Braunschweig», e mi girai verso di lui che se ne stava assorto, guardando il pavimento. Lo richiamai all’ordine. «Braunschweig, mi ha sentito?»

Si scosse. «Sì, come riassumeva il commissario, a oggi contiamo quattro morti, incluso il mio amico Lambert. Prima di lui a Parigi hanno ucciso Chrétien Marson, professore di fisica quantistica. E, prima ancora, è toccato a Steven Janssen, ingegnere elettronico ad Amsterdam; per ultimo hanno freddato a Berlino l’australiano Andrew Chamberlain, professore di cibernetica ed elettronica applicata. Di Lambert sapete già. Tutti quanti, io compreso, abbiamo un unico interesse comune: l’intelligenza artificiale. Ognuno di noi, ma non siamo gli unici certamente, ha condotto ricerche sulla robotica umanoide, al momento stiamo progettando un robot con caratteristiche spiccatamente umane.»

«Cosa intende con ‘spiccatamente umane?’» chiese Mistretta.

«Intendo un robot che pensa come un essere umano. Siamo prossimi all’ultimo livello, la somiglianza totale. Si tratta di un sistema che interagisce con il mondo esterno, che si muove quasi senza comando, che accumula esperienze autonome; insomma, un elaboratore di nuove azioni basato sull’auto-apprendimento. I nostri risultati venivano trasmessi separatamente ai nostri superiori, nel mio caso al rettore dell’università: era lui il collegamento tra noi e i finanziatori del progetto. Un giorno, però, ho scoperto, casualmente, che lavoravo per una società privata di cui tuttora ignoro l’identità. In qualche parte nel mondo esiste un centro di coordinamento di tutti i nostri progressi; non chiedetemi dove, non ho ancora un’idea ben precisa. Fu Chris Lambert che mi scosse dal torpore, segnalandomi che gli scopi della nostra opera non gli sembravano ortodossi. Io all’inizio non lo ascoltai, dopo la sua pensione lo avevo sostituito ad interim, ma per poco: dopo un mese fui scavalcato da Engelmann.»

«Bene» lo interruppi, «il resto più o meno lo sapete già. Engelmann è con certezza l’anello di collegamento con il finanziatore occulto. Crediamo sia lui a uccidere questi scienziati nel momento in cui diventano pericolosi. Lo riteniamo un uomo deciso e privo di scrupoli, ma di sicuro la mente di tutto sarà altrove.»

«Però» commentò Fioravanti, «oltre a lui anche il rettore conosceva gli avanzamenti delle ricerche. Magari anche il rettore era coinvolto. Se è così, come mai lo hanno ucciso?»

«Non lo so. Però la tua ipotesi merita una riflessione. Certamente il rettore ormai sapeva troppo e quindi forse aveva iniziato a ricattare Engelmann o la società per la quale lavorava. Del resto, gli avanzamenti delle ricerche passavano nelle sue mani. Ma torniamo ai punti:

5. Ci restano ora i seguenti dubbi: primo, a cosa serve oggi la firma degli omicidi riferendosi a variazioni di un’opera musicale e, secondo, qual è identità del mandante. Nel primo caso, viste le più recenti conclusioni, mi sono persuaso che per i delitti attuali si tratti di un depistaggio; nel secondo caso, coinciderebbe con una società sconosciuta, un prestanome… a proposito, Casati, hai approfondito su quella società che hai scoperto ieri sera?»

«Sì, capo. La DAISCO è una società finanziaria legata alla Doreman Artificial Intelligence Inc. Quest’ultima, molto potente, sviluppa intelligenze artificiali con applicazioni in campo militare, è la più grossa negli Stati Uniti. Le azioni di maggioranza le possiede il Pentagono. Tra l’altro i loghi delle due società coincidono, si distinguono soltanto per il colore.»

Doreman, un potenziale mandante: i sospetti di Braunschweig si rivelavano fondati, pensai osservandolo, ma lui aveva chinato di nuovo il capo, assorto, immaginai, in pensieri rivolti a Engelmann o a qualche sua astrusa formula matematica.

«Scusi, commissario, lei ci ha raccontato che la seconda serie di omicidi è stata opera di un certo Engels; questo nome mi pare somigli molto a quello di Engelmann…» ragionava Mistretta ad alta voce. «Engels, Engelmann. Se dimostrassimo l’esistenza di un effettivo collegamento?»

«Non lo escluderei.» dissi interrompendola «Così capiremmo perché ancora oggi qualcuno conosce la storia di queste variazioni.»

Chiamai Necker e gli sottoposi la questione, ricordandogli anche che Engelmann proveniva dagli Stati Uniti. Lui mi rispose che si sarebbe attivato subito.

«Braunschweig, mi scusi, dove si trova il robottino in fase di progettazione che era sparito quando abbiamo fatto visita nel vostro laboratorio?»

«U-Droid III non è un robottino!» reagì quasi offeso. «E lo custodisco nel mio garage. Ha l’altezza media di un essere umano ed è un concentrato di tecnologia e intelligenza artificiale mai vista sino a ora. Ha ancora due problemi: necessita di attivazione e di spegnimento, gli manca ancora la piena autonomia. Quando è in funzione, però, lo confonderesti con una persona in carne e ossa» proseguì parlando con dolcezza di quella sua creatura. «E apprende dall’esperienza. Elabora, verifica e seleziona in pochi secondi. Anche se siamo molto lontani dal cervello umano.»

«E quale sarebbe l’altro suo punto debole?»

«Non ha un’etica. Respinge qualsiasi concetto morale. Allo stato attuale, un umanoide di questo tipo sarebbe capace anche di comportamenti contrari al benessere collettivo.»

«Che cosa intende?» domandai preoccupato.

«Intendo che non distingue il bene dal male come noi esseri umani.»

Per qualche istante il silenzio divenne imbarazzante all’interno dell’ufficio. Credo che ognuno di noi pensasse che ci stessimo complicando la vita, anziché semplificarla.

«In poche parole, se lei lo programmasse per l’assassinio di qualcuno, lui eseguirebbe senza esitare?»

«Peggio. Non è escluso che l’uccisione gli provochi piacere» confermò, abbassando il capo.

«E da quanto tempo possiede tali capacità?»

«Da sempre.»

«Da qualche parte» si inserì Mistretta, «ho letto che i robot andrebbero costruiti nel rispetto di alcune leggi, e tra queste una prevede la loro innocuità».

«È così» confermò Braunschweig, «ma questa è fantascienza. Si tratta della prima legge della robotica teorizzata da Asimov, il famoso scrittore laureato in biochimica alla Columbia University che nei suoi romanzi scrisse ampiamente di robot. In base alla sua visione, i robot interagiscono senza problemi con gli esseri umani. La prima legge afferma che un robot non può nuocere a un essere umano né permettere che riceva danno. La seconda che deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché ciò non vada in contrasto con la prima e, infine, che il robot deve proteggere se stesso, sempre che ciò non sia in contrasto con le prime due leggi.»

«Ascoltandola, Braunschweig, mi vengono i brividi» dissi. «Credo che la cosa vi sia sfuggita di mano. In poche parole, non è escluso che Engelmann volesse appropriarsi personalmente delle sue nuove scoperte, prima del suo committente, la Doreman; accortosi che quel gioco sarebbe stato più remunerativo qualora lo avesse diretto in prima persona, ha inaugurato una catena di omicidi inizialmente non previsti, come il rettore. Il problema saranno le prove. Come le troveremo?»

«Quello che non capisco, commissario» intervenne Fioravanti, «è che, se esistono davvero quelle leggi sui robot, come è possibile che questo robot venga usato per finimalvagi?»

«Perché certe cose succedono solo nei romanzi. E perché il finanziatore è un’organizzazione militare, e questa vicenda ha preso una piega diversa da quella che voleva lui, non è vero, Braunschweig?»

Lui mi guardò con occhi di supplica, quasi volesse dirmi: “Se lo sai già, perché vuoi che lo ripeta?”. Annuì con il capo. Poi spiegò: «Asimov era un uomo positivo e chiamò i robot da lui concepiti ‘robot positronici’. Una qualifica tratta per assonanza dall’aggettivo ‘positivo’. E positivi sarebbero stati i suoi robot. Infatti il loro cervello veniva definito ‘cervello positronico’, ovvero un cervello il cui software si basava su quelle tre leggi che prima vi citavo.»

«Scusate» intervenne Casati, «ma io ancora non capisco: qui chi assassina chi? Parliamo di un uomo, di un’organizzazione o di un robot?»

Non ebbi il tempo di una risposta, perché in quell’istante squillò il telefono. Era la polizia dell’aeroporto di Venezia: avevano trovato nel parcheggio soste brevi una Passat nera con targa che iniziava con le lettere ‘UL’; la stavano piantonando. Pretesi che bloccassero chiunque vi fosse a bordo e che controllassero anche eventuali viaggiatori con il nome Engelmann o simili. Da un rapido controllo nelle varie liste, risultava che un certo Engel compariva tra i passeggeri per il prossimo volo verso Miami, ma non risultava ancora passato al checkin. Probabilmente, sentitosi braccato, aveva optato per un’alternativa all’ultimo momento.

Informai gli altri e ipotizzai che il signore in questione forse stesse rientrando in Germania o con un’auto a noleggio o in treno.

Riferii anche a Necker. La palla tornava nelle sue mani.
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Nel primo pomeriggio, convinsi Braunschweig che temporaneamente sarebbe stato più al sicuro in una cella del commissariato. Accettò, suo malgrado, quando gli ricordai che non eravamo ancora certi dell’identità di chi mi aveva aggredito. Così agendo, accontentavo anche il vicequestore.

M’incamminai per la solita via che raggiungeva il mare. Avevo bisogno di schiarirmi le idee su quanto stava accadendo e la vicinanza del mare mi aiutava sempre. Sapevo che l’indagine ormai sarebbe andata oltre le mie competenze e le mie capacità, ma l’ennesima morte avvenuta da poco mi impediva di ignorare le indagini; nessuno oltre me avrebbe potuto proteggere Braunschweig prima dalla mano assassina che lo minacciava.

Ero immerso in questi pensieri quando mi chiamò di nuovo Aria, dandomi cattive notizie. Aveva parlato con la signora Magda. «Bauer ha pochi giorni di vita, un tumore se lo sta portando via. Non vuole cure, sa che sarebbero inutili, per questo non abbandonerà mai casa sua. Sopporta il dolore, va avanti a forza di antidolorifici. Spera gli rimanga almeno il tempo per l’arresto del colpevole, sa che lo troverai presto.»

«Beato lui che è così ottimista.»

Mi dispiaceva molto, quell’uomo era entrato nella mia vita con quel suo comportamento così all’antica; in qualche modo, mi affascinava. Avrei certamente continuato a frequentarlo. Una volta, in quei pochi incontri avuti, mi aveva colpito dicendo che lui apparteneva ai secoli passati, non tanto per nostalgia, ma per etica. Aveva valori fuori moda, inadatti alla cultura del consumismo.

Sarei andato da lui al più presto.

«Perché non mi hai detto che sei stato colpito ieri notte?» mi domandò subito dopo, concluso il discorso su Bauer. Rimasi per un istante interdetto. La mia mente, come la pallina di un flipper, si agitava alla ricerca di chi poteva averla informata, ma conclusi all’istante che chiamando in commissariato qualcuno dalla lingua lunga lo si trova sempre.

«Aria, non volevo che ti preoccupassi. È una cosa da poco, te ne avrei parlato quando ci saremmo visti.»

«Se non fosse stato per mia mamma che ancora non sta bene, sarei venuta; ma, per favore, qualunque cosa ti riguardi, dimmelo direttamente. Se puoi, vieni, una di queste sere.» Mi salutò senza possibilità di replica. Conclusi che non era arrabbiata con me, solo preoccupata. Tutto sommato, lo ritenevo un buon segno.

«Commissario» la voce di Mistretta mi riportò alla realtà, «ha telefonato la polizia di frontiera al valico di Brogeda, al confine con la Svizzera. Hanno fermato un tedesco. Sui documenti appare il nome Engels. Dalla foto che ci hanno mandato, nonostante un po’ di barba in più, si capisce che è proprio Engelmann. Come mi devo muovere?»

«Digli che lo trattengano. Partiamo subito. Passa da me. Intanto telefono a Necker. Ah, e porta anche Braunschweig.»

***

Quando arrivammo, ormai era sera. Attendemmo Necker che giunse mezz’ora dopo.

Engelmann era chiuso in una stanza, piantonato della polizia di frontiera. Poco prima dell’ingresso chiesi che il colloquio venisse registrato. Temevo una smentita negli interrogatori successivi. Avevo deciso che Braunschweig si celasse dietro di noi, e comparisse solo all’improvviso davanti al sospettato; mi interessava cogliere la sua reazione alla comparsa dell’ex collega. Un accorgimento che si rivelò inutile, se non stupido: i due si odiavano troppo. Appena lo vide, Engelmann scattò su dalla sedia. Mentre un poliziotto lo teneva, lanciò una sequela di improperi in tedesco, intraducibili, ma chiari nella sostanza, e anche Braunschweig non si risparmiò nello stesso tipo di linguaggio.

«Engels o Engelmann, come preferisce che la chiamiamo?» intervenne Necker.

«Engels» rispose prontamente lo scienziato.

«Ha risposto bene» continuò Necker, «perché lei è Peter Engels, figlio di Costantin Engels jr., e nipote di Günther Engels, gerarca nazista, il cui padre, ovvero il suo bisnonno, era Costantin Engels, pianista di professione. Conferma?» Lui confermò con un cenno del capo.

L’intuizione di Mistretta, dunque, si era rivelata corretta.

«Quindi, lei è un ingegnere elettronico, non uno dei peggiori, ma neppure uno dei migliori; privo di particolari doti, eppure ambisce a posti di dirigenza. Le piace il denaro, la ricchezza, la superiorità. Come ottiene tutto ciò? In un modo che ora ci chiarirà, è riuscito a entrare nell’orbita della Doreman, che opera nel campo dell’intelligenza artificiale sviluppando per conto del governo americano robot che rispondono alle stimolazioni esterne; insomma, detta brevemente, il loro scopo principale è la creazione di macchine sofisticate che agevolino la conquista del mondo.»

«Lei si sbaglia. Qualsiasi governo che intrattiene rapporti con l’America è coinvolto. Qualsiasi potenza mondiale ha un interesse in questi progetti. Anche la sua Germania» asserì con rabbia.

«La Doreman, che aveva ricevuto la commessa dal Pentagono, voleva la certezza del suo successo contro i competitori europei, e allora le ha chiesto un trasferimento in Europa per tenere sotto controllo i principali centri che stanno lavorando al progetto europeo. Appena raggiunti gli specifici obiettivi di un segmento di ricerca, il suo compito sarebbe stato uccidere gli scienziati meno malleabili in caso di sviluppi troppo avanzati, imprevedibili o scomodi, come nel caso del polemico Lambert. Affinché il depistaggio risultasse efficace in America, hanno eliminato un fisico che ha un nome molto simile al suo, Engelmann, e con tali credenziali lei lo ha sostituito per tutto questo tempo nella città di Ulm, uno dei centri che necessitavano del suo controllo. Ci siamo, vero Engels?»

«La sua è una ricostruzione del tutto arbitraria.»

«Questo lo crede lei, Engels. La Doreman ha confermato, la stanno scaricando» mentii spudoratamente.

«Bastardi! Mi avranno pure scaricato, ma state pur certi che insieme a me in galera ci andranno molte altre persone.»

«Bene, allora collabori di più e ci racconti per filo e per segno la sua vita negli ultimi anni, magari ne otterrà uno sconto di pena. Innanzitutto, mi parli dell’omicidio di Chris Lambert, avvenuto in Italia; e ci spieghi la ragione di quei messaggi relativi alle Variazioni Goldberg. E poi, mi corregga se sbaglio, insieme a lui ne ha accoppati altri quattro. Ci parli anche di loro.»

Restò in silenzio per diversi minuti. Si percepiva nettamente il suo tormento interiore, diviso tra il bisogno di una confessione e l’istinto alla reticenza.

«Engels» precisai dopo quel silenzio che pareva interminabile, «è inutile che cerchi delle scappatoie. La sua carriera è terminata ormai, e lo stesso vale per la fortuna della Doreman. Lei si salverà solo se collabora; se ci dirà cosa sta accadendo, forse le accorderanno una pena meno severa.»

Mi fissò intensamente, alla ricerca di elementi che lo aiutassero a distinguere tra verità e menzogna.

«Sapevo di quanto accaduto a mio nonno Günther e della firma che lui lasciava basandosi su una lettera scritta anni prima da un musicista; usandola, avrei di sicuro sviato le indagini, che si sarebbero concentrate su fantomatiche sette segrete che magari riesumavano antiche abitudini. Come ha capito tutto questo?» mi chiese osservandomi ancora, oscillando tra perplessità e stupore. «Comunque io non ho ucciso Lambert. È stato il robot.»

«Come il robot?» tutti quanti lo guardammo increduli.

«Ci voleva un test. E quale occasione migliore di un esperimento su Lambert che d’altronde infastidiva tutti, specialmente il signor Doreman, come avvenuto nell’ultimo congresso?»

«Dunque» chiesi, «lei quando dice ‘dovevamo’ si riferisce a qualche suo complice o a chi le impartiva gli ordini? E poi, cosa significa che è stato il robot e non lei? Non è stato lei che lo ha programmato per tale scopo?»

«Non proprio io. Il rettore voleva una fetta della torta, aveva capito tutto. Dalla Doreman acconsentirono al suo ingresso, ma a patto che dimostrasse le sue abilità, e lui lo fece. Istruì il robot e poi lo portò con sé in Italia, gli fornì una pistola e, bè, il resto lo sapete. Io gli diedi il bigliettino con l’ultima variazione, ma lui esagerò: ne inserì un altro nel taschino di Lambert e un altro identico lo recapitò a Braunschweig.»

«Perché lo ha ammazzato?» domandò Necker.

Era una nuova accusa. Engels guardava in basso, sfregandosi le mani, segno di nervosismo crescente, inframmezzato da lunghi silenzi. Non avevamo fretta. Saremmo usciti da lì solo con la confessione piena.

«In queste vicende si subisce il fascino del potere, ti travolge. Lui ne è rimasto soggiogato. E ha commesso un errore gravissimo. Non condivideva più i progressi, me lo confessò candidamente. Quando lo uccisi eravamo nel suo appartamento; poco dopo ho ricevuto la telefonata che mi comunicava che avreste fatto visita al laboratorio. Sarebbe avvenuta di sabato, quindi in assenza di docenti e studenti, se mi fossi spacciato per il rettore, nessuno avrebbe colto la differenza. Il giorno seguente tornai e diedi fuoco al suo cadavere in un bosco. Un mio conoscente poi ha falsificato un passaporto, così che sembrassi io quello carbonizzato. Vi sareste accorti solo molto dopo che il morto corrispondeva al rettore. Il resto lo sapete già.»

«Un’ultima domanda…»

«Basta! Vi ho già detto tutto. Ora voglio un avvocato.»

«La smetta, e piuttosto risponda a un’ultima domanda, almeno per il momento. Perché nell’omicidio di Lambert ha aggiunto quel motto: ‘Quaerendo invenietis’? Che cosa intendeva?»

«Finite le variazioni, e conoscendo la produzione di Bach, il rettore mi spiegò che quel motto si trovava in un’opera chiamata L’offerta musicale. Voleva che diventasse il suo marchio, la sua sfida personale. Nonostante Lambert coincidesse con l’ultima variazione, così si sottolineava che la catena di omicidi non si sarebbe interrotta. Per questo mandammo lo stesso biglietto anche a Braunschweig. Ora, per favore, lasciatemi in pace.»








XXVI.

Ripartimmo che ormai era notte, chiuse le pratiche di rito. Al ritorno guidai io, Mistretta si appisolò di un meritato riposo. Era stata veramente brava. La sua intuizione su Engels/Engelmann aveva contribuito alla risoluzione definitiva del caso. Rientrato direttamente in commissariato quella mattina stessa, dove stesi il rapporto e poi informai il vicequestore dell’esito della vicenda. Ma non gli importò più di tanto. Mi disse della sua promozione e del suo imminente trasferimento; presto sarebbe stato rimpiazzato. Dopo questo, non ressi più il mondo dei vivi e me ne andai a casa per un sonno lungo e profondo.

Nel pomeriggio mi chiamò Aria. Mi comunicò che Bauer era morto alle prime luci del mattino. I funerali si sarebbero tenuti il primo pomeriggio del giorno successivo. Lei sarebbe partita in treno entro un paio d’ore e avrebbe raggiunto direttamente la casa di Bauer, dove l’attendeva la signora Magda, che l’avrebbe ospitata per la notte.

***

Durante tutto il tragitto al cimitero, Aria si tenne sempre vicina alla signora Magda che mi parve ancora più minuta. Io, invece, rimasi nelle retrovie. Mi dispiacque per Bauer, morto senza la consapevolezza del finale di una storia iniziata con lui.

Prima del commiato finale, la signora Magda venne verso di me. L’abbracciai nuovamente, commosso dall’ultimo tratto di cammino percorso insieme. Lei tirò fuori dalla borsa un vecchio disco e me lo donò.

«Prima del suo ultimo respiro, Georg mi ha pregato che le donassi questo. Contiene le Variazioni Goldberg suonate da Glenn Gould, un pianista che dedicò tutta la sua vita a quest’opera. È un concerto tenuto nel 1959; qui Gould, mi ha detto Georg, le suona in maniera un po’ troppo veloce. In seguito ammetterà che tra una variazione e l’altra sarebbe stata necessaria una pausa di riflessione. Non era l’interpretazione favorita di Georg, però è la più conosciuta e lui voleva che le appartenesse, convinto che, prima o poi, lei lo avrebbe apprezzato. Ne era certo.»

La ringraziai, confermando che l’avrei sicuramente ascoltata e, insieme ad Aria, le garantii che le avremmo fatto di nuovo visita nel fine settimana.

Trovammo il tempo anche per una visita veloce alla tomba di Scrollo. Solo grazie alla sua morte avevo conosciuto Aria. Gli dovevo la mia rinascita.

Poi ci incamminammo sul lungomare. Iniziavo già a preparare i progetti per il nostro futuro insieme. La luce tiepida di quel pomeriggio creava un’atmosfera di tranquillità che mi pareva di buon incoraggiamento. Ma, proprio in quel momento, mi squillò il telefono. «Che succede, Mistretta?»

«Commissario, un giovane di vent’anni è stato trovato morto nel proprio appartamento con cinque coltellate. Ci ha chiamato la sorella che non lo sentiva da questa mattina.»

«Testimoni?»

«Nessuno, se si esclude il cane. Un Jack Russel Terrier.»

«Adesso sarei impegnato» mugugnai.

«Io vado sul posto. Sarebbe meglio venisse anche lei. Passo a prenderla?»

«E va bene. Sono sul lungomare.»

Guardai Aria sconsolato. Lei sorrise e mi abbracciò forte, dandomi un bacio appassionato. Fu solo in quel momento, mentre mi concentravo su di lei e su quel lungo bacio, che mi tornò all’improvviso in mente la spiegazione di Braunschweig sui robot positronici di Asimov. Il professore ci aveva spiegato che si trattava di automi positivi, così come positiva era sempre stata Aria. Quella riflessione, mi fece quasi venire il sospetto che… No. Sicuramente mi sbagliavo.
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