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  1.
L’UOMO MASCHERATO

  ”… io, se sono vivo,

  lo sono in questa terra,

  lo sono per la gioia

  di conoscerla, e darmi

  ad essa per averla”.

  Pier Paolo Pasolini, («Scrivendo ‘Il canto popolare’»)

  



  “La morte non è

  nel non poter comunicare

  ma nel non poter più essere compresi”.

  Pier Paolo Pasolini, («Una disperata vitalità»)

  



  Avevano preparato il cielo, stavano preparando le armi.

  A pochi chilometri da Matera e dai suoi Sassi sorge un castello antico che è stato svuotato e riempito di cose per farlo sembrare ancora più antico con tutte le comodità, bagni in ceramica e luci da teatro, tavole imbandite come nel Medioevo, letti con cortine fumogene per via del color grigio, ferraglie di latta, arazzi o finti arazzi, camere o camerette di tortura, carceri e gogne fabbricate in una Guantanamo di secoli fa. All’entrata, c’è un banco per la degustazione di prodotti locali: pane, salame e vino, il tutto servito in eleganti piatti o bicchieri di plastica. All’uscita, c’è un barile in cemento armato in cui scaricare rifiuti e pensieri, da portare a casa ci sono i sassi, quelli piccoli.

  Quando fa bel tempo, nel vetusto maniero ripristinato, dalla torre alta sulla pianura si può vedere Matera e intuire i suoi sassi, anzi i Sassi che in questi anni sono stati a loro volta lustrati e lucidati. Un color chiaro, quasi abbagliante, sostituisce quel nero screpolato e cadente che Pier Paolo Pasolini fotografò per il suo film “Il Vangelo secondo Matteo” nel 1964. Nero di sporco e di anima nell’Italia del miracolo economico e della dolce vita.

  Salito sulla torre, su su per cento scalini e oltre, lungo la gola di un serpente metallico, arrivo e guardo, ma non vedo né Matera né i Sassi. C’è foschia. Si alzerà col tramonto?

  La risposta arriva subito, come se fosse in agguato, imprevedibile ma prevista, con i botti luminosi che riempiono il cielo preparato dagli armatori dei fuochi artificiali. Sibili e bolle di lampi rossi, verdi, gialli, azzurri, a forma di rosa o di cactus, cascate, rivoli, fanfare di arcobaleno. I soliti fuochi di paese più belli che mai, mentre i Sassi sono sempre nascosti dalla foschia che si carica di polveri dissolte e nebbie. Più belli di quelli che nel finale di “Pane, amore e fantasia” il maresciallo Carotenuto - De Sica, abbracciando Nannarella la levatrice che spera di impalmare, insieme alla Bersagliera e al suo fidanzatino carabiniere guardano con occhi di speranza nella notte del patrono in quel di Sagliena. Fuochi di festa e di oblio.

  


  Esagero. Volutamente. Ma il ritratto del castello, un castello disincantato per ragioni turistiche più che incantato per fascino del ricordo storico, si è composto così da solo, spontaneamente, provocato dall’incalzare di una sequenza di immagini e voci nella serata di festa d’agosto in un paese del Sud.

  Non è fantasia. Il richiamo ai Sassi e al nome di Pasolini, nell’anno in cui si compie il terzo decennale della morte del poeta-regista, l’ho sentito fare mentre la pioggia artificiale dei fuochi si avventava sulle nuvole rosa al di sopra di tutti noi, noi visitatori con lo sguardo alzato al cielo per vedere una volta di più l’asino che vola.

  Voci raccolte, mormorii, sussurri, compiacimenti. Qualcuno parlava con passione di un’idea: Matera, i Sassi, Pasolini, il Vangelo; ecco, quasi la vedo già realizzata - diceva questo Qualcuno -, l’idea di tornare a Pasolini e al film girato proprio tra i Sassi, spostando qui Nazareth e Gerusalemme. Come? Beh, certo bisognerà pensarci meglio; ma perché non richiamare e farsi dare consiglio dagli attori e dai collaboratori del poeta-regista, costumisti e scenografi, per ritrovare quel set che è così poco lontano da esistere ancora? Alcuni sono morti, non si discute: Enrico Maria Salerno, la voce di Enrique Irazoqui (il giovane spagnolo che nel film interpreta Gesù), non c’è più; non ci sono più gli scrittori Natalia Ginzburg, Rodolfo Wilcock e Alfonso Gatto (dove si trovano oggi occhi d’acqua come i suoi, parole di seta che solo lui poteva pronunciare?), Francesco Leonetti (la voce del corvo in “Uccellacci e uccellini”), la madre di Pasolini, Susanna. Tutti artisti trasformati dal regista-poeta in «attori presi dalla strada» come nel remoto neorealismo.

  Non ci sono più neanche Tonino Delli Colli, alto un soldo di cacio e grande direttore della fotografia, o Danilo Donati che vestiva i fantasmi della Terra della Croce tra i Sassi non ancora sfiorati dalle vernici e dagli scalpelli dei restauri.

  È ben noto - continuava Qualcuno -, ma che importa? Si possono sempre chiamare i sopravvissuti: Ninetto Davoli, Enzo Siciliano e Giorgio Agamben, anche loro coinvolti da Pasolini; sono ben vivi, o no? E poi, i Sassi ci sono, i costumi e gli oggetti di scena saranno da qualche parte, presso qualche sartoria, qualche deposito…

  Tanto i fuochi artificiali si trovano sempre.

  


  E anche le reliquie.

  Un bastone. Un maglione senza proprietario. Altri reperti, raccolti in una cassetta. È quel che resta di una morte, quella di Pasolini, avvenuta per delitto il 2 novembre 1975 nello spazio amaro di Ostia dove è stata messa una statua. Verso lo spiazzo amaro e secco come la “commare” morte, situato lungo un litorale abbandonato e poi rilanciato dopo il delitto come luogo tipico degli orrori, si dirige nel film “Caro Diario” il regista e protagonista Nanni Moretti, sulla sua vespa in un giorno vuoto d’agosto.

  Prima di lui e soprattutto dopo di lui altri si sono messi in cammino, verso Ostia, verso il posto del sangue e della caduta di un poeta. Un breve e lungo viaggio, collegato al richiamo di una seduzione conscia o inconscia che s’incolla al culto della morte e diventa un pellegrinaggio. Una sorta di mesta via in direzione dei mille santuari del Divino Amore d’Italia; qui un pezzo di terra senza maiuscole.

  Il trasferimento si compie con tutti i mezzi, compresi il veicolo dei racconti dei giornali che tornano volentieri sullo spiazzo immaginario o rifatto sul set o della televisione o del cinema: il vecchio spazio del cinema di Federico Fellini nella “Dolce vita” per l’apparizione della Madonna, o dello stesso Pasolini, entrambi affascinati dallo spettacolo dei miracoli sotto la pioggia e dalla Galilea spostata tra i Sassi di Matera.

  Un turismo da seduti che c’illude, sfinendoci, di essere da qualche parte.

  Torniamo alle reliquie. Con il bastone, Pasolini avrebbe cercato di violentare il suo assassino Pino Pelosi, che forse si servì di quello o di una tavoletta (un altro reperto) per colpirlo, stordirlo; e quindi salire nell’auto di lui che l’aveva condotto consenziente nello spazio del sesso e del sangue, investirlo, e fuggire. Le reliquie parlano poco o non parlano.

  Come non parla il maglione insanguinato trovato nel sedile posteriore dell’auto, un maglione che non risultò né di Pelosi né della sua vittima. Di chi era, di chi è, allora? Se lo si è trovato, significa che altri erano sul luogo del delitto con il ragazzo pagato con ventimila lire per un atto di piacere?

  Reperti, reliquie, mute.

  


  Come si dice: il corpo del poeta riposa nel cimitero di Casarsa, il paese del Friuli dove visse a lungo da ragazzo. Riposa?

  Si dice ancora: pace all’anima sua.

  Dell’anima sembra importare poco o nulla, a trent’anni dalla morte del poeta, perché nessuno sa dove sta e come definirla quest’anima. Fa paura. Importa, invece, e molto, il corpo.

  L’opera di esumazione del corpo è continua, e si presenta puntuale, fatalmente, all’appuntamento degli anniversari.

  Questa è una delle passioni più praticate tra quelle che fanno parte del pacchetto turistico Pasolini. Commemorazioni, festival, rassegne, manifestazioni, idee sventate e paradossali come quella ascoltata nella festa del santo patrono nel paesino del Sud sono solo la superficie, sono il sudario che viene via.

  La vera passione sembra balzare fuori dalla tomba e avere un aspetto macabro e lugubre che pretende di rimpiazzare le altre forme di passione per Pasolini. Le passioni di chi, al di là dell’età, cerca un suo rapporto con il poeta e il suo lavoro, ed è disposto a cercare ancora.

  Nessuno per la verità vuole rivedere la sagoma contorta del poeta - il naso schiacciato, gli zigomi rotti, il torace sfondato -, non è l’icona del Cristo non ancora risorto, né quella di Ernesto Che Guevara sul tavolaccio dell’obitorio dei suoi uccisori boliviani, né quella di un anonima vittima sfigurata e mostrata in T.V. dai fanatici col volto nascosto.

  Quel che si vuole vedere, come in un fumetto dell’orrore, è l’uomo mascherato. Di sangue.

  Sta accadendo da anni qualcosa che assomiglia molto a quanto è già successo per un film che ha scatenato straordinarie campagne di stampa e di T.V., e poi è scomparso per nulla. La differenza è che, in questo caso, nel caso del poeta, la maschera si stratifica nel tempo, in una tensione parossistica che sembra non potersi frenare, e che anzi aumenta di intensità e di orrore.

  Il film è “The Passion” di Mel Gibson. Per annunciare questa ennesima versione del calvario di Gesù, la produzione americana è riuscita a imporre lo scandalo dello scandalo, ossia l’iperrealismo delle immagini delle torture e delle crudeltà sul corpo di quell’uomo, che affermava di essere figlio di Dio, e che aveva violato l’esistenza del potere romano ma soprattutto dei custodi della fede ebraica tradizionale, una fede che lui, Gesù, ebreo, era venuto per rivoluzionare.

  Il corpo del film parla poco, è mostrato costantemente sotto i colpi dei suoi aguzzini, i soldati romani, tra gli schiamazzi della popolazione, mentre i sacerdoti del tempio si compiacciono di quanto sta accadendo. Questo corpo è presto fasciato di rosso; sarebbe sangue, ma è semplicemente un trucco di scena. Un trucco studiato al punto da nascondere il volto del corpo e da trasformarlo in una maschera dell’orrore che chiede empatia e sdegno al pubblico seduto in platea, nell’infierire delle mazze ferrate.

  Empatia e sdegno che diventano seduzione e simpatia (nel senso di partecipazione emotiva totale). Il pubblico non deve essere convinto dalla parola ma soggiogato dai colpi e dalla maschera di sangue. L’uomo mascherato di sangue reclama paura e orrore, e attraverso di essi il sublime passaggio ad una conferma. La conferma di un atto di scandalo e, nello stesso tempo, di sottomissione assoluta al mito di un sacrificio senza limiti.

  E Pasolini, e la sua maschera di vittima?

  


  I trucchi funzionano al cinema, anche se per poco perché vengono scoperti. Ci sono trucchi nelle cronache che, a distanza di trent’anni, tornano su altre cronache?

  In una sera di maggio, esattamente sabato 7 maggio 2005, la Rai trasmette una puntata di “Le ombre del giallo”, con un’intervista a Pino Pelosi detto la Rana, l’assassino di Pasolini, almeno secondo i giudizi espressi dai tribunali.

  La trasmissione di solito ha successo. Piacciono, specie quando scende il buio della notte, le storie che si chiamano gialle ma che spaziano senza freni attraverso i casi più efferati trasgredendo le regole del giallo - un genere che presuppone un’analisi investigativa fatta anche da qualcuno che non è un commissario alla Maigret o alla Montalbano. Le storie in T.V. si tuffano più volentieri, con agilità spettacolare, negli spaventi e nel raccapricciante.

  Ma l’intervista a Pelosi guadagna subito le prime pagine dei giornali. Ed ecco che ricompare, improvvisa, ribaltando la tomba di Casarsa, la maschera dilaniata di Pasolini. Una maschera che non si vede, che si presenta in sovrimpressione immaginaria sul video. Senza di essa, tutto, in quello spazio creato dal video, non avrebbe senso. È l’invisibile, atroce primo piano del poeta a dare intensità e forza all’intervista.

  Nella notte del 7 maggio Pino detto la Rana, un uomo di quarantasette anni - ne aveva diciassette nello spiazzo amaro di Ostia - smentisce se stesso e dichiara di non essere stato l’assassino di Pasolini. Dice che i responsabili furono tre giovani sconosciuti, con un accento del Sud. Dice che ci fu un vero e proprio agguato, che i giovani gridavano mentre pestavano il poeta frasi come «sporco comunista», «fetuso», «pezzo di merda»; e che poi, fatto quanto dovevano fare, se ne andarono via in auto, un’altra auto, non quella che servì a lui, la Rana, per tentare una fuga che si concluse con l’alt di una pattuglia di carabinieri.

  Dice Pino che i giovani erano sbucati dal buio, dopo che il rapporto sessuale con Pasolini si era concluso; che non li conosceva, che minacciarono di fare del male alla sua famiglia se avesse parlato. Dice che parla adesso perché i genitori non ci sono più.

  Le conseguenze delle sue parole riaprono il caso. Gli avvocati e i magistrati scoprono di nuovo l’ipotesi di un complotto contro Pasolini, un’ipotesi sorta subito dopo il fatto e mai sostenuta da una prova concreta. Il giallo, anzi, la storia “horror” avrà nuovi fascicoli a Palazzo di giustizia.

  Il trucco non sta nell’intervista, sta nei tempi in cui l’intervista viene concessa, nel maggio del 2005, a cinque mesi dal 2 novembre, giorno in cui si compiranno i trent’anni della notte balorda.

  L’effetto, nella comunicazione diffusa, è quello di un impulso brusco e folgorante dato alla lunga stagione di ricordi pasoliniani che si stava preparando. Si parlerà di Pelosi - catturato dalla polizia dopo l’intervista per una faccenda di droga - e della maschera di sangue.

  Ancora una volta si parlerà di morte, per allungarne l’ombra sulla figura del poeta, i suoi scritti, i suoi film, i suoi interventi pubblici. Destino del poeta italiano che, parlando di sé senza compiacimento, citava Oscar Wilde e le persecuzioni subite dal poeta irlandese. Come per Wilde, una vita di artista che appartiene alla cronaca o alla storia della cronaca e al costume di un’epoca.

  A differenza dell’autore del “Ritratto di Dorian Gray”, e del protagonista di questo romanzo, Pasolini continua ad essere guardato ambiguamente.

  


  Questo libro nasce da un altro, “Pasolini e il teorema del sesso”, pubblicato da Il Saggiatore nel 1995, a vent’anni dalla morte del poeta. Viene riproposto con modifiche e con un titolo nuovo, “Pasolini passione”. Questo secondo cambiamento lo si deve ai fatti che sono intercorsi in questi dieci anni trascorsi.

  La passione verso il poeta e lo scrittore corsaro nel mare della vita italiana va aumentando. Una passione che spesso, ma non sempre, vuol dire desiderio di capire o di capire meglio. Come ho appena tentato di chiarire, le cose si complicano ogni volta che l’intreccio tra esistenza e opera vengono subordinati al desiderio di rinunciare al poeta, al regista, al polemista per farne oggetto di indagini veloci e sensazionali che pensano di prendere luce dalla storia efferata che si conosce.

  In un capitolo di “Tirature ‘96” a cura di Vittorio Spinazzola, sotto il titolo «Il genere ‘Pasolini’», il giovane studioso Bruno Pischedda avviava una riflessione in questo senso e ricordò il mio libro come uno dei pochi capaci di sfuggire alla logica degli «stereotipi rimasticati» che contrassegnavano - e continuano a contrassegnare - l’interesse, la passione verso lo scrittore. Quelle righe hanno funzionato in me come una molla, ora che si è giunti a trent’anni dallo scempio di Ostia. Mi è venuto il desiderio, anzi il bisogno, di tornare al protagonista di una avventura che non si è esaurita, come dimostra un altro libro, “Il paese mancato” di Guido Crainz, rievocazione rigorosa e comunque carica di passione degli anni Sessanta e Settanta, che ha messo in copertina l’immagine di Pier Paolo Pasolini, finalmente senza maschera, senza sangue, senza reliquie.

  Dedico questo libro rinnovato ai miei studenti dell’Università di Teramo che, come tanti altri in Italia, continuano con entusiasmo a studiare Pasolini, tutto Pasolini. Cercando quella voglia di conoscere che il poeta chiama gioia.





  2.
L’UOMO TRASPARENTE

  “Potete gettarmi via come un abito usato;

  questo corpo poetico è destinato ad adorabili

  topi di biblioteca”.

  Pier Paolo Pasolini («Puer»)

  



  La fotografia è stata scattata a Bologna, Piazza Maggiore, quando Pasolini frequentava l’università, autunno del 1942.

  Piazza Maggiore può essere la Piazza Grande che Lucio Dalla canta in un suo brano del 1972, lo spazio in cui «Santi che pagano il pranzo non ce n’è… A modo mio avrei bisogno di sognare anch’io». Qui, da sempre, accade che la città cerchi una continuità smentita dalla storia.

  La Piazza, davanti al Municipio e al Palazzo Comunale, ha fatto da palcoscenico ai capannelli dei fascisti; poi c’è stata la Liberazione e si sono ritrovati altri capannelli di idee ben diverse. Qui, quando era sindaco comunista Giuseppe Dozza, Giuseppe Rossetti, l’ex democristiano diventato sacerdote e fondatore di una comunità religiosa nell’Appennino, sfidava sul finire degli anni cinquanta senza successo l’egemonia di un partito entrato nelle vene della città. Qui, nel novembre del 1977, lungo i portici che circondano parte della Piazza, i negozi abbassarono le serrande: gli «indiani metropolitani» tentarono di prendere in mano la città, nonostante la presenza delle autoblindo della polizia e dell’esercito; e Bologna non fu più quello che era prima. Se ne andò un incanto non soltanto di sentimenti.

  La fotografia mostra un Pasolini sorridente, i capelli ondulati, pettinati con cura, in cammino dai portici al centro della Piazza, con la Basilica di San Petronio alle spalle. Forse viene dal vicino spazio severo dall’Archiginnasio, sede della biblioteca comunale dove ancora oggi i ragazzi vanno a studiare in un silenzio che forse si è perduto: quindici anni dopo Pasolini lo frequentavo anch’io.

  Lo studente universitario Pasolini indossa nella foto una sorta di divisa borghese dell’epoca. Un abito che il bianco e nero trasforma in un anonimo grigio. Ma il particolare che interessa di più è piccolo ma non banale. Lo studente porta sul bavero della giacca stiratissima il colletto della camicia - bianca? - anch’esso stiratissimo. L’impressione è di serenità, se non di felicità.

  Sono gli anni della «Bella e dolce Bologna! / Vi ho passato sette anni, forse i più belli…», come scrive Pasolini.

  Anni difficili; di lì a poco il cielo si riempirà di aerei e di bombe, la gente scenderà per strada eccitata dalla caduta di Mussolini, arriveranno i carri Leopard dell’esercito tedesco; poi più tardi, in pieno tormento e speranza da Piazza Grande, si presenteranno le avanguardie polacche dei liberatori alleati, cittadini esasperati sputeranno sui fascisti catturati.

  Le fotografie, nel volgere di quegli avvenimenti, sono cambiate. Gli abiti sono più sdruciti e rivoltati, ma la camicia sul risvolto delle giacche non è scomparsa e appare appena meno stirata.

  


  Immagini che trasmettono con immediatezza la sensazione del tempo che passa. Quando frequentavo io l’Archiginnasio, sul finire degli anni cinquanta, il vecchio ferro da stiro si stava raffreddando e le camicie cominciavano a mettere le grinze, come i pantaloni - anche quelli degli operai - che sacrificavano la piega perché era già esplosa la moda dei “blue-jeans”.

  L’omosessualità era avvolta, occultata da un velo di silenzio profondo; i “gay” non c’erano ancora, c’erano i «malati», ovvero, i pederasti o gli invertiti che spesso non giravano alla larga dai luoghi dove li stavano aspettando i maschi appena svezzati dall’Italia militaresca e virile: luoghi notturni, orinatoi, boschetti, strade poco illuminate, dove andavano forse inconsciamente per farsi colpire e punire, per morire un poco.

  Gli italiani portavano meno brillantina sui capelli come era accaduto fino al giorno dopo della guerra. Dopo gli «attori presi dalla strada» scoperti dal neorealismo, al cinema prendevano il potere le «maggiorate», da Gina Lollobrigida a Silvana Mangano a Sophia Loren, mentre con i suoi romanzi sui «ragazzi di vita» il colto letterato Pasolini faceva le prove per il primo degli accattoni, Franco Citti detto appunto Accattone.

  Dalle vecchie immagini - la divisa dei ballila, i muscoli dei picchiatori, le teste d’ebano imbrillantinate, le scollature delle attrici - affiora il riassunto delle puntate precedenti della tragedia di Pasolini, una tragedia che è molto di più di una vicenda personale.

  Immagini che da fotogramma fisso si trasformano nel movimento della pellicola in un film nazionale sempre più veloce e impetuoso, che si infilerà nell’Italia televisiva lasciando alle spalle il Lamberto Maggiorani di “Ladri di biciclette” di Vittorio De Sica, il Citti di “Accattone”, il Vittorio Gassman del “Sorpasso” e dei “Mostri”, l’Alberto Sordi di “Un giorno in pretura”, di “Una vita difficile” e di “Fumo di Londra”.

  Personaggi, interpreti e registi finiscono molto presto in archivio, mentre dal 1954 l’Italia televisiva fa passi da gigante, entra nelle abitudini di milioni persone e quando le ha sedotte, in un ventennio, dal 1980 al 2000, impone definitivamente il suo gioco.

  Ha vinto e domina, grazie alla T.V. pubblica o privata, una gran bonaccia di pubblicità, varietà e “breaking news” luttuose e sanguinarie. I rumori di guerra e di attentati, disgrazie, delitti, “serial killer”, “killer” sperimentali e fantasiosi si avvicendano, continuano a tessere la stessa tela; e via, di corsa, si passa ad altro. La paura si è messa la corazza dell’abitudine. Ma come si rompe una corazza fatta dall’intreccio di mille e mille messaggi?

  Sarà perché la gran bonaccia si è imposta, e niente sembra scalfirla, che il «genere Pasolini» , ha tanta presa e produce una così gran quantità di soggetti e sceneggiature? Una produzione senza fine in cui Pasolini viene trascinato non tanto per quel che ha scritto, detto o girato, ma per il ripasso delle carte giudiziarie, delle ipotesi, della descrizione di quella serata di Ostia, la serata in cui tutta una vita sembra destinata a chiudersi, secondo uno spettacolo che deve continuare, uno spettacolo “pulp”. Come sfida o conferma della bonaccia?

  


  Libri. 2004. “Fùtbol bailado” di Alberto Garlini. «Le pistole si incrociano, le dita indugiano sui grilletti, l’esplosione è prossima ma è Pasolini a risolvere la tensione. Come un fantasma luminoso, come la fedeltà di un cane, cammina verso Vincenzo, gli sussurra qualche parola all’orecchio. Poi con dolcezza gli sfila le armi dalle mani, torna sui suoi passi e la consegna al Braciola, che stupito lo ringrazia con un cenno della testa. Quel gesto ha ipnotizzato i tre assassini. Mai vista una così forte determinazione a morire. Mai vista una regalità e una impassibilità così strenuamente sostenuta. Una gentilezza così sfrenata nella morte. Chi è l’uomo che devono uccidere? Chi è l’uomo che dice: ‘Giochiamo?’, e pretende che loro giochino veramente?».

  Parole riportate nella copertina del libro, parole che valgono un “trailer” di un film eccitante.

  Il libro inizia da una partita di calcio giocata a Cittadella, vicino Mantova, nella primavera del 1975 tra la troupe di “Novecento” di Bernardo Bertolucci e quella di “Salò o le 120 giornate di Sodoma” di Pasolini. Il pubblico è folto, fra gli spettatori c’è anche Vincenzo, un terrorista nero. La storia ideata da Garlini coinvolge giovani calciatori, si sposta nel tempo, torna alla seconda guerra mondiale, salta al novembre del ‘75 quando «il desiderio di morte di Pasolini si compie»; quindi, approda al 1982, l’anno dei mondiali vinti dall’Italia in Spagna. Il “trailer” conclude dicendo che il libro racconta «la perdita dell’innocenza di un intero paese, di cui la figura di Pier Paolo Pasolini è l’emblema tragico e potente».

  2005. “Ho ucciso un poeta” di Giovanni Heidemberg. Protagonista Heidemberg, nome del protagonista del romanzo e dell’autore che vuole mantenere l’anonimato, agente della CIA richiamato in servizio dopo l’attacco alle Twin Towers di New York.

  Anche qui un “trailer”: «Un thriller insolito, sul terrore e la nuova strategia della tensione, del fanatismo religioso, della teoria suicida e omicida dei kamikaze, e su un misterioso manoscritto che la spia consegna ad un editore».

  E ancora: «Un inquietante memoriale in cui un Anonimo confessa di avere ucciso trent’anni prima, nel 1975, sul litorale di Ostia, il poeta Pier Giorgio Giorgini. Un omicidio che all’epoca, e per i lunghi anni che seguirono, suscitò reazioni contrastate, e che provoca ancora oggi nell’opinione pubblica sconcerto e dolore. Perché il poeta è stato ucciso? Quali sono le macchinazioni politiche, economiche e culturali che hanno portato a questo omicidio? ‘Ho ucciso un poeta’ getta una luce fosca e sinistra sull’Italia dei tanti misteri irrisolti». Notiamo il nome del poeta: Pier Giorgio Giorgini, un nome inventato dall’autore per depistare ma confermare.

  T.V. 2003. “Blu notte”. Misteri d’Italia. Irrisolti. Il “trailer” del racconto scritto, pubblicato in un libro, e condotto in studio da Carlo Lucarelli, specialista nel genere “noir” o giallo o blu, va dritto allo scopo: «Questa è la storia del mistero di un uomo… questo è il mistero della morte di un poeta. Per noi adesso inizia come un film, un film d’azione all’americana. Inizia con un inseguimento. È l’una e mezzo di notte del 2 novembre 1975, e sul lungomare Duilio di Ostia c’è una gazzella dei carabinieri in servizio di pattuglia. All’improvviso, un’Alfa 2000 G.r., una bella macchina, le passa davanti a tutta velocità, contromano e in senso vietato. Non si ferma all’alt, così i carabinieri fanno inversione di marcia e si lanciano all’inseguimento… Sembra la scena di un film, ma non è un film, è cronaca, cronaca vera, e dall’auto non scende un attore o uno “stuntman”, ma un ragazzo spaventato che prova a scappare a piedi e viene preso dai carabinieri, che gli girano un braccio dietro la schiena e gli mettono le manette».

  “Flash back”. 1995. Un film, anzi un docu-drama com’è stato definito: “Pasolini un delitto italiano” di Marco Tullio Giordana.

  Nel dizionario del cinema “il Morandini” per raccontare il film c’è qualche riga che vale un “trailer”: «…di Pasolini si vede il volto, e si ascolta la voce, soltanto nei frammenti di repertorio. Qualcuno ha prestato un corpo, ma non il viso, nelle convulse sequenze dell’omicidio… Il film si risolve in un atto di accusa contro la putrefazione, l’indegnità, le pesanti responsabilità di una classe dirigente contro la quale in vita Pasolini s’era rivolto nei suoi scritti corsari».

  Un corpo prestato, per interpretare un fantasma.

  Ancora un libro e un “flashback”. 1995, ricomparso nel 2005: «Io, Angelo nero» di Pino Pelosi. Doppio “trailer”.

  Il primo è a cura dello psicologo Gaetano De Leo, che ha incontrato più volte Pino la Rana; parole dall’introduzione: «Minacciato negli aspetti fondamentali della sua identità (quelli sessuali, certamente, ma anche quelli morali, familiari, sociali) e della sua storia, Pino non ha accettato la passività e la rassegnazione, ma si è attivato spesso con rabbia, con determinazione e tenacia, provando e riprovando… queste sue pagine sono straordinarie perché è straordinaria la storia che esse contengono… questa autobiografia rappresenta un documento, un testo narrativo di grande interesse…».

  Il secondo “trailer”, sempre involontario, è scritto da Dacia Maraini, amica di Pasolini: «Quando Pelosi dice che Pasolini, nel momento della schermaglia, è diventato un altro, ‘una bestia irriconoscibile’, in realtà parla di se stesso… Dobbiamo ringraziare il fantasma di Pasolini che ha avuto la buona idea di andarlo a trovare in carcere insinuandogli alcuni dubbi».

  La visita di uno spettro. E i dubbi? Pelosi ne parlerà dieci anni dopo alla T.V.

  


  Il fantasma di Pasolini. Inafferrabile. Invisibile. Sfuggente. Fantasma: una parola usata spesso quando si parla o s’inventa sul poeta e la sua storia. Una parola invocata soprattutto se manca il termine per dare spessore a un racconto sul poeta che era anche regista e di fantasmi se ne intendeva e li trasformava in corpi cercati nella realtà.

  La parola fantasma è collegata alla parola morte. Un collegamento che scorre come un fiume carsico lungo tutta l’esistenza di Pasolini. Scorre anche in questo libro che, come premesso, viene da un altro e ruota in parte intorno a un anno, il 1968, l’anno del Maggio parigino e della contestazione in Europa e in Italia, e dello scandaloso “Teorema”; e cerca di allargare un ricordo che si aggiorna di continuo, ma non sempre si esprime nel catalogo delle cronologie e nei rituali commemorativi di rassegne, convegni, proiezioni, mostre.

  Ho trovato in “Ogni volta unica, la fine del mondo”, una frase di Jacques Derrida che richiama alla necessità di imparare a vivere la memoria dell’eredità e delle generazioni. Il libro è una raccolta di testi dedicati agli amici scomparsi. Amici come Roland Barthes, Michel Foucault, Jean Marie Benoist, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Maurice Blanchot e altri. Scrittori, filosofi, professori che Derrida ha incontrato, letto, discusso nel corso della sua vita.

  «La morte dell’altro, non soltanto ma soprattutto se lo si ama, non annuncia un’assenza, una scomparsa, la fine di “questa o quella” vita. La morte dichiara “ogni volta la fine del mondo nella sua totalità”», scrive Derrida, che ha raggiunto gli amici nel marzo del 2004. Ma questa fine, irreparabile e infinita, chiede una testimonianza di fedeltà svincolata da ogni obbligo: «Bisogna rompere il circolo chiuso dei sopravvissuti, squarciare il velo verso l’altro, l’altro morto “in noi” ma altro», ovvero andare oltre.

  Parlando del suo debito umano e culturale verso Roland Barthes, Derrida sostiene che l’eccesso di fedeltà finirebbe per non dire niente e per non cambiare niente: «Sarebbe un ritorno alla morte. Un rinvio, un rimandare la morte alla morte».

  In fondo, è quel che sta accadendo a Pasolini. Noi sopravvissuti, con tutta la nostra ammirazione e il desiderio spesso inconsapevole di aggrapparci alla sua vita e alla sua opera, portiamo l’amico, il poeta amato, il regista amato “in noi”, e non lo lasciamo libero di essere altro. Ne facciamo il protagonista di “fiction” e di narrazioni giornalistiche, e così rimandiamo la morte alla morte, poiché è di questa che soprattutto si tratta.

  Derrida mette in guardia rispetto a un secondo rischio. Quello di chiudere l’amico amato in un’esistenza che lo consegni a un ricordo, a una mera biografia di memorie senza pensieri e senza passioni. Evitare ogni citazione, ogni identificazione e perfino ogni accostamento, per continuare a cercare l’amico vivo, così com’era o lo abbiamo conosciuto, può voler dire farlo sparire ancora, come se si potesse aggiungere nuovamente morte alla morte.

  Conclude il filosofo: «Non rimane che correggere un’infedeltà con l’altra»; ovvero sapere che per Pasolini, nel nostro caso, si attende che finisca - ma quando finirà? - la presenza e l’uso del morto “in noi”, ma anche che si compia la lettura dei suoi lavori, poesie, romanzi, film, senza il fantasma e la maschera del cadavere martirizzato.

  


  La foto di Pasolini in Piazza Maggiore a Bologna con il collo della camicia steso sul bavero della giacca è di sessantatré anni fa. Oggi Pasolini avrebbe ottantatré anni. In tre decenni ne avrebbe potuto fare di cose. Le avrebbe fatte con trasparenza, persino nei momenti di incertezza e di ambiguità, momenti che si possono chiarire. Solo la diffidenza e l’ostilità di persone, giornalisti o politici, può rifugiarsi polemicamente nel ritratto di un Pasolini coerentemente preso da arroganza e da gusto di prevaricazione. Qualche sua amicizia - ad esempio la Maraini, che ho ricordato - lo descrive come un uomo mite; forse lo era o non lo era sempre, in tutte le sue lunghe giornate in viaggio fino al termine della notte; ma tutta la sua storia, prova che violenza e potere non lo hanno mai sedotto, impedendogli di parlare, di dire la sua.

  Pasolini si teneva con costanza sotto processo. Si guardava e si giudicava, tirando di continuo bilanci e lasciando temporanei testamenti. Ecco alcuni suoi versi che il poeta dedicò ad una della sue tante «morti»: «Che cosa comunico, alla fine / della mia carriera di poeta, che, sotto sotto, / si considerava indispensabile all’umanità? / Ecco la risposta (nel mattino del primo gennaio 1969): / ‘Una spiacevole ironia su tutto ciò’. / Come fu imperterrito e puro il mio zelo / alla luce del mio narcisismo! / …Che cosa comunico, se non comunico più, / se, tutto sommato non ho mai comunicato / altro che il piacere di essere ciò che sono? / Ciò che mi insegnò mia madre…».

  Attenzione alla data riportata nei versi. Gennaio 1969. Se n’era appena andato un anno chiave per Pasolini, e non solo.

  Sul ‘68, l’anno chiave, le opinioni si scontrano ormai debolmente, sia che lo si consideri un punto di svolta decisivo per tutti, e in particolare per i giovani dell’Occidente; sia che lo si giudichi invece come una grande commedia degli equivoci, un febbrile spreco di entusiasmi presto trasferiti nelle esaltate armi del terrorismo per alcuni, o per altri in uno spaesamento affollato di travestimenti e di mimetismi ideologici e sociali. Un fumo di sogni rivoluzionari e gas lacrimogeni.

  Nel ‘68 le camicie non avevano più il colletto e sparivano sotto l’eskimo e talvolta sotto il passamontagna.





  3.
L’ULTIMO REGISTA

  “Io non sono un inventore di ideologie. Non sono un pensatore e non ho mai aspirato ad esserlo. A volte, entro il contesto di una ideologia mi viene qualche intuizione, e così mi è capitato di precedere gli ideologi di professione. E stilisticamente sono un “pasticheur”.”

  «Pasolini su Pasolini, (Conversazioni con Jon Halliday»)

  



  “Ora i fratelli maggiori finalmente si voltano,

  smettono per un momento i loro maledetti giochi,

  escono dalla loro inesorabile distrazione,

  e si chiedono: ‘È possibile che Marilyn,

  la piccola Marilyn ci abbia indicato la strada?’

  Ora sei tu, la prima, tu sorella più piccola,

  quella che non conta più nulla, poverina, col suo sorriso,

  sei tu la prima oltre le porte del mondo

  abbandonato al suo destino di morte”.

  («Marilyn», canzone di Pier Paolo Pasolini)

  



  Nel 1968 Pier Paolo Pasolini scrisse come sempre molto, realizzò il film “Teorema”, ne pensò e sceneggiò altri, lavorò per il teatro, intervenne con decine di articoli, saggi e interviste sui grandi temi dell’attualità.

  Da “pasticheur” quale egli stesso riteneva di essere, Pasolini adoperò tutto quel che gli parve utile per capire il 1968, l’anno della contestazione, e per mettersi in gioco con impeto, come gli piaceva fare, perché «quello che conta è la profondità del sentimento, la passione che metto nelle cose; non sono tanto né la novità dei contenuti, né la novità della forma».

  Nel 1968 Pasolini aveva solo sette anni da vivere. Il 2 novembre 1975 sarebbe stato ucciso dal «ragazzo di vita» Pino Pelosi in una desolata landa della periferia romana, all’idroscalo di Ostia. Sulle circostanze di quella morte molte domande sono ancora senza risposta, com’è noto, sappiamo quasi tutto. Fu una resa dei conti fra un omosessuale e una giovane «marchetta» finita in tragedia? O ci fu un agguato premeditato? Nell’incontro l’assassino era davvero senza complici, come sostenne e ostinatamente continua a sostenere lo stesso Pelosi? Oppure c’erano anche altri, sicari di ignoti mandanti?

  I dubbi restano, al di là delle carte processuali. La confessione del «ragazzo di vita» in varie occasioni non è stata giudicata esauriente e completa, e non solo dagli amici stretti di Pier Paolo Pasolini.

  Ci si continua a interrogare e il ricordo della sua morte non si estingue. Anzi, con il passare degli anni sembra diventare sempre più forte e carico di ombre.

  


  New York, giugno 1995. A Broadway, all’United Artists Criterion Center, viene presentato il progetto in due parti intitolato “Marilyn Monroe: Life After Death”, vita dopo la morte di Marilyn Monroe, proposto da una società specializzata nell’uso della tecnologia elettronica. Si tratta di un documentario composto di fotografie dei fratelli Anthony e Joshua Green, figli di Milton, il grande fotografo di Marilyn; e di un video che la società raccomanda con questa frase: «Marilyn virtuale vi darà il benvenuto in occasione della sua prima apparizione in pubblico dopo trent’anni».

  La società ha usato una nuova invenzione che si chiama DASH, ovvero «Digitally Animated Synthetic Human».

  Grazie ad essa si entra nel cyberspazio, in un mondo nuovo e innaturale dove si possono incontrare esseri umani sintetici.

  Nel documentario dei fratelli Green l’elettronica serve agli autori per animare fotografie e far parlare l’attrice con persone che non ci sono più, come Lee Strasberg, il creatore del celebre Actor’s Studio.

  Nel video la proposta è ancora più sconvolgente. L’United Artists Criterion Center diventa uno spettacolare, asettico obitorio. Compare una «vera» Marilyn perfettamente ricostruita con il computer, che canta e balla, manda baci, sorride. L’esibizione della Marilyn sintetica si conclude con la promessa che la diva comparirà presto in un C.D.-ROM e parlerà direttamente con il pubblico. La gente potrà dire che Marilyn è risorta.

  Forse tra qualche anno, magari anche prima, ci sarà un video in cui Pier Paolo Pasolini, ridotto a essere umano sintetico, tornerà come Marilyn a presentarsi e a raccontare. Ma sarà, com’è facile prevedere, soltanto una creatura tecnologica che si esprimerà attraverso la riproduzione delle parole e delle immagini dei libri e dei film di Pasolini.

  Ci sono personaggi famosi che hanno in comune una vita difficile perché segnata da un vistoso successo senza felicità e da una morte misteriosa senza pace. Si ritrovano nell’obitorio dei mass media dove una bella attrice come Marilyn entrò già da gran diva e uno scrittore-regista geniale, schivo, come Pier Paolo Pasolini diventa anch’egli divo, suo malgrado. Entrambi vivono, o meglio sono costretti a convivere, nella fantasia del pubblico che li custodirà intatti per sempre in una leggenda lampante che non richiede troppe spiegazioni ma che probabilmente resterà anche senza chiarimenti finali.

  Ho riportato il testo di alcuni versi della canzone dedicata a Marilyn Monroe che Pier Paolo Pasolini scrisse trentadue anni fa per Laura Betti. L’attrice americana era morta per avvelenamento da barbiturici il 2 agosto 1962 e la sua scomparsa diventò subito un caso da cronaca nera. Una storia nota e oscura. Si parlò di sicari ingaggiati da uomini potenti, si fece il nome dei fratelli John e Robert Kennedy come suoi amanti; si parlò della mafia. Da allora i libri dedicati alla diva e alla sua fine si sono moltiplicati. Ogni brandello della sua esistenza è stato indagato ed è diventato una reliquia. Forse non sapremo mai che cosa successe in quella casa di Los Angeles, in un quartiere poco distante da Hollywood, dove la luce non si spense quella notte perché le dita di Marilyn non riuscirono a raggiungere l’interruttore dell’abat-jour.

  Nella sua canzone, un commosso Pasolini descrive Marilyn come «una bambina sciocca come l’antichità, crudele come il futuro», travolta perché «fra te e la tua bellezza posseduta dal potere si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente». L’unica sua colpa fu «la bellezza sopravvissuta al mondo antico, richiesta dal mondo futuro, posseduta dal mondo presente», una bellezza che «divenne così un male».

  Se avesse scritturato l’attrice per un suo film, il regista Pasolini forse le avrebbe mormorato queste stesse parole per aiutarla a trovare il senso di una parte, quella di una donna che recita inconsapevolmente un dramma più grande di lei. Marilyn, innocente e umile, era troppo avvenente e troppo desiderata. La sua bellezza suggeriva l’idea di un male da estirpare. E così accadde. Chi la colpì voleva punirla.

  Chi uccise Pier Paolo voleva punirlo perché aveva troppo talento e sapeva troppe cose della stupidità e della crudeltà del presente?

  Quando Pasolini scrisse la canzone, non era ancora un regista famoso. Nel 1961 aveva debuttato con “Accattone” mentre già pensava a “Mamma Roma” e regalava il soggetto “La comare secca” al giovane amico Bernardo Bertolucci. In sei anni, dal 1954 quando collaborò con Giorgio Bassani per sceneggiare “La donna del fiume” diretto da Mario Soldati, protagonista Sophia Loren, si era avvicinato al cinema facendo un passo dopo l’altro. Era entrato a Cinecittà offrendosi come semplice comparsa. Poi aveva cominciato a lavorare come soggettista e sceneggiatore con registi importanti, come Federico Fellini, Mauro Bolognini, Florestano Vancini. Si era anche esibito come attore in un paio di film, tra cui “Il gobbo” di Carlo Lizzani e un «western spaghetti», sottoprodotto dei film di Sergio Leone.

  Intanto, continuava a scrivere e a pubblicare senza posa: i due romanzi “Ragazzi di vita” e “Una vita violenta”; le raccolte di poesie “Le ceneri di Gramsci”, “L’usignolo della Chiesa cattolica”, “La religione del mio tempo”; un altro romanzo, che aveva custodito a lungo nel cassetto, “Il sogno di una cosa”, apparso nel 1962; e poi la traduzione dell’“Orestiade” per Vittorio Gassman, una rubrica di dialoghi con i lettori su «Vie Nuove», settimanale del Partito comunista, riuniti nel libro “Le belle bandiere”, i saggi di “Passione e ideologia”.

  Era sempre un poeta e uno scrittore, ma il cinema aveva ormai fatto irruzione nella sua vita e non lo lascerà più libero. Il cinema lo catturerà, fin quasi a sequestrarlo, e accrescerà via via una morbosa curiosità nell’opinione pubblica verso di lui e le sue opere. Ma la sua vita si trasformerà rapidamente in un film con un finale sanguinoso ed enigmatico, e il grave rischio di far dimenticare il suo lavoro.

  Dal 2 novembre 1975 ogni piccolo fotogramma di questo film viene esplorato spesso con maniacale voluttà. Libri, documentari, film, inchieste si accavallano. L’elenco si arricchisce di giorno in giorno. La voglia di indagare sconfina in un culto speciale, in parte uguale e in parte non paragonabile a quello riservato ai divi del cinema.

  Marilyn, James Dean e Elvis Presley hanno legioni di devoti che trasfondono il loro amore fanatico in un feticismo senza freni: dal desiderio di possedere una loro foto o una ciocca di capelli, a quello di volerne diventare i sosia per assomigliare al divo adorato fisicamente, per «indossarne» le sembianze.

  Pasolini suscita un forte richiamo in gran parte dell’opinione pubblica perché la sua notorietà ha avuto del clamoroso, inclusi i numerosi scandali in cui fu coinvolto. Ma c’è, rispetto all’eterogenea realtà degli adoratori che spasimano per i divi del cinema, una differenza.

  I principali devoti del poeta-regista sono soprattutto gli intellettuali sconosciuti di un’immensa e immaginaria provincia, quella abitata da una moltitudine di persone anonime affascinate dalla creatività, sono i sognatori senza patria, gli apolidi della poesia.

  Questi intellettuali vivono dovunque e spesso sono spinti non tanto dal desiderio di entrare in possesso di una reliquia o di travestirsi, quanto dal bisogno prepotente di restituire a Pasolini un dono personale per le emozioni ricevute dai suoi libri, dai suoi film.

  Uno di questi è sicuramente Barth David Schwartz, un ex avvocato americano, figlio di docenti universitari, oggi giornalista. Nel 1975 Schwartz viveva in un piccolo centro della California e apprese da un giornale locale la notizia della morte di Pasolini. Erano poche righe che parlavano del ritrovamento del «cadavere di uno scrittore» assassinato, inquadrando il fatto nell’ambiente degli omosessuali.

  L’ex avvocato racconta che fu subito colpito da quel trafiletto. Non era mai stato in Italia e conosceva poco i libri di Pasolini; all’università aveva visto un suo film che gli era piaciuto, “Teorema”. Gli venne subito l’idea di scrivere una biografia. Attraversò l’oceano e, da allora, per dieci anni si è dedicato a interrogare persone, amici, conoscenti, gente qualunque raccogliendo un totale di duecento interviste. Ha dormito nel letto di Pasolini in un albergo di Stoccolma, è andato sulla sua tomba e su quella dei genitori, ha cenato nei ristoranti che lo scrittore frequentava, ha parlato con chi lo ha amato, con chi lo ha odiato, e con chi lo avrebbe voluto amare, come Pino Pedriali che fotografò Pasolini nudo a casa sua.

  Schwartz ha intitolato il risultato della sua ricerca: “Pasolini requiem”. La grande ricchezza di notizie scavalca il desiderio di fare delle rivelazioni. Il dossier di oltre novecento minuziosissime pagine non è però soltanto il prodotto di un buon giornalismo d’investigazione, ma si presenta come un atto di feticismo alla rovescia. L’ex avvocato non pretende di togliere qualcosa a un divo amato, ma con paziente volontà mostra di essersi avvicinato ai segreti del personaggio che ha scelto, offrendogli, per esprimere ammirazione e gratitudine, il frutto di un suo lavoro che solo l’esistenza e la morte di questo personaggio hanno reso possibile.

  Questa speciale offerta si aggiunge ai tanti tributi di intellettuali sconosciuti, ma anche noti, che idealmente vanno accumulandosi ai piedi del disadorno monumento eretto per ricordare Pasolini sulla spiaggia di Ostia. Ciascun tributo conferma l’intenzione pressante di riparlare dello scrittore e di rispondere alla provocazione della sua scomparsa.

  Tra gli altri c’è quello di Nico Naldini, che con “Il treno del buon appetito” aggiunge ai suoi scritti biografici un nuovo capitolo della sua ricostruzione dell’adolescenza e della giovinezza di suo cugino Pier Paolo. È un piccolo poema sull’amore, la terra d’origine e delle vacanze, l’amicizia. Ci descrive un Pasolini malinconico e dolce, ragazzo perbene, spinto da un insaziabile e tormentoso bisogno d’amare.

  Nella speciale offerta si trova il tributo di Giuseppe Zigaina che, in “Pasolini fra enigma e profezia”, presenta un Pasolini esoterico, alchimista e sciamano, quasi preoccupato di nascondere l’identità del suo maestro spirituale che sarebbe stato Mircea Eliade, l’autore di “Mito e realtà”; e ciò in nome di una complicità silenziosa tra «fratelli».

  C’è quello di Marcello Veneziani, intellettuale che si definisce «di destra». Nel suo saggio “La rivoluzione conservatrice in Italia” riconosce a Pasolini di aver saputo cogliere la verità del nostro tempo e cita le “Lettere luterane” dove la Democrazia cristiana è definita «un nulla ideologico mafioso: perduto il riferimento alla Chiesa, essa, come maleodorante cera, può modellare se stessa» solo assimilando «il cinismo della nuova rivoluzione capitalistica».

  Ci può persino essere, nonostante il suo veleno, il tributo di Giovanni Dall’Orto che, in “Desiderio di Pasolini. Omosessualità, arte e impegno intellettuale”, giudica molto severamente lo scrittore. Lo vede travolto dalla «brama dell’adulto di classe borghese per il giovane di classe inferiore», dominato dal «desiderio razzistico di un’animalità ‘istintiva’, del tutto priva di intelligenza; di un agire brutale (e quindi potentemente virile); di una forza della natura incontaminata e maschia».

  Sono giudizi polemici e discutibili che svelano il profondo imbarazzo in cui si ritrovano spesso i nemici di Pasolini, i quali finiscono, senza saperlo, per dare più risalto alla figura del poeta.

  


  Ho conosciuto personalmente Pasolini a Roma nel 1967 ed ero appena arrivato da Bologna, la città dove Pier Paolo era nato, e dove io avevo fatto i miei studi e cominciato a lavorare in un giornale. Avevo letto i suoi libri e visto i suoi film, e vi avevo colto quel bisogno di svelarsi e di spiegare che coincide talvolta con lo stesso bisogno che hanno i giovani di trovare un vero interlocutore. Di persona, Pasolini mi apparve gentile, in taluni momenti spiritoso, ma anche capace di dare all’improvviso giudizi secchi, persino cinici, filtrati appena da una sfumatura d’ironia.

  Ne ebbi una prova dopo aver visto con lui insieme ad altri amici al Film Studio, famoso cineclub romano, la faticosa opera di un regista d’avanguardia. Pasolini aveva sbadigliato tutto il tempo e si era persino addormentato per qualche istante. All’uscita fummo avvicinati dal regista che attendeva, trepidante, il responso del maestro. Pasolini lo accontentò, profondendosi in lodi. Quando ci allontanammo, gli feci osservare la contraddizione fra sbadigli ed elogi. Con un sorriso mi disse che, continuando a far film di quel genere, il regista d’avanguardia non sarebbe mai stato un concorrente, e tanto bastava.

  Il piccolo episodio mi suggerì il desiderio di spiare Pasolini al di là di ciò che diceva e faceva per comprenderne meglio il temperamento.

  Un giorno gli telefonai, senza dire chi fossi. A sorpresa volevo fargli una domanda impertinente sul suo atteggiamento durante la contestazione alla Mostra di Venezia, quando un giorno sì e uno no annunciava il ritiro del suo film “Teorema” dalla rassegna. Non riconobbe la mia voce, o forse finse. Rispose con pazienza, spiegando, giustificandosi. Oppure, mi riconobbe? Non glielo chiesi mai.

  Spiandolo, attraverso i contatti, le azioni, gli scritti, i film, mi sono trovato davanti un’immagine di Pasolini che mi pare più forte di tutte quante le altre in circolazione. È quella del regista mite e allarmante che sembra aver inghiottito lo scrittore. Le sequenze dei suoi film hanno vampirizzato le sue poesie e i suoi romanzi; e sono andate oltre. Esse possiedono una forza che non si affievolisce e che viene dal profondo dell’autore; vi si mescolano l’amore per la vita e un acuto senso di morte, trasmettendo una rivolta senza tregue.

  Le sequenze dei film di Pasolini, anche quelle dei meno riusciti e dimenticabili, sono uno spartiacque. Non vi si ritrovano più gli accenti sentimentali del cinema neorealista, ma la progressiva caduta di molte illusioni; e vi si affacciano i primi tratti del lungo viale del tramonto sul quale pare incamminato il cinema italiano di questi anni.

  Pasolini diventò così, un film dopo l’altro, l’ultimo regista di un cinema che non c’era più e che non sapeva, e non sa ancora, che cosa essere.

  Era lo stesso Pasolini che impressionava ogni giorno un’altra pellicola, con articoli, interventi ai convegni, lettere, dibattiti, anche in questo caso ultimo regista di battaglie che valeva la pena di fare. In piedi, sul set della società italiana, in mezzo agli attori, gridava nel suo megafono: «Azione!», e voleva dire contemporaneamente in modo dolce, con pudore: «Pensiero!».





  4.
TETIS

  L’aula era ampia, affrescata, situata in un antico palazzo bolognese, poco distante dal Portico della morte dove Pier Paolo Pasolini da ragazzo si era recato a comprare da un rivenditore di libri usati “L’idiota” di Dostoevskij e gli scritti di Freud consentiti dal fascismo.

  Nell’aula severa non volava un sospiro. Le sedie erano tutte occupate da persone attente all’ascolto. Chi era rimasto in piedi non dava alcun segno di fastidio, e anzi appariva anch’egli rapito. Tutti gli occhi erano puntati verso una cattedra spoglia. Qui un uomo ancora giovane, con la voce e i gesti suadenti del profeta, parlava modulando le reazioni del suo pubblico come se fosse un’orchestra.

  La musica delle parole del profeta, in un crescendo atteso e pronto a erompere, si fece a poco a poco concitata, persino stridula. Il pubblico sentiva che stava per verificarsi qualcosa di terribile, e si preparò a riceverne l’impatto. Era eccitato, inquieto, curioso di conoscere la sorpresa che si profilava. Ed ecco che una parola spalancò con violenza fino a sfondarla la porta di un ascolto fattosi sempre più raccolto. La parola era «provocazione».

  


  Pasolini la pronunciò tre volte. Poi disse: «Essi non hanno voluto vedere il cazzo enorme sulle loro teste».

  L’anatema fischiò come il sasso di una fionda nell’aula verso i bersagli chiamati in causa, che erano lì seduti, compostamente. «Essi» erano i critici cinematografici accorsi in un giorno del 1973 a Bologna per discutere con giuristi, teologi, notabili universitari, cineasti, “globe-trotters”, di «Erotismo eversione merce».

  Era una delle tante adunate verbose del dopo contestazione, a cui sarebbero seguiti gli anni di piombo. Pasolini vi partecipava per difendere le sue opere e per divulgare il suo pensiero. Anche se poteva agevolmente scrivere sui giornali o dare interviste in televisione, intraprendeva senza risparmio stancanti viaggi pur di rispondere ai molti inviti ricevuti da case della cultura o cineclub. Anche se non riusciva sempre a superare la forte timidezza che aveva tanto colpito Gianfranco Contini in uno dei loro primi incontri, Pier Paolo si faceva forza e partiva. Arrivava velocissimo con una delle sue auto lussuose e sportive, acquistate con i soldi guadagnati con il cinema. Era felice di mescolarsi a folle sempre più grandi, in prevalenza composte da intellettuali piccolo borghesi o da curiosi senza identità. Costoro lo aspettavano con ansia, spinti dal desiderio di vedere da vicino la star circondata da un alone scandaloso.

  Spesso questi incontri si tramutavano in scontri. Il pubblico era affascinato e, nello stesso tempo, disseminato di anonime figure ostili. La star attraeva ma suscitava invidia. Molti non potevano sopportare che un professorino simile a loro fosse là davanti a far lezione, e gli chiedevano di giustificarsi. Spiegasse come e perché un intellettuale che si dichiarava marxista potesse accettare le regole industriali e commerciali del cinema; come e perché confessasse di provare da laico e ateo sentimenti religiosi; come e perché riuscisse a conciliare la falce e martello con l’odore di sagrestia. Paziente, l’ex giovane insegnante delle scuolette friulane rispondeva a tutti, senza distinzioni.

  Quel giorno a Bologna Pier Paolo Pasolini era arrivato teso, pronto a darsi come sempre molto sinceramente in pasto a una platea fatta di critici e intellettuali ma anche di signore e signori benpensanti felici di stare in agguato. Si sarebbe parlato di sesso, e c’era un regista da mettere all’indice. Pasolini aveva appena realizzato alcuni film che lo avevano promosso da autore per pochi a regista popolare di gran successo. Erano “Il Decameron”, “I racconti di Canterbury” e “Il fiore delle Mille e una notte”, ovvero la «Trilogia della vita» come lui stesso l’aveva chiamata. Due anni dopo, nel 1975, farà “Salò o le centoventi giornate di Sodoma”, il suo involontario testamento che finirà di realizzare poco prima di essere ucciso dal Pelosi, un ragazzo che aveva i riccioletti di Ninetto Davoli, il suo ultimo vero amore.

  Le ragioni dell’intima tensione di Pasolini si svelarono subito nell’aula della città dei suoi primi studi e delle sue prime poesie. Egli le espose con ordine e passione, prima di scattare nell’invocazione del «cazzo enorme» che lasciò l’uditorio a bocca aperta, incapace di comprendere fino in fondo l’invettiva e il suo significato.

  La platea bolognese aveva di fronte un regista che faceva il bilancio di cinque anni di lavoro cinematografico, dal 1968 al 1973, da “Teorema” alla “Trilogia della vita”, quattro film in cui il vero protagonista era il sesso, sempre più esibito. Disse che aveva scelto di rappresentare gesti e atti sessuali liberamente, esasperatamente, per reagire alla profonda crisi degli ultimi anni sessanta. Si ribellava a questa crisi e alla fine della cultura che si era tradotta nel conflitto grandioso di «due sottoculture: quella della borghesia e quella della contestazione ad essa». Le opponeva la sola realtà preservata: quella del corpo, o meglio dei corpi delle classi povere. Protestava, quasi urlando nelle orecchie dell’inibita Bologna in ascolto, che i rapporti sessuali erano per lui «fonte di ispirazione anche proprio di per se stessi, perché in essi vedo un fascino impareggiabile, e la loro importanza nella vita mi pare così alta, assoluta, da valer la pena di dedicarci ben altro che un film».

  Il sesso era la sua arma di regista in rivolta. Puntata contro il pubblico piccolo borghese che «peraltro non si è lasciato affatto provocare, e ha semplicemente, e finalmente, riconosciuto nel cinema una sua realtà - naturale per il pubblico popolare, liberatoria per parte del pubblico borghese». Contro i critici «i quali, rimuovendo dai miei film il sesso, hanno rimosso il loro contenuto, e li hanno trovati dunque vuoti, non comprendendo che l’ideologia c’era, eccome, ed era proprio lì nel cazzo enorme sullo schermo, sopra le loro teste che non volevano capire». Contro gli studenti contestatori e le loro «mosche cocchiere», i loro fiancheggiatori, l’infinita gamma dei figli del Maggio francese e di tanti altri maggi, insomma contro «il moralismo gauchista, le cui Vestali si sono indignate e hanno gridato allo scandalo esattamente come le Vestali della tradizione».

  Pier Paolo fece il nome di uno dei gruppi politici allora più estremisti, Potere Operaio, il cui slogan era «costruire il partito armato», e disse che i militanti di questo gruppo avevano usato verso i suoi film «lo stesso linguaggio, anzi, le stesse parole dei pubblici ministeri».

  Pasolini, chiamato a rispondere di vari reati in tribunale per le sue opere e per i suoi comportamenti, si considerava perseguitato dalla giustizia di uno Stato dominato da un abominevole Palazzo della politica.

  Tutti dunque volevano che smettesse di fare film, quel tipo di film? domandò Pasolini. Bene: ma lui non avrebbe fatto un passo indietro. Avrebbe anzi continuato a farli per incidere nel costume italiano. A lui spettava il merito di aver aperto la strada alle pellicole senza sottintesi di Bernardo Bertolucci e di Marco Ferreri. Lui si era assunto la missione di insistere «sulla liberalizzazione dell’opinione pubblica e sulla decongestione del ‘comune senso del pudore’» e non l’avrebbe tradita. Lui, il reprobo, il regista degli scandali senza perdono, avrebbe continuato a rappresentare «la realtà fisica e il suo blasone, Tetis».

  Tetis. Quando Pasolini pronunciò la parola molti dei presenti nell’aula bolognese si girarono verso il vicino con uno sguardo smarrito. Qualcuno si ricordò della mitologia antica. Teti era la dea del mare, figlia di Titano, madre di Achille. Come tutti i numi marini, aveva la facoltà di mutare forma come voleva, presentandosi ora come Icone, ora come uomo con due teste, ora come serpente. Zeus non aveva voluto unirsi a lei per paura, perché sapeva che era destinata a generare un figlio più forte del padre.

  Ma in che senso Teti entrava nelle parole di Pasolini?

  Tetis era, per il regista, il sesso nell’unità di maschile e femminile. Era fallo e vagina, una cosa sola. Era il sesso che mutava forma e che possedeva la potenza unica del divino. La platea di Bologna, anche quella parte che non capì subito, seppe che per Pier Paolo Pasolini esisteva un dio e questo dio era il sesso, o meglio il suo inafferrabile segreto.

  Nei suoi film, Pasolini aveva raccontato la presenza di questo dio invisibile mostrando visibili corpi nudi e avvinghiati. Si era illuso che i racconti dallo schermo avrebbero portato a una vera liberazione, e invece aveva dovuto ammettere che non era stato così: «“Mi pento” della influenza liberatrice che i miei film eventualmente possano avere avuto nel costume sessuale della società italiana. Essi hanno contribuito, infatti, in pratica, a una “falsa” liberalizzazione, voluta in realtà dal nuovo potere riformatore permissivo che è poi il potere più fascista che la storia ricordi».

  Mi pento, ripeteva, di aver nutrito «l’ansia conformistica di essere sessualmente liberi che trasforma i giovani in miseri erotomani nevrotici, eternamente insoddisfatti (appunto perché la loro libertà sessuale è ricevuta, non conquistata) e perciò infelici. Così l’ultimo luogo in cui abitava la realtà, cioè il corpo, ossia il corpo popolare, è anch’esso scomparso».

  Il regista era deluso. Mai più, diceva, avrebbe potuto fare altri film come “Teorema” o quelli della “Trilogia della vita” perché «non troverei più in Italia - specie nei giovani - quella realtà fisica (il cui vessillo è il sesso con la sua gioia) che di quei film è il contenuto».

  Per la prima volta, in maniera drammatica, Pasolini parlava di un suo fallimento. Il pubblico di «Erotismo eversione merce», simile a un club, assisteva alla confessione di un acuto disagio che forse capiva soltanto in parte. Era andato con lo scopo di godere lo spettacolo di un “entertainer” d’eccezione, si trovava di fronte a un uomo che si accusava e li accusava.

  Se lui era stato il profeta di una «falsa liberalizzazione», il pubblico di Bologna rappresentava il «nuovo potere riformatore permissivo».

  Le parole di Pasolini non ebbero un effetto palese, caddero nel vuoto dei lunghi discorsi di molti altri oratori. Ma una cosa apparve evidente. La sua idea della sessualità senza più gioia aveva colpito tutti. Tra i soci di quella sorta di club riformatore e permissivo s’intrecciarono a bassa voce gli interrogativi.

  Che cosa aveva voluto veramente dire il regista? Avrebbe proposto ancora Tetis, il sesso con la sua potenza divina, nei suoi film, o l’avrebbe rinnegato?

  E poi, non si stava forse contraddicendo?

  Da un lato, prometteva di continuare a rappresentare «la realtà fisica con il suo blasone, Tetis». Dall’altro, diceva che non esisteva più in Italia la realtà fisica che lo aveva così tanto attratto. Agitava sulla testa dei presenti come un randello il blasone e subito dopo sembrava volerlo nascondere, convinto che era ormai inutile, poiché si era affermato un potere così spietato da togliere ogni mistero al sesso e da trasformarlo semplicemente, banalmente in una macchina capace di creare «miseri erotomani nevrotici».

  Allora? Allora, Pasolini era giunto a una svolta. Non c’era più il «corpo popolare» che aveva amato nei ragazzi, c’era solo il sesso che per lui era soprattutto quello maschile. Non c’era più quel corpo e non c’era più la realtà.

  Di questo avrebbe voluto parlare. Ma al convegno gli rispondevano con linguaggi dottrinali. Un teologo, che andava a caccia di anticonformismo apostolare scrivendo per “Playboy”, parlò di una sessualità negata per «inumanità applicata al giudizio sull’uomo reale, in nome della salvezza dell’uomo»; e, più oscuramente ancora, di divieti imposti all’individuo per precludergli «la via della coscienza erotica, come espressione della pulsione profonda del desiderio», divieti dovuti al fatto che «disponiamo di un’immagine dell’uomo che esula dalla pulsione del desiderio per risalire e confrontare l’uomo come ideologia astratta dell’uomo».

  Pasolini, se avesse voluto tradurre il teologo e replicargli, avrebbe osservato che per fare giustizia di ogni ideologia astratta era sufficiente dire una parola: Tetis. Perché solo Tetis, il sesso, avrebbe potuto salvare l’uomo dall’inumanità.

  Ma Pasolini non si era recato a Bologna per aiutare un teologo a sbrogliare le sue benintenzionate foschie verbali. Sapeva bene che in quell’aula gremita non erano possibili né scontri aperti né vere chiarificazioni sul sesso. Sapeva anche che l’erotismo era un pretesto e che il cinema senza tabù sessuali era una conquista in gran parte già realizzata.

  Pasolini, come tutti al convegno, si rendeva conto che il tema vero, sottinteso e comunque pressante, era quello della rivoluzione, la parola magica di quegli anni. La rivoluzione nella politica, la rivoluzione nei costumi sessuali. Ma erano tutti lì, in una città placida, permissiva e civile che aveva trasformato la formula magica in una tisana, per «non» parlarne. E Pasolini non poté evitarlo, neanche con le sue provocazioni.

  Parlare della rivoluzione voleva dire per Pasolini parlare di ciò in cui aveva creduto ma anche di sé.

  Aveva cinquantun anni, l’età per il primo bilancio di una vita più che dell’attività nel cinema.

  Pier Paolo era sempre stato rigido, quasi spietato con se stesso. Non si accettava e non perdonava la sua diversità. Severo e intransigente, sentiva il bisogno continuo di rivoluzionare la sua esistenza e di cambiare insieme agli altri.

  Enzo Siciliano nella sua “Vita di Pasolini” scrive: «Credeva nella palingenesi sociale, ci credeva come un redivivo Gioacchino da Fiore; ma vi credeva anche come un politico che calibri le proprie convinzioni a seconda del variare delle contingenze. Il raffinato poeta, educato sui decadenti francesi, sugli ermetici degli anni trenta, pensava di guarire dalle storiche ferite dell’anima trasformando la finalità estetica, e psicologica, della propria poesia in una finalità pratica e politica».

  Pasolini credeva nella palingenesi sociale perché le radici di questo sentimento appartenevano alle sue emozioni di ragazzo battezzato che era cresciuto respirando il profumo dei fiori nelle chiese di campagna. Anche se poi non si cresimò, e quindi non divenne «un soldato del Signore», aveva vissuto a lungo tra i contadini di Casarsa nel Friuli, terra della madre Susanna, ed era stato contagiato da una religiosità forte e pagana.

  Nelle sue poesie giovanili aveva riversato l’immagine del Cristo delle nude preghiere dei poveri. Era rimasto affascinato dalla sua figura di uomo-Dio crocifisso che non avrebbe mai potuto dimenticare e tradire: «Cristo, ai tuoi poveri / figli dispersi / nell’infinito / ciclo del vivere, / ecco, morendo / Tu lasci questa / finita Immagine. / Soave fanciullo, corpo leggero, ricci di luce…» (“L’usignolo della Chiesa cattolica”).

  Pasolini non abbandonerà più questa immagine. La travaserà in “Accattone” e negli altri personaggi poveri e puri di cuore della sua letteratura e del suo cinema; nel suo amore apertamente confessato per il «rivoluzionario» papa Giovanni Ventitreesimo cui dedicò il film “Il Vangelo secondo Matteo”; nella speranza che la Chiesa riuscisse a riconvertirsi per contrastare i nuovi nemici dell’uomo: «La Chiesa potrebbe essere la guida, grandiosa ma non autoritaria, di tutti coloro che rifiutano […] il nuovo potere consumistico […] ritornando alle origini, cioè alla opposizione e alla rivolta» (“Scritti corsari”).

  In nome di questa immagine Pasolini si sentì forse davvero come un Gioacchino da Fiore o come uno dei tanti profeti eretici. Cominciò a predicare le sue idee di palingenesi. Diventò Pier Paolo da Casarsa, appassionato, soave, veemente e anche scandaloso perché, come disse in un’intervista a un giornalista francese, «tendo una corda, anzi, un cordone ombelicale, tra il sacro e il profano»; ovvero, il profeta cercava un’armonia fra l’anima e Tetis.

  In un giorno d’estate del 1968, al Lido di Venezia, sembrò che questa armonia fosse possibile.






  5.
ANATEMA

  La storia che porta al giorno d’estate del 1968 è quella di “Teorema”, il film di Pasolini presentato alla ventinovesima Mostra d’arte cinematografica di Venezia e premiato da una giuria dell’OCIC, l’Office catholique international du cinéma. Cominciò allora, fra il Palazzo del cinema e l’Hotel Excelsior, la lunga avventura di un’opera e di un autore da esorcizzare.

  Questa rocambolesca avventura, dai contorni e dalle vicende spesso paradossali, e i cui sviluppi affioreranno a mano a mano che si svolgerà il nostro racconto, merita una premessa particolare, in cui resuscita la ieratica figura di padre Candido, famoso prete esorcista in Roma.

  Padre Candido non c’è più da diverso tempo. Era un uomo magro e pallido, dallo sguardo buono. Un grande cuore di alluminio con una croce al centro gli batteva leggermente sul petto della lunga tonaca nera. Era un prete passionista, ossia un religioso della Congregazione dei Chierici scalzi della Santissima Croce e Passione di Nostro Signore Gesù Cristo, fondata nel 1720 da san Paolo della Croce, il cui simbolo è un cuore da cui spunta il ricciolo di una fiamma.

  Per molte ore al giorno padre Candido faceva i suoi esorcismi in un cupo edificio di fronte alla Basilica di San Giovanni e dietro la Scala Santa. Nella sua stanza, disseminata di arredi sacri e di libri, riceveva decine di indemoniati che andavano a cercare liberazione dal male.

  La sua missione aveva origini antiche che lui stesso raccontava con un filo di voce roca, consumata dalle preghiere. Rivelava che questa missione, tramandata di padre in padre fra i passionisti, risaliva ai primi anni di questo secolo, quando durante una notte insonne papa Leone Tredicesimo si affacciò a una finestra del Vaticano. Il cielo era nero come la pece. Papa Leone alzò gli occhi verso quelle tenebre e vide Roma coperta di diavoli. A decine saettavano sopra strade e monumenti, chiese e palazzi. Galoppavano fra le nuvole, saltando di tetto in tetto. Il papa pregò il Signore e chiese ispirazione. Fu esaudito.

  L’indomani decise di istituire un esorcismo particolare per proteggere la città, e formulò una speciale preghiera per san Michele Arcangelo, che nei dipinti viene rappresentato come vincitore di un drago, simbolo del diavolo.

  Padre Candido e i suoi predecessori insegnavano la preghiera agli indemoniati, e così la insegnano e la insegneranno altri padri passionisti per sempre.

  Nel settembre 1968, esattamente il giorno 18, nel cielo di Roma e delle terre vicine comparve un nuovo diavolo: Pasolini. Veniva da Venezia e aveva cominciato il viaggio alcuni giorni prima, il 4, subito dopo la proiezione di “Teorema”.

  A Castel Gandolfo, residenza estiva dei papi, i fedeli erano andati per rendere omaggio a Paolo Sesto. Nessuno di loro immaginava quel che il pontefice avrebbe detto affacciandosi per impartire la benedizione. Nessuno, fra gli stranieri e i turisti poco informati, poteva prevedere le conseguenze del suo discorso tutt’altro che improvvisato. Ma poche parole bastarono per mostrare, a chi sapeva e a chi poteva intuire i richiami di Sua Santità, che la faccenda era molto seria e la minaccia diabolica molto sentita. Il pronunciamento papale equivaleva a un vero e proprio esorcismo.

  Paolo Sesto disse solo che c’era stata l’«approvazione di films inammissibili», senza aggiungere altro. Ma era facile stabilire che la frase riguardava “Teorema”, il suo regista e la giuria che aveva assegnato il premio OCIC, un premio di cattolici, ma anche di laici.

  Il 13 settembre, cinque giorni prima dell’intervento del papa, l’organo della Santa Sede, “L’Osservatore Romano”, aveva pubblicato il giudizio della Commissione episcopale italiana per la revisione dei film. “Teorema” era «escluso per tutti» perché considerato «negativo e pericoloso».

  Lo stesso giorno la procura della Repubblica di Roma aveva ordinato il sequestro dell’opera per oscenità. All’origine c’era una denuncia di un avvocato, Enrico Biamonti, presentata a Venezia, dove il film era stato proiettato per la prima volta e dove si sarebbe celebrato il processo.

  Biamonti si definiva un esperto di film pornografici, che regolarmente pretendeva di sottoporre ai rigori della polizia. A scatenarlo, era sufficiente un titolo, un fotogramma. Il suo intervento per “Teorema” non poteva influenzare certo il papa, ma provocò la scomparsa del film dai cinema per qualche mese e allungò il già folto elenco di pendenze giudiziarie in cui era coinvolto Pasolini in un accanimento senza fine.

  Biamonti in tribunale dichiarò che la visione di “Teorema” aveva destato in lui «un senso di mortificazione personale, nei riguardi di tutto il film, nei riguardi del riserbo sulla mia intimità; oltre i profili sessuali, in particolare sono stato colpito dall’avvicendamento continuo, artato, tra idee e concetti sacri con i fatti materiali più sconcertanti».

  E calcava la mano: «Tutto il film è impostato su questa volontà di mettere sulla scena situazioni sconcertanti e basse a fini deteriori […] Nulla di metafisico né di spirituale […] Vi è la scena dei due ragazzi e del vecchio con lo scorcio degli organi che mi pare si vedano, e la scena del giovane che scopre l’ospite […] e poi l’opera di Mozart che accompagna le scene sessuali! I versetti della Bibbia […]».

  Tra questi, la citazione che lo aveva più offeso: «Mi hai sedotto, Dio, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai violentato e hai prevalso».

  Nessun peso l’avvocato dava alle intenzioni del regista, che le aveva dichiarate, ancora prima di realizzare il film, nel libro che lo anticipava di pochi mesi nel 1968.

  “Teorema” era nato come una “pièce” in versi, poi era diventato insieme sceneggiatura e romanzo.

  Rivediamolo. La trama è sintetica. Un giovane, interpretato nel film da Terence Stamp, entra nella bellissima casa di un industriale milanese e conquista uno dopo l’altro, sconvolgendo abitudini e mentalità, l’industriale (Massimo Girotti), sua moglie (Silvana Mangano), i loro figli e la cameriera (Laura Betti). Ma il valore del libro e del film sta nei significati che questa semplice storia suggerisce.

  Nella prefazione al libro Pasolini spiega di aver introdotto il suo giovane protagonista, un Ospite misterioso, «in una famiglia piccolo borghese: piccolo borghese in senso ideologico, non in senso economico. È infatti il caso di persone molto ricche, che abitano a Milano. Crediamo che non sia difficile per il lettore immaginare come queste persone vivano; come si comportino nei loro rapporti con il loro ambiente (che è appunto quello della borghesia industriale), come agiscano nella loro cerchia familiare e così via. Crediamo inoltre che non sia neanche difficile (consentendoci quindi di evitare certi non nuovi particolari di costume) immaginare a una a una queste persone: non si tratta, infatti, in nessun modo di persone eccezionali, ma di persone più o meno medie».

  L’Ospite, specifica l’autore, è invece straordinario, prima di tutto per la bellezza: «una bellezza così eccezionale, da riuscire quasi di scandaloso contrasto con tutti gli altri presenti. Anche osservandolo bene, infatti, lo si direbbe uno straniero, non solo per la sua alta statura e il colore azzurro dei suoi occhi, ma perché è così completamente privo di mediocrità, di riconoscibilità e di volgarità, da non poterlo nemmeno pensare come un ragazzo appartenente a una famiglia piccolo borghese. Non si potrebbe neanche dire, d’altra parte, che egli abbia la sensualità innocente e la “grazia” di un figlio del popolo».

  Egli, continua Pasolini, è «un Ospite che porta il suo sesso sacro» nella casa dei padroni e sconvolge ciascun componente della famiglia, obbligando tutti con l’amore a misurarsi con i segreti più personali e profondi, come mai a loro era accaduto in precedenza. Tutti così si trovano di fronte, con meraviglia e anche con grande turbamento, a uno spettacolo di se stessi che non conoscevano.

  L’Ospite è l’«irruzione religiosa», è un dio che seduce e porta amore anche in senso fisico.

  E proprio per questo il papa lanciò pubblicamente il suo anatema sull’approvazione data a un film inammissibile.

  Pasolini aveva pensato e diretto altri film o episodi di film con soggetto religioso che non avevano ricevuto anatemi. Aveva fatto “La ricotta”, sulla crocifissione di un’affamata comparsa di Cinecittà; aveva proposto un Cristo duro e sferzante nel “Vangelo secondo Matteo”; si era rifatto alla parabola evangelica del fico incapace di dare frutti nella “Sequenza dei fiori di carta”; aveva fatto vestire Totò e Ninetto con la tonaca di san Francesco in “Uccellacci e uccellini”.

  “La ricotta” era stato sequestrato «per vilipendio alla religione di Stato» ma non si era attirato la condanna pubblica di un papa. E “Il Vangelo” aveva avuto un primo premio dall’OCIC a Venezia nel 1964.

  Che cosa aveva di diverso e di proibito “Teorema”? L’arditezza del soggetto, certo, ma anche il fatto che il film comparve in un momento storico particolare.

  La vicenda dell’Ospite, un Dio che seduce e scuote, prese vita nel turbolento anno della contestazione e del dissenso. I diavoli su Roma e sull’Italia si erano moltiplicati come cavallette. Tutte le forme di potere, compresa la Chiesa, si sentivano minacciate.

  C’erano dovunque i segni della battaglia. Nelle università, nelle fabbriche, nelle chiese, nei festival cinematografici, nei premi letterati, nelle rassegne d’arte. Si creò un impetuoso vortice di pugni alzati, cartelli e slogan, drappi sventolati, passamontagna per nascondere il viso ai poliziotti, manganelli volteggianti sulle teste, eskimo e sciarpe palestinesi. Andava di gran moda fra gli intellettuali travestirsi da studenti, e gli stilisti, cioè i principali creatori della moda, erano gli addetti ai mass media, i giornalisti della carta stampata e i registi della televisione.

  Quando il fumo dei lacrimogeni si disperdeva, riprendevano le discussioni e le assemblee. Rullavano i tamburi dei seguaci di Marcuse, rispondevano i pifferi latino-americani. Da un paesino dell’Appennino toscano, Barbiana, giungeva la lezione di don Lorenzo Milani, il prete cattolico d’origine ebraica: la “Lettera a una professoressa”, scritta dai suoi ragazzi, si trasformò subito in duri volantini rivoluzionari. A Trento, decine e decine di studenti si radunavano intorno a Renato Curcio e ad altri capi che poi avrebbero scelto un’altra strada: il terrorismo.

  L’Italia scopriva l’altra faccia del miracolo economico. Umberto Eco cominciò ad analizzare le parole dei politici al potere, prigionieri della convinzione di essere intangibili: «Non un monocolore democristiano bensì dei democristiani nel monocolore»; «C’è tutta una problematica aperta. Per ora il momento è statico»; «Questo sarà un governo di affari, o meglio di attesa».

  E il potere andava avanti, ostentando tranquillità. Giovanni Leone, un signore napoletano, rotondo come un bignè, fu nominato presidente del Consiglio di un governo balneare. La contestazione aveva le sue battaglie culturali intestine. Insieme a Eco gli intellettuali, artisti e scrittori del Gruppo 63 che pubblicavano il periodico “Quindici” rispondevano all’accusa di essere «integrati nel sistema», sostenendo il diritto a contraddirsi stando «dentro» e nello stesso tempo «fuori».

  La vecchia e la nuova Italia si fronteggiavano.

  Resisteva e fioriva l’«underground taumaturgico» con titoli fantasiosi come “I piccoli amici di S. Antonio”, “La voce dell’Orfano”, “Celeste consolatore”, “La Madonna di Fatima”, “Luce viva” e così via.

  Sopravvivevano e nascevano, incuranti di “Quindici”, le riviste letterarie “L’eco del Parnaso”, “Il giornale dei poeti”, “La disfida”, “Italia intellettuale”, “Selezione poetica”, “Intervallo” e tante altre.

  Ma soprattutto andavano a ruba i fogli politici che apparivano e morivano anche in una sola giornata, travolti dalla presenza prestigiosa e indefettibile dei “Quaderni piacentini” prototipo dell’«underground taumaturgico», della politica. Titoli squillanti di altre riviste suggerivano che bisognava “Servire il popolo” o darsi a un “Nuovo impegno”.

  Il calendario, intanto, s’infittiva di lutti e di sangue.

  I grandi quotidiani e la televisione riempivano le prime pagine con le notizie delle uccisioni di Martin Luther King e di Robert Kennedy. Morì, forse stanco di fare miracoli, Padre Pio da Petralcina. Uno dei capi più popolari della contestazione tedesca, Rudy Dutschke, venne ferito in un attentato.

  Si rividero la camicie nere.

  A Roma i neofascisti guidati dai deputati del M.S.I. Giorgio Almirante e Giulio Caradonna presero d’assalto l’università occupata dagli studenti, causando gravi ferite a due leader studenteschi.

  A maggio gli studenti parigini alzarono nelle notti barricate contro la polizia.

  Si partiva per Parigi. Ogni treno, ogni biglietto aereo, ogni passaggio in macchina era sfruttato per andare ad assistere alle assemblee dei rivoltosi asserragliati al teatro Odéon di Jean Louis Barrault, il protagonista di “Les enfants du paradis”. Si andava e si tornava in fretta per ripartire alla volta di Torino, Trento, Milano, Pisa, Roma dove gli appuntamenti con gli scontri e le assemblee si susseguivano.

  Anche Pasolini partiva spesso. Sulla sua bella e rombante auto correva di città in città, accompagnato da Ninetto Davoli. Non c’era casa della cultura che non lo volesse, non c’era paese che non lo convocasse per un premio o per un festival.

  Ma Pier Paolo non si aggregava all’«orda d’oro», come Nanni Balestrini e Primo Moroni chiameranno molti anni più tardi «l’ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale» iniziata nel ‘68. Anzi, scrisse dei versi a caldo, dei «brutti versi» come li definì lui stesso, dopo gli scontri gravissimi fra polizia e studenti sui viali di Valle Giulia a Roma il primo marzo di quell’anno.

  Era il famoso pamphlet intitolato “Il P.C.I. ai giovani!!” che piacque a pochi, e lo trascinò in infinite polemiche. Due righe, in particolare, scatenarono l’incendio: «Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte / coi poliziotti, / io simpatizzavo con i poliziotti! / Perché i poliziotti sono figli di poveri. / Vengono da periferie, contadine o urbane che siano».

  E poi ancora altre righe per dire agli studenti: «Smettetela di pensare ai vostri diritti, / smettetela di chiedere il potere. / Un borghese redento deve rinunciare a tutti i suoi diritti, / e bandire dalla sua anima, una volta per sempre, / l’idea del potere. Tutto ciò è liberalismo: lasciatelo a Bob Kennedy». Infine, l’invito a stare all’opposizione con il vecchio Partito comunista che «Anche se malconcio, per l’autorità di signori / in doppiopetto, bocciofili, amanti della litote, / borghesi coetanei dei vostri stupidi padri», ha per lo meno «come obiettivo teorico la distruzione del potere».

  Erano versi che lo stesso Pasolini, forse spaventato dalle reazioni negative e dal compiacimento dei nemici della contestazione, cercò di spiegare dicendo che gli studenti «sono presumibilmente l’ultima generazione che vede degli operai e dei contadini» poiché, vaticinava, la prossima generazione vedrà intorno a sé solo un mondo tutto borghese.

  Inseguito dai rancori e dalle polemiche più che dagli applausi, Pasolini al volante si avvicinava, con il suo “Teorema” ormai pronto, verso l’appuntamento veneziano, verso l’anatema.







    6.
IL PELLEGRINO

  Fu un viaggio in Italia diverso dagli altri, fatto a piccole tappe, talvolta decise all’ultimo momento. Pier Paolo aveva quarantasei anni, amava le fuoriserie e gli abiti giovanili e sportivi, allacciava i “blue jeans” con cinture a borchie e, scoprendo qualche filo bianco tra i capelli, già pensava di tingerli (come infatti fece). Comparivano spesso nel suo abbigliamento, che era sempre stato composto e ordinato, alcuni inequivocabili segnali - per esempio, gli orribili pantaloni a zampa d’elefante - che lo avvicinavano ai gusti dei ragazzi che gli piacevano.

  Quel viaggio fu diverso non soltanto per le novità scoperte da Pasolini in un paese trasformato dal benessere e tuttavia scosso dalla contestazione, ma anche perché egli, rispetto al passato, era stato più volte all’estero e la sua sensibilità si era fatta più acuta e motivata.

  Fino al suo arrivo a Roma, avvenuto nel gennaio 1950, aveva viaggiato poco e soltanto in Italia, quasi sempre per spostarsi con la famiglia o per rispondere alla chiamata militare. Nel 1942 si era recato in Germania, a Weimar, per uno dei raduni della gioventù fascista e nazista. Anni dopo, nel dopoguerra, si recherà a Parigi e in Ungheria per i festival dei giovani comunisti.

  Furono brevi eccezioni. Le sue estati erano di solito sempre uguali e le trascorreva a Casarsa della Delizia e a Versuta, nel Friuli. Leggeva, studiava, suonava il violino con una ragazza triestina che non sfiorò neppure con un bacio, come del resto tutte le donne che s’innamorarono di lui.

  Una di queste, una volta, si spogliò davanti a lui e Pasolini la pregò di rivestirsi.

  Da Casarsa o da Versuta, il giovane studente si spostava per brevi gite in bicicletta. La inforcava e, pedalando sul greto del Tagliamento, andava alla ricerca di qualche amico o di qualche nuovo incontro. Quando la ricerca dava i suoi frutti, si appartava con lui fra le canne.

  A Roma, dopo le prime difficoltà di lavoro come insegnante, e i lunghi attraversamenti della grande città in vecchi tram, i suoi viaggi preferiti erano verso le periferie che si estendevano come una foresta salgariana di cemento intorno all’antica cintura della capitale. Raggiungeva quei deserti calcinati, ascoltando la stessa voce dell’amore che lo aveva portato sulle rive del Tagliamento; ma vi andava anche per documentarsi su una realtà che intendeva descrivere nei suoi romanzi.

  Il piccolo mondo di Versuta scompariva nei ricordi e il suo posto era preso dai villaggi di baracche da cui non si vedeva il cupolone di San Pietro.

  Quando cominciò a guadagnare come sceneggiatore e poi come regista, l’ex giovane professore progettò e compì viaggi al di là dei confini del paese delle lucciole. Era un intellettuale curioso, e finalmente poteva pagarsi i passaggi in paesi lontani. Partiva spesso con l’arzillo Alberto Moravia, un «meraviglioso compagno», e con Dacia Maraini.

  Uno di questi viaggi, nelle vacanze di fine 1960, ebbe come meta l’India. Pasolini fece presto alcune scoperte. Mescolandosi alla folla cenciosa, assistendo ai riti religiosi, provò una grande e imprevista meraviglia: «Ho avuto l’impressione che il cattolicesimo non coincida con il mondo». In quella terra così diversa e nuova per lui avvertì «la libertà religiosa come un vuoto di vertigine» (“L’odore dell’India”).

  Fu colpito da «nevrosi mistiche da Medioevo» e da immagini del «solito dio, l’“ingam”, ossia il sesso» presente in mezzo a simboli d’arte folclorica e nello stesso tempo moderna con le figure di accoppiamenti d’ogni genere. Apprese che nei templi indiani quelle figure, per noi oscene, sono preghiere, richiami per attrarre l’attenzione dei fedeli, forme di pedagogia sessuale. Ne ricavò «una lietezza cristiana» e, dopo aver incontrato suor Teresa di Calcutta, riconobbe «che mai lo spirito di Cristo mi è parso così vivido e dolce; un trapianto splendidamente riuscito». Fu conquistato da Revi, ragazzo «con la tunichetta che gli svolazzava sui fianchi», e gli promise di mandargli denaro e dei regali una volta tornato in patria.

  Nell’estate dell’anno dopo, il 1961, Pasolini partì per l’Africa, raggiungendo il Kenia. E così, di seguito, anno dopo anno, Ghana, Nigeria, Guinea, Giordania; e poi il Medio Oriente, la Palestina, Israele. Un pellegrinaggio senza fine che si prolungherà anche per sopralluoghi e riprese cinematografiche.

  Andava incontro al Terzo mondo, coinvolto in un’esplorazione continuamente sorprendente tra malattie, fame e avanzi scaricati fin lì dalle tavole dell’Occidente. I paragoni lo aggredivano. I contadini delle sue campagne friulane erano un ricordo pieno di nostalgia, tenero e poetico. I contadini del Terzo mondo, intenti nel miserevole lavoro di campi polverosi, gli apparivano come forme del dolore, con i corpi squamati dalla fatica e dal sudore. Nei villaggi, i ragazzi lo assalivano con grappoli di mani tese per avere un’elemosina. Gli adulti lo sfioravano senza guardarlo, umili, con i corpi allampanati dentro vesti simili ad asciugamani.

  In quelle terre, le vertigini di Pasolini erano frequenti e pericolose. Alberto Moravia e Dacia Maraini dovettero alcune volte soccorrerlo perché rientrava ferito dopo notti d’amore e di risse.

  L’Africa gli dava forti emozioni e idee. Pensò di realizzare il suo “Vangelo secondo Matteo” con gente del posto. Gesù avrebbe avuto il volto nero. Progettò anche un film, che rimase allo stato di sceneggiatura-racconto, intitolato “Il padre selvaggio”.

  È la storia di un ragazzo negro allievo di un professore laico, progressista, anticolonialista, che durante le vacanze nel paese dove suo padre è un capo tribù subisce «un’esperienza preistorica, arcaica di vita selvaggia, addirittura di cannibalismo», e supera il trauma scrivendo poesie colme «di dolore, di delusione e di critica». Un apologo in cui Pasolini sta dalla parte degli antropofagi perché, commentò il gesuita Virginio Fantuzzi leggendo il copione, «per conoscere il bene, bisogna prima sapere che cosa è il male».

  Negli altri viaggi, dopo l’India e l’Africa, Pasolini continuò a imbattersi nel male e anche in forme di malessere che erano più sottili ma non meno penose. In Cecoslovacchia, in Ungheria e in Romania registrò sul suo diario di bordo le «‘infermità’ di quei paesi di cui credo si possa schematicamente e sommariamente indicare la causa nel fatto che la ‘rivoluzione non è continuata’, ossia che lo Stato non si è decentrato, non è scomparso, e gli operai nelle fabbriche non sono veramente partecipi e responsabili del potere politico, e sono invece dominati - chi non lo sa, ormai, e non lo ammette? - da una burocrazia che di rivoluzionario ha solo il nome».

  Lo spettacolo del mondo andava completandosi. Gli occhi di Pasolini avevano visto, in India, le manifestazioni di una religiosità che si rappresentava in una stoica gioia mistica; in Africa, la selvaggia verità dell’orrore che si convertiva in verità spirituale; nei paesi del socialismo reale, la speranza della rivoluzione tradita dalla burocrazia. Mancava l’America.

  Nel 1966, Pasolini volò a New York, trentacinque anni prima dell’attacco e del crollo delle Torri gemelle. New York. La brillante facciata dell’America, la città dei grattacieli, dell’isola di Manhattan, di Brooklyn, di Queens e degli altri sobborghi era già diventata un’unica, suggestiva sequenza da film, tanto il cinema l’aveva ritratta. Sferzata dalla tramontana o imbevuta di umidità, solcata dal suono delle sirene delle macchine della polizia e delle autoambulanze che sembrano inarrestabili come tarantole, New York si presentò al primo impatto anche a lui come il territorio della realtà futura e dei miraggi. Ma l’immagine subito cambiò.

  Pasolini era giunto nella città per assistere alla prima proiezione di “Uccellaci e uccellini”. New York era in realtà quella che “Hair” (il popolare musical diventato nel 1979 un film per la regia di Milos Forman) descriverà un anno dopo la visita del regista: un plastico manifesto della generazione hippy, tra pacifismo, inni all’amore, droghe e capelli lunghi. Nelle “avenues” gli attori del gruppo teatrale Bread and Puppet esibivano enormi caricature dello zio Sam e distribuivano in segno di pace pezzetti di pane. I ragazzi si sposavano leggendo una pagina della Bibbia o un manifestino contro l’atomica. I reduci dal Vietnam al Central Park partecipavano ai raduni pacifisti seduti sulle sedie a rotelle. I richiamati bruciavano le cartoline precetto. Ma la criminalità non era diffusa come lo sarà in seguito. Non c’erano ancora quartieri da evitare.

  Pasolini andò ad Harlem per stringere la mano a un gruppo di giovani negri estremisti, e si fermò turbato al capezzale di un operaio negro ferito sul lavoro, dal «sorriso amico, complice e invaso da questo nostro dimenticato amore partigiano».

  Conobbe Allen Ginsberg, con il quale fece «una lettura fraterna» di poesia. Il leggendario Ginsberg, buddista zen, era vestito all’indiana, portava garza di lino intorno al corpo, aveva piccoli occhiali rotondi incastonati fra i lunghi capelli e la folta barba. Recitava poesie o ripeteva seduto nella posizione del loto il monosillabo “om”, formula sacra come una preghiera.

  Pasolini tornò da New York pieno di entusiasmo. Appena rientrato, fece un’altra importante conoscenza americana: Kerouac, il beat, il surrealista che praticava la «scrittura automatica», l’autore di “On the Road”, il vangelo letterario delle generazioni fine anni cinquanta. E scrisse di getto: «Non è stato meraviglioso il passaggio di Kerouac ubriaco per l’Italia, a suscitare l’ironia, la noia, la disapprovazione degli stupidi letterati e dei meschini giornalisti italiani?».

  Era una delle sue «gemme decadenti», non gli «importava se il Kerouac in quell’autunno 1966, trascinato dagli uffici stampa di una casa editrice, fosse il resto opaco di se stesso, sconvolto dall’alcol, con in bocca parole che erano ben lontane dalla sua natura poetica» (Enzo Siciliano).

  Un altro incontro con l’America fu quello con Julian Beck, il teatrante dalla fisicità magnetica che dirigeva con la moglie Judith Malina il Living Theatre. Il Living era il gruppo errante che più sintetizzava la miscela di anarchia, non violenza, libertà sessuale che si era formata a New York e nell’università di Berkeley, e che si era poi diffusa nel mondo. Beck pareva un santo, i capelli mossi, gli occhi azzurri, le mani lunghe sempre in movimento. Pasolini gli affidò il ruolo di Tiresia, il profeta cieco, nel film “Edipo re”.

  Com’era diverso da Pier Paolo il grande Julian, che amava il silenzio, il nomadismo, il lavoro in gruppo.

  New York obbligò Pasolini a fare confronti. La sinistra americana non comunista gli parve «più bella», ardente di una passione civile nel nome di un abbagliante «misticismo della democrazia», pronta a lottare: «Non voglio dire che ci sia, in America, la guerra civile, e forse neanche niente di simile, né voglio profetarla: tuttavia si vive, là, come in una vigilia di grandi cose»; e, in un’intervista in versi del 1966 a un ipotetico giornalista new-yorchese, confessò di voler «gettare il mio corpo nella lotta».

  Pasolini scopriva l’America con l’entusiasmo di un turista speciale, che proiettava su ciò che osservava il film dei suoi desideri. La parola d’ordine era la lotta al sistema. Ma lo stesso Herbert Marcuse, padre ideologico della lotta, avvertiva, poco ascoltato, che nella terra del capitalismo moderno era sbagliato e vano «tagliare il ramo su cui si è seduti».

  Guidando la sua auto lungo le strade italiane, Pier Paolo poteva dire a se stesso di essersi sprovincializzato. Il Terzo mondo, i paesi dell’Est, il “melting pot” e la sinistra americana lo avevano allontanato sia dai suoi innocenti sogni di segretario del Partito comunista in un piccolo centro del Friuli, sia dall’artificiosità della politica romana. E forse gli sembrava che il mondo tutto intero, e non solo l’America, potesse essere alla «vigilia di grandi cose».

  L’Italia in quel periodo si copriva di tendopoli come un Terzo mondo d’Occidente. Non erano ancora in vista le pittoresche baraonde degli indiani metropolitani che, sull’esempio di Woodstock e dei concerti rock di massa, avrebbero creato grandi campeggi musicali nelle periferie di Milano e di Napoli, lungo fiumi o spiagge, dal parco Lambro a Licola. Questa ondata arriverà anni dopo, nel 1977, e amerà definirsi «creativa», all’insegna della «felicità da vivere subito», invocata dai primi punk, diffidenti verso il futuro, pallidi come fantasmi.

  Le tendopoli del ‘68 erano più nascoste, appartate. Sorgevano di preferenza nei piccoli paesi di montagna e di provincia. Vi si stipavano i turisti della politica che si spostavano per seguire lo svolgimento di un’assemblea o di un convegno. Ma c’erano altre tendopoli ancora più appartate. Vi soggiornavano gruppi di preti che si erano sposati o avevano in animo di farlo.

  A uno di questi convegni, in una località delle Dolomiti, gli ex preti arrivarono a decine, in piccole auto stracariche di bagagli, lettini, pentole e sacchi a pelo, libri e breviari. Si erano portati anche sobri arredi sacri poiché qualcuno di loro continuava a dire messa, piccole cerimonie spoglie, umili.

  Ognuno aveva con sé la moglie o la compagna, donne in attesa della maternità o che avevano uno o più figli. La sera poteva accadere che venisse messo in azione un giradischi e che si formassero le coppie per il ballo, fra i crocefissi che pendevano fuori dalle tende o da qualche palo piantato per stendere i panni.

  Pasolini era stato invitato al convegno dove si sarebbe parlato di temi politici e religiosi. Ma non andò, smentendo una prima vaga promessa.

  Il cinema e il premio Strega lo trattenevano in quel periodo a Roma. Era preso dall’uscita del film “Capriccio all’italiana”, in cui figurava un episodio da lui diretto, “Che cosa sono le nuvole?” con Totò e Ninetto; stava preparando un altro episodio, “La sequenza del fiore di carta” per il film “Amore e rabbia”; e soprattutto doveva completare il montaggio e il doppiaggio di “Teorema”. Il romanzo omonimo era fra i candidati al premio letterario.

  Si annunciavano, intanto, disordini e polemiche per gli imminenti festival cinematografici di Pesaro e di Venezia. Pasolini era stato messo in allarme con gli altri cineasti. A Cannes, la contestazione aveva vinto. A maggio, proprio durante le sommosse studentesche di Parigi, i cineasti avevano costretto la direzione a sospendere il festival. Sfidando la polizia, Jean Luc Godard, un autore al quale Pasolini aveva dedicato dei versi, era uscito dal gruppo di contestatori e si era aggrappato al sipario dello schermo del Palazzo del cinema per impedire le proiezioni.

  Si stavano accendendo anche a Roma i primi fuochi di quello che accadrà sia a Pesaro che a Venezia. Pasolini veniva convocato a continue, lunghissime riunioni tra registi e sceneggiatori che spesso finivano in furibonde litigate sull’atteggiamento da prendere. Era inseguito dai giornalisti che volevano interviste sulle posizioni dei contestatori ma anche dai giornalisti che sostenevano la contestazione. Tutti gli domandavano di schierarsi. Riceveva lettere e telefonate, talvolta persino anonime, di chi gli chiedeva di non tradire il «nuovo fronte di lotta».

  Pasolini, che frequentava i convegni di cattolici, anche quelli non ufficiali, anche quelli del dissenso, aveva già maturato le convinzioni che lo porteranno a scrivere nella sua prima rubrica, il «Caos» su “Tempo Illustrato”, il 6 agosto 1968: «Il lettore sa che io sono comunista: ma sa anche che i miei rapporti di compagno di strada col P.C.I. non implicano alcun impegno reciproco (e anzi, sono abbastanza tesi: ho tanti avversari tra i comunisti quanto tra i borghesi ecc.). Se provo delle simpatie politiche (certo radicalismo - ma non tanto quello dell’“Espresso” - da una parte, e certa Nuova sinistra cattolica che si va delineando, molto più sotto il segno di don Milani che di Giovanni Ventitreesimo sono simpatie che non comportano nessun patto o patteggiamento».

  Le simpatie di Pier Paolo per la Nuova sinistra cattolica erano cominciate da tempo, fin da quando, nell’ottobre del 1962, stava lavorando a “La ricotta”.

  Ad Assisi, la città di san Francesco, era sorta per iniziativa di don Giovanni Rossi la Pro Civitate Christiana, che aveva ricevuto finanziamenti da facoltosi industriali credenti. Don Giovanni Rossi possedeva un disarmante sorriso evangelico capace di persuadere atei, laici, marxisti e di farli dialogare nelle austere aule del suo eremo denominato la Cittadella. Sul comodino, nelle stanze per la notte, gli ospiti avrebbero trovato un Vangelo e, chissà, forse lo avrebbero sfogliato. Pasolini, che era fra loro, colse l’invito, sfogliò e cominciò un altro viaggio.






  7.
L’USIGNOLO

  Fu lo Spirito Santo a spingere il marxista Pier Paolo Pasolini a sfogliare il Vangelo? I racconti su quella notte si assomigliano tutti e ne fanno una storia edificante.

  Lesse il Vangelo «d’un fiato come un romanzo scoprendo quanta parte della realtà del mondo contadino dell’età di Cristo è finita nelle pagine del testo di Matteo, il più ‘rivoluzionario’ perché il più ‘realista’» (Naldini).

  Provò subito il bisogno di «fare qualcosa», sentì «una energia terribile, quasi fisica»; e la «via di Damasco» che gli si spalancò davanti non fu quella della fede giunta come un fulmine a coglierlo, ma quella «estetica» della poesia. Il lettore notturno fu «invaso da quell’aumento della vitalità che l’opera di poesia - è la tesi di Bernard Berenson - suscita» (Siciliano).

  Dopo la notte di Assisi, Pasolini scrisse in una lettera a Lucio Settimio Caruso, collaboratore di don Rossi, d’aver letto il Vangelo per la prima volta durante la guerra, fra il 1940 e il 1941, a diciott’anni. Si era sentito ispirato e con il tempo ne erano nati i versi di “L’usignolo della Chiesa cattolica”.

  In queste pagine Pier Paolo aveva riversato il suo amore per il «Cristo, sereno poeta, fratello ferito», per il Cristo dal «corpo di giovinetta», e la drammatica emozione provata di fronte alla crudeltà della crocifissione.

  Una vera passione che si ritroverà anche in un altro suo libro, pubblicato più avanti negli anni, e sempre prima di Assisi, “La religione del mio tempo”: «Io davo a Cristo / tutta la mia ingenuità e il mio sangue».

  Nei versi dell’“Usignolo”, il giovane Pasolini trasmise il suo bisogno di agire, di compromettersi: «Bisogna esporsi (questo insegna / il povero Cristo inchiodato?), / la chiarezza del cuore è degna / di ogni scherno, di ogni peccato / di ogni più nuda passione… / (questo vuol dire il Crocifisso? / sacrificare ogni giorno il dono / rinunciare ogni giorno al perdono / sporgersi ingenui sull’abisso)».

  A quale perdono e a quale abisso Pasolini alludeva fin quasi a inchiodarsi egli stesso alla croce?

  Alberto Moravia, che lo conosceva bene, lo stimava, ma non si faceva commuovere facilmente, riteneva che i suoi tormenti fossero dovuti a un senso di colpa di cui non era mai riuscito a liberarsi interamente, un senso di colpa dovuto all’aver adottato il giudizio negativo della società italiana sull’omosessualità.

  Il gesuita Virgilio Fantuzzi, rifacendosi a questo giudizio negativo, aggiungeva che Pasolini sfidava una società iniqua da cui si sentiva ingiustamente condannato e protestava perché escluso «dalla festa della vita che solo per gli altri si rinnova».

  Ma Pasolini non parlava soltanto di sé. Accusava la Chiesa di non fare abbastanza per condannare questa iniquità; ma anche la riteneva responsabile, in nome di un giudizio di cui si sentiva vittima, di non cercare rimedio a tutte le iniquità. La Chiesa gli appariva due volte colpevole, sia perché dimenticava i diversi come lui, sia perché stava con i ricchi e con lo Stato anziché con le moltitudini di poveri e sfruttati.

  La passione ideologica di Pasolini, veemente come in un profeta, seduceva non solo i disponibili, generosi cattolici della Cittadella di Assisi, ma anche tutti quei cattolici che, come gli ex preti delle tendopoli, consideravano la Chiesa una vera peccatrice. Egli non amava la Chiesa ma sperava in qualche modo di contribuire a correggerla, usando la sua arte.

  In quella stessa lettera che indirizzò a Caruso, proponendo il suo sincero «irrazionale sentimento» per il Cristo «che credo divino», Pier Paolo esprimeva il desiderio che il suo futuro film «potesse essere proiettato nel giorno di Pasqua in tutti i cinema parrocchiali d’Italia e del mondo. Ecco perché ho bisogno della vostra assistenza e del vostro appoggio. Vorrei che le mie esigenze espressive, la mia ispirazione poetica non contrastassero mai la vostra sensibilità di credenti».

  In nome di «un’idea prepotente ed esclusiva», incosciente o forse machiavellico, pretendeva di mettersi alla testa dei credenti da non credente.

  Era stato ospitato ad Assisi, nei giorni in cui si svolgeva «attutita, estranea e, in fondo, ostile la festa per l’arrivo del papa». Giovanni Ventitreesimo, il papa che amava e che avrebbe voluto vedere capace di emendare i peccati della Chiesa, era stato lì per una breve apparizione alla Cittadella. Pier Paolo era rimasto nella sua stanza a rileggere il Vangelo.

  Una volta finito il film, avrebbe risposto a un lettore sul settimanale comunista “Vie Nuove”; «Se ti è lecito identificare un momento storico della Chiesa con la classe sfruttatrice, ciò non significa che lo puoi fare sempre […] Il papa si è tolto dalla testa la mitria e l’ha donata ai poveri, sollevando un alto applauso tra tutti i vescovi e i cardinali avanzati che pensano la Chiesa come Chiesa dei poveri».

  Non ci fu nessun miracolo ad Assisi. Ci fu soltanto l’intuizione di un prete intelligente. Don Giovanni Rossi capì il dono che un artista come Pasolini avrebbe potuto fare, più di altri, alla Chiesa di papa Giovanni e del Concilio Vaticano secondo, un’assise di prelati di tutto il mondo in cui l’intera vecchia struttura del cattolicesimo era stata messa in discussione.

  Pasolini, a sua volta, capì che, affievolitasi ormai «la luce della Resistenza», la parola sacra del Vangelo avrebbe potuto essere così forte da surrogare la crisi ideale del marxismo e la sua personale crisi politica.

  Il P.C.I. era stato ed era ancora una grande madre protettiva che Pasolini poteva criticare ma che non avrebbe mai abbandonato.

  Curiosamente, se papa Giovanni predicava di aprire il dialogo facendo distinzione tra l’errore del comunismo, che andava comunque respinto, e gli erranti, cioè i comunisti, Pasolini preferiva mantenere il dialogo con il partito e polemizzare con i suoi intellettuali o con i burocrati che sbagliavano. Né papa Giovanni né Pasolini rinunciavano a credere nelle rispettive chiese.

  Il film sul Vangelo poteva e doveva diventare un’occasione di dialogo fra cattolici e comunisti come rare volte si era verificato in passato.

  Don Rossi, confidente di papa Giovanni Ventitreesimo che appena eletto nel 1959 gli comunicò la sua intenzione di convocare un Concilio, aveva cominciato da tempo a lavorare per Pasolini. In un colloquio privato con il pontefice, avvenuto agli inizi del 1963, quando Pier Paolo aveva in corso il piccolo carteggio con i nuovi amici della Cittadella, gli parlò del film che Pasolini voleva girare. La risposta fu positiva. Andate avanti, disse il papa, «con coraggio e con prudenza».

  Sono particolari che Caruso ha comunicato alla rivista “30 giorni”, diretta da Giulio Andreotti, nel dicembre 1994. Interessanti perché vi si apprende che a difendere il progetto fu anche l’arcivescovo di Genova Giuseppe Siri, considerato il più conservatore del Sacro Collegio.

  In una lettera a don Rossi, che chiedeva lumi e coperture, rimasta a lungo inedita, l’allora presidente della Conferenza episcopale per l’Azione cattolica diede il suo nulla osta: «Per portare avanti la conquista della cultura a Dio, qualcosa bisogna pur rischiare. Non siamo dispensati dai canoni della prudenza; ma anche la prudenza in taluni casi consiglia l’audacia. Esclude solo la temerarietà. Mi permetta di pregarla di ‘assistere molto’, di far pregare molto perché non si può ammettere che la faccenda riesca meno bene dal punto di vista del rispetto pieno a Nostro Signore».

  L’intervento di Siri fu politico e provvidenziale insieme. Già spirava un’aria favorevole al progetto che veniva da padre Grasso della Gregoriana e da altri teologi, mentre don Rossi era persino trepidante e disse a Pasolini che sempre lo aspettava ad Assisi «con grande amore e ammirazione».

  Don Rossi mise accanto al regista come consulente il biblista don Andrea Carraro, «un prete contadino dal sorriso arguto», come lo definì il regista. Quando morì, nel marzo del 1969 mentre non cessavano le fastidiose polemiche su “Teorema”, Pier Paolo andò a visitare la salma e lasciò un suo ricordo: lo aveva giudicato da subito un uomo infinitamente buono «perché ciò che conta è l’irraggiungibile santità, non la Chiesa. E ciò che solo ha valore, è questo silenzio della morte, così più reale di ogni obbedienza e di ogni disobbedienza».

  Pasolini si dedicò al lavoro e in pochi mesi consegnò la sceneggiatura. Lucio Settimio Caruso, dopo averla letta, comunicò il suo entusiasmo all’autore, che rispose: «In me durante questi ultimi anni, l’insofferenza totale verso la borghesia ha assunto caratteri estremi […] Là dove si parla di Dio, anche per dire la propria miscredenza, non c’è la borghesia. Forse è appunto perché sono così poco cattolico, che ho potuto amare il Vangelo e farne un film».

  Una volta finito, il film divise i cattolici. Ebbe molti elogi ma provocò sconcerto fra gli alti prelati. Dopo aver assistito alla prima mondiale alla Mostra di Venezia del settembre 1964, il cardinale Giovanni Urbani reagì all’istante in modo negativo: «Pasolini non ha capito il Vangelo: Gesù non era così». Ma poi, come riferirà trent’anni dopo il segretario particolare di papa Giovanni, monsignor Capovilla, il cardinale Urbani era tornato a casa e aveva riletto il Vangelo di Matteo finendo per correggersi: «Mi sono accorto che Pasolini, pur da laico, aveva portato sullo schermo esattamente il Gesù di Matteo. Con grande fedeltà, parola per parola».

  D’accordo con lui furono i padri riuniti a Concilio che applaudirono il film all’inizio quando apparve la scritta «Alla cara, lieta, familiare memoria di Giovanni Ventitreesimo», e alla fine. Papa Giovanni era morto, e sul soglio pontificio era salito Paolo Sesto. Si disse che anche lui avesse visto il film da solo, in una proiezione riservatissima, ma il fatto non fu mai confermato.

  Pasolini era ormai uomo con il quale si poteva dialogare. Non fu soltanto il “Vangelo” ad autorizzare lo sviluppo del dialogo ma, paradossalmente, lo scandalo della “Ricotta”, che non intralciò la preparazione del film tratto dalle pagine di Matteo, ma anzi la accelerò.

  Il primo marzo 1963 un ufficiale dei carabinieri si era presentato al cinema Corso di Roma, dove si proiettava il film “Rogopag” in cui era inserito “La ricotta”, con un ordine di sequestro firmato dal sostituto procuratore della repubblica di Roma, Giuseppe Di Gennaro. La proiezione venne interrotta perché, come si è detto, l’episodio diretto da Pasolini costituiva «vilipendio della religione di Stato».

  Secondo Di Gennaro, il regista, «con il pretesto di descrivere una ripresa cinematografica», rappresentava «alcune scene della Passione di Cristo dileggiandone la figura e i valori con il commento musicale, la mimica, il dialogo e altre manifestazioni sonore, nonché tenendo per vili simboli e persone della religione cattolica».

  Pasolini aveva previsto il rischio e aveva messo all’inizio del film una dicitura: «[…] la storia della Passione è la più grande che io conosca, e i Testi che la raccontano, i più sublimi che siano mai stati scritti».

  Ma la formula non bastò perché Pasolini fu condannato per vilipendio a quattro mesi di reclusione. Un anno dopo fu assolto «perché il fatto non costituisce reato» e nel 1968 il caso fu finalmente chiuso con il dissequestro del film che intanto aveva ripreso a circolare, con il titolo “Laviamoci il cervello”, grazie ad alcuni tagli della censura.

  Per “La ricotta” era intervenuta direttamente la magistratura. La Chiesa aveva preso una posizione cauta. La Commissione vaticana per la revisione e il giudizio morale sui film non aveva «escluso per tutti» la pellicola. Alcuni autorevoli critici di giornali cattolici avevano pubblicato recensioni favorevoli. E forse anche gli appoggi dei cattolici di Assisi erano serviti.

  Ma soprattutto doveva aver agito in modo sotterraneo, nella Chiesa e fra i cattolici, quella preoccupazione, esposta nella lettera del cardinale Siri: «Per portare avanti la conquista della cultura a Dio, qualcosa bisogna pur rischiare». La Chiesa cercava il dialogo con il mondo della cultura e sapeva che con quello del cinema non era facile. Sapeva anche che, in un paese dove tutto stava cambiando, si doveva pur correre qualche rischio, sia pure calcolato.

  In Vaticano, i prelati non ignoravano quello che il centro e la destra politica dicevano del cinema italiano, e cioè che era sottoposto a una tradizionale e forte egemonia della sinistra, comunista in particolare. Gli interventi della censura ministeriale contro alcuni film che venivano allora definiti genericamente «impegnati» davano spesso la netta sensazione di colpire i registi, gli sceneggiatori, gli autori di sinistra in nome del pregiudizio.

  Il potere della Chiesa, sia pure ridotto rispetto a quello politico, faceva comunque paura. Un giudizio negativo della Commissione di revisione dei film, affisso nella parrocchie e pubblicato dai giornali, letto in questura o da qualche giudice, poteva avere effetto sull’affluenza nelle sale e poteva essere usato per avviare lunghi procedimenti in tribunale. I rapporti esistenti fra la Chiesa e il governo guidato da democristiani erano tali, e il cinema italiano era così poco amato in Vaticano, che erano pensabili intese contro i film con maggiori ambizioni artistiche e culturali.

  Registi famosi cercavano protezione e aiuto, o almeno prendevano qualche precauzione, rivolgendosi a sacerdoti intelligenti e colti per consigli, consulenze.

  Federico Fellini, per “Le notti di Cabiria” o per “La dolce vita”, ma anche per altri suoi film, chiedeva abitualmente pareri a padre Angelo Arpa, un gesuita esperto e sensibile, consultato anche da altri autori, compreso Pasolini. E così facevano anche importanti produttori.

  C’era una lunga storia dei rapporti fra cinema, Vaticano e cattolici. Fuori dagli ambienti di Cinecittà, molti ignoravano che dal 1944, subito dopo l’entrata degli Alleati a Roma, il domenicano belga padre Felix Morlion, collaboratore durante la guerra del servizio segreto americano, aveva iniziato a organizzare in Italia un’estesa rete di sale parrocchiali grazie a una gran quantità di dollari.

  Inoltre, sul finire degli anni quaranta, appoggiandosi al giovane giornalista Gian Luigi Rondi, amico dell’allora altrettanto giovane Giulio Andreotti, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, incaricato del settore cinematografico, padre Morlion aveva avvicinato Roberto Rossellini, che realizzò “Stromboli terra di Dio” con Ingrid Bergman, e Vittorio De Sica. Entrambi potevano essere interlocutori su cui influire, poiché erano sempre alla ricerca di finanziamenti per i loro film.

  Erano semplici iniziative per arginare l’egemonia comunista?

  Il clima generale di quel periodo era molto particolare, molto carico di tensioni. E così lo descrive, a distanza di quasi cinquant’anni, lo storico del cinema Guido Aristarco: se per il cinema erano, con i capolavori del neorealismo, anni stupendi, tuttavia, «nessuno si sentiva indipendente. C’era imminente il pericolo di una guerra civile, c’erano persone pronte a partire per la Svizzera. Portare in tasca ‘l’Unità’ oggi fa ridere. Per noi, in quella situazione, vedere che l’autore di “Germania anno zero” aveva fatto un film come “Stromboli terra di Dio” era come vedere qualcuno abbandonare la battaglia».

  In questo clima si combattevano lunghe, silenziose ma infuocate battaglie per orientare il cinema che era ancora il mezzo di comunicazione di massa più potente e non subiva la concorrenza dalla televisione.

  La Chiesa di papa Giovanni non era più quella di padre Morlion e sceglieva altre strade, altri metodi.

  Per questa Chiesa Pasolini poteva essere il compagno di strada?

  I suoi scritti, i suoi film, i suoi interventi avevano un’intensità ideale che pochi scrittori e registi cattolici mostravano di possedere. E Pasolini sapeva almeno essere un interlocutore serio.

  In un intervento alla Terza settimana sociale dei cattolici, nel settembre 1967, sempre ad Assisi, il regista fece una vera e propria lezione di semiologia applicata alla fede davanti a un pubblico composto in prevalenza di cattolici.

  Era il frutto delle sue teorizzazioni sul linguaggio del cinema, che s’intrecciavano con la realizzazione dei film, e che esponeva volentieri ogni volta che gliene si dava l’occasione. Disse che i cattolici commettevano un errore se in arte pretendevano troppo dai contenuti; e aggiunse che il cinema era, in quanto riproduttore della vita e della natura, un linguaggio attraverso il quale si esprimeva Dio.

  Nessuno si sentì di controbattere.






  8.
EROS E PRIAPO

  La Chiesa s’innamorò di Pasolini, come di un figliol prodigo che tornava. E gli faceva festa, aprendogli le braccia, sedotta dall’uomo che reinventava con la magia del cinema le antiche pagine della religione.

  Era tutta la Chiesa che, usando stili diversi, lo ascoltava e cercava di assecondarlo. Dai principi della Chiesa, chiusi in Vaticano, ai pretini umili dei cineforum in cui si proiettavano i suoi film (i preferiti erano “Accattone” e “Il Vangelo”). La faccia di un simpatico, tragico mascalzone di borgata si sovrapponeva al volto tagliente di un Gesù risoluto.

  Pasolini era, per tutti questi occhi ammirati, un uomo nuovo, liberato da un pesante fardello di accuse, denunce e processi. Non c’era più il giovane poeta di provincia che nel 1949 era stato denunciato per corruzione di minorenne, aveva perso il posto di insegnante, era stato espulso dal Partito comunista. Ed era scomparso, in dissolvenza, sul fondo dello schermo, il Pasolini del lungo epigramma dedicato a Pio Dodicesimo che si concludeva così: «Quanto bene potevi fare! E non l’hai fatto: / non c’è stato un peccatore più grande di te».

  La Chiesa dimenticava e accoglieva il grande trasgressore. La persona che aveva di fronte era ormai un acclamato autore del cinema. Comparsa a Cinecittà con tanto di libretto di lavoro, e poi soggettista e sceneggiatore, Pasolini non aveva convinto Fellini - che si era improvvisato produttore - ad affidargli la prima regia, ma aveva conquistato un altro produttore, Alfredo Bini, con cui collaborerà a lungo. Se dalla letteratura aveva ricavato un successo circoscritto, con il cinema avrebbe sfondato definitivamente.

  Pasolini era diventato una “public figure”, un personaggio pubblico.

  Gli andava su misura la definizione usata da Alberto Moravia per lo scrittore giapponese Yukio Mishima: si può considerare “public figure” l’artista che oltrepassa i limiti della letteratura per sconfinare, con la sua notorietà e la sua influenza, nel costume. Le sue opere possono essere più o meno mediocri ma accresceranno ugualmente il suo fascino e il suo prestigio.

  Yukio Mishima esasperò a tal punto il suo destino di “public figure” da aprirsi il ventre nel rito suicida del “seppuku” davanti alle telecamere.

  Senza spargimento di sangue e tra molti fuochi d’artificio, personaggi pubblici furono in Italia Gabriele D’Annunzio e Filippo T. Marinetti, il padre del futurismo. Nomi che sono stati fatti spesso in analogia con la storia personale e artistica di Pasolini. Come è stato anche citato, sempre con queste intenzioni, Curzio Malaparte. Tutti quanti personaggi eclettici, polemici, pronti a passare dall’arte alla vita e alla politica, e viceversa, in un tripudio di articoli sensazionali. Arcitaliani, con pregi e difetti, ognuno con valori ed esibizionismi diversi. Più di loro Pasolini, nell’epoca del trionfo dei mass media, ne avrebbe subito la logica dissipatrice: lo spettacolo distrugge anche chi cerca, invano, di evitarlo.

  Nessuno di loro fece cadere la prudente Chiesa in tentazione, spingendola a un azzardo in nome di Dio come con Pasolini.

  A suo modo Pier Paolo Pasolini era una sirena irresistibile, capace di travolgere con le sue passioni sociali ogni ostacolo e addolcire animi diffidenti o astiosi. Pochi artisti come lui sapevano parlare al cuore dei religiosi.

  Inoltre, negli ambienti ecclesiali dove gli uomini vivono nell’osservanza della castità, il regista portava il soffio di una personalità circondata di mistero. Egli amava di un sentimento esclusivo una sola donna, la madre. Per lui, le ragazze erano state soltanto compagne di giochi innocenti o destinatarie di tenere lettere in cui far scivolare pudiche, spesso dolorose, dichiarazioni d’impossibilità d’amore. La donna poteva essere una cara amica o, come Laura Betti, la fedelissima ricambiata con uguale fedeltà, una moglie non carnale. Le prostitute erano state per lui, una sola volta, l’occasione di un’esperienza fallita, priva del calore dei sensi, un episodio di estraneità assoluta.

  I religiosi che scelgono di non vivere l’amore sessuale sanno che cos’è l’estraneità rispetto alla donna, sanno che spesso grazie a essa si crea un vuoto. In questo vuoto era possibile che molti religiosi s’incontrassero con la rinuncia forzata di Pasolini.

  Il regista non nascondeva la sua omosessualità, non la negava, non la ostentava. Ne parlava così in una lettera scritta nei primi mesi del 1950 a un’amica, Susanna Mauri: «Io ero nato per essere sereno, equilibrato, naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono vista sempre accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro. Solo in quest’ultimo anno mi sono lasciato un po’ andare: ma ero affranto, le mie condizioni familiari erano disastrose, mio padre infuriava ed era malvagio fino alla nausea, il mio povero comunismo mi aveva fatto odiare, come si odia un mostro, da tutta una comunità, si profilava ormai anche un fallimento letterario: e allora la ricerca di una gioia immediata, una gioia da morirci dentro era l’unico scampo. Ne sono stato punito senza pietà».

  La ricerca di una gioia immediata, dopo, continuò intensamente. Ci furono le gare con il poeta Sandro Penna su chi fra i due aveva più successo con i ragazzi. Ci furono scherzi e bisticci amorosi nelle notti lunghe fino all’alba. Ci fu il gusto della scoperta e l’angoscia dell’abbandono. Ma il nemico era sempre accanto e nei risvolti delle ore insonni si trasformava in Mister Hyde, sadico e masochista.

  Pasolini non aveva nessuno dei gesti artificiosi che a volte svelano, secondo un’idea caricaturale, la presenza di una checca. La sua voce era sottile, acuta ma non strascicata, leziosa o cedevole. I suoi gesti erano energici, mai sottolineati dalla piega languida di una mano. Aveva zigomi alti e massicci, una mascella robusta, una fronte decisa, d’assalto. Quando giocava al calcio, e lo faceva spesso, mostrava i muscoli allenati, gomiti e ginocchia da tackle proibiti.

  La sua omosessualità era un programma d’esistenza senza limiti: «Sesso, morte, passione politica / sono i semplici oggetti cui io do / il mio cuore elegiaco».

  Pasolini voleva liberare tutti da una madre matrigna: la Chiesa della sessuofobia e dei borghesi. E in nome di questa libertà lanciava le sue sfide.

  Era una sfida quando popolava le sue pagine di ragazzi dal «grembo potente», parlando di «corpi senz’anima», di «valli sacre della libidine», di «sentinelle del sesso» che battono sui lungoteveri «in spossanti attese intorno alle terree latrine».

  Era un’altra sfida la stessa spavalda franchezza che lo portava a rendere pubblici i suoi pensieri, i sogni, gli incubi più intimi. Raccontava del rigido padre Carlo Alberto, ufficiale e fascista. Di quando aveva spiato il suo pene mentre l’uomo si stava bagnando in un fiume; o di quando era stato da lui trascinato su un tavolo di cucina e tenuto ben stretto perché gli voleva instillare con forza il collirio negli occhi; o, ancora, di quando ne fu posseduto: «Ho sognato di fare l’amore con mio padre (contro il comò della nostra povera camera di fratelli ragazzi), e forse anche, credo, con mio fratello; e con molte donne di pietra».

  Nel padre, signore dispotico e marziale finché non si diede all’alcol, Pier Paolo vedeva l’Italia di Mussolini che da bambino lo aveva vestito da balilla: il paese della «maschia civiltà italica» (Ardengo Soffici), «dei discorsi maschi a uso dei maschi», della deplorevole invasione nella vita sociale «di donne e femmine» (Giovanni Papini), della necessità che la donna si disponesse all’«assorbimento dello sperma necessario al suo equilibrio fisiologico» (secondo un fisiologo dell’epoca). L’Italia descritta in “Eros e Priapo” da Carlo Emilio Gadda, che ironizzava sugli amori «petrarcheschi e numerici» del caro amico Pasolini: una terra in cui dominava Mussolini il «mastio de’ masti» che s’incaricava di nutrire il suo amato «Io patria» con l’«empito spermatoforico della stirpe gloriosa diventata persona», allo scopo di popolare con le donne, semplici «macchine enfiate», la «conigliera» italiana.

  Un’Italia fatta dagli uomini di regime, «gli unici abilitati a scoparsi la Nazione, mentre gli intellettuali si trovavano costretti al ruolo di onanisti, guardoni, checche e pipparoli». Una losca Italia in cui «l’invidia del pene, simboleggiato dall’uccellaccio che i gerarchi ostentavano sul berretto […] era diventata una questione nazionale», e dove ai giovani non restava che «scopare le camerate» disciplinatamente (Fabrizio Onofri, ex segretario dì Togliatti, in “Pene d’America”).

  Era tornata con il fascismo, e forse non era mai morta, l’Italia del culto di Priapo che si praticava nelle sperdute campagne del Sud fino al Settecento. Lo si celebrava durante le feste religiose di santi cattolici come san Cosma, di cui veniva mostrato il «gran dito». Erano riunioni di «ardente devozione, congratulazione e amore» che vennero abolite tra le proteste delle popolazioni.

  Il culto del «gran dito», per ripetere Gadda, passò al «mastio de’ masti».

  Nell’Italia del Ventennio, in nome della pagana religione della politica che voleva permeare ogni esperienza di vita, il culto di Priapo si mutava in culto del Littorio. La virilità dei capi doveva incutere timore con la parola d’ordine: «penetrare le masse». Emilio Gentile, che ha studiato questo aspetto del fascismo, ricorda che questo era il compito affidato agli intellettuali e agli artisti: aiutare i capi nella penetrazione degli italiani.

  Il «mastio de’ masti» invitò a copiare la Chiesa e la sua capacità di suscitare attrazione. Si compiacque della nascita di una scuola di mistica fascista. Fondò Cinecittà perché i divi diventassero i sacerdoti di amori spogliati di sesso, quasi platonici, ma che riempivano le culle. Il paese come il cinema doveva darsi agli amori senza erotismo.

  Pasolini era cresciuto in quell’Italia maschilista, che si adunava intorno al dittatore e che, dopo aver scaricato un frettoloso gesto erotico in una casa chiusa, tornava al letto coniugale. Qui, nel corpo di un’altra donna, versava il suo seme come in una pattumiera.

  Era un’Italia che aborriva l’omosessualità. Il fascismo non se ne preoccupava, perché faceva conto su un’avversità che era molto diffusa nella società italiana, in modo da rendere inutili le misure legali contro di essa.

  Pasolini scoprì l’omosessualità quando era bambino, nel 1925. O meglio, all’improvviso si accorse di provare un sentimento nuovo che non sapeva ancora come chiamare. Così scriveva nella lettera all’amica Silvana: «Fu a Belluno, quando avevo tre anni e mezzo (mio fratello doveva ancora nascere) che io provai per la prima volta quell’attrazione dolcissima e violentissima che poi mi è rimasta dentro sempre uguale, cieca e tetra come un fossile. Non aveva un nome allora, ma era così forte e irresistibile che dovetti inventarglielo io: fu ‘teta veleta’, e te lo scrivo tremando tanto mi fa paura questo terribile nome inventato da un bambino di tre anni innamorato di un ragazzo di tredici, questo nome da feticcio, primordiale, disgustoso e carezzevole».

  «Teta veleta», come spiegava Contini, è un’espressione simile a Tetis, riconducibile al significato di «sesso».

  Questo sentimento emergeva in modo sempre più prepotente, mentre Pier Paolo, che cresceva e giocava con gli altri ragazzi nella piazza davanti a casa, sentiva di essere fisicamente colpito dal corpo dei suoi compagni: «Ero attratto dalle loro gambe, anzi precisamente dall’incavo dei loro ginocchi».

  Naldini racconta di quei giorni delle prime ossessioni sessuali nel “Treno del buon appetito”. «Alla sera Pier Paolo si allontanava […] era trascinato dal sogno più rischioso […] stringere un’amicizia che per miracolo diventasse contatto e fusione corporea […] Quel ragazzo era così intensamente sognato che quasi viveva nella realtà. Si poteva intravederlo qua e là nelle notti estive, sentirlo parlare, forse cantare, vederlo correre nei cortili del dopocena. Un pomeriggio ne incontrò uno, per la strada, che non era certo quello che aveva sognato, ma un ragazzo qualsiasi, e forse per questo gli sembrò più facile fermarlo. Gli disse qualcosa, una proposta. Il ragazzo stentò a credere alle proprie orecchie, scappò via scandalizzato e poco più avanti si fermò ad avvertire dell’accaduto una donna che a sua volta cominciò a inveire contro Pasolini. La voce dello scandalo si diffuse rapidamente e Pasolini attendeva da un momento all’altro di venir arrestato. Furono giorni di terrore in cui meditò il suicidio, poi passarono. Ma non passò la brama di portare a compimento ciò che era stato solo rinviato».

  Erano gli anni quaranta, quelli della guerra. Le estati in campagna erano riparate zone d’ombra, dove trascorrere mesi belli e protetti, durante i quali i ragazzi facevano i loro giochi proibiti, mentre i più grandi erano presi dai pensieri della fame e della morte.

  Le rischiose, e perciò irresistibili brame amorose, in Pier Paolo s’intrecciavano alle pagine di André Gide e Arthur Rimbaud, scrittori proibiti, per poi trasferirsi nei versi del giovane poeta. Le letture gli fornivano un’indispensabile compagnia poetica.

  Venne il dopoguerra. Erano arrivati gli Alleati e insieme a loro la Rita Hayworth di “Gilda”. In “Amado mio”, un romanzo che sarà pubblicato nel 1982, Pier Paolo descrisse la passione di un uomo, Desiderio, per il ragazzo Benito ribattezzato Iasis in omaggio a Gide.

  I due s’incontravano al cinema: «Davanti a Gilda qualcosa di stupendamente comune invase tutti gli spettatori. La musica di ‘Amado mio’ devastava. Così che le grida oscene che si incrociavano per la platea, gli: ‘Attento che ti si spaccano i bottoni’, i ‘Quante te ne fai stasera?’, parevano fondersi in un ritmo dove il tempo pareva finalmente placarsi, consentire una proroga senza fine felice […] Rita Hayworth con il suo immenso corpo, il suo sorriso e il suo seno di sorella e di prostituta equivoca e angelica - stupida e misteriosa con quel suo sguardo di miope, freddo e tenero fino al languore - cantava dal profondo della sua America Latina da dopoguerra, da romanzo-fiume, con un’inespressività divinamente carezzevole».

  Il cinema offriva con Gilda ospitalità e gratificazione come la pace dopo la lunga guerra conclusa. Sarebbe stata così anche l’Italia liberata?

  Non fu così.

  Le ossessioni tornavano dal passato e non si cancellavano. In Pasolini c’era ancora, duratura, la traccia del fastidio che aveva provato ascoltando i racconti sulle avventure omosessuali del cugino Nico Naldini. In essi gli era sembrato di scoprire «radici malate», «una direzione sessuale che duplicava, per così dire, il mistero del gene familiare. Un’eredità di ‘sangue marcio’ che lui collocava nella terra natale della nostra amorevolissima nonna materna» (Naldini).

  Poteva facilmente dimenticare questa «eredità»?

  Erano tornati i reduci, le vacanze di guerra dei ragazzi erano finite, riprendeva la vita di tutti i giorni.

  Per la sessualità, la liberazione doveva ancora venire. Troppo poco o nulla era cambiato con la fine del fascismo.

  Altri maschi erano venuti avanti per «penetrare le masse». Bisognava «ricaricare l’uccello e scaricarlo ogni volta come un mitra contro l’abietta borghesia», mentre i nuovi capi chiedevano al compagno di «fargli fottere la compagna» (Onofri).

  Sulla testa della gente, nel tripudio degli elettori della Democrazia cristiana, sulle folle mobilitate dai Comitati civici, volteggiava minaccioso il «bianco fiore simbolo d’amore», duro come una frusta, con i suoi interdetti e le sue censure. Quando Pasolini decise di abbandonare il Friuli, Roma gli offrì, nel ricordo di Gilda, il corpo immenso di Cinecittà. L’autore di “Ragazzi di vita” si prese anche quello delle borgate.

  Cominciò un nuovo cammino di molti anni, sempre tormentato dalla sua omosessualità. Solo nel 1974 approderà a giudizi apparentemente sereni: «Un rapporto omosessuale non è il Male o, per dire meglio, in un rapporto omosessuale non c’è niente di male. Esso è un rapporto sessuale come un altro […] Esso lascia un uomo perfettamente quello che era. Anzi, se mai, l’ha aiutato a esprimere totalmente la sua ‘naturale’ potenzialità sessuale».

  Scriverà anche, in polemica con quanti consideravano l’omosessualità come un ghetto, altre parole: un omosessuale può e vuole «fare l’amore con un eterosessuale disposto a una esperienza omosessuale, ma la cui eterosessualità non sia posta minimamente in discussione», può e vuole amare un «maschio».

  Era, a un anno dalla morte, un Pasolini liberato?

  Dominique Fernandez, in “Il ratto di Ganimede”, commentando la sua fine per assassinio, lo nega: «Ha obbedito […] al vecchio senso di colpa che rode gli omosessuali di educazione giudaico-cristiana […] si è offerto al suo carnefice per punire il proprio ‘peccato’».

  Al di là delle ipotesi sulla morte, una cosa è certa. Pasolini aveva un’educazione giudaico-cristiana. Quando, tredici anni dopo la «fuga» dal Friuli, bussò alla porta della Cittadella di Assisi era un uomo in rivolta contro «la vecchia sessuofobia cattolica [che] si mescola col nuovo disprezzo laico per chi non sappia apprezzare il bene della coppia eterosessuale». Voleva portare la sua rivolta dentro la Chiesa. Alla Cittadella gli aprirono. Cominciò un amore che, fra contrasti e abbracci, durò a lungo. Fu l’utopia di Pasolini. Nell’Italia in marcia verso il 1968.
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IL NUOVO SNOB

  La strada del 1968 era lastricata di utopie. Politica e religione si alleavano e si facevano nello stesso tempo concorrenza. Il poeta-regista, dopo i frutti raccolti in collaborazione con la Cittadella, guardato sempre con affetto e timore da monsignori e da zelanti amici in “clergyman”, viaggiava verso Pesaro, la piccola città delle Marche che divenne all’improvviso, grazie a un festival del cinema, il luogo epico della contestazione.

  Un volto soggiogò la folla, a Pesaro, in un giorno di giugno. Nel vecchio cinema, per tutta la giornata, la tensione era stata sempre molto alta; ma, quando apparve, quel volto dagli occhi che guardavano lontano accese di colpo il fuoco nella mente di tutti. Tutti si alzarono in piedi per applaudire, poi le mani si levarono verso il ciclo, le bocche intonarono canti, i ragazzi e le ragazze si abbracciarono, qualche ragazza salì sul sedile e mandò baci, qualche ragazzo cavò il pugno chiuso dalla tasca e lo sollevò dritto.

  «Non abbiamo mai pensato al pene come a un membro che si muove e agisce ben prima della mano» (Ida Magli).

  Anche i più vecchi si unirono ai cori, sventolando fazzoletti rossi. Ci fu un” flashback” nella memoria di tutti. L’immaginazione si era messa in moto. Pareva di tornare alle famose sequenze dei film di Ejzenstejn: la carrozzina che scende lungo la scalinata di Odessa mentre le guardie zariste sparano con i fucili sulla folla; il cancello del Palazzo d’inverno che si spalanca davanti alla carica della rivoluzione.

  Nella realtà del vecchio cinema di Pesaro, sul grande schermo, riuscendo ad apparire persino più gigantesca, immobile in un fotogramma fisso, simile a un’antica icona russa, era comparsa la faccia dell’eroe guerrigliero Ernesto Che Guevara, una faccia che dominava la sala gremita e sembrava aver trasformato gli spettatori in eccitati fedeli.

  L’estensione durò parecchi minuti. Le acclamazioni si amplificarono fino al delirio. Qualcuno rischiò di perdere i sensi.

  Nel Teatro sperimentale, sede della Mostra del nuovo cinema, si proiettava la prima parte dell’“Ora dei forni” dell’argentino Fernando Ezquiel Solanas: un’incalzante ricostruzione in chiave peronista, di sinistra - come si premurò di specificare un critico ben informato -, delle lotte popolari nel paese delle “pampas”.

  Era un film di complessive quattro ore che, alla fine delle prime due, si concludeva con l’immagine fissa dell’eroe castrista.

  Solanas era un regista che proveniva dalla pubblicità e ne conosceva tutte le astuzie. Ernesto Che Guevara in manifesto era appeso già da tempo, accanto al divo o alla cantante amati, nelle camere dei ragazzi italiani. L’intenzione era chiara. Doveva rappresentare in sintesi il martirio del rivoluzionario coerente fino alla morte. In celluloide diventò la vivida reliquia dei contestatori presenti alla Mostra.

  Pasolini non era ancora arrivato a Pesaro dove, negli anni precedenti, aveva tenuto le sue appassionate lezioni sul cinema «lingua scritta della realtà», insieme a Roland Barthes e ad altri studiosi, semiologi, professori italiani e stranieri. Ma era atteso febbrilmente. La notizia di ciò che stava accadendo gli era giunta attraverso l’ANAC, un’associazione degli autori cinematografici. Nella città marchigiana si ripeteva quanto era già successo al Festival di Cannes: era scoppiata clamorosa la contestazione. Pier Paolo doveva andare. Salire sulla sua auto potente e correre a Pesaro.

  La città era in allarme. Gli organizzatori della Mostra avevano dovuto affrontare fin dal primo giorno, il primo giugno, le pressioni degli studenti che si erano mobilitati in massa. Erano venuti da varie parti, dall’Università di Urbino, poco distante, da Bologna, Torino, Milano. Ad essi si erano mischiati i “cinéphiles” di Roma e di altre città.

  Gli organizzatori, prevedendo la ripetizione dei moti contro i festival, giudicati dai contestatori al servizio del potere e dei produttori, avevano cercato di difendersi dalla contestazione con qualche proposta. Avevano ribadito le caratteristiche di una mostra in cui regolarmente si era dato molto spazio alle cinematografie povere e alternative, ai produttori e ai registi indipendenti. Avevano inviato vibranti telegrammi di solidarietà ai cineasti francesi e si dicevano pronti, secondo il lessico del momento, a offrire spazi liberi per ogni iniziativa a favore di un nuovo modo di fare il cinema e di essere nel cinema.

  Agli studenti, definiti con ironia dal “Corriere della sera” «cinesi insofferenti», mentre essi preferivano considerarsi «operai culturali», ciò non sembrava affatto sufficiente. Essi controbattevano ai gesti dei dirigenti della Mostra con richieste di «autogestione» e «democratizzazione», pretendendo proiezioni nelle scuole, nelle fabbriche, nei quartieri.

  Inoltre, gli studenti più estremisti accusavano di ambiguità socialdemocratica la Mostra perché il suo direttore, Lino Micciché, socialista, aveva il beneplacito del ministro dello Spettacolo appartenente al suo stesso partito; e attaccavano i comunisti giudicandoli degli opportunisti in quanto sostenitori della Mostra e della sua direzione.

  I pesaresi capivano poco di quel che stava accadendo. Ogni anno, con pazienza sempre meno disponibile, avevano visto passare da quelle parti gli ospiti della rassegna e li consideravano turisti poco pregiati.

  Malgrado le trattative procedessero, sia pure nella confusione, lo scontro fra la piccola istituzione pesarese e le piccole utopie dei contestatori tracimò.

  Gli incidenti cominciarono poco prima dell’inaugurazione. Gruppi di studenti neofascisti, che volevano segnalarsi come efficaci avversari dei «provocatori», strapparono le bandiere vietnamite e cinesi che gli studenti di sinistra avevano sciolto sulla facciata del conservatorio Rossini. Volarono sassate.

  L’intera città, da molti anni guidata da un’amministrazione comunista, accovacciata nel suo benessere di pesca e balneazione, subì una scossa e si agitò. Il comune, i partiti antifascisti, i sindacati pubblicarono comunicati e manifesti contro la violenza. Gli operai delle fabbriche nei dintorni furono messi in preallarme. Le autorità di polizia, sollecitate dal governo di Roma, aumentarono la vigilanza. Il questore di Pesaro si mise a tracolla il tricolore e non se lo tolse più per giorni. Il trombettiere della pubblica sicurezza era sempre pronto a suonare i tre squilli che precedono la carica ai dimostranti.

  L’inaugurazione, nel crescente trambusto generale, fu ritardata di un’ora. Davanti al teatro, sotto il controllo della polizia, un gruppo di studenti scandiva insistentemente i nomi di Mao e di Guevara. Ma non ci furono altre conseguenze. Gli spettatori erano numerosi anche per un motivo: i contestatori avevano ottenuto l’ingresso gratis. Entrarono nella sala passando fra gli stretti varchi lasciati dai curiosi accorsi in massa a vedere lo spettacolo fuori della stessa sala, poco interessati a quel che sarebbe accaduto dentro.

  Si spense la luce. Erano in programma i film “Diciassettesimo parallelo” di Joris Ivens sul Vietnam, che i critici di destra giudicheranno poi faziosamente antiamericano; e “Memorie del sottosviluppo” del cubano Tomas Gutierrez Alea, uno dei tanti film che cercavano di scaldare il disperato continente latino-americano al sole di Fidel.

  La proiezione venne interrotta per un tafferuglio fra gli spettatori. Si accesero le luci. Gli agenti individuarono due persone e le trascinarono via fra le proteste generali.

  Un regista, Valentino Orsini, un omone dalla reboante parlata toscana, salì sul palcoscenico e arringò. I due dovevano essere subito rilasciati o la Mostra doveva considerarsi chiusa. Il direttore Micciché si prodigò, promise, implorò il comandante degli agenti, uscì scortato e tornò assicurando che i due sarebbero stati presto rilasciati. Ma la folla si rifiutava di far riprendere la proiezione: voleva vedere quei due, subito, di nuovo in sala.

  Arrivarono le 23.30, e il teatro era ormai un accampamento che ribolliva. Capannelli per lo più di giovani concertavano azioni da intraprendere, venditori di bibite e gelati giravano smarriti fra gente che sembrava non sentire alcun bisogno se non quello di produrre volantini, documenti, strategie, tattiche di rivolta. I più rossi in volto erano taluni cineasti accerchiati e assaliti dalle domande sul che fare.

  Rientrò il direttore che, come aveva promesso, introdusse i due, liberati. Ovazioni e fine del film, senza altri incidenti.

  La notte continuò a lungo per molti, giovani e meno giovani, che sciamarono fuori del cinema verso la spiaggia e i pochi bar ancora aperti, con un nodo di parole alla gola. C’erano i reduci delle dimostrazioni studentesche nelle diverse città italiane; c’era anche qualche reduce di Parigi; ma per tanti quella data sarebbe stata da ricordare come il battesimo del fuoco. Le ronde silenziose della polizia, che perlustravano il lungomare e i viali, non erano lì per partecipare a una sfilata.

  A Pasolini, come alla maggioranza degli altri cineasti rimasti a Roma, questi particolari arrivavano di minuto in minuto sul filo del telefono, attraverso l’ANAC, aumentando una temperatura che già si era surriscaldata.

  Il tam tam di Pesaro confermava Cannes e il Maggio parigino. La politica tornava nelle piazze. Chi, fra gli artisti, non si faceva travolgere da slogan come «l’immaginazione al potere»? Si apriva un nuovo capitolo nel romanzo degli anni sessanta. E Pasolini fu chiamato in causa, coinvolto dagli autori cinematografici riuniti nell’ANAC.

  L’ANAC, una delle due associazioni di autori presieduta da Ugo Gregoretti, sedeva in permanenza; l’altra, l’AACI, associazione autori cinematografici italiani, guidata da Pietro Germi, seguiva con maggiore distacco. Fra le due associazioni si stava aprendo una vera e propria frattura, che sarebbe diventata sempre più profonda. Le accuse erano reciproche e rispecchiavano senza fantasia le contrapposizioni che si aprivano nelle categorie, nei luoghi di lavoro, nella scuola. L’ANAC, i cui aderenti erano in genere d’età più giovane, era giudicata dall’AACI troppo estremista; viceversa l’AACI era considerata dall’ANAC troppo moderata.

  Il cinema era un recinto dentro il quale si riproducevano in minore, e spesso con una curiosa enfatizzazione, gli effetti del ‘68. La contestazione vi aveva ancora un carattere di gioco. Nella casa di un esponente dell’ANAC si poteva trovare appeso un cartello scherzoso, o forse no, su cui era scritto: «Oggi ricordarsi di fare la rivoluzione»; ai tavolini dei caffè tra Piazza del Popolo e Piazza di Spagna, dove si incontravano i registi dell’AACI, poteva capitare di ascoltare la tremula voce di qualche vecchio maestro inveire contro lo stalinismo fanatico e inconsapevole degli studenti, e soprattutto dei loro compagni di strada.

  Pasolini non nascondeva il suo disagio nel vivere in mezzo alla tagliola delle due associazioni. Anche se da giovane comunista aveva frequentato un partito, compilato manifesti e fatto propaganda, era un individualista convinto, pronto a correggersi, ma sempre in modo relativo. Le lunghe assemblee politiche lo stancavano e vi partecipava spesso di mala voglia.

  La politica applicata al cinema lo interessava poco, e quel poco veniva esposto a continue delusioni. Aveva capito che il cinema era frantumato in numerose “lobby” che facevano riferimento a partiti o a gruppi di potere.

  Roberto Rossellini si faceva fotografare accanto ai capi della Democrazia cristiana, ed era coccolato come un’attrice poiché era forse l’unico ad accettare di farlo. Gli altri stavano in gran parte con il P.C.I.: da tempo, palesemente, come per esempio Gillo Pontecorvo, Carlo Lizzani o Giuliano Montaldo o il grande Luchino Visconti, che però aderiva all’AACI, e si fece fotografare accanto alla bara di Palmiro Togliatti alzando il pugno chiuso. Altri ancora erano considerati molto vicini, tra scissioni e riunificazioni socialiste, al P.S.I. di Pietro Nenni, come Florestano Vancini o, allora, Francesco Rosi.

  La regola dell’appartenenza a un partito o alla sua area aveva un’importanza sempre maggiore, stava diventando quasi un obbligo. Cadevano le ragioni ideali, spuntavano in molti casi i calcoli d’interesse.

  Erano le conseguenze della mentalità diffusa da uno Stato che si era impegnato in nazionalizzazioni decisive e che ampliava la politica degli interventi pubblici cosiddetti a pioggia con le sovvenzioni al cinema, al teatro, alla lirica. Erano i primi segnali della lottizzazione che verrà. Ogni partito voleva avere i suoi uomini di fiducia tra i registi, gli attori, gli orchestrali. Si affermavano forme di aiuto che avrebbero potuto essere utili e che invece degenerarono assai presto in una sorta di controllo burocratico, comportando sprechi e corruzione. Affioravano sintomatici aspetti comici: al cambio di un direttore in un grande ente lirico, una ballerina reagì scrivendo una lettera a un quotidiano in cui chiedeva: «Chi mi sa dire se devo ballare a destra o a sinistra?».

  Aderente all’ANAC, Pasolini si rendeva conto che nell’ambiente del cinema le associazioni erano degli strumenti di intervento non solo sindacale o culturale, ma anche strettamente politico. Potevano avere, con una certa efficacia, il potere di pungolare il Ministero dello Spettacolo e lo Stato su temi o situazioni precise. Le riteneva utili per chiedere adeguate «riforme di struttura». Agli amici più intimi però confidava che usciva da certe riunioni dell’ANAC con la sensazione di essere stato punto dalle vespe e di non aver discusso nulla di veramente importante. Vespe astratte e narcisistiche dal velenoso pungiglione.

  Una nuova figura di cineasta si profilava, coltivata nel terreno dello snobismo intellettuale. Il suo identikit risentiva della politica dei gruppi di contestazione. Al di là della fama e delle capacità artistiche, il cineasta snob si identificava meno con i partiti in Parlamento e sempre più con i gruppi cosiddetti extraparlamentari. Sorse, anche nel cinema, la sinistra della sinistra. Le tradizionali rivalità e gelosie, care e vecchie abitudini del mestiere, cedevano alle gare ideologiche. La vera polemica, spesso esplicita, più spesso sottintesa, era sul tasso di rivoluzionarismo presente nel sangue.

  Se Elena Croce, figlia di Benedetto, in un suo libro poteva descrivere «lo snobismo liberale» come un’“élite” «romantico-reazionaria, convinta di possedere per diritto divino, il segreto ineffabile della personalità […] Allenata a tutti i possibili esercizi intellettuali […] pronta a giocare con tutto, financo con qualche grazioso atteggiamento comunista», il nuovo snobismo di sinistra poteva essere definito più o meno allo stesso modo, mettendo al posto della parola «reazionaria» la parola «rivoluzionaria», al posto della parola «personalità» la parola «storia» e al posto della parola «comunista» la parola «utopista». Il nuovo snob di sinistra si presentava come specialista in miraggi mistici di sublimazione.

  La prova di questo la si ebbe proprio a Pesaro. Uno di questi miraggi si era formato alla Mostra del Nuovo Cinema, con le bellissime fattezze di Ernesto Che Guevara, i suoi occhi, i suoi riccioli bruni, il suo basco. Nel miraggio entrava anche il suo corpo fotografato nudo sul tavolo dell’obitorio dai suoi carnefici boliviani. Un corpo bianchissimo bucato dai colpi delle armi. Era l’immagine cruda della rivoluzione stroncata dai mercenari dei politici pagati dalla CIA. Era l’eroe che ogni ragazzo presente al Teatro sperimentale della città marchigiana avrebbe volentieri portato sulle spalle come nel finale di una tragedia di Shakespeare. Lo snob di sinistra, cineasta o spettatore, aveva già deciso di collocarlo in una teca fra i suoi santi. Perché fosse consumato dagli sguardi.

  Questo snob, persona nota o suo imitatore, fabbricava santi e dava volentieri lezione d’agiografia. Pochi avevano la forza di contraddirlo, molti lo ascoltavano come fosse un profeta.

  Quando, chiamato in tutta fretta, arrivò a Pesaro, e seppe di Ernesto Che Guevara trasformato in icona, Pasolini capì che c’era abbondanza di falsi profeti.






    10.
IL FUOCO NELLA MENTE

  La telefonata d’allarme giunse a Pasolini nella notte fra il 4 e il 5 giugno. Doveva lasciare tutto e partire subito per Pesaro. La situazione era precipitata.

  Che cosa era accaduto?

  Mentre la Mostra, dopo essersi inchinata davanti a Ernesto Che Guevara, sciorinava il suo programma come un malato che sta riprendendo conoscenza, la tensione in città era tornata di nuovo fortissima.

  Nella piazza principale di Pesaro una manifestazione del P.C.I. e dei socialisti dissidenti del PSIUP si era trasformata in una battaglia.

  Nelle ore del pomeriggio dentro il Teatro sperimentale altre pellicole cubane e americane ripercorrevano gli itinerari della contestazione e della protesta politica. Fuori, circondati dalla polizia, si erano radunati i partecipanti alla manifestazione «antigollista». Pochi giorni prima, il 30 maggio, De Gaulle aveva parlato alla radio contro il pericolo del «comunismo totalitario» e aveva sciolto l’Assemblea nazionale. Seicentomila parigini erano sfilati in suo appoggio sugli Champs Élysées. Così finiva il maggio degli studenti. Un mese dopo, alle elezioni, i gollisti vinceranno in maniera schiacciante sulle sinistre.

  Nella piazza pesarese, vicinissima al Teatro sperimentale, la manifestazione durò pochissimo. Ci furono i tre squilli di tromba, poi le cariche. I negozi abbassarono le saracinesche. Gli studenti che partecipavano alla Mostra, e con loro anche molti cineasti, si avvicinarono. La folla dei dimostranti li inghiottì di colpo, coinvolgendoli. Partirono sibilando i gas lacrimogeni. Nel fumo, gli studenti e i cineasti arretrarono dentro il teatro. Le porte a vetri vennero chiuse con i pannelli di legno della pubblicità cinematografica. Da quel momento in poi, ogni oggetto, comprese vecchie pizze di latta per le pellicole, si trasformò in materiale per alzare barricate e in proiettili. I poliziotti furono bersagliati anche con qualche vaso di fiori.

  Era la guerriglia. Il regista Fernando Birri, un surrealista di origine argentina, si impose alla guida degli assediati. Aveva messo sulla bocca un fazzoletto bagnato e invitava gli altri a fare lo stesso per contenere le conseguenze dei gas. Urlava ordini dal palcoscenico, poi scendeva di corsa in platea, saliva in galleria, tornava giù in platea, sempre gesticolando e gridando. Alle sue spalle arrancava la moglie, una donna dallo sguardo languido, senza paura.

  Birri aveva un incitamento per tutti. Aiutò Lou Castel, il protagonista di “I pugni in tasca” di Marco Bellocchio e di “Francesco” di Liliana Cavani, a fasciarsi una ferita sulla testa. Metteva al riparo le ragazze e asciugava le lacrime alle più emozionate. Rappezzava i buchi nella barricate. Arringava i dirigenti della Mostra affinché si occupassero della liberazione dei cineasti catturati dalla polizia durante le cariche e presenti in buon numero fra i diciannove denunciati per «blocco stradale, oltraggio, violenza e resistenza aggravata alla forza pubblica, vilipendio delle forze armate, manifestazione sediziosa, disobbedienza all’ordine di scioglimento».

  Passarono molte ore. Gli assediati si stavano preparando a trascorrere la notte nel teatro circondato dai poliziotti. Poi, a poco a poco cominciarono a filtrare i messaggi da fuori. Si stava trattando. Il comune, i partiti erano intervenuti. Ci sarebbe stato il rilascio dei fermati. Le barricate vennero rimosse. Birri si tolse il fazzoletto bagnato. Lou Castel ricorse a un medico. A gruppetti, i giovani uscirono dalla sala e raggiunsero le pensioncine sul lungomare dove alloggiavano. Valentino Orsini, massiccio, simpatico, raccontò le sue prigioni. Valeva per tutti il motto di Jean Paul Sartre volato fin lì da Parigi: «Un uomo non è nulla se non contesta».

  La guerriglia era finita. La polizia, che aveva ricevuto l’ordine di difendere a ogni costo le istituzioni, i suoi simboli, la piazza, aveva vinto. Ma nessuno ne aveva dubitato. Lo scopo degli assediati era stato comunque raggiunto: il cinema aveva fatto capire da che parte stava.

  Da Roma giunse la notizia che Pasolini e altri cineasti si preparavano a partire. Avevano aspettato l’uscita dei giornali alle edicole notturne. Erano in ansia. Lessero che lo scontro in piazza era diventato un fatto nazionale.

  I grandi titoli in prima pagina e nell’interno presentavano i moti pesaresi non come un semplice episodio d’ordine pubblico ma come un pericoloso segnale di sedizione o, sui quotidiani di sinistra, come un colpo di mano repressivo della polizia.

  A Pasolini, che faceva commenti con prudenza, i colleghi registi più infiammati prospettavano l’urgenza di andare. E il poeta alla fine si lasciò rapidamente convincere.

  Pesaro e i comuni vicini erano in subbuglio, con i consigli comunali e provinciali in seduta permanente. A Urbino, quando si seppe che erano coinvolti nel fatto gli studenti di quella università, le autorità cittadine furono avvertite di un possibile trasferimento degli scontri nella città. Correva voce che gruppi di studenti di estrema destra avrebbero marciato sull’università. Il prefetto e un alto ufficiale dei carabinieri se lo sentirono confermare da due parlamentari del Partito comunista.

  “L’Unità” nel servizio di un suo inviato, svelando questa possibile evenienza, parlò di mobilitazione dei democratici e commentò: «Non si tocca impunemente una cittadella antifascista e rossa come Urbino». L’articolo descriveva Pesaro in uno scenario di guerra, con blindati della polizia, mentre le sezioni del P.C.I., «colme di cittadini, punto di riferimento di tutti i democratici», esponevano bandiere rosse.

  C’era una data che spiegava questi toni. Erano trascorsi pochi giorni dalle elezioni politiche. Gli italiani avevano votato il 19 e il 20 maggio. I risultati erano stati contrari al centro-sinistra. Se la D.C. aveva migliorato di pochissimo le sue posizioni, i suoi alleati principali, i socialisti unificati di Nenni e Saragat, avevano perduto sia al Senato che alla Camera ben cinque punti in percentuale. Il P.C.I. invece aveva guadagnato qualcosa alla Camera e, per il Senato, insieme al PSIUP e agli indipendenti di sinistra, raggiungeva con il 30 per cento un successo al di là delle previsioni. L’Italia conservatrice e moderata vedeva rosso. Il comunismo tornava a fare paura.

  Pasolini aveva scritto per “l’Unità”, subito dopo lo spoglio delle schede, una dichiarazione: «Il lettore mi scusi se, dicendo due parole qui sul risultato delle elezioni, non faccio un brindisi (come qualche volta ci vuole nella vita!). Il brindisi l’ho fatto in cuor mio, lunedì notte, vagando come tutte le notti per i quartieri poveri della città, e vedendo le cellule povere rosseggiare di bandiere povere».

  Le notti. I quartieri poveri. Le cellule povere. Le bandiere povere e rosse. Pasolini, nel suo 1968, era sempre, nostalgicamente, colui che aveva scelto di essere comunista a ogni costo. Per il comunismo aveva sofferto e finto di dimenticare la morte del fratello Guido, il partigiano Ermes, ucciso a Porzus, in Friuli, da altri partigiani, perché come molti antifascisti non aveva voluto sostituire la stella rossa al tricolore. Per il comunismo aveva sofferto e finto di dimenticare l’espulsione dal partito.

  Sempre in quella dichiarazione a “l’Unità”, Pier Paolo diceva anche: «Il P.C.I. tale successo l’ha ottenuto oggi, non perché ha risolto i nuovi grandi problemi che la storia gli impone ma, direi, semplicemente perché c’è… La prima cosa da dire dunque è che questa vittoria non deve far dimenticare neanche per un momento i grandi problemi che il P.C.I. deve porsi e risolvere per essere anche oggi il grande partito di Lenin e della Resistenza».

  Lenin e la Resistenza, grazie alla contestazione, erano nomi che circolavano anche fra i giovani.

  Ma c’era una differenza fra l’uso che ne facevano i contestatori e quello che intendeva Pasolini?

  C’era, ed era profonda. Lui era un comunista del dialogo con i cattolici, un letterato e un regista ispirato dai poveri, dagli umili. I contestatori parlavano un linguaggio diverso, erano in bilico fra l’ideologia marxista con i suoi schemi e il populismo astratto, fra gli attacchi alle multinazionali americane e la “way of life” di una società costruita dal mito di Hollywood e dalla musica rock. Citare Lenin e la Resistenza per Pasolini e per i contestatori significava dire cose diverse. E Pesaro fu un’altra occasione per dimostrarlo.

  Il poeta-regista raggiunse la città quando le nuvole dei lacrimogeni si erano disperse, dopo molte ore di viaggio in auto con altri cineasti, fra cui Liliana Cavani. Non poteva fare granché ormai, si guardò in giro e ascoltò. Parlò poco, si dimostrò gentile e comprensivo, incontrò i dirigenti della Mostra, i giornalisti, i colleghi cineasti. Agli studenti dai capelli lunghi, che gli si presentarono come leader politici, troppo sicuri di sé, saccenti, rispose evasivamente. Capì che fra loro e i comunisti di partito, anche a Pesaro, era cresciuta giorno per giorno una irresistibile avversione sotto la parvenza di un’alleanza: si odiavano dietro le quinte delle manifestazioni e delle proteste. Assistette a scene che esemplificavano questi sentimenti.

  In nome di questa ostilità, per non perdere il controllo delle assemblee al Teatro sperimentale successive agli scontri, i comunisti convocarono squadre di operai delle fabbriche cittadine. I vecchi compagni, robusti, pazienti, impassibili davanti ai film latino-americani, seppero resistere al bombardamento degli slogan dei contestatori. I loro sguardi erano sereni e severi, ma soprattutto erano assenti, dissuasivi. Chi poteva anche solo osare di sfidarli?

  Pasolini avrebbe voluto riprendere subito la macchina per tornare a Roma, e infatti così fece. Nessuno a Pesaro sapeva che aveva scritto i versi contro gli studenti figli di papa, “Il P.C.I. ai giovani!!”, che compariranno a sorpresa dello stesso autore dopo pochi giorni, l’11 giugno, sull’“Espresso”. Se lo avesse fatto, se gli studenti della Mostra lo avessero saputo, sarebbe stato travolto dalle polemiche.

  Ma i suoi giudizi erano formati. E col tempo avrebbero trovato parole sempre più taglienti.

  Nel 1973, in un articolo sul “Corriere della Sera” sarà molto esplicito. «Venne il 1968. I capelloni furono assorbiti nel Movimento studentesco; sventolarono le bandiere rosse sulle barricate. Il loro linguaggio esprimeva sempre più ‘cose’ di sinistra (Che Guevara era capellone ecc.). Nel 1969 - con la strage di Milano, la mafia, gli emissari dei colonnelli greci, la complicità dei ministri, la trama nera, i provocatori - si erano enormemente diffusi» finché il loro «‘discorso dei capelli lunghi’ antiborghese, anticonformista si smarrì».

  All’inizio, Pasolini aveva scelto di stare con loro, i capelloni, le avanguardie della contestazione, confessando di aver superato «un’immediata antipatia»; per difenderli dalla «polizia e dai fascisti: fui naturalmente, per principio, dalla parte del Living Theatre, dei Beats ecc.: e il principio che mi faceva stare dalla loro parte era un principio rigorosamente democratico».

  Poi, messo di fronte al loro verbalismo, «ars retorica della rivoluzione (gauchismo, malattia verbale del marxismo!)», Pier Paolo li accusò di favorire un grande equivoco: dimostravano che una «sottocultura di Destra può benissimo essere confusa con una cultura di Sinistra».

  Un anno dopo, nel 1974, sempre sul “Corriere”, Pasolini tornava sull’argomento. I capelloni non comparivano più e al loro posto c’erano genericamente i giovani pronti «a credere nella Rivoluzione imminente che avrebbe rovesciato e distrutto dalle fondamenta il Sistema (come allora veniva ossessivamente chiamato; e chi l’ha fatto arrossisca)».

  Il bersaglio erano anche gli «intellettuali non più giovani o addirittura con i capelli bianchi. In essi questa certezza di una ‘Rivoluzione dell’indomani’ non trova la giustificazione che trova nei giovani: essi si sono resi colpevoli di aver mancato al primo dovere di un intellettuale: quello di esercitare prima di tutto e senza cedimenti di nessun genere un esame critico dei fatti», aprendo la strada al «fanatismo», fondando il loro accodarsi sul «ricatto e sul partito preso».

  Questi giovani e questi intellettuali con i capelli bianchi erano presenti a Pesaro, e il regista li aveva incontrati. Spesso li incontrerà anche dopo, con fastidio.

  A Pesaro, c’erano anche gli amici di Pasolini della sezione cinema della Cittadella di Assisi. Avevano preparato un documento sugli incidenti. Diceva: la sezione «si associa alle proteste per le repressioni della polizia […] e ribadisce la più ferma opposizione a ogni forma di violenza elevata a regola sia individuale, sia politica, sia ingenuamente seguita, sia dolorosamente propagandata». Esortava a cercare il «successo della contestazione contro tutto l’attuale sistema neocapitalista, e non solo contro le strutture mercantilistiche del cinema», con metodi pacifici, attraverso «la convergenza operativa degli uomini di buona volontà, anche se di differenti ispirazioni ideologiche».

  In un linguaggio che non differiva in nulla da quello degli studenti, il documento svelava una divisione fra i cattolici vicini ai contestatori, usciti dalla Democrazia cristiana o a essa ostili.

  C’erano i cattolici, come quelli di Assisi, che fidavano nella buona volontà; e c’erano i cattolici della teologia della rivoluzione che guardavano all’America Latina. I primi volevano fare la contestazione totale al neocapitalismo con la non violenza. I secondi pensavano all’esempio di Camilo Torres, il prete guerrigliero morto come Guevara nel 1966 combattendo dalla parte dei “campesinos”, e si ispiravano a Helder Camara, vescovo di Recife, una delle zone più povere del Brasile, che predicava: «Sono contrario alla violenza; ma non giudico i sacerdoti che l’hanno scelta: li comprendo».

  I cattolici della teologia della rivoluzione, o della liberazione, come preferivano chiamarla, avevano come tutti i rivoluzionari il progetto di abbattere tiranni e tirannie «con il fuoco nella mente», come recita il titolo di uno studio di James H. Billington. Acclamando Dio, si ponevano fianco a fianco di chi voleva edificare la città dell’uomo sulla terra. La loro religione era secolarizzata. I nuovi santi si chiamavano Torres e Guevara, i «figli» di Fidel Castro e del suo manifesto “La storia mi darà ragione” carico di simbologia religiosa. Un manifesto che Billington così commenta: «Castro descrive il celebre attacco alla caserma Moncada come una sorta di Incarnazione. La successiva tortura, e il martirio, dei suoi compagni rivoluzionari furono la Passione e la Crocifissione; e il processo di Castro di fronte al tribunale di Batista, il Cristo di fronte a Pilato. Al popolo cubano venne promessa la Resurrezione delle carni, e ai loro apostoli rivoluzionari il potere pentecostale. La rivoluzione in arrivo avrebbe adempiuto alla Legge (le cinque ‘leggi rivoluzionarie’ degli assaltatori della caserma Moncada) e ai Profeti (José Martí)».

  Pesaro, grazie al cinema, era stata per una settimana un piccolo crogiolo di miti rivoluzionari, la prima parte di un film in corso. La seconda era in via di realizzazione, senza una vera sceneggiatura.

  Il copione doveva essere continuamente riscritto.





  11.
PIER PAOLO DA CASARSA

  Pasolini tornò a Roma. Se a Pesaro c’era stata la contestazione cinematografica, nella capitale ci fu quella letteraria. Al Premio Strega. E Pier Paolo ne fu il protagonista.

  La contestazione si era spinta anche dentro i salotti della cultura, che lo scrittore-regista giudicava «luogo deputato della stupidità, della viltà e della meschinità».

  Era un gioco, più o meno elegante.

  Del resto, quelli erano gli anni della protesta dai due volti. Il volto mondano della festa e dei sorrisi, e quello dei cupi, arcigni rituali rivoluzionari.

  Pier Paolo da Casarsa, il Gioacchino da Fiore del Friuli, viveva la fine di sogni e di battaglie. Il suo Cristo di celluloide, aristocratico e umile, stava uscendo di scena.

  Avanzava nella «società opulenta» il modello del «Cristo Arlecchino» del teologo battista americano Harvey Cox: ovvero l’uomo deriso, trattato e vestito da folle, e tuttavia sovranamente libero di giudicare il mondo, e di agire per la liberazione di tutti.

  Accanto a lui, il Cristo del «celebrare la vita», dell’amore, del «tutti insieme appassionatamente», lieto e fiorito di buoni sentimenti come in un film di Hollywood.

  In contrasto con questi, il Cristo di Fidel Castro, Incarnato e Risorto. E il Cristo di Camilo Torres, armato alla guida di altri armati. Ultime eresie di un lungo elenco di utopie colpevoli di aver trasferito «nelle idee politiche contemporanee il rifiuto della realtà e un impraticabile perfettismo», prodotti di una «logica aberrante», secondo il giudizio di Thomas Molnar, teologo cattolico.

  Pasolini aveva cercato il «suo» Cristo fra nostalgie contadine e immagini del sacrificio. Aveva persino pianto ascoltando in Africa, durante i sopralluoghi per “Edipo re”, la “Missa Luba” cantata sotto il sole dai lavoratori Masai.

  Gli sarebbe successo ancora?

  In pochi anni, le giornate serene con don Giovanni Rossi si erano dissolte.

  Il 1968 era stato proclamato da Paolo Sesto «l’anno della fede». I motivi non mancavano. Duelli silenziosi e accaniti si svolgevano all’ombra della Chiesa. I nuovi teologi «della morte di Dio» incalzavano i vecchi teologi, mossi dal desiderio di rendere più vivo il senso del divino e quindi di far morire quello che alla divinità non apparteneva. I preti a Torino scendevano in piazza, come non avevano mai fatto in precedenza, per manifestare a favore di un obiettore di coscienza. A Trento un parroco aveva chiamato d’urgenza la polizia perché era stato interrotto durante la messa da un gruppo di fedeli che pretendevano di leggere loro le pagine del Vangelo. All’Università Cattolica di Milano, il leader barbuto Mario Capanna e i contestatori venivano considerati pericolosi sovversivi, per cui erano cominciate le espulsioni.

  La Chiesa si sentiva minacciata dalle «logiche aberranti» delle nuove utopie, non prive di seguaci, che affioravano dalla religione della politica. E si preparava ad alzare steccati.

  Pasolini vedeva profilarsi una lotta tra gli stessi cattolici, vedeva tornare l’intolleranza. Aveva sperato, realizzando “Il Vangelo”, di contribuire a combatterla e doveva invece ammettere che i suoi intenti erano finiti nelle sabbie mobili.

  Forse ripensò, per tentare ancora, a un suo vecchio progetto cinematografico accantonato dopo “Mamma Roma” e prima del “Vangelo”: un film intitolato “Bestemmia”, la storia di un santo eretico del Medioevo chiamato appunto Bestemmia, una specie di san Francesco. Il santo avrebbe composto un suo “Cantico delle creature”, ma con un linguaggio più rozzo di quello di san Francesco; passato all’eresia, sarebbe stato giustiziato dai soldati del papa.

  Nell’opinione del gesuita Fantuzzi, il progetto «si presentava coi caratteri della regressione; un abbandono cioè dei temi sociali e civili coi quali Pasolini si era cimentato nel corso degli anni cinquanta, e un ritorno ai climi che lo avevano affascinato all’inizio degli anni quaranta. La scelta del Medioevo e del dialetto umbro avrebbe dovuto essere rivelatrice in tal senso. Sono queste le suggestioni che Pasolini ha avvertito prima di decidersi a realizzare “Il Vangelo secondo Matteo”; solo che, invece di optare per un ritorno all’eresia friulana, ha preferito compiere un’operazione religiosa ortodossa, approfittando dei sintomi di apertura avvertiti nella Chiesa cattolica con l’avvento al pontificato di Giovanni Ventitreesimo».

  Il film «regressivo» ma eretico non si fece, e si fece invece un film «ortodosso». Pasolini era tutto in questa contraddizione. Attratto dall’eresia, sapeva scivolare nell’ortodossia. “Bestemmia” diventerà, molto dopo la morte del regista, nel 1993, l’emblematico titolo della raccolta della sua opera poetica.

  A distrarre Pasolini dal vecchio progetto, che grazie al ritorno dei temi dell’eresia poteva aver riguadagnato in attualità ma era troppo ancorato alle radici friulane, e a fargli indirizzare la sua attenzione su altre questioni vennero in pieno luglio le baruffe del Premio Strega.

  Si era affermata la voga di creare con la contestazione in occasioni del genere qualche eccitante aspettativa. L’esempio veniva dai festival cinematografici, dove i premi erano contestati perché servivano, secondo i protestatari, a soli scopi commerciali, e ciò creava polemiche in anticipo che riempivano le pagine dei giornali. I tornei letterari erano sottoposti ad attacchi dello stesso genere. Davano i brividi agli organizzatori, ma spesso garantivano un minimo di pubblicità gratuita.

  Gli scrittori e gli editori ci si dannavano l’anima. Annunciare che si rinunciava a partecipare a un premio o, meglio ancora, vederselo assegnare e poi rifiutarlo, significava creare con poco un gran fuoco d’artificio. Le polemiche duravano settimane e potevano contribuire a far salire le sempre modeste tirature di un libro. Erano alchimie che alimentavano in qualche caso le vendite ma soprattutto accendevano il pettegolezzo letterario. Talvolta, potevano tornare utili per una ripicca, una rivincita.

  Sempre fresca era la polemica di Pasolini contro il Gruppo 63 che non gli aveva mai risparmiato affronti e ironie. Il poeta si riteneva vittima di pregiudizi che gli provocavano veri e propri incubi. Reagì scrivendo, per esempio, che a Palermo, luogo di nascita e di riunioni del movimento d’avanguardia, egli era stato ucciso a colpi di bastone. Scrisse anche che il Gruppo 63 aveva fatto esplodere una bomba carta «sotto il fortino codificato dei valori letterari»; e che l’effetto di questa esplosione aveva favorito l’ingresso nella letteratura italiana degli scrittori di serie B.

  Uno di questi scrittori era, per Pasolini, il suo concorrente più favorito per la finale di quell’anno del Premio Strega: Alberto Bevilacqua.

  Bevilacqua si presentava con “L’occhio del gatto”, Pasolini con “Teorema”. Aveva appena terminato il film tratto velocemente dal libro omonimo, composto in pochi mesi con una scrittura semplice ed evocativa, parallelamente alla sceneggiatura.

  Ci furono le due votazioni previste, ma subito dopo la prima, Pasolini si ritirò dal premio come Antonio Barolini, Cesare Zavattini e Giulio Cattaneo che completavano la cinquina per la finale. Bevilacqua, naturalmente, vinse in mezzo a un mare di schede bianche. Pasolini aveva ottenuto il suo scopo, e cioè quello di rifiutare il confronto decisivo con uno scrittore che non stimava.

  Lo scandalo durò poco. Pareva solo una questione interna agli scrittori e ai loro amici. La letteratura, con le sue beghe, non interessava ai contestatori, che erano intenti in altre letture. Le librerie Feltrinelli, le più frequentate, allineavano mucchi di libri e opuscoli del Terzo mondo, riviste politiche. I giovani compravano “Il partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio e Frantz Fanon, autore di un libro sul colonialismo in grado fin dal titolo di aggiudicarsi le simpatie dei contestatori: “I dannati della terra”.

  I libri politici diventavano film politici. Il regista Valentino Orsini, uno dei prigionieri di Pesaro, userà qualche mese dopo il titolo di Fanon per una sua storia italiana. Con lo stesso spunto, Ansano Giannarelli, un altro regista italiano, girerà nello stesso periodo con protagonista Fernando Birri, il Che Guevara della mostra pesarese, un film in Sardegna, in cui i contadini dell’isola vivevano la situazione rivoluzionaria di Cuba. Strabismi.

  In quel luglio non ci furono solo schermaglie letterarie e cacce ai temi per farne pellicola. Ci fu un fatto importante: la condanna di un insegnante poeta, Aldo Braibanti, a nove anni di reclusione per plagio, ossia per aver asservito psicologicamente due suoi allievi. Il pubblico ministero, nel chiedere quindici anni di reclusione, aveva detto: «Bisogna condannarlo o ci si sentirà autorizzati a sfilare dietro una bandiera con su scritto: ‘Pederasti di tutto il mondo unitevi’».

  Pasolini aveva attaccato la sentenza, deprecata da gran parte della stampa anche non di sinistra, presentando Braibanti come un «uomo ‘mite’ nel senso più puro del termine […] egli non si è appoggiato infatti a niente e a nessuno; non ha chiesto o preteso mai nulla».

  Braibanti, un poeta, uno studioso della vita delle formiche, era buono e indifeso, e aveva rifiutato, secondo Pasolini, «l’autorità che gli sarebbe provenuta dall’essere uno scrittore dell’egemonia culturale comunista, o di sinistra […] e l’autorità di uno scrittore creato dall’industria culturale». Pasolini voleva dire che Braibanti era un uomo solo, il cui delitto era stata la sua debolezza, la sua voglia di non avere potere.

  Pasolini trovava così l’occasione per scagliarsi contro il potere giudiziario ma anche contro l’odiata avanguardia che non aveva aiutato Braibanti: «Tanto è vero che uno di questi scrittori d’avanguardia ha risposto, l’idiota, a chi gli chiedeva di fare qualcosa per Braibanti: ‘Io non penso a Braibanti, penso al Vietnam’».

  Vigile, tempestivo negli interventi polemici, Pasolini si preparava per la Mostra d’arte cinematografica di Venezia fissata per la fine di agosto.

  I gruppi di contestatori non avevano mai disfatto le valigie e si spostavano di festival in festival. Le pagine delle riviste di cinema, che allora erano numerose e lette, ne raccontavano le imprese con toni da epopea, ricollegandosi alla concezione leniniana del cinema come arma della rivoluzione. Ci furono dei curiosi e inattesi revival. Venivano ricordate le gesta degli intellettuali e dei ferrovieri russi che, su treni attrezzati, durante la rivoluzione portavano film di propaganda nelle più sperdute campagne. Si celebrava la lezione di Dziga Vertov, «l’uomo dalla macchina da presa», il cineasta russo più estroso, e si cercavano imitatori per filmare nel Vietnam, in Palestina, ovunque ci fosse un segno della rivoluzione da fissare sulla pellicola.

  La contestazione era arrivata anche al Centro sperimentale di cinematografia dove avevano studiato Michelangelo Antonioni, Marco Bellocchio, Liliana Cavani. Gli studenti lo avevano occupato e chiedevano un insegnamento diverso, più concreto. Roberto Rossellini, che lo dirigeva, si stancò presto di ascoltarli e li abbandonò. In breve tempo i contestatori persero fiducia e il Centro cominciò a languire.

  Tornò l’allarme cinema. La contestazione puntava su Venezia. Pasolini era molto inquieto. Temeva per la sorte della Mostra, in cui sarebbe stato proiettato il suo “Teorema” che il direttore Luigi Chiarini e i suoi collaboratori avevano visto, apprezzato e voluto in concorso.

  Pasolini sperava nel Leone d’oro. L’anno prima “Edipo re” aveva ottenuto il premio speciale della giuria insieme a “Bella di giorno” di Luis Buñuel e a “La cinese” di Jean-Luc Godard; lo stesso premio che era stato assegnato al “Vangelo”.

  C’erano volute solo cinque settimane per girare “Teorema”, nove per montarlo. Una rapidità insolita per un film che aveva nel cast attori prestigiosi. Pier Paolo era un regista con le idee molto chiare e anche quella volta non aveva perso tempo, benché fosse stato costretto per ragioni produttive a cambiare molte cose. “Teorema” avrebbe dovuto essere ambientato a New York e il protagonista prescelto all’inizio era l’attore americano Lee Van Cleef, specializzato in western. Forse, il film avrebbe avuto un altro destino.

  La Mostra di Venezia, sottratta al rischio dei contestatori, poteva essere la rampa di lancio ideale per “Teorema”, di cui la stampa aveva anticipato il soggetto e qualche particolare scabroso, provocando molta curiosità.

  Nelle cronache dell’estate, dominate dalle sommosse ai festival in Italia e fuori, le notizie di un Dio che arriva e seduce tutta una famiglia si mescolavano ad altri episodi di seduzione. Politica.

  Il bandito Pietro Cavallero era stato condannato all’ergastolo insieme ai suoi compagni Sante Notarnicola e Adriano Rovoletto. Nelle sedute del processo, i tre avevano presentato le loro rapine come atti rivoluzionari.

  I giornali scrissero che la contestazione era talmente popolare da poter essere presa a pretesto anche dai criminali.

  C’era stata, poi, una morte che aveva ricordato a Pier Paolo Pasolini un fatto spiacevole. Era deceduto Giovannino Guareschi, l’inventore della saga di don Camillo e Peppone. Nel 1963 avevano firmato insieme un film documentario, “La rabbia”, girando un episodio per ciascuno, ovvero il mondo visto da destra e da sinistra.

  Quando vide la parte di Guareschi, Pasolini reagì con violenza: «Non è solo un film qualunquista, o conservatore, o reazionario. È peggio […] C’è di tutto: il razzismo, il pericolo giallo, e il tipico procedimento degli oratori fascisti, l’accumulo di dati indimostrabili».

  La sua parte era composta di immagini di contadini sovietici; delle guerre di liberazione in Algeria, Cuba, Congo; dei ribelli ungheresi del ‘56; del franchismo, dell’estrema destra francese, dell’esercito israeliano in Egitto; di papa Giovanni con il suo «sorriso di tartaruga»; della «sorellina minore» Marilyn; delle esplosioni atomiche; e dell’astronauta Jurij Gagarin.

  Era l’album corale proposto da un regista che credeva nel comunismo purificato, in un’idea della speranza per il domani; un album congegnato per comunicare l’urto della realtà sugli appena iniziati anni sessanta. Vi si ascoltava la voce di Gagarin ricordare che «dall’alto dello spazio» tutti gli uomini erano fratelli.

  Il film non ebbe successo e fu ritirato dal produttore. Pasolini aveva minacciato di togliere il suo nome dai titoli di testa per protestare contro l’episodio di Guareschi. Ma era ormai inutile. “La rabbia” era stato anche molto attaccato dai critici di sinistra che non risparmiarono Pasolini, anzi si accanirono contro di lui, colpevole di avere accettato la coabitazione cinematografica con un noto reazionario.

  Guareschi era morto e lasciava al regista di “Teorema” il ricordo di una sconfitta.

  Eppure in quell’album Pasolini aveva dimostrato di sapere che cos’era la «prospettiva pneumatica»…






  12.
LA PROSPETTIVA PNEUMATICA

  Pneuma, spirito.

  Pneumatologia, scienza che si occupa degli spiriti intermedi fra l’uomo e Dio, ovvero degli angeli e dei demoni.

  Prospettiva pneumatica, lo spazio fra l’uomo e Dio.

  Parole dal sapore antico per una formula teologica inventata da dimenticati eretici, caduta completamente in disuso. Una vecchia formula calzante per l’utopia dello «spirito intermedio» Pier Paolo, angelo e demone, in bilico fra la realtà che voleva raccontare e il sogno di un’utopia al di là del visibile.

  L’uomo dei primi anni sessanta era capace di orbitare intorno alla Terra in un veicolo spaziale, come Jurij Gagarin, portando il messaggio della tecnica che vince il mistero dell’universo, e trovando anche il modo di inserirvi quello trionfalistico e illusorio del socialismo reale: «dall’alto dello spazio» gli uomini erano tutti fratelli.

  Il poeta-cineasta Pasolini faceva viaggi che andavano e venivano dentro uno spazio ancor più misterioso. L’artista entrava così in competizione, più che con l’astronauta Jurij, con i teologi.

  Da ateo affascinato dal Dio negato.

  La sua sola forza era il misticismo, o meglio una particolare forma di misticismo da considerare, come scrive Giuseppe Conti Calabrese, prova «della volontà dell’uomo di essere tutt’uno con i cicli del cosmo», della morte e della vita, nel tentativo «di giungere a una totale identificazione con esso, di aspirare a diventarne parte integrante e condividerne intimamente la sacralità».

  Nella seconda metà degli anni sessanta, la navigazione pneumatica fra terra e cielo diventò all’improvviso molto difficile per Pasolini. Del resto, tutti furono costretti a viaggiare terra-terra. L’aria era densa di rumori rivoluzionari o semplicemente contestativi. Un uomo di sinistra qual era Pasolini non poteva essere indifferente a questi moti e rumori, anche se la dimestichezza con il proprio, personale misticismo gli consentì di riconoscere i misticismi posticci, snob, che si moltiplicavano, affollandosi, danneggiandosi come accade quando, per paura, una folla eccitata si lancia tutta insieme verso un’uscita di sicurezza.

  Pasolini non si convertì al settarismo marxista-leninista come Jean-Luc Godard o altri cineasti italiani e francesi, ricattabili maestri che si affrettarono a inserire nelle loro “troupe” uno o più studenti contestatori, nel ruolo di «consiglieri» ideologici o di commissari politici. Non s’identificò a ogni costo con gli studenti, non accettò di farsi indottrinare. Come dimostrò con la famosa poesia “Il P.C.I. ai giovani!!”, non rinunciò a far sentire le sue opinioni critiche. Mentre torme di intellettuali diventati organici alla contestazione battevano le università e i licei per reclutare giovani volontari da dirottare in riviste letterarie e di cinema molto politicizzate di cui si autonominavano direttori, lui resisteva alla diffusa tentazione di formare intorno a sé cenacoli di contestatori.

  Lo «spirito intermedio» Pasolini era rimasto colpito da un concetto comparso sul giornale “Potere operaio” di Roma: «Solo chi si dà praticamente a ‘organizzare’ la lotta, subordinando al momento organizzativo tutti gli altri momenti, si trova veramente nel corso rivoluzionario».

  Come intellettuale che aveva contribuito da militante di sinistra all’«organizzazione» o con le parole o con modesti contributi finanziari, Pier Paolo vi leggeva l’esclusione, per lui e quelli come lui, dal processo rivoluzionario. E annotò in un articolo intitolato «Fare e pensare», poi raccolto in “Il caos”: «Ho capito di colpo che cosa è oggi il Movimento studentesco. Esso è un movimento politico la cui ascesi consiste nel fare […] Ora, per la prima volta, che io sappia, nella storia il Credere nasce dal Fare: mentre dal tempo della Bibbia, attraverso san Paolo fino ai giorni nostri, il Fare non era che l’altra faccia del Credere. È da supporre che un Credere (incondito, rimosso, non affrontato, spregiato) presieda a tutta questa operazione: e che non si tratti che di un ritorno ad esso, attraverso la scoperta del Fare».

  Sempre nel corso dello stesso articolo, annunciando la sua intenzione di recarsi a una riunione convocata dagli studenti, Pasolini aggiungeva: «È una riunione organizzativa, pratica, naturalmente. E tuttavia sento incombere su essa un’aria rigidamente mistica. Non lo dico come un fatto negativo, anzi!».

  Nella «prospettiva pneumatica» degli studenti, tra rivoluzione e utopia, il poeta cineasta faceva intendere così che gli pareva d’intravedere qualcosa che lo riguardava molto da vicino. I suoi drastici giudizi sugli studenti, anch’essi «spiriti intermedi», aprì qualche spiraglio alla reciproca comprensione.

  L’articolo era del dicembre 1969. Molte cose erano accadute prima di allora, e quasi tutte avevano il sapore di un Credere riscoperto attraverso il Fare. Dall’estate del ‘68, lo scenario in cui Pasolini viveva e interpretava il suo ruolo di scrittore, regista e intellettuale impegnato risultò definitivamente sconvolto.

  L’Italia, secondo mai rinnegate abitudini, era entrata nella calda estate dell’anno della contestazione con la speranza che tumulti e frastuoni contestativi potessero dissolversi a poco a poco, o magari essere rimandati all’autunno senza drammi. Ma non erano le speranze di tutti. Una guerra rivoluzionaria era in corso e alle battaglie da poco combattute altre ne dovevano seguire.

  Chi aveva fatto i bagagli per i festival di Cannes e di Pesaro non ebbe il tempo di disfarli.

  Chiuse le università e le scuole, il campo della lotta diventò ancora più che nel passato quello teatrale dei festival e delle manifestazioni artistiche e culturali. Le piazze andarono in vacanza. In Italia e in tutta Europa.

  Al Festival di Berlino, terza tappa dopo Cannes e Pesaro di un fitto calendario di manifestazioni dedicate al cinema, era stato annunciato per il 23 giugno, data dell’apertura, l’assalto di oltre ventimila studenti tedeschi all’Europa Center, quartiere generale della rassegna. A essi si sarebbero dovuti unire migliaia di studenti francesi e avanguardie di cineasti di altri paesi.

  Invece, accadde poco o nulla, tra il ringhiare dei cani poliziotto e delle centinaia di agenti che li tenevano a guinzaglio. Ci fu solo il lancio di uova marce e bombette puzzolenti durante una festa nella Kongress Halle.

  Ma era una pausa.

  Qualche settimana dopo ad Avignone, sede dell’annuale Festival internazionale del teatro, il Living Theatre si stava preparando a debuttare con un nuovo spettacolo intitolato “Paradise now”. Julian Beck e Judith Malina avevano cominciato a provarlo molto tempo prima in Italia, a Cefalù. Erano arrivati ad Avignone il 13 maggio ma, richiamati da quel che stava succedendo a Parigi, avevano deciso con i loro attori di raggiungere la capitale francese e in particolare l’Odéon di Jean Louis Barrault.

  Di quel viaggio raccontò Julian Beck: «Quando gli artisti si riunirono per discutere quel che potevano fare per aiutare gli studenti, cominciarono con una serie di idee, come disegnare manifesti, stampare poesie, recitare spettacoli nelle strade. Ma allora Judith disse: ‘Recitare uno spettacolo lungo le barricate è degradare le barricate’. L’attualità del teatro nelle strade superava ogni falso teatro. Cominciammo molto presto a renderci conto che quello che stava succedendo sulle barricate era la rappresentazione di uno spettacolo. I personaggi si erano scelti i ruoli, i loro ruoli eroici. Recitavano uno spettacolo eroico:” il popolo contro le forze della repressione”».

  Tornando ad Avignone, Julian e Judith modificarono il loro lavoro per aderire a quanto avevano sentito e visto a Parigi. Fu un’autocritica radicale. Avevano cominciato le prove partendo da una frase di Marcuse: proporre scenicamente una società in cui l’abolizione della povertà e della fatica fosse in grado di condurre in «un universo dove il sensuale, il giocoso, il calmo, il bello diventano forme di esistenza, e pertanto la forma stessa della società».

  Dopo aver assistito allo spettacolo eroico del popolo nelle strade e nelle piazze, Beck voleva ripensare interamente «la “pièce”, la sua struttura, le tappe rivoluzionarie» in essa descritte.

  Avignone divenne un laboratorio rivoluzionario. Il Living provava all’aperto, «in mezzo a una schiera sempre più vasta di adepti, in una ‘comune’ di centinaia di persone, che costituivano un’insospettata e imprevedibile corte dei miracoli: centinaia di studenti, artisti, protestatari, “hippies”, lunghe barbe di anarchici, fumatori di hascisc e sognatori di ogni paese, la Sorbona in vacanza, il potere dell’immaginazione» (Franco Quadri).

  La parte benpensante della città reagì. Il Living dovette subire una campagna di stampa diffamatoria, persino attentati armati. Per avere osato trovare un alloggio alla compagnia, il giovane sindaco socialista perse il suo seggio di deputato. “Paradise now” era il diavolo.

  Quando andò in scena dal 22 al 26 luglio, lo spettacolo confermò tutte le sue intenzioni sovversive. Sera per sera una moltitudine di giovani si accalcò davanti a un palco che si apriva alla pacifica invasione. Gli attori chiamavano i presenti perché si confondessero con loro nel ripetere i versi scritti da Beck, nel partecipare ai numerosi riti che componevano la rappresentazione, da quello «della guerriglia» a quello «dei rapporti universali», a quello «della preghiera».

  Gli spettatori erano invitati a mettere «gli organi sessuali in contatto» poiché «l’opera di liberazione dalla repressione sessuale deve essere parallela a ogni opera rivoluzionaria e deve trovare posto in tutte le tappe della rivoluzione».

  Il popolo andava sul palco e si abbracciava con Julian, Judith e con gli altri attori. Si fece l’amore sul serio in quelle sere. I corpi nudi si univano a caso nella «bella rivoluzione anarchica non violenta».

  Tutto ciò non poteva essere tollerato. Il sindaco fu obbligato a intervenire e l’infernale “Paradise now” fu proibito per attentato all’ordine pubblico. Cominciò l’odissea del Living, cacciato dai teatri e dalle piazze.

  Quella di Avignone fu una vicenda di grande rilievo. Vi si consumava fra entusiasmi e dubbi la speranza di un teatro in grado di abbattere le barriere fra attori e pubblico, di creare un nuovo spazio per lo scambio delle esperienze e delle emozioni, di travolgere le compagnie teatrali tradizionali e fondare a partire dalla scena un potere alternativo. Julian e Judith con i loro ragazzi sognavano un teatro diverso, rivoluzionario, capace di far risalire le origini del teatro al rituale religioso, alla comunione orgiastica, recuperando il senso del culto collettivo.

  Era un’utopia solo in parte consapevole, un’utopia a effetto che, a distanza di tempo, subì critiche pesanti come quelle di Christopher Lasch in “La cultura del narcisismo”. Beck e la Malina, secondo Lasch, si erano resi responsabili di una vera mistificazione: «L’unione fra attori e pubblico non trasforma lo spettatore in un comunicando; gli offre semplicemente l’occasione […] di ammirarsi nel suo nuovo ruolo di pseudoartista, un’esperienza qualitativamente non diversa (anche quando è avvolta nella retorica dell’avanguardia) da quella del pubblico presente in studio agli spettacoli televisivi, che impazzisce di gioia quando si vede proiettato nel monitor».

  In Italia l’eco di Avignone arrivò, attraverso i giornali e i pochi italiani presenti ai «riti», attutita, in sordina; e comunque infastidì molti, e non solo fra i benpensanti. Quell’annuncio minaccioso di rivoluzione anarchica, in fondo ingenuo nella sua innocenza astratta, era in contrasto con la partita politica che si stava giocando. Doveva essere soffocato. Quando la “tournée” del Living toccò Torino e Roma, fra l’ottobre e il dicembre 1969, fu stroncata dalla polizia «per indecenza» o con vari pretesti.

  La partita in Italia era davvero un’altra. La contestazione degli studenti italiani si stava trasformando in un terreno di scontro dentro e fuori la sinistra. Tutte le forze politiche pensavano di cavalcarla.

  I democristiani al potere usarono la televisione, cioè la RAI in cui era appena iniziata la lottizzazione del centro-sinistra, per dimostrare che la contestazione aveva una forte componente cattolica giovanile. Una serie di trasmissioni, accompagnate da dibattiti, furono organizzate dai dirigenti televisivi democristiani con scopi che andavano al di là della normale informazione.

  Essi volevano dimostrare agli alleati del centro-sinistra, e alla sinistra nel suo insieme, che i contestatori, in quanto cattolici nella grande maggioranza, potevano essere considerati una sorta di rozzo pezzo di ricambio del loro stesso partito, una volta sancita la rinuncia alla violenza. La D.C. voleva ricordare a tutti di essere ancora e sempre la grande balena bianca che conteneva in sé l’intera gamma di possibilità ideologiche emergenti nella società italiana.

  I socialisti e gli ex socialdemocratici al governo, riuniti nel P.S.U., avevano una strategia diversa. Partecipavano al conformismo generale colmo di simpatia giovanilistica verso gli studenti, e speravano in un riflusso della contestazione per recuperare gli studenti meno aggressivi, da ricondurre con qualche ramanzina e senza fretta a un riformismo moderato.

  I comunisti, insieme ai loro alleati del PSIUP, avevano un doppio atteggiamento. Uno dei leader più prestigiosi, Giorgio Amendola, capeggiava la componente del partito ostile alla contestazione studentesca perché spontaneistica, erede di eresie del comunismo.

  Ma il resto del partito contava di accogliere fra le sue file tutti quei giovani che avevano trovato nel linguaggio della Sinistra marxista, anche la più estrema, anche nella versione maoista, una identità.

  La gara si era aperta. Gli studenti erano la posta. Uno degli elementi principali che caratterizzavano questa gara, spietata e sotterranea, era la rivalità fra democristiani e socialisti all’interno del centro-sinistra. Governavano insieme ma non facevano che sorvegliarsi attentamente, con reciproco sospetto. Lo spazio per la collaborazione polemica era costituito in massima parte dal conflitto d’interessi nell’industria e negli enti di Stato, gran macchina produttiva di clientele e di organigrammi di potere.

  La coalizione, in cui figuravano anche, sofferenti, i «parenti poveri» repubblicani, aveva introdotto alcuni elementi di novità nella vita sociale e politica. «Da oggi l’Italia è più libera», aveva annunciato con un trionfale titolo a tutta pagina l’“Avanti!”, organo socialista, alla nascita della coalizione. Ma i programmi di riforma furono molto presto ridimensionati. Il partito di Pietro Nenni scoprì che non era sufficiente entrare «nella stanza dei bottoni» per convincere la parte più conservatrice della D.C. a mantenere gli impegni presi.

  Una volta sfumate le speranze nelle riforme, restò la caccia alle clientele e alle nomine, dando luogo a un confronto aspro e ipocrita, denso di gelosie, corretto faticosamente da accordi plasmati su reciproci territori d’influenza.

  I democristiani preferivano conquistare posti nelle industrie; i socialisti li rivendicavano e ottenevano negli enti culturali, dai teatri lirici ai teatri stabili, agli istituti pubblici del cinema. Per esempio, essi ottennero posti di responsabilità notevoli all’Italnoleggio e a Cinecittà; e designarono Luigi Chiarini come direttore della Mostra d’arte cinematografica di Venezia.

  A battersi, incaricate di trovare salomonici compromessi, erano le commissioni culturali dei partiti di governo. Il loro modello, dal punto di vista organizzativo, era la forte e attivissima commissione culturale del P.C.I., che chiamava a raccolta i suoi «intellettuali organici» per collaborare con i funzionali di partito all’elaborazione della politica culturale.

  In silenzio, il P.C.I. stava al gioco. Il governo, spesso attraverso i socialisti, consultava i comunisti per ridurne l’opposizione, ottenerne talvolta il consenso, procedere nelle nomine e nelle leggi o leggine a favore dell’intervento dello Stato nella cultura. I comunisti non si tiravano indietro.

  Le commissioni, che giunsero ad avere un considerevole potere, si trasformarono in organismi burocratici in cui gli intellettuali diventarono dei veri e propri incaricati d’affari. Ogni fatto, ogni iniziativa della cultura passava a un vaglio minuzioso. Sovvenzionata dallo Stato, al di là del giusto e del necessario, la cultura si plasmò secondo le scelte di questo personale che prendeva ordini dalle segreterie dei partiti. Prese corpo una forma di inquinamento lenta e strisciante.

  La Mostra veneziana del 1968 chiarì questo fenomeno. Le prime contestazioni alla Mostra erano iniziate molto prima dell’inizio della rassegna, fissato per il 25 agosto. Il partito più interessato degli altri a raccogliere i frutti politici della contestazione era quello comunista. Per molte ragioni. Il cinema italiano, fin dall’immediato dopoguerra, era egemonizzato, come si diceva allora, da registi e sceneggiatori vicini al partito, un’egemonia conquistata con grandi film d’autore. E gli studenti erano un potenziale sensibile da attrarre partendo proprio dal cinema. Con questi obiettivi, giorno per giorno, mentre si avvicinava il 25 agosto, l’organo del P.C.I., “l’Unità”, cominciò a ospitare con puntigliosa regolarità notizie e interventi sull’imminente contestazione.

  La lezione di Pesaro era servita. Per raccogliere i frutti della contestazione, bisognava mettersi in moto subito, per non farsi anticipare da gesti spontanei. Con “l’Unità”, a intervenire sulla Mostra, furono solleciti anche l’organo del Vaticano, “L’Osservatore Romano”, e altri quotidiani cattolici fra cui quello di Bologna, “L’Avvenire d’Italia”.

  “L’Unità” pubblicò il 7 agosto l’appello di un comitato di boicottaggio alla Mostra che si era formato a Venezia. Vi aderivano l’ANAC, il movimento studentesco veneziano e l’S.D.S., il movimento degli studenti tedeschi. Vi si parlava di un’azione utile per modificare lo statuto fascista della Mostra e si presentava il boicottaggio come un «momento della lotta di classe». Agli attacchi consueti ai festival - accusati di essere luoghi di mercificazione del cinema e di superflua mondanità - si aggiungeva un tocco ideologico che chiamava in causa tutti coloro che nella loro visione politica s’ispiravano alla lotta di classe. La C.G.I.L., il sindacato molto vicino al P.C.I., rispose all’appello.

  Negli stessi giorni “L’Osservatore Romano” giudicava lo statuto della Mostra «esilarante» e parlava del direttore della rassegna, Luigi Chiarini, come di un «critico povero di gusto (non capì nulla del primo Antonioni), portato ad affidarsi agli autori ‘arrivati’ per non correre rischi (a suo tempo, fu lui a costringere un direttore a inserire in cartellone i pessimi “Giudizio universale” e “Vanina Vanini” solo perché di De Sica e Rossellini)».

  Anche “L’Avvenire d’Italia” attaccava Chiarini ma più blandamente, e annunciava alcune iniziative tattiche dello stesso Chiarini per fermare la contestazione degli studenti: una tavola rotonda su «Cinema e politica»; una serie di filmati sulle sommosse di Parigi e di Berlino; documentati sulla marcia dei poveri e sulle dimostrazioni antirazziste non violente avvenute negli Stati Uniti; una mostra fotografica sugli avvenimenti storici e sociali dell’anno.

  Luigi Chiarini era un personaggio in genere stimato ma molto controverso. Elsa De Giorgi, una delle attrici più note del cinema del fascismo, nel suo libro “I coetanei” alludeva a lui quando parlava di un potente intellettuale alla guida del Centro sperimentale di cinematografia che proteggeva un critico comunista per crearsi qualche alibi in vista della fine del regime mussoliniano.

  Un giornale di destra, “Il Borghese”, andò a ripescare una vecchia fotografia di Chiarini in divisa da gerarca. Quell’immagine fece il giro d’Italia.

  Chiarini, che aveva un carattere deciso e fin troppo autoritario secondo i suoi denigratori, fu accusato di avere rifiutato per la Mostra il film collettivo “Lontano dal Vietnam”. Quando tentò di discolparsi adducendo motivi indipendenti dalla sua volontà, non fu ascoltato. Era uno dei tanti segnali di una vivace campagna di stampa che cresceva contro il direttore della Mostra.

  A nulla valse, per contrastarla o almeno arginarne gli aspetti più superficiali e propagandistici, l’opinione di critici famosi, tra i quali Tullio Kezich e Giovan Battista Cavallaro, che apprezzavano comunque di Chiarini la preparazione e il rigore, e seguivano da vicino il suo lavoro perché stavano collaborando con lui proprio per la Mostra di quell’anno.

  Nella polemica fu coinvolto anche Jean-Paul Sartre, che era a Roma in quel periodo. In un dibattito pubblicato il 21 agosto da “Paese sera”, lo scrittore si schierò senza dubbi a favore della contestazione, anche se alle domande dei cineasti dell’ANAC contrappose altre domande che lasciavano intravedere una sua certa perplessità.

  Sartre ricordò la vicina esperienza fatta dagli studenti di Parigi e chiese: «Hanno rifiutato di dare gli esami, hanno fatto benissimo! Hanno quasi rovesciato il regime, però il regime è sopravvissuto e non farà altro che false concessioni. Qual è il lavoro politico e culturale che intendete promuovere?».

  Franco Solinas, lo sceneggiatore della “Battaglia di Algeri” di Gillo Pontecorvo e di altri grandi film, gli rispose: «La nostra tesi è che lo Stato ha il dovere di considerare il cinema come servizio sociale».

  Sartre osservò che lo Stato non lo avrebbe fatto e che tanto valeva andare per gradi, battendosi per l’abolizione della censura.

  Solinas ribatté dicendo che «la più grande censura è esercitata dal potere, dagli interessi costituiti e dalla mentalità dei produttori, dei distributori e degli esercenti».

  Sartre non replicò. Aveva poco prima sottolineato che il cinema, nato come arte e industria, non poteva che essere dominato dall’industria, fuorché in una società socialista. Forse il suo silenzio, di fronte a Solinas, derivava dalla profonda coscienza che sia lui sia lo sceneggiatore italiano dicevano cose vere ma cose che non sarebbero mai state cambiate.

  Nessuno nel dibattito di “Paese sera” fece il nome di Pier Paolo Pasolini. Eppure ce ne sarebbe stato il motivo.

  Il 15 agosto, e cioè una settimana prima del dialogo con Sartre, sul “Giorno” Pasolini aveva scritto un articolo in cui attaccava la contestazione e spiegava senza mezzi termini il suo disaccordo con l’ANAC.

  Pasolini era tra i registi italiani invitati da Chiarini alla Mostra. Gli altri erano Bernardo Bertolucci con “Partner”, un film alla Godard sul ‘68, e Liliana Cavani con “Galileo”, una pellicola contro quella Chiesa che aveva costretto lo scienziato ad abiurare le sue scoperte, realizzata con il finanziamento della RAI (ma la stessa azienda pubblica, dopo aver visto il film, l’aveva subito rifiutato, riconsegnandolo ai produttori nel timore di reazioni del Vaticano). Pasolini aveva il suo “Teorema”: Venezia era la sede adatta per lanciarlo e il regista non voleva rinunciarvi.

  Nell’articolo sul “Giorno”, Pasolini rispondeva a Ugo Casiraghi che dalle colonne de “l’Unità” l’11 agosto aveva scritto: i registi italiani, a differenza di altri stranieri, «esitano, soffrono, si macerano in contraddizioni inesplicabili, come Pasolini che un giorno, in veste di letterato, mette sotto accusa l’industria culturale, e un altro, in veste di cineasta, la recupera, o almeno la subisce. È dubbioso anche sul suo film: non sa se gli verrà bene, se gli piacerà, se sarà degno […] Degno di chi? Di lui, o di Venezia? Nel primo caso rispettiamo il suo tormento; nel secondo non si preoccupi: a Venezia quest’anno andrebbe bene qualunque cosa. Il direttore vuol soltanto ‘averla vinta’ realizzando la Mostra, figurarsi se gli importa di “Teorema”».

  Per Pasolini bisognava invece «sfruttare cinicamente il sistema […] Accetto l’invito e mando il film a Venezia».

  La sua non era una scelta «contro le posizioni e il tipo di lotta degli studenti […] e nemmeno una scelta contro il P.C.I.; se la federazione veneziana si è allineata nel comitato di boicottaggio al festival avrà avuto le sue buone ragioni […] La mia scelta è contro il fascismo di sinistra […] un nuovo conformismo […] rifugio di moralisti finti giovani e di giovani borghesi pieni insieme di un profondo senso di colpa e di un’aggressiva coscienza dei propri diritti».

  Da ciò, proseguiva Pasolini, «è nato subito un cumulo di discriminazioni, vigliaccherie, condanne, linciaggi, ricatti, calcoli, esaltazioni: insomma il terrore».

  Due giorni dopo, in un’intervista a “La Stampa”, Pasolini si rivolgeva polemicamente a Michelangelo Antonioni che aveva fatto sapere in un telegramma all’ANAC di essere contrario ai festival non liberi come Cannes e Venezia: «Parlando con me, Antonioni si diceva d’accordo nel condannare ogni estremismo nella contestazione. Finché sono estremisti i giovani non c’è nulla di male; c’è un atteggiamento nella loro protesta che non può essere discusso. Ma noi autori di cinema carichi di un passato comune, noi che abbiamo usato sì il capitale per fare dei film, ma che non siamo scesi ad alcun compromesso e non abbiamo nulla da rimproverarci perché non abbiamo mai fatto dei film commerciali, che bisogno abbiamo di rifarci una verginità attraverso la contestazione? […] Antonioni è rimasto vittima del terrorismo ideologico che i ‘fascisti di sinistra’ spargono intorno a loro».

  Si arroventava così, sulle pagine dei giornali, la focosa vigilia della Mostra.

  Venezia, nella rassegna nata al Lido nel 1932 durante il fascismo, aveva visto sfilare le dive care al cinema di Mussolini, i divi di Hollywood, i grandi registi sovietici e americani, il capo della propaganda nazista Goebbels, decine di ministri e sotto-segretari della Repubblica. Era stata un’oasi protetta dove si poteva discorrere della nuova arte cinematografica tra la “hall” e i capanni dell’Excelsior o del Des Bains. Era pronta ad accogliere amori e peccati. Ora doveva fare da scenario a una battaglia.







    13.
ORGIA

  Quando i vaporetti arrivano al molo Santa Elisabetta, depositano i turisti più poveri, che invadono con cartocci, sandali e carrozzine la zona nord del Lido fatta di spiagge libere, di dopolavori ferroviari, di circoli balneari per militari, di trattorie odorose di pesce allungate sulla sabbia.

  In fondo all’isola, questi turisti trovano i luoghi dimenticati dal Lido dei grandi alberghi di lusso e del Casinò: un piccolo aeroporto polveroso da dove partono vecchi velivoli che paiono di cartone; il cimitero ebraico coperto di erbacce che si arrampicano su pietre sbrecciate; un tiro a segno dalla lineare architettura fascista; l’approdo del “ferryboat”, un ospedale con i forni per i rifiuti che bruciano in uno stanzone proprio sotto i letti dei malati; un pontile cosparso di massi; un faro sottile che sembra uno spillo puntato verso il cielo.

  Il mare è una molle coperta che va e viene dalla battigia, e scopre migliaia di conchiglie morte che i bambini si divertono a schiacciare sotto i piedi. Sparse sulla sabbia, ci sono le tracce delle improvvisate alcove notturne che creano piccole dune. Di giorno, gli adulti setacciano la sabbia affinché oggetti d’amore abbandonati non vengano usati per impropri giochi infantili.

  I turisti più ricchi questa parte del Lido non la vedono, non la frequentano. I motoscafi approdano fin sotto il Casinò e l’Excelsior. Qui gli ospiti trovano camerieri in linde divise bianche che, fra cespugli di fiori e piante, s’inchinano e prendono i bagagli. Gli ospiti, stranieri soprattutto, salgono nelle stanze, si cambiano, scendono al bar e nella “hall”, per poi incamminarsi verso la “roulette”. E questo per tutta la giornata lungo la stagione delle vacanze.

  Sul finire dell’estate, per poco più di una settimana, gli ospiti, non tutti, anzi ogni anno sempre meno numerosi, si recano la sera al glorioso Palazzo del cinema, corroso dalla salsedine e rinfrescato ogni anno da pietose mani di vernice.

  Pochi metri separano il Palazzo dall’Excelsior. Gli spettatori in abito da sera vanno a piedi, sotto gli occhi dei bagnanti ancora in sandali e bermuda che si godono il breve spettacolo della mondanità.

  Anni fa i signori eleganti, e in particolare le signore con gli abiti più leggeri, potevano andare al Palazzo passando sotto una galleria. Il cunicolo serviva anche per proteggere i signori più illustri da qualche malintenzionato. Oggi è un confuso deposito di bottiglie vuote e di tavoli dismessi, una vena inaridita.

  Accanto alle due zone appena descritte del Lido, con le loro storie ripetitive in ogni stagione estiva, ce n’è una terza, poco conosciuta. Sordida per le famiglie frequentatrici diurne della spiaggia libera, ma anche per molti dei signori scesi all’Excelsior o al Des Bains.

  Questo terzo luogo, un Lido segreto, è formato da spazi appartati e bui, posti per incontri furtivi. Ricettacoli del peccato simili a quelli che il poeta cineasta aveva descritto nei suoi libri, e che potevano stimolare i suoi sensi e la sua fantasia più degli illuminati ma spenti ambienti della Mostra del cinema.

  Li conosceva Pasolini?

  In questi siti avrebbe trovato, a pochi metri dal molo Santa Elisabetta, qualcosa di molto somigliante a quanto aveva raccontato nel 1948 nei suoi “Diari”: «Rialzai il capo e guardandomi intorno notai un particolare che fino ad allora mi era sfuggito: in una strada laterale […] sorgeva un vecchio vespasiano, cinto da una lamiera rossa di ruggine. La cosa era nuova per me perché al mio paese costruzioni del genere non esistevano. Così mi avvicinai, e penetratovi, non vidi davanti a me che una semplice lastra di marmo giallognolo, inumidita da un continuo gocciolare d’acqua. C’era un acuto e fermo tanfo d’ammoniaca, e io, molto emozionato, e come sul punto di compiere qualcosa di proibito, mi accinsi a orinare in quel posto mai visto. Ma ecco che ad un tratto sentii delle voci che si avvicinavano. I due che parlavano erano già dentro, mentre io stavo per fuggire: ormai non potevo più uscire e dovetti rimanere lì nel mezzo, tra i due uomini, contro la lastra di marmo, e chinando vergognosamente il capo attesi che uscissero […] di nuovo solo, libero, mi accorsi di essere tutto immerso in un batticuore nuovo, inebriante, spasmodico […]».

  Nel vespasiano, piccolo monumento molto diffuso in Italia, palestra sessuale, rifugio riservato ai maschi, il giovane Pasolini si trovò di fronte all’improvviso a una parte sconosciuta di se stesso che lo spinse ad agire. Così: «Un piano si formò subito nella mia mente, su cui da tempo si erano impresse le tentazioni e le curiosità per quella diversa atmosfera di adulti impregnata di peccato. Avrei finto di osservare […], e non appena qualcun altro si fosse fermato al vespasiano, anch’io vi sarei entrato […] per due giorni […] le prime ore deserte e roventi del meriggio […] una spola da quel vespasiano ad un altro simile […] In quelle soste davanti ai marmi afosi mi succedeva spesso di udire il ronzio dei mosconi, dei tafani o di qualche vespa randagia».

  Il piccolo monumento del Lido per lungo tempo, fin oltre il 1968, ebbe marmi afosi simili a quelli visti e frequentati da Pier Paolo Pasolini.

  D’estate, questo povero luogo mal nascosto da qualche albero si affollava, animandosi di turisti e soprattutto di giovani. Nella notte, passandoci accanto, assumeva l’aspetto di un vero e proprio ritrovo. Faceva concorrenza ai tavoli del Casinò e al bar dell’Excelsior: anonime, silenziose figure cercavano l’azzardo di un incontro, il conforto di disadorne pareti, il batticuore di un emozione.

  Durante i pochi giorni della Mostra, verso il magico ritrovo s’incamminavano anche spettatori di professione, critici o cineasti, cuori solitari, onesti padri di famiglia, usciti stremati di sonno e di noia dalle proiezioni di film, alla ricerca di un’ombra di peccato.

  Nell’anno della contestazione, il ritrovo tenne aperto fino a ora tarda, attraente come una calamità. Sui tavolini delle trattorie chiuse, nel viale che vi conduceva, gli avventori accendevano fioche luci per rischiarare conversazioni fino all’alba. Le guardie notturne di sorveglianza agli alberghi e alle ville si fermavano anch’esse a parlare. Frusciando su biciclette prese a noleggio, arrivavano attori, molti aspiranti registi, molti registi esordienti.

  Poco lontano, si formavano capannelli di studenti reduci dal Maggio francese e dagli altri maggi di Roma, Milano, Torino. Le ragazze, belle e svestite, erano le più vivaci, gesticolavano, arringavano. I loro compagni dalle grandi barbe annuivano ubbidienti o borbottavano qualcosa. Ma tutti tacevano quando i leader facevano cenno di voler parlare. L’ascolto volgeva subito in adorazione.

  C’erano anche gli studenti di Trento. Il Movimento studentesco aveva scelto i giorni del cinema per indire un convegno nazionale.

  Così, al Lido, si mescolavano «star hollywoodiane, divi italiani, leader parigini coperti di polvere, leader italiani ancora lindi, personalità carismatiche europee», come scrive Aldo Rossi in “Contro il ‘68”.

  Ma, in verità, le «star hollywoodiane» non c’erano, erano solo fantasmi nell’immaginazione di chi, andando al Lido, credeva di trovare il grande cinema amato nelle sale o in uno scomodo cineclub.

  Non c’erano neanche le personalità carismatiche europee, se non Pasolini. Ma in un’assemblea all’università di Ca’ Foscari gli studenti non lo fecero parlare. Gli urlarono contro per la sua «famigerata» poesia sugli studenti.

  Non c’era né voglia né tempo per ascoltare Pasolini. La festa del cinema straripava di invettive soffocate e di desideri repressi.

  Sotto l’ala del cinema, bianca come lo schermo, si accucciavano i cacciatori di emozioni e di sfoghi fatui.

  Appena cominciata, la Mostra si era già trasformata in orgia.

  Dalla polemica di Pasolini con Antonioni, a distanza di pochi giorni dall’inaugurazione, molte cose erano successe.

  Venezia aveva il pelo dritto come un gatto spaventato. C’erano stati dei precedenti gravi. La Biennale d’arte, ai Giardini di Sant’Elena, era stata contestata. Pittori come Achille Perilli e Gastone Novelli per protestare avevano esposto le loro opere rivoltate verso la parete. Gli artisti francesi e danesi si erano ritirati, provocando la chiusura dei padiglioni dei rispettivi paesi. Un «comitato di boicottaggio», che sedeva in permanenza, sfornava comunicati contro lo statuto fascista, gli alti dirigenti della Biennale, l’arte in svendita.

  Ci fu un corteo, o un abbozzo di corteo, in piazza San Marco sotto gli occhi atterriti dei negozianti di pizzi e di vetrerie, i quali temevano di veder dileguare i compratori stranieri, che invece restavano lì con ombrellino e cappelluccio a godersi la scena. La polizia intervenne e i manganelli pennellarono alcune teste d’artista.

  La paura crebbe.

  Un signore dall’aria paciosa, il presidente della Biennale e sindaco democristiano della città, Giovanni Favaretto Fisca, si mise in allarme. Roma, il potere ministeriale, lo controllava e gli chiedeva grande determinazione e capacità diplomatiche. Tutti i bottegai lo subissavano di telegrammi e di lettere, reclamando provvedimenti e prevenzione. I giornali locali gli trasmettevano gli improperi, l’ira dei gondolieri e dei cosiddetti operatori turistici che facevano i conti di ipotetici danni.

  Molto agitato era anche il fronte dei partiti politici. La D.C. esprimeva solidarietà e incoraggiamenti al sindaco. Favaretto Fisca, con molta ansia, fu costretto a diventare il campione delle istituzioni repubblicane in pericolo, mentre nel suo studio cominciò il pellegrinaggio delle delegazioni dei cineasti dopo quello degli artisti.

  Si arrivò al 20 agosto. Fu aperta una delle rassegne collaterali alla Mostra del cinema, quella del film per ragazzi e del documentario. Fra le prime pellicole da proiettare, ce n’era una di Pasolini, “Appunti di un viaggio per un film in India”.

  Poco prima che la luce del proiettore fendesse il buio, si udì all’esterno del Palazzo del cinema uno scoppio. Era l’effetto di una bomba-carta che era esplosa senza fare danni. Gli agenti arrestarono subito un militante del PSIUP che destava sospetti. Lo rilasceranno negli ultimi giorni della Mostra, e per lui ci fu gran festa.

  Quella bomba, che fece una fiammata poco più visibile di quella di uno zolfanello, surriscaldò l’ambiente. Circolavano notizie che Favaretto Fisca accoglieva con apprensione sempre meno pacata. E più di lui si preoccupava Luigi Chiarini che non riusciva a comprendere perché i cineasti, la «sua» gente, lo considerassero un bersaglio anziché un possibile interlocutore.

  I registi dell’ANAC annunciarono che avrebbero occupato la Mostra il giorno dell’inaugurazione. Si sarebbe trattato di una «pacifica occupazione di lavoro». Che cosa voleva dire?

  Agli slogan si accompagnavano altre frasi inquietanti: «Esautorando gli attuali dirigenti della Mostra, gli autori rivendicano l’autogestione di una struttura che appartiene loro di diritto, e s’impegnano a modificarla radicalmente»; allo scopo di trasformare la Mostra «da organismo di finta democrazia in un organismo di democrazia reale».

  Chiarini lesse e interpretò queste frasi come una sfida a lui indirizzata: lo si voleva esautorare perché era stato nominato direttore di un finto organismo democratico e quindi doveva cedere agli autori stessi che volevano portare la democrazia reale. Lui era, dunque, considerato una specie di ingombro, un intralcio, un uomo di paglia fra i cineasti contestatori e il potere politico romano che lo aveva delegato.

  Favaretto Fisca capì che lo scontro sulla Mostra lo riguardava come rappresentante delle istituzioni ma che i veri duellanti erano Chiarini, direttore designato dai socialisti unificati, e gli autori dell’ANAC, un’associazione con molti capi e aderenti legati al P.C.I. e al PSIUP. Favaretto Fisca capì, insomma, che era soprattutto una faccenda interna alla sinistra, con frange di socialisti filogovernativi disposti a fiancheggiare l’ANAC.

  I duellanti erano intenzionati a non darsi tregua e agivano con durezza. L’ANAC aveva espulso i suoi soci Pasolini, Bertolucci e la Cavani per la loro autonoma decisione di mandare i film alla Mostra.

  Chiarini, per contrastare l’ANAC, contava su questi e su altri registi italiani giovani come Carmelo Bene, autore di “Nostra Signora dei Turchi”, Giancarlo Baldi, “Fuoco!”, Giorgio Bontempi, “Summit”, e Nelo Risi, “Diario di una schizofrenica”. Averli nel programma significava che il cinema italiano non era tutto ANAC. In questo senso Chiarini poteva fare assegnamento anche su Pietro Germi, a nome dell’AACI, e su Roberto Rossellini.

  Carmelo Bene, che si autodefiniva «un reazionario maturato e convinto», non aveva dubbi sulla partecipazione alla Mostra parlando con i giornalisti: «Sono un po’ mortificato per il fatto che il mio film, che giudico un capolavoro, debba figurare in mezzo a queste ragazzate […] L’Italia è veramente il paese dell’autolesionismo, quello più idiota. Non è vero che si combatta la grossa produzione perché sono tutti servi della produzione. Io sono il solo produttore indipendente; quindi devono mettersi in ginocchio, alla mia ‘prima’ devono stare tutti in ginocchio, piaccia o no il film».

  La Cavani, sempre ai giornalisti, non dimostrava tentennamenti: «Io non li capisco, non capisco questo tipo di lotta che fa l’ANAC. Vogliono fare una bella estate contestativa e così vengono a Venezia per farsi pubblicità gratis sui giornali. Intanto non sono puliti; per avere il diritto di chiedermi di sacrificare il mio film, alcuni dovrebbero cominciare con lo stracciare i contratti che hanno […] Io ho fatto il mio film per farlo vedere».

  I registi italiani portarono al Palazzo i loro film, che furono regolarmente proiettati, come regolarmente fu proiettato anche “Teorema”. Ma la vicenda del suo autore fu molto tormentata e tortuosa.

  Dopo l’articolo sul “Giorno” e l’intervista alla “Stampa”, Pasolini confermò la sua opinione sull’inutilità della contestazione in un altro articolo sul “Tempo”, incluso poi nel libro “Il caos”, che fu pubblicato il 27 agosto quando lo stesso regista aveva deciso di cambiare atteggiamento e di schierarsi con i contestatori.

  Pasolini dava per scontato che, per l’enorme pressione politica, lo statuto fascista sarebbe stato riformato e la Mostra avrebbe subito le necessarie modifiche; e scriveva: «La Mostra di quest’anno - per ragioni di forza maggiore, magari - ha l’aria di essere la più bella della storia di Venezia. E ‘tutti’ gli autori dei film presentati sono d’accordo con i contestatori: si formerebbe dunque a Venezia un fronte unico, che, democraticamente e pacificamente, getterebbe le basi per un nuovo futuro della Mostra».

  «Tutti» gli autori, come abbiamo visto, non erano proprio d’accordo ma questa affermazione serviva a Pasolini per sostenere che «impedire la proiezione dei film (quando ciò è inutile), è un atto non più di boicottaggio alla Mostra, ma una violenza, una sopraffazione sugli autori» e, ribadiva, «una forma di terrorismo». Non solo. Impedire la proiezione voleva dire ignorare che «un film, per esistere, per essere una realtà artistica e sociale, ha fin dal primo momento l’assoluto bisogno del finanziamento di un produttore: almeno oggi, nel mondo borghese in cui viviamo. Quindi, non mandare il film alla Mostra, per protestare contro il suo assentimento all’industria del cinema è immorale (si dice così?) se poi io, per fare quel film e tutti i miei prossimi film, non posso fare a meno dell’industria cinematografica e mi devo necessariamente compromettere con essa».

  La lezione di buon senso, nella linea di quella di Sartre su “Paese sera”, conteneva anche una spiegazione politica precisa. Infatti, poche righe prima Pasolini mostrava di avere capito che lui, come gli altri registi, si trovava di fronte a una «operazione che il P.C.I. ha inaugurato allo scopo di ‘recuperare’ forze della nuova sinistra che finora gli sono sfuggite».

  Mentre l’articolo sul “Tempo” era in stampa, una nuova dichiarazione del regista apparsa sui quotidiani il 21 agosto determinò un colpo di scena. In essa Pasolini annunciava di essere tornato sulle sue decisioni contrarie all’ANAC. Ripeteva i suoi ragionamenti sulla contestazione, avvertendo di aver voluto «ridimensionare l’importanza della Mostra in favore di fatti molto più importanti, come la legge sul cinema, gli enti di Stato, la censura e il codice penale fascista. Poiché l’ANAC si è trovata pienamente d’accordo con le mie idee, mi sono unito alla lotta che l’associazione sta combattendo. Voglio precisare, però, per rispetto a Chiarini, che non vogliamo infierire sulla sua persona. Il discorso deve essere tra gli autori e lo Stato».

  Che cosa era successo? che cosa si erano veramente detti Pasolini e i dirigenti dell’ANAC? che cosa aveva fatto cambiare idea al regista?

  Molti, di fronte al brusco mutamento di rotta, pensarono al frutto di un’implacabile insistenza dell’ANAC, altri a una sorta di ricatto ideologico, del tipo «tu non puoi stare dalla parte del potere».

  Quando avvicinai Pasolini e gli chiesi esplicitamente di dirmi quali fossero i motivi, quasi si arrabbiò, evitò di rispondere e masticò qualche parola a mezza bocca: «Ci sono situazioni non facili».

  Mi fece pensare che lo avevano messo di fronte ad argomentazioni talmente appassionate e perentorie da risultare aggressive. Erano forse richiami impliciti alla coscienza di «un compagno» che non può sottrarsi e che deve anzi sentirsi moralmente impegnato a fornire il suo contributo di consenso. Questo richiamo per lui non era indifferente. E aveva ceduto. Ma sapeva che il suo produttore, Franco Rossellini, si sarebbe incaricato di mandare il film alla Mostra in tempo per la proiezione.

  Chiarini il 21 agosto ricevette una lettera personale in cui Pasolini, dopo averlo messo al corrente della sua decisione di consegnare il film all’ANAC e non alla Mostra, lo invitava senza ironia «a partecipare all’occupazione di lavoro» della Mostra stessa.

  Tre, quattro giorni dopo, il regista spediva al direttore un telegramma di conferma del suo rifiuto, firmandosi «tuo pazzo e buffone Pier Paolo Pasolini».

  Chiarini, che riferisce del telegramma nel suo libro “Il Leone e altri animali”, annotò con sarcasmo: «Io non avevo certo ragione di contestare al rivoluzionario contestatore specialmente il secondo epiteto».

  Intanto, mentre si svolgevano questi colpi di scena e questi retroscena, la contestazione procedeva decisamente. “L’Unità” attaccava l’AACI di Pietro Germi perché «i suoi membri sono inseriti nel sistema (e vogliono restarci) come la Mostra». Cesare Zavattini, Ugo Gregoretti, Marco Ferreri e Francesco Maselli tenevano comizi in calli e campielli, cercando adesioni tra la popolazione veneziana. Altre delegazioni prendevano contatto con gli operai di Marghera. I muri delle case in città si coprivano di manifesti pro o contro il boicottaggio.

  Ogni giorno dal “ferryboat” sbarcavano al Lido centinaia di giovani attratti dalle notizie dei giornali. Gli albergatori e gli esercenti del Lido guardavano disperati questa moltitudine di visitatori senza soldi che alzavano tende nelle spiagge libere o si sistemavano in piccoli appartamenti presi in affitto. Il Lido era in assetto di guerra. Da Padova e dalle città vicine erano giunte truppe speciali di polizia in equipaggiamento antiguerriglia. Tutti si domandavano: come finirà il film? Il film della Mostra si complicava. Favaretto Fisca il 25 agosto, il giorno dell’apertura, fece un annuncio clamoroso: «Il prof. Chiarini, di sua iniziativa, alle 20, comunicava alla stampa che per cause di forza maggiore la ventinovesima Mostra era sospesa», per cui egli, come sindaco e presidente della Biennale, si vedeva costretto a rinviare l’inaugurazione a martedì 27, benché «si stesse delineando una possibilità d’intesa» con il comitato di boicottaggio.

  Che cosa era accaduto? Chiarini, in una lettera a Favaretto Fisca, aveva scritto drammaticamente: «[…] ieri sera, alle 11, alla vigilia della Mostra, sono venuti a cercarmi nell’albergo due membri dell’ANAC. Visto che io resistevo alle intimidazioni che mi erano state fatte, mi hanno avvisato che in questa situazione ci poteva scappare magari il morto e che ne avrei avuta tutta la responsabilità».

  I rappresentanti dell’ANAC erano Pier Paolo Pasolini e Gillo Pontecorvo. Avevano chiesto di essere ricevuti dal direttore per portare una proposta: il consiglio comunale avrebbe garantito lo svolgimento della Mostra sotto il profilo amministrativo e organizzativo, Chiarini avrebbe continuato a occuparsi degli aspetti artistici e culturali insieme all’ANAC.

  Chiarini giudicò la proposta inaudita. La respinse, sentiva la Mostra come una sua creatura, non voleva dividerla con nessuno. S’infuriò.

  Udì davvero, come disse, pronunciare le parole: «ci poteva scappare il morto»? Pasolini e Pontecorvo lo smentirono subito. Ma confermarono che entrambi erano molto preoccupati di possibili incidenti. Chiarini concluse il colloquio rispondendo che non voleva prestarsi, come scrisse nella sua lettera, a «una tragica farsa».

  La sospensione della Mostra diede il via a un lungo “happening”. Il Lido sembrò un bosco travolto dal vento. L’ANAC e “l’Unità” accusarono Chiarini e il sindaco di avere voluto proclamare una «serrata».

  Da quel momento, le riunioni di cineasti e di studenti assunsero un ritmo frenetico. Cortei improvvisati si susseguivano sul lungomare. Sulla terrazza dell’Excelsior, l’onnipresente Valentino Orsini, uno dei protagonisti della contestazione a Pesaro, urlava in piedi su una sedia: «Col potere non si tratta, il potere lo si nega». Applausi.

  Il Lion’s bar, di fianco al Palazzo del cinema, si era trasformato in una segreteria dei contestatori, con i critici stranieri che si facevano tradurre dai colleghi italiani il lessico della contestazione.

  Per esempio, che cosa intendevano gli italiani per «occupazione pacifica»? l’ANAC pensava che esistono «rivoluzioni pacifiche»? e come andava interpretato il regista Francesco Maselli chiamato «Citto» quando diceva «l’ANAC non ha mai pensato di fare la rivoluzione, ma un passo per una rivoluzione»?

  Scorrevano così le ore, alla ricerca affannosa di un accordo fra sindaco, Chiarini e contestatori.

  Da Roma, gli ordini del governo erano di non arrendersi alla piazza. C’era stato un rinvio, non una sospensione definitiva. La Mostra doveva cominciare. Furono due lunghi giorni di continue schermaglie e trattative per evitare l’occupazione e l’ormai prevedibile reazione violenta della polizia.

  Si formò un’altra delegazione di cineasti per entrare nel Palazzo e compiere un ulteriore tentativo di mediazione con i dirigenti della Biennale. C’era anche Pasolini, che avanzò verso il Palazzo circondato da un cordone di giovani. Lo consideravano adesso il capo della contestazione, dimenticando contraddizioni e polemiche. Lui aveva un sorriso sulle labbra e pareva felice di essere li in mezzo, come se stesse partecipando a una delle partite di calcio che amava giocare insieme agli accattoni di periferia.

  Era un pomeriggio caldo, umido. Una gran folla si era riunita sotto il Palazzo per attendere l’esito dell’incontro. Marco Ferreri, rimasto tra la folla, si asciugava il sudore con un immenso fazzoletto bianco e intanto gridava, alzava le braccia, stringeva qualche mano, ripeteva gli slogan intonati da tutti. Le grida e i canti erano altissimi.

  Lo scopo era quello di farsi sentire dai dirigenti della Biennale e da Chiarini, rimasto quasi solo a difendere se stesso e la sua Mostra, poiché anche Tullio Kezich e G. B. Cavallaro, gli esperti più prestigiosi, si erano dimessi disapprovando contestati e contestatori.

  I cordoni di poliziotti non facevano filtrare nessuno. Il Palazzo era circondato dagli agenti e dalla gente del Lido che era venuta a vedere lo spettacolo.

  “Il Gazzettino” aveva preparato i suoi fedeli lettori veneziani con descrizioni dettate da una profonda antipatia verso i contestatori. Raccontava di «cinesi» e di «guardie rosse», che riempivano i muri delle case e le pareti dei locali di manifesti provocatori per la Mostra e Venezia, invece «di condannare i sovietici che stroncavano i ribelli democratici di Praga»; parlava con ghiotta soddisfazione di «ragazze in camicia trasparente, con una piccola stella rossa dipinta sulla fronte, accompagnate da barbuti dall’aspetto patibolare; e di Pasolini, anche lui in camicia, ma americana e a fiori».

  Mentre si attendeva l’esito dell’incontro in corso all’interno del Palazzo del cinema, il rumoreggiare della gente cessò all’improvviso quando uno dei delegati si affacciò dagli uffici della Mostra dopo più di un’ora di conciliaboli. Questi era un regista poco noto, ex montatore, romano, che si era prodigato molto in quei giorni. La folla da giù lo salutò con un’ovazione. Gli agenti strinsero il dito sul grilletto del fucile armato con capsule di gas lacrimogeno. Gli abitanti del Lido fecero qualche passo indietro. I camerieri del Lion’s bar si bloccarono con i vassoi delle ordinazioni. La suspense divenne altissima.

  Il regista fece segno con le mani per placare la folla che infatti si azzittì; poi, con un tono trionfale, sollevò le mani verso il cielo, e disse con enfatica cadenza romanesca: «State carmi, che ciavemo la forza delle idee». La laguna intera ebbe un brivido, soffocando una risata.

  Altri brividi, più allarmati e allarmanti, vennero più tardi. Ci fu una controcontestazione da parte dei giovani del Lido. L’isola aveva deciso di reagire. Il malcontento degli albergatori e dei negozianti si era esteso e aveva trovato chi era disposto a far da possibile buttafuori per quegli sgraditi ospiti.

  Scoppiarono tafferugli. La polizia osservò per alcuni minuti la rissa, poi mulinò i manganelli e sottrasse i contestatori alla punizione. Era il primo atto di una «farsa» che ormai stava sconfinando in un dramma. Il secondo si svolse al termine di una lunga assemblea che i contestatori, avendo avuto il permesso dalla Biennale, tennero in un locale del Palazzo, la Sala Volpi, chiamata così in onore del conte Volpi, fondatore della Mostra del cinema. Il prologo spettò a Pasolini.

  Tutti guardavano al regista di “Teorema” e confidavano, spesso in contrasto con atteggiamenti palesi, che attraverso il suo carisma e il suo linguaggio si potesse trovare una via d’uscita.

  Pasolini, ritenuto da tutti il solo uomo in grado di fare un miracolo, aveva capito che l’impuntatura di Chiarini era malvista anche da Favaretto Fisca e dai politici comunisti veneziani, e che la Mostra sarebbe stata comunque aperta. Si adoperò perché i cineasti dell’ANAC, e i contestatori a essa aggregati, riuniti nella Sala Volpi, accettassero di confluire in un’unica assemblea con i giornalisti accreditati al festival per discutere in modo pacifico dei problemi della Mostra.

  Ma quelli della Sala Volpi non accettarono di rimandare all’indomani, in una sede fuori del Palazzo, la grande assemblea e non abbandonarono la sala a mezzanotte come era stato chiesto da Favaretto Fisca.

  La polizia, dopo ripetuti inviti a sgombrare, alle due di notte entrò e cominciò a portare fuori a braccia i contestatori, che facevano resistenza, compreso il vecchio Zavattini. Ci furono dei contusi, fra i quali Maselli. Fuori c’erano i lidensi in attesa.

  Arrivarono le autoambulanze. E l’uomo dei miracoli comprese che la sua impetuosa eloquenza, il suo scaltro candore non servivano né con i contestatori né con i potenti.

  La Mostra venne inaugurata, tra i volti lunghi dei contestatori, ancora storditi e incapaci di capire in che cosa avessero sbagliato; e i volti soddisfatti dei politici della città, e di quelli venuti da Roma, che avevano dimenticato tutti le loro colpe: quelle che avevano alimentato la contestazione.

  “Il Gazzettino”, nella cronaca mondana, annotò che all’entrata per la proiezione inaugurale del film “Infanzia nuda” di Maurice Pialat c’erano stati il saluto a pugno chiuso di qualche «maoista», il saluto a braccio teso di qualche militante di estrema destra, i saluti fra il conte Vittorio Cini e la contessa Anna Maria Foscari, fra la contessa Vendramina Marcello e la contessa Donà delle Rose, le strette di mano fra gli onorevoli.

  Fra i pochissimi attori, spaesato, lo spagnolo Francisco Rabal.

  E così la Mostra marciò.

  “Teorema” venne presentato qualche giorno dopo, il 4 settembre, e lo strascico di quanto era avvenuto fu per Pasolini più penoso di ciò che avrebbe potuto aspettarsi.

  Aveva preso molti impegni lontano da Venezia. Doveva preparare lo spettacolo da un suo testo del 1966, “Orgia”, scritto in un mese insieme ad altri cinque lavori, esempio di un nuovo teatro della Parola contro il teatro della Chiacchiera, dell’Urlo e del Gesto.

  Aveva pubblicato sulla rivista “Nuovi Argomenti” un manifesto proprio sul nuovo teatro e intendeva coinvolgere persone come Leonardo Sciascia.

  Stava lavorando a un abbozzo di sceneggiatura su san Paolo da consegnare al più presto al direttore di produzione che avrebbe dovuto studiare costi e questioni tecniche.

  Si era dedicato al giornalismo d’intervento, ed era pronto a gettarsi come un falco su un tema, un personaggio, una polemica.

  La fatica non lo sfiorava. Il suo grande cruccio era temere di non essere compreso. Questo gli costava sforzo.

  Per “Teorema” lo sforzo richiesto fu grande e fu anche un prezzo alto pagato alla pubblicità da fare al film e al suo produttore.

  A Venezia, Pasolini aveva dovuto prendere posizione. Ma non erano più “I giorni del Lodo De Gasperi”, il suo primo romanzo con il titolo poi mutato in “Il sogno di una cosa”, in cui mezzadri disoccupati e popolani armati di roncole, bastoni e pugni, si scontravano con la polizia chiamata a difendere le proprietà terriere dei padroni.

  Al posto dei mezzadri e dei popolani c’erano i cineasti, suoi colleghi spesso senza talento, e gli odiati figli di papà, gli studenti.

  Pasolini sentiva crescere dentro di sé un risentimento verso l’ideologia che li proteggeva. In un articolo del 6 agosto questo risentimento si era svelato in pieno, frutto anche della lettura del libro “L’anno degli studenti” di Rossana Rossanda: «Mi trovo davanti a un’immagine dell’intellettuale che mi mozza il fiato. Descrivendo la differenza che, nell’atto di prender coscienza dell’ingiustizia borghese, divide l’intellettuale classico (cioè l’umanista che ha fatto la Resistenza) dagli studenti, la Rossanda osserva come gli studenti esperimentino nella propria persona e nella propria condizione la miseria della mercificazione e l’alienazione; mentre l’intellettuale no: egli si limita a esserne testimone: in esso, semplicemente, si tratta del risveglio d’una coscienza alle ragioni di una classe non sua, e ne deriva la collocazione di compagno di strada, con i suoi margini di libertà e i suoi conflitti, la sua irriducibile alterità di testimone esterno».

  Pasolini concludeva con amarezza, sentendosi coinvolto: «Cacciato come traditore dai centri della borghesia, testimone esterno al mondo operaio: dov’è l’intellettuale, perché e come esiste?».

  L’autore di “Teorema”, l’angelo e demone, soffriva, ancora una volta, per un processo di esclusione. Egli amava essere traditore della borghesia; ma non amava, anzi aborriva gli studenti, tuttavia non sapeva accettare di essere esterno né agli operai né agli studenti, vittime della mercificazione e dell’alienazione. Una trappola insopportabile.

  Per questo, aveva pensato e realizzato “Teorema”, mettendo al centro un personaggio «divino» per il mistero che portava con sé e in sé, un personaggio che, pur essendo estraneo alle persone con cui entrava in contatto, divideva le loro vite e le tagliava una per una come una spada. Il suo eroe, il suo dio senza maiuscole, portava una verità capace di vincere e superare le contraddizioni che gli mozzavano il fiato.

  E per “Teorema”, perché fosse visto, sarebbe salito in ginocchio sul Calvario o si sarebbe fatto trafiggere come san Sebastiano. Così fu.






  14.
SCISMA

  Al Lido, a pochi metri dal Casinò e dal Palazzo del cinema, c’è un vecchio albergo: il Quattro Fontane. Durante la Mostra vi alloggiano i giornalisti e i critici che prenotano un anno per l’altro. Non è lussuoso come l’Excelsior, non ricorda Thomas Mann come il Des Bains. Diviso in casupole intorno a un blocco centrale che ha lo stile di una grossa baita, è immerso nel verde. Per quanto il personale si dia da fare, foglie e aghi cadono di continuo sul terreno. I rami degli alberi creano un abbraccio soffocante. C’è sempre, dominante, un senso di marcia umidità che viene dagli alberi e dal mare poco lontano. Quando piove, un fresco odore guasto si diffonde dappertutto e impregna le sedie di vimini del giardino.

  Tra queste sedie, Pasolini si offrì verso l’ora dell’aperitivo ai partecipanti e ai curiosi di una conferenza stampa il giorno dopo la proiezione del suo “Teorema” per i soli giornalisti. Si era radunata nel caldo pesante del giardino una piccola folla munita di penne e di matite acuminate come frecce. Pier Paolo era pallido, aveva dormito poco, non aveva smaltito l’emozione provata sul palcoscenico del Palazzo quand’era salito per dire che il film stava per essere presentato senza il suo permesso. Ma non lasciava trasparire debolezza, anzi.

  Nelle frecce c’era il curaro. Molti giornalisti, specie quelli della stampa estera, erano convinti di dover assistere a una sceneggiata.

  Accanto al regista, c’era il produttore Franco Rossellini, nipote di Roberto e figlio del musicista Renzo, che aveva consegnato il film alla Mostra di Chiarini e quindi violato il boicottaggio.

  Pasolini e il suo produttore si comportarono da abili attori, recitando la parte che dovevano recitare, smorzando con cura i toni e rinfacciandosi gentilmente le rispettive posizioni. Quando, all’inizio dell’incontro, uno dei presenti domandò al regista: «Lei ha chiesto ai giornalisti di uscire dalla sala per disertare la proiezione, ma una parte è rimasta», Pasolini reagì con maligna dolcezza e rispose che ringraziava tutti e che non si sentiva di condannare quanti «non hanno seguito me contro il loro direttore, contro il loro salario».

  Era un segnale. Le altre domande, che trasmettevano una decisa ostilità per il suo comportamento, più che verso la contestazione, ebbero risposte ancor più risentite.

  «Dov’è il suo coraggio? Perché non si è opposto alla proiezione? Non è grave per l’autore accettare che la sua volontà venga violata?», chiese un altro giornalista.

  Pasolini replicò: «Lei è una di quelle persone che […] chiedono la santità […] per coprire una cattiva coscienza». E le sue parole erano dette a denti stretti. Nella conferenza stampa affollata e isterica si rispecchiava il grande disorientamento del piccolo mondo della Mostra. I giorni veneziani delle vecchie, tradizionali vacanze al cinema erano definitivamente passati. Dopo le effervescenze dei moti contestativi, era subentrata una finta calma, che si tramutò in breve tempo in una noia accidiosa.

  Il Lido era ormai meta più di politici o politicanti, venuti a vedere le tracce delle barricate e degli scontri, che non di spettatori o di cineasti.

  La Biennale sarebbe stata riformata con una lentezza che dava ragione alle impazienze dei contestatori. Ma la Mostra non sarebbe stata più come prima. Il trauma della polizia e della battaglia aveva cancellato per sempre i ricordi e le nostalgie mondane. Il Palazzo del cinema sarebbe diventato da simbolico residuo del sepolto regime fascista a comoda dépendance dei partiti. E anche il cinema italiano stava cambiando volto.

  Con una certa fatica, i grandi registi De Sica, Antonioni, Fellini, Rossellini, Visconti e Rosi avrebbero continuato a fare i loro film che lentamente uscivano dal mercato. Film spesso finanziati dalla televisione e forse proprio per questo motivo sempre più poveri artisticamente, destinati a diventare soltanto beni culturali che servivano soprattutto alla RAI che li pagava.

  Il cinema d’autore, nato sulla scia dei maestri, aveva vinto nei festival e nelle riviste specializzate, ma già soffriva di essere isolato, poco compreso. Il pubblico stentava ad amare pellicole (spesso premiate a un festival) che sembravano nascere solo per il rapporto esclusivo, privatissimo con il regista che le aveva realizzate. Poche le eccezioni.

  Era un cinema di «gattini ciechi». I fratelli Paolo e Vittorio Taviani - che, come Ermanno Olmi, saranno fra gli autori più sostenuti dalla RAI - nel 1967 avevano fatto un film dal titolo molto indicativo: “Sovversivi”, una satira quasi involontaria, una sorta di parodia della vita di un gruppo di giovani in cui si raccontava la crisi della sinistra comunista dopo la morte di Palmiro Togliatti. I «gattini ciechi». Il film conteneva lunghe sequenze documentarie sul funerale del capo del partito.

  Due anni prima anche Pasolini aveva inserito immagini dello stesso tipo in “Uccellaci e uccellini” con il popolo comunista che piangeva al passaggio della bara.

  La morte di un padre, e - ideologicamente - di molti orfani.

  Ma furono i Taviani, con la battuta sui «gattini ciechi», a ricordare il vuoto che si era aperto con quella scomparsa o che da essa era stato brutalmente svelato, lasciando militanti e simpatizzanti comunisti indeboliti e incerti.

  Sia la politica di sinistra che il cinema con simultaneità confessavano ideali e sentimenti smarriti. Ma il cinema era forse più sincero e più in crisi.

  Poco o nulla sarebbe stato come prima.

  Liliana Cavani con “Francesco”, vigoroso ritratto di un santo; Bernardo Bertolucci con “Prima della rivoluzione”, storia della rinuncia di un giovane all’impegno politico per un matrimonio senza amore; Marco Bellocchio con “I pugni in tasca e “La Cina è vicina”, squarci di vita di una provincia malata e corrotta, tracciavano una linea di confine.

  I registi più giovani avrebbero lavorato poco e male, non solo per responsabilità dei produttori poco propensi a investire su di loro. Strangolati dal «basso costo» che umiliava copioni per i quali necessitava uno sforzo maggiore, privati di attori capaci di creare un efficace rapporto con il pubblico, convinti da una critica di matrice neorealistica a squalificare l’importanza degli sceneggiatori e delle sceneggiature, molti registi delle nuove generazioni saranno travolti dalle diverse ondate di furore ideologico, piegati dai compromessi con i partiti per ottenere i finanziamenti dello Stato, costretti a frequentare con le loro opere circuiti marginali.

  Alla svolta simboleggiata dalla Mostra sarebbe sopravvissuta la commedia all’italiana, che sosterrà ancora per alcuni anni il mercato e gli interessi dei produttori. Dino Risi con “Una vita difficile” e “Il sorpasso”, Mario Monicelli con “I compagni” ma anche con “L’armata Brancaleone”, Luigi Comencini, e pochi altri ancora, sorretti da sceneggiatori come Age e Scarpelli, invitavano a una gran sagra del sorriso: difetti e scarse virtù di una società incapace di rinunciare alla furbizia e al trasformismo, comica per vocazione e mancanza del senso del ridicolo. Alcuni di questi straordinari maestri della commedia gradualmente andranno a invecchiare in televisione con miniserie e “soap operas” all’italiana. Alle loro spalle, avanzavano intanto gli anonimi ma irresistibili pigmei dei sottoprodotti sfacciati e volgari.

  Questo era il film senza pellicola sul futuro del cinema italiano, le cui prime scene furono girate a Venezia.

  


  La noia greve e accidiosa della Mostra si appese agli schermi del Palazzo, non se n’andò più e si sovrappose a quasi tutti i film presentati. Restavano nell’aria i postumi dell’eccitazione politica sfumata come una brutta ubriacatura.

  Si arrivò così, a passo di lumaca, alla serata finale - attesa come una liberazione - nel corso della quale sarebbero stati assegnati il Leone d’oro e gli altri riconoscimenti previsti per i film scelti da una giuria presieduta da un noto scrittore, Guido Piovene.

  Piovene aveva superato il forte spavento delle prime giornate e aveva riacquistato la baldanza del signore veneto che si sentiva di nuovo a casa sua, pilotando la giuria verso conclusioni che non piacquero a nessuno.

  Era corsa la notizia, nell’imminenza della designazione dei premi, che Pasolini avrebbe potuto ottenere il Leone d’oro per “Teorema”. Ma era solo una voce che serviva, secondo le intenzioni di chi l’aveva diffusa, per provocare Chiarini. Avrebbe mai potuto Chiarini tollerare che Piovene avallasse il gran premio al suo avversario «pazzo e buffone» Pasolini? E poi, se il Leone fosse stato attribuito a Pasolini chi avrebbe potuto garantire la Mostra da un altro, ancora più sonoro rifiuto del regista?

  Vinse un film che nel titolo aveva il suo destino segnato da quel particolare anno della Mostra, “Gli artisti sotto la tenda del circo: perplessi”, diretto dal regista tedesco Alexander Kluge: storia di Leni, una donna che vuole fondare un circo in cui «mostrare le bestie come autenticamente sono» e che finisce però per lavorare in televisione, sognando di diventare segretario di Stato per gli Affari esteri.

  Un gioco intellettuale, molto attento ai gusti dei frequentatori di cineclub, che risolse tutti i problemi diplomaticamente come un bel piatto di portata.

  I premi di contorno furono molto assortiti. La giuria tentò di accontentare tutti. Laura Betti ebbe la Coppa Volpi come migliore attrice per “Teorema”. E così non fu dimenticato il film del contestatore Pasolini. L’americano John Marley ottenne la Coppa come migliore attore per “Volti” di John Cassavetes. E così fu segnalato indirettamente anche il regista indipendente da Hollywood. Il premio speciale andò a “Nostra Signora dei Turchi” di Carmelo Bene. E questa fu l’unica volta che la clandestina avanguardia italiana conquistò qualcosa in una competizione internazionale.

  La Mostra finiva con premurosi atti di riparazione, cucendo sulla sua logora divisa alcune ipotetiche medaglie al valore che esprimevano in blocco l’ingenuo desiderio tattico della giuria di mostrarsi più avveduta della stessa contestazione.

  Lo si poteva verificare facilmente. Nessuno dei film premiati aveva scosso davvero la Mostra e i suoi partecipanti abituali. E i riconoscimenti furono accolti distrattamente. Un possente senso di stanchezza e di velleità aveva circolato subito dopo gli scontri del Lido, e aveva inghiottito tutte le pellicole, tranne “Teorema”.

  Questo film, al di là degli effetti della presenza di Pasolini, aveva colpito la stampa per la sua «ambiguità», come scrissero quasi in coro i critici.

  “Teorema” non si attirò tuttavia gli insulti dei giornali più conservatori, gli insulti che invece erano toccati anni prima a un altro film pasoliniano presentato alla Mostra, il “Vangelo”.

  Naturalmente, non mancarono sulla stampa, e ancor più in privato fra i giornalisti, le ironie sul protagonista interpretato da Terence Stamp che faceva l’amore con un’intera famiglia, moglie e marito, figlio e figlia, domestica inclusa.

  Erano ironie fatte con un certo nervosismo. Potevano sembrare le tipiche reazioni a una vicenda in cui, come si diceva con una non infrequente pesantezza nei caffè del Lido, un regista «frocio» s’identificava in un dio «frocio». Erano invece le manifestazioni iniziali di un qualcosa di più grave che sarebbe accaduto di lì a poco.

  Queste reazioni si erano già avute, ma più contenute, anche per un altro film della Mostra, “Io e mio fratello” del regista americano Robert Frank, in cui fra gli attori compariva il poeta Allen Ginsberg, il vecchio amico di Pasolini.

  Frank presentava scene di vita quotidiana newyorchese in una speciale famiglia elettiva in cui viveva, silenzioso e riservato, un giovane autistico.

  A un certo punto della storia, Frank metteva in scena un rapporto omosessuale fra due giovani su un sofà.

  Erano gli anni in cui il biondo e spettrale Andy Warhol, il vate dell’avanguardia, filmava per ore la finestra di un grattacielo senza spostare mai l’obiettivo.

  La macchina da presa di Frank, puntata sul sofà, non si staccava dalla scena e descriveva con minuzia i corpi dei giovani, la lenta scansione del loro amplesso, le lingue e le gambe intrecciate, le dita che correvano sugli ispidi peli della barba e andavano giù.

  Durante la proiezione, fra il pubblico cresceva un disagio che era esattamente quel che il regista americano voleva creare. Egli si era posto il preciso scopo di abbattere un tabù, quello dell’omosessualità bandita dagli schermi cinematografici nel suo concreto manifestarsi. Desiderava costringere «tutti» gli spettatori a guardare la scena di una realtà rifiutata, censurata.

  Qualcuno voltò la testa come se fosse stato messo di fronte alla sequenza di un film del terrore. Anche fra i critici serpeggiava questo disagio; e uno di essi, noto per il suo moralismo bigotto, all’uscita, alla domanda di un giovane cronista a caccia di prime impressioni, se la cavò con diplomazia dicendo senza turbamenti di avere trovato il brano del film «tecnicamente perfetto».

  «Tecnicamente perfetto» era la formula che l’ipocrisia non solo giornalistica rendeva valida anche per “Teorema”, finché non fu reso pubblico che il film aveva ottenuto il premio OCIC, l’ufficio cattolico internazionale del cinema.

  La notizia ravvivò il clima di disfacimento degli ultimi giorni della Mostra, accese altri fuochi, promise ulteriori tensioni, e non già perché il premio avesse l’importanza e il prestigio del Leone, bensì perché veniva da una giuria identificata con la cattolicità.

  Ecco il vero scandalo. L’OCIC era misterioso e sospetto come una setta segreta.

  Da ventun anni l’ufficio cattolico del cinema peregrinava di festival in festival per seminare riconoscimenti che talvolta si rendevano meritevoli di elogi sussurrati, noti spesso solo agli addetti ai lavori, per l’onesta scelta compiuta o perché sembravano in grado di contribuire a segnalare film e autori trascurati dalla cultura cinematografica non solo cattolica: bisogna ricordare che Pasolini nel 1964 lo aveva avuto per “Il Vangelo secondo Matteo”.

  Altre volte, il premio era andato di sorpresa a pellicole a sfondo sentimentale senza autentica forza come “Un uomo, una donna” di Claude Lelouch, Festival di Cannes 1966. E le critiche partivano da quanti, cattolici e non cattolici, si aspettavano dall’OCIC qualche indicazione meno generica, meno riposante.

  La scelta di “Teorema” fu uno “choc”.

  Immediatamente fu attaccata dall’inviato dell’“Osservatore Romano”, don Claudio Sorgi. In una dichiarazione alla stampa, Sorgi esprimeva «nette e severe riserve», pur dando atto all’opera di Pasolini di «serietà dell’impegno e della ricerca anche su un piano religioso, oltre che estetico».

  Don Sorgi aggiungeva: «Un premio assegnato da una giuria cattolica di così vasta risonanza mira a raggiungere due scopi: il riconoscimento all’autore e la promozione dell’opera presso il pubblico per i suoi valori religiosi e morali. Non mi pare che con “Teorema” si possa ottenere il secondo scopo, perché nel film gli elementi positivi sono spesso fortemente resi ambigui dalle incertezze ideologiche e dalle insistite scene erotiche, che in un vasto pubblico possono ingenerare un’equivoca confusione tra religione, eros e ideologia marxista».

  Qualche giorno dopo, il 14 settembre, “L’Osservatore Romano” tornava sull’argomento pubblicando prontamente il giudizio ufficiale sulla moralità del film: «escluso» per tutti. La Commissione per la revisione dei film, un organismo che agiva su specifico mandato dell’Episcopato italiano, riprendeva la dichiarazione di Sorgi e la integrava: «La sconvolgente metafora con cui si è preteso di rappresentare il problema dell’incontro con una realtà che vorrebbe essere il simbolo della trascendenza, è in radice minata dalla coscienza freudiana e marxista che traspare nel film, in cui l’autore, paradossalmente, tenta di raggiungere un approdo religioso percorrendo vie a esso contrarie. Il misterioso ospite del film non è l’immagine di un essere che libera e affranca l’uomo dai suoi tormenti esistenziali, dai suoi limiti e dalle sue impurità, ma è quasi un demone complice che ‘possedendo’ le sue creature e scomparendo poi come un’allucinazione, le lascia sconvolte e alienate».

  La Commissione concludeva: «Data la difficoltà interpretativa del film nelle sue formulazioni espressive, risultano tanto più violente e offensive le scene erotiche e le nudità che in esso appaiono e che risultano a più riprese compiaciute e urtanti».

  Nella stessa giornata, per ordine della Procura di Roma, agenti dell’ufficio spettacolo della Questura si recarono al cinema Fiamma e sequestrarono “Teorema”.

  Pasolini reagì con poche parole: «Che posso fare? Proseguirò il mio lavoro, il teatro, il cinema…».

  Era un atteggiamento prudente, guardingo, di chi aveva avuto a che fare più volte con la giustizia ed era stato colpito da imputazioni che si erano rivelate non di rado infondate. Di un uomo, ma soprattutto di un artista, che si preparava a un altro processo che si aggiungeva alle decine che lo avevano visto - e lo vedranno anche in seguito - passare di aula in aula nei tribunali d’Italia.

  Ma non c’era solo questo. In Pasolini le vicende della Mostra avevano provocato un certo disagio che aumentava con il passare dei giorni. Da poeta e da uomo pragmatico, abituato a difendersi e a non rassegnarsi, da persona attenta alla politica e consapevole delle sue insidie, da intellettuale che voleva essere accettato anche nei suoi gesti di rifiuto, aveva capito quello che c’era di sgradevole nel confusionario rivoluzionarismo del ‘68. Molti dei rumorosi rivoluzionari sarebbero rientrati nei ranghi della società protetti dall’anonimato o dalle nuove conversioni politiche. Lui sarebbe rimasto solo. Non si era lasciato sedurre dalla contestazione. Ma, in quanto figura pubblica, contro la sua volontà ne era diventato l’unico, vero capo, grazie ai titoli e agli articoli di giornale sulle ore di passione della Mostra.

  Il 18 settembre ci fu il discorso di Paolo Sesto dalla finestra di Castel Gandolfo sull’«approvazione di films inammissibili». Era un riferimento fuggevole, quasi impercettibile, ma scoperto, severo. L’anatema, scagliato più sulla testa dei giurati dell’OCIC che sul film, comunque giudicato da respingere, era il rapido passaggio di un ampio discorso contenente «Precisi moniti del Santo Padre contro tendenze non conformi all’autorità e alla disciplina della Chiesa», come intitolò l’“Osservatore”.

  Il papa era tornato da un viaggio a Bogotà, in Colombia, avvenuto a metà agosto. Aveva parlato ai “campesinos”, e li aveva definiti con amore «un sacramento, cioè un’immagine sacra del Signore fra noi». Li aveva poi esortati, alludendo con chiarezza alla teologia della liberazione, a non dare fiducia a «ciò che è contrario allo spirito cristiano». E aveva anche detto che nel pensiero cattolico si stavano infiltrando alcune «delle correnti più eversive del pensiero moderno».

  Poco prima di partire, il 29 luglio Paolo Sesto aveva promulgato l’enciclica “Humanae Vitae”, condannando i metodi non naturali di controllo delle nascite, dichiarandosi in pratica contro la pillola.

  Pasolini non aveva ancora scritto contro il permissivismo che, secondo lui, proprio grazie alla pillola, esponeva i giovani a una «libertà di coito» fittizia, voluta «dal potere dei consumi, dal nuovo fascismo». Ma quando uscì l’“Humanae Vitae” diede alla stampa subito un commento: gli pareva «l’atto più infelice» del pontificato di Paolo Sesto.

  Il papa era seriamente preoccupato. Il 14 settembre i cattolici del dissenso avevano occupato il Duomo di Parma per contestare la decisione del vescovo della città di costruire una nuova chiesa con il contributo di una banca. La polizia, chiamata, era intervenuta e li aveva fatti sgombrare.

  Quello di Parma non era che uno fra i numerosi episodi diabolici che si verificavano in Italia e in altre parti del mondo.

  Le cronache del dissenso continuavano a determinare un crescendo che in Vaticano cominciava ad apparire come una grande valanga inarrestabile. Bisognava dunque intervenire.

  Paolo Sesto parlò a Castel Gandolfo elencando i fatti che lo avevano spinto ai «precisi moniti»: “Teorema”, «l’occupazione di Chiese Cattedrali», «le proteste collettive e concertate contro la Nostra recente Enciclica», «la propaganda della violenza politica per scopi sociali», «le manifestazioni di contestazione globale».

  Parlò della critica corrosiva in riviste e giornali «che pare non abbiano altra funzione oltre a quella di riportare spiacevoli fatti e persone nell’ambito ecclesiastico».

  Accusava «certi cattolici» di essere dominati dalla paura, la paura «d’essere in ritardo nel movimento delle idee, che li fa volentieri allineare con lo spirito del mondo, adottare con favore le idee più nuove e più opposte alla tradizione cattolica».

  I giornali dedicarono al discorso del papa articoli in prima pagina con grossi titoli. Avvertivano che per la contestazione non solo cattolica, così come si era diffusa, era arrivato il momento di una resa dei conti. Dalle università alle piazze, dove interveniva la polizia, lo scontro era ormai entrato con prepotenza nelle case delle istituzioni, fossero esse ecclesiali o statali.

  Il “Corriere della Sera” scrisse che a Paolo Sesto erano venute «alle labbra le parole di Gesù: ‘Inimici hominis domestici eius’» («I nemici dell’uomo saranno i suoi di casa»).

  Pasolini non era un uomo di casa e non reagì negativamente e pubblicamente alla presa di posizione del papa sul suo film. Anzi, malgrado “Teorema” fosse entrato nella spirale giudiziaria e altre conseguenze si profilassero per lui e per il film, in un articolo su “Tempo” del 28 settembre, e poi raccolto in “Il caos”, si rifece con rispetto e ammirazione ad altre parole del papa, o meglio a lui accreditate.

  Era imminente la Trentanovesima settimana sociale dei cattolici a Catania e il cardinale Giuseppe Siri aveva scritto ai partecipanti una lettera, anticipata da un quotidiano romano. Siri era l’alto prelato che aveva permesso a don Giovanni Rossi della Pro Civitate Christiana di concedere fiducia con prudenza al regista per “Il Vangelo”.

  Nella lettera, firmata dallo stesso cardinale, erano contenuti giudizi che il quotidiano presentava come il rispecchiamento fedele degli sviluppi più recenti del pensiero politico-sociale di Paolo Sesto. Al giornale (che era “Il tempo”, quasi omonimo del settimanale sul quale Pasolini scriveva), questi sviluppi non garbavano. Il papa era accusato di aver preso posizioni sull’Italia che neanche i partiti estremisti fino a quel momento avevano osato formulare, e cioè si era spinto a chiedere una modifica della Costituzione per rendere la democrazia meno formale.

  Pasolini interpretò la lettera a modo suo, mettendosi dalla parte di Paolo Sesto. Cominciò col prendersela con il quotidiano, «espressione del cattolicesimo pre-giovanneo (per usare un eufemismo)», perché aveva posto troppo zelo nel sottolineare che la lettera stessa era firmata da Siri ma ispirata dal papa, rendendola così ufficiosa: «Tale precisazione è […] contemporaneamente un’illazione. Volgarità, questa, che non dipende dal fatto che l’articolista ha mancato di rispetto al papa (per me, laico, il papa non è una ‘Santità’, ma un uomo) ma perché, appunto, ha mancato di rispetto a un uomo: col disprezzo terroristico verso di lui, che hanno i servi del potere quando vien dato l’ordine di attaccare».

  Il giornale, infatti, attaccava Paolo Sesto per le critiche rivolte a Bogotà ai poteri dell’America Centrale e Meridionale, incapaci di «seguire il ritmo della società in profonda e accelerata trasformazione», critiche in cui «sembra che sia tirata in ballo l’Italia attuale».

  A Pasolini era invece piaciuta in particolare l’affermazione che spaventava il giornale, il quale l’attribuiva al papa: «In Italia la democrazia è solo formale».

  Il regista vi costruì sopra un ragionamento attraverso il quale, cercando di andare al fondo delle parole della lettera, si poteva concludere che il «sovvertimento legale» dell’ordine della democrazia era la proposizione-chiave dell’intera lettera, e che si trattava di «straordinaria affermazione»: essa «infatti non importa solo alla storia della Chiesa, ma alla storia dell’Italia e, direi, del mondo». Il pellegrino Pier Paolo Pasolini, che aveva solcato gli oceani, vedeva nella formula «sovvertimento legale» al posto della rivoluzione, la stessa idea-guida «della Nuova sinistra americana: che ha portato l’America alle soglie e in un’atmosfera di guerra civile», ma anche di parte del Movimento studentesco.

  Era talmente colpito da diventare entusiasta, preoccupandosi poco di attendere una verifica diretta sul contenuto della lettera. Si lanciò a parlare di un futuro «possibile stato di scisma» nella Chiesa cattolica.

  Paolo Sesto era, poteva essere il papa di questo scisma. Rinunciando alle ambiguità della diplomazia, non volendo più essere vittima della crisi della Chiesa, scegliendo con san Paolo la carità, era di fronte a due scelte: «O compiere il gran rifiuto, e lasciare il papato, come Celestino Quinto che è stato forse il più grande dei papi (ma certamente il più santo); oppure scatenare lo scisma, distinguendo, con sé, dal clerico-fascismo la Chiesa cattolica».

  Pasolini, l’autore dell’inammissibile “Teorema”, non dimostrava alcun risentimento, alcuna rabbia. Diceva da solo al mondo di amare un papa scismatico e sovversivo, raccomandando carità.

  La carità, una doppia lezione. Ciò che consigliava al papa, lo consigliava anche a quei cattolici del dissenso che, diventando comunisti, «portano con sé la fede e la speranza, e trascurano, senza neanche porsene il problema, la carità. È così che nasce il fascismo di sinistra».

  Pasolini, da profeta laico, angelo e demone, spirito intermedio, non “amava” né il Vaticano fermo nella sua storia né quei cattolici che nell’anno della contestazione si univano alle vecchie e nuove confessioni ideologiche. Nel fascismo di sinistra vedeva riuniti come cascami i padri e i figli di molte parrocchie.

  Pasolini tornò a parlare di scisma dopo che l’OCIC nel marzo 1969 sconfessò clamorosamente il premio a “Teorema”.

  Il regista era sempre più persuaso che Paolo Sesto potesse davvero determinare, guidare lo scisma. Lo vedeva come la sola persona in grado di fissare la svolta dalla quale potesse nascere «una nuova Chiesa come una nuova forma di religione». In vista di un futuro non religioso le speranze anche di un laico, di un non credente si appuntavano su una Chiesa che «se non avrà il coraggio di negare se stessa, scomparirà».

  Quale dovesse essere il messaggio che la nuova Chiesa avrebbe dovuto lanciare, l’autore di “Teorema” non lo diceva, si limitava a invocarlo. E in ciò riteneva di fare la sua parte.

  Secondo Pasolini, per prima cosa, la Chiesa avrebbe dovuto saper «negare se stessa» come alibi alla nuova moralità borghese, come confessione statale, come gerarchia. Il suo scopo doveva essere quello di tornare «Ecclesia», ossia assemblea.

  In questa assemblea, anche Pasolini avrebbe potuto prendere la parola e spiegare il suo “Teorema” e Tetis.






  15.
PREMIATO DA DIO

  La giuria dell’OCIC che premiò “Teorema”, presieduta dal padre gesuita canadese Marc Gervais, si riunì poche ore prima della chiusura della Mostra. Non era al centro dell’attenzione, come quella presieduta da Piovene, e sorvegliata da Chiarini. I giornalisti la seguivano quasi distrattamente, senza cercare anticipazioni, incuriositi soltanto dal giudizio che avrebbe espresso sul film di Pasolini già bocciato dall’“Osservatore” e da gran parte della stampa cattolica. Era pur sempre una giuria di prestigio all’interno di una Mostra forse sfigurata ma resa straordinaria dalla contestazione, esaltata dalle trame e dai complotti dietro le quinte, ancora stordita dalle cariche della polizia.

  Quel giorno Pasolini si tenne lontano dal Lido, in attesa del verdetto. Le giurie lo inquietavano, lo insospettivano; le temeva per l’alone di mistero processuale che le circonda.

  C’è, infatti, malgrado l’artificiosità di un festival, sempre qualcosa di esoterico, cioè di incomprensibile ed enigmatico, nei riti delle giurie.

  I giurati spesso non si conoscono neanche di nome, vengono da terre lontane, vedono decine di film di nazionalità e lingue diverse in pochi giorni; sono esposti a pellicole che talvolta non svelano i loro segreti dopo una prima impressione; restano chiusi in salette buie e isolate, obbligati alla consegna del silenzio, alloggiati in luoghi segreti per evitare le pressioni dei produttori, dei registi e degli attori, ma anche e soprattutto di uomini politici o dei loro galoppini.

  I verdetti delle giurie si caricano di queste tensioni e mostrano il volto deturpato delle lunghe e noiose discussioni, degli aggiustamenti e dei compromessi, dei dosaggi e degli interessi delle direzioni dei festival.

  A Venezia, le pressioni politiche sono più forti di quelle dei produttori, per una tradizione che risale alle origini, al fascismo. Ufficiosamente, durante le rassegne del regime, i premi dovevano essere ispirati alla visione di un potere che delegava un gruppo di specialisti ben selezionato a designare i modelli cinematografici da trasmettere. Lo dimostra la storia del Leone d’oro, il premio dei premi.

  Negli anni fra il 1936 e il 1942 furono premiati film in prevalenza italiani e tedeschi che fin dal titolo parevano realizzati secondo le intenzioni dei rispettivi ministri della Cultura e della Propaganda Pavolini e Goebbels: “Squadrone bianco”, “L’assedio dell’Alcazar” e “Bengasi” di Augusto Genina; “Luciano Serra pilota” e “Abuna Messia” di Goffredo Alessandrini; “Scipione l’Africano” di Carmine Gallone; “La corona di ferro” di Alessandro Blasetti; e “Olympia” di Leni Riefensthal. Una delle eccezioni nel 1937 fu “La grande illusione” del regista francese Jean Renoir.

  Nel dopoguerra i giurati della Mostra veneziana premiarono con il gusto della scoperta il cinema che fino ad allora non aveva oltrepassato i confini d’Italia. Nel lungo elenco dei Leone d’oro compaiono i nomi, di grandi cineasti: Laurence Olivier, André Cayatte, Henri George Clouzot, René Clement, Carl Theodor Dreyer, Satyajit Ray, Akira Kurosawa, Andrej Tarkovskij, Alain Resnais, Luis Buñuel.

  Gli italiani vinsero nel 1954 con “Giulietta e Romeo” di Renato Castellani e nel 1959, quando il dopoguerra era ormai dimenticato, con il Roberto Rossellini di “Il generale Della Rovere” ex aequo con il Mario Monicelli di “La grande guerra”. L’anno dopo le trame che insidiavano la Mostra al suo interno, fra interventi politici e umiliazione degli aspetti artistici, affiorarono a causa del premio assegnato a “Il passaggio del Reno” di André Cayatte a spese di “Rocco e i suoi fratelli” di Luchino Visconti. L’allora direttore della Mostra, il cattolicissimo Emilio Lonero, si dimise prima che scadesse il suo mandato, accusato di aver sollecitato l’esclusione di Visconti e del suo film, troppo sociale, troppo impegnato, dalla rosa dei candidati al Leone d’oro. Visconti verrà risarcito nel 1965 per “Vaghe stelle dell’Orsa”, una delle sue opere meno riuscite.

  Ogni volta a Venezia aumentavano le polemiche, e le risse si trasferivano per settimane sui giornali. Le controversie di fondo riguardavano la qualità ideologica e politica dei film e dei registi scelti. Finiti gli anni del centrismo, dove tutto ciò che poteva piacere alla sinistra era sospetto e veniva spesso ostacolato da compiacenti giurie, gli anni del centro-sinistra si trasformarono in un continuo braccio di ferro tra quanti, in seno ai partiti governativi, premendo sulla Biennale, pretendevano prudenza dalle nuove giurie, e gli stessi giurati che rivendicavano autonomia.

  In poco tempo, lo smascheramento delle manovre dietro le quinte della Mostra si trasformò in una sorta di gioco di società sempre più accanito, sempre più malizioso.

  All’ombra del Leone, le giurie dell’OCIC avevano lavorato per anni in modo appartato e tuttavia ben presente agli addetti e alla stampa. Un suo premio segnalava il valore di un film, ma era anche un’ottima carta di presentazione in tutto il mondo per le migliaia di sale cinematografiche delle parrocchie e comunque controllate dalle organizzazioni cattoliche.

  Nell’anno di “Teorema”, questi effetti molto concreti passarono in secondo piano, coerentemente agli atteggiamenti anticommerciali e antipromozionali di tutto lo schieramento della contestazione. La giuria era, come l’intero ambiente della Mostra, dentro una logica inconsueta che aveva assunto il sapore di una strana avventura: sullo scenario del Lido, il cinema stava cercando di dimostrare in modo pittoresco la sua reale esistenza oltre gli scontri fra contestatori e polizia, oltre le contrapposizioni fra i partiti, ma soprattutto oltre i duri giudizi dei contestatori sul cinema «asservito, alienante, manipolatorio».

  Ma erano soprattutto i cineasti a sentire l’assoluto bisogno di presentarsi come artisti fuori da questo cinema. Navigavano in una prospettiva pneumatica, fra cielo e terra, cioè fra cinema e politica. Erano anch’essi, inconsapevolmente, allo stesso modo di Pasolini, lacerati spiriti intermedi.

  Ci furono pressioni sulla giuria OCIC per “Teorema”?

  Barth David Schwartz sostiene nel suo libro che «il produttore Rossellini, coltivandosi l’OCIC, fece in modo che al film venisse assegnato il relativo premio, e che Pasolini accettasse».

  Può anche darsi. A me non risulta. Però la vittoria poteva rappresentare, rispetto alle resistenze della Mostra e di Chiarini, una rivincita per il produttore e per Pasolini. Se avessero agito di conseguenza, era perfettamente comprensibile.

  La riunione della giuria, di cui ero membro laico, fu breve e difficile. Fin dall’inizio non venne fuori un titolo diverso da “Teorema”. L’alternativa era di sciogliere la discussione senza segnalare nessun altro film, ma fu scartata perché alla maggioranza della giuria questa scelta sembrava un atto pilatesco. Il dibattito divenne subito nervoso. Qualcuno fra i giurati cominciò a sollevare obiezioni. Curiosamente, non erano osservazioni sulle caratteristiche del film, né sui suoi contenuti, né sullo stile. Non una parola sulla metafora pasoliniana del dio bello e scandaloso. Non un cenno ai personaggi della famiglia borghese toccati da una seduzione irresistibile, alla domestica che diventa santa, alle intuizioni del regista.

  Al loro posto, una sola, ribadita, martellante preoccupazione: quella di opportunità. Come se fosse arrivato nella riunione l’occhio minaccioso del potere vaticano.

  Quando fu chiaro che “Teorema” sarebbe stato comunque scelto, la situazione si precisò. Al momento di firmare la motivazione vennero a mancare due nomi. Quello del rappresentante siriano, che nel suo paese era membro della censura di Stato, e quello francese, che a suo tempo aveva criticato severamente anche “Il Vangelo secondo Matteo”. Alla Mostra la notizia del premio OCIC a Pasolini fece un certo scalpore. Ma fu lontano dal Lido, laboratorio in disarmo della rivoluzione cinematografica, dove già gli impiegati della Biennale imballavano le scartoffie e i proiezionisti rispedivano le pellicole, che si ebbero invece i primi contraccolpi, fino al discorso di Paolo Sesto del 18 settembre a Castel Gandolfo.

  A frenare quelli dentro la Chiesa, non valse, né poteva valere, una lunga nota aggiunta alla motivazione del premio che il presidente della giuria, Marc Gervais, fece circolare sollecitamente negli ambienti dell’OCIC. Il gesuita canadese difendeva il verdetto parlando dell’antichità pagana, dei valori umani e spirituali che la stessa Chiesa aveva saputo riconoscere in essa insieme alle qualità artistiche tramandate nel tempo. Domandava retoricamente se nel cinema, specchio della cultura moderna, era possibile scoprire valori positivi anche se non strettamente cristiani. Il film di Pasolini gli pareva, in questo senso, come un caso esemplare, poiché conteneva un grido disperato «contro gli aspetti disumanizzanti del nostro materialismo» ed era possibile rintracciarvi una «angosciata ricerca del sacro». Pasolini mostrava di voler cercare la verità, senza nascondere nulla dei suoi problemi, da artista «impregnato di marxismo e di freudismo che arriva al sacro, a un senso religioso della vita, per quanto ambiguo possa essere».

  La stessa «ossessione sessuale», diceva ancora la nota, era utile alla ricerca, poiché il regista alzava «gli elementi sessuali a livello di un linguaggio simbolico», proponendoli come i segni di «un’esperienza misteriosa che mette l’uomo a nudo davanti al terribile mistero della vita».

  Di tutte queste considerazioni, nessuna sarebbe servita a modificare il corso delle cose, soprattutto fra i cattolici e quanti di loro - e non erano pochi - disapprovavano la scelta della giuria. In particolare, nessuno avrebbe raccolto e tenuto in conto le parole sul sesso, sul suo linguaggio simbolico, sull’uomo nudo di fronte al mistero della vita. Un carteggio importante, fatto di poche lettere e di molte questioni, cominciò a intrecciarsi negli alti vertici, dopo la nota di padre Marc Gervais. Affioravano retroscena utili, capaci di andare oltre le reazioni al verdetto e allo «scandalo» suscitato.

  Monsignor Jean Bernard, che era presidente dell’OCIC, inviò il 7 ottobre, poche settimane dopo il discorso di Castel Gandolfo, una lettera a Paolo Sesto sul premio a “Teorema”. Bernard non aveva potuto ancora vedere il film, e scriveva di essere costernato «al pensiero che questa scelta abbia potuto suscitare il rimprovero» pubblico del papa. Ammetteva che le giurie dell’OCIC, messe di fronte a certi film «difficili», potessero commettere «errori d’ottica», ma faceva osservare che solo affrontando tali difficoltà e possibilità di critiche l’OCIC era in grado di «mantenere e sviluppare», secondo i compiti affidatigli dalla Chiesa, «il contatto e il dialogo con il mondo reale del cinema», assumendo, «per quanto gli compete, l’atteggiamento che il recente documento della Segreteria per i non credenti sul rapporto da tenere con coloro che non hanno la nostra Fede richiede nuovamente ai cristiani del nostro tempo».

  Bernard concludeva esprimendo il suo «più vivo rincrescimento personale», preoccupato per quanto «l’assegnazione del nostro premio» aveva potuto aggiungere «alle preoccupazioni del momento con le quali Sua Santità deve già confrontarsi».

  Il 26 ottobre, il papa rispondeva con una lettera firmata dal cardinale Cicognani. Vi si invitava monsignor Bernard a mettere i membri dell’OCIC di fronte alle loro «gravi responsabilità». Si lodava il desiderio di dialogo e la volontà di accogliere le nuove forme d’espressione al servizio di «valori umani autentici». Ma si sottolineava con forza, in nome della chiarezza fra le parti, la necessità di evitare un fatto increscioso come quello verificatosi: «un organismo ufficiale cattolico che assegna davanti al mondo un premio a un film sul quale critici autorevoli, alcuni dei quali non cattolici, sollevano le più nette riserve morali e contro il quale è in corso un’azione processuale di fronte alla magistratura del paese».

  La lettera aggiungeva che non si può parlare dell’educazione degli spettatori se non «per aiutarli a cogliere dei valori reali, nascosti sotto modi espressivi difficili da comprendere […] non si può ammettere che una giuria cattolica, con un atto pubblico, incoraggi l’immensa folla degli utenti del cinema a vedere un’opera riprovevole, quali che possano essere le sue qualità artistiche».

  Il messaggio papale era duro. In nome di una «perfetta chiarezza» si mettevano confini al dialogo con il mondo del cinema che, come diceva la stessa lettera, era «troppo spesso estraneo alla Chiesa».

  Dunque, Pasolini, che nel cinema si era proposto come protagonista del dialogo, faceva parte degli estranei. E con lui, il personaggio «divino» del suo film.

  Due lettere segnavano l’inizio e la fine del dialogo fra Pasolini e la Chiesa: quella del cardinale Siri a proposito del “Vangelo secondo Matteo” e quella del cardinale Cicognani a proposito di “Teorema”. La prima autorizzava il rischio, la seconda a distanza di sei anni ne giudicava improponibile l’esito e incitava a mettere riparo.

  La lettera firmata dal cardinale Cicognani chiedeva implicitamente all’OCIC di prendere provvedimenti, allo scopo di arginare gli effetti del premio su una «immensa folla degli utenti» da tutelare. In questo modo, ogni apertura di discussione sul film e sulle intenzioni del suo autore era messa da parte, esclusa.

  Il 20 novembre, tornando dal congresso dell’OCIC a Beirut, dove si discusse il caso “Teorema”, monsignor Bernard trovò la lettera del cardinale Cicognani e si affrettò a comunicarla ai dirigenti dell’organizzazione e alla stessa giuria di Venezia. Il film stava per uscire in diversi paesi e c’era il timore che il premio potesse alimentarne la pubblicità e provocare «dure reazioni negli ambienti cattolici e forse una protesta delle autorità religiose».

  Monsignor Bernard era molto allarmato. Non aveva potuto vedere il film ancora sotto sequestro ma la lettera ispirata dal papa non gli lasciava alternative. Scriveva quindi per invitare gli organismi dell’OCIC alla discrezione, ovvero a far sì che il premio non diventasse occasione di polemiche, e chiedeva interventi sui distributori e gli esercenti quando erano possibili. Questo atteggiamento avrebbe evitato «di screditare agli occhi di taluni i membri della nostra giuria che, in condizioni difficili, hanno giudicato secondo la loro coscienza», e anche di «accendere lo spirito di contestazione che spesso viene manifestato ai nostri giorni nei confronti delle prese di posizione dell’autorità religiosa».

  C’erano due punti importanti che monsignor Bernard indicava nella sua lettera-circolare, chiedendo ai destinatari di tenerne conto nell’ipotesi di pubbliche prese di posizione: per l’OCIC non era possibile revocare il premio, una volta dato; e le giurie, nominate su proposta degli uffici nazionali, esposte a errori di prospettiva, potevano esprimere un premio che non si traduceva necessariamente in una posizione ufficiale dell’OCIC.

  Erano elementi che, a ben interpretare, rappresentavano il tentativo di monsignor Bernard di circoscrivere il caso, senza svalutarlo, cercando di avviare una riflessione più pacata.

  Ma, nello stesso messaggio, si dava notizia anche di una nuova commissione «incaricata di studiare le misure da prendere per evitare assegnazioni di premi tanto contestabili», misure poi da sottoporre al direttivo dell’OCIC nella riunione convocata per il marzo 1969. Una data che sarebbe diventata indimenticabile per Pasolini.

  In quegli ultimi mesi del ‘68, lo scrittore-regista, mentre si intrecciavano lettere che non lo nominavano mai, aveva un calendario denso di appuntamenti in tribunale.

  Insieme a Cesare Zavattini, Marco Ferreri, Alfredo Angeli, Francesco Maselli e altri cineasti, Pasolini era stato denunciato per avere «turbato l’altrui pacifico possesso di cose immobili trattenendosi oltre l’ora stabilita in alcuni locali del Palazzo del cinema, rifiutandosi di abbandonarli» e per non aver «osservato l’ordine di sgomberare la sala che occupavano, loro diretto dai dirigenti dell’autorità di pubblica sicurezza per ragioni di ordine pubblico». Il tribunale li avrebbe convocati da un momento all’altro.

  Dopo il sequestro di “Teorema” e il trasferimento della causa a Venezia, città dove era stato proiettato per la prima volta, il 19 ottobre era giunta a Pasolini la notifica del decreto di citazione. Cinque giorni dopo, la prima udienza, con rinvio. Il 9 e il 23 novembre udienza, visione del film incriminato, interrogatorio dell’imputato e sentenza. Il tribunale assolveva Pasolini «perché il fatto non costituisce reato». Ma solo l’anno seguente, il 21 novembre 1969, dopo il ricorso in Corte d’appello e la rinuncia al ricorso per cassazione, il caso veniva archiviato con l’assoluzione.

  Questi nuovi processi si sommavano agli altri in corso - un lungo elenco di accuse spesso infondate, dalla rapina all’«offesa al buon costume» - che si trascinavano da mesi se non da anni. Era la “via crucis” di Pasolini. Pesante e dolorosa. Al punto da fargli scrivere così, in un inedito de “Il caos”, a proposito del processo in Corte d’appello a Venezia per “Teorema”: «Ero solo, nell’aula non c’era neanche un cane; non avevo avuto una parola di solidarietà. Mi ero lievemente appoggiato allo stipite del banco degli imputati perché la mattina, dalle otto, ero stato in un’altra aula di tribunale per un altro processo (occupazione del Palazzo del cinema) ed ero sfinito. Il presidente della Corte d’appello mi ha fatto mettere sull’attenti».

  I tribunali erano per Pasolini un luogo di tortura e quindi non poteva né sopportarli né accettarne la logica, anche se prendeva regolarmente parte alle udienze, studiava le leggi e i codici, si difendeva facendo ricorso ad avvocati di grido, magari di diverse idee politiche dalle sue (anche democristiani come Giovanni Leone). Era talmente avverso ai tribunali che non se ne serviva nemmeno per chiedere giustizia per sé.

  Nel suo racconto dell’udienza veneziana, questo atteggiamento risoluto era esposto con chiarezza. Aveva ricevuto lettere anonime e gli erano stati segnalati volantini di giovani del M.S.I. in cui lo si copriva di insulti insieme a Moravia e a Dacia Maraini per aver sostenuto la tesi dell’attentato fascista sulla strage di piazza Fontana a Milano: «Solidali con i terroristi, servi dei comunisti, milionari al servizio della stampa borghese». Per quanto riguarda lui personalmente lo si definiva «carogna dell’anno».

  Qualcuno gli aveva scritto di denunciare «queste volgari espressioni alla Magistratura», ma Pasolini gli rispondeva: «Un sentimento profondo di disgusto mi impedisce di prendere l’iniziativa di tale denuncia. Dovrebbe essere un reato perseguibile d’ufficio, in un paese civile. Perché io dovrei spendere tanto tempo e energia per tutelarmi da calunnie così infami, tanto infami da essere cretine? E d’altronde, perché tali calunnie dovrebbero restare impunite? Io, fin che posso, non me la sento di entrare nell’aula di un tribunale italiano, anche se, finalmente, non in veste di imputato. Sono ancora sotto il trauma dell’ultima volta che ciò mi è successo a Venezia per un’infamante accusa contro un mio film».

  Il trauma provocato da un presidente di Corte d’appello che lo aveva fatto «mettere sull’attenti» non era diverso da quello che stava per cogliere il regista a causa delle conseguenze dell’anatema su “Teorema” e sul premio OCIC.

  Pasolini, questa volta, non sarebbe stato sottoposto a un vero e proprio processo. Nessuno lo avrebbe chiamato direttamente al banco degli imputati. Tutto sarebbe accaduto a porte chiuse e non ci sarebbe stato alcun testimone al di fuori di un gruppo di persone in veste di giudici senza toga.

  La riunione dell’OCIC, che si tenne dal 16 al 19 marzo 1969 al Lussemburgo, non aveva nulla in comune con un processo. Ma si era creata una strana situazione. Il Comitato direttivo dell’OCIC agiva sulla base di un’autorevole denuncia e condanna, quella del papa, che aveva parlato di approvazione di film inammissibili. Il Comitato era tenuto per obbedienza a far sua senza discussioni la parola del papa e quindi a esprimere un giudizio su questa approvazione, e naturalmente sul film, sapendo già che sarebbe stato negativo in entrambi i casi.

  Tuttavia, l’interesse per l’epilogo della questione, nel mondo cattolico come in quello del cinema e della cultura, riguardava il modo in cui il Comitato sarebbe arrivato ad assolvere il compito peraltro molto limitato che era chiamato a svolgere. La portata delle argomentazioni e delle conclusioni era la vera posta in gioco. L’opinione pubblica aveva diritto di capire meglio, visto che il premio OCIC era stato attribuito in una manifestazione pubblica. Chiarire sarebbe stato il modo per correggere un’impressione sbagliata. Il film di Pasolini non era stato premiato da Dio o dalla Chiesa, ma da una semplice giuria, composta anche da membri laici.

  Sarebbe stato utile in questo senso sentire i membri della giuria e anche lo stesso Pasolini. Invece, i primi non furono neppure convocati, il regista andò a spiegarsi altrove, solo, nel poco amato tribunale.

  Nella difesa che in tribunale Pasolini fece del film e di se stesso, c’erano alcuni passaggi che avrebbero potuto interessare il Comitato.

  Il regista riuscì a farsi assolvere dimostrando alla corte che il suo film non conteneva oscenità gratuite in quanto era «tutta una allegoria» mentre i rapporti erotici erano simbolici, e mai naturalistici o veristici. Nella sua difesa aveva anche detto che il suo dio, il giovane ospite che irrompeva nella falsa vita della famiglia borghese, rappresentava l’autenticità capace di mettere in crisi un mondo inautentico, una «crisi che però è già una forma di salvezza».

  Il Comitato ne prese nota?

  L’altro passaggio riguardava l’atteggiamento verso il pubblico. Il regista respinse la tesi per cui l’autore di un film avrebbe obblighi di riserbo ai quali sfugge, grazie al pubblico meno vasto e selezionato, l’autore di un libro: «Non posso tenere conto della minore preparazione o capacità a comprendere quello che una proiezione vuol dire, da parte dell’uomo medio, perché in tal caso compirei un’immoralità nei confronti della libertà espressiva, non solo nei miei confronti ma anche nei confronti dello spettatore».

  Mentre i giorni passavano e il giorno del giudizio - l’incontro del Lussemburgo - si avvicinava, Pasolini aveva vinto a Venezia in tribunale ma continuava a intraprendere un’attività frenetica per sostenere il suo film, un’attività così intensa da sembrare una seconda, inconscia, non richiesta difesa dal processo a porte chiuse a cura del Comitato. Anzi, le sue reazioni assunsero i toni di una vera ossessione.

  Era l’11 gennaio 1969. Un lungo sfogo del regista comparve sul “Tempo”, per poi finire in “Il caos”. Pasolini scriveva, con «mani tremanti» e sotto il segno del «terrore», che non capiva perché le copie di “Teorema” non erano state ancora dissequestrate, provocando così un grave danno al produttore Rossellini. Riferiva di una frase detta da un amico autorevole, una specie di mago: «È inutile aiutare Pasolini, tanto prima o poi lo metteranno in prigione. Lui non li sa fare i film, che faccia lo scrittore». Era lo stesso amico che una decina di anni prima gli aveva detto: «Stai attento, sei pedinato, vogliono farti del male». E lo stesso Pasolini ricordava che erano seguiti processi atroci che lo avevano torturato.

  Il 27 gennaio presso il collegio cattolico Massimo, uno dei più noti ed esclusivi della città, ci fu un dibattito su “Teorema”, in presenza di Pasolini. Prima dell’inizio ci furono incidenti. Studenti che si definivano ex alunni del collegio intervennero con violenza per impedire l’incontro. Furono chiamati i carabinieri e finalmente si cominciò. Pasolini, che pure era abituato a serate burrascose, non nascose la sua agitazione.

  Forse per arginarla, parlò a lungo, fluentemente, impetuosamente. Disse di essere stato «spinto a fare» l’artista da giovane, di non aver potuto resistere a «un dato di fatto fisiologico». Disse che nella poesia o nel cinema ciò che contava veramente per lui era «la possibilità di fare», un sentimento che era «qualcosa di forte, di invincibile». Sapeva di dover accettare dei compromessi, e non li rifiutava. Disse di considerare «chi si ritiene un maestro, un imbecille… Uno può solo esprimere la propria esperienza e dire: ecco qui, questa è la mia esperienza».

  Era lì, Pasolini, «completamente solo», «vulnerabile», «ricattabile», a fare un bilancio, come se avvertisse che stava andando incontro a una svolta. A quei giovani cattolici, così poco simili ai preti spretati delle Dolomiti o a quanti lo avevano visto come l’anomalo profeta Pier Paolo da Casarsa, spiegava che «quando cominciai a parlare di dialogo cinque o sei anni fa, in modo così poco popolare sia presso i marxisti che presso i cattolici, basavo la mia possibilità di dialogo con coloro che credono soprattutto su questo punto: sul fatto che il senso del divino, il senso del sacro non può che porre contro la civiltà del benessere. Se c’è una violenta reazione contro il consumismo non può che essere di carattere sacrale, religioso».

  Pasolini parlava con fervore, tornando a essere in quel contesto un suadente profeta che cercava di evangelizzare i borghesi studenti del Massimo. Attaccava il «mondo borghese» consumista e irreligioso, indicando il mondo contadino, il «suo» mondo contadino che arrivava fin dentro il Terzo mondo, come l’unico davvero religioso. Stupì tutti gli studenti, quasi gridando: «La parola ‘Dio’ io la prendo come un segnale, come una parola-sintesi, convenzionale, per indicare questo sentimento sacrale. Tuttavia, questa parola ‘sacralità’ è così ambigua, vaga, ricca di significati, che in essa io intendo enucleare anche l’idea di Dio che avete voi credenti».

  Era un obiettivo o una richiesta di aiuto?





  16.
L’IMMORTALE

  Pasolini trascorse le vacanze natalizie del 1968 in Uganda, un altro paese del Terzo mondo. Era ancora uno di quei viaggi fatti volentieri, che lo riportavano all’intenzione di girare un film, “Appunti per un poema del Terzo mondo”, che però non fece mai. Da Dar-es-Salaam aveva inviato alla madre telegrammi di «baci allegrissimi». Ma se i baci forse lo erano, l’allegria svanì presto e non c’era già più quando Pasolini si recò al collegio Massimo.

  Aveva bisogno di aiuto, Pasolini. O meglio, sentiva di averne bisogno. Il 1968 se n’era andato, con tutte le sue convulsioni, lasciandogli la sensazione di essere, come lui stesso scrisse sul giornale, «completamente solo».

  Non era un modo per fare del vittimismo a buon mercato, contrariamente a quanto pensavano i suoi nemici o anche qualche suo amico severo. Fra questi, c’era chi vedeva Pasolini come un uomo portato per abitudine a farsi compatire. C’era chi pensava che Pier Paolo, a questo fine, andasse a cercare le occasioni più adatte. E infine c’era qualcuno che sviluppava questi giudizi al punto estremo, ricordando le parole di Franco Fortini sulle pericolose avventure sessuali verso le quali il poeta-cineasta era spinto recidivamente dal desiderio di accumulare divieti e sofferenze «per accrescere il livello di libidine».

  Ma il vittimismo c’entrava solo in parte. L’autore di “Teorema” aveva capito che stava pagando un prezzo molto alto nel darsi senza risparmio a ciò che più amava: il lavoro artistico e la voglia di mescolare sacro e profano.

  Chiedeva aiuto, sperava nel consenso. Lo avrebbe cercato con pudore presso i credenti borghesi del collegio Massimo, lo cercava fra i compagni comunisti. Scriveva: «Odio l’indipendenza politica. La mia è quindi una indipendenza, diciamo, umana. Un vizio. Non potrei farne a meno. Ne sono schiavo. Non potrei neanche gloriarmene, farmene un piccolo vanto. Amo invece la solitudine. Ma essa è pericolosa. Di essa potrei fare gli elogi […] Forse è una nostalgia della perfetta solitudine goduta nel ventre materno. Anzi, sono quasi certo che è questo. Ma ditemi voi, come può, un feto, vivere tra gli adulti?» (“Il caos”, gennaio 1969).

  I suoi «stupidi lamenti», come li definì lui stesso, uscivano da una delusione dietro l’altra. L’anno della contestazione gli aveva dato emozioni che s’impennavano in modo promettente e poi franavano. Il bilancio era pesante. Ogni suo atto, ogni sua parola non contavano in quanto tali, anche se spesso venivano apprezzati e ascoltati, ma subivano colpi e contraccolpi imprevedibili, prendendo il più delle volte un gusto amaro. L’odio che Pasolini provava per l’indipendenza politica, e che gli suggeriva sforzi enormi per renderla compatibile con quella umana, lo conduceva a correre su stretti e sdrucciolevoli sentieri, sui quali a poco a poco si trovò isolato. Altri erano i capipopolo, i leader; nuove e poco amate da Pasolini le dipendenze che si erano create nell’anno dell’esplosione della politica. Al poeta-cineasta non restava nella lotta contro il potere «che opporre una certa forma di potere: se non altro come prestigio».

  Come uomo di prestigio, Pasolini si era rivolto con una lettera al presidente del Consiglio, Leone, per difendere l’autogestione e il decentramento della Mostra di Venezia. Chiedeva comprensione parlando di democrazia diretta e reale, e facendo un fantasioso ponte tra Resistenza e Movimento studentesco, «uniche esperienze democratico-rivoluzionarie del popolo italiano». Leone gli rispose con sufficienza ricordando che era stato lui, Pasolini, a parlare di fascismo di sinistra, a proposito di studenti e di intellettuali da non confondere con il popolo, e impegnandolo a «sradicare l’istinto della violenza e della sopraffazione da qualsiasi parte venga».

  Come uomo di prestigio, Pasolini aveva indirizzato il suo sogno di uno scisma rigeneratore della Chiesa a Paolo Sesto. Ma la Chiesa e Paolo Sesto gli voltavano le spalle. E anche il premio dell’OCIC, contrariamente alle intenzioni della giuria che glielo aveva assegnato, era diventato un’aggravante. Lo aveva segnalato, gli aveva tolto la possibilità di agire al coperto, aveva messo in piena luce un’idea del dialogo che non piaceva alle alte autorità del Vaticano.

  Come uomo di prestigio, il poeta-cineasta aveva poi tentato altre battaglie sul fronte culturale, al di là del cinema, in nome di un impegno totale. Aveva contrastato con vigore, peraltro non senza un vittimismo giustificato, la neoavanguardia letteraria ed era andato avanti con quella teatrale, dopo aver pubblicato il “Manifesto per il nuovo teatro”, mettendo in scena “Orgia” sotto l’egida del Teatro stabile di Torino.

  La prima assoluta ebbe un curioso svolgimento. Il teatro era ricavato in un vecchio garage della periferia torinese sul modello delle decine di «cantine» dell’avanguardia romana. Al posto di sedie sgangherate e di pareti umide, c’erano belle poltroncine ed eleganti pareti sulle quali lo stesso regista-autore aveva fatto appendere cartelli in cui si dava in pillole la sua filosofia del nuovo teatro.

  Quando lo spettacolo cominciò, questa cornice voluta e stucchevole falsificò il testo, che invece è tragico e potente: la serata parve soltanto il frutto di un gioco modestamente mondano. Ancora una volta, Pasolini aveva individuato un problema - l’importanza della parola nel teatro che non può essere fatto solo di gesti - ma il risultato lo aveva scavalcato.

  Per fortuna di Pasolini, così preoccupato di ricavare prestigio dal suo potere di artista di successo, non tutto gli si rivoltava contro. All’estero, come faceva notare nei suoi articoli, i suoi film e i suoi libri incontravano un pubblico favorevole.

  Era tale la sua preoccupazione per questo aspetto da spingerlo a replicare da Parigi all’“Eco di Bergamo”, giornale di profonda provincia che pure giudicava tipico di un «vecchio cattolicesimo bugiardo». Sono qui, scriveva, sentendomi «un avvilito ragazzo male infagottato […] anche se in vena di complimenti un distributore di Lione mi dirà: ‘C’est l’année Pasolini’. Sì, lo dico con lo stupore di un ragazzino, sì cara “Eco di Bergamo”, malgrado la tua sfacciataggine, e l’ingenerosità della stampa italiana […] “Teorema” è il successo di questi giorni a Parigi. In cinque cinema ci sono le code; è il terzo film della città per incassi; in una delle salette detiene il record delle entrate, secondo solo a James Bond; il vescovo di Parigi, Marty, consiglia il clero di andarci (e ciò lo dico solo perché vedo questo come un atto di solidarietà con l’OCIC, ossia con il cattolicesimo della protesta) e le critiche su “Le Monde”, sul “Nouvel Observateur”, sul “Combat”, sul “Figaro Littéraire” sono tra le più belle che ho avuto; e non posso dimenticare le pagine sul film (addirittura commoventi) di uno dei personaggi della Parigi come mito del mio apprendistato, Jouhandeau. Ecco mi sono sfogato. Questa volta, contrariamente al solito, mi sono sfogato di un sentimento di gioia, abbastanza misera, ma dopotutto comprensibile. Tornerò presto, spero, a Parigi per girare gran parte della mia ‘storia teologica’ su san Paolo. E sono impaziente di vivere quei giorni» (“Il caos”, primo marzo 1969).

  Nico Naldini conferma in “Pasolini, una vita”. Il letterato Marcel Jouhandeau aveva scritto che l’opera meritava «ammirazione». François Mauriac, che evitava di pronunciarsi sul premio OCIC, era d’accordo: «C’est superbe! C’est important!».

  Naldini conferma anche che il successo parigino aveva dato nuovo entusiasmo a Pasolini che sperava di realizzare il suo progetto su san Paolo con una casa di produzione cattolica dalla quasi omonima denominazione: SamPaolo Film. A don Cordero, con il quale aveva i rapporti per il progetto, mandò un nuovo «bozzettone» e lo fece accompagnare da una lettera: «Sono certo che sia lei che don Laniera sarete, come si dice, choccati da questo abbozzo. Infatti qui si narra la storia di due Paoli: il santo e il prete. E c’è una contraddizione, evidentemente, in questo: io sono tutto per il santo, mentre non sono certo molto tenero con il prete. Ma credo che la Chiesa, proprio con Paolo Sesto, sia giunta al punto di avere coraggio di condannare tutto il clericalismo, e quindi anche se stessa in quanto tale (dico, nei suoi termini pratici e temporali)».

  Per fare il film su san Paolo, Pasolini aveva abbandonato un precedente progetto di film dedicato a un’altra figura di religioso, il padre Charles de Foucauld, ex ufficiale francese che, a cavallo del secolo, si fece trappista e si ritirò sui monti dell’Hoggar, nel Sahara, dove fondò la comunità dei Piccoli Fratelli di Gesù.

  Ciò che lo attraeva in san Paolo era la storia di un uomo passato improvvisamente da un estremo all’altro. Disse in una intervista a Jean Duflot contenuta in “Il sogno del centauro”: «Per esempio Saulo (Paolo), fariseo, diventa nel film un collaboratore francese dei nazisti durante l’occupazione di Parigi. Il martirio di santo Stefano ha il corrispettivo in quello di un combattente della Resistenza. In questa trasposizione, New York ha sostituito l’antica Roma; allo stesso modo, sarà a Parigi che girerò tutti gli episodi storicamente localizzati nell’antica Gerusalemme».

  «Tornerò a Parigi per girare gran parte della mia ‘storia teologica’ su san Paolo», diceva Pasolini ai primi di marzo del 1969, preso ancora dall’eccitazione che, grazie alle accoglienze parigine al suo “Teorema”, addolciva il suo stato d’animo. Intuiva le difficoltà che incontrava il suo nuovo tentativo di misurarsi con temi e personaggi religiosi - il suo modo di parlare al mondo - ma non sapeva o meglio preferiva non sapere che cosa poi sarebbe realmente accaduto.

  Continuava a seguire, come si fa con un figlioletto bisognoso di attenzione e cure, il suo film che andava per i continenti. Il 27 marzo “Teorema” fu proiettato a New York. La città da cui era stato sedotto tre anni prima, gli parve cambiata: «Tutto sembra sospeso e come morto. Dov’è scomparso Ginsberg? E Bob Dylan? È solo questione di moda passata? E dove sono scomparsi i cortei di pacifisti e i ragazzi, che cantano sulla chitarra, come se tutto questo accadesse per la prima volta nel mondo, canzoni contro la guerra? Dov’è la tragedia spettacolare, vissuta pubblicamente e perciò trascinante, vitale, esaltante? Tutto è cessato: ne è rimasto il folclore come la stupenda squama di un serpente sgusciato via, sottoterra, underground, a lasciare capelloni spenti, piccoli gangster, folle di disperati a popolare l’America di Nixon».

  Tra uno spostamento e l’altro, in un ritmo spasmodico fino allo stordimento, Pasolini completava le riprese e il montaggio del nuovo film che era “Porcile”, e preparava “Medea” con Maria Callas. In “Porcile”, il regista aveva fuso in un unico film due suoi testi teatrali, “Orgia” e appunto “Porcile”. Protagonisti: un giovane che nel Cinquecento pratica il cannibalismo e finisce divorato dagli animali, e un secondo giovane che nella Germania contemporanea prova attrazione per un branco di porci e anche lui viene divorato.

  Come “Teorema”, un altro racconto metaforico. La società si nutre dei suoi figli, siano apertamente contestatori o trasgressori, o semplicemente incerti fra obbedienza e disobbedienza, poiché li vuole conformisti e pretende l’indifferenza dei testimoni.

  “Porcile” verrà proiettato il 31 agosto 1969 alla Mostra di Venezia. Pasolini, che non aveva smaltito il rabbioso ricordo dell’anno precedente, non vi andrà e incaricherà Alberto Moravia di leggere alla stampa una nota del regista: nel film «atroce e terribile» si poteva ritrovare «una disperata sfiducia in tutte le società storiche: dunque, anarchia apocalittica».

  Nell’intervista a Duflot, Pasolini parlerà a proposito di questo film, ma anche di “Teorema”, di umorismo: «Sto scivolando verso una forma di umorismo di cui diffido profondamente […] sto acquistando l’amarezza, il distacco, la contemplazione anziché la partecipazione attiva, la solidarietà reale; il sorridere di cose che mi avrebbero gettato un tempo nel più puro stato di serietà, di passione, persino di furore».

  Questo umorismo era dovuto, secondo le intenzioni del regista, a una reazione provocata dal movimento di contestazione: «Mi sono sentito respinto a destra, almeno in apparenza. E questo spostamento, lo accetto. Confesso di essere in crisi».

  “Uccellacci e uccellini”, “Teorema” e “Porcile” erano i prodotti di questa crisi, film che lo stesso Pasolini in una dichiarazione su “Cinema Nuovo” definiva segni di opposizione al cinema inteso come medium della cultura di massa, «inconsumabili […] indigesti o addirittura indigeribili: i consumatori li mettono in bocca ma poi li sputano, o passano la notte col mal di pancia».

  Indigesto, indigeribile fu certamente “Teorema” per il Comitato direttivo dell’OCIC che a fine marzo comunicò il suo verdetto dopo la riunione nel Lussemburgo.

  Poche parole per esprimere «il suo rincrescimento» per la decisione presa da una delle giurie dell’OCIC: «Non solamente un tale film non corrisponde all’idea che da vent’anni a questa parte ci si è fatti di questo Premio, ma esso non rispetta la sensibilità del popolo cristiano e non risponde ai criteri generali di attribuzione. Infine, i valori positivi che tale giuria ha creduto di ravvisare - nell’ambiente particolare di questo Festival di Venezia 1968 - non sono affatto alla portata dell’abituale pubblico del cinema».

  Pubblicando il verdetto, “L’Osservatore Romano” non nascondeva il suo compiacimento ricordando il dissenso espresso dal giornale e il giudizio negativo della Commissione episcopale italiana. E informava sulle polemiche in Francia, dove “Teorema” era stato «reclamizzato soprattutto per il titolo specifico del Premio dell’OCIC», citando l’articolo di un predicatore gesuita francese in cui si parlava di «inquietante ingenuità» della giuria.

  “L’Osservatore” riportava la dichiarazione del presidente della giuria Marc Gervais: «Il fatto che l’OCIC abbia premiato il film, non significa che cinquecento milioni di cattolici siano obbligati a vederlo». Nella sua ovvietà, quasi una giustificazione.

  Il settimanale “Settegiorni”, redatto da un gruppo di giornalisti in buona parte cattolici, commentò che il Comitato «anziché considerare il premio dell’OCIC in genere come un ‘rischio’, e cioè come un segno della volontà di dialogo dei cattolici e del loro desiderio di distinguere aspirazioni religiose laddove sembrano venire espunte (vale a dire nel cinema e in generale nella cultura contemporanea), si prepara alla repressione», annunciando futuri e più stretti controlli sulle giurie.

  Sempre “Settegiorni” faceva un’altra osservazione: ci sono autori «che, nonostante l’interesse per le tematiche religiose e le sentite simpatie per il rinnovamento conciliare della Chiesa, respingono anche solo l’idea di vedersi premiare dall’OCIC poiché questi riconoscimenti tendono a essere - con qualche eccezione, fra cui appunto “Teorema” - una specie di etichetta conformistica». Ma al Comitato importava aggiudicarsela, questa etichetta.

  Pasolini lesse il verdetto e replicò con puntiglio. Sottolineò che il Comitato direttivo nel suo processo lussemburghese non aveva dato alcun peso alle opinioni della giuria, e che il suo film non era stato preso praticamente in considerazione.

  “Teorema” e la decisione della giuria veneziana, osservò, interessavano il Comitato «solo in quanto mezzo per definire una pretestuale relazione tra la Chiesa e un pubblico non ben definito. A me pare che un interesse così limitato sia piuttosto cinico […] Questo pubblico indefinibile viene considerato alla stregua di una massa di idioti e di ignoranti, moralmente e culturalmente inferiori al Comitato esecutivo il quale, di conseguenza, ne diventa arbitro del gusto e delle decisioni».

  Il regista rimpiangeva «la breve parentesi di papa Giovanni» e vedeva rinascere «il vecchio spirito paternalistico della Chiesa clericale, repressivo e sprezzante; ma è rinato come anacronismo. In tutta evidenza i vecchi burocrati desiderano entrare nelle loro tombe così come i loro padri, lasciandosi un mondo immutato. Peggio per loro. Invece il mondo è cambiato e sta cambiando. Il potere industriale non sa cosa farsene della vecchia Chiesa. Solo Franco e i colonnelli greci ne sentono la necessità».

  


  Pasolini si sentiva tradito. In nome del sacro, come protagonista di un dialogo puntualmente voluto, aveva cercato di aprire nel corso di molti anni una strada, riproponendo per il cinema le pagine del Vangelo e della Bibbia dimenticate dal pubblico. Aveva affrontato la contraddizione di realizzare opere inconsumabili, diverse da quelle realizzate dalle normali produzioni, per avvicinare agli spettatori, al più gran numero di spettatori, temi e modelli opposti a quelli della società opulenta. Aveva fatto il predicatore laico. Il verdetto del Comitato gli sembrò - e me lo disse - più grave di una sentenza di un tribunale. E lo sfidò: «Che l’Ufficio cattolico internazionale del cinema si tenga il suo premio e possono riprendersi indietro anche quello che mi diedero per “Il Vangelo secondo Matteo”».

  Il regista però sperava ancora: «Sto preparando un film sulla vita di san Paolo, per cui, naturalmente, continuerò il mio ‘dialogo’ ma con preti indipendenti e colti e forse un giorno con preti separatisti».

  Quando scriveva queste righe, i produttori del film stavano già facendo marcia indietro. Il «bozzettone» divenne solo un libro che uscì nel 1977, due anni dopo la morte di Pasolini, senza alcuna spiegazione sui retroscena del blocco imposto alla produzione.

  Il regista, nell’introduzione, esponeva il modo con il quale intendeva trasporre l’intera vicenda di san Paolo ai giorni nostri: «Nessuna delle parole pronunciate da Paolo nel dialogo del film sarà inventata o ricostruita per analogia […] Le ‘domande’ che gli evangelizzati porranno a san Paolo saranno domande di uomini moderni, specifiche, circostanziate, problematiche, politiche, formulate con un linguaggio tipico dei nostri giorni; le ‘risposte’ di san Paolo, invece, saranno quelle che sono: cioè esclusivamente religiose, e per di più formulate col linguaggio tipico di san Paolo, universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto)».

  Il libro ci svela che «san Paolo subirà il martirio in mezzo al traffico della periferia di una grande città, moderna fino allo spasimo, coi suoi ponti sospesi, i suoi grattacieli, la folla immensa e schiacciante, che passa senza fermarsi davanti allo spettacolo della morte, e continua a vorticare intorno, per le sue enormi strade, indifferente, senza senso. Ma in quel mondo di acciaio e di cemento è risuonata (o è tornata a risuonare) la parola ‘Dio’».

  Per farla risuonare, ritrovandone tutti i richiami, da quelli teologici a quelli sociali, Pasolini aveva impersonato il ruolo del predicatore e aveva mirato, con i suoi film e le polemiche da essi suscitate, a correggere, se non a sconfiggere una delle regole più severe dei mass media secondo cui il vero problema non è tanto costituito da ciò che sono capaci di mostrare, bensì da quanto sono in grado di cancellare.

  Pasolini aveva agito in questo senso, osando. «Abbandonati i territori dell’ideologia, Pasolini, nel sentimento del sacro, scopriva puri simboli autobiografici. Lo sconvolgente arrivo del giovane sconosciuto nella famiglia borghese siglava la proiezione di un destino che egli desiderava fosse suo, semplicemente, religiosamente suo - lui misterioso messaggero, di un eros celeste, scancellato, offeso dalla volgare aggressività dell’“affluent society”. Ma, oltre questo suggerimento, la favola del film non si spingeva: e il “Teorema” si irrigidiva in un enunciato» (Siciliano).

  Nella favola pur irrigidita, pur chiusa in un enunciato, attraverso i simboli autobiografici, Pasolini si nascondeva ma non si cancellava, e così facendo esprimeva con il suo cinema una tagliente presa di posizione sull’Italia sempre meno visitata dalle lucciole, smarrita, sempre più sradicata, nuova comunque e quasi inafferrabile. Erano colpi di rasoio che marcavano un confine tra l’Italia raccontata dal neorealismo e quella destinata a essere raccontata dalla televisione.

  Pasolini si candidava a farsi nello stesso tempo eroe e corpo sacrificale, santo e martire fra le luci e le ombre dello spettacolo. Diceva: «La grazia, il dono del sublime, lo si ha o lo si acquista […] Dapprincipio è un fatto meramente morale, la trasmutazione di se stesso in un senso idealistico, in altre parole la bontà, la sincerità, tutte le qualità morali portate al più alto grado di esaltazione. In seguito, la santità può prendere, col tempo, il senso del rifiuto del mondo, dell’ascesi, dell’esercizio della crudeltà nei propri confronti, della ricerca di un approfondimento irraggiungibile di sé […]».

  Le ambizioni dell’artista erano mosse dal desiderio di rappresentare un’utopica ricerca della realtà, usando senza pudori la sua vita come quella di una cavia, sublimando su carta e pellicola il carico di emozioni fatto nelle sparse riserve metropolitane degli amori omosessuali: «La paura lo eccitava, la metteva al servizio del suo eros: questo era il “trip” di Pasolini, rischiare ogni sera, azzardarsi per strade sconosciute […] la fame di corpi senz’anima nessun guaritore poteva guarirla a Pasolini. Una fame insaziabile. Lì era la sua maledizione, la sua dannazione, e il suo peccato della carne […] Pier Paolo rischiava ogni sera di persona la vita per il suo vizio, grandioso e maniacale» (Dario Bellezza).

  L’artista assorbiva l’uomo privato come una spugna, creando così scandalose armonie fra i segreti e l’immagine pubblica di un poeta-cineasta di successo, facendo ricordare i versi che lui aveva dedicato a una famosa attrice di Hollywood: «È possibile che Marilyn, / la piccola Marilyn ci abbia indicato la strada?».

  Nel cinema italiano non ci sono altre storie dolorose, forti, dense, come quella di Pasolini, l’artista che muore prima della vittoria definitiva della televisione e della paura per gli amori infetti.

  Il Tetis, il sesso nell’unità di maschile e femminile, fallo e vagina; e il messaggero divino di “Teorema” apparvero scandalosi e incompresi, ed erano i segnali di un tentativo di uscire dall’Italia «Grand Hotel Materno» abbacinata dal vecchio «fallo dogmatico», di cui parla Carlo Emilio Gadda.

  L’ultima volta che vidi Pasolini fu nel settembre 1975 dopo una proiezione privata di “Salò o le centoventi giornate di Sodoma”, il suo film conclusivo, una parodia della fine del fascismo che diventa ritratto apocalittico e quindi universale, una crudele parodia del presente.

  I tempi di “Teorema”, di Venezia, erano lontani sette anni. Si era allontanata anche la falsa allegria della “Trilogia della vita” e risuonavano ancora, sia pure flebilmente, le parole pasoliniane rivolte durante il convegno di Bologna ai critici che avevano attaccato la commerciabilità della stessa “Trilogia”: «Essi non hanno voluto vedere il cazzo enorme sulle loro teste».

  Durante la proiezione, il poco pubblico, composto in prevalenza di critici e giornalisti, non emise una parola, un fiato. Sulle sequenze del nuovo film pareva sovrapporsi quella vecchia invettiva di Pasolini. Ma le teste di quel pubblico erano dominate da immagini erotiche che non promettevano come i film della “Trilogia” né piacere, né libertà, ma solo tormento e schiavitù.

  In quegli stessi giorni Pasolini mi parlò del libro a cui stava lavorando, «‘summa’ di tutte le mie esperienze, di tutte le mie memorie». Volevo discutere di “Salò”, preferì dirmi qualcosa del libro: «Bisognerà attendere. Ma ci troverai tante cose, sceglierai tu quel che ti piacerà».

  Non lo incontrai più. Poi, dalla televisione appresi della sua morte.

  Lessi “Petrolio”, «preambolo di un testamento», centotrentatré «appunti», il cui filo narrativo è costituito dalla storia di un ingegnere dell’ENI, cattolico di sinistra, una persona che si sdoppia in Carlo Polis e Carlo Tetis, capace di un’«erezione invincibile», amante del sesso preferibilmente violento, notturno, clandestino.

  È la vicenda emblematica di un paese in cui la degradazione può essere perfettamente considerata morale e dove a molti è possibile differenziarsi o distinguersi dal potere e nello stesso tempo inserirsi «quasi con spavalderia (mai ostentata) nello ‘spazio’ dove si trova il potere reale». È la tragedia della doppiezza consacrata.

  In questa vicenda è contenuta una fiaba, “Appunto 33 bis”, in cui un intellettuale chiede al Diavolo il Potere attraverso la Santità, e scopre con sorpresa che il Bene in cui si è impegnato è in realtà il prodotto del Male, cioè della menzogna e dell’ipocrisia. Scopre anche che «ogni innovazione del pensiero religioso» si rivela «impensabile al di fuori dell’eresia», e che la Santità reale è «un dono del Diavolo».

  In questo senso, con le sue denunce, con le sue intuizioni, il poeta-regista può sembrare la persona che, come scrive Bellezza, è «un immortale che invano predica la sua mortalità, la sua paura di morte […], risorgerà; il miracolo deve compiersi […] la sua mitologia non è completa».

  Pasolini, l’ospite.






  17.
QUALE GIORNATA?

  “Fuggii con mia madre e una valigia e un po’ di gioie che risultarono false, / su un treno lento come un merci, / per la pianura friulana coperta da un leggero strato di neve. / Andavamo verso Roma. / Andavamo dunque, abbandonato mio padre / accanto a una stufetta di poveri / col suo vecchio pastrano militare / e le sue orrende furie di malato di cirrosi e sindromi paranoidee. / Ho vissuto quella pagina di romanzo, l’unica della mia vita: / per il resto, / sono vissuto dentro una lirica, come un ossesso”

  (Pier Paolo Pasolini, «Il poeta delle ceneri»)

  



  Non era una giornata qualunque quella del viaggio che Pasolini descrive, andando con la madre Susanna dal Friuli a Roma. Era una giornata di fuga. Una rotta vera e propria. Pasolini, che si sarebbe rivelato anni dopo un «ospite» speciale nel suo troppo breve transito terreno, lasciava tutto un mondo in cui aveva coltivato se stesso e il suo potente talento, mentre restava sullo sfondo la città di Bologna e s’imponeva la campagna ancora con le lucciole di Casarsa e dintorni, paesini come Ramuscello e Cordovano, tra il fiume Tagliamento e il lago di Pacher.

  Il treno, lento come un merci, portava nella capitale il giovane poeta a ventotto anni, lontano da una data traumatica e dai giorni successivi in cui tutto cambiò nella sua vita.

  La data è quella del 30 settembre 1949. Pasolini, racconta il cugino Nico Naldini nella cronologia scritta per i «Meridiani» di Mondadori: «…in un borgo di Ramuscello dove si svolge una delle tante feste della fine dell’estate con una pista da ballo all’aperto e tanti tavoli intorno per bere vino, Pier Paolo incontra tre ragazzetti coi quali, dopo uno scambio di battute scherzose, si allontana nel buio. Quella notte Pier Paolo torna a casa felice, ma di una felicità troppo piana, ingenua, priva delle necessarie scaramanzie o, come sarebbe opportuno, di miserie prudenziali».

  La giornata che arriva dopo quella notte non era, e soprattutto non sarà, una giornata qualunque.

  L’indomani, continua Naldini, «i tre ragazzi di Ramuscello litigano e si rinfacciano l’esperienza della notte precedente […] un paesano cattolico, che coglie l’occasione di dare addosso a Pasolini e ripristinare la morale, informa i carabinieri. Il 22 ottobre, in seguito ad altre indagini, Pasolini viene denunciato per corruzione di minorenni e atti osceni in luogo pubblico».

  Lo scandalo si era già mosso dopo il 30 settembre in un viluppo di rancori dei suoi avversari politici; Pasolini era segretario della sezione del Partito comunista a San Giovanni di Casarsa, un comunista non visto di buon occhio anche dai suoi compagni: «O lui smette di fare politica, o subirà le conseguenze della sua condotta morale, cioè della sua omosessualità». Naldini ricorda che la notizia della denuncia esplode e «per la prima volta nella sua storia gli strilloni di giornali sia provinciali che nazionali invadono Casarsa».

  La situazione precipita. I dirigenti del P.C.I. di Udine, prima di qualsiasi verifica delle accuse, decidono di espellere Pasolini dal partito. Il testo è questo: «per indegnità morale. Prendiamo spunto dai fatti che hanno determinato un grave provvedimento disciplinare a carico del poeta Pasolini per denunciare ancora una volta le deleterie influenze di certe correnti ideologiche e filosofiche dei vari Gide, Sartre e di altrettanto decantati poeti e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti, ma che in realtà raccolgono i più deleteri aspetti della degenerazione borghese».

  Gide, Sartre… e, perché no?, il regista Luchino Visconti, nobile e comunista anche lui?

  L’espulsione completa la messa al bando. Pasolini viene rimosso dal posto di insegnante nella scuola di Valvasone, «malgrado la lettera che i genitori degli alunni hanno voluto scrivere al Provveditore scolastico affinché continuasse ad insegnare ai loro figli».

  Bisogna andar via, lasciare quei posti, quella campagna, quelle acque, le lucciole cominciano a spegnersi. Bisogna comprare i biglietti del treno, segretamente per evitare le furie e i divieti di un padre accanito nella sua ostilità, non soltanto silenziosa.

  La denuncia giudiziaria si sgonfia, «…non essendoci stata una querela di parte, dopo un primo e secondo grado processuale non ci sarà nessuna condanna per il reato di corruzione di minori e un’assoluzione per insufficienza di prove per il reato di atti osceni», racconta Naldini.

  Via, via, al treno, a Roma. Chiudere una brutta giornata e aprirne un’altra, e ancora dopo un’altra.

  Se non ci fosse stato quel 30 settembre, Pasolini che «ospite» sarebbe stato? a quale destino sarebbe andato incontro?

  


  Un mattino radioso, l’aria sottile e pulita, il sole alto e clemente, il mare tranquillo, le voci della gente che giungono vivaci e allegre, il suono di una canzone che si perde nei vicoli, il profumo del cibo che cuoce. Non è solo questo, la «bella giornata» di Napoli e dintorni, Raffaele La Capria la descrive come un sublime arco di ventiquattr’ore in cui «entravano Capri e Ischia e le altre Sirene bagnate del mare di Omero, le tane dei pesci inseguiti sott’acqua, il panino al salame mangiato sullo scoglio dopo una nuotata, il muro calcinato a Positano e l’arco spezzato procidano, il corpo bruciante sulla roccia rovente, l’odore-sapore di acido fenico dell’ostrica del riccio, l’uscita in barca con la ragazza dell’estate, l’approdo in una rada nel silenzio mattutino… Ma ‘la bella giornata’ non era solo questo: era un’idea radicata nell’animo, nel sentimento delle cose, ed era rispetto a quell’idea che ‘tutto’ si misurava. La ‘bella giornata’ che consisteva in sé e si spiegava in sé, in sé assumeva quella significanza che forse mancava ai piccoli avvenimenti e ai personaggi che facevano parte della mia vita di allora. La ‘bella giornata’ e la sua ossessiva ineffabilità […] il richiamo di un’attrazione irresistibile al vivere indistinto, a quell’indifferenza serena e primitiva per tutto…».

  Una giornata da favola, in una Napoli avvincente come un sortilegio, tutti la vedevano. «La dipingevano e la ripetevano in “gouaches” luminose e trasparenti, col Vesuvio lievitante laggiù nell’aria allegra, e la città adagiata nell’azzurro del golfo. Queste “gouaches” rappresentavano la visibile Armonia tra Natura e Storia, Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del Mondo. Era un’Armonia solare e mediterranea, non lontana da quella che conobbero i greci, sì, qualcosa di simile, forse. In quella Armonia tutto si teneva, Vico e Pulcinella, Napoli e l’Europa, le «grandi idee» e l’ultima canzonetta. No, non era il Paradiso in terra, perché c’era sempre, là, il popolo dei vicoli e della miseria, ma l’Armonia di cui parlo è qualcosa di diverso dalla giustizia sociale… è la grazia spontanea dell’esistenza».

  Poi, La Capria cominciò a cambiare idea quando le immagini luminose e trasparenti si interruppero, o si sospesero per un po’ di tempo, a causa del rombo degli aerei e dello spettacolo della devastazione di una guerra che tolse la pelle a tutti, come scrisse Curzio Malaparte, e non soltanto ai napoletani. Fu un buco vertiginoso in cui furono ingoiate vite e storie, insieme ai caduti e anche insieme a coloro che erano caduti dentro una disperazione che il ricordo della «bella giornata» poteva appena ridipingere.

  Gli occhi dei ragazzi, più tardi, nel dopoguerra, ripresero la capacità di vedere e di sentire lo spettacolo di prima, ma non allo stesso modo di prima. Le “gouaches” rimanevano appese alle pareti di casa e delle vecchie abitudini; e negli occhi del giovane scrittore.

  La Capria, quando il dopoguerra a Napoli espresse il comandante Achille Lauro, rafforzò nel dubbio la possibilità del ritorno della «bella giornata». Lauro era un uomo potente, si fece eleggere in nome della monarchia dei Savoia mandata in pensione dal referendum del 1946, quando gli italiani scelsero nettamente la repubblica.

  Gli occhi e la sensibilità del giovane scrittore Raffaele furono costretti a vedere una Napoli che nei suoi poteri non si faceva amare. Lauro comprava voti, offrendo in cambio pacchi di pasta e scarpe (la seconda scarpa veniva consegnata se le urne avessero espresso un verdetto favorevole). Il Vesuvio, ammutolito, si rattrappiva nelle sue ceneri di fronte allo spettacolo di Piedigrotta capace di conquistare con i gesti del Comandante, primo armatore della città.

  Se ne andava a poco a poco quel sentimento di entusiasmo, di desiderio, di rivincita sul passato che aveva generato scelte politiche e culturali che nessun altro ha saputo esprimere meglio di un’altra scrittrice, romana, ma capace di amare Napoli: Anna Maria Ortese. Nel suo romanzo “Il mare non bagna Napoli”, la Ortese racconta la nuova avventura rigeneratrice dopo il fascismo di un folto gruppo di intellettuali napoletani - fra cui Antonio Ghirelli, Francesco Rosi, Giuseppe Patroni Griffi, lo stesso La Capria e altri - che scelsero di essere comunisti perché il comunismo rappresentava una forma, l’unica, di «un liberalismo di emergenza».

  Era comprensibile. Dopo la dittatura, irruppe l’insopprimibile, idealistica e pragmatica esigenza di trovare qualcosa di nuovo rispetto al regime ma anche rispetto alla mentalità arretrata di un’Italia che aveva avuto legate le mani e i cervelli, comunque fosse il giudizio storico su Mussolini e le imprese dei suoi gerarchi e collaboratori.

  Circolava un bisogno di libertà e di liberalismo, e forse si sorvolava su fatti che lo stesso fascismo aveva occultato: la propaganda non aveva certo consentito la conoscenza di quanto accadeva realmente nei paesi dell’Est; pochi sapevano di come la rivoluzione russa aveva nei fatti stabilito con lo stalinismo un sistema arcigno, per molti aspetti repressivo, come sapevano bene intellettuali, registi, poeti di quella parte del mondo.

  L’emergenza del dopoguerra reclamava pronti atteggiamenti, pronte soluzioni e il sogno di una realtà rinnovata nazionale, dopo la fine del conflitto e la Resistenza.

  La «bella giornata» di La Capria, ma non solo sua, era comunque finita per tutti. E non sarebbe mai più tornata, se non per brandelli di sole e di mare.

  


  Anche Pasolini ebbe la sua «bella giornata», nelle campagne del Friuli, quand’era ragazzo. Ma durò poco, meno, molto meno, che per il coetaneo La Capria. Perché il Centro d’Italia, Bologna, e il Nord, il Friuli, hanno sorrisi e luci d’altro tipo, e la bellezza di una giornata è la scoperta che viene dopo mesi di attesa nei lunghi, freddi inverni, approdando a estati canicolari senza il soffio del mare, il mare che non bagna il Nord.

  Quale fu la «bella giornata» di Pasolini? Non certo quella che, avanti con gli anni, potrebbe essere considerata illuminata dalle «lucciole», insetti fluorescenti nelle campagne della pianura padana e anche più su verso le Alpi. Come lo scrittore ha cercato di spiegare, quasi giustificandosi rispetto agli attacchi di persona nostalgica e dipendente dal passato, il richiamo agli insetti era ed è una sorta di metaforica cura ecologica, la denuncia di una trasformazione capace di inesorabili conseguenze su una natura invasa e compromessa.

  La «bella giornata» era quella creata dall’immaginazione del ragazzo Pasolini, incuriosito di tutto, desideroso di scrivere di tutto, pronto a raccogliere rivelazioni e stupori di fronte allo spettacolo della vita.

  Non c’è modo migliore per comprendere questa personale e generosa «bella giornata», che affidarsi alla sua instancabile, torrenziale produzione poetica, e non soltanto a quella nata nell’età degli anni verdi.

  «Ho paura della libertà, che mi verrebbe dal tacere», dice un suo verso di “Libro libero” del 1970, un verso molto chiaro: il poeta, il romanziere, il polemista, il regista, lo scrive cinque anni prima della morte, a quarantotto anni. La libertà sarebbe il silenzio, dunque; ma noi sappiamo bene, e lo sa anche lui, che è una libertà che non gli piace, lo specifica nel verso conclusivo in cui confessa di non potersi sottrarre all’imperativo di esistere, di prendere posizione, di farsi paladino (degli altri ma anche di sé) per: «un bisogno di irrimediabile servitù».

  La «bella giornata» è dunque l’uso di una creatività che è spettacolo per gli altri e per sé, in un circuito vitale. Mentre le «lucciole» volano lontano, e possono sempre tornare.

  


  La Capria, in un’intervista al “Corriere della Sera” del 25 giugno 2005, parlando del suo libro “L’estro quotidiano”, giudica Pasolini uno scrittore desideroso di essere un “maître-à-penser”, attratto dalla politica, troppo attratto, e ne prende le distanze. Ma lui, La Capria, proprio nell’“Estro quotidiano”, ricorda che negli anni sessanta a Roma con Moravia, Soldati, Flaiano, la Morante, Pasolini, Bassani si poteva parlare. Perciò anche con Pasolini.

  Coetanei e diversi La Capria e Pasolini.

  Il primo, rodato dal tempo e dalla limatura delle esperienze vissute, ha saputo stare da parte senza sdegnosità, lavorare in T.V., scrivere pochi e sensati libri di saggistica oltre che romanzi, raccogliere adesso le glorie di un uomo di ottantatré anni cercato dai premi prestigiosi e dai lettori.

  Il secondo, un “maître-à-penser” spinto a parlare forse non tanto o soltanto da un irresistibile narcisismo presenzialista ma dal «bisogno di irrimediabile servitù», spronato dal continuo mettere a repentaglio idee e vita. Un artista, un uomo con cui si poteva parlare, fuori da quello che sempre nel suo libro La Capria chiama «lo spirito del tempo», un virus fatto di slogan capace di infettare e mobilitare eserciti di fedeli.

  Un virus o un minestrone di idee eterogene, espresse con tracotanza verbale e ostinata sicurezza, suggerisce lo scrittore, «in cui si combinano pacifismo, chiesa cattolica, terzo mondismo, Castro e il ricordo del Che e alcune idee fisse sulla giustizia, sul capitalismo, sull’Impero del Male e del Bene».

  Lo spirito del tempo, scrive ancora, «soffia dove l’Illusione e la volontà di credere che i molti chiamano Speranza diventa indispensabile. Non si può fare a meno della Speranza, e per quanto riguarda l’Illusione non sono bastati Stalin, Mao, Ho Chi Min, Pol Pot, e via discorrendo, a intaccarla. Fa parte dei miti fondanti della nostra adolescenza».

  Infine, La Capria cita Jean Paul Sartre, a proposito dei gulag: «“Anche se esistessero” non dovremmo parlarne né scriverne per non togliere la speranza ai lavoratori di Billancourt», diceva l’autore dell’“Essere e il nulla” e delle “Mani sporche”. La Capria lo giudica un cattivo maestro.

  Pasolini, forse, avrebbe risposto, non certo da “maître-à-penser”, ammettendo una condizione di brusca e severa subalternità davanti alla storia: «Balbettiamo, ragazzi: PARLIAMO DEL PIU’ E DEL MENO» (da “Trasumanar e organizzar”).

  Le maiuscole sono del poeta. Ovvero, niente Illusioni, niente volontà di credere, ma solo una speranza nel parlare, o meglio, per quel che lo riguarda, nel prolungare fin che si può la bella giornata che ci tocca, e che spesso diventa cupa.

  Niente “gouaches”, mentre l’emergenza, fra nuove domande e risposte inadeguate, continua.





  18.
L’APPUNTAMENTO

  “La cultura si secca, appassisce:

  l’orto ben coltivato torna selvaggio,

  Ciò che era ordine è di nuovo caso.

  Una foglia marcia, un cespuglio, si interroga senza rispondersi

  nella malinconia delle stagioni naturali.

  Avere appreso non significa nulla, se non si apprende.

  Ma l’uomo, come il sole, si stanca.

  Gli interessi, le passioni non sono più una novità.

  Così, alle volte, a più di quarant’anni si torna adolescenti: si sa soltanto

  ciò che si sapeva allora… quasi per vendetta contro questo mio fallimento,

  io voglio tornare ancora più indietro…

  (Pier Paolo Pasolini, «Appendice a ‘Bestemmia’»)

  



  La notizia appare in una pagina interna del “Corriere della Sera”, il 7 settembre 2005, a poco meno di due mesi al 2 novembre - la data della morte dell’artista, avvenuta trent’anni fa.

  Dice: «Ancora una volta cala il sipario sulla morte di Pier Paolo Pasolini. Nemmeno la terza inchiesta ha risolto il giallo e la procura ha dovuto arrendersi: la richiesta di archiviazione è pronta… Nessun elemento utile per individuare i killer del poeta. Davanti al magistrato Pino Pelosi, l’unico condannato per il delitto del ‘75, ha ribadito: ‘Non sono stato io’. Ma non ha fornito il minimo indizio per scovare gli assassini: secondo lui, almeno tre. Dopo Pino la Rana, gli inquirenti hanno convocato Sergio Citti. Il regista, in un’intervista al “Corriere della Sera”, aveva raccontato: ‘Erano in cinque, Pier Paolo Pasolini è stato giustiziato’. Davanti ai magistrati invece ha tagliato corto: ‘Sono mie ipotesi’, ha spiegato. E infine a luglio Giuseppe Mastini, Johnny lo Zingaro ha giurato: ‘Pelosi mi ha sempre detto di avere ucciso Pasolini da solo’. L’indagine si è fermata qui…»

  Dunque, quella che era sembrata una nuova emergenza dovuta alla intervista televisiva di Pino la Rana - riaprire il caso, trovare i veri assassini - finiva così nel nulla, ancora una volta, in attesa che qualcun altro, magari sempre sul piccolo schermo o in rilancio di rivelazioni sorprendenti e scandalose, si rifaccia vivo. Ma chi? L’appuntamento a una prossima intervista?

  


  Pasolini è davvero solo, tirato da ogni parte, nonostante i cori che accompagnano il suo lungo funerale che non ha mai fine?

  La raccolta del suo lavoro, ormai disponibile al completo, a leggerla si trasforma in un voce fuori campo che racconta la sua vicenda personale dentro la vicenda storica e artistica di gran parte del Novecento.

  È una voce senza volto, anche se il suo volto non è mai stato nascosto, anzi, sovrasta la bara in mezzo alla folla a Campo de’ Fiori; una voce sottile e metallica di un cronista che riesce comunque ad essere affascinante e seduttiva perché di un’eco di sé fa la sponda ineludibile per noi spettatori di un servizio funebre che dura ancora dopo trent’anni, aggiornato da colpi di scena che poi svaniscono nel nulla.

  È una voce che fa anche paura perché spiazza, irrita, provoca, esorta, pare a tratti persino pedagogica e poi si fa ispida, violenta, carica di rancore, minacciosa soprattutto perché allaga i suoi detrattori con una valanga di parole potenti come un uragano.

  L’avidità poetica e creativa, ovvero una sorta di «bulimia» (come scrive Walter Siti, curatore delle sue opere) ostentata fra temi, pensieri, invettive ideologiche, sfondi religiosi o semplicemente umanisticamente laici, appare come un ambizioso tentativo di comprendere tutto e tutto chiudere in uno spazio d’immaginazione tradotta in opere e atti. È una sorta di appassionata, vivace bibbia delle scommesse esistenziali, a cui non si può mai chiedere una risposta definitiva.

  In questo senso, Pasolini è l’artista dell’emergenza e del sogno di una cosa fatto da generazioni vissute negli anni intorno alla guerra e dopo, fino al 1975, il sogno di tante libertà che non hanno trovato uno sbocco capace di nutrirsene e di farne un modello di società.

  Pasolini, un illuminista ossessivo, invadente e comunque mite, tormentato, in una società in cerca di nuovi lumi.

  


  L’autore di «Tetro entusiasmo» (l’ultima sezione della “Nuova gioventù”) sapeva sorridere: chi lo frequentava ne conosceva i fulminei passaggi ironici e persino sferzanti nel gusto di una battuta; e la sua ripetuta collaborazione con il principe Antonio De Curtis, in arte Totò, il principe della comicità, è una prova, come dimostra la partecipazione del grande attore a “Uccellacci e uccellini” e a «La terra vista dalla nuvole», episodio del film “Le streghe”. Ma è vero che è il sorriso era a fil di labbra, in una bagliore nello sguardo.

  Sicuramente, avrebbe avuto un moto di ironia su un piccolo fatto di cronaca che sto per raccontare e che riguarda la Fondazione creata a suo nome.

  


  Un giorno qualunque del 2000. Piazza Campo de’ Fiori, ristorante cinese. Intorno a un tavolo sono riuniti Laura Betti, promotrice e responsabile della Fondazione Pasolini, attrice, amica del poeta di cui ha cantato le canzoni, recitato le poesie, interpretato diversi personaggi in teatro e in cinema, considerata la «vedova» di Pasolini, che la definì nel 1971 «una tragica Marlene, una vera Garbo»; Walter Siti, docente universitario, letterato e storico; più il sottoscritto e altre due persone.

  Siamo i membri del consiglio di amministrazione della Fondazione, da cui sarò «licenziato» abbastanza rapidamente.

  La riunione al ristorante non è una seduta spiritica. Nessuno evoca il poeta, le opere, le imprese. I temi sono ordinari, organizzativi, finanziari.

  Laura, che non c’è più dal 31 luglio 2004, è inquieta. Ha convocato la cena di lavoro appunto per affrontare alcune angustie che la preoccupano. I soldi per le iniziative cominciano a scarseggiare, le sovvenzioni arrivano stentate dal ministero e dagli altri enti, le iniziative per mostre e retrospettive in giro per il mondo s’inceppano nella scarsità e nella lesina dei sostenitori.

  Poi, c’è il problema di un trasloco da fare poiché la sede di Piazza Cavour - per anni punto di riferimento per studenti, un archivio forse un poco disordinato ma utile - è piccola, e lei stessa, sfrattata da un suo appartamento, pensa di trasformarla nel suo domicilio; infine, bisogna trovare un’altra collocazione, forse addirittura un’altra città.

  La cena va avanti in propositi e rimbrotti di Laura. Io, appena entrato in consiglio proprio con quella cena per volontà della responsabile della Fondazione, ne riscopro la verve, gradevole e aggressiva, tenace e prepotente, capace di liberarsi di volenterosi collaboratori, specie se donne, in poco tempo e bruscamente, mai contenta. Scopro l’amore feroce ed esigente di Laura per gli oggetti, le cose, i simboli pasoliniani. Mi domando: reggerò allo spettacolo di tanta, totale passione?

  Non è che l’inizio. I problemi aumentano e le soluzioni si trovano a fatica. La temperatura sale e fra altre cene, decine di telefonate, incontri volanti, si alza un turbinio di e-mail e di malumori che si fa sempre più intenso, nervoso, e contagia tutti. Grandine e sorrisi di sopravvivenza.

  Finché arriva la buona notizia che Sergio Cofferati, allora segretario della C.G.I.L., fornirà i locali in un’altra zona di Roma, come in effetti è avvenuto; con la prospettiva di un definitivo trasferimento a Bologna, presso l’efficiente Cineteca Comunale, realizzato quando Cofferati diventa sindaco della città.

  In vista delle soluzioni, vedendole avviate, cercando sollievo, presento una semplice lettera di dimissioni che spedisco a Laura. Anche altri membri del consiglio decidono di seguire l’esempio. La mia lettera torna indietro in una busta e, subito dopo, ricevo spedita a mano una lettera perentoria di Laura che mi «licenzia».

  Prima in tutto nel nome e nel ricordo di Pier Paolo, l’attrice - che ho sinceramente amato e amo ancora molto, la donna che ho ammirato in scena e nelle indimenticabili serate a casa sua con o senza Pasolini - non poteva tollerare alcuna forma di tradimento. Sono stato licenziato per sbiadito sentimento e sfocato entusiasmo organizzativo, nell’infuriare di tempeste per Laura puntuali ogni giorno come monsoni.

  Immagino Pasolini sorridere per il gesto della sua carissima «vedova», appena un bagliore nello sguardo.

  


  Mi piacerebbe veder sorridere Pasolini anche per le parole di Walter Siti che commentano il percorso compiuto attraverso i Meridiani nell’arcipelago pasoliniano. Siti, letterato e autore di romanzi, nel tirare le conclusioni di una lunga fatica comincia parlando dell’«inconcepibile pressappochismo» dello scrittore, delle citazioni a memoria spesso sbagliate; continua annotando che Pasolini si rifà a passi trovati virgolettati in una rivista e fa credere di avere letto tutto il libro, osserva che egli «esibisce con sicurezza testi che ha soltanto orecchiati … dissemina riferimenti alla linguistica, all’antropologia, alla sociologia rubacchiati in pubblicazioni specialistiche … non dichiara le sue fonti, nemmeno in nota, ai limiti del plagio». E così via.

  Siti è uno studioso serio, non un nemico di Pasolini; anzi, al contrario, era un amico, lo conosceva bene e gli ha dedicato scrupolosamente anni di attenzione e di passione; parla di una febbrile inquietudine e avidità, persino di «cialtroneria» che chiama «bulimia intellettuale», una bulimia dovuta al disprezzo dell’artista «per l’erudizione da culi di pietra, per insofferenza e odio dell’accademia (con relativo sotterraneo complesso di inferiorità)».

  Sbalordimento. Siti si è trovato di fronte a una produzione letteraria caratterizzata da una mobilità irrefrenabile, un terremoto costante, movimenti creativi continui: una poesia si muta in pagina di prosa, diventa soggetto per un film, poi testo teatrale, poi ancora s’infila in un saggio appassionato; e lo studioso commenta: «Detenere la poesia significa poter considerare il mondo come un set […] Se “esprimere” è un modo di viaggiare le diverse forme espressive non sono che diversi i mezzi di trasporto … Tutta l’opera pasoliniana è schiacciata sull’autobiografia, ma i veri e propri testi autobiografici sono sporadici, ironici e marginali. Proprio perché spreme ogni minuto della sua vita in una cosa di carta “ma non definitivamente”…».

  Pasolini scrittore veloce, affamato, «insoddisfatto della propria vita di carta e deve tornare a spremerla», incurante delle opinioni dei nemici o dei malevoli ma anche di chi gli vuol bene e lo esorta a non abbandonarsi al desiderio di intervenire su tutto, come Franco Fortini o come Italo Calvino che lo invita «a mordersi la lingua».

  


  «È un paradosso, ma Pasolini sembra destinato a configgere anche a trent’anni dalla morte, persino dentro la sua opera omnia, persino nel suo monumento».

  Sono alcune righe tratte da un articolo che Carla Benedetti, un critico di valore, giovane, ha scritto per “l’Unità” il 29 aprile 2005, in polemica con Siti, colpevole di essersi sovrapposto a Pasolini con i propri commenti e di aver pubblicato tutto ma proprio tutto, proponendo gli inediti che erano e sono gli scarti fatti dal poeta. «Perché tanta acrimonia da fratello minore mentre vesti i panni dell’esperto, del filologo? Perché questo cimento risentito con il tuo grande predecessore, troppo grande, che ti sovrasta… che devi far fuori? … Ai letterati d’Italia egli è sempre risultato intollerabile, e lo è ancora per te, che sei il suo curatore postumo. In questo tu non sei un Io, ma un Noi: anche tu spiazzato dalla sua esorbitanza, anche tu indotto a vendicarti, quasi per un automatismo antropologico, da letterato, da professore».

  Pasolini, un fantasma che divide. Meglio per tutti, commemorazioni incluse.

  


  Ultima scena. I giardinetti dell’Hotel Quattro Fontane a Venezia, durante la Mostra del cinema della contestazione sessantottina. Un “flashback”, torna un’immagine che abbiamo visto.

  Pasolini, regista di “Teorema”, è di fronte ad un folto gruppo di giornalisti che attendono spiegazioni sul suo atteggiamento verso la Mostra, la contestazione, il suo desiderio di vedere proiettato il film. Trema.

  Trema, o meglio tremava, così lo ricordo. Pier Paolo soffriva perché voleva far stare insieme tante cose che non potevano stare insieme, in quel momento. Ma la sua «ambiguità» - e cioè il tentativo di non tradire i contestatori, fra cui molti registi suoi amici, e nello stesso tempo di non tradire il suo film e le sue aspirazioni - non era lo specchio di un suo personale rovello fra tornaconto privato e conti pubblici in mezzo a gente del cinema. Era lo specchio di un’altra ambiguità: la situazione del momento, una situazione creata dallo «spirito del tempo», secondo l’uso che di queste parole potrebbe fare La Capria; ovvero, una fitta, pervasiva rete di obblighi ideologici vincolanti, stringenti, un cerchio chiuso, senza spiragli, soffocante. Una realtà che sfuggiva persino a chi aveva tessuto la rete, e che forse oggi, in ritardo, ha capito Pasolini e le sue ragioni.

  Quel tremore riporta al «mordersi la lingua» che Pasolini non fece mai, o quasi mai, e quando è accaduto se ne pentiva. Ci fa tornare a quel suo spremere ogni minuto della vita in una cosa di carta ma anche in un atto pubblico, in una polemica, in una presa di posizione, ma «mai definitivamente…».

  In questo senso, Pasolini appare trasparente perché visibile, suadente, convincente, grazie al suo carisma, e attaccabile.

  L’appuntamento non finisce qui. Si può “tornare ancora più indietro”…, come dice il poeta, per tentare di andare ancora avanti.
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