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Migramorfosi




A Livio, a Nicola e a tutti quelli

che abbracciano il nuovo.





Capitolo primo

Ogni futuro invecchia




Trent’anni fa, quando cominciai a occuparmi di immigrazione, prima come studente e poi come ricercatore, in tanti si congratulavano per la mia scelta. Con uno sguardo benevolo e una pacca sulla spalla, mi dicevano: «Bravo! Bravo! Sarà il tema del futuro». Oggi, ho la sconfortante impressione che quel futuro, che in tanti prefiguravano e alcuni decisamente auspicavano, sia invecchiato, senza mai diventare pienamente presente.

Non perché la realtà non ci spingesse davvero in quella direzione, ma perché la società italiana – in questo campo, come in tanti altri – non ha saputo fare delle scelte nette e aprirsi al cambiamento. Peraltro, non abbiamo neppure saputo, né voluto, chiuderci del tutto. Nel rapporto con l’immigrazione, insomma, siamo rimasti a metà del guado. Trent’anni fa, era cominciata una metamorfosi, complessa e problematica, ma anche grandiosa e appassionante; una migramorfosi – la chiamerò cosí – che però poi si è arenata, restando incompiuta.

C’è una ragione precisa per cui voglio usare un neologismo. Le parole con cui parliamo di immigrazione sono spesso logore, o sovraccariche di significati tendenziosi (è un problema su cui tornerò nelle prossime pagine). In questo contesto, forse, una parola nuova può servire a rinnovare un po’ anche lo sguardo con cui guardiamo alle cose. Questa è la speranza: migramorfosi, dunque.

Il fatto che la mutazione sia incompleta non vuol dire che l’immigrazione non abbia già profondamente trasformato la società italiana. Siamo cambiati, innanzitutto, dal punto di vista demografico. Dopo un lungo periodo di crescita molto intensa, concentrata nei due decenni che hanno preceduto la crisi epocale del 2011-12, la popolazione immigrata è probabilmente giunta a sfiorare i sette milioni (contando anche il milione abbondante che ha acquisito la cittadinanza italiana, qualche centinaio di migliaia di «irregolari», che per definizione sfuggono alle statistiche ufficiali, e il vasto ma imprecisabile contingente di chi ha fatto ritorno al Paese d’origine o ha proseguito verso altri lidi)1.

Ora appare persino difficile crederci, ma nel primo decennio del secolo, l’Italia è stata per qualche anno tra i Paesi con il saldo migratorio piú alto al mondo. In Europa, solo il Regno Unito iperglobalista di Tony Blair e la Spagna ottimista di Zapatero attiravano volumi maggiori di lavoratori stranieri. Quel boom andò al di là di ogni programmazione e previsione. Nel 2001, la Commissione per le politiche di integrazione degli immigrati – un organo consultivo istituito pochi anni prima e di cui tornerò a parlare – aveva previsto per il 2017 3,5 milioni di residenti stranieri pari al 6,2 per cento della popolazione totale2. Giudicata ardita ai tempi della sua formulazione, quella previsione venne invece abbondantemente superata dai fatti: nel 2017, era infatti stata sorpassata la soglia dei 5 milioni, pari all’8,3 per cento del totale.

In questi trent’anni, non a caso l’arco di una generazione, la presenza straniera non è solo cresciuta, ma si è anche radicata, con una possente e persistente ondata di ricongiungimenti famigliari (oggi piú di metà dei permessi di soggiorno concessi ogni anno lo sono per motivi di famiglia) e un forte aumento delle nascite da almeno un genitore straniero (attualmente piú del 20 per cento del totale, contro il 5 di fine secolo scorso).

Il radicamento è stato accompagnato da un importantissimo processo di stabilizzazione giuridica e amministrativa. Ormai sei stranieri su dieci sono titolari di un permesso di soggiorno di lungo periodo, tendenzialmente permanente, che li rende meno dipendenti da una burocrazia opprimente e li mette al riparo dall’incubo dell’espulsione. E ogni anno, nonostante una legislazione in materia tra le meno inclusive in Europa, il numero di coloro che acquistano la cittadinanza italiana è notevole: nel 2016, un anno record, furono piú di 200 000, ma anche oggi siamo oltre i 130 000, piú della Germania, che pure ha una popolazione maggiore, un’economia piú grande e una legislazione assai piú inclusiva3.

A posteriori, osservata con le lenti panoramiche della storia e dell’economia, questa grande trasformazione ha portato benefici imponenti. Nel 2018, uno studio della Banca d’Italia4 – tanto importante quanto ignorato – dimostrò che il contributo complessivo alla crescita del Pil nel decennio 2001-11 era stato positivo per 2,3 punti percentuali, mentre in assenza di immigrazione saremmo calati del 4,4. Anche nel quinquennio successivo, nonostante la grande crisi, furono gli immigrati a salvarci dal tracollo, limitando all’1,9 per cento un declino che altrimenti sarebbe stato del 3.

Alla luce di questi numeri, in che senso dico che quel futuro di centralità della questione migratoria, che tanti prefiguravano trent’anni fa, non si è realizzato? Nel senso che i grandi cambiamenti che ho velocemente evocato non sono stati il frutto di scelte consapevoli, ma di dinamiche spontanee; oppure, sono stati il risultato (in larga misura non previsto) di grandi scelte strategiche calate dal livello europeo, come l’allargamento dell’Unione a est tra 2004 e 2007.

Gli italiani, dunque, non hanno voluto attivamente e consapevolmente la migramorfosi. Pur godendone i benefici, nel migliore dei casi l’hanno accettata passivamente, o addirittura subita con riluttanza. Ne consegue che, di questo paesaggio sociale trasformato, molti italiani non si sentono veramente parte e continuano a vivere l’immigrazione come un’escrescenza della società italiana, non come un suo nuovo e incancellabile modo di essere.

Nel discorso pubblico, in questi trent’anni, l’immigrazione è stata declassata da snodo cruciale di un futuro possibile a dimensione scomoda di un eterno, convulso presente; viene raccontata e affrontata come una perenne emergenza, gestita avendo come unico orizzonte la prossima tornata elettorale.

Il problema è che cosí non si può andare avanti, semplicemente perché la nostra storia migratoria è tutt’altro che finita. E le scelte ineludibili che abbiamo davanti non saranno di ordinaria amministrazione.

L’Istat prevede che nell’arco della prossima generazione, la popolazione non smetterà di calare: il valore piú probabile al 2050 si colloca tra i 51,1 e i 57,5 milioni5. Ma ciò che ci deve davvero preoccupare è che il rapporto tra chi è in età di lavorare (convenzionalmente, chi ha un’età compresa tra i 15 e i 64 anni) e chi non lo è ancora o non piú (0-14 e 65 anni o piú) passerà da tre a due nel 2021, a uno a uno. Metà del Paese mancherà di redditi da lavoro e avrà bisogni di cura crescenti. Detto altrimenti, ogni persona che lavora dovrà produrre abbastanza per mantenere, oltre a se stessa, anche un’altra.

In queste circostanze, è evidente che non potremo fare a meno di nuova immigrazione. Già, ma quanta? Il fatto da cui partire è che le stime che ho appena presentato incorporano già flussi migratori significativi. Ipotizzano infatti un saldo positivo annuo di circa 150 000 unità, piú o meno uguale a quello che abbiamo avuto nel 2021, anno di forte ripresa degli arrivi dopo la frenata imposta dalla pandemia6.

I livelli attuali di immigrazione rappresentano dunque davvero il minimo indispensabile, quello che ci serve perché il Paese non si fermi. Se invece, per ipotesi, attraverso l’immigrazione volessimo mantenere stabile la popolazione in età lavorativa, di immigrati in piú nei prossimi trent’anni ce ne vorrebbero non 150 000 all’anno, bensí il triplo. Ma si tratterebbe di livelli molto alti, che l’Italia ha toccato solo nei primi anni Duemila e che, mantenuti per tre decenni, porterebbero la popolazione immigrata intorno ai 17 milioni, qualcosa come un terzo dell’intera popolazione della Penisola!

È evidente che si tratta di uno scenario irrealistico, che nessuno (per ora, almeno) prende seriamente in considerazione. Per scongiurare un destino incombente di grave declino, è quindi ovvio che, oltre all’immigrazione, dovremo puntare anche su altre carte. Le priorità sono note, e a parole ampiamente condivise: recuperare i ritardi storici in materia di occupazione femminile e giovanile; cambiare radicalmente il welfare per sostenere le scelte procreative delle giovani famiglie; investire in innovazione a partire dalla scuola. Ma, senza un cambio di passo in materia migratoria, tutto questo, anche ammesso che diventi finalmente un’agenda di lungo periodo e possibilmente bipartisan, non basterà. La migramorfosi incompiuta deve dunque ripartire. Perché ciò avvenga bisogna ricominciare a pensare l’immigrazione al futuro, disincagliandola da questo eterno, asfittico presente.





Capitolo secondo

Xenofilia, forza nascosta




Per un giovane di allora, l’Italia degli anni Ottanta era un deserto motivazionale, non facile da attraversare. Le grandi narrazioni, che fino al decennio precedente avevano riempito i cuori e le menti, si erano sgonfiate. Ma anche i nuovi modi di vestire, ballare, stare insieme e parlare – almeno quelli mainstream che avevo intorno io – suonavano a vuoto.

Il «riflusso» – cosí venne chiamata quella transizione epocale – non si produsse dappertutto con la stessa rapidità e intensità. Il mio liceo torinese, ai piedi della collina, era un vero avamposto del cambiamento: un luogo dove l’umanità non si divideva piú in «rossi» e «neri», com’era stato fino a pochissimo tempo prima, ma in «fighi» e «sfigati». E piú tardi, nei corridoi e nelle aule della facoltà di Giurisprudenza che frequentavo, vigeva una meritocrazia seriosa, forse utile a plasmare una futura classe dirigente, certo non a far fiorire utopie.

Guardando alla generazione precedente, ci rendevamo conto di essere arrivati troppo tardi, percepivamo la mancanza di qualcosa, ci sentivamo piú noiosi e banali; o almeno, senza voler parlare per altri, io mi sentivo proprio cosí.

Forse fu per questo che quando, verso la fine del decennio, vidi comparire le prime facce brune e nere per le strade della mia città, percepii subito quella novità come una ventata d’aria fresca, l’inizio di una storia nuova, un «segno dei tempi», per dirla con le parole di tanti credenti curiosi e aperti che ho incrociato occupandomi di queste cose.

Mi rendo conto che la mia era una prospettiva particolare, probabilmente minoritaria (sia allora che adesso), ma forse non cosí anomala come si tende a pensare. Non c’è dubbio, ahimè, che la xenofobia sia un fenomeno reale, importante, e in effetti se ne parla molto; ci tornerò anch’io, nelle prossime pagine. Ma sono convinto che il suo rovescio – la xenofilia – sia un fenomeno non meno rilevante, soprattutto per un giovane; eppure rimane nell’ombra, se ne parla ben poco. Mentre la paura, il fastidio o l’odio per lo straniero fanno notizia, la curiosità, l’attrazione, lo slancio altruistico, persino l’amore verso l’Altro alloctono, interessano meno. Tuttavia sono forze reali di cui dovremmo essere piú consapevoli e su cui, forse, si potrebbe fare utilmente leva.

Ma cosa vuol dire esattamente xenofilia? I dizionari la presentano come un sinonimo ricercato di esterofilia, cioè un atteggiamento di preferenza indiscriminata verso chi o ciò che viene dall’estero. Io credo, però, che sia utile stiracchiare un po’ il significato della parola, per cogliere qualcosa di piú ampio e fondamentale, anche se non ben definito. Un atteggiamento di fondamentale apertura verso chi viene “da fuori”, o comunque ha un’origine diversa dalla nostra. Un atteggiamento che può manifestarsi in tanti modi, dalla semplice curiosità all’impegno attivo per combattere le particolari ingiustizie di cui il forestiero è spesso oggetto.

In questo senso ampio, la xenofilia è ubiqua. Piú discreta, meno chiassosa e, per definizione, meno aggressiva del suo opposto, la xenofobia, la xenofilia è tuttavia una forza reale, poco organizzata e visibile, ma pervasiva.

A un primo livello, fatto di semplici dichiarazioni di principio, la xenofilia emerge in quello zoccolo piú o meno ampio di persone che, nei sondaggi di opinione, esprimono propositi aperti e tendenzialmente benevoli verso lo straniero o l’immigrato. Le ricerche in materia si concentrano soprattutto sugli atteggiamenti ostili, oppure su quello che alcuni definiscono il movable middle (la «fascia di mezzo influenzabile», traducendo liberamente dall’espressione inglese), ovvero quella maggioranza di persone che non ha un atteggiamento preconcetto e chiaramente definito – favorevole o contrario che sia – verso l’immigrazione straniera e che quindi viene giustamente considerata decisiva, anche dal punto di vista elettorale.

La fascia minoritaria di chi esprime favore a priori attira generalmente meno l’attenzione dei ricercatori; invece ne meriterebbe di piú, perché si tratta di una minoranza dinamica, che può innescare o almeno sostenere processi di cambiamento. Tanto piú che, specialmente in Italia, sembrerebbe trattarsi di una minoranza cospicua. Ricerche recenti collocano l’Italia tra i Paesi europei dove la percentuale di coloro che dichiarano un’apertura di massima verso l’immigrazione è piú alta (28 per cento, contro un 24 di contrari e un movable middle pari al 48); ben piú che in Germania o in Francia, dove i favorevoli si collocano rispettivamente al 16 e al 12 per cento1.

Fin qui abbiamo parlato di xenofili “a parole”, ma è ancora piú interessante la xenofilia che plasma i comportamenti concreti. E qui possiamo distinguere tra livelli diversi di intensità. Un primo livello è quello della curiosità umana e intellettuale verso la diversità che l’immigrazione porta con sé. Va detto che questa curiosità, se venata di gusto dell’esotico, può facilmente rimanere inappagata. Infatti, come sostiene Giuseppe Sciortino, tra i massimi studiosi italiani delle migrazioni, nonché implacabile demolitore di false credenze, anche scientifiche, in materia: «nel dibattito italiano, esiste da sempre una forte tendenza a sovrastimare ampiamente le differenze culturali tra gli immigrati e gli autoctoni»2. Cionostante, per molti giovani, la curiosità rimane una leva possente, capace di indirizzare scelte di vita importanti: basta vedere con che frequenza l’immigrazione viene scelta come argomento di tesi nelle facoltà di scienze sociali e umane.

C’è poi la xenofilia attiva di chi si impegna praticamente a favore di migranti in difficoltà. Secondo l’ultima rilevazione Istat sulle istituzioni non profit3, la vitalità del settore è assicurata da 4,6 milioni di volontari. È difficile dire quanti di questi si occupino di persone immigrate, ma vista la grave sovrarappresentazione di chi è nato all’estero nelle fasce piú povere, è probabile che, nell’esercito dei volontari, gli xenofili “di fatto” siano molti. E non bisogna dimenticare neppure quelli che i sociologi Maurizio Ambrosini e Deborah Erminio chiamano i «volontari inattesi»4, cioè le tante (anche qui, difficile quantificare) persone immigrate socialmente impegnate, perlopiú a beneficio di utenti nativi. Anche questa, in fondo, è una forma di xenofilia, sebbene rovesciata rispetto al luogo comune (ma ben reale, come abbiamo visto) del nativo caritatevole.

Per certi versi, si può sostenere che il grado piú alto di apertura all’Altro sia quello che si esprime in scelte affettive stabili e in particolare nei matrimoni misti. A questo proposito, però, bisogna sottolineare un paradosso, che mostra come la xenofilia non sia sempre una pulsione disinteressata. Mentre, in Italia come in tutti i Paesi occidentali, i matrimoni tra nativi sono caratterizzati da un grado sempre piú alto di endogamia educativa (cioè diplomati con diplomate, laureati con laureate e cosí via), nel caso delle unioni miste non avviene cosí. In un quadro in cui il peso di queste unioni continua ad aumentare (dal 1995 a oggi, sono passate dal 3,7 al 13 per cento sul totale dei matrimoni), la grande maggioranza (circa 3 su 4) è tra donne straniere e uomini italiani5. E nella maggior parte dei casi, contrariamente a quanto avviene nei matrimoni tra nativi, il marito è nettamente piú anziano e meno istruito. L’interpretazione dominante tra gli studiosi è fondata sulla teoria dello scambio. Semplificando brutalmente, alla donna straniera il matching asimmetrico conviene per motivi economici e burocratici (un piú facile accesso alla cittadinanza), mentre l’uomo nostrano può cosí ambire a partner giovani e istruite che altrimenti gli sarebbero tendenzialmente precluse6.

A scanso di accuse di avere una visione angelicata o “buonista” delle relazioni tra nativi e immigrati, c’è un ultimo aspetto a cui vorrei accennare. Si tratta della dimensione erotica della xenofilia, che ha molto a che fare con l’ipersessualizzazione delle donne immigrate da parte della società di accoglienza. Nel 2010, Fieri7, l’istituto di ricerca per cui lavoro, fece uno studio sulla rappresentazione fotogiornalistica dell’immigrazione nei periodici italiani8. Fu allestita anche una mostra, in cui vennero esposte tra l’altro oltre settanta copertine dedicate al tema dai maggiori rotocalchi nazionali. Oggi quelle riproduzioni sono appese lungo un corridoio nei nostri uffici. Ogni giorno in cui ci passo davanti, quando l’occhio mi cade su alcune di quelle copertine, provo sconcerto. Ce n’è una, per esempio – un numero di «Panorama» dell’aprile 1998 – che mostra una giovane donna bionda, interamente nuda, ritratta di tre quarti di spalle. La didascalia dice: «Una schiava? 4 milioni ed è tua». Un’altra, del pur prestigioso «L’Espresso», del settembre 1993, presenta un dossier su La tratta delle slave con l’immagine di una ragazza provocante che guarda in camera nell’atto di sfilarsi gli slip, accompagnata dalla didascalia «Il sesso che viene dal freddo».

A guardarle oggi, si prova un misto di incredulità e vergogna. Oggi, sulla stampa mainstream, immagini e toni simili non sarebbero piú tollerati. Ma il progresso è relativo; quella xenofilia predatoria è lungi dall’essere debellata, se si considera ad esempio che piú di metà delle 90 000 lavoratrici del sesso stabilmente attive in Italia sono straniere, con una clientela stimata intorno ai 3 milioni e un giro d’affari di oltre 4 miliardi9.

Un giorno, chiesi a una collega afroamericana che, dopo un convegno, aveva trascorso il pomeriggio a spasso per Torino, come avesse trovato la città. Mi rispose: «Orribile, qui tutti mi prendono per una prostituta». Ripartí il giorno dopo, con un pessimo ricordo.





Capitolo terzo

Paure concrete, paure astratte




Una sera di qualche anno fa, entrai nel solito minimarket gestito da immigrati dal Bangladesh dove ogni tanto, quando torno a casa tardi, mi fermo a comprare il latte per la colazione del giorno dopo. Trovai il giovane commesso asserragliato dentro con due amici ben piantati. Mi spiegarono che nei giorni precedenti, in vari quartieri di Roma, si erano verificate aggressioni a negozianti della comunità asiatica da parte di bande di ragazzetti italiani imbevuti di odio xenofobo. Mi documentai e scoprii che era in corso una vera e propria ondata di violenza razzista: in quel 2009, nell’arco di soli due mesi, vennero registrate 33 aggressioni, ma era certamente una sottostima, perché la maggior parte degli episodi non veniva denunciata. All’epoca, l’attenzione dei media fu scarsa e svaní in fretta; ma basta chiedere in giro per sapere che il fenomeno non si è affatto estinto. Al contrario, in alcuni quartieri come Torpignattara è diventato endemico, tanto da spingere nel 2021 la sede locale della Confederazione nazionale artigianato ad aprire un’apposita linea telefonica di emergenza.

Il racconto angosciato di quel giovane commerciante bangladese mi fece riflettere sul rapporto tra immigrazione e paura. Anche se parliamo sempre delle nostre paure nei confronti degli immigrati, spesso chi ha piú paura, invece, sono loro. E si tratta di paure quotidiane, molto concrete, ben diverse da quelle astratte, talvolta un po’ fantasmatiche, che un certo modo di rappresentare l’immigrazione insinua in tanti italiani.

Per un immigrato, la paura può essere quella del «pattuglione» che alla stazione ti può sempre fermare con il permesso di soggiorno scaduto; oppure quella del «padrone» che a fine mese non sai mai se ti pagherà per intero; o ancora quella di un insegnante impaziente e magari sprezzante di fronte alle tue esitazioni linguistiche; o appunto la paura di venire derubato, insultato e preso a pugni e calci nel tuo negozietto, alla fine di un’interminabile giornata di lavoro.

Molte delle paure che la maggior parte degli immigrati è condannata a provare sono ingiuste ed evitabili. Perché sono il frutto avvelenato di un clima in cui le paure di segno opposto, cioè quelle nostre nei confronti degli immigrati, sono strumentalizzate per fini politici, finendo troppo spesso per scatenare aggressività indiscriminata, a sua volta generatrice di paura.

Gli esempi di strumentalizzazioni di questo tipo sono innumerevoli e sotto gli occhi di tutti (anche se purtroppo molti non li riconoscono come tali). Mi limiterò a rievocare un caso recente e clamoroso, che fa davvero riflettere. All’alba di domenica 21 agosto 2022, un uomo violentò una donna su un marciapiede di Piacenza. Dalle case vicine, qualcuno sentí le grida e chiamò la polizia. L’aggressore, un richiedente asilo ventisettenne originario della Guinea Conakry, fu arrestato, la vittima, una cittadina ucraina di 55 anni, venne portata in ospedale.

La vicenda in sé è terribile, ma il seguito per certi versi, è ancora piú inquietante. La scena fu ripresa da una finestra e il video cominciò a circolare. Poche ore dopo, il segretario della Lega, Matteo Salvini, rilanciò la notizia sui social, postando un fermo immagine del video e promettendo che, in caso di vittoria alle elezioni allora imminenti, «difendere i confini e gli italiani» per lui sarebbe stato «un dovere, non un diritto». La stessa Giorgia Meloni, che poche settimane dopo sarebbe diventata capo del governo, non resisté alla tentazione di diffondere il video, limitandosi a oscurare le fattezze delle persone, ma lasciando che le grida echeggiassero nella mediasfera, ovviamente senza che la povera vittima avesse firmato alcuna liberatoria.

Esiste un consenso piuttosto vasto in ambito scientifico sul fatto che gli atteggiamenti in materia di immigrazione, e in special modo gli atteggiamenti di sospetto, timore od ostilità nei confronti degli immigrati, siano influenzati dalle narrazioni dominanti – mediatiche o politiche – assai piú che dalle esperienze concretamente vissute di contatto con persone di origine straniera. Sarà capitato a tutti di sentir dire, o magari di proferire in prima persona, frasi come: «no, per carità, lui/lei [cioè l’immigrato conosciuto personalmente] è una bravissima persona, ma il problema sono gli altri!»

La tesi secondo cui gli atteggiamenti pubblici verso le migrazioni sono determinati principalmente dalle narrazioni che ci piovono continuamente addosso piuttosto che dal vissuto personale sembra confermata dall’andamento fluttuante dei sondaggi d’opinione. Prendiamo ad esempio una delle indagini piú longeve, quella coordinata dal politologo Ilvo Diamanti e aggiornata a intervalli regolari dal 1999. Alla domanda se gli immigrati siano «un pericolo per ordine pubblico e sicurezza» la percentuale di chi si dice molto d’accordo ha oscillato in oltre vent’anni da un minimo del 26 a un massimo del 51 per cento. Quest’ultimo picco venne raggiunto nel novembre del 2007, mentre il secondo valore piú alto si registrò nel settembre del 2017. Come spiegare un andamento cosí discontinuo? E cosa successe in quelle date per innescare vampate cosí potenti di migrafobia?

Per quanto riguarda il 2007, serve una breve premessa. Il 1o gennaio di quell’anno, la Bulgaria e la Romania erano entrate a far parte dell’Unione Europea. I “vecchi” Stati membri, già soci del club, si erano assicurati durante i negoziati la possibilità di posticipare fino a un massimo di sette anni la concessione della libera circolazione ai lavoratori originari dei “nuovi” Paesi. Il governo italiano del tempo, però, pressato (allora come oggi) dalle carenze di manodopera, concesse da subito il libero accesso al mercato del lavoro nei settori a piú alta intensità di lavoro migrante: agricoltura, turismo, lavoro domestico, assistenza alla persona, costruzioni. L’afflusso fu imponente, ma inizialmente non si percepirono reazioni popolari particolarmente negative.

L’evento che scatenò un cambiamento radicale di clima fu, il 30 ottobre, il brutale omicidio di una donna italiana, Giovanna Reggiani, da parte di un giovane muratore romeno appartenente alla minoranza rom, Romulus Nicolae Mailat, nei pressi della stazione ferroviaria di Tor di Quinto, nel quadrante nord di Roma.

In un clima già politicamente surriscaldato in vista delle imminenti elezioni amministrative, l’impatto politico e mediatico fu travolgente. Il centrosinistra al governo, illudendosi di arginare emorragie di consenso a destra, cedette a una deriva criminalizzante ben poco selettiva. Venne emanato in fretta e furia un decreto-legge (poi decaduto senza essere convertito) che dava ai prefetti un potere discrezionale amplissimo, autorizzandoli a disporre l’espulsione immediata di qualsiasi cittadino straniero, anche comunitario, che avesse «tenuto comportamenti che compromettono la tutela della dignità umana o dei diritti fondamentali della persona umana ovvero l’incolumità pubblica, rendendo la sua permanenza sul territorio nazionale incompatibile con l’ordinaria convivenza»1. Il sindaco della capitale, nonché allora segretario del Partito democratico, Walter Veltroni, dichiarò al quotidiano «la Repubblica» che «prima dell’ingresso della Romania nell’Unione Europea, Roma era la città piú sicura del mondo»2. Ma la sterzata a destra del Pd non bastò a impedire che, pochi mesi dopo, Gianni Alemanno, candidato del Popolo della Libertà, si imponesse al secondo turno diventando il nuovo sindaco dell’Urbe, il primo di matrice post-fascista.

È una vicenda politica istruttiva, che il sociologo Marcello Maneri ha studiato in maniera illuminante descrivendola come un tipico «ciclo di attenzione emergenziale», non il primo né l’ultimo nella storia italiana recente. Oltre a quello del 2007-2009 (che definisce «emergenza rom/rumeni»), Maneri individua anche come particolarmente importanti i cicli del 1997-2001 («emergenza albanesi») e del 2015-18 («crisi dei migranti») e rileva come «non a caso, sono cominciati tutti con il centro-sinistra al governo e si sono conclusi con la vittoria elettorale del centro-destra, o poco dopo». La tesi, in sintesi, è che, ogni volta, i partiti progressisti contribuiscono attivamente a creare un clima di allarme, di cui poi però è sempre la destra a cogliere i frutti3.

Anche nel 2017, il centrosinistra era al governo. Il 2016 era stato un anno record per numero di sbarchi: oltre 180 000. L’esecutivo guidato da Paolo Gentiloni, con Marco Minniti al Viminale, aveva scelto una linea energica, imperniata su accordi estremamente controversi con le autorità di Tripoli (e di fatto, secondo i critici, con i capiclan che controllavano ampi tratti di costa, dove si concentravano le partenze). Nell’immediato, gli effetti si erano visti e, a fine 2017, gli arrivi via mare erano calati sotto i 120 000. Ciononostante, il livello di inquietudine aveva continuato ad aumentare. In occasione della presentazione del rapporto annuale Carta di Roma, dedicato al trattamento dell’immigrazione sui media, il già citato Ilvo Diamanti scriveva: «stiamo tornando ad avere la paura che fa spettacolo […]. Questo è già accaduto a seconda dei periodi ma in modo particolare succede nel momento in cui ci si avvicina al periodo elettorale. La paura rimane uno strumento forte della politica»4.

Verissimo. E però bisogna sottolineare che, per fortuna, le parole di Diamanti non enunciano una legge assoluta. Un’alternativa esiste sempre. Anzi, forse è proprio una caratteristica essenziale della buona politica quella di lavorare per placare le paure collettive, non per attizzarle. Sono entrate nella leggenda le parole del presidente statunitense Franklin Delano Roosevelt nel suo primo discorso inaugurale, pronunciato nel marzo del 1933, nel momento piú buio della Grande depressione: «La sola cosa di cui dobbiamo avere paura… è la paura stessa».

Ma, venendo piú vicino a noi, forse l’esempio piú alto di come una società e un sistema politico davvero democratici possano resistere alla tentazione di strumentalizzare un crimine commesso da immigrati, per quanto grave esso sia, ci venne dalla Spagna, all’indomani degli attentati dell’11 marzo 2004. Un commando islamista, in cui alcuni cittadini marocchini avevano un ruolo centrale, fece esplodere a distanza dieci bombe collocate su quattro diversi treni pieni di pendolari. Morirono 193 persone.

L’attacco ebbe un impatto politico fortissimo, portando pochi giorni dopo alla sconfitta elettorale del conservatore Aznar, che in maniera avventata e pregiudiziale aveva accusato i separatisti baschi. Ma ciò che colpí il mondo intero, nella risposta spagnola a quella tremenda aggressione, fu la pressoché totale mancanza di reazioni razziste e di tentativi di strumentalizzazione di segno xenofobo o islamofobo. I cittadini e le istituzioni spagnoli ci dimostrarono allora che disinnescare il ciclo dell’emergenza e spezzare la catena della paura è sempre possibile. Di quella lezione dovremmo ricordarci sempre.





Capitolo quarto

Lavori da immigrati




Un giorno, una collega svedese senza peli sulla lingua, interrogandomi stupita sulla massiccia e apparentemente inesauribile domanda di colf e badanti straniere espressa dal mercato del lavoro italiano, mi disse: «Da noi questo non succede soprattutto per ragioni morali. Perché per noi, qualunque sia la tua condizione economica, un principio importantissimo è: “la mia merda me la pulisco io”».

Credo volesse dire che, per una borghesia impregnata di etica protestante e di ideali socialdemocratici come quella svedese, certi lavori uno se li deve fare da solo, altrimenti si torna indietro a una società gerarchica, spaccata tra padroni e servi; e questo lo svedese medio non lo voleva (oggi chissà, visto che da ottobre 2022 a Stoccolma un partito con radici neonaziste sostiene il governo in carica).

Forse quella collega esagerava, forse in quelle parole un po’ sprezzanti c’era una punta di italofobia. Tuttavia, quella sua espressione vigorosa mi fece pensare, aprendomi gli occhi sul fatto che a noi italiani, invece, faceva e fa tuttora molto piacere se la nostra merda ce la pulisce qualcun altro.

In effetti, «fanno i lavori che noi non vogliamo piú fare» è spesso considerata una frase-chiave per capire la storia e le dinamiche dell’immigrazione in Italia. È la chiara percezione dell’utilità dei lavoratori immigrati – o piú precisamente, come direbbe un economista, della loro complementarietà con l’offerta di lavoro nativa – che ha fatto sí che, nel primo decennio di questo millennio, l’Italia sia diventata uno dei maggiori importatori di manodopera al mondo.

In realtà, quell’espressione – «fanno i lavori che noi non vogliamo piú fare» – non è cosí chiara e univoca come potrebbe sembrare. Nel senso che, ovviamente, l’offerta di lavoro non dipende solo dal tipo di lavoro, ma anche – e in misura tutt’altro che secondaria – dalla paga. Per carità, gli aspetti simbolici contano, ma se per prendersi cura a tempo pieno di un anziano non autosufficiente o per raccogliere pomodori sotto il sole venissero offerti tremila euro netti al mese, ferie pagate e tredicesima, forse i giovani italiani interessati sarebbero di piú.

Nel dibattito italiano, questo aspetto, cosí ovvio e fondamentale, viene spesso dimenticato. Forse perché, dopo trent’anni di assoluta stagnazione dei salari reali e di calo costante dei redditi piú bassi, siamo un po’ obnubilati e diamo per scontato che certi lavori siano pagati poco e quindi, quasi per natura, «lavori da immigrati».

In effetti, se guardiamo indietro alle dinamiche salariali degli ultimi trent’anni, la peculiarità italiana spicca in maniera scandalosa. Secondo l’Ocse, autorevole organizzazione di ricerca in campo economico con sede a Parigi, nel 2021 il salario lordo annuale medio degli italiani, a parità di potere d’acquisto, era di 29 694 euro, contro i 29 341 del 1990. Un guadagno di poche centinaia di euro in trent’anni, mentre la ricchezza nazionale cresceva (e si concentrava) molto di piú. Nello stesso arco di tempo, per darvi qualche termine di paragone, il salario medio degli spagnoli cresceva (leggermente) da 25 000 a 27 000 dollari circa, quello dei francesi da 29 000 a 40 000 e quello dei tedeschi da poco piú di 30 000 a 43 0001.

Per di piú, quelli che ho citato sono i salari medi, ma si sa che le medie sono sempre ingannevoli. Non per tutti la busta-paga è rimasta sostanzialmente invariata rispetto a trent’anni fa; per molti è andata ben peggio. Numerosi studi dimostrano come le retribuzioni piú alte abbiano continuato a crescere, seppur non di molto (con alcune eccezioni: nel 1980, lo stipendio dei top manager piú pagati era 45 volte quello medio di un operaio, nel 2020 649 volte!)2. Le retribuzioni piú basse, invece, sono crollate, in larga misura per effetto dell’incontrollata proliferazione di lavori precari, temporanei, intermittenti: proprio quei lavori dove, guarda caso, si concentrano gli immigrati.

In un certo senso, dunque, si può dire che l’immigrazione, creando un vasto esercito di riserva di lavoratori contrattualmente deboli (perché privi di voce e con pochi diritti), abbia favorito la crescita delle disuguaglianze. Se non ci fossero stati loro, le imprese sarebbero state costrette a pagare salari piú alti, o a investire di piú in innovazione, oppure ancora a delocalizzare piú di quanto sia avvenuto. Quanto alle famiglie come datori di lavoro, se non fossero arrivate donne straniere a milioni, pronte per pochi soldi a cucinare, pulire casa e prendersi cura di bimbi e anziani, il tasso di attività delle donne italiane sarebbe ancora piú basso di quello odierno, che pure è tra i piú bassi d’Europa. Diversi studi, infatti, concorrono nel mostrare che l’offerta di lavoro domestico e di cura immigrato ha permesso alle donne italiane di aumentare la propria offerta lavorativa e di lavorare piú a lungo3. In altre parole, le donne immigrate hanno contribuito fortemente all’emancipazione femminile, ma a quella altrui – cioè delle native – ben piú che alla loro.

Perciò attenzione, il nesso tra immigrazione e disuguaglianza è complesso e si tratta di un terreno particolarmente scivoloso. È sbagliato affermare – come spesso fanno i politici della destra nostrana – che è «colpa degli immigrati» (e della «sinistra che li ha fatti entrare») se i lavoratori italiani hanno perso sicurezza e potere d’acquisto. Anzi, forse è proprio il contrario: grazie agli immigrati, che hanno riempito i bassifondi del mercato del lavoro, molti lavoratori e lavoratrici nativi hanno potuto salire di qualche gradino. Certo, situazioni circoscritte di concorrenza diretta qui e là si saranno sicuramente verificate, ma nel complesso la stragrande maggioranza degli economisti converge sulla tesi della complementarietà. E, come vedremo piú in là, in tempi di crisi, questo è risultato ancora piú vero.

Per tutte queste ragioni, «fanno i lavori che i giovani non vogliono piú fare», oltre ad essere sottilmente spregiativa nei confronti dei giovani italiani, è un’espressione impropria. L’espressione giusta sarebbe: «non avendo alternative, gli immigrati fanno i lavori che i giovani italiani possono permettersi di non fare (a quelle condizioni)».

Fatto sta che, nell’arco di questi trent’anni, il mercato del lavoro italiano è diventato sempre piú stratificato e segmentato, come un condominio dove non esistono scale per collegare i piani bassi, bui, angusti e freddi, a quelli intermedi, dignitosi, e a quelli alti, spaziosi e pieni di luce.

Inoltre, la segmentazione del mercato del lavoro italiano non è cresciuta solo lungo l’asse verticale, ma anche su quello orizzontale. In che senso? Cerco di spiegarmi meglio, partendo dal linguaggio.

«La mia filippina». Sarà capitato anche a voi di sentire queste parole o varianti analoghe. Di sentirle dal vero, intendo, non solo in qualche gag sulle «sciure» milanesi.

«La mia filippina», o simili, è un’espressione che contiene due aspetti interessanti. Il primo è l’uso del possessivo con riferimento a una persona in carne e ossa, che dipende da noi e con cui non abbiamo legami famigliari. È vero che si usa dire anche «la mia commercialista» o «la mia psicoanalista», ma quando il possessivo è applicato a una lavoratrice domestica, le sfumature semantiche si fanno piú inquietanti e fanno pensare a relazioni padrone/a-servo/a che speravamo appartenessero al passato.

Ma quello che soprattutto mi interessa far notare qui, in un’espressione come «la mia filippina», è l’uso di un sostantivo che normalmente indica la provenienza per indicare, invece, una professione. Non è l’unico caso; le equivalenze analoghe instauratesi negli ultimi decenni sono numerose; oltre a filippina = colf, se ne possono citare numerose altre: romeno = muratore, senegalese = venditore ambulante, nigeriana = prostituta, ucraina = badante (quest’ultima equivalenza è stata operativa fino a poco tempo fa; ora l’esodo causato dalla guerra sta forse erodendo alcuni pregiudizi, ma sottolineo il forse).

Questi stereotipi hanno radici in un meccanismo semplice. In un mercato lavorativo completamente destrutturato e in una società culturalmente impreparata, per milioni di immigrati, inserirsi in una nicchia grazie alla reputazione collettiva, alle reti di relazioni tra connazionali e al passaparola è stato e continua a essere l’unico modo di trovare un lavoro; magari misero, in nero e alla giornata, ma un lavoro.

Il problema è che queste specializzazioni etniche sono diventate gabbie. Intorno ad esse si sono strutturati stereotipi sempre piú tenaci. Nella mente di milioni di italiani privi di sufficienti anticorpi culturali, si è insinuata l’idea che «quelli là sono tutti cosí», che hanno caratteristiche culturali che li predispongono, insomma che sono fatti per quel mestiere.

Si è quindi venuta formando una complessa gerarchia etnica che, al di là delle intenzioni e delle sensibilità individuali, è strutturalmente razzista. Una gerarchia che, oltre a umiliare quotidianamente milioni di persone, spreca risorse immense e preziose di talento ed energia. Una gerarchia in cui si dà per scontato che non siamo e non possiamo essere noi a pulire la nostra stessa merda.





Capitolo quinto

L’importanza degli apripista




L’uomo che mi accolse, quando mi presentai all’Ufficio Stranieri e nomadi della città di Torino per chiedere informazioni sul servizio civile, aveva un maglione largo a motivi colorati e un barbone grigio. Quando ebbe finito di spiegarmi il lavoro che facevano lí, constatato il mio entusiasmo, mi abbracciò esclamando: «Benvenuto!»

L’ufficio, il primo del genere in Italia, era stato istituito nel 1983 (ma il primo nucleo risaliva al 1978), per volere di un sindaco comunista, Diego Novelli. Quel signore barbuto, che lo dirigeva sin da allora, oltre a essere un dirigente comunale, era (ed è tuttora) anche un prete.

Nato in un piccolo paese del Cuneese in una famiglia di contadini, don Fredo Olivero aveva dovuto interrompere una carriera da missionario in Sud America perché – cosí si racconta – nel 1970 era sfuggito avventurosamente all’arresto da parte della polizia della giunta militare brasiliana, mentre si trovava con Frei Betto, figura-chiave della «teologia della liberazione». Convinto che un prete, per essere davvero libero di predicare il vangelo, dovesse avere un «vero lavoro», oltre a quello pastorale, prima di essere chiamato a dirigere l’Ufficio Stranieri aveva avuto trascorsi da bibliotecario e nel sindacato. Era cosí che aveva conosciuto da vicino la condizione degli emigranti italiani nelle miniere di carbone del Belgio.

Radici contadine e apertura internazionale, vocazione cristiana e capacità di dialogo con la politica, credo siano questi alcuni degli ingredienti che fecero di Fredo un pioniere, lungimirante ma non isolato. Non un profeta, ma un costruttore di futuro, dal basso e giorno per giorno. Nell’innescare la migramorfosi italiana, figure come lui ebbero un ruolo importante.

Ci sono stati apripista in tutti i campi, nelle chiese, certamente, ma anche nella scuola, nella sanità, nel sindacato. Uno di loro, che voglio ricordare in modo particolare, si chiama Francesco Ciafaloni. Siccome si tratta di una figura discreta, che ha lasciato tante tracce ma disperse su sentieri spesso minori, qualche informazione biografica è utile. Nato in una minuscola borgata abruzzese, Francesco poté studiare grazie a una borsa di studio dell’Ente nazionale idrocarburi (Eni), fondato e allora guidato da Enrico Mattei (per i giovani a cui il nome non dice niente, recuperate in rete Il caso Mattei, grande film di Francesco Rosi del 1972).

Diventato ingegnere petrolifero, Ciafaloni fu subito spedito dalla stessa Eni a perfezionarsi in Texas. Al suo ritorno in Italia, però, Mattei era morto (assassinato, molti pensano, dai tanti nemici della sua innovativa politica di accordi diretti con gli Stati africani e mediorientali detentori delle materie prime). La nuova gestione non sapeva che farsene di quel giovane ingegnere tornato dagli Usa e «figlio di nessuno». Stufo di rimanere parcheggiato in un ufficetto della sede di San Donato Milanese, Francesco non ci pensò due volte prima di cambiare del tutto strada. Approdò a Torino, nel mondo dell’editoria, prima alla Boringhieri e poi – dal 1970 al 1983 – all’Einaudi. Quando quest’ultima entrò in crisi, Francesco decise di cambiare di nuovo percorso. Conoscendo già bene il mondo sindacale grazie a una lunga militanza politica, iniziò a collaborare con un centro studi legato alla Cgil.

Fu lí che lo conobbi, nelle anguste stanzette dell’istituto «Lucia Morosini», che si affacciavano sotto i portici di piazza Vittorio. È lí che Francesco aveva concepito e stava coordinando uno dei primi studi di una certa ampiezza sull’immigrazione straniera a Torino1. Anche visto con le lenti di oggi, a distanza di tanti anni, si trattava di uno studio molto innovativo. La novità era costituita dal fatto che la ricerca, basata su interviste in profondità a migranti, era condotta da un gruppo informale, composto da due ricercatrici di mestiere (Vanessa Maher, antropologa nata in Kenya ma di formazione inglese, e Adriana Luciano, sociologa del lavoro) e una decina di non professionisti, molti dei quali immigrati loro stessi.

Quella scelta non era dettata innanzitutto da chissà quali istanze etiche o politiche, forse contavano anche quelle, ma soprattutto erano determinanti argomenti di ordine epistemologico e metodologico. Francesco era convinto che solo integrando nel gruppo di ricerca degli «esperti informali», conoscitori diretti delle culture di origine e portatori loro stessi di un’esperienza migratoria, e incrociando il loro sguardo con quello di esperti titolati e culturalmente piú distanti dagli intervistati, si potesse andare davvero in profondità. Solo conoscendo il fenomeno “da dentro” e “da fuori” nello stesso tempo, si poteva diradare la cortina dei luoghi comuni e non limitarsi a verificare le ipotesi fatte dalla letteratura precedente.

Oggi, la “coproduzione” della conoscenza attraverso il dialogo e la collaborazione con chi ha esperienza diretta dei fenomeni sociali (nel caso di specie, i migranti) è un canone ritenuto imprescindibile dalle frange piú avanzate delle scienze sociali e umane. Ma allora era decisamente un’eccezione e quel variegato e improbabile gruppo di ricerca spiccava nel panorama cittadino, e non solo.

Ripensando a quegli anni, al lavoro innovativo fatto da persone come Fredo e Francesco, mi rendo conto di alcuni tratti comuni. Il primo è che, per molti di quegli innovatori, l’apertura all’immigrazione straniera si nutriva di una conoscenza, e spesso di un’esperienza diretta, di quel gigantesco e decisivo fenomeno che era stata l’emigrazione italiana, interna e internazionale. In una chiacchierata recente, Francesco ragionava cosí su come il proprio vissuto migratorio gli avesse facilitato la comprensione del mondo nuovo che si apriva allora:


Per me, immigrato al nord, era naturale considerare questi nuovi arrivati alla pari. Anzi, molti di loro venivano da posizioni molto piú in su della mia. Perché se ci pensi, è raro che un bracciante pugliese al nord, per dire, sia figlio di professionisti. Invece, tra gli immigrati stranieri che frequentavo nella Torino dei primi anni Novanta, tanti facevano lavori manuali ma erano figli di giornalisti, universitari o anche ministri.



Ma, se l’esperienza personale dell’emigrazione fu per molti un seme decisivo, nell’orientare quei percorsi pionieristici contarono molto anche alcuni contesti organizzativi. In particolare, nelle biografie di molti di quelli che chiamo apripista, spesso hanno un grande rilievo i sindacati e le chiese (non solo quella cattolica, ma anche quelle protestanti e, nella mia regione, specialmente quella valdese).

Non era affatto scontato che organizzazioni cosí stratificate e identitarie sviluppassero una reazione aperta al contatto con l’Altro venuto da lontano. Di sicuro, in passato non era sempre andata cosí. In ambito coloniale, la Chiesa cattolica aveva agito perlopiú come una forza assimilatrice al servizio dei diversi imperialismi. Quanto ai sindacati, nell’Europa del Secondo dopoguerra, dalla Francia alla Germania, vi erano spesso prevalsi atteggiamenti protezionistici, non di rado venati di razzismo.

Un libretto come questo non è certo la sede giusta per provare seriamente a spiegare perché, invece, nella storia italiana degli ultimi decenni, queste grandi organizzazioni sociali abbiano saputo abbracciare, pur con inevitabili contraddizioni, la sfida della migramorfosi. Vale la pena, tuttavia, di accennare a una delle spiegazioni possibili, perché essa ha a che fare con uno degli argomenti di fondo di queste pagine: la reazione di apertura di chiese e sindacati è dipesa, almeno in parte, dalla consapevolezza che tale strategia inclusiva era necessaria per la loro stessa sopravvivenza.

Come la società italiana nel suo complesso, anche le comunità religiose sono minacciate dalla transizione demografica. Guardando per esempio alla sola Chiesa cattolica, nell’arco di trent’anni, dal 1990 al 2020, invecchiamento del clero e crisi delle vocazioni hanno fatto sí che il numero dei sacerdoti calasse del 16,5 per cento, da piú di 38 migliaia a poco meno di 32. Senza preti stranieri, piú che decuplicati fino a superare i 2600 (pari all’8,3 per cento del totale), il crollo sarebbe stato ancora piú verticale2.

Peraltro, l’immigrazione è stata essenziale non solo per rimpolpare gli organici, ma anche per arginare lo svuotamento delle chiese. Si stima3 che sia cattolico solo un immigrato su sei (grossomodo il 17 per cento del totale, mentre cristiani ortodossi e musulmani si equivalgono, intorno al 29), ma questi credenti di origine straniera hanno un tasso particolarmente elevato di pratica religiosa. Inoltre, per una serie di ragioni – culturali, ma anche economiche (per esempio, niente «seconde case» in cui trascorrere il fine settimana) – per molti immigrati gli edifici di culto rimangono luoghi privilegiati di socializzazione durante il tempo libero.

Basta andare a passeggio la domenica in una qualsiasi città italiana per rendersene conto. Passate, per esempio, in una mattina di festa, davanti all’antichissima basilica romana di Santa Pudenziana, incastonata sulle pendici del Viminale. Vedrete un vivace assembramento sul sagrato; se vi avvicinerete incuriositi, sarete accolti con estrema gentilezza e potrete assaggiare alcuni squisiti dolcetti a base di riso glutinoso, avvolti in foglie di banano. Anche questo è un esempio di come la gerarchia ecclesiastica sia spesso stata precoce nel vedere il fenomeno migratorio come un’opportunità: è piú di trent’anni fa, nel lontano 1991, che il primo papa immigrato della contemporaneità, il polacco Karol Józef Wojtyła, eresse il Sentro pilipino di Roma a Cappellania cattolica filippina.

Nel sindacato, l’apertura all’immigrazione si è verificata in misura ancora piú decisa. Nel 2019 – ultimo anno per cui sono disponibili i dati elaborati dal benemerito rapporto che la Fondazione Di Vittorio pubblica da vent’anni – i migranti iscritti ai sindacati confederali erano quasi 1,1 milioni, pari al 9,3 per cento degli iscritti totali4. Se poi consideriamo che, caso unico in Europa, i sindacati italiani hanno una quota altissima di pensionati (la maggioranza assoluta per Cgil e Cisl), constatiamo che, tra i soli lavoratori attivi iscritti, la percentuale di immigrati è ancora piú alta: ben il 14,7 per cento!

In tutto questo, naturalmente, non mancano le ombre. Uno studio recente5, coordinato dal sociologo Francesco Della Puppa, per esempio, sottolinea la scarsità di sindacalisti immigrati in ruoli di vertice, la lentezza delle organizzazioni confederali nell’intercettare nuovi bisogni e mettersi a capo di nuove lotte (come ad esempio quelle dei lavoratori della gig economy), oppure ancora l’assenza di una strategia organica contro le discriminazioni su base etnica e razziale. Tutti limiti importanti. Rimane tuttavia il fatto che, a differenza di altre organizzazioni di massa tra cui i partiti politici, i sindacati, cosí come le chiese, non sono rimasti inerti di fronte alla sfida e hanno aperto le porte al futuro.





Capitolo sesto

Conoscere per deliberare?




Sono nato in una famiglia di sinistra. Un’espressione che immagino suoni strana alle orecchie di un diciottenne di oggi. Eppure, fino a non troppo tempo fa, era un’espressione dotata di un significato evidente e molto concreto, proprio di un’epoca in cui le appartenenze politiche e persino gli orientamenti elettorali erano non solo stabili, ma spesso addirittura ereditari, nella maggior parte dei casi determinati dalle vicende vissute dalla generazione dei nonni, negli anni del fascismo e della guerra.

Naturalmente, da ragazzo, il mio modo di essere di sinistra non era lo stesso dei miei genitori. Per me, come per tanti della mia generazione, non si è mai tradotto in un sentimento rassicurante di appartenenza collettiva, né in una vera militanza. Ho fatto ancora in tempo a conoscere l’emozione di sfilare all’interno di un grande corteo del Primo maggio, ma era un rito a cui in fondo credevo poco. Quello in cui credevo, invece, era di potermi rendere utile imparando delle cose che potessero poi un giorno servire ad avvicinare un po’ la società a quegli ideali di giustizia sociale che mi erano stati trasmessi, come un fardello tanto prezioso quanto scomodo.

Fu quella la ragione principale per cui scelsi di studiare il diritto invece della letteratura, e fu sempre quella la ragione per cui chiesi a un professore che si occupava di tutt’altro, ma che sapevo essere una persona aperta e curiosa, di poter fare una tesi sul diritto e le politiche dell’immigrazione. Mi guardò perplesso, poi disse: «Perché no, molto interessante, ma dovrai far da solo, perché io non ne so niente».

In effetti, nell’Italia di fine anni Ottanta, erano pochi gli studiosi che si interessavano al tema. Tra i primi ad avvicinarsi ad esso erano stati i demografi, delle cui equazioni i movimenti migratori, insieme a nascite e morti, sono un ingrediente indispensabile. Poi erano arrivati antropologi e sociologi, per la cui curiosità qualitativa la scarsità di dati statistici allora disponibili non era d’ostacolo. Ma per la stragrande maggioranza degli accademici – specialmente nelle discipline piú influenti, come il diritto o l’economia – l’immigrazione rimaneva, e rimase ancora a lungo in seguito, un argomento stravagante, non meritevole di seria attenzione scientifica.

La società civile, al contrario, si era mostrata ricettiva e intraprendente, con una serie di precoci e importanti iniziative di ricerca e promozione del dibattito pubblico. Nel 1978, su incarico di un Comitato interministeriale per l’emigrazione ovviamente creato per finalità diverse, il Censis aveva pubblicato una prima pionieristica indagine. Avevano fatto seguito diverse ricerche su scala locale. Nel 1991, la Caritas di Roma, allora diretta da un altro grande apripista, don Luigi Di Liegro, aveva voluto il primo Dossier statistico immigrazione, che rimase per molti anni un appuntamento essenziale, a fronte di un ritardo della statistica ufficiale oggi finalmente superato. Della fertilità degli ambienti sindacali abbiamo già parlato; ma anche nel mondo imprenditoriale si osservavano segnali di attenzione: per esempio, le ricerche sull’islam in Europa promosse dalla Fondazione Agnelli negli anni Novanta ebbero un indiscutibile e benefico effetto sprovincializzante.

Di fronte alla complessità e alla rapida evoluzione del fenomeno migratorio, segmenti diversi della classe dirigente condividevano l’idea che servisse saperne di piú, che bisognasse davvero «conoscere per deliberare» (l’espressione, diventata proverbiale, è dell’economista piemontese Luigi Einaudi, presidente della Repubblica dal 1948 al 1955). Alla fine del decennio, il clima era dunque maturo per un dialogo piú strutturato tra il mondo della ricerca e quello delle politiche pubbliche. La legge 40 del 1998, nota come «Turco-Napolitano» (dal nome dei ministri della Solidarietà sociale e dell’Interno dell’epoca, che ne furono i due principali artefici sul versante governativo) raccolse quel comune sentire istituendo presso la presidenza del Consiglio dei ministri una Commissione per le politiche di integrazione. Modellata su esempi stranieri, in primis il francese Haut Conseil à l’Intégration, la Commissione aveva una composizione mista (funzionari ed esperti indipendenti) e aveva il duplice compito di consigliare il governo e di documentare lo stato di integrazione degli immigrati, anche commissionando ricerche ad hoc.

A presiedere quell’organismo decisamente innovativo venne chiamata Giovanna Zincone, politologa romana trapiantata a Torino, che tra i primi in Italia si era occupata del tema. Fortemente pragmatica, di robusta matrice liberale, Giovanna – con cui ho avuto l’impegnativa fortuna di collaborare anni dopo, quando mi propose di dirigere l’istituto da lei fondato – ebbe un ruolo centrale in quella fase, a cavallo del nuovo millennio, in cui il motto einaudiano sembrava essersi concretizzato davvero.

Purtroppo, fu una stagione breve. Alle elezioni politiche del 2001, il centrodestra unito ottenne una vittoria netta e Silvio Berlusconi divenne per la seconda volta capo del governo. L’anno successivo, la legge Bossi-Fini (dai nomi dell’allora ministro leghista per le Riforme istituzionali e del vicepresidente post-fascista del Consiglio) introdusse una serie di misure restrittive, ma paradossalmente varò anche la piú grande sanatoria di tutti i tempi, con oltre 643 000 beneficiari. Qui, però, mi interessa soprattutto sottolineare un aspetto specifico di quella nuova fase politica: l’inizio di un divorzio duraturo e sempre piú profondo tra il mondo delle politiche migratorie e quello della ricerca sul tema.

La Commissione per le politiche di integrazione non venne formalmente abolita dalla legge del 2002, ma non fu mai piú convocata; non solo dalla coalizione di centrodestra al governo fino al 2005, ma da nessuna delle maggioranze successive, a prescidendere dal loro colore politico. La Commissione rimane cosí parte del nostro ordinamento, ma si trova da piú di vent’anni in stato di quiescenza, ridotta a una sorta di zombi istituzionale1.

Purtroppo, non è l’unico caso. Il legislatore riformista di fine anni Novanta aveva previsto tutta una serie di organismi consultivi, nell’intento di fornire solide basi conoscitive e di consenso a una politica giustamente percepita come particolarmente delicata e complessa. Erano dunque stati istituiti un Organismo nazionale di coordinamento per le politiche di integrazione sociale dei cittadini stranieri a livello locale presso il Cnel, una Consulta per i problemi degli stranieri immigrati e delle loro famiglie presso la Presidenza del Consiglio e una fitta rete di Consigli territoriali per l’immigrazione, uno presso ogni prefettura italiana. Oggi, questa complessa architettura sopravvive quasi solo sulla carta, incapace di produrre indirizzi significativi. Come se non bastasse, la legge del 1998, aveva disciplinato una procedura di programmazione dei flussi migratori su base triennale, anch’essa da tempo arenata: l’ultimo documento programmatico – predisposto dalla Presidenza del Consiglio sulla base di ampie consultazioni e poi discusso in Parlamento – è quello relativo al triennio 2007-2009. Come dire che, da oltre un decennio a questa parte, nella gestione dei flussi legali in ingresso navighiamo a vista, sotto la spinta degli umori politici del momento, senza bussola.

Ma cosa è successo? Perché le cose sono andate cosí? Semplificando un po’ brutalmente, è successo che la politica politicante ha svuotato le politiche concrete, oppure, per usare la terminologia anglosassone, la politics ha fagocitato le policies. O ancora, in altri termini, una politicizzazione sempre piú gridata e grossolana della questione immigrazione ha progressivamente ridotto lo spazio per un confronto basato sui fatti e sui risultati di ricerca, evidence-based per dirla alla maniera dei politologi.

Lo schieramento conservatore, sempre piú egemonizzato dal sovranismo populista, ha sviluppato un preciso interesse a non assumere nette responsabilità di governo del fenomeno migratorio in tutta la sua complessità, per poter continuare a sfruttarne solo gli aspetti piú problematici come volano di consenso elettorale. Dal canto loro, le forze progressiste non hanno saputo contrapporre una narrazione forte a quella di matrice populista e nativista («prima gli italiani») e si sono limitate a giocare di rimessa. Nei periodi in cui sono stati al governo, i partiti moderati e di sinistra si sono limitati a smussare le asperità eccessive delle scelte fatte dallo schieramento avverso, rinunciando non solo a qualsiasi radicalismo sui diritti civili (cittadinanza) e sociali (integrazione) ma anche a un serio confronto culturale sul tema.

Complice anche la crisi economica deflagrata all’inizio degli anni Dieci, che ha ridotto drasticamente il fabbisogno di nuova immigrazione lavorativa e dunque anche l’urgenza di politiche efficienti in materia, il mondo politico (non contrastato, anzi seguito in questo da quello economico) si è adagiato nell’incuria. I decreti di programmazione dei flussi – strumento-chiave di una politica migratoria non meramente difensiva – si sono limitati a pigre fotocopie annuali di indirizzi approssimativi e minimalisti. Quanto all’integrazione – ma su questo tornerò a breve – è svanita dal dibattito politico nazionale ed è stata scaricata sulle spalle, piú o meno fragili a seconda delle zone del Paese, degli enti locali e della società civile.

E quelli come me, che avevano creduto nella necessità di studiare per fornire solide basi conoscitive per «una sfida centrale del futuro»? Beh, diciamo che ci siamo trovati spiazzati, privi di interlocutori e costretti a fronteggiare orizzonti politici sempre piú ristretti, competendo per finanziamenti pubblici sempre piú esigui. Peraltro, le risorse che dovrebbero servire a generare conoscenze utili a orientare nel modo piú efficace le politiche pubbliche in questo campo provengono ormai quasi solo da bandi europei. Con buona pace del sovranismo, il «conoscere per deliberare» in materia di immigrazione è ormai finanziato quasi solo da Bruxelles.

Anche da questo punto di vista, si può dire che, di fronte alla sfida della migramorfosi, da molti anni ormai l’Italia è entrata in modalità pilota automatico, rinunciando a studiare la rotta e a pilotare di conseguenza.





Capitolo settimo

Il totem dell’integrazione




All’indomani dell’assalto omicida alla sede della rivista satirica parigina «Charlie Hebdo» (7 gennaio 2015), furono numerosissime le voci di rappresentanti delle comunità musulmane e/o immigrate in Europa a dissociarsi da quell’atto terribile, affermando con forza di non aver nulla a che fare con gli attentatori, denunciando come blasfemo l’uso fatto del Verbo islamico e proclamando la propria fede nei valori europei di libertà e laicità.

Tra le poche voci dissonanti, una mi colpí in modo particolare. Sul sito della rivista «Internazionale», Karim Metref, educatore e blogger di origine algerina che vive da tanti anni a Torino, scrisse:


Da ogni parte ci viene chiesto di dissociarci, di scrivere che noi stiamo con Charlie, di condannare, di provare che siamo bravi immigrati, ben integrati, degni di vivere su questa terra di pace e di libertà. Anche se ovviamente condanno questo atto come condanno ogni violenza, non mi dissocio da niente. Non sono integrato e non chiedo scusa a nessuno1.



Con quella drammatica e coraggiosa presa di posizione, Metref, che lotta da una vita contro l’oscurantismo e la violenza islamista, voleva denunciare l’ipocrisia di un Occidente che, in tanti contesti extraeuropei ha sostenuto movimenti e milizie fondamentaliste, salvo poi scaricarli e bombardarli quando non tornavano piú utili. Ma voleva anche protestare contro un’idea di integrazione che percepiva come oppressiva, come qualcosa che un immigrato deve dimostrare continuamente, senza mai poter accedere a un’uguaglianza vera.

Ma cosa vuol dire «integrazione»? Da mezzo secolo, questo concetto, intrinsecamente ambiguo e multiforme, ha un ruolo centrale nel dibattito europeo sull’immigrazione. Negli ultimi tempi, però, esso è sempre piú aspramente e ampiamente contestato: le dure parole di Metref hanno pochi equivalenti in Italia, ma non sono certo isolate in Europa. Per vederci chiaro, e capire se e come questo termine scivoloso possa ancora esserci utile, può servire qualche cenno sulla sua storia.

La storia del concetto di integrazione sociale comincia verso la fine del XIX secolo. In quel contesto, non se ne parlava con riferimento specifico agli immigrati, ma piú in generale, rispetto alla società nel suo complesso. In un’epoca di cambiamento sociale, economico e tecnologico tumultuoso, nonché di intensa globalizzazione e accesa conflittualità politica, il problema del legame sociale (cosa tiene insieme vaste collettività sempre piú complesse e dinamiche?) era aperto e cruciale. Non a caso, la questione assume rilievo centrale per molti dei fondatori delle moderne scienze sociali, attivi in quegli anni. Cosí, il tedesco Max Weber mette l’accento sul ruolo delle burocrazie, il francese Émile Durkheim sulla particolare forma di solidarietà («organica», lui la chiama) che nasce dalla divisione del lavoro, lo statunitense Talcott Parsons insiste sull’importanza delle strutture associative della società civile; qualche decennio piú tardi, il britannico Thomas Humphrey Marshall sposta l’attenzione sul ruolo decisivo dei diritti di cittadinanza.

Pur nella notevole diversità dei loro sistemi di pensiero, tutti costoro condividevano posizioni politiche di tipo liberale (o socialista moderato, come Durkheim) e un atteggiamento genericamente progressista. Vedevano cioè l’integrazione come un processo inclusivo, capace di estendersi progressivamente a fasce e gruppi precedentemente esclusi. Questa inclusione progressiva, orchestrata e garantita dallo Stato nazionale, presupponeva però, necessariamente, simultanee operazioni di esclusione: se integrassimo tutti – questa è la logica di fondo – l’appartenenza perderebbe significato, una cittadinanza concessa a chiunque finirebbe inevitabilmente per svuotarsi.

La natura necessariamente selettiva (si potrebbe anche dire oggettivamente discriminatoria) dei processi di integrazione, e delle politiche in materia, può naturalmente essere vista come un bicchiere mezzo pieno, oppure come uno mezzo vuoto.

Giovanna Zincone, il cui ruolo centrale nel dibattito italiano sull’integrazione ho ricordato nel capitolo precedente, in un bel libro del 1992 sottolineava la «straordinaria importanza dei diritti di cittadinanza nel trasformare la vita dei ceti svantaggiati» (immigrati compresi). Con una valutazione cosí netta, prendeva posizione «su un punto chiave e controverso: i diritti di cittadinanza sono uno strumento di tutela dei deboli o la risposta manipolatoria con cui i forti si mantengono tali?»2. Propendendo nettamente per la prima opzione, Zincone rappresenta al meglio una corrente di pensiero «integrazionista», convinta che i benefici dell’integrazione siano superiori ai suoi effetti negativi: una risposta che, negli anni successivi, ha informato profondamente il discorso pubblico (anche se non sempre le concrete scelte legislative e di policy) delle forze progressiste italiane.

Oggi, però, l’integrazionismo è sotto attacco. Non solo, com’è evidente, da destra, nel nome di ideologie nativiste che predicano la «preferenza nazionale». L’integrazione ha molti nemici anche nella sinistra radicale e in una fetta importante dell’attivismo sociale, che ne sottolineano appunto la valenza intrinsecamente discriminatoria e oppressiva. Per far questo, alcuni critici dissotterrano una radice spesso dimenticata del concetto, quella coloniale.

Nella scena iniziale di quel capolavoro che è La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (Leone d’oro a Venezia nel 1966), il colonnello francese Mathieu, a capo di una spietata campagna di repressione della resistenza algerina contro il dominio coloniale, entra nella stanza dove i suoi soldati hanno appena finito di torturare un uomo, costringendolo a rivelare il nascondiglio del capo del Fronte di liberazione nazionale. Gli fanno indossare un’uniforme francese perché possa accompagnarli nella casbah, fino al luogo indicato, senza essere riconosciuto. Quando gli ficcano in testa un berretto da parà, uno degli aguzzini esclama: «L’intégration!» e ride. Il colonnello lo zittisce bruscamente. Subito dopo, il prigioniero, terrorizzato, si getta verso la finestra urlando, in un vano tentativo di fuga o di suicidio3.

Adrian Favell, uno dei piú sottili critici europei dell’integrazione come ideologia, cita questa scena per ricordare le profonde (e sanguinose) radici coloniali del concetto4. Cosí facendo, lo studioso inglese denuncia il malinteso, o meglio l’ipocrisia, che ne hanno fatto un termine chiave per il pensiero di matrice progressista, assumendo in questo modo una posizione filosofica e politica opposta a quella di Zincone.

Nel mio piccolo, io credo che questa contrapposizione rischi di diventare sterile, lasciando campo libero ai nemici dell’uguaglianza. Se la riteniamo troppo targata, troppo lorda di usi e abusi coloniali e postcoloniali, possiamo sostituire la parola «integrazione» con dei surrogati: inclusione, incorporazione, assorbimento, convivenza, parificazione, emancipazione ecc.; le opzioni non mancano e, nel dibattito politico e scientifico, ne germogliano costantemente di nuove.

Ma il problema non è tanto terminologico, quanto soprattutto pratico (e in ultima analisi politico). Si tratta di scegliere se dotarci o meno di un concetto sintetico per designare un livello minimo indispensabile di convergenza (in termini di condizioni di vita materiali) e di interazione (come contrario di separazione) tra gruppi di origine diversa all’interno di una determinata collettività. Detto diversamente, bisogna decidere se vogliamo disporre o meno di un metro unico per misurare in maniera sintetica i tanti possibili profili di disuguaglianza legati alla provenienza geografica, famigliare e culturale.

Io penso che uno strumento concettuale di questo tipo serva, che possa esserci molto utile per scongiurare il rischio di una polverizzazione delle rivendicazioni e di una cronica «guerra civile molecolare» tra poveri5.

Se concordiamo su questi obiettivi minimi, come definire questa soglia minima e necessaria di non discriminazione e interazione positiva, conta fino a un certo punto. Chiamiamola come vi pare, ma non abbandoniamola come obiettivo comune a cui tendere.





Capitolo ottavo

Ribellione come cittadinanza




Uno degli argomenti che ricorrono piú spesso nei discorsi di chi invoca politiche migratorie piú severe e restrittive è che gli immigrati delinquono piú degli altri. È un argomento che non si può respingere in blocco come infondato. Gli stranieri sono effettivamente sovrarappresentati in alcune statistiche giudiziarie e all’interno della popolazione carceraria.

Si può replicare, per esempio, sottolineando che gli immigrati sono piú giovani dei nativi e che, in generale, i giovani hanno tassi di devianza piú alti della media; oppure si può ribattere che sono solo gli immigrati irregolari a delinquere piú della media, mentre i regolari sono tendenzialmente meno propensi all’illegalità degli stessi nativi; o ancora si può evidenziare che gran parte degli illeciti penali commessi da stranieri non sono in realtà reati gravi contro altri esseri umani, ma semplici violazione delle stesse norme in materia di immigrazione e cosí via.

Io credo, in effetti, che non ci si debba stancare di ripetere questi argomenti fondati su dati oggettivi e buon senso. Eppure il problema rimane. La percezione pubblica è fortemente negativa, ben al di là delle statistiche. I numerosi tentativi di fact-checking e debunking (cioè di verifica basata sui dati e di smontaggio di falsi miti) da parte di esperti, giornalisti e attivisti lasciano il tempo che trovano, rassicurando magari chi già la pensa in un certo modo, ma senza intaccare lo zoccolo duro del pregiudizio.

Esiste un vivace dibattito, scientifico e politico, su come contrastare narrazioni di stampo xenofobo che ignorano o strumentalizzano i dati di realtà. In generale, vi è un ampio consenso sul fatto che parlare alla “testa” delle persone non basti, e che ci si debba rivolgere anche al “cuore” e alla “pancia”, proponendo narrazioni alternative, che orientino verso l’accettazione e non verso il rifiuto.

Un modo per farlo è insistere sul fatto che, se vogliamo parlare di legalità e illegalità, in realtà gli immigrati stanno spesso, in molti casi piú spesso dei nativi, dalla parte di chi subisce o contrasta il crimine, non dalla parte di chi lo pratica.

Guardiamo per esempio agli omicidi, che in Italia sono in calo costante dal 1991, facendo del nostro Paese uno dei meno violenti d’Europa (0,48 omicidi ogni 100 000 abitanti ogni anno, contro una media UE dello 0,89, cioè quasi doppia). Ma se il rischio di morire ammazzati è in calo per tutti, non lo è per gli stranieri, che rappresentano il 19,1 per cento delle vittime, ben piú della loro incidenza sul totale della popolazione (che, lo ricordiamo, oggi è intorno all’8,8).

Inoltre, l’Istat certifica che è molto piú frequente che un italiano uccida uno straniero, che non il contrario: nei primi sei mesi del 2021, l’83 per cento delle vittime italiane è stato ucciso da italiani e il 5 da stranieri (nel 12 per cento dei casi la nazionalità dell’autore resta ignota), mentre le vittime straniere sono cadute nel 91 per cento dei casi ad opera di altri stranieri, ma nel restante 9 per mano italiana1.

Gli stranieri sono sovrarappresentati anche tra le vittime di incidenti sul lavoro. In questo caso, è l’Inail a informarci che, in un quadro complessivo di moderata crescita delle denunce nel 2021 (+0,2 per cento), calano quelle riferite a cittadini italiani ed europei, mentre quelle relative a lavoratori appartenenti a Paesi extra-UE subiscono un’impennata (+8,6 rispetto all’anno precedente). Il divario è ancora piú impressionante se si considerano i soli infortuni con esito mortale: diminuiscono nel complesso da 1270 a 1221 (-3,9), ma il calo riguarda solo lavoratori italiani (da 1080 a 1036) e comunitari (da 61 a 48), mentre gli incidenti mortali a carico di stranieri non appartenenti alla UE aumentano da 129 a 137. Nel complesso, i caduti sul lavoro stranieri sono il 15 per cento del totale, anche in questo caso una percentuale molto superiore alla loro incidenza sull’insieme della popolazione2.

Il rapporto tra immigrazione e illegalità è dunque ben piú complesso e diverso da quello che di solito ci viene raccontato. Ma non sarebbe nemmeno corretto limitarsi a rilevare che, essendo generalmente piú esposti a situazioni pericolose, gli immigrati sono piú spesso vittime che responsabili di violenze e abusi. Fermarsi qui vorrebbe dire rafforzare uno schema binario di rappresentazione secondo cui le figure possibili dell’Altro immigrato sono solo due: o povera vittima inerme o temibile aggressore.

Invece, oltre alla maggioranza invisibile che, tra gli immigrati come tra i nativi, si mantiene nel solco della legalità, esiste un terzo ruolo che spesso gli immigrati ricoprono e che raramente viene riconosciuto. Mi riferisco a quello di chi ostacola l’illegalità diffusa dei nativi, la rifiuta e vi si ribella, non di rado pagando per questo un costo altissimo. Nella storia italiana degli ultimi decenni, questo è avvenuto spesso, specialmente in contesti caratterizzati da forme estreme di sfruttamento lavorativo e da forte presenza di criminalità organizzata autoctona.

Un primo episodio, di enorme impatto e gravido di conseguenze, fu l’uccisione di Jerry Essan Masslo ad opera di malviventi italiani, la notte del 23 agosto 1989. Masslo era un rifugiato de facto (non di diritto, perché all’epoca l’Italia applicava ancora una «riserva geografica» che escludeva dal diritto d’asilo i perseguitati non europei) dal Sudafrica dell’apartheid. Costretto, come ancora oggi tanti rifugiati, a vivere di espedienti, quell’estate era andato a raccogliere pomodori nelle campagne di Villa Literno, in provincia di Caserta. Era sera tardi quando quattro pregiudicati del posto irruppero armati nella baracca dove abitavano Masslo e altri braccianti africani. Volevano rapinarli delle poche lire appena guadagnate. Non si aspettavano la reazione delle vittime e spararono, colpendo fatalmente Masslo al torace e i suoi compagni alle gambe.

Nell’Italia di oggi, piú distratta e disincantata, un episodio del genere passerebbe inosservato, o avrebbe tutt’al piú un’eco mediatica locale. Allora, invece, l’effetto fu dirompente. Ai funerali, intervenne persino il vicepresidente del Consiglio, Claudio Martelli, del Partito socialista italiano, il cui nome resta associato alla legge sull’immigrazione approvata l’anno successivo, in parte anche grazie allo sdegno causato da quel fatto di sangue. L’omicidio, sebbene fosse il prodotto immediato di circostanze fortuite, non venne derubricato a episodio di cronaca. Prevalse una lettura politica, che enfatizzava il ruolo del contesto. Tra gli stessi compagni di Masslo, tra i braccianti stranieri del Casertano, si registrò una consapevolezza straordinaria. Alla manifestazione di ricordo e protesta che si svolse un mese dopo, il 20 settembre, sulla rotonda di Villa Literno dove i caporali reclutavano, venne distribuito un volantino di grande lucidità e lungimiranza:


La nostra condizione di clandestini permette a datori di lavoro disonesti e alla criminalità organizzata di usarci per mettere in pericolo i diritti che voi lavoratori italiani avete saputo conquistare. Non siamo disposti a essere strumento per far arretrare i vostri diritti. Chiediamo di appoggiarci in questa lotta3.



La reazione civile e politica ebbe un’intensità oggi impensabile, ma non aggredí le radici del problema. Situazioni come quella che aveva condotto alla morte di Masslo rimasero la norma nelle campagne (e non solo) del Mezzogiorno (e non solo). L’omicidio di Villa Literno non fu purtroppo l’ultimo episodio del genere. Nel pomeriggio del 7 gennaio 2010, a Rosarno, nella piana di Gioia Tauro, un’economia dominata dagli agrumi e dalla ’ndrangheta, due braccianti africani di ritorno dai campi vennero feriti a colpi di arma da fuoco. Non era la prima volta: nel dicembre 2008 era già successo qualcosa di molto simile. La comunità africana insorse e scaricò la propria rabbia nelle strade, contro cassonetti e automobili. Una frangia della popolazione locale rispose con due giorni di pestaggi e «caccia al nero». Il ministro dell’Interno dell’epoca, il leghista Roberto Maroni, attribuí l’accaduto ad anni di eccessiva tolleranza verso l’immigrazione clandestina (TG2 delle 13, 8 gennaio 2010). L’unica risposta concreta da parte dello Stato fu la deportazione di massa delle vittime, che il concerto mediatico-politico aveva irrevocabilmente trasformato in colpevoli: tra 1000 e 2000 migranti fuggirono o vennero trasferiti in fretta e furia in altre regioni mediante convogli di autobus.

La questione dello sfruttamento estremo in ambito agricolo, però, uscí finalmente dal cono d’ombra in cui era rimasta per anni. Poco piú di un anno dopo, il 30 luglio 2011, nelle campagne intorno a Nardò, nel Salento leccese, iniziò il primo sciopero indetto da lavoratori immigrati, con il sostegno di alcune associazioni locali. Due settimane di mobilitazione produssero un effetto politico importante: il 13 agosto 2011, il governo Berlusconi IV introdusse con decreto-legge nel codice penale il nuovo reato di «intermediazione illecita e sfruttamento del lavoro». Ma lo sciopero di Nardò è importante soprattutto perché aprí finalmente una crepa vistosa nel muro simbolico che confinava i lavoratori immigrati nel ruolo di vittime passive di violenza e sfruttamento.

Venendo piú vicino a noi, un altro capitolo importante di questa lunga storia di oppressione, lotta ed emancipazione si aprí il 18 aprile 2016, quando migliaia di braccianti, perlopiú indiani appartenenti alla minoranza sikh, scesero in piazza a Latina su iniziativa della Cgil. Rompendo anni di silenzio, quei coraggiosi manifestanti denunciavano condizioni lavorative insostenibili, dove per reggere un’intera giornata nel caldo soffocante delle serre l’assunzione di sostanze dopanti era (ed è purtroppo ancora) pratica corrente. Il tutto per 3,50 euro all’ora.

Si potrebbe continuare a lungo: è una storia tutt’altro che conclusa. Lo sfruttamento illegale del lavoro immigrato, in Italia, non consiste solo in isolate deviazioni da una pratica corretta; in vaste aree del Paese e in settori economici importanti, invece, è alla base di un ordine consolidato e pervasivo. Chi si mette di traverso rischia grosso, come purtroppo la cronaca periodicamente ci ricorda.

Il 2 giugno 2018, vicino a Vibo Valentia, Soumaila Sacko, maliano, bracciante e sindacalista dell’Unione sindacale di base, venne ucciso a fucilate dal “custode” (in realtà occupante abusivo) di una ex fornace abbandonata. Vi si era recato con due compagni in cerca di materiali di risulta per riparare le baracche della vicina tendopoli di San Ferdinando, dove alcuni di loro abitavano. L’assassino, un agricoltore italiano di 45 anni, è stato condannato a 22 anni, confermati in appello.

La scia di sangue nero arriva ancora piú vicino a noi. Il 2 luglio 2022, Daouda Diane, mediatore culturale originario della Costa d’Avorio, è sparito nel nulla dopo aver denunciato in un video gli abusi all’interno di un cementificio di Acate (Ragusa) in cui lui stesso lavorava occasionalmente in nero. All’inizio del 2023, le indagini della procura di Ragusa per omicidio e occultamento di cadavere erano ancora in corso.

Se le violenze continuano, per fortuna non si fermano neppure le mobilitazioni, che in alcuni casi hanno piú successo che in altri. L’esempio piú incoraggiante viene dal settore della logistica. Anche lí, la ribellione alle pratiche di sfruttamento ha prodotto vittime: il 14 settembre 2016, Abd Elsalam Ahmed Eldanf, egiziano di 53 anni, fu travolto da un mezzo pesante durante un picchetto davanti a uno degli hub della multinazionale Gls a Piacenza4; Adil Belakhdim, trentasettenne marocchino, morí nello stesso modo nel giugno 2021, davanti a un magazzino Lidl a Biandrate (Novara)5.

Ma, sebbene il prezzo sia altissimo, le lotte di queste avanguardie di origine straniera cominciano a produrre risultati: nell’ottobre 2016 due sindacati di base hanno siglato un accordo importante con alcuni tra i piú importanti corrieri e con la Federazione Italiana Trasportatori (Fedit). Come scrive il sociologo Mimmo Perrotta, quello nel settore della logistica è «forse l’unico ciclo di lotte degli ultimi venti-trent’anni in cui gli operai “vincono”»6. Alla testa di queste lotte ci sono spesso lavoratori e sindacalisti immigrati che però, come fa notare lo storico Michele Colucci, «si pongono non come immigrati stranieri (anche se lo sono nella maggior parte dei casi) ma come soggetti che rivendicano diritti negati, al di là della propria esperienza migratoria»7.

Ripercorrendo questa lunga catena di oppressione e lotta per i diritti, viene da chiedersi: chi è davvero integrato: colui che si conforma oppure colui che si ribella? E chi merita di piú la dignità della cittadinanza: chi italiano lo è diventato senza nemmeno saperlo – iure soli, cioè per diritto di nascita – oppure chi ha messo in pratica, a rischio della vita, i valori della Costituzione italiana?





Capitolo nono

Divari crescenti e inerzia politica




Un giorno di una dozzina di anni fa, nel pieno della crisi che condusse l’Italia sull’orlo del fallimento, un conoscente mi raccontò che quella stessa mattina la figlia di undici anni era tornata a casa da scuola molto triste. Una delle sue migliori amiche – chiamiamola Aisha – figlia di immigrati dal Nord Africa, era scoppiata a piangere nel mezzo di una lezione. Aveva saputo la sera prima dai genitori che, siccome il padre aveva perso il lavoro nella città del nord-ovest dove vivevano da molti anni, si sarebbero trasferiti a breve in Francia. Là abitavano dei famigliari che all’inizio li avrebbero ospitati per il tempo necessario a trovare qualcosa di piú stabile.

Piú o meno nello stesso periodo, mi capitò di andare in Marocco per un convegno. Mi colpí molto il racconto di una collega del posto, che descriveva i problemi nelle scuole di Casablanca e Khouribga, che si trovavano a dover accogliere i figli degli «italiani», rispediti temporaneamente nel Paese di origine. Quello che stava succedendo era che tanti operai, venditori ambulanti e muratori, privati di un reddito stabile dalla crisi, si vedevano costretti a sciogliere quel nucleo che negli anni precedenti avevano faticato tanto a riunire con la lunga e farraginosa procedura di «ricongiungimento famigliare». Come ci raccontarono poi alcuni di loro, intervistati nella cintura torinese, tanti non ebbero altra scelta se non quella di abbandonare la casa per cui non riuscivano piú a pagare l’affitto o il mutuo, spedire moglie e figli presso la famiglia d’origine in Marocco, e tornare a condividere una topaia con due o tre compatrioti, come nei primissimi tempi della loro vita all’estero, stringendo i denti in attesa di tempi migliori. Intanto, i bambini, nati perlopiú in Italia, che il Paese maghrebino lo conoscevano solo attraverso le vacanze estive e che parlavano tutt’al piú un po’ di arabo dialettale ma non sapevano scriverlo, si trovavano da una settimana all’altra catapultati in un contesto sociale e scolastico estraneo, sperando solo di poter ri-emigrare a breve nella propria terra natale, cioè questa qui.

Al tempo, queste vicende paradossali colpirono me e tanti altri operatori e studiosi, non solo per il loro carico di desolazione, ma anche per la loro novità. Nei decenni precedenti, pur tra mille difficoltà, i processi di inclusione sociale ed economica erano andati avanti, nonostante la quasi totale assenza di politiche di integrazione mirate, per merito soprattutto di due grandi forze strutturali: il mercato del lavoro e la scuola pubblica. E cosí, pian piano, la grande maggioranza degli immigrati aveva raggiunto una situazione amministrativa, lavorativa e abitativa piú stabile, potendosi in tal modo permettere di mettere su famiglia o di ricongiungerla, mentre i figli diventavano sempre meno distinguibili dai compagni di scuola indigeni.

D’altra parte, era sempre andata cosí, o almeno questa era la storia che il mainstream degli studi sociologici ed economici, in gran parte modellato sull’esempio statunitense, raccontava: col tempo, salvo eccezioni, le distanze diminuiscono e le relazioni tra gruppi di origini diverse si infittiscono.

Invece, per la prima volta, in Italia e in altri Paesi dell’Europa, soprattutto mediterranea, stavamo assistendo a qualcosa di diverso. Come hanno acutamente mostrato le mie colleghe Irene Ponzo e Claudia Finotelli in un bel lavoro di qualche anno fa1, si trattava di una svolta epocale. Una crisi sistemica e prolungata, come quella che il Sud Europa stava vivendo, colpiva gli immigrati piú duramente dei nativi e faceva perdere loro posizioni, allargando divari sociali ed economici che, per anni, si erano andati lentamente riducendo.

Uno degli indicatori piú evidenti di questa dinamica regressiva era ed è il tasso di occupazione. A lungo – come ci mostrano i dati raccolti da Eurostat – l’Italia si era caratterizzata per avere un panorama occupazionale complessivamente molto diverso da quello degli altri Paesi dell’Unione Europea. Da un lato, infatti, il tasso di occupazione degli autoctoni era tradizionalmente molto piú basso della media UE: nel 2012, per esempio, stava intorno al 55 per cento, mentre quello medio dei 27 Stati membri si avvicinava al 64. Al contrario, se si considerano i soli stranieri, il nostro Paese faceva eccezione in senso positivo, con oltre il 58 per cento dei cittadini di Paesi terzi che avevano un lavoro, a fronte di una media UE di meno del 53. Era una configurazione virtuosa, che risentiva di una lunga fase in cui l’Italia aveva attratto flussi molto ingenti di immigrazione lavorativa, necessari per soddisfare una domanda impetuosa determinata dall’assottigliamento costante della forza-lavoro nativa a causa dell’invecchiamento e del crollo delle nascite.

Ma la grande crisi, che da noi raggiunse il picco all’inizio degli anni Dieci (ma si protrasse poi a lungo, lasciando cicatrici sociali ancora ben visibili), cambiò radicalmente il paesaggio. Nel 2021, mentre il tasso di occupazione dei cittadini era aumentato di oltre tre punti percentuali rispetto a dieci anni prima fino a raggiungere il 58,3 per cento, quello degli stranieri provenienti da Paesi extra-UE era sceso al 56,5 (57,8 se si considerano anche i cittadini comunitari, mediamente piú occupati)2.

Se in un decennio la situazione si è ribaltata, portando gli immigrati dall’essere economicamente piú attivi dei nativi all’esserlo meno, le ragioni sono essenzialmente due. Innanzitutto, i lavoratori di origine straniera sono stati colpiti piú pesantemente perché maggiormente concentrati in alcuni tra i settori produttivi – come le costruzioni o la manifattura – dove l’impatto occupazionale della crisi è stato piú esteso e duraturo. Inoltre, gli immigrati, essendo piú spesso assunti con contratti temporanei o atipici, sono sempre i primi a essere sacrificati in caso di riduzione dell’organico.

Ma l’andamento divergente del tasso di occupazione per italiani e stranieri si spiega anche con un secondo fattore, cioè un cambiamento profondo nella composizione della popolazione immigrata nell’arco dello stesso periodo. In Italia come altrove, la recessione ha spinto i governanti a chiudere le valvole della politica migratoria. Ma mentre gli Stati europei, tra cui il nostro, hanno discrezionalità piena nel dosare le ammissioni per motivi economici, quando si tratta di ingressi per ragioni famigliari o umanitarie essi sono molto piú vincolati dal diritto internazionale, europeo e costituzionale. Ne consegue un effetto controintuitivo. Nel 2007, subito prima della Grande crisi, piú di metà (56 per cento) dei nuovi permessi di soggiorno veniva rilasciato per finalità lavorative, mentre quelli concessi per ricongiungimento famigliare e per motivi umanitari erano rispettivamente il 32,3 e il 3,7 del totale. Dopo dieci anni di difficoltà economiche e irrigidimento politico, nel 2017, questi rapporti si erano ribaltati: i permessi legati all’inserimento lavorativo erano scesi addirittura al 4,6 per cento, a fronte di un 43,2 per riunione con famigliari e un 38,5 motivato da esigenze di protezione. Nel 2021, la percentuale dei permessi per lavoro era tornata a crescere (21 per cento), ma restando ben lontana dai livelli di quindici anni fa3.

Questi dati illustrano un paradosso ben noto agli studiosi e ai decisori politici piú avvertiti: mentre ai lavoratori si possono chiudere le porte, è assai piú difficile escludere persone a carico e bisognose di protezione. In questo modo, proprio quando si vorrebbe limitare l’ingresso ai soggetti piú produttivi, si finisce per conseguire l’effetto opposto.

Per tutte queste ragioni, i primi anni Dieci di questo secolo si presentano nella ormai lunga storia migratoria italiana come uno spartiacque tra due epoche che il sociologo Asher Colombo e il demografo Gianpiero Dalla Zuanna hanno definito sinteticamente come immigration boom e immigration bust, che potremmo tradurre come la «grande espansione» e la «grande contrazione»4. In realtà, piú che di un tracollo omogeneo in numeri assoluti (mentre nel Mezzogiorno il tasso migratorio diventava effettivamente negativo, al Centro-Nord non ha mai cessato di essere positivo), a partire dagli anni Dieci abbiamo complessivamente assistito a una frenata negli ingressi, accompagnata da un drastico e rapido peggioramento delle condizioni complessive degli immigrati nel nostro Paese. Una tendenza che l’ulteriore ondata di crisi generata dalla pandemia non ha fatto che rafforzare.

La perdita di posizioni nel mercato del lavoro si è rapidamente tradotta in uno spaventoso e fortemente asimmetrico aumento della povertà. L’Istat certifica che nel 2021 su 100 famiglie composte da soli italiani, 5,7 versavano in condizioni di povertà assoluta, con una crescita significativa rispetto alle 4,9 di due anni prima. Ma nello stesso arco di tempo, tra le famiglie interamente composte da stranieri, la quota di poveri era esplosa, da un già altissimo 24,4 per cento fino a superare l’agghiacciante soglia del 305.

In contrasto con qualsiasi concezione lineare e progressiva dell’integrazione, questi pochi dati fondamentali bastano a mostrare come la popolazione immigrata nel suo complesso (pur con differenze importanti al suo interno, in primis tra chi proviene da dentro e da fuori la UE) stia subendo, da un decennio a questa parte, violenti processi di marginalizzazione economica e impoverimento. Correlativamente, la povertà è sempre piú etnicizzata, disegnando cosí una società sempre piú stratificata in base all’origine e al colore della pelle.

Uno dei modi possibili di raccontare la storia complessa che ho appena tratteggiato è che, di fronte ai colpi inferti dalle crisi “a cascata” di questi anni, gli immigrati hanno funzionato da cuscinetto, assorbendo gran parte della botta diretta e attutendone cosí l’impatto su di noi nativi. Gli immigrati ci sono stati dunque utili anche per questo. Eppure, ci guardiamo bene dall’ammetterlo e ancor piú dal riservare loro, per questo, una seppur vaga riconoscenza o quanto meno un riconoscimento pubblico.

Non c’è da stupirsi che l’indifferenza collettiva e la disattenzione dei media si accompagnino a una totale inerzia politica. Invece di riconoscere che l’impatto asimmetrico e oggettivamente discriminatorio delle crisi sistemiche successive richiederebbe sostegni mirati o quantomeno un’attenzione specifica, gli strumenti di welfare d’emergenza messi in campo in questi anni hanno sistematicamente penalizzato gli immigrati. L’esempio piú clamoroso è stato quello del reddito di cittadinanza istituito all’inizio del 2019. Imponendo dieci anni di residenza come requisito necessario per accedere alla misura, si è consapevolmente esclusa una fetta importante della popolazione immigrata, in cui – come abbiamo appena visto – la povertà è particolarmente concentrata. Non sorprende, quindi, che il rapporto periodico presentato dall’Inps a gennaio 2023 attesti che «nell’89% dei casi il richiedente la prestazione risulta di cittadinanza italiana, nel 7% è un cittadino extra-comunitario in possesso di un permesso di soggiorno, nel 4% è un cittadino europeo»6. In altre parole, solo uno su dieci, tra i percettori del reddito, è straniero, mentre tra i poveri gli stranieri sono quasi uno su tre! Paradossalmente, a fronte di criterî cosí discriminatorî, l’abolizione dello strumento, decisa dal governo Meloni con la legge di bilancio per il 2023 (197/2022), potrà avere effetti egualitari; purtroppo però si tratterà di una convergenza verso il basso, ottenuta privando i piú poveri tra gli italiani di un misero privilegio.





Capitolo decimo

La strage di ogni giorno




Ogni mattina, mentre faccio colazione, ascolto alla radio, come milioni di italiani, il bollettino dei sommersi e dei salvati. Cioè di quanti migranti ce l’hanno fatta, e quanti invece no, nel tentativo di raggiungere il nostro Paese attraverso il canale di Sicilia. Con alti e bassi, dovuti all’avvicendarsi delle stagioni atmosferiche e politiche, è un triste rituale quotidiano che si ripete da decenni.

Quante siano esattamente le vittime alle nostre frontiere non lo sa nessuno, perché un numero imprecisato di eventi mortali sfugge ad ogni rilevazione. Inoltre, mancano stime ufficiali da parte dei governi e delle istituzioni europee. In realtà, a lungo era mancata anche qualsiasi stima ufficiosa e regnavano l’approssimazione e l’indifferenza piú profonde. Fu un giovanissimo giornalista italiano, Gabriele Del Grande, che nel 2005 si assunse l’immane compito di provare a far di conto. Aveva strumenti limitati: come raccontò anni dopo in una bella intervista al settimanale «Vita», «i dati erano pescati meticolosamente negli archivi online delle principali agenzie stampa internazionali, a cui avevo avuto accesso grazie a una serie di password craccate passatemi da amici della stampa nazionale»1. Ma con quei poveri mezzi, Del Grande ottenne un risultato straordinario, sia dal punto di vista giornalistico che da quello civile: pur con tutti i limiti delle fonti disponibili, documentò che dal 1988 al 2016 (anno in cui il suo blog Fortress Europe si interruppe) alle porte della «Fortezza Europa» erano morte almeno 27 382 persone.

Da allora, Del Grande è passato a fare altro, scrivendo libri importanti (Dawla) e realizzando documentari innovativi (Io sto con la sposa), ma il suo lavoro pionieristico sulle vittime della frontiera è stato fecondo. Purtroppo non è servito a fermare né a rallentare la strage, ma ha certamente contribuito a portarla all’attenzione dei media e dell’opinione pubblica. Dal 2014, mentre Stati e istituzioni europee continuano a non assumersi la responsabilità di pubblicare statistiche in materia, l’Organizzazione internazionale per le migrazioni lo fa con il progetto «Missing Migrants». Stando ai dati raccolti da questa agenzia specializzata dell’Onu, il tragico totale è di 53 148 migranti morti o dispersi in meno di dieci anni (2014-22), di cui oltre 17 000 lungo la rotta del Mediterraneo centrale, che quindi si caratterizza sempre di piú come «la piú letale del mondo».

Ma torniamo al giornale radio della mattina (o qualsiasi altro medium, a seconda delle vostre abitudini), da cui io, come tutti voi, vengo aggiornato sul numero dei caduti nel tentativo di penetrare nella nostra ben sorvegliata cittadella di privilegio. Che cosa proviamo ascoltando quel macabro bollettino? Personalmente – come tanti immagino – provo ogni mattina un misto di angoscia, rabbia e vergogna, a cui spesso si aggiunge un’inconfessata voglia di cambiare canale (per mettere a tacere tutte le emozioni precedenti).

È giusto, umanamente e giornalisticamente, che le notizie sugli sbarchi e sulle morti di migranti in mare abbiano da anni un ruolo cosí importante nel nostro panorama mediatico. Il contrario, cioè una rimozione, sarebbe gravissimo. Tuttavia, la concentrazione ossessiva dei media su questa particolare “faccia” dell’immigrazione, cosí angosciosa e disperata, rappresenta un problema. Perché in questo modo, sui media e nella testa della maggior parte di noi, un fenomeno vasto, complesso e sfaccettato come l’immigrazione tende a ridursi a quel tragico teatro quotidiano, fatto di respingimenti, annegamenti e salvataggi.

In una costante e ossessiva applicazione di quella figura retorica chiamata «sineddoche», che consiste nel designare un tutto attraverso una sua parte, il fenomeno migratorio si riduce cosí a quei poveri corpi galleggianti, al sorriso esausto o allo sguardo vuoto di chi è stato appena salvato, magari dopo aver visto morire un amico o un figlio.

Si opera in tal modo una distorsione enorme della realtà. Innanzitutto dal punto di vista quantitativo: basti pensare che ogni anno un numero oscillante tra 2 e 2,5 milioni di migranti entrano legalmente nell’Unione Europea, mentre gli arrivi irregolari – tra i quali vengono computati anche i salvataggi in mare – sono nell’ordine di alcune centinaia di migliaia (330 000 nel 2022, in crescita del 64 per cento rispetto all’anno precedente)2.

Ma le immagini, si sa, influenzano le nostre percezioni ben piú dei numeri. Pertanto, non c’è da stupirsi che – come mostra un importante sondaggio condotto nel 2021 da Eurobarometro – i cittadini europei sovrastimino grossolanamente non solo la presenza immigrata nel suo complesso, ma anche la componente irregolare al suo interno. Non sorprende neppure che questo scollamento tra realtà e percezioni sia massimo nei Paesi «di frontiera»; è il caso della Grecia, dove il 68 per cento degli intervistati ritiene che gli immigrati non autorizzati siano piú numerosi in numeri assoluti di quelli dotati di regolari documenti; ma è anche il caso dell’Italia, dove la stessa percezione gravemente sbagliata (in realtà, gli «irregolari», anche in base alle stime piú elevate, non superano il 7-8 per cento della presenza immigrata totale) riguarda piú di metà (54 per cento) della popolazione3.

Se queste sono le percezioni della maggior parte del corpo elettorale, è ovvio che il tema delle migrazioni non autorizzate attraverso il Mediterraneo sia costantemente al centro del dibattito politico, che invece su altri aspetti centrali del fenomeno migratorio, come l’immigrazione legale o l’integrazione, è asfittico e carsico.

La storia delle politiche italiane ed europee nei confronti delle migrazioni per via marittima è lunga e complicata: impossibile ripercorrerla qui. Voglio però provare a mettere in evidenza alcune costanti. Per farlo, vorrei partire dalla voce di un giovane migrante – chiamiamolo Moussa – che incontrai qualche anno fa.

Arrivato rocambolescamente in Europa dall’Africa occidentale attraverso la Libia, dopo ripetuti tentativi falliti, Moussa aveva poi tirato a campare in clandestinità per anni, cambiando parecchie volte mestiere e città. Quando lo conobbi, si era appena conquistato uno status regolare, una relativa tranquillità e un ancor piú relativo benessere. Ma la memoria della traversata rimaneva in lui vivissima. Nel raccontare quei giorni ormai lontani, Moussa taceva l’orrore e ostentava invece orgoglio per l’impresa. Con aria di sfida, affermava che, nonostante tutti i nostri tentativi, loro, i migranti, erano impossibili da fermare. In particolare, ricordo la metafora che usava: «Noi siamo come l’acqua, ci bloccate da una parte e noi troviamo il modo di passare da un’altra».

Ma è proprio cosí? In effetti, molti pensano che, dati i divari immensi che esistono tra le due rive del Mediterraneo, arginare la spinta migratoria sia impossibile. Alcuni si aggrappano a questo argomento per denunciare l’insostenibilità e l’infondatezza di politiche italiane ed europee sempre piú restrittive e repressive. In realtà, avendo studiato per anni queste politiche, credo di poter dire che le cose stanno diversamente. Mi sembra che la storia degli ultimi decenni dimostri non soltanto che frenare, almeno temporaneamente, le migrazioni non autorizzate è possibile, ma persino che è possibile farlo senza violare in maniera troppo diretta e clamorosa i principî in materia di asilo che regnano formalmente sulle sponde europee del Mediterraneo.

Il trucco per ottenere questo risultato, politicamente molto ambito, è semplice: basta anticipare l’azione di controllo e repressiva, intervenendo – o facendo in modo che qualcuno intervenga – prima che il migrante non autorizzato (ma potenziale richiedente asilo) arrivi sotto la protezione di uno Stato di diritto. La parola chiave è «esternalizzazione». Nel gergo delle relazioni internazionali, questa parola dalla forte aura tecnocratica designa una politica che delega sistematicamente l’azione di prevenzione, controllo e repressione dei movimenti migratori indesiderati a Stati «terzi», perlopiú situati appena fuori dal privilegiato e agognato recinto delle sedicenti democrazie liberali.

A ben guardare, il successo delle politiche di esternalizzazione dipende principalmente da tre fattori: primo, quanti soldi (o equipaggiamento tecnico, o altre risorse) si è disposti a dare a chi accetta di fare per conto nostro il lavoro sporco sull’altro versante; secondo, che livelli di violenza si è disposti a tollerare da parte di questi «delegati»; infine, quanto efficienti, affidabili e stabili si rivelino nei fatti questi ultimi.

L’Italia è impegnata da trent’anni in questa forma particolare di diplomazia, in cui non si negozia per accaparrarsi ricchezze, bensí per tenere lontane presunte minacce. Abbiamo cominciato negli anni Novanta, quando siamo giunti fino a spedire una missione militare in Albania (Missione Alba, 1997), per evitare che il caos scatenato dalla cosiddetta «crisi delle piramidi finanziarie» tracimasse da noi. Grazie a interventi muscolari come quello e soprattutto al limitato potenziale demografico del piccolo Paese balcanico, la rotta adriatica, che all’inizio di questo secolo rappresentava ancora la massima priorità delle polizie di frontiera europee, oggi non preoccupa piú.

Ma nel frattempo si erano aperti altri fronti, in particolare dalla Turchia e dalla Libia. Nel caso dei rapporti con Ankara, la partita – che non vedeva in prima linea Roma, ma Berlino e Bruxelles – raggiunse l’acme nel 2016, quando l’Europa si impegnò a pagare sei miliardi di euro in cambio di un argine piú efficace all’esodo siriano. Ben presto, però, apparve chiaro che il prezzo non era solo economico: politicamente, il potere di «ricatto migratorio» acquisito dal presidente Erdoğan fece sí che egli avesse mano libera quando poco dopo, nell’estate dello stesso 2016, sfruttò un presunto tentativo di colpo di Stato per imprimere una decisa sterzata autoritaria al suo potere.

Il caso libico è ben diverso. Qui non siamo di fronte a un ex impero con una tradizione statuale secolare, come la Turchia. La Libia è un’invenzione recente, di matrice coloniale; piú precisamente, si tratta di una nostra invenzione, realizzata a cannonate poco piú di un secolo fa. Un’invenzione che, nel periodo postcoloniale, è stata tenuta insieme dai metodi abili e brutali del colonnello golpista Mu‘ammar Gheddafi, al potere dal 1969 al 2011, quando venne abbattuto da una coalizione militare occidentale (a guida Nato ma dominata da Francia, Regno Unito e Stati Uniti, a cui l’Italia si uní in extremis), intervenuta a sostegno di una ribellione interna nata nel solco delle «primavere arabe» iniziate in Egitto e Tunisia. Dotata di un territorio immenso, ricchissima di risorse naturali ma povera di popolazione, in tempi normali la Libia – come tanti altri Paesi produttori di combustibili fossili – era (e sarebbe tuttora) caratterizzata da un forte fabbisogno strutturale di immigrati. E in effetti, per decenni, Tripolitania e Cirenaica sono state meta di flussi importanti dall’Egitto, dall’Africa subsahariana, dal subcontinente indiano e da altri posti ancora. Nel momento di massima stabilità e prosperità della storia recente, ossia negli anni immediatamente precedenti la caduta di Gheddafi, la «Gran Giamahiria Araba Libica Popolare Socialista» ospitava una popolazione straniera stimata tra uno e due milioni (per la maggior parte privi di documenti) a fronte di una popolazione ufficiale di poco superiore ai sei milioni.

Poi, però, nel quadro di estrema frammentazione politica e di guerra civile, ora aperta ora latente, seguito al cambio di regime, l’economia libica è crollata, e con essa la capacità del Paese di attrarre e trattenere lavoratori immigrati. Ma, a quel punto, le reti e le cosiddette «catene migratorie» erano ormai in essere e la «domanda di Europa» non faceva che aumentare.

In quel contesto, il traffico di migranti ha cambiato radicalmente natura. Si tratta di una trasformazione documentata da inchieste giudiziarie di grande spessore condotte da diverse procure italiane, come anche da importanti indagini sociologiche, tra cui voglio ricordare quelle, particolarmente penetranti, di un’amica scomparsa, Paola Monzini4. Nella Libia post-2011, caratterizzata da livelli molto elevati di violenza diffusa e razzismo endemico, le relazioni tra migranti e trafficanti sono venute assomigliando sempre meno a quelle tra clienti e fornitori di servizi e sempre piú, invece, a quelle tra padrone e schiavo o tra aguzzino e vittima. Migranti venduti da una milizia all’altra sulla pubblica piazza; riscatti chiesti alle famiglie sotto la pressione di torture esibite in diretta sullo schermo del cellulare; campi di concentramento sottratti a qualsiasi legge: purtroppo le testimonianze su ciascuno di questi fenomeni sono numerose e incontrovertibili.

Ciononostante, i negoziati con le autorità libiche, o meglio con le diverse fazioni che si contendono il Paese, non si sono mai interrotti, con un sostanziale allineamento di tutte le principali forze politiche al potere in Italia nell’arco degli ultimi vent’anni, nonché delle principali cancellerie europee e delle istituzioni di Bruxelles. Questa impressionante convergenza sotto le insegne della Realpolitik si giustifica, nella mente e nelle parole dei suoi tanti artefici, con l’assenza di alternative. Cooperare con la Libia starebbe dentro L’ordine delle cose, per citare un duro e bellissimo film del regista Andrea Segre (2017).

Ovviamente, questa asserita assenza di alternative dipende solo da noi, nel senso che esiste solo all’interno di una visione del mondo in cui l’arrivo non pianificato di poche centinaia di migliaia di persone ogni anno rappresenta una minaccia intollerabile alla nostra sicurezza, che va sventata costi quel che costi. In altri termini, la vulnerabilità strategica dell’Europa di fronte alle migrazioni non dipende dal fenomeno in sé, ma dal modo in cui l’Europa stessa lo concepisce e lo rappresenta.

Questo non vuol dire che le soluzioni siano semplici o a portata di mano. Al contrario, in un certo senso, non esistono soluzioni, almeno nel senso di rimedi semplici, rapidi e definitivi. Voglio dire che i divari strutturali tra Africa ed Europa sono cosí profondi e consolidati, frutto di cosí tanti secoli di politiche predatorie, che un’istantanea e indiscriminata apertura delle frontiere avrebbe probabilmente effetti insostenibili. Il gigantesco esodo dall’Ucraina in guerra – avvenuto a partire dal febbraio 2022 nel quadro di un regime straordinario e temporaneo di libera circolazione concesso (giustamente) dall’Unione Europea all’indomani dell’invasione russa – consente di immaginare cosa accadrebbe se una simile apertura totale venisse praticata verso i Paesi africani, o anche solo verso quelli che si affacciano sul Mediterraneo.

Ma se una soluzione immediata e radicale non esiste, né sotto forma di apertura totale, né tanto meno di una chiusura ermetica, «Che fare?» mi chiederete, forse irritati dall’andamento problematico di questo capitolo. Vi deluderò con una risposta debole. Credo che l’unica via sia quella di procedere per tentativi, cercando con pragmatismo, coraggio e trasparenza di ridurre progressivamente i danni di un ordine internazionale intrinsecamente violento, che nel Mediterraneo mostra una delle sue facce peggiori.

Occorre dunque tentare di attivare «corridoi umanitari» su scala ben piú vasta di quella attuale, sapendo che chi non verrà selezionato per percorrere la via legale difficilmente rinuncerà a tentare per altre vie.

Occorre tentare, come l’Italia fece in anni ormai lontani, su piccola scala ma con risultati interessanti, di accordare a un certo numero di Paesi quote significative di ingressi legali per lavoro, nella speranza di mitigare cosí almeno un po’ la propensione a percorrere canali illeciti e soprattutto pericolosi.

Occorre spingere per «esternalizzare» non solo e non tanto il controllo delle migrazioni irregolari, ma anche e soprattutto la protezione dei migranti forzati.

Occorre un salto di qualità (e di quantità) nella cooperazione allo sviluppo, pur consapevoli che lo sviluppo, di per sé, non frena la spinta a migrare (se non nel lunghissimo periodo: nel caso italiano, passò un secolo tra il decollo industriale e la transizione a un saldo migratorio positivo); quanto meno, però, lo sviluppo crea le condizioni perché l’emigrazione avvenga in condizioni piú umane e con ricadute positive maggiori sui contesti di origine.

Occorre infine, forse prima e piú di ogni altra cosa, smettere di prendere in giro se stessi e i cittadini promettendo rimedi magici, con l’effetto inevitabile (e spesso calcolato) di rafforzare il senso di assedio.

Nessuna di queste idee è nuova o geniale; sono tutti (salvo forse l’ultimo) rimedi già sperimentati, su varie scale e con livelli diversi di volontà politica e determinazione. Perché, lo ripeto, non esistono ricette miracolose. Si tratta invece di passare da una sperimentazione fondamentalmente cosmetica, a una che sia invece massiccia, continuativa, coordinata ai diversi livelli e sottoposta a valutazioni sistematiche e rigorose.

Solo cosí, forse, potremo svegliarci una mattina senza dover udire il bollettino di quanti sono morti il giorno prima nel tentativo di conquistare una fettina del nostro benessere.





Capitolo undicesimo

Gabbie di parole




Migramorfosi incompiuta vuol dire anche mobilità sociale bloccata. Se in Italia l’ascensore sociale funziona male in generale, per chi ha una storia di migrazione alle spalle non funziona per niente. Da un anno all’altro, da una generazione all’altra, ci si trova inchiodati a un certo ruolo sociale, a una certa nicchia occupazionale. Ma non solo: ci si trova spesso inchiodati anche a una certa identità, a determinate definizioni.

Per esempio, se sei figlio di immigrati, ti chiamano «immigrato di seconda generazione». Un po’ come se io, con genitori avvocati, fossi identificato come «avvocato di seconda generazione». Assurdo, no? E fastidioso, come ogni volta che ci etichettano come qualcosa che non sentiamo di essere (oltre tutto, è ovvio che sulla qualifica di «immigrato» grava uno stigma di cui gli avvocati non soffrono).

Eppure molti ragazzi nati qui da genitori nati altrove questa etichetta di «seconda generazione», pur non amandola, la tollerano. Lo fanno per evitare di imbarcarsi ogni volta in una discussione, ma anche per semplicità, perché le alternative possibili sono spesso farraginose, come quel «giovani con retroterra migratorio» che da qualche tempo in ambito accademico ha preso il sopravvento.

Insomma, non sono solo fattori strutturali – come il funzionamento del mercato del lavoro, le regole per l’accesso al welfare, lo stato delle nostre periferie – che generano e perpetuano disuguaglianza ed esclusione. Anche le parole hanno il loro peso. Prendiamo ad esempio una delle etichette piú diffuse, quella di «extracomunitario».

Se ci pensiamo un attimo, si tratta di un attributo ben strano. Già, perché la Comunità Europea non esiste piú. Ha cessato di esistere formalmente nel 2009 quando, per effetto del trattato di Lisbona, è stata assorbita dall’Unione Europea. Eppure, nel nostro linguaggio quotidiano continuano a esistere due categorie fondamentali di esseri umani: i «comunitari» e gli «extracomunitari».

È una terminologia che ha origine in ambito burocratico e legislativo. La prima legge italiana in materia di immigrazione – la numero 943 del 1986 – usava proprio quel brutto aggettivo composto per sancire un principio di grande chiarezza e radicalità, purtroppo mai attuato:


La Repubblica […] garantisce a tutti i lavoratori extracomunitari legalmente residenti nel suo territorio e alle loro famiglie parità di trattamento e piena uguaglianza di diritti rispetto ai lavoratori italiani.



Ma poi quel termine, nato per soddisfare esigenze tecniche del legislatore, è penetrato nel linguaggio comune, assumendo valenze diverse, tutte sottilmente negative. Innanzitutto, la parola «extracomunitario» è diventata uno strumento formidabile per cancellare le profonde differenze che ovviamente esistono tra immigrati di provenienze ed estrazioni diverse: una volta etichettati come «extracomunitari», sono tutti accomunati in negativo dal non essere qualcosa.

Inoltre, quel prefisso, «extra», suggerisce estraneità necessaria, impossibilità di includere, con una sfumatura disumanizzante (come in «extraterrestre»). Per quanto riguarda poi il corpo centrale della parola – «comunitari» – nella testa del parlante comune il riferimento alla Comunità Europea non fu mai presente o svaní presto, lasciando l’idea che si trattasse di persone che non appartengono alla comunità, punto e basta.

Nel settembre del 2011, un magistrato ben intenzionato, Procuratore della Repubblica a Savona, ingaggiò una battaglia legale contro gli usi secondo lui scorretti e nocivi di quell’etichetta. Con una circolare, ne proibí l’uso nei verbali di polizia giudiziaria. I giornali dell’epoca riferirono, con ironia velenosa, che il comando dei Carabinieri della città ligure aveva anticipato gli effetti della circolare, sostituendo il vocabolo proibito con un «piú preciso “extraunionista”»1.

Nonostante una certa eco mediatica, quell’iniziativa giudiziaria non produsse effetti sul parlare comune. Tanto che ancora pochissimo tempo fa mi è capitato di sentire un navigato politico italiano, per di piú appartenente allo schieramento progressista, parlare a un uditorio internazionale di «extra-communitarian», suscitando sguardi interrogativi e perplessi.

Ma non sono solo singole parole a costituire di fatto delle gabbie. Il problema è piú ampio. Riguarda il modo in cui si viene raccontati, le narrazioni in cui, volenti o nolenti, si viene inseriti. Eh sí, perché tra le tante forme di oppressione che uno può subire, c’è anche quella che consiste nel non avere voce in capitolo nel parlare di sé. Questa, che potremmo chiamare sudditanza narrativa, si ha quando sono sempre e solo gli altri che hanno l’opportunità e la legittimità per parlare di te nello spazio pubblico e sui media. E questo è certamente il caso degli immigrati, oggetto privilegiato del giornalismo contemporaneo, a cui però quasi mai viene data voce direttamente.

A questo proposito, sono particolarmente interessanti i risultati di una ricerca recentissima, che Marcello Maneri – di cui ho già richiamato gli studi in un capitolo precedente – ha coordinato per Fieri, in collaborazione con diversi istituti europei2. Da un’approfondita analisi del modo in cui diversi tipi di eventi legati all’immigrazione sono trattati all’interno di un vasto corpus composto da oltre duemila articoli di giornale e piú di cinquecento servizi televisivi, il quadro che emerge è sconcertante. Tra tutte le voci riportate in quel mare di articoli e servizi, quelle di migranti – ovvero i protagonisti oggettivi di quel tipo di notizie – sono solo il 10 per cento. Le voci che prevalgono, e in modo soverchiante, sono invece quelle dei politici (44 per cento), seguite da quelle di gente comune (non immigrata) e di rappresentanti di pubbliche amministrazioni (poliziotti, impiegati comunali, insegnanti ecc.). La ricerca verte su sei Paesi (Francia, Germania, Italia, Regno Unito, Spagna e Ungheria), ma è proprio sui media italiani che il silenziamento dei protagonisti raggiunge i livelli massimi, con le voci dei politici che sfiorano il 59 per cento mentre quelle dei migranti si riducono all’1 (non è un refuso: uno per cento).

Essendo lo sguardo e la voce degli autoctoni a prevalere, e in maniera cosí soverchiante, non ci deve sorprendere troppo che queste etero-rappresentazioni abbiano contenuti fortemente stereotipati. Nella mediasfera europea contemporanea, per una persona migrante, sono sostanzialmente solo tre i ruoli disponibili: la povera vittima (dei trafficanti, degli sfruttatori, dei caporali, quasi mai, invece, delle pur numerose aggressioni razziste), il pericoloso fuorilegge (clandestino, spacciatore, conducente ubriaco, stupratore, terrorista: le varianti sono numerose e mutevoli nel tempo) e (ben piú raramente) l’eroe (il migrante «buono», quello che fa notizia solo quando salva un bimbo o restituisce un portafoglio). Ci sono poi delle figure ibride, che assommano in maniera disturbante i tratti della vittima e quelli dell’aggressore, come avviene spesso con i cosiddetti «minori non accompagnati».

Nella storia italiana degli ultimi trent’anni, quest’ordine narrativo rivela un’impressionante stabilità. Come ha riassunto efficacemente Riccardo Magi, politico e attivista impegnato da anni sul tema, intervistato da Andrea Pogliano per la ricerca appena citata:


Nel dibattito pubblico, è come se ogni volta dovessimo ripartire dall’inizio, come se ogni volta dovessimo scusare la presenza di questi sei milioni di persone dicendo: «ma guarda che lavorano, che sono buoni, che non fanno del male, anzi contribuiscono e cosí via». L’arretratezza del nostro dibattito nazionale consiste proprio in questo, che ogni volta bisogna ripartire da zero, come se niente fosse stato scritto e dimostrato, come se niente fosse stato appreso.



La pesantezza dell’ordine narrativo che domina la rappresentazione dell’immigrazione è dimostrata anche dalla estrema difficoltà che hanno a emergere nel nostro stantio panorama mediatico figure di immigrati che non rientrino nella griglia prestabilita e che possano incarnare efficacemente un’Italia piú pluralistica e dinamica.

Ogni tanto, una di queste figure si affaccia sulla scena, suscitando curiosità, speranze (in alcuni) e preoccupazioni (in altri). Fino a oggi, però, nessuno di questi potenziali leader o role model è riuscito a resistere a lungo, perdendosi o cadendo vittima del fuoco mediatico dei difensori dello status quo, di un eccesso di aspettative e talvolta anche della propria ingenuità o impreparazione. Due vicende personali, diversissime tra loro e appartenenti a epoche diverse, possono servire a illustrare questa dinamica ricorrente. Guarda caso, entrambe le storie hanno protagonisti neri, afrodiscendenti, che con la loro stessa esistenza e con il loro protagonismo nello spazio pubblico avevano smentito, per un periodo piú o meno lungo, gli stereotipi complementari dell’uomo o della donna di origine africana come vittima predestinata, passiva e inerme, o come minaccia alla «nostra civiltà» o alla «nostra sicurezza».

La prima storia comincia nel 1963, quando Dacia Valent nasce a Mogadiscio da un’aristocratica somala e un diplomatico friulano. Nel 1980, la famiglia si trasferisce a Udine dove, qualche anno dopo, il 10 luglio del 1985, il fratello sedicenne Giacomo viene ucciso con 63 coltellate per motivi dichiaratamente razzisti da due compagni di scuola con simpatie neonaziste. Nonostante l’orrore e la gravità del crimine, nell’Italia distratta di quegli anni la notizia fatica a uscire dalla cronaca locale e cinque anni dopo entrambi i colpevoli sono già liberi. Forse anche per reazione alla tragedia, Dacia si arruola in polizia. La sua notorietà esplode nel 1989, quando accusa pubblicamente due colleghi di non essere intervenuti per difenderla da un’aggressione di matrice razzista. Trasformata suo malgrado in simbolo, viene candidata alle elezioni europee dal Partito comunista italiano, risultando eletta con una valanga di preferenze e diventando cosí la prima parlamentare nera nella storia d’Italia. Finito nel 1994 il mandato a Bruxelles, la sua traiettoria politica successiva diventa erratica, portandola da Rifondazione comunista a una vicinanza con l’Alleanza nazionale del post-fascista Gianfranco Fini e poi a incrociare la traiettoria politica dell’ex magistrato anticorruzione Antonio Di Pietro. La sua parabola discendente la porta anche in carcere, nel 1995, con l’accusa di aver tentato di uccidere il convivente che la picchiava. In una vita piú densa e drammatica di qualsiasi biopic, Dacia Valent trova anche il tempo per convertirsi all’islam, fondare un’associazione per contrastare l’islamofobia e incorrere in diverse disavventure giudiziarie (diffamazione, cattiva gestione dei fondi di un’associazione), prima di morire per un attacco cardiaco nel 2015.

La seconda storia arriva fino a noi e non è affatto conclusa. È di segno molto diverso dalla prima, e accostandole non voglio assolutamente assimilare i due protagonisti. Quello che m’interessa è mettere in evidenza come figure di immigrati che rompano gli schemi dominanti si affermino con estrema difficoltà nel nostro spazio pubblico.

Aboubakar Soumahoro nasce in Costa d’Avorio nel 1980. Arrivato in Italia nel 1999, dimostra la sua stoffa compiendo un percorso educativo piuttosto raro tra gli immigrati di «prima generazione», che lo porta a laurearsi in Sociologia a Napoli nel 2010. Si avvicina poi al sindacato, militando prima nel Coordinamento agricolo del Sindacato dei lavoratori intercategoriale (SdL) e poi nell’Unione sindacale di base (Usb). Acquista ben presto notorietà grazie a un indubbio carisma unito a un certo istinto comunicativo, come quello dimostrato il 16 giugno 2020, quando si incatena nei pressi di Villa Doria Pamphilj, sede in quei giorni degli «Stati Generali dell’Economia», chiedendo e ottenendo di essere ricevuto dal presidente del Consiglio Giuseppe Conte per esporgli le condizioni drammatiche dei braccianti, immigrati e non, nelle campagne italiane.

Poco dopo, nel luglio 2020, dopo 20 anni di militanza, Soumahoro lascia l’Usb per fondare la Lega braccianti. Nel contempo, la sua visibilità non smette di crescere, anche grazie ai frequenti interventi in popolari programmi televisivi e su importanti testate giornalistiche. La sua figura atipica e carismatica colpisce e attira molti giovani, e non solo. Ricordo bene la sera di marzo del 2019 in cui sentii per la prima volta Soumahoro parlare dal vivo, tra gli stucchi dorati e il velluto rosso del teatro torinese Carignano, durante la Biennale Democrazia. Fui colpito dalla forza della sua retorica e dalla coerenza del suo messaggio. Ma mi colpí soprattutto l’entusiasmo che seppe suscitare in un pubblico decisamente borghese, molto lontano dalla quotidianità di braccianti e manovali migranti.

Un predestinato alla subalternità che si rivela un leader è per definizione qualcosa di insolito. Per chi aspiri almeno un po’ a una società piú giusta e aperta, si tratta anche di una bella sorpresa. Ecco perché, quella sera di marzo del 2019, ero pieno di speranza. Per la stessa ragione, la notizia dell’inchiesta per malversazione avviata nell’autunno 2022 dalla procura di Latina a carico della moglie e della suocera di Soumahoro (non indagato) e il successivo linciaggio simbolico del sindacalista da parte della stampa di destra sono stati – per me, come credo per tanti – una doccia gelida e una fonte di grande amarezza.

Nel novembre 2022, Soumahoro – che nel frattempo era stato eletto in Parlamento con l’Alleanza Verdi e Sinistra – si è dimesso dal gruppo di appartenenza lamentando di non essere stato difeso adeguatamente. La vicenda giudiziaria è ancora in corso e, se non è possibile pronunciarsi in via definitiva, bisogna ricordare (per quanto sia assurdo doverlo fare) che la presunzione di innocenza vale anche per chi non è indagato (come Soumahoro in questo caso). Nello stesso tempo, si può ovviamente dubitare dell’abilità politica e delle capacità comunicative di chi si è ficcato in un pasticcio del genere.

A prescindere dal suo esito giudiziario, la vicenda del sindacalista ivoriano evidenzia un problema gravissimo. Lo ha messo bene a fuoco lo stesso Aboubakar Soumahoro in una delle interviste rilasciate nel tentativo di difendersi contrattaccando: «Una persona di colore va bene finché è un “negro da cortile”, finché protesta con gli striscioni, […] se è povero e sta ai margini. Ma se prova a fare un salto di qualità [il riferimento è al suo protagonismo sindacale e politico] fa molta paura, [perché ] toglie potere a un sistema di assistenzialismo che ha come obiettivo quello di mantenere lo stato di emergenza»3.





Capitolo dodicesimo

Le scorie della storia




Una sera di qualche mese fa, un’amica somala, in Italia da molti anni, mi descriveva con angoscia la condizione degli ultimi arrivati dal suo tormentato Paese. Mi raccontava che i giovani che possono permetterselo fuggono a un’età sempre piú bassa da quella terra devastata da trent’anni anni di conflitti, in cui solo i ricchi possono pagarsi un’istruzione decente. Mi diceva che, quando arrivano qui (quelli che ce la fanno, superando in successione, magari lungo l’arco di anni, le frontiere di Etiopia, Sudan, Ciad, Libia, e poi il braccio di mare piú mortale del mondo), oltre a essere completamente nullatenenti e anzi spesso indebitati, sono perlopiú analfabeti.

In considerazione delle condizioni del loro Paese, quasi tutti ottengono una qualche forma di protezione e un permesso di soggiorno: in Italia, il tasso di riconoscimento dei richiedenti asilo somali è tra i piú alti, nel 2022 era al 95 per cento1. Ma si tratta di una protezione poco piú che formale; l’asilo che ottengono significa solo che non possono essere rispediti indietro, nient’altro. Per il resto devono arrangiarsi, nessuna assistenza pubblica, nemmeno nei primissimi mesi dopo la decisione positiva sul loro caso.

Non c’è da stupirsi, dunque, che quasi nessuno voglia fermarsi in Italia e che facciano di tutto per arrivare piú a nord, preferibilmente a Londra, dove esiste una collettività di origine somala folta e radicata, e dove sperano di trovare una nicchia accogliente e un lavoretto in nero. A forza di tentativi, prima o poi ce la fanno a passare le Alpi e poi la Manica, arrivando cosí alla destinazione sognata. Ma, una volta là, le cose sono sempre piú difficili del previsto. Da anni, la politica del governo britannico ha come priorità dichiarata quella di creare un «ambiente ostile» (hostile environment è la locuzione ufficiale) per persone come loro. Mettersi in regola, stabilizzarsi, metter su famiglia: tutto ciò è fuori questione. Vivacchiano alla giornata, magari per anni, negli interstizi della global city, indesiderati dappertutto salvo che nel chiuso di cucine e cantieri. Non hanno piú una vera patria, ma chi ne ha bisogno torna periodicamente in Italia per ottenere cure mediche o per rinnovare quello straccio di permesso di soggiorno.

Questa erranza, questa forma di nomadismo di sopravvivenza sembra provenire da un passato premoderno. Invece, in pieno XXI secolo, è sempre piú comune; anzi, è un fenomeno che connota profondamente il presente del nostro pianeta. Non solo in posti come l’Etiopia, il Pakistan o il Kenya, dove milioni di profughi dai Paesi limitrofi vivono in tendopoli che, con il trascorrere dei decenni e delle generazioni, diventano prima baraccopoli e poi miseri agglomerati urbani.

Questo fenomeno – che le organizzazioni internazionali e gli studiosi chiamano protracted displacement (traducibile malamente come «sradicamento protratto») – si sta diffondendo anche in Europa. Anche nel nostro continente va aumentando il numero delle persone considerate «superflue» e non integrabili, che gli Stati si rimpallano spietatamente l’un l’altro.

Per loro, rimane attualissima l’espressione scum of the earth (letteralmente «schiuma della terra», ma scum si potrebbe anche tradurre con «scorie», le scorie umane della storia), usata dallo scrittore rifugiato di origine ungherese Arthur Koestler e ripresa dalla filosofa di origine tedesca Hannah Arendt, anche lei rifugiata, per descrivere la condizione di milioni di perseguitati e profughi sradicati dalle guerre mondiali e dai totalitarismi.

Passato il gigantesco sconquasso anche demografico che fu il secondo conflitto mondiale, in Europa occidentale divenne quasi un dogma che per un migrante ci fossero solo due opzioni: «integrarsi» o andarsene, in maniera forzata o volontaria (per far ritorno in patria o riemigrare altrove, poco importava). L’ideologia di Stati che si volevano liberaldemocratici e inclusivi escludeva che sul loro territorio potessero sussistere a lungo contingenti importanti di popolazione straniera non inquadrati amministrativamente, socialmente ed economicamente. Sulla carta, una presenza irregolare massiccia e duratura era un controsenso, qualcosa che non doveva né poteva esserci.

In realtà, non è mai stato davvero cosí. Sono sempre esistite sacche di irregolarità, piú o meno gonfie e persistenti. Nei Paesi dell’Europa meridionale, è prevalso a lungo un costume politico per cui queste sacche venivano periodicamente riassorbite (e quindi «integrate», almeno amministrativamente) mediante «sanatorie» piú o meno imponenti. Ma in Stati europei meno disinvolti sul piano della legalità formale, le regolarizzazioni di massa sono sempre state tabú. Eppure, anche in quei Paesi, la presenza di contingenti pure assai numerosi di immigrati senza documenti è stata a lungo tollerata di fatto, anche se sistematicamente negata e rimossa dal dibattito pubblico e dalla coscienza collettiva. Il fenomeno affiorava, ogni tanto, solo nelle stime di qualche istituto di ricerca: qualche anno fa, per esempio, l’autorevole Pew Research Center statunitense stimava che nel 2017, nella parte piú ricca dell’Europa (i ventisette Stati UE, piú Islanda, Liechtenstein, Regno Unito e Norvegia) vivessero da 2,9 a 3,8 milioni di immigrati irregolari, di cui una buona metà in Germania e sulle isole britanniche2.

Da alcuni anni a questa parte, però, pur in assenza di stime aggiornate e attendibili, ci sono pochi dubbi che la sfera dell’irregolarità si sia ulteriormente dilatata. Alla base di questa tendenza, ci sono tre fattori principali: il livello crescente di turbolenza geopolitica tutto intorno alla UE, la precarizzazione sempre piú spinta del lavoro scarsamente qualificato e soprattutto la diffusione di una mentalità politica sempre meno propensa all’inclusione stabile di chi sta ai gradini piú bassi della piramide. Tutto ciò fa sí che tra integrazione e rimpatrio esista oggi una zona grigia sempre piú estesa. Un limbo in cui i migranti possono rimanere intrappolati anche per molti anni, stretti fra tre impossibilità: quella di tornare in Paesi di origine dove le crisi politiche e ambientali si sono cronicizzate; quella di inserirsi stabilmente e dignitosamente nel Paese in cui si trovano; e infine l’impossibilità di proseguire legalmente verso destinazioni piú promettenti, nell’Europa settentrionale o in Nord America.

Già, perché anche quest’ultima possibilità, nell’Europa di oggi è rigorosamente preclusa. Il famigerato «regolamento di Dublino», chiamato cosí perché adottato nel 2013 sulla falsariga di un trattato firmato nella capitale irlandese nel lontano 1990, impone che un richiedente asilo giunto sul territorio dell’Unione Europea per canali irregolari (la via normale, visto che quelle legali sono ostruite), faccia domanda di asilo nel primo Stato membro che attraversa, in cui può comunque essere rispedito a forza se invece prosegue irregolarmente il viaggio verso Stati membri diversi da quello «di primo ingresso».

Il «principio di Dublino» è contestato da molti anni da parte dei Paesi posti ai margini dell’Unione Europea e quindi piú esposti all’afflusso diretto di migranti non autorizzati: Italia, Grecia, Malta, in misura minore Cipro e Spagna. Ma, nonostante le contestazioni, il principio è rimasto in piedi, strenuamente difeso dai Paesi nordici, Germania in testa, che, malgrado l’inefficienza delle procedure di riammissione, lo vedono come un’indispensabile «cintura di sicurezza».

Naturalmente, il divieto di proseguire il viaggio legalmente non impedisce ai migranti giunti in Italia o in Grecia di tentare ugualmente la fortuna, al di là delle Alpi o su per la dorsale balcanica. Ma è un tentativo sempre piú difficile. Sulla carta, le frontiere interne allo «spazio Schengen» (dal nome della cittadina lussemburghese dove l’importantissima convenzione omonima, gemella di quella di Dublino, venne firmata nel 1990) non sono piú soggette a controlli sistematici dal 1995 (per quanto riguarda l’Italia, dal 1998). Ma da quando i «movimenti secondari» – dal Paese di primo ingresso verso un altro Stato membro – sono diventati l’incubo politico dei ministri dell’Interno, quelle linee immaginarie che dividono tra loro i Ventisette hanno ritrovato tutta la loro drammatica consistenza.

Non per tutti, però. Basta prendere il treno da Imperia verso Nizza, o una corriera verso il Brennero, per rendersi conto che i gendarmi che salgono a bordo controllano sul serio solo chi ha tratti somatici e un abbigliamento ritenuti indicativi di un elevato «rischio migratorio». Ma è ovvio che questi filtri rafforzati alle frontiere interne della UE non bastano a scoraggiare chi di frontiere ne ha già passate molte, sfidando il gelo sui valichi tra Iran e Turchia e la violenza delle polizie greca o croata.

All’inizio del 2023, mi è capitato di accompagnare un gruppo di ricercatori e attivisti, guidato da quell’esploratore sociale instancabile e appassionato che è Luca Queirolo Palmas, sui sentieri che conducono dall’Alta Val di Susa, in Piemonte, verso Briançon, nel dipartimento francese delle Hautes-Alpes. Per i ragazzi che può capitare di incontrare sul cammino – noi ci imbattemmo in due giovani marocchini e un algerino – quelle cinque ore di marcia nella neve sono uno scherzo: hanno affrontato ben altre fatiche e rischi assai piú gravi. In quella domenica invernale, quei tre camminavano spediti e silenziosi, portando solo un piccolo sacchetto di plastica con dentro – immagino – un cambio di biancheria, il caricatore del telefonino, documenti e forse qualche foto di famiglia. Arrancando dietro di loro, provavo, senza riuscirci, a mettermi nelle loro scarpe, a immaginare cosa voglia dire errare da soli, senza soldi, senza un diploma riconosciuto né l’indirizzo di una persona fidata in tasca.

Sono tanti quelli che non ce la fanno. Non solo quelli che soccombono fisicamente, ma soprattutto le migliaia che vengono inghiottiti dalla marginalità estrema e dall’alienazione. Molti di loro finiscono ai bordi delle nostre società, in luoghi miseri e fuori mano dove è possibile campare, anche per anni, anche senza uno status né un reddito. Di posti cosí ce ne sono ormai in tutta Europa. In Italia, il litorale a nord di Napoli, e in particolare la zona di Castel Volturno, è uno di questi posti. Spazi di esclusione, ma anche di solidarietà, dove chi è stato bruciato dall’erranza può trovare un rifugio. In occasione di una recente missione di ricerca da quelle parti, un operatore sociale di origine africana, intervistato da Giuseppe Grimaldi, descriveva quella condizione di sradicamento a vita con parole piene di pietas:


Molti non ce la fanno. Per strada, li noti subito. A Castel Volturno ce ne sono tanti. Noi diciamo che sono bruciati dietro e davanti. Dietro perché a casa non hanno piú niente. Ma anche davanti, perché non sanno che fare delle loro vite. Sopravvivono e basta3.







Capitolo tredicesimo

Scoprirsi razzisti




L’Italia in cui sono nato io, quella di prima dell’immigrazione straniera di massa, era un mondo senza razze. La parola stessa era tabú: come in tutta l’Europa occidentale, e diversamente dai Paesi anglofoni dove si continua a chiedere l’appartenenza razziale nei censimenti, il vocabolo «razza» era stato bandito; ci si illudeva che bastasse questo a scongiurare il ripetersi degli orrori che il concetto sottostante aveva ispirato.

Questo non vuol dire che non esistessero gerarchie sociali basate sull’origine geografica. Anche nell’ambiente borghese e istruito in cui sono cresciuto, l’ironia sui meridionali era moneta corrente; però, per quanto i terún (o napuli, «tamarri» e numerose altre varianti, piú o meno usate a seconda del contesto e della generazione) fossero gravati anche da pesanti stereotipi fisici, la loro diversità non era connotata in termini razziali.

I neri, invece, non esistevano. La mia, infatti, è forse l’ultima generazione per cui incontrare una persona nera per strada rappresentava ancora, negli anni dell’infanzia e della giovinezza, qualcosa di molto inusuale. Qualcosa di cosí inconsueto che ricordo bene la prima volta in cui mi trovai accanto a una persona «di colore» (come allora usavano dire le persone bianche beneducate, come se un qualche colore, in realtà, non lo avessimo tutti).

Avevo diciott’anni ed ero in viaggio negli Stati Uniti con due amici per festeggiare la maturità. Ci spostavamo di notte, prendendo gli autobus di linea Greyhound, utilizzati da un’umanità varia e generalmente poco abbiente. Mi sedette accanto una ragazza afroamericana. Ricordo l’emozione e lo stupore del mio braccio bianco che sfiorava il suo. Non ebbi il coraggio di rivolgerle la parola e per questo dopo mi mangiai le mani.

Ricordo anche la prima volta in cui venni ospitato a casa di una persona nera. Fu durante l’anno del servizio civile. Allo sportello dell’Ufficio Stranieri in cui lavoravo, venne un ragazzo della mia età, arrivato dal Senegal. Era disperato perché i vigili urbani gli avevano confiscato la merce che stava vendendo senza licenza su un marciapiedi del centro. Seguendo i consigli di un collega piú esperto, lo avevo aiutato a preparare un ricorso amministrativo che poi eravamo andati insieme a depositare.

Qualche mese dopo, il giovane venditore ambulante ricomparve, raggiante. Il ricorso era stato accolto e il sacco di paccottiglia restituito. Mi invitò a festeggiare a casa sua. Ricordo uno stanzone, in un palazzo cadente della prima periferia, dove viveva con sei o sette suoi connazionali, qualche pagliericcio e un fornello a gas come unico arredamento. Ci capivamo a fatica con molti sorrisi e un po’ di francese. Poi, sebbene insistessi che non era il caso, volle a tutti i costi regalarmi uno dei pezzi piú pregiati del suo catalogo: un grosso orologio made in China sul cui quadrante ruggiva una tigre dorata. Lo portai orgogliosamente, finché non si ruppe.

Quell’Italia, dove le persone nere erano ancora rare e perlopiú concentrate nelle città maggiori, quell’Italia in cui decenni di sistematica rimozione del passato coloniale dai programmi scolastici e dal dibattito pubblico avevano centrato l’obiettivo, amava pensarsi come non razzista. Ma era una favola autocompiaciuta a cui non tutti credevano. Nel 1979, in un’intervista al «Corriere della Sera», Nino Sergi – pioniere della cooperazione allo sviluppo e sindacalista cattolico, che nell’aprile di quello stesso anno aveva contribuito a organizzare la prima conferenza unitaria di Cgil, Cisl e Uil sull’immigrazione – pronunciava parole ironiche e preveggenti: «noi italiani abbiamo la fama di non essere razzisti, ma forse è solo perché non abbiamo ancora avuto occasione di dimostrarlo»1.

Purtroppo, la storia ha confermato la profezia di Sergi e, negli anni successivi, l’Italia ha ampiamente dimostrato che, anche qui da noi, il razzismo non è solo una potenzialità, bensí un fenomeno radicato e diffuso. Eppure, la sua rimozione in chiave autoassolutoria non è cessata. Il razzismo – e in generale ogni forma di violenza e discriminazione basate sull’origine e sull’aspetto fisico – rimangono fenomeni poco visibili, di cui abbiamo scarsa conoscenza e ancor piú scarsa coscienza.

Alla radice di questa mancanza di consapevolezza collettiva, vi è una carenza di volontà politica, che si traduce in una cronica penuria di dati. Lunaria – associazione che dal 2008 svolge una preziosa azione di monitoraggio e denuncia sul tema – denuncia la «persistente mancanza di un sistema nazionale coordinato, sistematico e trasparente di raccolta di dati sulle discriminazioni e le violenze razziste»2.

In assenza di un quadro d’insieme solido e coerente, l’unico modo per misurare l’estensione del fenomeno razzista è mettere insieme le statistiche parziali che pure esistono. Una prima fonte, essenziale ma relativa soltanto a quella frazione di comportamenti razzisti che assume rilevanza penale, è l’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (Osce), con sede a Vienna. Quest’ultima pubblica ogni anno un rapporto sui reati di odio, che per quanto riguarda l’Italia si basa sui dati forniti da Polizia e Carabinieri tramite l’Osservatorio per la sicurezza contro gli atti discriminatori (Oscad).

Recuperando i dati forniti annualmente a partire dal 2010, emerge un quadro sconcertante: nel primo anno di rilevazione, risultavano solo 56 reati di odio denunciati, di cui appena 33 motivati da razzismo o xenofobia. Ovviamente, un dato cosí basso non significa che fossimo un Paese immune dall’odio razziale; è solo un segnale del fatto che, allora ancor piú di oggi, alle nostre forze dell’ordine mancavano l’abitudine, le competenze tecniche e spesso il mandato politico per riconoscere, registrare e perseguire questi illeciti come tali.

Ma la situazione sta cambiando: nel 2015, i reati motivati da odio razziale o xenofobo erano già saliti a 369 e, nel 2021, sono arrivati a 1160. Le statistiche non ci dicono, né potrebbero farlo, in che misura siamo di fronte a una crescita oggettiva del fenomeno o invece a un’accresciuta sensibilità degli apparati pubblici. Molto probabilmente, sono cresciuti entrambi i fattori: se è aumentata la violenza razzista, si sono anche rafforzate la volontà e la capacità di risposta da parte delle istituzioni3.

Naturalmente, il razzismo non si traduce necessariamente in reati; non è solo violenza fisica e psicologica esercitata intenzionalmente contro specifici individui in quanto appartenenti a minoranze «razzializzate» (cioè fatte oggetto di narrazioni inferiorizzanti). C’è una forma di razzismo piú subdola e certamente piú diffusa, che si esprime in trattamenti discriminatorî da parte di soggetti pubblici (si parla in questo caso di «razzismo istituzionale», per esempio in ambito scolastico o sanitario) o privati (per esempio sul mercato della casa o del lavoro). Nel riconoscere, documentare e combattere queste forme di razzismo, l’Italia è particolarmente indietro. Sulla carta, gli strumenti normativi e amministrativi ci sono, ma si tratta di armi completamente spuntate; anzi, rispetto ai Paesi europei piú avanzati, si potrebbero definire armi giocattolo.

Una vicenda esemplare, che vale la pena di evocare brevemente, è quella dell’Ufficio nazionale antidiscriminazioni razziali (Unar), che in teoria è la punta di lancia dello Stato italiano per combattere le discriminazioni. Venne istituito nel 2003, non per un impulso autonomo del nostro pigro sistema politico, ma in adempimento di uno specifico obbligo impostoci da Bruxelles. Una direttiva europea costrinse ogni Stato membro a dotarsi di un organismo indipendente, con il compito di assistere le vittime di discriminazioni, svolgere inchieste indipendenti e formulare raccomandazioni in materia.

Diversi Paesi, per la verità, avevano già qualcosa di simile. L’Italia no, e dovette adeguarsi; ma, come purtroppo accade spesso, si limitò a un recepimento di facciata. L’organismo “indipendente” venne incardinato presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri e posto agli ordini di un direttore di nomina governativa. Inoltre, all’Unar non venne conferito un potere essenziale, cioè quello di agire in giudizio contro specifici episodi di discriminazione.

Il risultato è che un organo cosí concepito, a prescindere dall’impegno dei singoli che lo compongono, può difficilmente andare oltre blande campagne di sensibilizzazione e un superficiale monitoraggio, che nel migliore dei casi è appena in grado di grattare la superficie del fenomeno. Per darvi un’idea, come documenta la relazione annuale al Parlamento4, nel 2021 i casi di discriminazione “lavorati” dall’Ufficio e risultati attendibili sono stati 1460. Oltre a segnalare un calo netto difficilmente spiegabile rispetto ai 3574 casi del 2017 e ai 4068 del 2018, questo dato ha un valore assai relativo: la maggior parte di questi episodi, infatti, era già nota, cioè non sono affiorati per la prima volta tramite segnalazioni dirette all’Unar, ma sono stati individuati dai tecnici dell’Ufficio monitorando i media.

Ci sono pochi dubbi che quella fotografata da questi numeri sia solo la piccola punta di un grosso iceberg, un iceberg di portata sistemica. Un indicatore importante, seppure solo indiretto, a sostegno di questa affermazione è quello che ci fornisce l’Agenzia Europea per i Diritti Fondamentali (Fra, nell’acronimo inglese) con le sue rilevazioni periodiche sulla percezione delle discriminazioni subite da diverse minoranze nei Paesi dell’Unione.

Secondo l’ultimo sondaggio, condotto nel 2015-16, una persona intervistata su quattro (24 per cento) ritiene di aver subito nei cinque anni precedenti discriminazioni a causa della propria appartenenza etnica o della propria origine straniera, con un leggero calo rispetto al 30 registrato nel 2008. Naturalmente, i valori cambiano a seconda dei gruppi studiati, con le persone di origine nordafricana e rom che spiccano come quelle tra cui la percezione di discriminazione subita è piú diffusa (rispettivamente 31 e 26 per cento).

In questa inchiesta, l’Italia risalta nel panorama europeo per valori superiori alla media: per esempio, il 37 per cento delle persone originarie dell’Africa subsahariana intervistate nel nostro Paese denuncia di aver subito discriminazioni a causa del colore della propria pelle nel quinquennio precedente, a fronte di una media continentale del 27 per cento5.

Quindi, se la domanda è «Quanto siamo razzisti?», la risposta non può che essere: «Di preciso non possiamo dirlo, ma di sicuro parecchio». Mentre, a fronte di questa consapevolezza, continua a mancare una politica pubblica robusta e strutturale, la società civile svolge da tempo un ruolo significativo, sebbene discontinuo. A questo proposito, voglio ricordare una fase, in cui un ristretto nucleo di persone appassionate (il motore principale si chiamava Dino Frisullo, che ricordo come uno scamiciato stratega, pieno di energia e umanità) realizzò un piccolo miracolo politico.

Mi riferisco al Patto per un Parlamento antirazzista, avanzata piattaforma sui diritti degli immigrati, proposta ai candidati alle elezioni politiche del 1992 da una variegata coalizione di associazioni, laiche e religiose. Nell’Italia smarrita di quei mesi, in cui le forze politiche tradizionali erano a dir poco spiazzate dalle inchieste giudiziarie sulla corruzione passate alla storia come Operazione Mani Pulite, il risultato fu straordinario.

Come mi ha aiutato a ricostruire Sergio Briguglio, fisico di professione ma in quegli anni perno fondamentale del movimento e oggi sua inestimabile memoria storica, su oltre duecento firmatari (perlopiú appartenenti ai partiti di sinistra, con l’aggiunta di qualche democristiano), ben 69 risultarono eletti e altri 20 aderirono al Patto dopo l’elezione. In un sistema politico già in forte mutazione (la Lega Nord era passata di colpo da 2 a 80 parlamentari), si creò cosí un robusto presidio parlamentare programmaticamente antirazzista.

Negli anni successivi, il Patto e i suoi sostenitori svolsero un ruolo importante di spinta all’innovazione e di argine alle pulsioni xenofobe che stavano covando. Ma si trattava pur sempre di un antirazzismo “per conto terzi”, nel senso che – con l’eccezione di qualche sindacalista di origine straniera – associazioni di immigrati e persone razzializzate non avevano ruoli di peso.

Oggi stiamo vivendo una fase nuova. Da qualche anno, l’antirazzismo italiano, dopo un periodo di minore dinamismo, attraversa una stagione diversa, una stagione nuova, in cui finalmente persone, gruppi e associazioni di origine straniera si trovano al timone. In parte, è semplicemente la conseguenza del passare del tempo, che porta una generazione numerosa di figli di immigrati ad affacciarsi sulla scena culturale e politica. Anche la contingenza, però, ha svolto un ruolo; specialmente con il movimento Black Lives Matter (Blm), nato come hashtag nel 2013, ma esploso a livello globale nel 2020, in seguito all’uccisione di un cittadino afroamericano di nome George Floyd da parte di un poliziotto bianco nella città statunitense di Minneapolis. Blm ha avuto un forte impatto in Italia, facendo da catalizzatore per una moltitudine dispersa di giovani soggetti a processi di razzializzazione, emarginazione e precarizzazione crescenti, nell’indifferenza o nell’aperta ostilità della politica ufficiale.

Questo nuovo attivismo di origine immigrata è molto composito, come dimostra la mappatura che ne stanno facendo per l’istituto di ricerca dove lavoro due giovani colleghe, entrambe afrodiscendenti, Yassin Dia e Giulia Liti6. È un arcipelago ancora disperso e talvolta un po’ chiuso, che forse dipende ancora troppo da concetti, obiettivi e metodi definiti in un contesto diversissimo come quello statunitense. Ma se saprà aprirsi al dialogo con altri segmenti sociali vivi, questo arcipelago sarà protagonista di un’Italia diversa. Ne sono sicuro.





Capitolo quattordicesimo

Machismo d’importazione?




I primi immigrati in Italia erano in netta prevalenza maschi, o viceversa, quasi tutte femmine, a seconda dei Paesi di provenienza. Circolano leggende sulle «catene migratorie» che determinarono questi squilibri originari. Per esempio, si dice che un diplomatico italiano, di ritorno da Capo Verde, portò con sé la propria domestica, e che fu lei, tramite un’efficiente «catena migratoria», la capostipite di quella che è tuttora una delle comunità storiche, particolarmente concentrata a Roma. Altre collettività, come quella maghrebina, erano invece quasi esclusivamente composte da giovani uomini. Cominciarono ad arrivare in Italia in cerca di fortuna e avventure, in un’epoca in cui, per entrare in Europa, non era ancora richiesto un visto, o comunque i controlli alle frontiere erano ancora sostanzialmente inesistenti. D’altra parte, inserirsi in Francia – la destinazione tradizionale per un giovane marocchino o tunisino – era diventato sempre piú difficile.

Cosí, l’Italia, e un po’ piú tardi la Spagna, emersero come nuove destinazioni di un tipo particolare di migrazione giovanile, che si svolgeva ai margini della legalità e mescolava motivazioni economiche con altre di tipo vagamente politico o esistenziale. Per quei giovani arabi o berberi, l’Italia era il luogo di un possibile benessere, ma anche il teatro di una grande avventura e il punto culminante di un rito di passaggio. Molti di quei ragazzi, prima di beneficiare di una regolarizzazione e trovarsi una nicchia lavorativa piú stabile, hanno dormito per strada, vivacchiato di piccolo spaccio e furtarelli, fatta esperienza del riformatorio o della galera.

Conobbi uno di loro, Ibrahim (nome di fantasia), quando stava già tornando sulla retta via. Massiccio, pacato, riflessivo e dall’aspetto molto piú adulto dei suoi venticinque anni, aveva trovato da poco un buon lavoro e un minuscolo appartamento con un connazionale in una casa di ringhiera. Diventammo amici e ci vedevamo ogni tanto per un tè, perché Ibrahim, dopo anni piuttosto sregolati, aveva abbandonato alcol e sostanze.

Un giorno mi disse: «C’è una novità, mi sposo! Vieni?» L’evento era in programma per quell’estate, in Marocco. Accolsi l’invito con molta curiosità e passai un’intera settimana nella casa di famiglia, in una delle città-satellite di Casablanca, in attesa della cerimonia che, per motivi a me oscuri, veniva continuamente rimandata. Poi mi stufai di passare le giornate a ingozzarmi sul divano di fronte a una televisione perennemente accesa. Con qualche difficoltà, mi divincolai dall’avvolgente ospitalità araba e proseguii il viaggio. Però, in quelle lunghe giornate di attesa (il matrimonio ebbe poi effettivamente luogo poco dopo la mia partenza, prima della fine dell’estate), mi venne presentata la promessa sposa. Ibrahim mi aveva anticipato, piuttosto laconicamente, che era molto giovane e bella. Però trasecolai, quando mi vidi davanti Bouchra (anche questo non è il vero nome): minuta, incantevole, timidissima, aveva sedici anni ma sembrava una bambina.

All’epoca, il rapporto tra Ibrahim e la sua fidanzata era qualcosa di inconcepibile per me. Ai miei occhi di giovane idealista, forse anche un po’ moralista ed eurocentrico, quel matrimonio era un’aberrazione. Non riuscivo a capacitarmi di come Bouchra, silenziosa, sorridente, ossequiosa, non sfidasse e neppure interrogasse il suo destino, ma lo accogliesse, almeno in apparenza, con gratitudine.

Fino ad allora, con Ibrahim, avevamo parlato di molte cose, liberamente e con scioltezza; nonostante le profonde differenze nei nostri riferimenti culturali e nei nostri percorsi, mi sembrava che ci capissimo. Ma di quella scelta matrimoniale non riuscimmo a parlare. Provai a capire meglio come la vivesse il mio amico, ma lui eludeva i miei tentativi, ovviamente consapevole che ci trovavamo su un crinale delicato. Ci rivedemmo ancora qualche volta a Torino, nella loro nuova casa da giovani sposi. Ma l’imbarazzo non si dileguò e finimmo per non cercarci piú.

Questa piccola storia personale risale a quasi trent’anni fa e non è ovviamente rappresentativa di alcuna realtà piú generale. Segnala però un possibile nodo problematico, quello che ha a che fare con la distanza tra la concezione dei rapporti di genere di una parte della popolazione immigrata e quella che, sulla carta almeno, prevale in Italia. Ma è reale questa distanza? Quanto è grande e quanto è grave? È colmabile? E come? Ecco altrettante domande cruciali per il futuro dei rapporti tra immigrati e nativi, e piú in generale per il futuro di una società sempre piú mobile e composita come (volente o nolente) è quella italiana attuale.

La risposta a queste domande è di solito molto ideologica, e non solo da parte dell’uomo (o donna) “della strada”. Basta tenere le orecchie aperte facendo la coda all’ufficio postale o vagabondare un po’ sui social, ma anche assistere a un qualsiasi talk show televisivo o leggere gli editoriali anche di testate mainstream. Ci si rende rapidamente conto che molti, che in un pranzo di famiglia o al bar coi colleghi non si dichiarerebbero mai femministi e non si scandalizzerebbero per un commento omofobo, si inalberano invece a difesa della parità di genere e della libertà sessuale quando si tratta di stigmatizzare l’arretratezza e il maschilismo di «quelli là». Fioccano allora le spiegazioni culturaliste sulla presunta misoginia congenita dei musulmani, la propensione violenta dei maschi albanesi, o il machismo atavico dei latinos.

La sociologa Sara Farris, in un libro del 20171, ha coniato un vocabolo per designare l’ideologia implicita che fonda questo tipo di posizioni: «femonazionalismo», inteso come utilizzo piú o meno strumentale di argomenti e valori femministi in chiave nazionalista, xenofoba o apertamente razzista. Il termine inventato da Farris echeggiava «omonazionalismo», neologismo proposto alcuni anni prima dalla studiosa Jasbir K. Puar per denunciare la strumentalizzazione con analoghe finalità delle rivendicazioni dei movimenti LGBTQ+.

Il rapporto difficile tra un certo modo – assertivo e potenzialmente escludente – di intendere il liberalismo e l’immigrazione è al cuore di due vicende interconnesse e dall’esito tragico, entrambe svoltesi nei Paesi Bassi all’inizio di questo secolo; due vicende che vale la pena rievocare brevemente, perché hanno segnato la storia politica dell’Europa occidentale influenzando profondamente percezioni e atteggiamenti in materia di immigrazione.

La prima è la storia di Pim Fortuyn, eclettico intellettuale e politico, omosessuale dichiarato, che dopo una lunga militanza a sinistra, in età ormai matura fondò un partito personale attestato su posizioni visceralmente contrarie all’islam, bollato come una religione intrinsecamente violenta e non «integrabile». Venne assassinato nel maggio 2002 da un estremista ambientalista e animalista, solo poche settimane dopo aver ottenuto uno straordinario e inatteso successo alle elezioni locali di Rotterdam.

La seconda vicenda è quella di Theodoor Van Gogh, detto «Theo», regista, attore e produttore televisivo. Amico di Fortuyn, ne condivideva l’avversione radicale verso l’islam. A inizio 2004, Van Gogh aveva denunciato quella che riteneva l’essenza maschilista e oppressiva di quella religione in un cortometraggio intitolato Submission, sceneggiato da Ayaan Hirsi Ali, attivista e politica olandese di origini somale. Poco dopo, nel novembre dello stesso anno, fu ucciso a colpi di pistola e poi sgozzato da Mohammed Bouyeri, estremista islamico successivamente condannato all’ergastolo.

Questi due omicidi diedero un fortissimo impulso, in Olanda e altrove, a correnti di pensiero e movimenti politici che giustificano l’avversione all’immigrazione (specialmente da Paesi a maggioranza musulmana) con la necessità di difendere i valori occidentali di libertà e uguaglianza, a partire dalla libertà delle donne e dall’uguaglianza tra i sessi. Si è sviluppato cosí un credo paradossale – che però ha assunto grande peso politico – secondo cui occorrerebbe essere illiberali verso l’esterno (contro migranti e rifugiati) per poter preservare il liberalismo all’interno.

Ma siamo davvero in questo vicolo cieco? Ci troviamo davvero di fronte a questa «alternativa del diavolo» tra chiusura discriminatoria e rinuncia ai nostri valori piú profondi?

Impossibile pensare di potere anche solo sgrossare qui un tema cosí complesso; ma per non sottrarmi del tutto a un dibattito ineludibile, propongo un paio di veloci considerazioni.

Da un lato, è fuor di dubbio che i segnali preoccupanti non mancano. Purtroppo, la cronaca nera ci somministra con regolarità storie che mostrano come la violenza contro le donne risulti l’unico modo in cui maschi provenienti da Paesi e culture patriarcali (piú dei nostri, intendo) sanno reagire alla perdita di status che la migrazione spesso determina. Ma di fronte a questioni cosí delicate bisogna guardarsi bene dal generalizzare a partire da narrazioni mediatiche spesso intrise di pregiudizi. Allora proviamo a svincolarci dal particolare, affidandoci a qualche bussola statistica, pur sapendo che anche questa forma di “racconto della società” nasconde insidie e può generare distorsioni.

Ci può essere di nuovo d’aiuto l’indagine Midis su minoranze e discriminazione, condotta dall’Agenzia per i diritti fondamentali dell’UE, a cui abbiamo già attinto nel capitolo precedente2. Concentriamoci, in particolare, su una delle domande che l’agenzia di Vienna ha rivolto in numerosi Paesi europei, tra cui l’Italia, a campioni rappresentativi di diverse minoranze di origine straniera.

«Sei d’accordo che sia la moglie che il marito dovrebbero contribuire al bilancio famigliare?»: le risposte a questo quesito – ripetuto a distanza di alcuni anni, nel 2008 e poi nel 2015-16 – ci forniscono una misura approssimativa ma preziosa dell’evoluzione delle mentalità su una questione cruciale.

In alcuni Paesi, come i Paesi Bassi di cui abbiamo parlato poco fa, si partiva da livelli bassissimi di consenso: nel 2008 solo il 52 per cento delle donne di origine nord-africana intervistate era d’accordo che anche la donna possa e debba contribuire al bilancio famigliare con il proprio lavoro; tra gli uomini, concordava solo il 40 per cento. Otto anni dopo, però, queste percentuali erano salite parecchio, arrivando rispettivamente al 68 e al 59. In altri Paesi, come la Francia e la Spagna, la quota di chi concordava con quell’affermazione di segno ugualitario era assai maggiore (tra l’87 e il 91 per cento) e sostanzialmente stabile. L’Italia, invece, era uno dei pochi Paesi in cui si registrava una decisa regressione, con la quota delle donne originarie del Nord Africa favorevoli a un ménage paritario che passava dal 91 all’85 per cento, mentre fra i maschi scendeva ancora piú bruscamente, dall’85 al 73.

Naturalmente, un sondaggio, per quanto rigoroso, va preso con le pinze, sapendo che sentimenti e atteggiamenti mutano a seconda del contesto e che ciò che si dichiara a un intervistatore non coincide necessariamente con quanto poi si farebbe in concreto. Cionondimeno, il segnale che viene da quell’indagine è preoccupante e richiederebbe un monitoraggio attento. Invece, non disponiamo purtroppo di studi piú fini e mirati, per esempio sul modello di quelli fatti in Svezia, un Paese dove, nonostante politiche di inclusione sociale assai piú robuste delle nostre, la preoccupazione per la presunta «arretratezza morale» di immigrati e rifugiati è assai alta.

Diamo allora uno sguardo ai risultati delle ricerche condotte nel Paese scandinavo. Un’ampia inchiesta, condotta nel 2020-21 su oltre duemila immigrati recenti (cioè da non piú di cinque anni), ha rivelato un panorama assai meno allarmante del previsto3. Interrogati su un vasto spettro di questioni eticamente “calde” (dalle mutilazioni genitali femminili ai «delitti di onore», dal sesso prematrimoniale all’omosessualità), i nuovi arrivati risultano perlopiú allineati ai nativi e, se ci sono differenze, dipendono piú dalle caratteristiche individuali (in primis dal livello di religiosità) che dal Paese di origine. Anche la credenza diffusa che gli uomini immigrati sarebbero generalmente piú conservatori delle donne ottiene una secca smentita. Per quanto riguarda gli immigrati provenienti da Paesi musulmani, se effettivamente si distinguono per avere opinioni piú restrittive sulla sessualità al di fuori del matrimonio, le loro vedute in materia di violenza di genere o divorzio risultano quasi indistinguibili da quelle degli autoctoni.

In sintesi, la credenza diffusa che gli immigrati da altri continenti portino necessariamente con sé sistemi di valori arretrati e illiberali appare infondata, o quanto meno assai esagerata. Continuare a proclamarla, brandendola come un’arma, inchiodando cosí milioni di persone a una loro presunta tara morale, non è solo offensivo ma anche irresponsabile. Perché, certe volte, ripetere ossessivamente a qualcuno: «Tu sei cosí e non puoi cambiare» serve solo a spingerlo proprio in quella direzione.





Capitolo quindicesimo

Parliamo pure di interesse nazionale




Per gran parte della storia repubblicana, la categoria di «interesse nazionale», screditata dagli abusi del ventennio fascista, rimase ai margini del dibattito politico; solo vecchi arnesi ed esperti di sicurezza internazionale di scuola realista continuavano a usarla senza tabú. Dalla fine della Guerra fredda, il concetto è stato in parte “sdoganato”, ma continua ad essere impiegato con cautela. Personalmente, penso che in generale sia meglio cosí, perché di fronte a minacce globali sempre piú incombenti dare priorità a presunti interessi nazionali vuol dire accelerare la corsa verso l’abisso.

Però, ci sono questioni strategiche che conservano una dimensione nazionale difficile da eludere, di fronte alle quali limitarsi a parlare, per esempio, di «bene comune» può risultare troppo vago. Forse la principale di tali questioni è questa: come far sí che la collettività che abita un certo territorio, unito da istituzioni comuni, si riproduca e si rinnovi costantemente, mantenendosi vitale e produttiva?

Ma, detto cosí, risulta troppo astratto. Piú concretamente, voglio dire che è ancora soprattutto a livello nazionale che si disegnano le strategie in materia educativa, fiscale, sanitaria e di welfare capaci di (ri)produrre in loco o attirare da fuori risorse umane fresche. Detto altrimenti, sono ancora soprattutto le scelte politiche fatte a livello nazionale che in fin dei conti risultano determinanti nell’incoraggiare le coppie a procreare, o nell’invogliare giovani nati altrove a venire a investire la loro vita proprio qui. E questo, si badi bene, vale anche all’interno di uno spazio sovranazionale integrato come quello europeo, dove, almeno per i cittadini degli Stati membri (oltre che per le merci e i capitali, sempre benvenuti), le frontiere non sono piú un ostacolo.

Come soddisfare l’interesse nazionale a riprodurre e trattenere risorse umane vive e creative è una questione centrale per qualsiasi organizzazione politica. Ma negli Stati contemporanei – quasi tutti (soprattutto quelli ricchi) caratterizzati da accentuate tendenze all’invecchiamento della popolazione e alla riduzione della natalità – questo dilemma si fa sempre piú spinoso e pressante. Ridotta all’osso, la questione si riduce alla scelta su come combinare due leve fondamentali, quella natalista e quella migratoria: fare piú bambini o importare persone.

In realtà, esiste anche una terza leva, che anzi nel caso italiano ha un potenziale particolarmente elevato. È quella che consiste nell’utilizzare meglio le energie intellettuali e fisiche che ci sono già, e che attualmente non valorizziamo abbastanza. Come osservano Alessandro Rosina e Roberto Impicciatore nella loro utilissima Storia demografica d’Italia:


paradossalmente, proprio per aver sottoutilizzato il capitale umano giovanile, femminile, le potenzialità di essere produttivi a tutte le età, il ruolo dell’immigrazione [nel senso del potenziale degli immigrati che già ci sono], [l’Italia] è forse il paese in Europa che piú avrebbe energie potenziali per una spinta in avanti1.



Sul terreno del contrasto all’inattività giovanile e femminile ci sarebbe dunque moltissimo da fare. Senza dimenticarlo, torniamo però all’alternativa di fondo tra la leva natalista e quella migratoria. Storicamente, la prima è stata prediletta dai sistemi piú chiusi e nazionalisti, la seconda da quelli piú aperti (ma anche dagli imperi multinazionali). Questa contrapposizione ritorna spesso anche oggi, sebbene in determinati casi i vincoli materiali possano scombinare gli schemi, come avviene nelle monarchie petroliere della penisola arabica, costrette a politiche migratorie molto generose (in termini di numeri, ma avare sui diritti) da uno squilibrio strutturale gigantesco tra base demografica autoctona e dimensioni dell’economia.

Tutto questo preambolo per arrivare al caso italiano, dove il dilemma si presenta in una forma particolarmente acuta e pressante. È noto che siamo uno dei Paesi del mondo dove si vive piú a lungo e si fanno meno figli. Decenni di queste due tendenze combinate hanno prodotto quello che i media chiamano «inverno» (o addirittura «inferno») demografico.

Per decenni, la denuncia preoccupata di questo scenario è stata un mantra di esperti ed editorialisti, ma senza che questa insistenza incidesse su comportamenti collettivi e scelte politiche. Oggi, l’invecchiamento della popolazione nel suo complesso e la contrazione di quella in età da lavoro hanno raggiunto livelli tali da spingere finalmente il tema in cima all’agenda politica e mediatica. Eppure il dibattito su come contrastare l’«inverno» rimane assai vago e ideologico.

Per la verità, i preconcetti sono distribuiti in maniera asimmetrica nell’arena politica. Mentre a sinistra e nel movimento femminista una certa tradizionale diffidenza verso le politiche a sostegno delle nascite si è ridotta fin quasi a sparire, in seno alla destra l’avversione verso la leva migratoria rimane forte e radicata. Capire le ragioni profonde di questo atteggiamento, sempre piú difficile da conciliare con un’accezione pragmatica dell’interesse nazionale, appare oggi essenziale.

Da molti anni, sia all’interno della destra post-fascista di Fratelli d’Italia, sia in quella nativista e autonomista della Lega, l’argomento supremo per opporsi all’immigrazione non è stato di natura economica («ci rubano il lavoro») né relativo all’ordine pubblico («sono delinquenti, terroristi, ecc.»). Questi argomenti hanno sempre avuto e continuano ad avere un grande peso nel dibattito quotidiano. Ma in quello strategico, relativo appunto all’interesse nazionale di lungo periodo, l’argomento principale continua ad essere di natura culturale ed etnica, non di rado con venature razziali: si tratta dell’argomento della «Grande sostituzione».

Questa cosiddetta «teoria» galleggia da decenni nella sfera culturale europea, e sempre piú anche in quella globale. È una narrazione di natura carsica e proteiforme, ma il suo nocciolo duro è l’esistenza di un presunto complotto per sostituire la «razza bianca» – o nelle versioni meno apertamente razziste, la «civiltà europea» o «occidentale» – con minoranze extraeuropee e non cristiane. Queste ultime sarebbero preferite in quanto piú docili rispetto agli obiettivi di dominio globale del grande capitale e dell’alta finanza (spesso rappresentati con stereotipi antisemiti), a cui la «sinistra globalista» sarebbe asservita.

Senza pretendere di ricostruire in poche righe la genealogia complessa e sfuggente di questa idea, può essere utile richiamarne alcune pietre miliari, come il pamphlet omonimo (Le Grand remplacement) del francese Renaud Camus (2011)2. Un altro vettore particolarmente attivo della diffusione della «teoria», specialmente sul web, è un volume del 2005 dell’austriaco Gerd Honsik, condannato a quattro anni dalle autorità del suo Paese per negazionismo della Shoah. Se questi sono i suoi affioramenti piú noti e recenti, le radici della narrazione complottista sono ben piú remote: alcuni storici, per esempio, le fanno risalire a Maurice Barrès, figura centrale del nazionalismo conservatore francese di inizio Novecento, una specie di D’Annunzio (di cui non a caso era amico), ma con meno talento poetico.

Ancor piú inquietanti delle radici dell’idea di «Grande sostituzione», sono i suoi frutti recenti. Basti ricordare che solo nove minuti prima di dare il via al massacro razzista in una moschea e in un centro islamico a Christchurch in Nuova Zelanda (15 marzo 2019), costato la vita a 50 persone, l’assassino inviò una mail alla Prima ministra Jacinda Ardern e a un’altra settantina di indirizzi con un lungo allegato intitolato proprio The Great Replacement.

Alla luce di tutto questo, è sconcertante che simili idee, invece di essere bandite, continuino a circolare apertamente in circoli politici tutt’altro che marginali, influenzando segmenti importanti di pubblica opinione. Secondo un sondaggio recente di YouGov, negli Stati Uniti il 61 per cento degli elettori di Trump e il 53 di chi guarda abitualmente la televisione Fox News crede nella verità della «teoria»3.

Nel caso italiano, il tema della sostituzione etnica ritorna da anni nella retorica politica della destra, sia di matrice leghista che post-fascista. Ed è particolarmente inquietante, che si ricorra alla famigerata «teoria» non solo come generica dichiarazione di principio, ma anche come guida concreta all’azione. È il caso, per citare un esempio tra i tanti, di un discorso del 2018 di Giorgia Meloni alla festa nazionale del movimento giovanile di destra Atreju. Se non sono stati cancellati, potrete riascoltarne in rete i passaggi salienti4:

«Una delle piú grandi menzogne [è che] noi abbiamo bisogno degli immigrati perché in Italia non si fanno i figli». Dopo una pausa sapiente, la futura Presidente del Consiglio prosegue: «In Italia non si fanno i figli perché […] lo Stato italiano, invece di mettere i soldi sulla famiglia, spende miliardi di euro per l’immigrazione incontrollata».

Ciò che mi sembra interessante sottolineare qui è che, una volta messo a fuoco il problema, la risposta della consumata oratrice non è un bando assoluto all’immigrazione, bensí una politica selettiva in materia di ingressi:

«Ogni nazione ha diritto a privilegiare un’immigrazione piú compatibile con la propria cultura. E vi faccio un esempio. In Venezuela, ci sono milioni di persone che stanno letteralmente morendo di fame. Sono cristiani, sono spesso di origine italiana, io dico, ci servono immigrati? Prendiamoli in Venezuela!»

Al termine del suo discorso, per spiegare perché questa geniale politica migratoria «etnicamente sostenibile» non sia mai stata praticata prima, la futura capo del governo torna alla teoria del complotto:

«Sapete perché invece nessuno ne parla. Perché nessuno parla del Venezuela? Perché nessuno dice: “aiutiamo i poveri venezuelani?” Perché un’immigrazione compatibile con la nostra cultura non è compatibile col disegno dei grandi burattinai».

Chi siano i «grandi burattinai» non viene detto; si lascia che sia la fantasia dell’uditorio a riempire di significati quel topos eterno. Ma al di là di ambiguità e allusioni, vorrei concentrarmi sugli aspetti pratici, cioè sul divario tra questa declinazione mitologica dell’interesse nazionale e la successiva pratica di governo.

Nel primo decreto-flussi firmato da Giorgia Meloni, adottato in fretta e furia il 29 dicembre 2022, sotto la spinta di un mercato del lavoro in crisi per carenza d’offerta, una quota privilegiata per «lavoratori stranieri di origine italiana per parte di almeno uno dei genitori fino al terzo grado di linea diretta di ascendenza, residenti in Venezuela» è stata effettivamente prevista. Ma su 82 705 ingressi complessivamente autorizzati, sapete quanti erano quelli riservati ai «fratelli venezuelani»? 100 (avete letto bene: cento)! D’altra parte, sarebbe stato impossibile fare altrimenti, perché un sistema migratorio non si mette in piedi da un giorno all’altro, e nel mondo reale i profughi dal Venezuela preferiscono approdare nell’assai piú affine Spagna che da noi.

Mi si potrà chiedere: che senso ha riesumare discorsi elettorali che, come si sa, lasciano il tempo che trovano? Perché non ti concentri sulle cose concrete? Sono obiezioni legittime, per carità, ma credo che non sia cosí semplice. Di fronte a una sfida epocale come quella della migramorfosi, ogni parola conta. Non si può diffondere impunemente narrazioni fuorvianti e discriminatorie per poi ritirarle dalla circolazione quando non servono piú, come se si trattasse di merci difettose. Se pensiamo davvero che contrastare il declino demografico sia una dimensione cruciale dell’interesse nazionale, dobbiamo costruire pazientemente e costantemente, giorno per giorno, anno per anno, legislatura per legislatura, le basi culturali di una politica che vada davvero in questa direzione. E questa politica dovrà per forza di cose combinare la leva natalista con quella migratoria, sperando che, azionate insieme, queste due leve siano sufficienti a evitare la spirale di declino che altrimenti ci attende.





Capitolo sedicesimo

Migramorfosi e utopia




Nelle pagine che precedono, ho provato a ricostruire la parabola di un Paese che, nell’arco dell’ultimo terzo di secolo, si è misurato con una grande novità chiamata immigrazione straniera di massa. Di fronte a questa sfida, l’Italia ha imboccato un cammino di cambiamento, che ho chiamato migramorfosi.

In una prima fase, questo percorso venne affrontato in modo tutto sommato positivo. Naturalmente, non mancarono ingenuità, ambiguità e sottovalutazioni; ci furono anche drammatiche “sbavature” sul terreno dei diritti umani, come nell’estate del 1991, quando l’esodo di massa dall’Albania, dopo una reazione iniziale solidale e aperta, venne gestito con un’inaccettabile miscela di improvvisazione e violenza. Eppure, alla luce di cosa è venuto dopo e di anni di ricerche su com’è andata in altri Paesi, credo che il giudizio storico possa essere complessivamente favorevole. Negli ambiti e ai livelli piú diversi, energia, creatività e passione si manifestarono in dosi inaspettate. Poi qualcosa si inceppò.

Fin qui, ho tentato di ricostruire come e perché la migramorfosi abbia rallentato fino a fermarsi e persino a regredire. Ci siamo fatti intrappolare da timori, opportunismi e pigrizie, rinunciando a un approccio collettivo ambizioso. Ci siamo adagiati in un modello migratorio che potremmo definire «a basso costo e basso rendimento» (in un articolo di alcuni anni fa, con l’economista Claudia Villosio ed Ester Salis, parlavamo di «immigrazione low cost»)1.

Ho provato a spiegare come e perché la rinuncia alla ricerca collettiva di soluzioni piú coraggiose e avanzate in materia migratoria ci abbia trasformati in un Paese piú diseguale, fragile e meno competitivo. Per qualche anno, questo compromesso al ribasso tra bisogni e paure ha funzionato. O almeno, cosí era sembrato. Ma intanto il mondo andava avanti e il nostro profilo demografico continuava a indebolirsi.

Oggi, di fronte all’immigrazione, tirare a campare non basta piú; il compromesso al ribasso non è piú sostenibile. Un’accezione alta e responsabile di «interesse nazionale», oltre che un’intepretazione esigente dei nostri principî costituzionali e di civiltà, ci impongono di riprendere la migramorfosi interrotta, questa volta con maggior consapevolezza ed energia rinnovata. Come ho cercato di dimostrare nei capitoli precedenti, ne va davvero del nostro futuro.

Ma affinché questa ripartenza necessaria sia anche possibile, occorre guardarsi da tre errori di prospettiva.

Il primo errore consisterebbe nel fidarsi troppo di un libro come questo: la mia prospettiva è ovviamente parziale e incompleta. Il sottotitolo di questo piccolo libro è Apertura [sottinteso, all’immigrazione] o declino, ma ammetto che si tratta di una forzatura. Sarebbe folle pensare all’immigrazione come ingrediente esclusivo, o anche solo principale, di una strategia antideclino. Come ho già sottolineato, ci sono altre metamorfosi che non possiamo eludere. Per limitarci alle sfide connesse alle disuguaglianze crescenti e alle risorse sprecate di conseguenza, la mortificazione delle differenze legate alla provenienza e all’origine famigliare è solo una delle molteplici faglie di discriminazione che si stanno divaricando sempre di piú, indebolendo il Paese. La disuguaglianza territoriale (nord/sud, centri/periferie) e quella di genere, cosí come lo svantaggio strutturale dei giovani, sono fratture almeno altrettanto profonde e gravi. Senza affrontare questi diversi fronti di dis-integrazione tutti insieme, senza quella che il pensiero femminista chiama una prospettiva intersezionale, non si va lontano.

Ma non bisogna neppure farsi paralizzare dall’immensità e complessità della sfida. Da qualche parte bisogna pur partire. In uno dei suoi illuminanti aforismi, Elias Canetti, uno dei tanti grandi del Novecento ad aver conosciuto un destino da perseguitato ed esule, mise a fuoco il punto con lucidità:

«È umiliante constatare che alcune metamorfosi non possiamo permettercele in nessun caso. Selezionare le metamorfosi è il carattere»2.

Trasponendo queste parole dal piano individuale a quello collettivo, credo che la migramorfosi sia un punto di (ri)partenza prioritario. Perché una politica natalista dia i suoi frutti in termini di produttività e dinamismo strutturale, occorrono decenni. La politica migratoria, invece, è una leva attivabile a breve, anche se ovviamente bisogna prepararla bene, per garantirne l’efficacia e prevenire contraccolpi.

Un secondo errore strategico da cui bisogna guardarsi, una seconda trappola in cui si può incappare sulla via della migramorfosi, consiste nell’aspettarsi troppo dalla politica. Costruire una buona convivenza, nonostante e al di là delle differenze, è un compito di enorme difficoltà, che non può essere raggiunto solo con un’azione dall’alto; richiede invece l’apporto di tutti; esige un lavoro e una disciplina quotidiani, dal basso.

A questo proposito, mi tornano in mente le parole di Sued Benkhdim, antropologa e mediatrice sociale marocchina, tra le prime in Italia a occuparsi professionalmente di adolescenti migranti non accompagnati. Sued, che purtroppo è scomparsa tragicamente nel 2006, diceva spesso, con la sua voce mite e decisa: «l’integrazione è una grande fatica, una fatica grandissima. Ma ne vale la pena». Voleva dire che non dobbiamo aspettarci che l’integrazione – o la coesione sociale, o una buona convivenza, usate voi il termine che preferite – scendano dal cielo, o che siano una legge o un governo a realizzarle per noi. Se la vogliamo davvero, questa fantomatica integrazione dobbiamo contribuire tutti a costruirla, giorno per giorno, parola per parola, azione per azione.

Ma, e qui vengo a un terzo ostacolo che può far deragliare la migramorfosi, non dobbiamo aspettarci che tutti ci credano e si impegnino nella stessa misura. Talvolta, quando noi xenofili invochiamo il «superamento degli steccati ideologici», intendiamo in realtà che sono gli altri a dover abbandonare le loro chiusure preconcette verso l’Altro, che giudichiamo inaccettabili e, in fondo, illegittime. Ci sono cascato anch’io, ma credo che questo atteggiamento sia controproducente.

Anch’io penso che sarebbe bello se tutte le barriere interiori cadessero, una volta e per sempre; ma credo anche che questo sia irrealistico e che sia quindi necessario accettare fino in fondo una dialettica anche aspra sul tema. Per quanto difficile, penso che questo debba condurre noi xenofili ad accettare fino in fondo come legittimo l’atteggiamento di chi auspica una società con poca immigrazione e opera in questo senso, purché questo avvenga sempre nel rispetto di alcuni principî elementari di umanità (in primis, non si respinge chi è in fuga e chiede asilo).

Da questo punto di vista, penso che il dissenso tra chi è disposto ad accettare livelli piú o meno elevati di mobilità e diversità sia destinato a permanere a lungo. Sono convinto che questa polarità corrisponda non solo a un confine tuttora valido tra destra e sinistra, ma anche a inclinazioni profonde che variano da persona a persona; propensioni soggettive che solo fino a un certo punto possono essere spiegate e trasmesse mediante l’esempio e l’educazione.

Quindi, dicevo, è legittimo dividersi su quanta e quale immigrazione. Quello che invece credo non sia legittimo è prendere in giro se stessi e gli altri, dicendo che si vogliono meno immigrati, o che si vuole dare la precedenza agli italiani, continuando però – come in Italia abbiamo fatto a lungo e sostanzialmente facciamo tuttora – a far entrare gli immigrati dalla porta sul retro, costringendoli poi a vivere in cantina. Quello che non è legittimo è dire «vogliamo meno immigrazione», senza costruire le condizioni perché questo possa avvenire davvero, per esempio investendo sull’automazione dei lavori che non vogliamo piú fare, o alzando i salari per rendere quegli stessi lavori piú appetibili.

Un’ultima considerazione, sul carburante ideale di cui la migramorfosi ha bisogno. Sí, perché, per sbloccare l’impasse attuale e portare a compimento una transizione di questa entità, non basta un impulso dall’alto, ma non sono neppure sufficienti pratiche diffuse dal basso. Io credo che occorra anche la visione condivisa di un possibile punto d’arrivo. Un punto d’arrivo che non può non essere desiderabile e luminoso. Chiamatela – se volete – un’utopia.

Nel costruire questo orizzonte lungo, la cultura politica democratica e riformista ha fallito, arenandosi sugli orizzonti brevi dei vincoli europei e dei sondaggi elettorali. Per «non lasciare alla destra il monopolio del tema della sicurezza» (un mantra che hanno ripetuto in tanti), si è ridotto sempre di piú lo scarto tra l’offerta politica delle forze democratiche e progressiste, e quella dello schieramento opposto. Senza, peraltro, ricavarne vantaggi tangibili. Anche per questo, nei rapporti con l’immigrazione siamo rimasti a metà del guado. Per uscirne, bisogna guardare lontano.
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Note




I siti Internet sono stati controllati in data 25 maggio 2023.

I. Ogni futuro invecchia.


1. La stima di sette milioni di immigrati in Italia – il cui valore è puramente indicativo – si basa sulla somma di grandezze diverse; le due principali sono: a) gli immigrati stranieri (cioè i nati all’estero residenti in Italia e di cittadinanza straniera) e b) gli immigrati diventati italiani (cioè i nati all’estero residenti in Italia, che hanno acquistato la cittadinanza italiana). Salvatore Strozza, Cinzia Conti e Enrico Tucci (Nuovi cittadini, il Mulino, Bologna 2021, p. 56) stimano queste due componenti pari rispettivamente a 4,3 milioni e 1,2 milioni. Partendo da questi due addendi, per arrivare alla mia stima complessiva di sette milioni di immigrati, ne aggiungo altri quattro: c) gli immigrati regolarmente presenti (cioè dotati di permesso di soggiorno), ma non ancora iscritti nei registri anagrafici: si tratta di alcune centinaia di migliaia di individui; d) gli immigrati irregolari (privi di qualsiasi titolo di soggiorno in vigore), che la Fondazione Ismu stima nell’ordine di mezzo milione (https://www.ismu.org/wp-content/uploads/2022/11/Stime-irregolari-ISMU_1991_2021_agg_maggio-2022.xls); e) gli immigrati che dopo un periodo di soggiorno regolare nel nostro Paese vi sono morti (relativamente pochi, data la struttura demografica della popolazione immigrata, molto meno anziana di noi) e f) quelli che, dopo aver vissuto per periodi piú o meno lunghi in Italia, sono tornati nel Paese di origine o sono emigrati nuovamente verso altri Paesi stranieri. Con inevitabile approssimazione, si può ipotizzare che la somma di queste ultime due categorie corrisponda a un altro milione di individui. Tecnicamente, aggiungere queste ultime categorie alle quattro precedenti è un’operazione discutibile, perché equivale a sommare delle grandezze di flusso (i deceduti e i «riemigrati») a degli stock. Mi permetto tuttavia di compiere questa piccola acrobazia per dare conto – anche se solo a grandi linee – del ruolo strutturale che questo esercito di persone che hanno vissuto in Italia da immigrati ha svolto storicamente ed economicamente. Ringrazio Salvatore Strozza per le sue preziose spiegazioni su queste intricate questioni (la responsabilità per il ragionamento azzardato rimane solo mia).); e) gli immigrati che dopo un periodo di soggiorno regolare nel nostro Paese vi sono morti (relativamente pochi, data la struttura demografica della popolazione immigrata, molto meno anziana di noi) e f) quelli che, dopo aver vissuto per periodi piú o meno lunghi in Italia, sono tornati nel Paese di origine o sono emigrati nuovamente verso altri Paesi stranieri. Con inevitabile approssimazione, si può ipotizzare che la somma di queste ultime due categorie corrisponda a un altro milione di individui. Tecnicamente, aggiungere queste ultime categorie alle quattro precedenti è un’operazione discutibile, perché equivale a sommare delle grandezze di flusso (i deceduti e i «riemigrati») a degli stock. Mi permetto tuttavia di compiere questa piccola acrobazia per dare conto – anche se solo a grandi linee – del ruolo strutturale che questo esercito di persone che hanno vissuto in Italia da immigrati ha svolto storicamente ed economicamente. Ringrazio Salvatore Strozza per le sue preziose spiegazioni su queste intricate questioni (la responsabilità per il ragionamento azzardato rimane solo mia).




2. Traggo l’informazione dalla preziosa Storia dell’immigrazione straniera in Italia di Michele Colucci (Carocci, Roma 2018, p. 160).




3. I dati in materia di acquisizioni di cittadinanza sono quelli forniti dall’Istat; si veda in particolare: http://dati.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCIS_ACQCITIZ#




4. Il paper di Federico Barbiellini Amidei, Matteo Gomellini e Paolo Piselli è pubblicato nella serie «Questioni di Economia e Finanza» della Banca d’Italia (Il contributo della demografia alla crescita economica: duecento anni di “storia” italiana, n. 431, marzo 2018, https://www.bancaditalia.it/pubblicazioni/qef/2018-0431/QEF_431_18.pdf).).




5. Le previsioni dell’Istituto nazionale di statistica vengono aggiornate con regolarità; a oggi, le piú recenti sono quelle rilasciate a settembre 2022, disponibili a questo indirizzo: https://www.istat.it/it/files/2022/09/REPORT-PREVISIONI-DEMOGRAFICHE-2021.pdf




6. La fotografia piú aggiornata dei flussi migratori da e per l’estero si può trovare qui: https://www.istat.it/it/files/2022/04/Report-Indicatori-Demografici_2021.pdf



II. Xenofilia, forza nascosta.


1. Ricavo questi dati da Paul Butcher, Helen Dempster e Alberto-Horst Neidhardt, Making the ‘Movable’ Middle More Open to Immigration, Robert Schuman Centre, European University Institute, 26 febbraio 2021, https://blogs.eui.eu/migrationpolicycentre/making-the-movable-middle-more-open-to-immigration/




2. Giuseppe Sciortino, Prendendo l’integrazione sociale sul serio, in «Mondi Migranti», n. 2, 2017, pp. 25-32, in particolare p. 29.




3. I primi risultati dell’ultimo censimento Istat delle «istituzioni non profit», rilasciati a maggio 2023 ma relativi al 2021, si trovano qui: https://www.istat.it/it/archivio/284352




4. Maurizio Ambrosini e Deborah Erminio (a cura di), Volontari inattesi. L’impegno sociale delle persone di origine immigrata, Erickson, Trento 2020.




5. Si veda questo rapporto, pubblicato dall’Istat il 18 febbraio 2021: https://www.istat.it/it/files/2021/02/Report-matrimoni-unioni-civili-separazioni-divorzi_anno-2019.pdf




6. Per approfondire, si vedano i lavori di Davide Azzolini e Raffaele Guetto (in particolare: La crescita delle unioni miste in Italia: un indicatore di accresciuta integrazione degli immigrati e maggiore apertura della società?, pubblicato sulla rivista «Mondi Migranti» nel numero 2 del 2017 alle pp. 33-55).




7. L’acronimo sta per Forum internazionale ed europeo di ricerche sull’immigrazione.




8. I risultati della ricerca vennero pubblicati in Facce da straniero. 30 anni di fotografia e giornalismo sull’immigrazione in Italia, a cura di Luigi Gariglio, Andrea Pogliano e Riccardo Zanini, Bruno Mondadori, Milano 2010.




9. Anche su questo, le coordinate fondamentali ce le fornisce l’Istat: https://www.istat.it/it/files//2022/10/ECONOMIA-NON-OSSERVATA-NEI-CONTI-NAZIONALI-ANNO-2020.pdf. Si vedano anche le stime prodotte dal Codacons (Coordinamento delle associazioni per la difesa dell’ambiente e dei diritti degli utenti e dei consumatori): https://codacons.it/prostituzione-codacons-business-da-4-miliardi-di-euro-3-milioni-di-clienti-e-90-000-lavoratrici-stabili/. Si vedano anche le stime prodotte dal Codacons (Coordinamento delle associazioni per la difesa dell’ambiente e dei diritti degli utenti e dei consumatori):



III. Paure concrete, paure astratte.


1. Il testo del decreto-legge è disponibile qui: https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=2007-11-02&atto.codiceRedazionale=007G0200&elenco30giorni=false




2. https://www.lastampa.it/politica/2007/10/31/news/il-governo-approva-decreto-espulsioni-1.37117459/




3. Marcello Maneri, «Vengono qui per delinquere»: logiche e cicli di criminalizzazione dell’immigrazione, in «la Rivista delle Politiche Sociali / Italian Journal of Social Policy», n. 2, 2019, pp. 63-84.




4. https://www.cartadiroma.org/editoriale/prima-serata-notizie-flussi-migratori-criminalita/



IV. Lavori da immigrati.


1. I dati in questione sono reperibili qui: https://stats.oecd.org/index.aspx?DataSetCode=AV_AN_WAGE




2. Domenico Affinito e Milena Gabanelli, Stipendi dei top manager: 649 volte quello di un operaio, in «Corriere della Sera», 11 luglio 2022, https://www.corriere.it/dataroom-milena-gabanelli/stipendi-top-manager-649-volte-quello-un-operaio/8b7ecab8-0065-11ed-8d2e-fdedbee87a78-va.shtml




3. Si veda, per esempio, Guglielmo Barone e Sauro Mocetti, With a little help from abroad. The effect of low-skilled immigration on the female labour supply, in «Labour Economics», XVIII (ottobre 2011), n. 5, pp. 664-75, https://doi.org/10.1016/j.labeco.2011.01.010



V. L’importanza degli apripista.


1. Aa. Vv., Uguali e diversi. Il mondo culturale, le reti di rapporti, i lavori degli immigrati non europei a Torino, Rosenberg e Sellier, Torino 1991.




2. I dati su crisi delle vocazioni e preti stranieri si possono trovare qui: https://www.chiesadimilano.it/news/chiesa-diocesi/preti-in-italia-sale-leta-media-quasi-uno-su-dieci-e-straniero-480799.html#:~:text=Se%20in%20Italia%20oggi%20prestano,(erano%20630%20nel%202000)




3. Per una panoramica statistica sull’appartenenza religiosa degli immigrati: https://www.ismu.org/immigrati-e-religioni-in-italia-comunicato-stampa-4-7-2022/




4. Beppe De Sario e Emanuele Galossi (a cura di), Migrazioni e sindacato. Lotta alle discriminazioni, parità dei diritti e azione sindacale nel contesto della crisi pandemica. IX rapporto, Ediesse Futura, Roma 2020.




5. Francesco Della Puppa, Sindacato, lavoratori immigrati e discriminazioni razziali nell’Italia della crisi, in «Mondi Migranti», n. 2, 2018, pp. 117-47.



VI. Conoscere per deliberare?


1. Ho usato piú ampiamente il concetto di zombi per interpretare le politiche migratorie italiane in questo articolo: Zombie policy. Politiche migratorie inefficienti tra inerzia politica e illegalità, in «il Mulino», n. 4, 2016, pp. 593-600.



VII. Il totem dell’integrazione.


1. La presa di posizione di Karim Metref si trova a questo indirizzo: https://www.internazionale.it/opinione/karim-metref/2015/01/09/io-non-mi-dissocio




2. Giovanna Zincone, Da sudditi a cittadini. Le vie dello stato e le vie della società civile, il Mulino, Bologna 1992, pp. 11-12.




3. Il film si può vedere a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=8XTJomI91yo




4. Adrian Favell, The Integration Nation. Immigration and colonial power in liberal democracies, Polity, Cambridge 2022, p. 1.




5. L’espressione «guerra civile molecolare» è di Hans Magnus Enzensberger (Prospettive sulla guerra civile, Einaudi, Torino 1994).



VIII. Ribellione come cittadinanza.


1. I dati sulle vittime di omicidio si possono consultare qui: https://www.istat.it/it/files//2022/11/REPORT-VITTIME-DI-OMICIDIO_2021.pdf




2. La mia fonte per i dati in materia di incidenti sul lavoro è questa: https://www.inail.it/cs/internet/comunicazione/sala-stampa/comunicati-stampa/com-stampa-open-data-2021.html




3. Ricavo il testo del volantino da questo bell’articolo commemorativo: Michele Colucci e Antonello Mangano, Sulle tracce di Jerry Essan Masslo trent’anni dopo, in «Internazionale», 29 luglio 2019, https://www.internazionale.it/reportage/michele-colucci/2019/07/29/jerry-masslo-morte




4. Su questa vicenda, vedi per esempio: Christian Raimo, La morte dell’operaio a Piacenza chiama in causa tutti, ivi, 15 settembre 2016, https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2016/09/15/piacenza-gls-operaio-ucciso




5. Per una ricostruzione, rimando ancora a «Internazionale», che segue con particolare attenzione queste vicende: Angelo Mastrandrea, Per chi e per cosa è morto il sindacalista Adil Belakhdim, ivi, 30 giugno 2021, https://www.internazionale.it/reportage/angelo-mastrandrea/2021/06/30/adil-belakhdim-lidl-biandrate-logistica




6. La citazione di Mimmo Perrotta è tratta da questo articolo: Lotte nella logistica. Amazon, SDA e dintorni, in «Gli asini», 1o febbraio 2018, https://gliasinirivista.org/lotte-nella-logistica-amazon-sda-e-dintorni/




7. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia cit., pp. 195-96.



IX. Divari crescenti e inerzia politica.


1. Claudia Finotelli e Irene Ponzo, Integration in times of economic decline. Migrant inclusion in Southern European societies. Trends and theoretical implications, in «Journal of Ethnic and Migration Studies», XLIV (2018), n. 14, pp. 2303-19.




2. I dati sul tasso di occupazione sono consultabili online sulla banca-dati di Eurostat, l’agenzia UE per le statistiche: https://ec.europa.eu/eurostat/databrowser/explore/all/all_themes?lang=en&display=list&sort=category




3. Questi dati sono estratti dalla banca-dati I.Stat, consultabile liberamente alla pagina: http://dati.istat.it/Index.aspx




4. Asher Colombo e Gianpiero Dalla Zuanna, Migrazioni, demografia e lavoro in un paese diviso, in «Quaderni di Storia Economica», Banca d’Italia, n. 45, settembre 2019, https://www.bancaditalia.it/pubblicazioni/quaderni-storia/2019-0045/QSE-45.pdf




5. Le ultime statistiche dell’Istat in materia di povertà assoluta si possono trovare qui: https://www.istat.it/it/files//2022/06/Report_Povert%C3%A0_2021_14-06.pdf




6. I dati sull’accesso al reddito di cittadinanza per italiani e stranieri sono forniti dall’Inps in questo rapporto: https://www.inps.it/docallegatiNP/Mig/Dati_analisi_bilanci/Osservatori_statistici/Report_trimestrale_RdC_Aprile_2019-Dicembre_2022.pdf
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Il libro




Immigrazione continua a essere sinonimo di svantaggio e marginalità. Le crisi dell’ultimo decennio hanno aggravato la situazione, colpendo gli stranieri in maniera piú pesante dei cittadini. Inseriti nei settori piú esposti, generalmente meno garantiti, i primi hanno perso il lavoro o subito riduzioni di orario e salario assai piú spesso dei secondi. Cosí il divario aumenta. Siamo una società sempre piú stratificata in base all’origine e al colore della pelle. Alla radice, vi è un drammatico ritardo culturale e politico. I media continuano a ricondurre ossessivamente gli immigrati a due stereotipi contrapposti: intruso minaccioso o povera vittima. La politica è impantanata da anni in uno sterile gioco delle parti; ogni serio progetto di riforma è stato abbandonato, emergenzialismo e improvvisazione dominano. Intanto, sfiducia e frustrazione montano, tra gli elettori italiani come tra i migranti e i loro discendenti. La metamorfosi che i primi arrivi di massa avevano innescato sul finire del secolo scorso è rimasta incompiuta. Il problema è che, come Paese, questo stallo non ce lo possiamo permettere.
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Migramorfosi

Apertura o declino

Sette milioni di immigrati sono
la stampella demografica che ci
ha permesso di tirare avanti per
trent’anni. Ma ne abbiamo appro-
fittato senza investirci. Il risultato
& un Paese pin diseguale e diviso.
Ora dobbiamo tornare ad aprirci.
Ne va del nostro futuro.






