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Il libro




Nel vastissimo orizzonte culturale di Andrea Zanzotto, entrano grandi figure di epoche e letterature diverse, rispetto alle quali, fin dalla giovinezza, il nostro autore si impegna in un confronto attivo, in un lavoro di traduzione che preferisce definire “imitazione”. Si tratta, per usare un’altra sua efficace espressione, di “fantasie di avvicinamento”, di cui questo volume ci offre un nuovo e imprescindibile percorso, che parte dai primi abbozzi, condotti su testi di Hölderlin, Rimbaud e García Lorca, e include anche una ventina di versioni del tutto inedite, predisposte per un quaderno di traduzioni che non si realizzò.

Come scrive Giuseppe Sandrini, Zanzotto aveva coltivato, «in anni cruciali per la sua produzione, la traduzione poetica in forma di impegno critico e divulgativo», e lo dimostra, per esempio, il suo partecipe approccio all’opera di Éluard. Seguirono poi, nella sua geniale versatilità, in sintonia con autori che ne avevano coinvolto la passione e l’attenzione, traduzioni da Michaux, anche nel segno di una netta predilezione per la letteratura francese, dimostrata dai numerosi autori prescelti, da Ronsard fino a Frénaud. Questo libro si articola peraltro in vari capitoli o rubriche, secondo le diverse lingue e letterature di appartenenza, e perciò, oltre che dal francese, presenta versioni dal tedesco, dallo spagnolo, dall’inglese, dal romeno e, in appendice, dal portoghese; ma anche dal latino o dal friulano. Un cammino che produce “imitazioni” inedite dall’amato Virgilio, da Pessoa, da Pasolini, addentrandosi nientemeno che nell’inno Eleusis di Hegel. Ci troviamo di fronte alla solidissima conferma dell’inesausta attitudine a un’esplorazione ininterrotta di Zanzotto nei più diversi campi in cui la parola poetica può manifestarsi. Beninteso, per essere mirabilmente ricreata dalla sensibilità e dalla magistrale abilità di artefice di un autore capace di assumerne valori e spunti essenziali nel corpo della propria opera.





L’autore




Figura centrale e grande innovatore nella poesia, non solo italiana, Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, Treviso, 1921 - Conegliano, Treviso, 2011) esordì, nello Specchio, con Dietro il paesaggio. Tra le opere più celebri Vocativo, La Beltà, Il Galateo in Bosco, comprese, con tutte le altre, nel riassuntivo Meridiano Le poesie e prose scelte (1999) e nel volume Oscar Tutte le poesie (2011). Zanzotto è autore anche di racconti, saggi e traduzioni.





Andrea Zanzotto

TRADUZIONI TRAPIANTI IMITAZIONI




A cura di Giuseppe Sandrini
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INTRODUZIONE




Se c’è una cosa che distingue Andrea Zanzotto, tra i poeti del Novecento, è il senso della lingua come una forza viva, che vegeta e pulsa dentro ciascun parlante, anche “umile”. La riscoperta del petèl («la lingua vezzeggiativa con cui le mamme si rivolgono ai bambini piccoli»), l’intuizione del dialetto come «primo mistero» di cui non si sa l’origine ma che «viene, monta come un latte» (Filò) e, prima ancora, un titolo come Vocativo per una raccolta di poesie sono tratti inconfondibili della sua esperienza. Dopo l’esordio di Dietro il paesaggio (1951), strettamente legato allo scenario del Veneto collinare, al «mito di alcune lucenti evidenze di paesi», Vocativo (1957) scende già al cuore della lingua, al tema drammatico delle labbra che si schiudono in un puro «anelito», in una parola che «vacilla» in cerca del significato.

Forse proprio per questo Zanzotto, scrittore in grado di alternare il francese all’italiano e perfino di comporre degli Haiku in inglese, si è spesso mostrato scettico sulla possibilità di tradurre la poesia: per lui resta valido «quello che aveva già detto Dante, cioè che quanto è connesso “per legame musaico” non si può trasportare da un idioma all’altro», come dichiara senza mezzi termini nel saggio Europa, melograno di lingue (1995). Un po’ meno radicale è la Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti, di poco precedente, nella quale il tema è affrontato più nello specifico: qui Zanzotto – riprendendo probabilmente l’immagine di Goethe, per cui tradurre è «chiudere il circolo che accosta straniero e familiare, noto e sconosciuto» – scrive che «c’è sempre una sfasatura, i due cerchi non si sovrappongono mai perfettamente». È una posizione coerente con la sua antipatia per il ne varietur, per il «concetto di definitività del testo poetico», a favore invece di una rosa di «variazioni laterali» ugualmente interessanti, come dimostrano anche le pagine di questo libro.

Se sullo sfondo della poesia moderna resta un’eco del «colloquio divino», della Pentecoste che viene a redimere il caos di Babele, allora la parola rimane sempre in qualche modo avvinta alla «porta» (si veda qui la versione della lettera di san Paolo ai Colossesi) da cui trae origine, prima del suo «differenziarsi infinito». Quello che rimane da fare ai traduttori, in tale condizione, è «veicolare quella parte della poesia che chiameremmo “musica logica”», compiere cioè un’operazione di «trapianto», come argomenta ancora la Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti. Siamo all’interno di una metafora agricola, ribadita da altri termini analoghi («se bravi traduttori, trapianteranno, ricaveranno per talea, per innesto») e dalla stessa definizione dei poeti come «giardinieri e botanici delle lingue». C’è qualcosa di georgico, di virgiliano – per toccare uno degli autori irrinunciabili di Zanzotto, presente anche in questo libro – nell’autoritratto che si legge in Europa, melograno di lingue: «In fondo io sono stato più un “botanico delle grammatiche” che un conoscitore, sia pur mediocre, di lingue. […] Ma appunto, navigando approssimativamente all’interno di queste grammatiche mi capita spesso il piacere di scoprire fiori particolari, efflorescenze meravigliose cui ben si possono paragonare tutte le lingue».

La traduzione è allora una “fantasia di avvicinamento”, per riprendere il titolo scelto da Zanzotto per la sua prima raccolta di saggi letterari: richiede l’«ignoranza dell’intiero» di cui parlava, a proposito degli antichi, Leopardi (un altro poeta-faro che fa capolino tra queste pagine), l’indole giovane di chi non teme di misurarsi con i grandi, pur nella consapevolezza che le sue saranno soltanto «imitazioni». È questa l’altra parola chiave (di ascendenza leopardiana, appunto) che viene chiamata in causa quando Zanzotto si trova a progettare un suo Quaderno di traduzioni: opera mai compiuta, di cui resta un indice abbozzato risalente agli anni Ottanta, ma che corrisponde a un’esigenza mai spenta, serpeggiante attraverso il tempo.

Quello che si presenta qui è il vasto affresco di Zanzotto traduttore, attento e curioso, lungo tutto l’arco del suo cammino, verso le voci e le letterature più diverse. Il punto di partenza sono alcune fedeltà radicate negli anni universitari padovani: come ha scritto lui stesso, «in quel periodo esercitavo il massimo bricolage tra varie lingue e materie», il che voleva dire provare a «decifrare», nel testo tedesco, alcune liriche di Hölderlin, oppure confrontarsi, nel più familiare francese, con la fulminea ispirazione di Rimbaud. O ancora, poco più tardi, leggere assiduamente le poesie di Federico García Lorca nell’originale spagnolo e nella traduzione di Carlo Bo e saggiare la propria sensibilità e immaginazione sulle pagine di un surrealista, Paul Éluard, adottato come autentico «arcipoeta».

In questi anni di apprendistato, che Zanzotto, ormai ottantenne, farà poi rivivere tramite la pubblicazione di alcuni frammenti, la traduzione è soprattutto un «esercizio di auto-riconoscimento» del giovanissimo poeta; dal 1938, data del precoce incontro con Hölderlin e con Rimbaud, deve passare un ventennio prima che il problema della traduzione sia posto nell’idonea dimensione insieme culturale ed espressiva. In mezzo ci sono solo alcune testimonianze inedite che riemergono oggi dall’archivio di Zanzotto, ancora in larga parte inesplorato, e l’episodio marginale (ma significativo) della versione da García Lorca stampata nel 1947 da «Il Lavoratore», settimanale del Partito comunista di Treviso, nei tempi difficili del dopoguerra che vedono il poeta emigrante in Svizzera.

Se però saltiamo al 1957, l’anno di Vocativo, troviamo già Zanzotto nella veste di interlocutore privilegiato di Vittorio Sereni, che di lì a poco entrerà in casa Mondadori come direttore letterario. Una lettera del 30 gennaio, in risposta a una richiesta di collaborazione di Sereni a una collana di traduzioni poetiche, rilancia con una serie di proposte originali che presuppongono una lucida consapevolezza del momento storico e editoriale. «Quel che oggi occorre è una certa audacia, un osare impasti di sacro e profano» scrive Zanzotto mettendosi a disposizione: «Io posso tradurre francese e spagnolo. Con un po’ più di fatica e con molta pazienza il tedesco. Ma perché non dovremmo assaggiare anche vecchi autori? E penso, più che ai classici, al medioevo romanzo e latino.»

Queste ultime parole danno ragione di alcuni esperimenti ritrovati nell’archivio, come i campioni di traduzione dai Rondeaux di Charles d’Orléans (del 1945) e dall’Iliade (dello stesso 1957). E preludono alla versatilità dimostrata da Zanzotto ormai sulla soglia degli anni Sessanta, periodo in cui aderisce, nel campo della traduzione, a diverse iniziative, anche squisitamente marginali come le cartoline poetiche (i «poèmes-missive») di Paul Vincensini, lettore di francese all’Università di Padova, da cui nascono le versioni da due poeti contemporanei, Alain Borne e Robert Rovini.

È soprattutto l’incontro con Giambattista Vicari e la sua rivista, «Il Caffè», a sollecitare Zanzotto nel ruolo di traduttore di poesia. Il carteggio tra i due porta in luce un aspetto un po’ trascurato della figura del poeta, che dall’appartata provincia trevigiana non rinuncia a partecipare alla vita culturale nazionale, anche assumendo il ruolo di promotore di eventi e di progetti editoriali. In una lettera a Vicari del 29 novembre 1959 espone la sua idea di «creare una collana (diretta da te) simile a quella di Seghers, per i poeti d’oggi. Un’antologia e uno snello profilo, e tutti nomi grossi. Una cosa tra il divulgativo e il veramente letterario. Dovrebbe essere incoraggiante il fatto che in Italia non vi sia nulla di simile». Il riferimento è ai volumetti dei Poètes d’aujourd’hui, cari a Zanzotto e non solo a lui, se il 24 luglio 1960 Giorgio Caproni scrive su «La Fiera letteraria» che la collana dell’editore Seghers «conferma la civiltà della Francia, e fa arrossire noi italiani».

Negli stessi anni grazie all’amicizia con il “medico umanista” Giovanni Dalla Zentil, prende il via a Conegliano, non lontano da Pieve di Soligo, una serie di incontri internazionali: nel 1959 con poeti francesi, nel 1961 con poeti romeni e francesi, fino al varo nel 1962, in collaborazione con la rivista di Vicari, del premio Silver – Caffè, che nella prima edizione viene assegnato a Il piatto piange di Piero Chiara.

Il poeta partecipa attivamente all’organizzazione; ma nel frattempo ha anche avviato la collaborazione con «Il Caffè», dove appaiono, tra il 1960 e il 1961, le traduzioni da Henri Michaux, Jean Rousselot e Georges-Emmanuel Clancier: queste ultime due sono legate all’incontro diretto con i poeti a Conegliano, come quelle, rimaste inedite, da Géo Norge. È un impegno anche divulgativo assunto a favore della poesia francese di matrice surrealista e post-surrealista, con al centro un autore di rilievo assoluto quale Michaux. In una lettera del 6 febbraio 1960 Zanzotto confida a Vicari di provare un vero timore reverenziale nei confronti del «terribilissimo» scrittore franco-belga, «martire» della conoscenza e della percezione degli abissi dell’interiorità umana al punto di assumere allucinogeni sotto controllo medico: «Vorrei scrivere su Michaux, specie sull’ultimo. Ma è una cosa tremenda. Io gli somiglio troppo nei difetti senza avere nemmeno una pallida ombra dei suoi pregi, della sua forza».

Altri fervidi contatti coinvolgono Zanzotto in questi anni. C’è l’Università di Padova, dove trova una sponda importante nel nuovo lettore di francese, Michel David, che scriverà un libro molto noto sulla psicoanalisi nella cultura italiana, e che si rivela un consigliere prezioso per le traduzioni: in una lettera del 2 novembre 1960 giudica «fort belles» e «très fedèles au ton de Michaux» le versioni apparse sul «Caffè», che comprendono anche due poesie, Sulla via della morte e Nausea, o è la morte che viene?, già affrontate poco prima da un altro poeta-traduttore, Mario Luzi, all’interno di Poesia straniera del Novecento di Attilio Bertolucci (1958). E c’è a Vicenza, in un altro vitale angolo di provincia veneta, l’editore Neri Pozza, che il 31 maggio 1960 incarica Zanzotto di tradurre quattro lettere paoline, in vista di un Nuovo Testamento che non approderà alle stampe.

Ma il riferimento più forte resta Milano, con la Mondadori di Sereni, che apre anche uno spiraglio “professionale”. Nascono così le versioni di due romanzi di Malek Haddad, Una gazzella per te e L’ultima impressione, uscite in un unico volume nel 1960, e quella del racconto lungo Giamilja di Cingiz Ajtmatov (1961), «ritradotto» dalla versione francese di Aragon «con la più profonda e convinta partecipazione» nei confronti di uno scrittore che «viene proprio da quel popolo kirghiso da cui viene il pastore del “Canto notturno” leopardiano»; mentre resta inedita, per motivi editoriali, la traduzione di Litérature engagée, una raccolta di scritti di André Gide che Mondadori gli commissiona nel 1959.

È proprio ad Alberto Mondadori che Zanzotto, il 7 settembre 1961, propone direttamente «una traduzione moderna dell’Eneide», «effettuata da una équipe di poeti». Lo spirito dell’impresa è precisato in una lettera a Sereni del 21 marzo dell’anno successivo: «Penso che soprattutto si debba rispettare Virgilio, avergli il massimo di reverenza, pur nella possibilità che questa traduzione rappresenti anche un vivo incontro del 1960 col massimo dei poeti». Zanzotto, che ha già tradotto due episodi dell’Eneide per un’antologia scolastica su sollecitazione di Giacinto Spagnoletti, è immerso nell’atmosfera virgiliana anche e soprattutto in relazione al suo personale cammino poetico: nel 1962, infatti, appaiono le IX Ecloghe. Ma l’operazione Eneide – che lo avrebbe portato sotto i riflettori in qualità di curatore e di capofila di una squadra comprendente quasi tutti i più noti poeti italiani – naufraga, come capita a volte alle navicelle editoriali troppo affollate.

Il poeta di Pieve di Soligo paga, certo, la sua condizione di isolato, guadagnandosi però, via via, il dialogo con gli interlocutori più in vista: al febbraio 1961 data uno scambio di lettere con Franco Fortini, che gli scrive per un’ipotesi di traduzione da Baudelaire; e il 28 febbraio 1962 è Sereni a proporgli di misurarsi con Paul Celan, impegno che Zanzotto non si sente di assumere («Sono piuttosto fuori esercizio, col tedesco» risponde a stretto giro di posta), indicando però il nome del germanista Giuseppe Bevilacqua, che di Celan diventerà il più importante mediatore in Italia.

L’attenzione di lunga data per la poesia francese del Novecento porta altri risultati con le versioni da Paul Éluard e da André Frénaud: un amore antico il primo, una conoscenza più recente il secondo, che Zanzotto contatta grazie a Vicari e incontra poi di persona a Conegliano. Se delle tre traduzioni da Frénaud una sola approda alle stampe in un volumetto congegnato da Vanni Scheiwiller con la partecipazione dei maggiori poeti italiani (1964), più nutrita è la schiera delle liriche di Éluard che Zanzotto traduce per la radio alla fine del 1962, in occasione del decennale della morte del poeta, e stampa all’inizio dell’anno seguente nella rivista della Rai «Terzo programma».

Queste versioni da Éluard, quindici più un’altra ritrovata dentro la copia di Choix de poèmes che Zanzotto possiede fin dal 1943, rappresentano forse l’apice della sua attività di traduttore-divulgatore, che conoscerà un declino dopo la metà degli anni Sessanta; sono il frutto di una stagione che il poeta tenderà a mettere tra parentesi quando abbozzerà l’indice del suo Quaderno. Éluard, omaggiato nel 1963 anche con un saggio per la rivista «Questo e altro», resta con la sua poesia amorosa e politica un “padre” troppo vicino, un modello troppo presto assimilato per poter essere riproposto nella nuova fase aperta da una raccolta come La Beltà (1968).

Dopo il libriccino, ancora di Scheiwiller, che presenta al pubblico italiano una piccola antologia della poetessa romena Maria Banus, Nuovi spazi (1964), Zanzotto, che in questa occasione collabora con l’amico Silvio Guarnieri, sembra abbandonare la traduzione poetica, se si esclude un’altra versione da Michaux che appare due anni più tardi. O, almeno, restano segreti alcuni suoi esperimenti come il “corpo a corpo” che ingaggia addirittura con George Wilhelm Friedrich Hegel, il filosofo prestato alla poesia in grazia dell’amicizia giovanile con Hölderlin: è probabilmente nel 1966, forse con la complicità dell’amico Bevilacqua, che Zanzotto affronta la traduzione dal tedesco del «magnifico inno» Eleusis, affascinante paradigma di un’antichità irrimediabilmente perduta.

L’idea di avvicinarsi a un gigante per una via laterale torna del resto più volte nella storia delle traduzioni, anche solo sognate, di Zanzotto; merita di essere ricordato, infatti, un altro progetto incompiuto, che lo avrebbe visto cimentarsi con la poesia latina di Dante, nel settimo centenario della nascita. Stavolta l’interlocutore è Italo Calvino, che il 1° aprile 1965, su carta intestata dell’editore Giulio Einaudi, scrive: «La tua proposta delle Egloghe di Dante ci incuriosisce molto tutti. Ti incoraggiamo a tentare e aspettiamo di vedere i risultati». Il 31 agosto seguente è Guido Davico Bonino a riprendere il filo della trattativa per la casa torinese, dolendosi della rinuncia di Zanzotto, motivata da scrupoli filologici; la lettera dichiara la disponibilità dell’editore ad accogliere, in sostituzione, una versione da san Paolo: «L’epistola agli Efesini mi pare idea eccellente e Lei adattissimo come traduttore a questo testo, così drammaticamente chiaroscurato».

Ma negli anni successivi la bibliografia di Zanzotto traduttore vira altrove: dopo la versione, con postfazione, di un importante volume di Michel Leiris, Età d’uomo. Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno (Mondadori, 1966), dal 1970 al 1977 lo troviamo impegnato in una più diffusa attività di traduzione “professionale” dal francese: due libri di Georges Bataille (Nietzsche. Il culmine e il possibile e La letteratura e il male) e uno di Pierre Francastel (Studi di sociologia dell’arte) per Rizzoli; due romanzi di Honoré de Balzac, La ricerca dell’assoluto e Il medico di campagna, per Garzanti.

Nel 1981, recensendo Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti di Sereni, Fortini scrive che il volume «si colloca all’inizio di una serie dell’editore Einaudi» che «vorrebbe accogliere libri che il poeta possa considerare come propri sebbene composti di traduzioni; serie che ho proposto io medesimo e che si augura di poter accogliere opere di Luzi, Giudici, Caproni, Zanzotto». Einaudi, in effetti, pubblica di seguito i libri di Giovanni Giudici (Addio, proibito piangere e altri versi tradotti), dello stesso Fortini (Il ladro di ciliege e altre versioni di poesia) e di Luzi (La cordigliera delle Ande e altri versi tradotti), ma poi la serie si ferma, complice anche la crisi aziendale del 1983. Probabilmente Zanzotto (come Caproni, il cui Quaderno di traduzioni uscirà postumo) viene subito invitato a partecipare. Un indizio è la lettera non datata, ma riferibile al 1981, in cui Antonio Tabucchi gli scrive: «Sono molto contento che tu abbia pensato di includere Pessoa fra le tue traduzioni»; un successivo riscontro viene ancora da Fortini, che il 27 novembre 1983 chiude una lettera con questa raccomandazione: «Rammenta, rammenta bene, che non rinunciano né Einaudi né Fortini al tuo volume di traduzioni. Non mancarci».

Che Zanzotto abbia messo in cantiere una raccolta di versioni poetiche è confermato da una cartella del suo archivio, sul dorso della quale, nel 1984 o poco dopo, ha abbozzato in inchiostro rosso un indice del volume, definito esplicitamente «Quaderno di traduzioni (per Einaudi)». Sopra la parola «traduzioni», con quel procedere per varianti e sostituzioni che è tipico della sua poesia, il poeta aggiunge «trapianti – imitazioni»: due termini che, come si è visto, sono al centro della sua riflessione sul tema. «Imitazioni» vengono appunto definite dal traduttore tre versioni presenti nel nostro volume, quelle dall’Appendix Vergiliana, da Ronsard e da Guillén.

Ma soffermiamoci su questo indice che, alla luce di quanto raccontato finora, risulta abbastanza sorprendente. Zanzotto procede per rubriche: «Dal portoghese», «Dal friulano», «Dal tedesco», «Dallo spagnolo», «Dal greco», «Dall’inglese», «Dal francese», «Dal latino», «Dal veneto», elencando nove lingue e aggiungendo a fianco uno o più testi tradotti o da tradurre. Al primo posto c’è Tabacaria di Pessoa, al secondo i Cori dai Turcs tal Friúl di Pasolini, al terzo Eleusis di Hegel: tre versioni inedite e, nei primi due casi, incompiute. Il poeta, a riprova della sua inesauribile disponibilità a nuove sfide, non pensa a raccogliere le traduzioni già pubblicate ma ad affrontarne di nuove e, per giunta, anche da lingue mai o raramente frequentate.

Va detto subito che il Quaderno è rimasto allo stato di progetto: nei manoscritti raccolti nella cartella la versione di Tabaccheria si interrompe dopo pochi versi, mentre il Coro dei Turchi, tradotto in francese con alcuni malintesi, viene ritoccato in italiano e poi abbandonato. Le trascrizioni dei due autografi si leggono nell’appendice di questo libro, come testimonianze di “laboratorio”. Sono testi carichi di suggestioni. I primi tre versi di Tabaccheria, «Non sono nulla. / Non sarò mai nulla. / Non posso voler essere nulla», mostrano una certa consonanza con l’attacco di una poesia del Galateo in Bosco (1978): «Non fui. Non sono. Non ne so nulla. Non mi riguarda». Il verso traduce l’epigrafe di una tomba romana, ma le Risposte a tre domande su Pessoa, uscite nel 1977 proprio a cura di Tabucchi, attestano che Zanzotto era anche ispirato, in quegli anni, dalla lettura del poeta portoghese.

Quanto a I Turcs tal Friúl, il dramma scritto dal giovane Pasolini a Casarsa nel 1944 e pubblicato poco dopo la sua morte, nel 1976, colpisce la scelta di tradurre in francese i due interventi del coro, già di per sé linguisticamente stranianti, con i Turchi sanguinari che parlano, o cantano, in friulano sotto la luna che fa scintillare le loro armature dorate. Sia l’episodio storico del 1499, rievocato a partire da una lapide murata nella chiesa di Casarsa, sia il riferimento implicito all’occupazione nazista toccano corde che risuonano anche nell’opera di Zanzotto; il quale ha aggiunto sotto l’indice un’annotazione («Traduzioni DA / Traduzioni IN») che sembra alludere a un ordinamento alternativo del Quaderno, basato sui domini linguistici di destinazione oltre che su quelli di origine.

La quarta lingua elencata, lo spagnolo, rimanda a un antico amore del poeta, che già negli anni universitari si era esercitato su una canzone di Góngora (riportata in appendice a questo volume). Gli autori indicati, «Salinas e Guillen – ev. altri», sono effettivamente presenti nella cartella, Pedro Salinas con due splendide poesie, Memoria nelle mani e La rosa pura, che Zanzotto incontra nelle pagine di un piccolo libro Scheiwiller, Volverse sombra (1957), dove appaiono in lingua originale con altri testi che il poeta spagnolo aveva lasciato tra le sue carte; Jorge Guillén con Bilancio, stampata nel 1983 ancora in un’edizione All’insegna del pesce d’oro. Si aggiunge Antonio Machado con O verdi giardinelli, uscita nel 1990: segno che Zanzotto ha continuato ad aggiornare la sua cartella, come confermano anche le successive aggiunte alla bozza di indice. Qui la sorpresa è costituita dalla doppia veste linguistica della traduzione: la testimonia l’autografo di Jardinet verdi, l’unica versione in veneto che si trova nella cartella, composta probabilmente nella scia delle sezioni dialettali di Idioma (1986).

Il greco è rappresentato dall’Epistola agli Efesini, la lettera di san Paolo già proposta a Einaudi nel 1965 (segue l’integrazione a matita, «e Filippesi»). Per l’inglese figura «Un sonetto di Shakespeare», ma lo stesso Zanzotto annota a matita «non più trovato» (tra le carte del poeta si è potuto reperire solo, nella cartella che contiene le traduzioni degli anni universitari, una trascrizione del sonetto 106, When in the Chronicle of Wasted Time). Per il francese viene riportato un unico testo, «Le cercatrici di Pidocchi di Rimbaud»: ed è un altro motivo di stupore, se si considera il numero di traduzioni da quella lingua che Zanzotto aveva già pubblicato. Per il latino, dopo l’indicazione «Arte poetica di Orazio», cancellata con un tratto di penna, si legge «La ragazza d’osteria App. Verg.», ovvero il titolo italiano dato alla versione della Copa, dall’Appendix Vergiliana, apparsa nel 1982 in un’edizione d’arte Scheiwiller; sembra dimenticato il lavoro per l’Eneide, cui però accenna l’aggiunta a matita «Orazio Virgilio» (i due episodi stampati nel 1962 sono in effetti presenti nella cartella, insieme all’ode di Orazio Quei ch’integro è di vita, tradotta trent’anni dopo, nel 1992).

Per il veneto, infine, Zanzotto indica «Piero Gobeti di Noventa – o simili», meditando evidentemente una versione in italiano, di cui tuttavia non si è trovata traccia, della poesia di Giacomo Noventa dedicata all’intellettuale torinese («Piero Gobetti – I te gà fato / Un altro articolo / De propaganda»). È un altro esempio del vivo interesse per la traduzione-riappropriazione di autori italiani che scrivono in altre lingue, dopo il Dante delle egloghe latine, il Leopardi delle lettere in francese, il Pasolini dei cori friulani; lista a cui si può aggiungere 2 novembre, stampata tra gli Inediti del Meridiano Le poesie e prose scelte, che inizia con la traduzione in dialetto delle «ultime strofe dell’ode Al signor di Montgolfier di Vincenzo Monti». Nulla di stravagante, se si tiene conto di precedenti illustri come La bufera tradotta da Fernando Bandini in latino (e accolta da Montale nel suo Quaderno di traduzioni, Mondadori 1975) o come Sacrum hiemale dello stesso Bandini voltato in italiano da Sereni nel già ricordato Il musicante di Saint-Merry.

Alla fine dell’indice, con inchiostri di altri colori, Zanzotto ha scritto prima «Manca da Hölderlin» e poi, sul margine destro, «e Michaux», segnalando due lacune oggettivamente importanti; le ulteriori aggiunte «Ronsard» e «Valéry (Les Pas)» si riferiscono alle due versioni stampate nella rivista «Testo a fronte» nel 1991 e nel 1998: segno che il poeta ha continuato a coltivare l’idea del suo Quaderno di traduzioni, forse ancora in concomitanza con l’uscita, a cura di Enrico Testa, di quello di Caproni (che è appunto del 1998). La dicitura sottolineata «sono tutte incomplete», ultima annotazione in basso, manifesta però una radicale insoddisfazione, che spiega probabilmente l’abbandono del progetto, da attribuirsi anche a quella sorta di disagio, o di ritrosia, che Zanzotto confessa a Sereni il 12 novembre 1981, in una lettera scritta dopo aver ricevuto Il musicante di Saint-Merry.

È una lettera breve ma illuminante: «Ho ricevuto il tuo quaderno di traduzioni e mi vi sono tuffato con immensa partecipazione; è venuto un insieme bello e significativo e poi sei sempre tu quello che dice poeticamente la parola definitiva in italiano: cioè quelle traduzioni sono tue poesie, pur fedeli, sono imitazioni, e di là sono “originali”. Ho letto anche la tua intervista sul “Corriere”: per me le cose stanno diversamente. Di fatto io non riesco ad “abbandonarmi” al tradurre». Zanzotto allude all’intervista di Giulio Nascimbeni Un poeta traduce i poeti, uscita due giorni prima, per rimarcare la propria distanza dal felice risultato raggiunto dall’amico.

Sereni dice nella premessa al libro di non provare «alcun interesse» per «il “problema” della traduzione letteraria»; nel 1968, però, aveva definito la sua versione dei Feuillets d’Hypnos di René Char come «un’imitazione italiana», rinviando (oltre che, implicitamente, all’Imitazione che compare come titolo nei Canti di Leopardi) all’analoga qualificazione di Caproni, che scriveva, sempre a proposito di Char: «Mi rendo conto che una restituzione perfetta rimane sempre, quando si tratta di poesia traslata, una chimera, non fosse che per l’inevitabile usura che le parole, come le monete, subiscono attraverso il cambio». È la conferma che non sono tanto i dubbi teorici, comuni a molti suoi compagni di strada, a frenare Zanzotto, quanto un aspetto profondo del suo carattere, la difficoltà di «abbandonarsi» a quell’altro da sé che è l’autore da tradurre. L’atto poetico rimane per lui qualcosa di strenuamente legato alla sua individualità: e infatti non ha mai voluto diventare l’ideale interprete italiano che, per esempio, è Fortini per Éluard o Caproni per Frénaud. Il fascino maggiore delle traduzioni di Zanzotto sta negli incroci a volte imprevedibili tra le diverse lingue che, non a caso, sono la linea forte del progetto del Quaderno.

I manoscritti delle prime vere versioni di Zanzotto, quelle da Hölderlin e da Rimbaud, mostrano già una costante del suo modo di procedere: prima una traduzione fedele, alla lettera, che segue il testo parola per parola; poi, su un altro foglio, una rielaborazione più libera. Non tutti i tentativi, nelle carte degli anni universitari, arrivano però al secondo stadio. E da questi cantieri, per lo più rimasti aperti, il poeta è ripartito quando, sulla soglia degli ottant’anni, ha messo a punto i frammenti da inserire negli scritti – Con Hölderlin, una leggenda e il più breve Ripensando a Rimbaud – dedicati a due autori così importanti, in assoluto e per la sua formazione.

Se il nome del primo è spesso citato esplicitamente nella poesia di Zanzotto, la presenza del secondo è in genere meno ostentata. Ma l’ultima frase di Ripensando a Rimbaud, quasi un sospiro («Questo campione minimo di traduzione mi porta a pensare quante volte è ritornata questa o quella immagine di Rimbaud entro il tessuto dei miei scritti…») ci invita a guardare con attenzione a un rapporto che inizia a diciassette anni, quando, ricorda il poeta, «tradussi immediatamente, quasi avidamente, tutto d’un fiato, il Bateau ivre e altri frammenti». Il battello ubriaco – testimoniato in due diverse stesure autografe che abbiamo trascritto entrambe nell’appendice di questo libro – rappresenta il caso limite di un reperto di “laboratorio”, non esente da equivoci ma vibrante di un’adesione incondizionata.

Forse già Arse il motore, la prima poesia di Dietro il paesaggio, conserva (all’interno di un’analoga partizione in quartine) qualche segno della scorribanda fluviale e oceanica di Rimbaud:


acuti ghiacci avvizziti di febbre

alghe e fontane con me discesero

nel fondo del mio viaggio:

e clessidre e quadranti mi esaltarono

l’abbandono del mondo nei suoi ponti.



Il viaggio in autocorriera attraverso la provincia trevigiana, da cui prende le mosse il testo, si tramuta in una navigazione metaforica («Or basso trema all’agonia / del fiume verso i moli ed i mari»), fino al distico finale («viaggiai solo in un pugno, in un seme / di morte, colpito da un dio»), nel quale Stefano Dal Bianco ha riscontrato giustamente un rimando a Hölderlin.

Il battello ubriaco, se da un lato può fornire nuovi strumenti ai lettori della poesia di Zanzotto, dall’altro traccia sul piano stilistico una linea di confine che il futuro poeta oltrepasserà di rado: vedi, nella versione in endecasillabi, l’oltranza espressionistica di un verso come «gl’imbutuanti cieli d’oltremare», che sembra voler gareggiare con Rimbaud nell’invenzione verbale. Il participio presente (che presuppone un verbo di nuovo conio, “imbutuare”) rende «aux ardents entonnoirs» del testo francese insieme semplificando (con la cancellazione dell’aggettivo) e rafforzando l’immagine, surrealista ante litteram, dei vortici-imbuti che percorrono i cieli esotici.

Si capisce quanto abbia contato l’innesto, su questo tumulto fantastico, delle immagini più asciutte e piane di Éluard, della sua voce misurata e quasi lapidaria. Da lui deriva «la grande règle» che Zanzotto mette in epigrafe a Vocativo («Ce qui est digne d’être aimé / contre ce qui s’anéantit»), dove l’amore è contrapposto, come forza di condivisione, al rischio del nulla. In una delle liriche tradotte per la radio, Abbiamo compiuta la notte, è significativo trovare l’anticipazione di una parola chiave: «la bontè de ton corps» di Éluard diventa non «la bontà del tuo corpo» (come nella versione di Fortini per le Poesie stampate da Einaudi qualche anno prima, nel 1955) ma «la beltà del tuo corpo». E si pensa già a un titolo, La Beltà, che segna però la svolta verso una poesia segnata dall’ironia (assente nelle precedenti raccolte, come ha notato Fernando Bandini), una poesia che alla lode e al “blasone” del paesaggio sovrappone un gioco di riferimenti e di allusioni, addentrandosi profondamente nel labirinto della cultura contemporanea.

In questo passaggio è certamente importante l’attraversamento di un autore come Michaux, il «buon combattente» del saggio che accompagna le traduzioni per «Il Caffè»: Zanzotto è attratto dalla sua «malattia necessaria a saggiare la consistenza della salute», dal suo aprirsi a esperienze estreme della psiche, al «senso dell’infinita divaricazione tra la res extensa e la res cogitans», come scrive intersecando a modo suo la riflessione che in quel medesimo 1960 Calvino conduce intorno al «mare dell’oggettività».

Se Zanzotto ha coltivato, in anni cruciali per la sua produzione, la traduzione poetica in forma di impegno critico e divulgativo, in seguito, come si diceva, la sua attività si è fatta più rara e occasionale. Ma la sua inestinguibile curiosità lo ha portato a cimentarsi anche con autori di aree linguistiche remote: per esempio il sudafricano Breyten Breytenbach, figura di spicco della lotta contro l’apartheid, la cui poesia Notturno viene avvicinata attraverso il filtro di una precedente versione francese (con l’autorizzazione, pure in questo caso, di Montale, che aveva tradotto I barbari di Kavafis dall’inglese).

Non c’è spazio, qui, per seguire gli intrecci tra l’opera di Zanzotto e il suo lavoro di traduttore: un rapporto anche stilistico, che i testi riuniti nel nostro libro inviteranno senza dubbio ad approfondire. Ma bisogna almeno sottolineare, in conclusione, che l’interesse per le altre lingue nasce a un tempo stesso con la vocazione per la poesia. Lo mostrano le carte d’archivio, a cominciare da quelle degli anni della scuola e dell’università, dove è documentato il primo incontro con numi tutelari quali i lirici greci e latini, ma anche con autori moderni come Poe e Wilde. Testi che magari il giovane Zanzotto ha fatto suoi imparandoli a memoria, come il sonetto mistico di Teresa d’Avila di cui racconta conversando con Marzio Breda (In questo progresso scorsoio, 2009): una poesia che si trova effettivamente, trascritta a matita in spagnolo, in un foglio con la data «Corpus Domini 1944», che rimanda a lontani bagliori di guerra e di fede.

Dietro la traduzione, c’è sempre un’origine legata alla dimensione orale, o comunque al confronto “segreto” con la voce di un’altra lingua, conosciuta solo in parte. Sembra questa una nota caratteristica di Zanzotto, un altro tassello della sua figura di poeta avvinto alla fonte della parola.





NOTA AL TESTO




Questo libro nasce a margine di un altro, che è stato solo immaginato. Recupera tutti i testi raccolti da Zanzotto per il suo Quaderno di traduzioni offrendo, insieme, un panorama il più possibile completo della sua attività di traduttore di poesia, con l’aggiunta, come aveva pensato l’autore, delle versioni da epistole. Il volume, diviso in sezioni corrispondenti alle varie aree linguistiche, segue anche in questo il progetto dell’autore, isolando però, all’inizio e alla fine, le prime prove del giovane poeta e alcune traduzioni incompiute, testimonianze del suo laboratorio di scrittura.

L’edizione comprende, oltre alle traduzioni pubblicate da Zanzotto in diverse stagioni della sua vita (la più antica è del 1947, la più recente del 2004), una ventina di versioni inedite, tratte dalla cartella che raccoglie i materiali per il Quaderno e da altre carte autografe. Grazie alla disponibilità degli eredi, si è potuto intraprendere un lavoro di ricerca nell’archivio personale del poeta, in larga parte inesplorato; è stato possibile anche consultare alcuni libri della sua biblioteca.

Il volume non intende presentarsi come un’edizione critica in senso proprio. In assenza di altre indicazioni d’autore, i testi a stampa sono ripresi dalle sedi in cui sono apparsi, con la sola correzione di refusi evidenti. Gli inediti si pubblicano nel testo dei dattiloscritti o dei manoscritti del poeta, secondo l’ultima stesura; si è deciso di uniformare alcune caratteristiche grafiche (per esempio le iniziali maiuscole dopo i punti) per rendere più agevole la lettura.

Nei casi – la maggioranza – in cui le traduzioni di Zanzotto sono apparse senza l’originale a fronte, abbiamo recuperato i testi nelle lingue di provenienza dalle edizioni utilizzate dal poeta, quando è stato possibile identificarle, o da altre edizioni criticamente rivedute; lo stesso vale per gli inediti. Le poesie in lingua straniera seguono gli usi grafici delle sedi originali, in particolare per quanto riguarda le maiuscole o minuscole a inizio verso. Per scelta editoriale, non si riportano qui il testo greco delle lettere di san Paolo e quello arabo della poesia di Ibn Hamdîs.

Le Notizie sui testi, in fondo al volume, danno conto dell’occasione e della provenienza delle traduzioni, dell’interesse di Zanzotto per gli autori tradotti e di particolari problemi testuali. Si ringraziano la famiglia del poeta e tutte le persone – amici, studiosi, bibliotecari – che hanno fornito il loro aiuto nella ricerca dei testi e delle informazioni indispensabili per questo lavoro, che si è svolto durante la pandemia del coronavirus.





Traduzioni trapianti imitazioni





PRIME PROVE





FRIEDRICH HÖLDERLIN




DA ICH EIN KNABE WAR


Da ich ein Knabe war,

Rettet’ ein Gott mich oft

Vom Geschrei und der Ruthe der Menschen,

Da spielt’ ich sicher und gut

Mit den Blumen des Hains,

Und die Lüftchen des Himmels

Spielten mit mir.

Und wie du das Herz

Der Pflanzen erfreust,



QUANDO UN PARGOLO IO ERA


Quando un pargolo io era

sovente dal frastuono

dalla sferza degli uomini

in salvo un dio mi trasse.

Giocavo allor sicuro e buono

con i fiori del bosco

e le aurette del cielo con me giocavano;

e come tu delle piante il cuore allieti

Wenn sie entgegen dir

Die zarten Arme streken,

So hast du mein Herz erfreut

Vater Helios! und, wie Endymion,

War ich dein Liebling,

Heilige Luna!

O all ihr treuen

Freundlichen Götter!

Daß ihr wüßtet,

Wie euch meine Seele geliebt!

[…]



DIE LINIEN DES LEBENS


Die Linien des Lebens sind verschieden

Wie Wege sind, und wie der Berge Gränzen.

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.



LE LINEE DELLA VITA


Le linee della vita sono diverse,

come vie sono e come i crinali dei monti.

Ciò che noi siamo qui, là un dio può completare

con armonie, compenso eterno e pace.



DER FRÜHLING


Wenn auf Gefilden neues Entzücken keimt

Und sich die Ansicht wieder verschönt und sich

An Bergen, wo die Bäume grünen,

Hellere Lüfte, Gewölke zeigen,

quando verso di te rami teneri tendono,

così il mio cuore allietasti

Elio padre e come Endimione

ero il tuo favorito, o santa Luna!

O voi tutti fedeli

amichevoli dèi, oh conosceste

Voi come vi predilesse l’animo mio.

[…]



LA PRIMAVERA


Quando sui campi un nuovo ardor germoglia

e s’abbellisce ancora la natura

e sui monti, ove gli alberi verdeggiano

aure splendenti e nuvole si mostrano,

O! welche Freude haben die Menschen! froh

Gehn an Gestaden Einsame, Ruh und Lust

Und Wonne der Gesundheit blühet,

Freudiges Lachen ist auch nicht ferne.

qual gioia hanno gli umani! Lieto andare

alle spiagge deserte!

Calma piacere e voluttà di salute

fiorisce ancora ed il festivo riso

non è più lontano.







ARTHUR RIMBAUD




LES CHERCHEUSES DE POUX


Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,

Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,

Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes

Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient l’enfant auprès d’une croisée

Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs

Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée,

Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leur haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés



LE CERCATRICI DI PIDOCCHI


Quando la fronte del bimbo piena di rosse tormente

lo sciame bianco anela degl’indistinti sogni

s’accostano al suo letto due grandi leggiadre sorelle

con le fragili dita che hanno le unghie d’argento.

E siedono il fanciullo presso l’aperta finestra

grande, dove l’azzurro bagna un folto di fiori.

Nei pesanti capelli che la rugiada irrora

vanno le lunghe dita d’incanto e di terrore.

Egli ascolta cantare i loro pavidi aliti

che olezzano di mieli vegetali e rosati

Et qu’interrompt parfois un sifflements, salives

Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences

Parfumés; et leurs doigts électriques et doux

Font crépiter, parmi ses grises indolences,

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,

Soupir d’harmonica qui pourrait délirer:

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.



DÉPART


Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. – O Rumeurs et Visions!

[…]

che talvolta interrompe un sibilo, salive

riprese a fior di labbra, desiderio di baci.

Sente le ciglia nere brillare sotto i silenzi

odorosi, e le loro dita elettriche e dolci

che fanno crepitare tra le grige indolenze

sotto le unghie regali i minuti pidocchi.

Di già sale nel cuore l’ignavia vino fondo,

sospiro di fisarmonica, che delirar potrebbe.

E il fanciullo si sente nelle lente carezze

un desio senza tregua sorger, morir, di pianto.



COMMIATO


Assai veduto. In tutti i cieli incontrai visioni

Assai avuto. Rumori di città, la sera, e al sole, e sempre

Assai conosciuto. Gli arresti della vita. O Rumori! O Visioni!

[…]







FEDERICO GARCÍA LORCA




ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA


Los caballos negros son

las herraduras son negras.

Sobre las capas relucen

manchas de tinta y de cera.

Tienen, por eso non lloran

de plomo las calaveras.

Con el alma de charol

vienen por la carretera.

Jorobados y nocturnos

por donde animan, ordenan

silencios de goma oscura,

y miedos de fina arena.



ROMANZA DELLA «GUARDIA CIVIL»


Neri sono i cavalli

nere le ferrature.

Sopra i mantelli risplendono

macchie di cera e di inchiostro.

Hanno, e per questo non piangono

i teschi di piombo.

Con l’anima di vernice

vengono sulla via maestra.

Gobbi e notturni

dove animano, ordinano

silenzi di gomma oscura,

timori di fine rena.

Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en las cabezas

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

¡Oh ciudad de los gitanos!

En las esquinas, banderas.

La luna y la calabaza

con las guindas en conserva.

¡Oh ciudad de los gitanos!

En las esquinas, banderas.

Apaga tus verdes luces

que viene la benemérita.

. . . . . . . . . . .

Avanzan de dos en fondo

a la ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas

invade las cartucheras.

Avanzan de dos en fondo

doble nocturno de tela.

El cielo se les antoja

una vitrina de espuelas.

La ciudad, libra de miedo

multiplicaba sus puertas.

Cuarenta guardias civiles

entran a saco por ellas.

. . . . . . . . . . .

Pero la Guardia Civil

avanza sembrando hogueras

donde joven y desnuda

la imaginación se quema.

Rosa de los Camborios

Passano, se voglion passare

e celano nelle teste

una vaga astronomia

di pistole inconsistenti.

Oh, città dei gitani!

Bandiere agli angoli delle strade.

La luna e la zucca

in conserva con le amarasche.

Oh, città dei gitani!

Bandiere agli angoli delle strade.

Smorza le tue luci verdi

ché viene la benemerita.

. . . . . . . . . . .

Due a due avanzan dentro

la città della festa.

Un fruscio di semprevive

invade le cartucciere.

Avanzano due per due

doppio notturno di tela.

Il cielo è, per loro capriccio

una vetrina di speroni.

La città, libera da paura,

moltiplicava le sue porte.

Quaranta guardie civili

per queste v’entrano a saccheggio.

. . . . . . . . . . .

Ma la Guardia Civile

avanza e semina falò

dove giovine e nuda

l’immaginazione s’abbrucia.

Rosa dei Camborios

gime sentada en su puerta

con sus dos pechos cortados

puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrían

perseguidas por sus trenzas

en un aire donde estallan

rosas de pólvora negra.

Cuando todos los tejados

eran surcos en la tierra

el alba meció sus hombros

en largo perfil de piedra.

¡Oh ciudad de los gitanos!

La Guardia civil se aleja

por un túnel de silencio

mientras las llamas te cercan.

¡Oh ciudad de los gitanos!

¿Quién te vió y no te recuerda?

Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.

geme seduta sulla sua porta

coi suoi due seni tagliati

e posti in un vassoio.

E altre fanciulle correvano

inseguite dalle lor trecce

in un’aria dove scoppiano

rose di polvere nera.

Quando tutte le tegole

furono solchi in terra

l’alba scrollò le sue spalle

in un lungo profilo di pietra.

O città dei gitani!

La guardia civile s’allontana

in un tunnel di silenzio

mentre le fiamme ti accerchiano.

Oh, città dei gitani!

Chi ti vide e può scordarti?

Che ti cerchino sulla mia fronte.

Gioco di luna e di sabbia.
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MAGIE
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J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie:

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité!

Ça a l’air simple. Pourtant, il y a vingt ans que j’essayais; et je n’eusse pas réussi, voulant commencer par là. Pourquoi pas? Je me serais cru humilié peut-être, vu sa petite taille et sa vie opaque et lente. C’est possible. Les pensées de la couche du dessous sont rarement belles.

Je commençai donc autrement et m’unis à l’Escaut.

MAGIA

1

In altro tempo ero nervosissimo. Eccomi ora su una nuova strada. Metto una mela sul tavolo. Poi mi metto in questa mela. Che tranquillità! Sembra una cosa semplice. Eppure erano vent’anni che provavo; e non ci sarei riuscito, volendo cominciare da qui. E perché no? Forse mi sarei creduto umiliato, considerando la sua piccola mole e la sua vita opaca e lenta. È possibile. I pensieri dello strato sottostante sono di rado belli.

Cominciai dunque in altro modo e mi unii alla Schelda.

L’Escaut à Anvers, où je le trouvai, est large et important et il pousse un grand flot. Les navires de haut bord, qui se présentent, il les prend. C’est un fleuve, un vrai.

Je résolus de faire un avec lui. Je me tenais sur le quai à toute heure du jour. Mais je m’éparpillai en de nombreuses et inutiles vues.

Et puis, malgré moi, je regardais les femmes de temps à autre, et ça, un fleuve ne le permet pas, ni une pomme ne le permet ni rien dans la nature.

Donc l’Escaut et mille sensations. Que faire? Subitement, ayant renoncé à tout, je me trouvai…, je ne dirai pas à sa place, car, pour dire vrai, ce ne fut jamais tout à fait cela. Il coule incessamment (voilà une grande difficulté) et se glisse vers la Hollande où il trouvera la mer et l’altitude zéro.

J’en viens à la pomme. Là encore, il y eut des tâtonnements, des expériences; c’est toute une histoire. Partir est peu commode et de même l’expliquer.

Mais en un mot, je puis vous le dire. Souffrir est le mot.

Quand j’arrivai dans la pomme, j’étais glacé.

2

Dès que je la vis, je la désirai.

D’abord pour la séduire, je répandis des plaines et des plaines. Des plaines sorties de mon regard s’allongeaient, douces, aimables, rassurantes.

Les idées de plaine allèrent à sa rencontre, et sans le savoir, elle s’y promenait, s’y trouvant satisfaite.

L’ayant bien rassurée, je la possédai.

La Schelda ad Anversa, dove la trovai, è larga e importante e spinge avanti una grande ondata. Cattura le navi d’alto bordo che si presentano.

È un fiume, vero.

Stabilii dunque di fare una cosa sola con esso. Restavo sul quai in ogni ora del giorno. Ma mi sparpagliai in numerosi e inutili sguardi.

E poi, mio malgrado, ogni tanto guardavo le donne, e questo un fiume non lo permette, non lo permette una mela, né alcuna cosa in natura.

Dunque la Schelda e mille sensazioni. Che fare? D’un tratto, quando già stavo per rinunciare a tutto, io mi trovai…, non dirò al suo posto, perché, a dire il vero, non si trattò mai d’un fatto del genere. Essa scivola verso l’Olanda, dove troverà il mare e l’altitudine zero, essa scorre incessantemente (ecco una gran difficoltà).

Ritorno alla mela. Anche in questo caso ci furono brancolamenti, esperienze; è una lunga storia. Partire non è per niente comodo, e così spiegarlo.

Ma in una parola posso dirvelo. «Soffrire» è la parola.

Quando arrivai nella mela ero agghiacciato.

2

Da quando la vidi, la desiderai.

E in primo luogo, per sedurla, io stesi pianure e pianure. Pianure uscite dal mio sguardo s’allungavano, dolci, gentili, rassicuranti.

Le idee di pianura le andarono incontro, e senza saperlo lei ci s’incamminava, ci si trovava soddisfatta.

Dopo averla ben rassicurata, la possedetti.

Cela fait, après quelque repos et quiétude, reprenant mon naturel, je laissai réapparaître mes lances, mes haillons, mes précipices.

Elle sentit un grand froid et qu’elle s’était trompée tout à fait sur mon compte.

Elle s’en alla la mine défaite et creusée, et comme si on l’avait volée.

3

J’ai peine à croire que ce soit naturel et connu de tous. Je suis parfois si profondément engagé en moi-même en une boule unique et dense que, assis sur une chaise, à pas deux mètres de la lampe posée sur ma table de travail, c’est à grand-peine et après un long temps que, les yeux cependant grands ouverts, j’arrive à lancer jusqu’à elle un regard.

Une émotion étrange me saisit à ce témoignage du cercle qui m’isole.

Il me semble qu’un obus ou la foudre même n’arriverait pas à m’atteindre tant j’ai de matelas de toutes parts appliqués sur moi.

Plus simplement, ce serait bien que la racine de l’angoisse est pour quelque temps enfouie.

J’ai dans ces moments l’immobilité d’un caveau.

5

Je suis tellement faible (je l’étais surtout), que si je pouvais coïncider d’esprit avec qui que ce soit, je serais immédiatement subjugué et avalé par lui et entièrement sous sa dépendance; mais j’y ai l’œil, attentif, acharné plutôt à être toujours bien exclusivement moi.

Grâce à cette discipline, j’ai maintenant des chances de plus en plus grandes de ne jamais coïncider avec quelque esprit que ce soit et de pouvoir circuler librement en ce monde.

Mieux! M’étant à tel point fortifié, je lancerais bien un défi au plus puissant des hommes. Que me ferait sa volonté? Je suis devenu si aigu et circonstancié, que, m’ayant en face de lui, il n’arriverait pas à me trouver.

Dopo ciò, e dopo un momento di riposo e di quiete, riprendendo la mia vera natura, lasciai riapparire le mie lance, i miei stracci, i miei precipizi.

Lei sentì un gran freddo, e che s’era completamente ingannata a mio riguardo.

Se ne andò con una faccia sfatta e scavata, e come se fosse stata portata via.

3

Stento a credere che sia un fatto naturale e conosciuto da tutti.

Talvolta sono così profondamente impegnato in me stesso in una pallottola unica e densa che, seduto a meno di due metri dalla lampada posata sul mio tavolo da lavoro, solo a gran fatica e dopo lungo tempo (eppure con gli occhi spalancati) arrivo a lanciare uno sguardo fino ad essa.

Una strana emozione m’afferra a questa testimonianza del cerchio che m’isola.

Mi sembra che un obice o la stessa folgore non arriverebbero a toccarmi, tanti materassi ho, applicati su di me, da tutte le parti.

Più semplicemente, dovrei considerare un bene il fatto che la radice dell’angoscia resti per qualche tempo sotterrata.

In quei momenti ho l’immobilità d’una tomba.

5

Sono talmente debole (soprattutto, lo ero), che se io potessi coincidere in ispirito con chiunque, sarei immediatamente soggiogato e inghiottito da lui, e interamente in sua balìa; ma io ci ho l’occhio: attento, accanito piuttosto ad essere sempre ed esclusivamente me stesso.

Grazie a questa disciplina ho adesso probabilità sempre maggiori di non coincidere mai più con qualsivoglia spirito, e di poter circolare liberamente per il mondo.

Ancora meglio! Essendomi irrobustito fino a questo punto, potrei lanciare una sfida al più forte degli uomini. Che mi farebbe la sua volontà? Sono diventato così acuto e circostanziato che, avendomi davanti a sé, egli non arriverebbe a trovarmi.

MA VIE S’ARRÊTA

J’étais en plein océan. Nous voguions. Tout à coup le vent tomba. Alors l’océan démasqua sa grandeur, son interminable solitude.

Le vent tomba d’un coup, ma vie fit «toc». Elle était arrêtée à tout jamais.

Ce fut une après-midi de délire, ce fut une après-midi singulière, l’après-midi de «la fiancée se retire».

Ce fut un moment, un éternel moment, comme la voix de l’homme et sa santé étouffent sans effort les gémissements des microbes affamés, ce fut un moment, et tous les autres moments s’y enfournèrent, s’y envaginèrent, l’un après l’autre, au fur et à mesure qu’ils arrivaient, sans fin, sans fin, et je fus roulé dedans, de plus en plus enfoui, sans fin, sans fin.

LA MIA VITA S’ARRESTÒ

Ero in pieno oceano. Veleggiavamo. A un tratto il vento cadde. Allora l’oceano tolse la maschera alla sua grandezza, alla sua sterminata solitudine.

Il vento cadde di colpo, la mia vita fece «toc». S’era fermata per sempre.

Fu un pomeriggio di delirio, fu un pomeriggio singolare, il pomeriggio della «fidanzata che abbandona».

Fu un momento, un eterno momento; come la voce dell’uomo e della sua salute soffoca senza sforzo i gemiti dei microbi affamati, fu un momento, e tutti gli altri momenti vi s’infornarono, vi s’infoderarono, uno dopo l’altro, a mano a mano che arrivavano senza fine, senza fine, ed io fui rotolato dentro, sprofondato sempre più, senza fine, senza fine.

MON ROI

Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou.

Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus.

Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble sur sa tête.

Et pourtant, c’est mon Roi, je le sais et il le sait, et c’est bien sûr que je suis à son service.

Cependant, dans la nuit, la passion de mes mains l’étrangle sans répit. Point de lâcheté pourtant, j’arrive les mains nues et je serre son cou de Roi.

Et c’est mon Roi, que j’étrangle vainement depuis si longtemps dans le secret de ma petite chambre; sa face d’abord bleuie, après peu de temps redevient naturelle, et sa tête se relève, chaque nuit, chaque nuit.

Dans le secret de ma petite chambre, je pette à la figure de mon Roi. Ensuite, j’éclate de rire. Il essaie de montrer un front serein, et lavé de toute injure. Mais je lui pette sans discontinuer à la figure, sauf pour me retourner vers lui, et éclater de rire à sa noble face, qui essaie de garder de la majesté.

C’est ainsi que je me conduis avec lui; commencement sans fin de ma vie obscure.

Et maintenant je le renverse par terre, et m’assieds sur sa figure – son auguste figure disparaît – mon pantalon rude aux tâches d’huile, et mon derrière – puisqu’enfin c’est son nom – se tiennent sans embarras sur cette face faite pour régner.

Et je ne me gêne pas, ah non, pour me tourner à gauche et à droite, quand il me plaît et plus même, sans m’occuper de ses yeux ou de son nez qui pourraient être dans le chemin. Je ne m’en vais qu’une fois lassé d’être assis.

Et si je me retourne, sa face imperturbable règne, toujours.

Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par dérision comme un enfant.

Cependant, il est bien évident que c’est lui le Roi, et moi son sujet, son unique sujet.

A coups de pied dans le cul, je le chasse de ma chambre. Je le couvre de déchets de cuisine et d’ordures. Je lui casse la vaisselle dans les jambes. Je lui bourre les oreilles de basses et pertinentes injures, pour bien l’atteindre à la fois profondément et honteusement, de calomnies à la Napolitaine particulièrement crasseuses et circonstanciées, et dont le seul énoncé est une souillure dont on ne peut plus se défaire, habit ignoble fait sur mesure: le purin vraiment de l’existence.

Eh bien, il me faut recommencer le lendemain.

Il est revenu; il est là. Il est toujours là. Il ne peut pas déguerpir pour de bon. Il doit absolument m’imposer sa maudite présence royale dans ma chambre déjà si petite.

[…]

IL MIO RE

Nella mia notte, assedio il mio Re, mi alzo progressivamente e lo strangolo.

Lui riprende forza, io gli ritorno addosso, e lo strangolo un’altra volta.

Lo scuoto, lo scuoto come un vecchio prugno, e la corona gli trema sulla testa.

Eppure è il mio Re, lo so bene, e lo sa anche lui, ed è cosa certissima che io sono al suo servizio.

Tuttavia, durante la notte, la passione delle mie mani lo strangola senza tregua. Nessuna vigliaccheria, però: io arrivo con le mani nude e serro il suo collo di Re.

Ed è il mio re che strangolo invano, da tanto tempo, nel segreto della mia cameretta; e il suo volto dapprima bluastro, poco dopo ritorna naturale, la sua testa si risolleva, ogni notte, ogni notte.

Nel segreto della mia cameretta, io scoreggio in faccia al mio Re. E poi scoppio a ridere. Lui cerca di mostrare una fronte serena, e netta di ogni ingiuria. Ma io gli scoreggio in faccia senza interruzione, salvo che per volgermi verso di lui, e scoppiare a ridere sulla sua nobile faccia, che cerca di conservare una certa maestà.

Così mi comporto con lui: inizio senza fine della mia oscura vita.

E ora lo rovescio a terra, e mi siedo sulla sua faccia – e la sua faccia augusta sparisce –; i miei calzoni ruvidi macchiati d’olio, e il mio culo – insomma, la parola è questa – gravano senza imbarazzo su quella faccia fatta per regnare.

E io non mi preoccupo, ah no, nel voltarmi a sinistra o a destra, quando mi piace, e anche di più; non mi occupo dei suoi occhi o del suo naso che potrebbe trovarsi frammezzo. Me ne vado soltanto quando sono stanco di star seduto.

E se mi volto, la sua faccia imperturbabile regna, sempre.

Lo prendo a schiaffi, a schiaffi ancora, e poi per derisione gli stringo il naso, come a un bambino, per farlo smoccolare.

Eppure è ben evidente che il Re è lui, e il suo suddito io, il suo unico suddito.

A calci in culo lo caccio dalla mia camera. Lo copro di rigovernatura e di porcherie. Gli rompo le stoviglie contro le gambe. Gl’ingozzo le orecchie di basse e adatte ingiurie, per ben colpirlo; gliele ingozzo profondamente e vergognosamente, di calunnie alla napoletana, luridissime e circostanziatissime, e la cui sola enunciazione è una sozzura di cui non si può più lavarsi, vestito ignobile fatto su misura: davvero lo scolo del letame dell’esistenza.

Ebbene: bisogna che io ricominci il giorno dopo.

Egli è ritornato, è qui. È sempre qui. Non è buono di andar fuori delle scatole sul serio. Deve assolutamente impormi la sua maledetta presenza regale nella mia camera già così piccola.

[…]

SUR LE CHEMIN DE LA MORT


Sur le chemin de la Mort,

Ma mère rencontra une grande banquise;



SULLA VIA DELLA MORTE


Sulla via della Morte

incontrò mia madre una grande banchisa;

Elle voulut parler,

Il était déjà tard,

Une grande banquise d’ouate.

Elle nous regarda mon frère et moi,

Et puis elle pleura.

Nous lui dîmes – mensonge vraiment absurde – que nous comprenions bien.

Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune fille,

Qui était vraiment elle,

Un si joli sourire, presque espiègle;

Ensuite elle fut prise dans l’Opaque.



COMME PIERRE DANS LE PUITS


Je cherche un être à envahir

Montagne de fluide, paquet divin,

Où es-tu mon autre pôle? Étrennes toujours remises,

Où es-tu marée montante?

Refouler en toi le bain brisant de mon intolérable tension!

Te pirater.

Présence de soi: outil fou.

On pèse sur soi

On pèse sur sa solitude

On pèse sur les alentours

On pèse sur le vide

On drague

volle parlare,

era già tardi,

una grande banchisa d’ovatta.

Guardò me e mio fratello

e poi pianse.

Le dicemmo – bugia proprio assurda –

che capivamo bene.

Ed ebbe allora quel sì gentil sorriso,

sorriso di fanciulla giovanissima,

che veramente era lei,

un così bel sorriso, pressoché birichino:

poi rimase presa nell’Opaco.



COME PIETRA NEL POZZO


Cerco un’esistenza da invadere

Montagna di fluido, involucro divino,

Dove sei, altro mio polo? Strenne sempre rimesse,

Dove sei, marea che sale?

In te ricacciare il bagno sfibrante della mia tensione intollerabile!

Pirateggiarti.

Presenza di sé: folle strumento.

Si grava sopra sé

Si grava sulla propria solitudine

Si grava sui propri dintorni

Si grava sul vuoto

Si draga

Monde couturé d’absences

Millions de maillons de tabous

Passé de cancer

Barrage des génufléchisseurs et des embretellés;

Oh! Heureux médiocres

Tétez le vieux et la couenne des siècles

et la civilisation des désirs à bon marché

Allez, c’est pour vous tout ça.

La rage n’a pas fait le monde

mais la rage y doit vivre.

Camarades du «Non» et du crachat mal rentré,

Camarades… mais il n’y a pas de camarades du «Non».

Comme pierre dans le puits mon salut à vous!

Et d’ailleurs, Zut!



REPOS DANS LE MALHEUR


Le Malheur, mon grand laboureur,

Le Malheur, assois-toi,

Repose-toi,

Reposons-nous un peu toi et moi,

Repose,

Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves.

Je suis ta ruine.

Mon grand théâtre, mon havre, mon âtre,

Ma cave d’or,

Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon.

Mondo cucito d’assenze

Milioni di maglie di tabù

Passato di cancro

Diga di genuflessi d’imbretellati;

Oh! Felici mediocri

Poppate la vecchiezza, la cotenna dei secoli,

la civiltà delle voglie a buon mercato

Su, è per voi tutto questo.

La rabbia non ha fatto il mondo

ma la rabbia ci deve vivere.

Compagni del «No», dello sputo mal ringhiottito,

Compagni… ma non ci sono compagni del «No»

Come pietra nel pozzo il mio salve per voi!

E del resto, ssst!



RIPOSO NELLA SVENTURA


Sventura, mio grande aratore,

Sventura, siedi,

Riposati,

Riposiamo un poco tu ed io,

Riposa;

Tu mi trovi, mi provi, me lo provi,

Sono la tua rovina.

Mio gran teatro, porto, focolare,

Aurea posta di gioco,

futuro, madre vera, orizzonte,

Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans ton horreur,

Je m’abandonne.



NAUSÉE OU C’EST LA MORT QUI VIENT?


Rends-toi, mon coeur.

Nous avons assez lutté.

Et que ma vie s’arrête.

On n’a pas été des lâches,

On a fait ce qu’on a pu.

Oh! mon âme,

Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider.

Ne me tâte pas ainsi les organes,

Tantôt avec attention, tantôt avec égarement,

Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider.

Moi, je n’en peux plus.

Seigneurs de la Mort

Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis.

Ayez pitié de moi, voyageur déjà de tant de voyages sans valises,

Sans maître non plus, sans richesse et la gloire s’en fut ailleurs,

Vous êtes puissants assurément et drôles par-dessus tout,

Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barrière vous crie déjà son nom,

Nella tua luce nella tua grandezza

Nell’orrore tuo m’abbandono.



NAUSEA, O È LA MORTE CHE VIENE?


Arrenditi, mio cuore.

Abbastanza lottammo.

Si fermi la mia vita.

Non siamo stati vili,

abbiam fatto il possibile.

Oh! anima mia

parti o rimani,

su, bisogna decidersi.

Non tastare così questi miei organi,

ora con attenzione ora con smarrimento.

Parti o rimani,

su, bisogna decidersi.

Io non ne posso più.

Signori della Morte

io non v’ho bestemmiati né applauditi.

Pietà abbiate di me, viaggiatore

già di tanti viaggi senza valigie,

senza padrone senza ricchezza – ed altrove la gloria.

Voi siete certo potenti e soprattutto bizzarri;

pietà di quest’uomo impazzito che prima d’oltrepassare la barriera

già vi grida il suo nome,

Prenez-le au vol,

Qu’il se fasse, s’il se peut, à vos tempéraments et à vos moeurs,

Et s’il vous plaît de l’aider, aidez-le, je vous prie.



MA VIE


Tu t’en vas sans moi, ma vie.

Tu roules,

Et moi j’attends encore de faire un pas.

Tu portes ailleurs la bataille.

Tu me désertes ainsi.

Je ne t’ai jamais suivie.

Je ne vois pas clair dans tes offres.

Le petit peu que je veux, jamais tu ne l’apportes.

À cause de ce manque, j’aspire à tant.

À tant de choses, à presque l’infini…

À cause de ce peu qui manque, que jamais tu n’apportes.



LA MIA VITA


Senza me te ne vai, vita mia.

Rotoli,

e io non ho fatto ancora un passo.

Altrove porti la battaglia.

M’abbandoni così.

Io non t’ho mai seguita.

Non vedo chiaro nelle tue proposte.

Quel po’ che voglio non me lo porti mai.

E per questa mancanza, a tanto aspiro.

A tante cose, quasi all’infinito…

Per questo po’ che manca, che mai tu mi porti.



LA MESCALINE ET LA MUSIQUE


Ça part trop vite

Ne plus en prendre

Prendetelo a volo,

Che si adatti, se può, ai vostri caratteri, ai vostri costumi,

E se vi piace aiutarlo, ve ne prego, aiutatelo.



da LA MESCALINA E LA MUSICA


Parte troppo di furia

Non prenderne più

Envolées

Phrases sans les mots,a sans les sons, sans le sens

Fatigant

Mystérieux

Dehors il se met à pleuvoir

De la pluie tombe

Comment n’en être pas ébranlé?

Comment faisais-je autrefois pour n’en être pas ébranlé?

Comment font les autres?

Tressaillements

Bourgeonnements

Bourgeonnements sans achèvements

Enfants instables, comme à présent je vous comprends.

Effrénée vivacité dans l’intime du minime

Au loin un chien aboie

un aboiement parfait

un modèle d’aboiement

un aboiement entre deux règnes de silence.

Mescaline qui de tout sait faire de la majesté!

Au loin

tout à fait au loin, une latte de fer, frappée, résonne

Volate via

Frasi senza parole,b senza suoni, senza senso

Opprimente

Misterioso

Fuori si mette a piovere

Cade pioggia

Come non esserne tutto stravolto?

Come facevo prima a non esserne tutto stravolto?

Come fanno gli altri?

Soprassalti

Ingermogliamenti

Ingermogliamenti che non si completano

Instabili infanti, adesso come vi capisco!

Vivacità sfrenata nell’intimo del minimo.

Lontano un cane abbaia

un abbaiare perfetto

un abbaiare modello;

un abbaiare tra due regni di silenzio.

Mescalina che di tutto sa fare maestà!

Lontano

assolutamente lontano, una spranga di ferro, colpita, risuona

touchée peut-être par un enfant distrait

qui, rêveur, remarque à peine qu’il fait un bruit

bruit souligné pour moi seul

extraordinaire

unique

qui s’engage dans les profondeurs

introduisant saveur

développant saveur

enfilant saveur

au-delà

au-delà

au-delà.

Je tiens sur l’autel

ce son ineffable et saint

prodigieusement capable

prodigieusement important

inestimable et sacré.

Plus de projets

Cercle magique au-delà des projets.

Des mots passent dans la serre chaude de ma tête

«Amortissement», «Amortissement».

Entre tous «amortissement» domine

ayant quelque chose du miracle

mot-charnière, tour dominante, mur d’enceinte, privilège secret

belvédère contrôlant toute la situation

mot pour mon salut, qu’un Maître inconnu me désigne.

toccata forse da un bimbo distratto

che, sognante, avverte appena di fare un rumore

rumore solo da me sottolineato

straordinario

unico

che s’impegna nelle profondità

introducendo sapore

sviluppando sapore

infilando sapore

al di là

al di là

al di là.

Io tengo sull’altare

questo suono ineffabile e santo

prodigiosamente capace

prodigiosamente importante

sacro ed inestimabile.

Non più progetti

Cerchio magico al di là dei progetti.

Passano parole nella calda serra della mia testa

«Attutimento», «Attutimento».

Fra tutte domina «attutimento»

e ha qualche cosa del miracolo

parola-cerniera, torre prevalente, muro di cinta, privilegio segreto

altana controllante tutta la situazione

parola per la mia salvezza, che un incognito Maestro mi designa.

Significativement aussi

«avertissement» vient

«avertissement» se lève parmi ses frères

«avertissement» paraît, disparaît, reparaît

avertissement qui n’arrive pas à m’avertir.c

. . . . . . .

«Avertissement» encore

vain avertissement

puis tout s’est «songé» en autre chose.

Profond

transmutateur

quelque chose vient de passer

sous moi

sur moi

abstrait

qui passe

qui repasse!

Comme si soudain j’avais reçu des coups secrets

Où?

Comment?

. . . . . . .

. . . . . . .

Significativamente anche

«avvertimento» viene

«avvertimento» si leva tra i suoi

«avvertimento» appare, dispare, riappare

avvertimento che non arriva ad avvertirmi.d

. . . . . . .

«Avvertimento» ancora

vano avvertimento

poi tutto si è «pensato» in altra cosa.

Profondo

trasmutatore

è appena passato un qualcosa

sotto di me

sotto di me

astratto

che passa

che ripassa!

Come se a un tratto avessi ricevuto colpi segreti

Dove?

Come?

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

Ah, je vois. Attention!

Il me faut au plus vite être distrait.

Essayons de la musique. N’importe laquelle.

Essayons d’en écouter.

Horreur!

Je glisse

Tout glisse

Il n’y a plus que ce qui glisse

Rien n’arrête plus, et cela continue et glisse

autour de moi glisse, et en moi glisse

il faudrait

il faudrait…

. . . . . . .

Musique qui me laisse suspendu

ses lacets

ses lacets

qui me tient dans ses lacets.

Amolli le monde

amolli

tout entier devenu flots

et qui coule

[…]

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

Aha, vedo. Attenzione!

Bisogna ch’io venga distratto al più presto.

Tentiamo musica. Qualsiasi.

Tentiamo di ascoltarne.

Raccapriccio!

Io scivolo

Tutto scivola

V’è soltanto ciò che scivola

Nulla riesce a fermare, e quella cosa continua e scivola

intorno a me scivola, in me scivola

bisognerebbe

bisognerebbe…

. . . . . . .

Musica che mi lascia sospeso

i suoi lacci

i suoi lacci

che mi stringe nei suoi lacci.

Rammollito il mondo

rammollito

tutto intero divenuto flutti

e che cola.

[…]







a. Qu’est-ce qui resterait alors? Les montées et les descentes de la voix (sans voix) ou de l’expression (mais sans expression) comme quand on passe de l’aigu au grave, de l’affermatif à l’interrogatif, etc. Phrases abstraites de tout, sauf de cela.




b. Che ne resterebbe allora? L’alzarsi e l’abassarsi della voce (senza voce) o dell’espressione (ma senza espressione) come quando si passa dall’acuto al grave, dall’affermativo all’interrogativo, ecc. Frasi astratte di tutto meno che di questo.




c. Comment l’ai-je observé sans le comprendre? Parce que si souverain. Il circulait comme un monarque. Je restais fasciné par sa façon de croiser dans les eaux de mon esprit. Dans la drogue souvent cela arrive. Elle prévient, mais d’un mot qui ne met pas dans la perspective mentale voulue, que l’on ne situera et ne comprendra que plus tard (trop tard). Pareillement une prédiction quoique connue demeure inutile, l’événement seul montrant, et clair alors comme le jour, le mot dans son contexte jusque-là invisible et le drame.




d. Come ho potuto osservarlo senza capirlo? Perché era così sovrano. Circolava come un monarca. Restavo affascinato dal suo modo di incrociare nelle acque del mio spirito. Con la droga questo fatto si verifica spesso. Essa avverte, ma con una parola che non ci colloca nella giusta prospettiva e che si potrà situare e comprendere soltanto più tardi (troppo tardi). Analogamente una predizione, sebbene conosciuta, rimane inutile, dato che soltanto l’avvenimento mostra, e chiara come la luce, quella parola nel suo contesto fino ad allora invisibile, e il dramma.







JEAN ROUSSELOT




LA BLANCHEUR

Pour A.M. de Backer


Si tu la vois de loin, la blancheur est une aile

Un caillou pour la soif, une enseigne céleste,

Mais t’en approches-tu qu’elle arde ta prunelle,

Tout mirage aboli par sa neige cruelle,

Et que tu fuis dans l’ombre, où toute chose reste

Telle qu’en elle-même: ignoble, mais fidèle.

Pose-la sur ta face enfin: jamais la peste

N’eut de bubons plus noirs que ce bandeau funeste

Et tu meurs aveuglé par un Dieu qui proteste

Qu’il t’apportait le jour et la vie éternelle.



IL CANDORE

Per A.M. de Backer


Se da lungi lo vedi il candore, ecco è un’ala,

un ciottolo alla sete, un’insegna celeste;

ma se a lui t’avvicini che t’arda le pupille,

ogni visione è tolta dalla sua neve cruda,

e tu fuggi nell’ombra, dove ogni cosa resta

com’è in se stessa: povera ma fedele.

Posa il candore infine sul tuo volto: mai peste

ebbe più nere piaghe che questa orrida benda,

e tu muori accecato da un iddio che protesta

di volerti portare vita e giorno perenne.



JE RETOURNE MON POÈME…


Je retourne mon poème à la bêche

Avec fureur

Pour me convaincre qu’il n’y a là que terre grasse

Cailloux, racines

Promesse d’oiseaux

Testaments d’arbre

Pas le moindre fragment d’azur, nulle Pythie,

Rien que mon bras ne puisse à lui seul dévaster,

Rien que mon coeur ne sache à lui seul assumer.



RIVOLTO IL MIO POEMA CON LA ZAPPA…


Rivolto il mio poema con la zappa,

con furore,

per convincermi che là

v’è solo grassa gonfia terra,

radici, ciottoli,

promessa d’uccelli,

testamento d’alberi,

non il minimo azzurro, nessun segno d’Apollo,

nulla che il mio braccio non possa, da solo, distruggere;

nulla che il mio cuore, da solo, non sappia addossarsi.



LA PLUIE TOUCHE LES TOITS…


La pluie touche les toits

Le front crispé dans la fumée

Sans comprendre que tout est là

Les répétitions qu’il aime

Et le favorable ennemi

Il s’enferme dans sa nuit

Il n’entend ni ne voit plus

Cent bouches aiguiser la haine

Sur les couplets de la rengaine.



LA PIOGGIA TOCCA I TETTI


La pioggia tocca i tetti

La fronte corrugata in mezzo al fumo

Senza capire che tutto è qui

Le ripetizioni che predilige

E il comodo nemico

Si chiude nella sua notte

Non sente né vede più

Cento bocche dall’odio aguzzate

Tra le strofette d’una tiritera.



IL N’Y AVAIT QUE LE SILENCE…


Il n’y avait que le silence

Derrière chaque mot volé

La route expirait dans les pierres

Entre les murs écroulés

Et pourtant le dernier poète

Tendait l’oreille vers la mer

Et cherchait encore à saisir

L’insaisissable oiseau de la parole.



C’ERA SOLTANTO IL SILENZIO


C’era soltanto il silenzio

dietro le parole volate

la strada spirava in pietrame

tra muraglie crollate

Eppure l’ultimo poeta

tendeva l’orecchio verso il mare

ancora tentando afferrare

parole, inafferrabile preda.



… ET MOI…


… Et moi je vous écris du continent qui tremble

Sur le vieil océan des larmes

Par le défaut de la cuirasse

Entrevu.

Je vous écris sans tristesse ni fureur

Pierre sur pierre

Feues l’écorce et la rosée

Et je constate à voix posée

Que l’on peut se nourrir de pierres

Mais peut-être n’entendez-vous plus

De cette oreille

Mais peut-être cela n’est-il plus un langage.



E IO…


… E io vi scrivo da un continente che trema

sull’antico oceano delle lacrime,

attraverso la faglia della corazza

intravista.

Vi scrivo senza furore né tristezza

pietra su pietra,

già spirata la scorza e la rugiada

E constato con voce calma

che di pietra è possibile nutrirsi

Ma forse voi da quest’orecchio

non ci capite più

Ma forse questo non è più un linguaggio.







GEORGES-EMMANUEL CLANCIER




RUINE


C’est une vaste terre brune qui glisse sous le vent,

Où les plantes sont rêves à ras du sol

Et le ciel une prophétie.

Depuis longtemps anéantis l’arbre et l’homme

N’ont plus même laissé au seuil de l’azur

Errer quelque trace frêle de leur vie.

Qui marche là, dont les pas soulèvent une âcre fumée?

Dont le visage reste flamme noire dans le vent?



ROVINA


È un’ampia terra bruna che sotto il vento scivola,

dove le piante son sogni raso terra

e il cielo profezia.

Da gran tempo annientati, l’uomo e l’albero

più nemmeno una gracile bava della vita

hanno lasciato alla soglia dell’azzurro.

Chi cammina laggiù, agitando acre fumo?

Che volto sta, fiamma nera, nel vento?

Qui chante ce chant de solitude ancienne

Que l’amour a laissé nue comme les landes?

Peut-être mon ombre appelée dans l’automne

Haute silhouette titubante

Prisonnière de trop de gestes.

Des ailes grises en lambeaux battent autour d’elle

Traînant leur crissement dans l’herbe calcinée.



QUATRE CHANSONS SUR PORCELAINE

1. Chanson de l’aubépin


L’odeur de l’aubépin

Cavale autour du pré

Comme un jeune poulain

Echappé de l’hiver.

Les pâquerettes et le ciel

Sont de porcelaine.

Je rêve paradis et dimanche

Mais les moutons à l’épine

Laissent leur laine

Et moi mon coeur

Aux ronces de l’année.



2. Chanson du mouton


Agnelet feuillets d’or ciel innocence

Pies et poules blanches de l’enfance.

Chi canta questo canto

che l’amore ha lasciato, nudo come le lande?

Forse l’ombra mia richiamata nell’autunno,

alta figura incerta, prigioniera

di troppi gesti. Ali grigie a brandelli

battono a lei dintorno trascinando

le loro strida nell’erba calcinata.



QUATTRO CANZONI SU PORCELLANA

1. Canzone del biancospino


L’olezzo del biancospino

gioca ai cavalli intorno al prato

come un giovane puledro

scappato fuor dall’inverno.

Margheritine e cielo

sono di porcellana.

Io sogno domenica e paradiso

ma fiocchi di lana alle spine

lascia la pecorella,

e io lascio il mio cuore

tra i rovi dell’anno.



2. Canzone della pecora


Agnellino fogliole d’oro cielo innocenza

gazze e bianche pollastre nell’infanzia.

S’il n’est de fumée sans feu

S’il n’est de panier sans anse

Le médiéval nous balance

Un dimanche d’enluminures bleues.



3. Chanson des vergers


Dahlias pommes cramoisies

Octobre aligne ses vergers du Samedi.

On pique un somme à l’ombre tiède.

On ressemble aux vieilles quiètes

Rêvant dans les rues engourdies

D’un automne sans fin à la fin de la vie.

On est bien on est bête

C’est jour de sirop jour de fête.



4. Chanson d’arrière-saison


Soul de soleil jaune

Embaumé aux pommes de l’automne.

Poussant un bout de temps encore

Cette vie sans tête ni corps

Pour rien pour voir

Pour boire jusqu’à la lie

L’arrière-saison ma jolie.

Se non v’è fumo senza fuoco

Se pronto alla mano è il paniere

medioevalmente per noi s’equilibra

una domenica d’azzurre miniature.



3. Canzone degli orti


Dalie fradici pomi

Ottobre mette in fila i suoi orti di sabato.

All’ombra tiepida si sonnecchia.

Si somiglia alle vecchie tranquille

che sognano in strade inghiottite

da un autunno senza fine alla fine della vita.

Si sta bene, storditi,

è giorno di sciroppo, di festa.



4. Canzone del tardo autunno


Sotto il sole giallo

inebriato di pomi d’autunno.

Spingendo avanti ancora un poco

questa vita senza capo e corpo,

per nulla, per vedere,

per bere sino alla feccia

la tarda stagione, la mia diletta.



HALTE

Pour Jean Blanzat


Devant la nuit, devant sa voix de vaine absence,

Défié par les hordes perdues de l’enfance,

Las, mon frère s’est arrêté, haussant le front

Contre les landes amoncelées de la mort.

Il porte, grave, la croix que font ses villages

Et leurs forêts où va le peuple éteint des corps,

Il presse la houle poignante des images

Et la croisade paysanne de sa vie.

Devant la nuit, ouvrant les branches de ses mains,

Lisse, tel le premier jet vif d’un châtaignier,

Il porte nos regards, et berce vers le vent

Tout l’humain de son nom, de l’enfer, et des dieux.



D’AIR DE CIEL


D’air de ciel de sable et d’eau

Feu vaste feu tranquille

Tout se nomme lumière

La fleur, le ver, l’instant, le souffle

Où se résument la vie et l’ile,

Hier, demain, la mémoire ou la mort.

Une étincelle est le faîte de l’être,

Un éclair le comble de l’amour

Un diamant tendre

Maîtrise le secret.

Ile de Ré



SOSTA

Per Jean Blanzat


Davanti alla notte, alla sua voce vana,

sfidato da negre visioni d’infanzia,

finito, mio fratello s’è fermato, la fronte

contro le lande ammucchiate della morte.

Porta, grave, la croce che fanno i suoi paesi

e le foreste ove scende il popolo estinto dei corpi,

e spinge la risacca pungente delle immagini

la battaglia campestre che fu la sua vita.

Davanti alla notte aprendo i rami delle sue mani,

lisci siccome il germoglio del castagno,

i nostri sguardi porta, sorregge nel vento

tutto l’umano d’un nome, dell’inferno, dei numi.



D’ARIA DI CIELO


D’aria di cielo d’acqua di sabbia

Fuoco vasto fuoco tranquillo

Tutto si chiama luce

Il fiore il verme l’istante il soffio

In cui s’accolgono la vita e l’isola,

Ieri domani morte o memoria.

Una scintilla è il culmine dell’essere

Un lampo la guglia dell’amore

E un tenero diamante

ne padroneggia il segreto.







GÉO NORGE




LA LAMPE DU MINEUR


Sous Dour où songent les charbons

Serrés dans leurs écluses,

Un bois dormant s’effeuille et s’use

Aux coups de pics profonds.

Aladin, ton peu de lueur

Fait briller d’obscures Byzances

Et descend jusqu’à mon enfance,

O lampe du mineur.

Les plus beaux yeux du monde sont

Tes yeux toujours nocturnes,



LA LAMPADA DEL MINATORE


Là sotto Dour, dove sogna il carbone

stipato nelle sue clausure,

un bosco dormente si sfoglia, si schiude

ai colpi fondi del piccone.

Aladino, il tuo poco lucore

fa brillare oscuri Bisanzi

e scende giù, giù sino all’infanzia:

o lampada del minatore.

I tuoi occhi sempre notturni

sono i più begli occhi del mondo,

Tes yeux bleus poudrés de charbon,

Rêveur aux lourds cothurnes.

Et ta lampe a vu les bonheurs

Noirs de rebelles élégies

Durer dans les géologies,

O lampe du mineur.



CLAIRON


Petit clairon de modeste note

Qui t’égosilles dans le matin,

Dis-moi, petit clairon de parlote

Dis-moi pourquoi tu as du chagrin,

Dis-moi pourquoi, clairon de faubourg,

Ton fa dièze a tant de détresse,

Dis-moi si c’est le nord qui te blesse

Ou si ton mal est un mal d’amour.

Petit museau musant grêle et froid,

Comment fais-tu pour chanter en berne

Et pour jeter de si peu de voix

Tant de clairon sur tant de caserne?

Tu te plains trop dans la noire cour,

Petit clairon de petite race.

Dis-moi si c’est le nord qui te glace

Ou si ton mal est un mal d’amour.

occhi azzurri che il carbone impolvera,

o sognatore dai grevi coturni.

E la tua lampada vede l’ardore

buio di ribelli elegie

perdurare nelle geologie,

o lampada del minatore.



TROMBA


Trombettina di nota modesta

che nel mattino ti sgoli,

trombettina da chiacchericcio,

dimmi perché hai tanto dolore.

Perché, dimmi, per il sobborgo

il tuo fa diesis tanto patisce;

dimmi se è il nord che ti ferisce

o se il tuo male è mal d’amore.

Musetto che ammusi freddo e gracile,

come fai per cantare in sordina

e per slargare con la tua vocina

tanta tromba su tanta caserma?

Troppo piangi nella nera corte,

trombettina di piccola razza.

Dimmi se è il nord che t’agghiaccia

o se il tuo male è mal d’amore.







ROBERT ROVINI




QUE TON DÉPART ME LAISSE NU


Que ton départ me laisse nu

Comme toujours dans ta lumière

Mais veille au loin sur moi qui erre

Portant mon double à l’inconnu

Et prie le dieu que nous serons

Sois le visage où le temps cesse

Simple et levé dans la promesse

Que fait l’absence aux yeux profonds

Plus loin l’effroi des lunes soeurs

La nuit brisée où naît la chute

O sois ce dieu entier je lutte

Contre la mort avec ton coeur.



CHE IL TUO PARTIRE MI LASCI NUDO


Che il tuo partire mi lasci nudo

come sempre nella tua luce

ma veglia lungi su me vagante

per portare all’ignoto l’ombra mia

E prega il dio che noi saremo

il volto sii dove il tempo finisce

semplice levato nella promessa

che fa l’assenza dagli occhi profondi

Più lungi di lune sorelle lo sgomento

La notte infranta dove nasce il crollo

Ah sii questo intero iddio Combatto

Contro la morte col tuo cuore.







ALAIN BORNE




JE ME SUIS VU


Je me suis vu

dans chaque goutte de l’herbe

J’avais un visage

plus petit que l’insecte noyé.



MI SONO VISTO


Mi sono visto

in ogni gocciola dell’erba

Un volto avevo

minuto come d’insetto sommerso.







ANDRÉ FRÉNAUD




HAINEUSEMENT MON AMOUR LA POÉSIE


Comme un serpent qui remonte les rivières

Comme une épée qui tombe reparaît sans mot dire

Comme une grosse femme qui bout

Comme une paire de haricots qui débouche

par dessus la terre ratissée

Comme sur un mur qu’éboule l’ardeur de la salamandre

seul feu elle traverse étincelante le vide

Comme le vent travaillé par la nuit

Obscure comme un ver luisant

Branchue comme une étoile longuement éteinte

qui tout à coup reprend lumière

haineusement mon amour la poésie.



1945

RABBIOSAMENTE L’AMORE MIO LA POESIA


Come una biscia che rimonta i fiumi

Come una spada che scatta giù e riappare senza parola

Come una grossa donna che bolle

Come il fagiolo spaccato che punta

su dalla terra rastrellata

Come su un muro che frana all’ardore della salamandra

unico fuoco essa taglia il vuoto abbagliando

Come il vento che la notte travaglia

Oscura come una lucciola

Ramosa come una stella a lungo estinta

che d’un sùbito riprende luce

Rabbiosamente l’amore mio la poesia.



1945

PAYS PERDU


Mon pays d’enfance

O si loin de moi

O sillon parallèle

quand je te revois bête

sans croupe ni crinière

Les jardins maraîchers

le remblai du canal

les fumées ferroviaires

les vieillards presbytes

la cloche du presbytère

la veuve sort de l’épicerie

s’en va au cimetière

les garçons et les filles

Mais où donc est-il

Où est mon pays

Qui me conduira?

… Il y avait une voiture à cheval

encapuchonnée certain tintement…

Au détour de la crête le château disparaît

en tuiles grises et le vent de bruine

le vêt d’osier et des fleurs du sureau

Le mordu ricane derrière le mur

Seul je vois l’oiseau dans la mousse

aux pattes velues… il faut dormir…

J’ai entendu un cri…

le tonnerre assombrit la carriole…



PAESE PERDUTO


Mio paese d’infanzia

O da me sì lontano

O solco parallelo

quando ti rivedo

bestia senza groppa né criniera

Gli orti leguminosi

gli argini del canale

i fumi ferroviari

i bisavoli presbiti

la campana presbiteriale

la vedova che viene di bottega

e che va al cimitero

i ragazzi e le belle

Dov’è il mio paese

chi mi vi condurra?

… C’era una carrozza a cavalli

incappucciata un certo tintinnio…

A girare la cresta il castello sparisce

in tegole grigie e un soffio d’acquerugiola

l’avviluppa di vimini e fiori di sambuco

Il morsicato fa smorfie dietro il muro

Io – solo – vedo l’uccello nel muschio

dalle zampe vellute… bisogna dormire…

Ho udito un grido…

Il tuono fa scuro il carretto…

En vain j’attends dans la boue noire

pays de houille et de mamelons niais

Ici il n’y a plus d’autrefois.



PRINTEMPS

À P.A. Bar


Mon grand arbre à qui j’ai promis

tout le miel noir de mes nuits

et les dos avides qui tremblent

sous les eaux lentes du jour

j’abandonne la boue et les algues

où je cherchais l’épée de feu

Entracte dans la vie profonde

France est mon jardin qui m’enchante

Aujourd’hui je suis vert et je saute

Je m’ouvre à hauteur de mes yeux

Je veux rire comme un jeune pommier

Petits poèmes qui fleurissez sur mes épaules..

Invano attendo nella mota nera,

paese di carbone, di collinotte sceme.

Non c’è più l’altro-tempo.



PRIMAVERA

A P.A. Bar


Albero mio grande a cui promisi

tutto il miele nero delle mie notti

e i dorsi avidi che tremano

sotto le acque lente del giorno

lascio la melma e le alghe

dove cercavo la spada di fuoco

Intermezzo nella vita fonda

Francia è il mio giardino che m’incanta

Oggi verdeggio e saltello

M’apro all’altezza del mio sguardo

Come un giovane melo voglio ridere

Piccoli poemi sulle mie spalle fioriti.







PAUL ÉLUARD




J’AI EU LONGTEMPS UN VISAGE INUTILE


J’ai eu longtemps un visage inutile,

Mais maintenant

J’ai un visage pour être aimé

J’ai un visage pour être heureux.



PER LUNGO TEMPO HO AVUTO UN VOLTO INUTILE


Per lungo tempo ho avuto un volto inutile

ma ora

ho un volto per essere amato

ho un volto per essere beato.



TOUTE LA FLEUR DES FRUITS


Toute la fleur des fruits éclaire mon jardin,

Les arbres de beauté et les arbres fruitiers

Et je travaille et je suis seul en mon jardin,

Et le Soleil brûle en feu sombre sur mes mains.



TUTTA LA FIORITURA DEI FRUTTI


Tutta la fioritura dei frutti

rischiara il mio giardino

alberi di bellezza ed alberi fruttiferi

ed io lavoro e sto solo nel mio giardino

e il sole arde in cupo fuoco sulle mie mani.



TA CHEVELURE D’ORANGES DANS LE VIDE DU MONDE


Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde,

Dans le vide des vitres lourdes de silence

Et d’ombre où mes mains nues cherchent tous tes reflets.

La forme de ton coeur est chimérique

Et ton amour ressemble à mon désir perdu.

O soupirs d’ambre, rêves, regards.

Mais tu n’as pas toujours été avec moi. Ma mémoire

Est encore obscurcie de t’avoir vue venir

Et partir. Le temps se sert de mots comme l’amour.



LA TUA CHIOMA D’ARANCI NEL VUOTO DEL MONDO


La tua chioma d’aranci nel vuoto del mondo

nel vuoto dei vetri grevi di silenzio

e d’ombra ove le mie mani nude

cercano tutti i tuoi riflessi.

Chimerica è la forma del tuo cuore

e al mio desìo perduto l’amore tuo somiglia.

Sospiri d’ambra, sogni, sguardi.

Ma tu sempre con me non sei stata. E la mia

memoria dura oscurata

d’averti vista venire e partire.

Il tempo usa parole come l’amore.



CELLE DE TOUJOURS, TOUTE


Si je vous dis: «j’ai tout abandonné»

C’est qu’elle n’est pas celle de mon corps,

Je ne m’en suis jamais vanté,

Ce n’est pas vrai

Et la brume de fond où je me meus

Ne sait jamais si j’ai passé.

L’éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux,

Je suis le seul à en parler,

Je suis le seul qui soit cerné

Par ce miroir si nul où l’air circule à travers moi



QUELLA DI SEMPRE, TUTTA


Perché ella non è del mio corpo

se vi dico «ho tutto abbandonato»,

non me ne sono mai vantato,

non è vero

e la bruma di fondo in cui mi muovo

non sa mai se sono passato.

Il ventaglio della sua bocca, il riflesso degli occhi

io soltanto posso parlarne,

io soltanto sono attorniato

da questo specchio irreale ove l’aria

circola attraverso di me

Et l’air a un visage, un visage aimé,

Un visage aimant, ton visage,

A toi qui n’as pas de nom et que les autres ignorent,

La mer te dit: sur moi, le ciel te dit: sur moi,

Les astres te devinent, les nuages t’imaginent

Et le sang répandu aux meilleurs moments,

Le sang de la générosité

Te porte avec délices.

Je chante la grande joie de te chanter,

La grande joie de t’avoir ou de ne pas t’avoir,

La candeur de t’attendre, l’innocence de te connaître,

O toi qui supprimes l’oubli, l’espoir et l’ignorance,

Qui supprimes l’absence et qui me mets au monde,

Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter

Le mystère où l’amour me crée et se délivre.

Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-même.



NOUS AVONS FAIT LA NUIT


Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille

Je te soutiens de toutes mes forces

Je grave sur un roc l’étoile de tes forces

Sillons profonds où la bonté de ton corps germera

Je me répète ta voix cachée ta voix publique

Je ris encore de l’orgueilleuse

e l’aria ha un volto, un volto amato,

un volto amante, il volto tuo;

a te che non hai nome e gli altri ignorano

il mare dice: su me, dice il cielo: su me;

t’indovinano gli astri t’immagina la nube

e il sangue sparso nei migliori istanti

il sangue generoso

ti porta con delizie.

Canto la gran gioia di cantarti

la gran gioia d’averti o non averti

il candore d’attenderti

l’innocenza di conoscerti

o tu che sopprimi oblìo speranza ignoranza

che sopprimi l’assenza e che mi metti al mondo,

io canto per cantare e t’amo per cantare

il mistero onde amore si libera e mi crea.

Sei pura, sei anche più pura di me.



ABBIAMO COMPIUTA LA NOTTE


Abbiamo compiuta la notte

Io tengo la tua mano, io veglio

ti sostengo con tutte le mie forze

incido sulla roccia l’astro delle tue forze

solchi profondi ove germinerà la beltà del tuo corpo.

Mi ripeto la tua voce nascosta la tua voce pubblica

rido ancora dell’orgogliosa

Que tu traites comme une mendiante

Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes

Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la tienne avec la nuit

Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens

Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j’aime

Qui est toujours nouveau.



ÊTRE


Le front comme un drapeau perdu

Je te traîne quand je suis seul

Dans des rues froides

Des chambres noires

En criant misère

Je ne veux pas les lâcher

Tes mains claires et compliquées

Nées dans le miroir clos des miennes

Tout le reste est parfait

Tout le reste est encore plus inutile

Que la vie

Creuse la terre sous ton ombre

Une nappe d’eau près des seins

Où se noyer

Comme une pierre.

che tratti come una mendicante

dei pazzi che rispetti dei semplici in cui ti bagni

e nella mia testa che dolcemente si mette d’accordo

con la tua con la notte

io meraviglio della sconosciuta che tu divieni

una sconosciuta simile a te simile a tutto

quello che amo che è sempre nuovo.



ESSERE


La fronte come una bandiera perduta

io mi trascino solitario

per fredde strade

per camere nere

gridando miseria

No non voglio lasciarle

le tue mani chiare e complicate

nate nel chiuso specchio delle mie

Tutto il resto è perfetto

Tutto il resto è anche più inutile

della vita

Scava la terra sotto l’ombra tua

Una vena d’acqua dai tuoi seni

dove annegare

come una pietra.



BELLE MAIN


Ce soleil qui gémit dans mon passé

N’a pas franchi le seuil

De ma main de tes mains campagne

Où renaissaient toujours

L’herbe les fleurs des promenades

Les yeux toutes leurs heures

On s’est promis des paradis et des tempêtes

Notre image a gardé nos songes

Ce soleil qui supporte la jeunesse ancienne

Ne vieillit pas il est intolérable

Il me masque l’azur profond comme un tombeau

Qu’il me faut inventer

Passionnément

Avec des mots.



BELLA MANO


Questo sole che geme nel mio passato

non ha varcato la soglia

della mia mano delle tue mani campagna

ove sempre rinascono

l’erbe e i fiori delle passeggiate

gli occhi e tutti i loro istanti

ci si è promessi paradisi e tempeste

la nostra immagine ha conservato

tutti i nostri sogni

Questo sole che regge l’antica giovinezza

mai non invecchia è intollerabile

mi maschera l’azzurro fondo come una tomba

ch’io debbo inventare

appassionatamente con parole.



JARDIN PERDU

À Lise Deharme


Ce jardin donnait sur la mer

Gorge d’œillet

Il imitait le bruit de l’eau

On sous-entendait la forêt

Son cœur débitait l’air du large

En massifs calmes



GIARDINO PERDUTO

A Lise Deharme


Era aperto sul mare quel giardino

gola di garofano

imitava la voce delle acque

si udiva al di sotto la foresta

Il suo cuore diffondeva gli aromi del largo

in selve calme

Ses fleurs montaient à pas de feuilles

Vers les racines du jour tendre

Ce jardin donnait sur la terre

Ses caresses pesaient si peu

Que des allées en jaillissaient

D’elles-mêmes à chaque instant

Une gamme de perspectives

S’offrait aux courants de la vue

Et le soleil couleur d’avril

Animait un ciel végétal.



NE PAS ALLER AU COEUR DES AUTRES: EN SORTIR

I


Monte descends je ne prends part qu’à ton plaisir

Idole pâquerette giroflée pervenche

Aime pour moi dresse les fleurs abats les fruits

Cerne les roses fais mûrir les pommes loin de l’arbre

Assouplis l’or de la longue rivière

Bon coeur verse la chair

Dans les formes que j’aime

Beaux yeux ordonnez la lumière

A travers toute vie nouvelle.

i suoi fiori salivano a passi di foglie

alle radici del giorno tenero

era aperto alla terra quel giardino

le sue carezze erano sì leggere

che viali zampillavano

a ogni istante da esse

Una gamma di prospettive

s’offriva alle correnti della vista

e un solo color d’aprile

animava un cielo vegetale.



NON ARRIVARE AL CUORE DEGLI ALTRI: USCIRNE

1


Sali discendi prendo parte

soltanto al tuo piacere

pervinca violaciocca pratellina

ama per me ergi i fiori abbatti i frutti

circonda le rose matura i pomi lungi dall’albero

rendi pieghevole l’oro del lungo fiume

buon cuore versa la carne

nelle forme che amo

begli occhi ordinate la luce

attraverso ogni vita novella.



2


Ton corps chante son assurance

Tout vouloir tout pouvoir à jamais

Ton espoir calme était un trésor fabuleux

Ta fièvre lente armait un soleil bienveillant

Son cortège de flammes tendres

Et d’oiseaux adroits agiles légers

Le jour n’est pas vide tes mains

N’étaient pas vides

Ce n’est pas seulement ta force qui l’habite

Mais la gloire de lire un bonheur sans limites

Dans la simplicité des lignes du présent.



JE NE SUIS PAS SEUL


Chargée

De fruits légers aux lèvres

Parée

De mille fleurs variées

Glorieuse

Dans les bras du soleil

Heureuse

D’un oiseau familier

Ravie

D’une goutte de pluie

Plus belle



2


Il tuo corpo canta la sua sicurezza

ogni volere ogni potere per sempre

la tua calma speranza era un tesoro di favola

la tua lenta febbre armava un sole benigno

il suo corteo di fiamme tenere

e d’uccelli agili destri leggeri

non era vuoto il giorno le tue mani

non erano vuote

Non è soltanto la tua forza che l’abita

Ma la gloria di leggere un bene senza limiti

nelle semplici linee del presente.



IO NON SONO SOLO


Onusta

di frutti leggeri alle labbra

parata

di mille fiori screziati

gloriosa

nelle braccia del sole

beata

d’un uccello familiare

rapita

d’una goccia di pioggia

più bella

Que le ciel du matin

Fidèle

Je parle d’un jardin

Je rêve

Mais j’aime justement.



CRIER


Ici l’action se simplifie

J’ai renversé le paysage inexplicable du mensonge

J’ai renversé les gestes sans lumière et les jours impuissants

J’ai par-dessus terre jeté les propos lus et entendus

Je me mets à crier

Chacun parlait trop bas parlait et écrivait

Trop bas

J’ai reculé les limites du cri

L’action se simplifie

Car j’enlève à la mort cette vue sur la vie

Qui lui donnait sa place devant moi

D’un cri

Tant de choses ont disparu

Que rien jamais ne disparaîtra plus

De ce qui mérite de vivre

che il cielo al mattino

fedele

Io parlo d’un giardino

Io sogno

ma giustamente amo.



GRIDARE


L’azione qui si semplifica

ho rovesciato il paesaggio inesplicabile della menzogna

ho rovesciato i gesti senza luce ed i giorni impotenti

ho gettato sopra la terra i discorsi letti e sentiti

io mi metto a gridare

ognuno parlava troppo basso parlava e scriveva

troppo basso

Ho indietreggiato i limiti del grido

L’azione si semplifica

Perché tolgo alla morte

questa veduta sulla vita

che le dava il suo posto davanti a me

con un grido

Tante cose sono scomparse

che nulla ormai scomparirà

di quanto merita di vivere

Je suis bien sûr maintenant que l’été

Chante sous les portes froides

Sous des armures opposées

Les saisons brûlent dans mon coeur

Les saisons les hommes leurs astres

Tout tremblants d’être si semblables

Et mon cri nu monte une marche

De l’immense escalier de joie

Et ce feu nu qui m’alourdit

Me rend ma force douce et dure

Ainsi voici mûrir un fruit

Brûlant de froid givré de sueur

Voici la place généreuse

Où ne dorment que les rêveurs

Le temps est beau crions plus fort

Pour que les rêveurs dorment mieux

Enveloppés dans des paroles

Qui font le beau temps dans mes yeux

Je suis bien sûr qu’à tout moment

Aïeul et fils de mes amours

De mon espoir

Le bonheur jaillit de mon cri

Pour la recherche la plus haute

Un cri dont le mien soit l’écho.

Sono sicuro ormai che l’estate

canta sotto le porte fredde

Sotto armature opposte

le stagioni m’ardono in cuore

stagioni uomini astri

tutti tremanti d’essere così simili

E il mio grido nudo sale un gradino

dell’immensa scala della gioia

E questo fuoco nudo che mi appesantisce

mi rende la mia forza dolce e dura

Così ecco maturare un frutto

bruciante di freddo brinato di sudore

Ecco il luogo generoso

dove soltanto i sognatori dormono

il tempo è bello gridiamo più forte

perché dormano meglio i sognatori

avviluppati in parole

che fanno bel tempo nel mio sguardo

Sono ben certo che ad ogni istante

avo e figlio dei miei amori

e della mia speranza

zampilla il bene del mio grido

Per la ricerca più alta

un grido di cui il mio sia l’eco.



LIBERTÉ


Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches

Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom

Sur les images dorées

Sur les armes des guerriers

Sur la couronne des rois

J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert

Sur les nids sur les genêts

Sur l’écho de mon enfance

J’écris ton nom

Sur le merveilles des nuits

Sur le pain blanc des journées

Sur les saisons fiancées

J’ecris ton nom

[…]

Sur les champs sur l’horizon

Sur les ailes des oiseaux



LIBERTÀ


Sui miei quaderni di scuola

sul mio banco e sugli alberi

sulla sabbia e sulla neve

scrivo il tuo nome

Su tutte le pagine lette

su tutte le pagine bianche

pietra sangue carta cenere

scrivo il tuo nome

Sulle figure dorate

sulle armature dei guerrieri

sulle corone dei sovrani

scrivo il tuo nome

Sulla giungla e sul deserto

sui nidi e sulle ginestre

sull’eco dell’infanzia mia

scrivo il tuo nome

Sui miracoli delle notti

sul pane bianco dei giorni

sulle stagioni fidanzate

scrivo il tuo nome

[…]

Sui campi sull’orizzonte

sulle ali degli uccelli

Et sur le moulin des ombres

J’écris ton nom

Sur chaque bouffée d’aurore

Sur la mer sur les bateaux

Sur la montagne démente

J’écris ton nom

Sur la mousse des nuages

Sur les sueurs de l’orage

Sur la pluie épaisse et fade

J’écris ton nom

Sur les formes scintillantes

Sur les cloches des couleurs

Sur la vérité physique

J’écris ton nom

Sur les sentiers éveillés

Sur les routes déployées

Sur les places qui débordent

J’écris ton nom

Sur la lampe qui s’allume

Sur la lampe qui s’éteint

Sur mes maisons réunies

J’écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux

Du miroir et de ma chambre

Sur mon lit coquille vide

J’écris ton nom

sul mulino delle ombre

scrivo il tuo nome

Su ogni soffio d’aurora

sul mare e sui navigli

sulla montagna folle

scrivo il tuo nome

Sulla spuma delle nubi

sui sudori della tempesta

sulla pioggia spessa e rada

scrivo il tuo nome

Sulle forme scintillanti

sulle campane dei colori

sulla realtà naturale

scrivo il tuo nome

Sui sentieri ridesti

sulle strade spiegate

sulle piazze traboccate

scrivo il tuo nome

Sulla lampada che s’accende

sulla lampada che si spegne

sulle mie case unite

scrivo il tuo nome

Sul frutto diviso in due

dello specchio e della mia stanza

sul mio letto guscio vuoto

scrivo il tuo nome

Sur mon chien gourmand et tendre

Sur ses oreilles dressées

Sur sa patte maladroite

J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte

Sur les objets familiers

Sur le flot du feu béni

J’écris ton nom

Sur toute chair accordée

Sur le front de mes amis

Sur chaque main qui se tend

J’écris ton nom

Sur la vitre des surprises

Sur les lèvres attentives

Bien au-dessus du silence

J’écris ton nom

Sur mes refuges détruits

Sur mes phares écroulés

Sur les murs de mon ennui

J’écris ton nom

Sur l’absence sans désir

Sur la solitude nue

Sur les marches de la mort

J’écris ton nom

Sur la santé revenue

Sur le risque disparu

Sul mio cane ghiotto e tenero

sulle orecchie sue rizzate

sulla sua zampa maldestra

scrivo il tuo nome

Sul trampolino della porta

sugli oggetti familiari

sul fiotto del fuoco beato

scrivo il tuo nome

Su ogni carne armonizzata

sulle fronti degli amici

su ogni mano che si tende

scrivo il tuo nome

Sul vetro delle sorprese

e sulle labbra attente

molto al di sopra del silenzio

scrivo il tuo nome

Sui miei rifugi distrutti

sui miei fari crollati

sui muri della mia noia

scrivo il tuo nome

Sull’assenza che non ha brame

sulla solitudine nuda

sui gradini della morte

scrivo il tuo nome

Sulla salute che torna

sul rischio che scompare

Sur l’espoir sans souvenir

J’écris ton nom

Et par le pouvoir d’un mot

Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaître

Pour te nommer

Liberté.



GABRIEL PÉRI


Un homme est mort qui n’avait pour défense

Que ses bras ouverts à la vie

Un homme est mort qui n’avait d’autre route

Que celle où l’on hait les fusils

Un homme est mort qui continue la lutte

Contre la mort contre l’oubli

Car tout ce qu’il voulait

Nous le voulions aussi

Nous le voulons aujourd’hui

Que le bonheur soit la lumière

Au fond des yeux au fond du coeur

Et la justice sur la terre

Il y a des mots qui font vivre

Et ce sont des mots innocents

sulla speranza che oblìa

scrivo il tuo nome

E per la forza d’una parola

io ridò inizio alla mia vita

sono nato per conoscerti

per pronunciarti

libertà.



GABRIEL PERI


Un uomo è morto ed aveva a difesa

le sue braccia soltanto, aperte alla vita,

un uomo è morto ed altra via non aveva

che quella ove s’odiano i fucili

un uomo è morto e continua la lotta

contro morte ed oblìo

Perché tutto ciò ch’egli voleva

noi pure lo volevamo

ed oggi lo vogliamo:

che la felicità sia la luce

in fondo agli occhi in fondo al cuore

e la giustizia sulla terra

Ci son parole che fanno vivere

e sono parole innocenti

Le mot chaleur le mot confiance

Amour justice et le mot liberté

Le mot enfant et le mot gentillesse

Et certains noms de fleurs et certains noms de fruits

Le mot courage et le mot découvrir

Et le mot frère et le mot camarade

Et certains noms de pays de villages

Et certains noms de femmes et d’amis

Ajoutons-y Péri

Péri est mort pour ce qui nous fait vivre

Tutoyons-le sa poitrine est trouée

Mais grâce à lui nous nous connaissons mieux

Tutoyons-nous son espoir est vivant.



POUR UN ANNIVERSAIRE


Je fête l’essentiel je fête ta présence

Rien n’est passé la vie a des feuilles nouvelles

Les plus jeunes ruisseaux sortent dans l’herbe fraîche

Et comme nous aimons la chaleur il fait chaud

Les fruits abusent du soleil les couleurs brûlent

Puis l’automne courtise ardemment l’hiver vierge

L’homme ne mûrit pas il vieillit ses enfants

Ont le temps de vieillir avant qu’il ne soit mort

Et les enfants de ses enfants il les fait rire

la parola calore la parola fiducia

amore giustizia e libertà

bambino e gentilezza

certi nomi di fiori certi nomi di frutti

la parola coraggio la parola scoprire

la parola fratello la parola compagno

e nomi di paesi e villaggi

e nomi di donne e d’amici

ed ora anche Peri

Peri è morto per ciò che ci fa vivere

diamogli del tu trapassato è il suo petto

ma grazie a lui ci conosciamo meglio

diamoci del tu la sua speranza vive.



PER UN COMPLEANNO


Celebro l’essenza la tua presenza

nulla è passato nuove foglie ha la vita

per l’erba fresca vanno i più giovani ruscelli

E perché noi amiamo il calore fa caldo

i frutti usano larghi del sole bruciano i colori

e poi l’autunno ardente corteggia il vergine inverno

Non matura l’uomo, invecchia, i suoi bimbi

si fanno vecchi prima che sia morto

e lui fa ridere i bimbi dei suoi bimbi

Toi première et dernière tu n’as pas vieilli

Et pour illuminer mon amour et ma vie

Tu conserves ton coeur de belle femme nue.



DIT DE LA FORCE DE L’AMOUR


Entre tous mes tourments entre la mort et moi

Entre mon désespoir et la raison de vivre

Il y a l’injustice et ce malheur des hommes

Que je ne peux admettre il y a ma colère

Il y a les maquis couleur de sang d’Espagne

Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce

Le pain le sang le ciel et le droit à l’espoir

Pour tous les innocents qui haïssent le mal

La lumière toujours est tout près de s’éteindre

La vie toujours s’apprête à devenir fumier

Mais le printemps renaît qui n’en a pas fini

Un bourgeon sort du noir et la chaleur s’installe

Et la chaleur aura raison des égoïstes

Leurs sens atrophiés n’y résisteront pas

J’entends le feu parler en riant de tiédeur

J’entends un homme dire qu’il n’a pas souffert

Toi qui fus de ma chair la conscience sensible

Toi que j’aime à jamais toi qui m’as inventé

Tu prima e ultima non hai conosciuto vecchiezza

e per illuminare l’amor mio la mia vita

serbi intatto il tuo cuore di dolce donna nuda.



DETTO CON LA FORZA DELL’AMORE


Tra tutti i miei tormenti tra la morte e me

tra la disperazione e le ragioni di vita

c’è l’ingiustizia e questo male del mondo

che non posso accettare c’è l’ira mia

ci sono i partigiani color sangue di Spagna

ci sono i partigiani color sangue di Grecia

pane sangue cielo e diritto a sperare

per tutti gl’innocenti che odiano il male

La luce è sempre così vicina a spegnersi

la vita è sempre là che diviene letame

ma primavera torna che non ha mai finito

dal nero esce una gemma il calore s’insedia

E il calore trionfo avrà sugli egoisti

l’atrofia dei lor sensi non gli resisterà

già sento il fuoco ridendo parlar di tepore

già sento un uomo dire che ignora il dolore

Tu che della mia carne fosti la viva coscienza

tu che per sempre amerò tu che m’inventasti

Tu ne supportais pas l’oppression ni l’injure

Tu chantais en rêvant le bonheur sur la terre

Tu rêvais d’être libre et je te continue.



«LA POÉSIE DOIT AVOIR POUR BUT LA VÉRITÉ PRATIQUE»

À mes amis exigeants


Si je vous dis que le soleil dans la forêt

Est comme un ventre qui se donne dans un lit

Vous me croyez vous approuvez tous mes désirs

Si je vous dis que le cristal d’un jour de pluie

Sonne toujours dans la paresse de l’amour

Vous me croyez vous allongez le temps d’aimer

Si je vous dis que sur les branches de mon lit

Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui

Vous me croyez vous partagez mon inquiétude

Si je vous dis que dans le golfe d’une source

Tourne la clé d’un fleuve entr’ouvrant la verdure

Vous me croyez encore plus vous comprenez

Mais si je chante sans détours ma rue entière

Et mon pays entier comme une rue sans fin

Vous ne me croyez plus vous allez au désert

non tolleravi l’offesa né l’oppressione

e cantavi sognando il bene sulla terra

Sognavi d’esser libera ed io ti continuo.



LA POESIA DEVE AVERE PER FINE LA VERITÀ PRATICA

Ai miei amici esigenti


Se vi dico: il sole nel bosco

è come un grembo che si dona in un letto

voi mi credete approvate ogni mio desiderio

Se vi dico: il cristallo d’un giorno di pioggia

risuona sempre nell’amorosa ignavia

voi mi credete allungate il tempo dell’amore

Se vi dico: sui rami del mio letto

fa il suo nido un uccello che non dice mai sì

voi mi credete con me siete inquieti

Se vi dico: nel golfo d’una fonte

gira la chiave d’un fiume e socchiude la verzura

voi mi credete, più ancora mi comprendete

Ma se canto senza sviarmi la mia strada intera

il mio paese intero come una via infinita

non mi credete più ve ne andate al deserto

Car vous marchez sans but sans savoir que les hommes

Ont besoin d’être unis d’espérer de lutter

Pour expliquer le monde et pour le transformer

D’un seul pas de mon coeur je vous entraînerai

Je suis sans force j’ai vécu je vis encore

Mais je m’étonne de parler pour vous ravir

Quand je voudrais vous libérer pour vous confondre

Aussi bien avec l’algue et le jonc de l’aurore

Qu’avec nos frères qui construisent leur lumière.

Perché senza meta andate senza sapere che gli uomini

hanno bisogno d’essere uniti, di sperare lottare

per dare un senso al mondo per trasformare il mondo

Con un solo passo del mio cuore vi trascinerò

ora non ho forze sono vissuto e vivo ancora

ma mi stupisco di parlarvi per farvi stupire

Poiché vorrei liberarvi per confondervi insieme

non solo con l’alga e col giunco dell’aurora

ma coi nostri fratelli che creano la loro luce.







PIERRE DE RONSARD




LE CIEL NE VEUT, DAME, QUE JE JOUISSE


Le Ciel ne veut, Dame, que je jouisse

De ce doux bien que dessert mon devoir;

Aussi ne veux-je, et ne me plaît d’avoir

Sinon du mal en vous faisant service.

Puisqu’il vous plaît que pour vous je languisse,

Je suis heureux, et ne puis recevoir

Plus grand honneur, qu’en vous servant pouvoir

Faire à vos yeux de mon coeur sacrifice.



NON VUOLE IL CIEL, SIGNORA, CH’IO GIOISCA


Non vuole il Ciel, Signora, ch’io gioisca

del dolce ben che pur servire deggio;

così non voglio – e d’aver mi diletto –

se non male, rendendovi servizio.

Poi che vi piace ch’io per voi languisca,

ne son felice, e non ho da ricevere

onor più grande che poter, servendovi,

del mio cuore per voi far sagrifizio.

Donc si ma main, maugré moi, quelquefois

De l’amour chaste outrepasse les lois,

Dans votre sein cherchant ce qui m’embraise,

Punissez-la du foudre de vos yeux,

Et la brûlez; car j’aime beaucoup mieux

Vivre sans mains, que ma main vous déplaise.

E se la man, mal grado mio, tal fiata

le leggi dell’amor casto oltrepassa

nel vostro sen cercando ciò che m’urge,

folgorando i vostri occhi la puniscano

e abbrucino: di molto io preferisco

vivere monco, che mia man vi spiaccia.







PAUL VALÉRY




LES PAS


Tes pas, enfants de mon silence,

Saintement, lentement placés,

Vers le lit de ma vigilance

Procèdent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,

Qu’ils sont doux, tes pas retenus!

Dieux!… tous les dons que je devine

Viennent à moi sur ces pieds nus!

Si, de tes lèvres avancées,

Tu prépares pour l’apaiser,



I PASSI


Figli del mio silenzio, i tuoi passi

Santamente, lentamente posati

Verso il letto della mia veglia

Muti procedono e diacci.

Persona pura, ombra divina,

Come son dolci i tuoi passi infrenati!

Dèi, tutti i beni ch’io indovino

Vengono a me su questi piè nudati!

Se dalle tue labbra offerte

Tu prepari per placarlo,

A l’habitant de mes pensées

La nourriture d’un baiser,

Ne hâte pas cet acte tendre,

Douceur d’être et de n’être pas,

Car j’ai vécu de vous attendre,

Et mon coeur n’était que vos pas.

Al mio pensiero preminente

Il nutrimento di un bacio,

Non sia fretta nel tenero atto,

Dolcezza d’essere e pure no:

Dell’aspettarti sono vissuto,

Ed era solo i tuoi passi il mio cuor.







DAL LATINO





VIRGILIO




ENEIDE III


«Postquam res Asiae Priamique evertere gentem

immeritam visum superis ceciditque superbum

Ilium et omnis humo fumat Neptunia Troia,

diversa exilia et desertas quaerere terras

auguriis agimur divom classemque sub ipsa

Antandro et Phrygiae molimur montibus Idae

incerti quo fata ferant, ubi sistere detur,

contrahimusque viros. Vix prima inceperat aestas

et pater Anchises dare fatis vela iubebat:

litora cum patriae lacrimans portusque relinquo

et campos, ubi Troia fuit. Feror exul in altum

cum sociis natoque, penatibus et magnis dis.



ENEA E POLIDORO


«Poi che fu decretato dai Cieli lo stato dell’Asia

e di Priamo la gente incolpevole abbattere, e cadde

Ilio superba e tutta rasa a terra Troia nettunia fumava,

con auspici divini a ricerca di luoghi deserti

e di esìli diversi moviamo; e la flotta a fatica

sotto Antandro, sotto le vette dell’Ida di Frigia

fabbrichiamo, incerti ove i fati ci portino, dove

ci sia dato posare, e gente forte insieme aduniamo.

Era dell’anno la prima stagione, e il padre Anchise le vele

comandava d’aprire alla sorte: con lacrime i lidi

e i porti della patria abbandono ed i campi ove Troia

fu. Sull’alto mare vengo rapito col figlio

con i compagni, coi numi supremi, i Penati.

Terra procul vastis colitur Mavortia campis

(Thraces arant) acri quondam regnata Lycurgo,

hospitium antiquom Troiae sociique penates,

dum fortuna fuit. Feror huc et litore curvo

moenia prima loco fatis ingressus iniquis

Aeneadasque meo nomen de nomine fingo.

Sacra Dionaeae matri divisque ferebam

auspicibus coeptorum operum superoque nitentem

caelicolum regi mactabam in litore taurum.

Forte fuit iuxta tumulus, quo cornea summo

virgulta et densis hastilibus horrida myrtus.

Accessi viridemque ab humo convellere silvam

conatus, ramis tegerem ut frondentibus aras,

horrendum et dictu video mirabile monstrum.

Nam quae prima solo ruptis radicibus arbos

vellitur, huic atro liquontur sanguine guttae

et terram tabo maculant. Mihi frigidus horror

membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.

Rursus et alterius lentum convellere vimen

insequor et causas penitus temptare latentis:

ater et alterius sequitur de cortice sanguis.

Multa movens animo nymphas venerabar agrestis

Gradivomque patrem, Geticis qui praesidet arvis,

rite secundarent visus omenque levarent.

Tertia sed postquam maiore hastilia nisu

adgredior genibusque adversae obluctor harenae

(eloquar an sileam?), gemitus lacrimabilis imo

auditur tumulo et vox reddita fertur ad auris:

“Quid miserum, Aenea, laceras? iam parce sepulto,

parce pias scelerare manus. Non me tibi Troia

Sacra a Marte, lontano, per vaste pianure una terra s’estende,

l’arano i Traci, un tempo regnata dal crudo Licurgo,

stretta con Troia d’antico legame ospitale,

terra di amici Penati fin che durò la fortuna.

Qui tocco e sul ricurvo lido sùbito pongo le mura

e formo Eneada, nome secondo il mio nome.

Ma in questi luoghi venni con duro destino.

Sacrificavo alla madre Venere e ai numi augurali

dell’opra iniziata, ed al re dei Celesti supremo

un toro bianco abbagliante sul lido immolavo.

Sorgeva là presso una duna che d’arboscelli di corniolo

frondeggiava sul dorso, e d’ispido mirto come aste infittite.

M’avvicinai, tentai di svellere un verde virgulto

per adornare l’ara sacra con rami frondosi:

ma un orrendo miracolo vedo, un evento indicibile:

la verga che prima dal suolo è strappata con rotte radici

gocce di fosco sangue goccia, macchia di guasto la terra.

Un freddissimo orrore mi scuote le membra, freddissimo

il mio sangue s’indura in terrore. Ma ancora una volta

insisto a strappare un pieghevole vimine, a fondo le ascose

cause indagando, e sangue ancora sprizza la rotta corteccia.

Molte cose movendo nell’animo tumultuante, le ninfe

agresti e il padre Marte che regna sui getici campi

scongiuravo: che tutto questo drizzassero al giusto,

che alleviassero i segni. Ma poi che con sforzo maggiore

la terza verga afferro, contro la sabbia puntando i ginocchi,

(silenzio qui o parole s’addicono?) un lacrimevole strido

dal profondo del tumulo s’ode, una voce mi viene all’orecchio:

“Perché me misero laceri Enea? Da un sepolto

astienti, le pie mani dall’abominio astieni.

externum tulit aut cruor hic de stipite manat.

Heu fuge crudelis terras, fuge litus avarum,

nam Polydorus ego; hic confixum ferrea texit

telorum seges et iaculis increvit acutis”.

Tum vero ancipiti mentem formidine pressus

obstipui steteruntque comae et vox faucibus haesit.

Hunc Polydorum auri quondam cum pondere magno

infelix Priamus furtim mandarat alendum

Thraeicio regi, quom iam diffideret armis

Dardaniae cingique urbem obsidione videret.

Ille, ut opes fractae Teucrum et fortuna recessit,

res Agamemnonias victriciaque arma secutus

fas omne abrumpit: Polydorum obtruncat et auro

vi potitur. Quid non mortalia pectora cogis,

auri sacra fames! Postquam pavor ossa reliquit,

delectos populi ad proceres primumque parentem

monstra deum refero et quae sit sententia posco.

Omnibus idem animus, scelerata excedere terra,

linqui pollutum hospitium et dare classibus austros.

Ergo instauramus Polydoro funus et ingens

aggeritur tumulo tellus; stant Manibus arae

caeruleis maestae vittis atraque cupresso

et circum Iliades crinem de more solutae;

inferimus tepido spumantia cymbia lacte,

sanguinis et sacri pateras animamque sepulcro

condimus et magna supremum voce ciemus.

Inde ubi prima fides pelago placataque venti

A te non m’ebbe estraneo Troia, da un tronco non suda

questo marciume. Ah fuggi una plaga crudele, fuggi

questo paese cupido. Son Polidoro che parlo,

una ferrea messe di dardi qui mi confisse e coprì,

crebbe in aste puntute”.

Stupii, ritti i capelli, la voce alla gola appiattita;

tutta la mente mi prese un terrore dal duplice volto.

In altro tempo Priamo infelice qui Polidoro

con immenso tesoro in rifugio dal tracio Sovrano

avviò di nascosto, quando già dubitava dell’armi

dardaniche e stretta d’assedio la patria vedeva.

Ma come dei Teucri cadde il potere e svanì la fortuna

il tiranno seguendo Agamennone e l’armi più forti

tutti i diritti divini violò, trucidò Polidoro

e del suo tesoro s’insignorì con la forza.

Ah fame esecrata dell’oro, a che i petti mortali trascini!

Quando il tremor mi si sciolse dall’ossa, i portenti divini

al genitore per primo, ai capi della mia gente narro,

chiedo che pensi ciascuno; e ciascuno un animo uguale rivela:

che s’abbandoni la scellerata landa, che il contaminato

ospizio si lasci e alle navi si porgano sùbito i venti.

A Polidoro il funebre rito da noi si rinnova,

terra molta alla duna s’accumula, ai Mani s’adergono

altari mesti di cupi velami e di negri cipressi,

e stanno intorno donne sciolte le chiome secondo il costume,

e tiepido latte noi spargiamo da vasi spumanti,

da coppe sacro sangue, così che quell’anima posi

nel suo sepolcro infine; e, compiendo, chiamiamo a gran voce.

Quindi, come la prima fiducia ne offrirono i flutti

e i venti diedero mari placati, e una brezza leggera

dant maria et lenis crepitans vocat auster in altum,

deducunt socii navis et litora complent.

Provehimur portu terraeque urbesque recedunt.»



ENEIDE VI


His demum exactis, perfecto munere divae,

devenere locos laetos et amoena virecta

fortunatorum nemorum sedisque beatas.

Largior hic campos aether et lumine vestit

purpureo, solemque suum, sua sidera norunt.

Pars in gramineis exercent membra palaestris,

contendunt ludo et fulva luctantur harena;

pars pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt.

Nec non Threicius longa cum veste sacerdos

obloquitur numeris septem discrimina vocum

iamque eadem digitis, iam pectine pulsat eburno.

Hic genus antiquum Teucri, pulcherrima proles,

magnanimi heroes, nati melioribus annis,

Ilusque Assaracusque et Troiae Dardanus auctor.

Arma procul currusque virum miratur inanis.

Stant terrae defixae hastae passimque soluti

per campum pascuntur equi. Quae gratia currum

armorumque fuit vivis, quae cura nitentis

pascere equos, eadem sequitur tellure repostos.

Conspicit ecce alios dextra laevaque per herbam

vescentis laetumque choro paeana canentis

inter odoratum lauri nemus, unde superne

frusciando chiamò verso l’alto dei liquidi campi,

traggono a riva le navi i compagni ed affollano il lido.

Ci moviamo dal porto e le terre e le ville si fanno lontane.»



NELL’ELISO


Queste cose compiute, compiuto l’omaggio alla diva,

a luoghi lieti giunsero, alle amene verzure

dei fortunati boschi, alle beate sedi.

Quivi un più lato aere veste i campi di lume fiammante,

qui un proprio sole conoscono, proprie stelle.

In erbose palestre le membra affaticano alcuni,

nel gioco gareggiano e lottano sopra la bionda arena,

altri batte cadenze coi piedi, pronuncia poemi.

Né manca il trace Orfeo, sacerdote, veste prolissa,

con ritmo fa suonare le sette diversità delle corde

e or con le dita le stesse, ora tocca col plettro d’avorio.

Qui i Teucri stanno, stirpe antica, stupenda progenie,

eroi d’animo grande in più grandi secoli nati,

e Ilo e Assaraco e Dardano autore di Troia.

Vede Enea discoste le armi e vuoti dei prìncipi i cocchi,

nella terra son l’aste confitte, qua e là per la piana

liberi i destrieri si pascono: quanto nei vivi

vivo fu il diletto per l’armi, fu per i cocchi,

quale la cura fu del nutrire splendenti cavalli,

quella stessa li segue segregati dentro la terra.

E a destra altri ne vede perduti nel verde e a sinistra

coralmente cantando a convito un giulivo peana

in un bosco di lauri odorato, donde per selve si svolge

plurimus Eridani per silvam volvitur amnis.

Hic manus ob patriam pugnando volnera passi,

quique sacerdotes casti, dum vita manebat,

quique pii vates et Phoebo digna locuti,

inventas aut qui vitam excoluere per artis

quique sui memores alios fecere merendo:

omnibus his nivea cinguntur tempora vitta.

Quos circumfusos sic est adfata Sibylla,

Musaeum ante omnis (medium nam plurima turba

hunc habet atque umeris exstantem suspicit altis):

«Dicite, felices animae tuque, optime vates,

quae regio Anchisen, quis habet locus? illius ergo

venimus et magnos Erebi tranavimus amnes».

Atque huic responsum paucis ita reddidit heros:

«Nulli certa domus; lucis habitamus opacis

riparumque toros et prata recentia rivis

incolimus. Sed vos, si fert ita corde voluntas,

hoc superate iugum et facili iam tramite sistam».

Dixit et ante tulit gressum camposque nitentis

desuper ostentat; dehinc summa cacumina linquont.

At pater Anchises penitus convalle virenti

inclusas animas superumque ad lumen ituras

lustrabat studio recolens omnemque suorum

forte recensebat numerum carosque nepotes

fatque fortunasque virum moresque manusque.

Isque ubi tendentem adversum per gramina vidit

Aenean, alacris palmas utrasque tetendit

effusaeque genis lacrimae et vox excidit ore:

«Venisti tandem tuaque exspectata parenti

vicit iter durum pietas? datur ora tueri,

dell’Eridano la ricca corrente su fino all’aperto.

Quivi la schiera di chi per la patria pugnando

patì ferita, chi sacerdote fu, casto mentre la vita durava,

chi con pia mente fu vate e cose degne di Febo cantò

o chi la vita rese gentile con arti inventate

e chi, meritando, di sé memore fece qualcuno,

tutti questi hanno cinte le tempie con benda di neve.

Essi intorno affollati così interrogò la Sibilla

e per primo Museo (Museo la gran turba ha nel mezzo

e soverchiante per le alte spalle guarda dal basso):

«Dite, anime sante, di’ vate sovrano, quale regione

tiene Anchise, che luogo? Quaggiù siamo venuti per lui,

per lui le immense fiumane dell’Orco abbiamo varcate».

E a quella così con brevi parole diede risposta l’eroe:

«A nessuno è stabilita una casa, boschi opachi abitiamo

e delle rive i molli giacigli frequentiamo ed i prati

giovani d’acque. Ma se il vostro cuor lo desidera, voi

questo clivo salite, e poi vi porrò per agevole calle».

Disse e avanzò e dall’alto le splendide plaghe

fa manifeste, e a quel punto il sommo dei clivi abbandonano.

Ma il padre Anchise, d’una verdeggiante convalle nel fondo,

le anime là distinte a salire alla luce terrestre

scrutava allora, studiosamente riconoscendole,

della sua casa ciascuno, ed il numero e i cari nepoti

esaminava ed i fati ed i casi di quelli e i costumi e le imprese.

E come Enea riconobbe verso lui tendente per l’erbe,

anelando entrambe le palme tendeva ad Enea;

gli rigano lacrime il volto, gli rompe la voce dal labbro;

«Venisti infine, e l’amore tuo religioso, aspettato dal padre,

il duro cammino sconfisse? M’è dato vedere il tuo volto

nate, tua et notas audire et reddere voces?

sic equidem ducebam animo rebarque futurum

tempora dinumerans nec me mea cura fefellit.

Quas ego te terras et quanta per aequora vectum

accipio, quantis iactatum, nate, periclis!

quam metui, ne quid Libyae tibi regna nocerent!».

Ille autem: «Tua me, genitor, tua tristis imago

saepius occurrens haec limina tendere adegit;

stant sale Tyrrheno classes. Da iungere dextram,

da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro».

Sic memorans largo fletu simul ora rigabat.

Ter conatus ibi collo dare bracchia circum,

ter frustra comprensa manus effugit imago,

par levibus ventis volucrique simillima somno.

o figlio e udire e rispondere nota favella?

Così pensavo nell’animo mio, consideravo il futuro

i tempi numerando, né quest’ansia mi trasse in inganno.

Per quali terre, per quali gran mari errabondo

te accolgo, o figlio, da quali immani perigli provato!

E quanto fu timore in me che Libia ti danneggiasse!»

Ed egli: «Quella tua, padre, quella tua sconsolata figura

troppo spesso venendomi in sogno mi spinse a cercar queste soglie;

la flotta sta sul mar Tirreno. Ma che congiungiamo le destre

fa’ padre, all’abbraccio, padre, deh non sottrarti del figlio».

Parlando così e rimembrando, di largo pianto il suo volto rigava.

Tre volte allor tentava di cingere al collo del padre le braccia,

tre volte l’immagine invano abbracciata sfuggia dalle mani

simile a sogno volubile, pari ai lievissimi venti.







APPENDIX VERGILIANA




COPA


Copa Surisca, caput Graeca redimita mitella,

crispum sub crotalo docta movere latus,

ebria fumosa saltat lasciva taberna

ad cubitum raucos excutiens calamos.

Quid iuvat aestivo defessum pulvere abisse

quam potius bibulo decubuisse toro?

Sunt topia et calybae, cyathi, rosa, tibia, chordae,

et triclia umbrosis frigida harundinibus;



LA RAGAZZA D’OSTERIA


La ragazza della bettola, una mora di Siria

cinta il capo di una benda alla greca,

bravissima a ritmare l’anca fremente

al suono del crotalo,

con ebbra gaiezza danza nell’affumicata osteria,

percuotendo sul gomito le crepitanti nacchere.

A che stai là fuori sfatto nella polvere estiva

anziché sdraiarti qua sul lettuccio a bere?

Qua ci sono raccolti giardinetti e capanne,

coppe, rose, trombette, chitarre

e fresche pergole ombrose di canne;

en et Maenalio quae garrit dulce sub antro

rustica pastoris fistula more sonat.

Est et vappa cado nuper defusa picato,

est crepitans rauco murmure rivus aquae.

Sunt etiam croceo violae de flore corollae

sertaque purpurea lutea mixta rosa

et quae virgineo libata Achelois ab amne

lilia vimineis attulit in calathis.

Sunt et caseoli, quos iuncea fiscina siccat,

sunt autumnali cerea pruna die

castaneaeque nuces et suave rubentia mala,

est hic munda Ceres, est Amor, est Bromius;

sunt et mora cruenta et lentis uva racemis,

et pendet iunco caeruleus cucumis.

Est tuguri custos armatus falce saligna,

sed non et vasto est inguine terribilis –

huic calybita veni: lassus iam sudat asellus;

parce illi, Vestae delicium est asinus.

Nunc cantu crebro rumpunt arbusta cicadae,

nunc varia in gelida sede lacerta latet:

si sapis, aestivo recubans † nunc † prolue vitro,

seu vis crystalli ferre novos calices.

Hic age pampinea fessus requiesce sub umbra

et gravidum roseo necte caput strophio,

† formosum † tenerae decerpens ora puellae –

ecco anche l’agreste zampogna,

proprio quella che mite garrisce nell’antro Menalio,

risonar qui alla maniera pastorale;

c’è un vinello or ora spillato

dalla botte che odora di pece, e chioccola

un ruscelletto con romorìo sommesso.

E vi sono corone di fior della viola

e giallini serti frammisti a porporine rose

e gigli di quelli che la ninfa Acheloide

abbeverati alla verginale corrente

recò in canestri di vimini, e ancora ci son formaggelle

che stanno a seccarsi dentro le fiscelle di giunco

e nei giorni d’autunno son prugne color cera

castagne noci e mele dolcemente rubiconde.

Qui è di casa la monda Cerere, v’è Amore, v’è Bacco.

Poi vedi in giro quante more sanguigne

e uva dai grappoli molli, e dal suo picciolo

pendere il verdecupo cocomero!

Quanto al custode di questo rifugio,

armato del falcetto di salice, non fa paura

nemmeno col suo grosso attributo.

Dài férmati qui: già suda quel povero asino

fiaccato; risparmialo, sai ch’è il cocco di Vesta.

Ora le cicale stremano gli alberi con l’infinito frinire

ora sta appiattata la lucertola

nell’aerato nascondiglio del roveto.

Se hai cervello, sdràiati e bùttati, nel gran caldo, al bicchiere

fatti portare, se credi, tanti altri cristallini calici.

Sù, sù, poveraccio, riposa al rezzo dei pampani,

quella testa appesantita cingiti di rose,

suggi con grazia i baci della tenera fanciulla.

a pereat cui sunt prisca supercilia!

Quid cineri ingrato servas bene olentia serta?

Anne coronato vis lapide ossa tegi?

Pone merum et talos; pereat qui crastina curat:

Mors aurem vellens «vivite» ait, «venio».

Al diavolo colui che tiene i sopraccigli aggrottati!

Alle ceneri ingrate non vorrai

riserbar le odorate corone, non vorrai tutte queste bellezze

a ornamento della tua pietra sepolcrale!

Metti sottomano vino e dadi, in malora chi pensa al domani…

Che già la morte pizzicandoci all’orecchio

ci soffia: «Su godete la vita; son qua che arrivo».







ORAZIO




ODI I, 22


Integer vitae scelerisque purus

non eget Mauris iaculis neque arcu

nec venenatis gravida sagittis,

Fusce, pharetra,

sive per Syrtis iter aestuosas,

sive facturus per inhospitalem

Caucasum vel quae loca fabulosus

lambit Hydaspes.



AD ARISTIO FUSCO


Quei ch’integro è di vita

e puro da misfatto

non ha bisogno, o Fusco,

di giavellotti mauritani e d’archi,

né di faretra colma

d’avvelenati strali –

sia che si parta per le ardenti Sirti

sia per la terra inospite del Caucaso

o per i siti favolosi

che l’Idaspe lambisce.

Namque me silva lupus in Sabina,

dum meam canto Lalagen et ultra

terminum curis vagor expeditis,

fugit inermem,

quale portentum neque militaris

Daunias latis alit aesculetis,

nec Iubae tellus generat, leonum

arida nutrix.

Pone me pigris ubi nulla campis

arbor aestiva recreatur aura,

quod latus mundi nebulae malusque

Iuppiter urget,

pone sub curru nimium propinqui

solis in terra domibus negata:

dulce ridentem Lalagen amabo,

dulce loquentem.

Così fu a me nella selva Sabina:

mentre Lalage mia canto, spingendomi

oltre i termini, libero da cure,

un lupo da me inerme fuggì via,

un mostro tal che né la bellicosa

Daunia cresce nei suoi querceti immensi

né la terra di Giuba partorisce,

arida nutrice di leoni.

Ponimi dove per distese àtone

non un albero gode d’aure estive

in quel lato del mondo su cui pesano

nubi e cieli maligni;

ponimi là dove il carro del sole

troppo è vicino, in una terra

negata a sedi umane, sempre e sempre

di Lalage il dolce riso

amerò, la dolce favella.







DAL TEDESCO





GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL




ELEUSIS


Um mich, in mir wohnt Ruhe, – der geschäftgen Menschen

nie müde Sorge schläft, sie geben Freiheit

und Muße mir – Dank dir, du meine

Befreierin o Nacht! – mit weißem Nebelflor

umzieht der Mond die ungewissen Gränzen

der fernen Hügel; freundlich blinkt

der helle Streif des Sees herüber –

des Tags langweil’gen Lermen fernt Erinnerung,

als lägen Jahre zwischen ihm und itzt;

dein Bild, Geliebter, tritt vor mich,

und der entfloh’nen Tage Lust; doch bald weicht sie

des Wiedersehens süßern Hoffnungen –



ELEUSIS


Intorno a me ed in me, la pace. Dormono le cure

incessanti degli uomini affannosi lasciando

a me agio e libertà. Grazie ti rendo

o notte, mia liberatrice! D’una candida bruma

la luna sfuma gl’incerti profili

di lontane colline e gentile a me viene, splendendo

la linea lucente del lago.

Svanisce il ricordo del romorio fastidioso del giorno,

come se anni lo separassero dall’attimo presente.

E l’immagine tua, dolce amico, a me sovviene

e così le gioie di giorni lontani. Ma subito cedono il posto

alla speranza – più dolce – di rivederti.

Schon mahlt sich mir der langersehnten, feurigen

Umarmung Scene, dan[n] der Fragen[,] des geheimern

des wechselseitigen Ausspähens Scene,

was hier an Haltung, Ausdruck, Sinnesart am Freund

sich seit der Zeit geändert, – der Gewisheit Wonne,

des alten Bundes Treue(,) fester, reifer noch zu finden,

des Bundes, den kein Eid besigelte,

[,,]der freyen Wahrheit nur zu leben, Frieden mit der Satzung[,]

die Meinung und Empfindung regelt, nie nie einzugehn[“].

Nun unterhandelt mit der trägern Wirklichkeit der Wunsch[,]

der über Berge, Flüsse leicht mich zu dir trug,

– doch ihren Zwist verkündet bald ein Seufzer, und mit ihm

entflieht der süßen Phantasien Traum.

Mein Aug erhebt sich zu des ewgen Himmels Wölbung,

zu dir, o glänzendes Gestirn der Nacht,

und aller Wünsche, aller Hoffnungen

Vergessen strömt aus deiner Ewigkeit herab,

[der Sinn verliert sich in dem Anschaun,

was mein ich nannte schwindet,

ich gebe mich dem unermeßlichen dahin,

ich bin in ihm bin alles, bin nur es.

Dem wiederkehrenden Gedanken fremdet,

ihm graut vor dem unendlichen, und staunend faßt

er dieses Anschauns Tiefe nicht.

Dem Sinne nähert Phantasie das Ewige[,]

vermählt es mit Gestalt-] Willkommen, ihr[,]

erhabne Geister, hohe Schatten,

Già agli occhi miei prende vita la scena degli ardenti abbracci

da tanto attesi, e delle domande e del segreto

sguardo che cerca di sapere in che cosa

l’atteggiamento, l’espressione, i sentimenti dell’amico

sian mutati col tempo, ma anche la gioia di constatare

che la fedeltà all’antica amicizia s’è rafforzata è maturata ancora

fedeltà a quell’impegno, che da nessun giuramento fu suggellato, –

di vivere soltanto per la libera verità, di giammai patteggiare

col dogma che domina pensieri e sentimenti.

Ecco, sta parlamentando con la realtà troppo lenta

il desìo che a te sì lietamente mi traeva

sopra i monti ed i fiumi. Ahi, troppo presto

un sospiro tradisce il loro disaccordo

e con questo svaniscono le dolci fantasie.

S’alza il mio sguardo alla vòlta degli eterni cieli,

verso te, astro brillante nella notte,

e dall’eternità tua su noi scende l’oblio

di tutte le brame, di tutte le speranze.

In questa contemplazione lo spirito si perde

quello che chiamavo «io» si dissolve,

all’incommensurabile m’abbandono,

e sono in lui, sono tutto, non sono che lui.

Spaesato è il pensiero quando ritorna, perché teme l’infinito.

È preso da stupore perché non può comprendere

le profondità di questo contemplare.

Per questo avvicina l’Eterno e lo spirito

la fantasia, gli dà forme. E siate benvenuti

dunque o sublimi spiriti, nobili ombre

von deren Stirne die Vollendung strahlt!

er schrekket nicht, – ich fühl’[:] es ist auch meiner Heimat Aether,

der Ernst, der Glanz, der euch umfließt.

Ha! sprängen itzt die Pforten deines Heiligthums von selbst.

O Ceres, die du in Eleusis throntest!

Begeistrung trunken fühlt’ ich itzt,

die Schauer deiner Nähe,

verstände deiner Offenbahrungen,

ich deutete der Bilder hohen Sinn, vernähme

die Hymnen bei der Götter Mahlen,

die hohen Sprüche ihres Raths. –

Doch deine Hallen sind verstummt, o Göttin!

Geflohen ist der Götter Kreis zurück in den Olymp

von den entheiligten Altären,

geflohn von der entweihten Menschheit Grab

der Unschuld Genius, der her sie zauberte! –

Die Weisheit deiner Priester schweigt, kein Ton der heil’gen Weihn

hat sich zu uns gerettet – und vergebens sucht

des Forschers Neugier – mehr als Liebe

zur Weisheit (sie besitzen die Sucher, und

verachten dich) – um sie zu meistern graben sie nach Worten,

in die dein hoher Sinn gepräget wär’.

Vergebens! etwa Staub und Asche nur erhaschten sie,

worein dein Leben ihnen ewig nimmer wiederkehrt.

Doch unter Moder und entseeltem auch gefielen sich

die ewigtodten! – die genügsame! – umsonst – es blieb

la cui fronte raggia di perfezione.

Ora l’anima più non si turba. Lo sento: l’austerità, lo splendore

che vi circondano sono anche la mia patria.

Ah! Se ora potessero da se stesse aprirsi le porte del tuo santuario

o Cerere, che negli Elisi regnavi (stavi in trono)

Ebbro d’esaltazione, ora mi toccherebbe

il brivido del tuo approssimarti

comprenderei le tue rivelazioni

l’alto senso intuirei delle immagini, gl’inni

cantati ai conviti divini apprenderei

e i nobili decreti delle loro assemblee.

Ahi, silenti sono ormai le tue dimore, o dea!

Fuggendo i sacri altari

la stirpe divina è tornata in Olimpo

perché il genio dell’innocenza che qui li aveva condotti

fuggì sulla tomba dell’umanità profanata.

La saggezza dei tuoi sacerdoti si tace. Non verbo delle sante iniziazioni

ci è stato tramandato (salvato). Ed invano s’affanna

la curiosità del cercatore più che l’amore della sapienza

(perché è quella che muove i cercatori, Te, saggezza essi disprezzano).

Per impadronirsene scavano cercando parole

in cui sarebbe inciso il tuo alto significare!

Hanno trovato solo polvere e cenere

dove mai più potranno far tornare la tua vita!

Ma godono del fango e della materia svuotata di ogni anima

questi eternamente morti. Invano, del resto, perché più non vi si trova

kein Zeichen deiner Feste, keines Bildes Spur!

Dem Sohn der Weihe war der hohen Lehren Fülle

des unaussprechlichen Gefühles Tiefe viel zu heilig,

als daß er trockne Zeichen ihrer würdigte.

Schon der Gedanke faßt die Seele nicht,

die außer Zeit und Raum in Ahndung der Unendlichkeit

versunken, sich vergißt, und wieder zum Bewußtsyen nun

erwacht. Wer gar davon zu andern sprechen wollte,

Spräch’ er mit Engelzungen, fühlt der Worte Armuth[;]

ihm graut das heilige so klein gedacht,

durch sie so klein gemacht zu haben, daß die Red’ ihm Sünde deucht,

und daß er bebend sich den Mund verschließt.

Was der geweihte sich so selbst verbot, verbot ein weises

Gesetz den ärmern Geistern, das nicht kund zu thun,

was er in heil’ger Nacht gesehn, gehört, gefühlt –

daß nicht den beßern selbst auch ihres Unfugs Lerm

in seiner Andacht stört’, ihr hohler Wörterkram

ihn auf das heil’ge selbst erzürnen machte, dieses nicht

so in den Koth getretten würde, daß man dem

Gedächtnis gar es anvertraute, – daß es nicht

[zum] Spielzeug und zur Waare des Sophisten[,]

die er obolenweis verkaufte,

zu des beredten Heuchlers Mantel, oder gar

zur Ruthe schon des frohen Knaben, und so leer

am Ende würde, daß es nur im Widerhall

il minimo segno dei tuoi fasti, la minima traccia d’immagine.

Per il figlio iniziato troppo erano sacre

le pienezze delle alte dottrine le ricchezze di sentimenti ineffabili

perch’egli le facesse degne di un arido segno.

Già il pensiero non basta a comprendere l’anima

che, trasportata oltre lo spazio e il tempo

immersa nel presentimento dell’Infinito

s’oblia per svegliarsi dopo – di nuovo – alla coscienza.

E se qualcuno volesse parlarne agli altri

sentirebbe la miseria delle parole, rabbrividirebbe

d’aver pensato il sacro tanto poveramente,

di averlo immeschinito col pensiero: a tal punto

che ogni parola gli sembrerebbe peccato

e che, pur vivendo, chiuderebbe la bocca (strette per sempre terrebbe le labbra)

Ciò che l’iniziato interdiceva a se stesso, una legge

di sapienza interdiceva ai più deboli spiriti: rivelare

quel che nella santa notte avesse visto, inteso, provato

così che il frastuono della loro immoderatezza

non arrivasse a turbar l’uomo migliore

e il suo raccoglimento, né il loro chiacchiericcio vacuo

non arrivasse a indisporlo contro il sacro stesso,

perché il sacro non si trovasse così infangato

da essere affidato alla memoria, perché non divenisse

trastullo e merce del sofista

che ne avrebbe fatto denaro,

mantello all’ipocrita loico o perfino

frusta per colpire l’infante (il bimbo) gioioso;

perché infine non divenisse tanto vano

da non trovar le radici della sua vita

von fremden Zungen seines Lebens Wurzel hätte.

Es trugen geizig deine Söhne, Göttin,

nicht Deine Ehr auf Gass’ und Markt, verwahrten sie

im innern Heiligthum der Brust.

Drum lebtest du auf ihrem Munde nicht.

Ihr Leben ehrte dich. In ihren Thaten lebst du noch.

Auch diese Nacht vernahm ich, heilge Gottheit, dich.

Dich offenbart oft mir [/] auch deiner Kinder Leben.

Dich ahn’ ich oft als Seele ihrer Thaten!

Du bist der hohe Sinn, der treue Glauben,

Der[,] eine Gottheit, wenn auch alles untergeht, nicht wankt.

che nell’eco di lingue straniere.

A Te, dea, i tuoi figli si mostravano avari:

non propalavano per strade e mercati l’onor tuo

ma lo guardavano nel fondo santuario del loro cuore.

Per questo non vivevi nelle loro bocche,

l’intera loro vita T’onorava, negli atti loro tu (per) sempre vivi.

E in questa notte ugualmente o santa dea m’apparisti

Te, la vita dei figli tuoi mi rivela sovente

Te, che presento come anima dei loro atti!

Tu sei la fede tenace il profondo spirito che quale Divinità,

anche quando tutto crolla e si sfa non traballa.







DALLO SPAGNOLO





PEDRO SALINAS




LA MEMORIA EN LAS MANOS


Hoy son las manos la memoria.

El alma no se acuerda, está dolida

de tanto recordar. Pero en las manos

queda el recuerdo de lo que han tenido.

Recuerdo de una piedra

que hubo junto a un arroyo

y que cogimos distraídamente

sin darnos cuenta de nuestra ventura.

Pero su peso áspero,

sentir nos hace que por fin cogimos

el fruto más hermoso de los tiempos.

A tiempo sabe



MEMORIA NELLE MANI


Oggi le mani sono la memoria.

L’anima non rammenta più, è dolente

di tanto ricordare.

Ma nelle mani

resta il ricordo di ciò che hanno accolto.

Io ricordo una pietra

che giacea presso un rivo

e che distrattamente raccogliemmo

senza badare alla nostra fortuna.

Ma l’acerbo suo peso

ci fa sentire che cogliemmo il frutto

più splendido dei tempi.

Conosci a tempo

el peso de una piedra entre las manos.

En una piedra está

la paciencia del mundo, madurada despacio.

Incalculable suma

de días y de noches, sol y agua

la que costó esta forma torpe y dura

que acariciar no sabe y acompaña

tan sólo con su peso, oscuramente.

Se estuvo siempre quieta,

sin buscar, encerrada,

en una voluntad densa y constante

de no volar como la mariposa,

de no ser bella, como el lirio,

para salvar de envidias su pureza.

¡Cuántos esbeltos lirios, cuántas gráciles

libélulas se han muerto, allí, a su lado

por correr tanto hacia la primavera!

Ella supo esperar sin pedir nada

más que la eternidad de su ser puro.

Por renunciar al pétalo, y al vuelo,

está viva y me enseña

que un amor debe estarse quizá quieto, muy quieto,

soltar las falsas alas de la prisa,

y derrotar así su propia muerte.

También recuerdan ellas, mis manos,

haber tenido una cabeza amada entre sus palmas.

Nada más misterioso en este mundo.

Los dedos reconocen los cabellos

lentamente, uno a uno, como hojas

il peso d’una pietra fra le mani.

In una pietra sta

la pazienza del mondo

adagio maturata. Incalcolabile

somma di giorni e notti, soli ed acque,

che costò questa forma sorda e dura

che non sa accarezzare ed accompagna

soltanto col suo peso, oscuramente.

Sempre rimase immobile

senza nulla cercare, rinserrata

in una volontà densa e costante

di non volare come la farfalla

di non essere bella come il giglio:

per salvare la sua purezza. Sola.

E quanti agili gigli, quante gracili

libellule perirono al suo lato

per correre

correre tanto, verso primavera!

Seppe aspettare senza chieder nulla,

essa, nulla di più che il puro esistere.

Per rinunciare al petalo ed al volo

resta viva e m’insegna

che un amore dev’essere – forse – calmo, assai calmo,

e lasciar le ali false della fretta

e sconfigger così la propria morte.

E ricordano, esse, le mie mani

d’aver tenuto un volto amato tra le palme.

Nulla più misterioso in questo mondo.

Le dita riconoscono i capelli

lentamente, uno a uno; come fogli

de calendario: son recuerdos

de otros tantos, también innumerables

días felices,

dóciles al amor que los revive.

Pero al palpar la forma inexorable

que detrás de la carne nos resiste

las palmas ya se quedan ciegas.

No son caricias, no, lo que repiten

pasando y repasando sobre el hueso:

son preguntas sin fin, son infinitas

angustias hechas tactos ardorosos.

Y nada les contesta: una sospecha

de que todo se escapa y se nos huye

cuando entre nuestras manos lo oprimimos

nos sube del calor de aquella frente.

La cabeza se entrega. ¿Es la entrega absoluta?

El peso en nuestras manos lo insinúa,

los dedos se lo creen,

y quieren convencerse: palpan, palpan.

Pero una voz oscura tras la frente,

– ¿nuestra frente o la suya? –

nos dice que el misterio más lejano,

porque está allí tan cerca, no se toca

con la carne mortal con que buscamos

allí, en la punta de los dedos,

la presencia invisible.

Teniendo una cabeza así cogida

nada se sabe, nada,

sino que está el futuro decidiendo

di calendario: ricordi

di altrettanti ed ancora innumerevoli

giorni felici

docili a quell’amor che li rivive.

Ma al palpare la forma inesorabile

che di sotto la carne ci resiste

le palme già si trovan cieche.

Non son carezze, no, ciò che ripetono

passando e ripassando sopra il teschio:

domande sono senza fine, innumeri

angosce, tatto ardente divenute.

E nulla gli risponde: solo, il dubbio

che tutto se ne va, tutto ci sfugge,

quando tra queste mani lo serriamo,

ci sale dal calore d’una fronte.

La testa s’abbandona.

– Abbandono assoluto? –

Il peso tra le mani ce lo insinua

e le dita lo credono

e vogliono convincersi.

Toccano. Ma un’oscura voce dietro

la fronte

– la nostra o quella fronte? –

ci dice che il mistero più lontano,

perch’è così vicino, non si tocca

con la carne mortale

con cui cerchiamo là all’estreme dita

la presenza invisibile.

E tenendo così raccolto un viso

nulla, nulla si sa:

se non che sta il futuro decidendo

o nuestra vida o nuestra muerte,

tras esas pobres manos engañadas

por la hermosura de lo que sostienen.

Entre unas manos ciegas

que no pueden saber. Cuya fe única

está en ser buenas, en hacer caricias

sin cansarse, por ver si así se ganan

cuando ya la cabeza amada vuelva

a vivir otra vez sobre sus hombros,

y parezca que nada les queda entre las palmas,

el triunfo de no estar nunca vacías.



LA ROSA PURA


La rosa, la rosa pura.

Quiero mandarte la pura rosa.

La que no tiene símbolo ni signo.

La que no pese

porque recuerda un recuerdo.

La que no canté

porque se cogió con el gozo.

La que no tenga fecha,

fecha de hombre, fecha de número,

fecha de mundo:

la que sea su nacimiento puro

sucediendo a su mismo capullo.

vita o morte per noi

da dietro queste povere, ingannate

mani, ingannate

dalla bellezza di ciò che sostengono.

Tra queste mani cieche

cui saper non è dato.

Mani a cui fede unica

è l’esser buone, è questo accarezzare

senza riposo

per tentare così di guadagnarsi

– quando già il volto amato si ritorni

a vivere col proprio corpo ancora

e sembrerà che nulla rimanga tra le palme –

la gloria di non essere mai vuote.



LA ROSA PURA


La rosa pura, la rosa pura.

Voglio mandarti la rosa, pura.

Che non valga per simbolo né segno.

Che non pesi,

non pesi d’un ricordo.

Quella che non cantai

perché fu colta con gioia.

Quella che non ha data,

data d’uomo o di numero

data di mondo:

quella che sia la sua nascita pura

succedendo al suo stesso bocciolo.

La que no diga: «Me quieres», ni: «Te quiero».

La que diga tan sólo: «Soy mis pétalos,

mi color, mi forma, soy la rosa pura. Tómame».

La que no pida

que te la pongas en el pecho.

La que se contente con el encuentro

de su color y tus ojos,

de tu mirada, un instante.

Con el contacto

de su materia y tu vida: tu mano, un instante.

La que te deje vivir

sin rosas, si tú no quieres

tener la rosa en tu vida.

Me lavaré las manos

toda una noche entera en el agua

lenta y lustral de los ríos del sueño,

para cogerla de mañana antes

de que despierte la conciencia,

porque quiero cogerla con los dedos,

no quiero cogerla con un pensamiento.

Y si la cojo así y así te llega,

mis pies recordarán haber pisado

el paraíso, antes

del bien y el mal, de la mujer y el hombre.

Y yo seré una sombra,

y tú serás otra sombra,

sin otra realidad que la que crea

el ofrecernos una rosa pura.

Che non dica: «Tu m’ami», non «Io t’amo».

Che dica solamente: «Sono petali

colore forma, rosa pura. Prendimi».

Che non domandi

di posar sul tuo seno.

Che si contenti nell’incontro

del color suo con gli occhi tuoi,

del tuo sguardo, un istante.

Nel contatto della sua sostanza

con la tua vita: la tua mano, un istante.

E che ti lasci vivere

senza rose, se tu non desideri

tener la rosa dentro la tua vita.

Mi laverò le mani

tutta intera una notte nell’acqua

lenta e lustrale dei rivi del sogno,

per coglierla al mattino

prima che si risvegli la coscienza,

perché coglierla voglio con le dita

soltanto, non con un pensiero.

E se così la colgo, e se così ti giunge,

i piedi miei ricorderanno

aver calcato le erbe del paradiso,

prima che fosse il bene e il male

fosse l’uomo e la donna.

E io un’ombra sarò

e tu un’ombra sarai

senz’altra realtà

se non quella che crea

l’offrirci una rosa, pura.







JORGE GUILLÉN




EL BALANCE


Pasan los años y el fatal balance

Se impone ya a los más desprevenidos.

¿Qué me propuse, qué logré, qué alcance

Tuvieron mi agudeza, mis sentidos?

Es inútil que un modo siempre astuto

De mentirme despliegue sus sofismas.

Con la verdad al fin ya no discuto.

Mis ilusiones hoy no son las mismas.



BILANCIO


Passano gli anni.

Il bilancio fatale s’impone

anche ai più sprovveduti.

Che mi proposi mai, che mai lucrai,

quale successo

ebbero il mio sentire e l’ingegnarmi?

È vano che maniere sempre astute

di mentirmi spieghino

tutti i loro sofismi.

Con il vero, alla fine, non discuto.

Oggi ben altro è ormai

ciò che m’illude.

¿Me queda la ilusión de ser yo mismo

Quien vale más que el propio resultado?

La experiencia retorna al catecismo.

Mi ser es mi vivir acumulado.

Si se perdió un gran don, si no fue nada,

Para consuelo crecerá el orgullo.

Una potencia así despilfarrada

Favorece monólogo y murmullo.

El de veras humilde pone el peso

De su ser en su hacer: yo soy mi suma.

De pretensión a realidad regreso.

Pulso del oleaje esfuma espuma.

Mi resta l’illusione

d’esser me stesso. Chi vale

più che per il proprio risultato?

L’esperienza scaccia le grammatiche,

il mio essere

è solo il mio vivere, accumulato.

Se il gran dono si perse, e non fu nulla,

a consolarmi crescerà l’orgoglio.

Una forza così sperperata

favorisce monologo e bisbiglio.

Chi è veramente umile

pone il valor dell’essere nel fare.

Io sono la mia somma.

Dalle pretese alla realtà rientro.

E la levata del mare

fa sfumare ogni spuma.



Imitazione di Andrea Zanzotto





ANTONIO MACHADO




¡VERDES JARDINILLOS


¡Verdes jardinillos,

claras plazoletas,

fuente verdinosa

donde el agua sueña,

donde el agua muda

resbala en la piedra!…

Las hojas de un verde

mustio, casi negras,

de la acacia, el viento

de septiembre besa,

y se lleva algunas

amarillas, secas,

jugando, entre el polvo

blanco de la tierra.

Linda doncellita,

que el cántaro llenas

de agua transparente,

tú, al verme, no llevas

a los negros bucles

de tu cabellera,

distraídamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio

cristal te contemplas…

Tú miras al aire

de la tarde bella,

mientras de agua clara

el cántaro llenas.



O VERDI GIARDINELLI


O verdi giardinelli

e piazzettine chiare

e fonte verzicata

dove sta in sogno l’acqua

dove l’acqua silente

scivola sulla pietra!

E il vento di settembre

bacia foglie di smunto

verde, ormai quasi nere,

dell’acacia,

e se ne porta alcune

ingiallite insecchite

ruzzando tra la polvere

biancastra della terra.

Leggiadra donzelletta

che la brocca riempi

di linfe trasparenti

tu, al vedermi, non alzi

ai negri boccoli

della capigliatura

con gesto inconsapevole

la tua manina mora,

né ti contempli poi

nel limpido cristallo…

Guardi tu l’aria

della sera bella

mentre d’onda chiara

quella brocca ricolmi.



JARDINET VERDI


Jardinet verdi

e piažetine ciare

fontanela verdina

’ndove che l’aqua la se insonia

’ndove che l’aqua la tas

e la sbrissa via su la piera!

E le foie, de un verdo

lož, squasi negre,

de la cassia, ’l le basa

’l vent de setenbre

e ’l se ’n porta drio pi de una

dalete, secade

dugando, tra la polvera

bianchiža de la tera

Bela tosatiola

che tu impignis la broca

de aqua de cristal

ti, al vederme,

no tu alza ai negri bocoi

de la to cavelera,

cussita straviada,

la to manina mora,

né, pò, inte ’l lanpido

cristal tu te remira

Tu varda l’aria

de la sera bela

e de aqua ciara in quela

ti tu impignis la broca







UNA POETESSA ROMENA





MARIA BANUS




FRAMMENTO DI PRIMAVERA


Una via per cui passo a dorso piegato

sotto la primavera greve come pancia di bufalo.

Le pietre del cammino e le stelle

stanno tanto buone da poter numerarle,

solo il mio canto mi lacera la veste

sotto la primavera greve come pancia di bufalo.

Confusamente parlo. E taccio. E invano aspetto

tra gli steccati l’incupirsi del lillà.

Sotto i ginocchi è madida la carne

come una mela appena spaccata;

torbido, torbido è il bianco degli occhi!

Rifletto, camminando così, piegata in due,

a questa primavera

spoglia e triste come il collo di un ragazzo.



1937

ORA CON DONI


Dall’acqua di luna, dalla nebbia dello specchio ha ammiccato un corpo stretto di porcellana

Vaso pesante e pallido. Pesante del lampone del sangue.

Come potrà ancora trascinare la sua tristezza l’amante mio, amato?

Non ritardare troppo. Dammi la caviglia e la fronte. Non domani.

Anche oggi son le pareti della mia stanza da letto

morbide e delicate e nascoste come la polpa del pane.

Guarda, splendono ancora, bianche e dolci nella notte

Prendile. Te le porgo. Son le ginocchia. Che tu non vedi

tremule e piene come due brocche di latte.



1937

INNO SOTTO I CARRI ARMATI


Nessuna fiaba muore

e non è morta,

più forte canta sotto i carri armati

tutto quello che amai.

Gridano le immense spaccature,

geme la terra colpita,

scivola sulle vetrate

ritrovata l’umana sembianza.



PREGHIERA


Ma sta per tornare

il germoglio,

il pianto,

e ci soffermiamo su questo confine

verso l’impenetrato

aprile.

Ora ci scordiamo

di quanto siamo diventati adulti

e a quante cose abbiamo risposto.

Ci chiama un desiderio

di verde nascosto

e ancora non nato.

Cadiamo in ginocchio

noi, noi superbi

e vi preghiamo:

fragili germogli,

non lasciateci

soli, di fuori.



1944

NEL BOSCO


Sono entrata nel bosco.

Ed ho ascoltato.

Come dal fondo di un lontano secolo

suona il linguaggio della pioggia, delle verdi frecce.

Ho cercato d’intenderlo

ma non potevo più.

Betulle sottili incontravo, e bianche e morte.

Sotto i piedi calcavo erba come nervi sottile.

Nel bosco mi son trattenuta, ho ascoltato.

Continuamente gocciava, continuamente

lacci agili e verdi oscillavano per impiccare.



1944

CI RISANIAMO


Bellamente ci risaniamo, piano, come l’abete,

da soli sulle ferite mettiamo un medicamento.

Per altre vene la linfa si traccia un cammino,

resina greve d’ambra gialla stilliamo.

È dolce come un nido la cicatrice

e in essa brusisce la vita sciamante.

Vengono succhi nuovi per tutte le vie

e si trasformano in matrici.



DALL’ADDORMENTATO BOSCO


Dall’addormentato bosco

un grido selvatico e vivo.

Su misteriosi flauti il vento:

non è troppo tardi.

Ancora scartiamo lievemente

corteccia dopo corteccia.

Ancora ci strappiamo di dosso

l’ultimo incanto.

Liscia e cruda come verga

l’anima ci freme nella mano.

Bacia e frusta la strada

e l’uomo comincia il cammino.



CI PIACE IL NUOVO INNO


Ci piace il vecchio inno, ci piace

con le piante allacciate e con soli

e spille dai pesanti fermagli

e l’orologio tenero, morto nel guscio.

Ci piace il nuovo inno, ci piace

come va sotto le acque, i movimenti, gli sguardi,

come corre con marzo su neri sentieri

e misterioso sibila e non torna più.



MAI


Mai sarò sazia, mai,

di cantare il fulmine, l’amore, il volo,

il sole giovane e senza tramonto,

gli sfavillanti attimi che scorrono.

No, mai sarò sazia di cantare

l’oscuro grano confuso nella terra

e l’oscillare della bella spiga

che alzo in gloria all’empireo.



1941

LA CANCELLERIA DEL REICH


Né sentinelle alle porte

e nemmeno porte.

Né aquile né svastiche sui muri

e nemmeno muri.

Né sputacchiere

né poltrone

né telefono.

Pioggia minuta e cinerea.

Ancora alcune lastre di cemento

e tra le loro fessure l’erba, la camomilla.

Non c’è più nessuno nella cancelleria

soltanto la talpa

la talpa terragna

è rimasta

e corre

grassa cinerea

importante

per le casematte sotterra

e telefona telefona…



1959

NUOVI SPAZI


Sono al bilanciere dei mondi, sono,

con quel mio vecchio sangue,

col sangue mio troppo lento;

un enigmatico astrale alfabeto

mi fulmina breve negli orecchi.

Sono al bilanciere dei mondi, sono.

Sono al formarsi dei mondi, sono,

e vago, presentendo appena

le albe di colui che viene.

Le cerco e non sto più in me stessa.

Le mani negli spazi tendo.

Sono al formarsi dei mondi, sono.

Sono al bilanciere dei mondi, sono.

Viene altro ritmo dell’esistere,

viene una profonda osmosi;

in altro modo sentiranno una rosa,

in altro modo la luce del bosco.

Sono al bilanciere dei mondi, sono.

Sono al formarsi dei mondi, sono.

Vedo villaggi lacustri, su palafitte…

E vedo: ho fenduto l’abisso!

Trovami, anima, il non-scritto,

la nuova armonia tra le stelle.

Sono al formarsi dei mondi, sono.



1957

A UN VIVENTE NEL MILLENNIO X


Umano è il ridere, umana la lacrima.

Riso e pianto su altri astri porterete,

ma lo spettro di luci del vostro mondo

è come una ferita per gli scarsi occhi nostri.

Ho pianto troppo, sulla sfera terrestre,

i morti e i feriti dei grandi disastri.

In trincee fredde ho vissuto, in accampamenti.

Disseccati ebbi gli occhi. E fui vaso di pietra.

Per voi la guerra – un lontano ricordo.

Un ricordo l’uomo-lupo da preda.

Mutamenti profondi avverranno nella natura.

Ma come possono gli occhi nostri vederli?

Ammicchiamo accecati. Questo sereno cos’è?

Brillate, brillate, nascosti arcobaleni.



E LA MELA, E IL PANE


In un sanguigno alone era la mela

e il pane e tutto che toccavo.

Musi crudeli, avidi, stolti

aspettavano schiacciati al vetro.

Non lo scordano i nervi, non la rètina.

Sono le notti con massacri e mastini…

Ma ecco risalgo alla luce del giorno

e cullo gli oggetti nelle mani.

Miracolo sono i volti del mondo

lavati di quel rugginoso coagulo,

come il primo impasto dell’argilla

che a se stesso canta in luce: Io sia…

E la mela e il pane sono puri,

sottratti a quell’aureola guasta.

Contorni ora più dolci mi dilettano

quando le forme con la mano accarezzo.

Tu immergi, Rivoluzione, ogni cosa,

nel tuo severo bagno di acido.

E mondi spogliati dalla ruggine

mi chiamano, sfolgorano, sbocciano.



«TEMPI NORMALI»


Quello che a loro piace

assai assai e assai,

quando sono a tavola

con ospiti,

è parlottare

dei «tempi normali».

Inzuppano pezzi di pane nel sugo,

rammentando sorridono

e sempre ripetono:

Nei tempi normali

con sfilatini normali

e prezzi normali

e balli normali

e delitti normali…

Io, bavaglino al collo,

al tavolo dei piccoli,

sonnecchio

e vedo certe uova di struzzo,

bianche, tondeggianti,

certi «tempi normali»

covati in sabbie mobili

da file di uccelli immensi,

grotteschi, irreali.



ALCHIMIA


Ero fatta ormai solo penna ed inchiostro.

I miei capelli frusciavano secco, di carta.

Come guscio d’uovo si frantumavano i giorni

in un biancheggiare minuto.

Lo scoiattolo più non mi guardava,

torto il volto avevano le foglie.

E non sapevo più come trema una stella

né come accarezza la nebbia.

Il tuo sguardo m’ha scoperta, avvolta,

verde e grigio profondo.

Arde in oro la spenta polvere

come in una vecchia alchimia.

E tutto è in me come io sono in tutto:

lo scoiattolo, la foglia e l’astro.

Fui stele di sale come la moglie di Lot,

e con la neve m’ero conciliata.

Il tuo sguardo m’ha scoperta, avvolta,

verde e grigio profondo.

Lacrime di sale dalla stele distillano,

marzo nelle lacrime rivive.



1961

DESTINO


Mai più metteremo accanto, di notte, le cosce e le fronti.

L’appello si perde nel cielo d’autunno, nel mucchio appassito.

Stanno le vite nostre, sotto maschere d’anni, ormai fuori del tempo,

come due tribù per sempre divise da totem avversi.



LA FELICE CONTRADDIZIONE


Alla bellezza, alla serenità

porta con te l’elemento oscuro il grido stridente.

E ti trafigga in pieno azzurro, scattando dal mare

fulmineo il tridente del dio.



A VENERE


Ti ho ritrovata, tremula stella della sera,

nel cielo della città mia, violetto e profondo.

Estasi è il tuo splendere e canto; una scala

oscilla negli spazi e io salgo felice e piango.

Uguale e diversa il vespero ti svela

pari al desìo: corpo e riflesso di luci.

Lacrima della sera, tu, che le lontananze impersoni,

segretamente il viso d’oro verso me inclini.

E io la fronte, lo so, a te levo in modo diverso

più maturo: qualcosa di fanciullesco s’è sfatto.

Ormai non sei solo regina dell’impenetrabile calma serale,

un altro amore in me nasce, che il mito non culla.

Cominciano il conoscere e le epoche senza fantasmi.

Il denso tessuto del nimbo, il gomitolo d’oro dipano.

Il fuoco è più forte: entriamo in accesi millenni.

Una saetta scagliata ti tocca. Ti palpo. Ti tengo.

Diversa ed eguale tremoli stella del vespero,

nel cielo profondo e violetto della mia città.

Un’altra scala è la scala di raggi che ora mi culla.

Vere sono le nozze – l’inno più grave e pieno.



1961





TRADUZIONI DI TRADUZIONI





BREYTEN BREYTENBACH




NOTTURNO


Certi mormorano ch’è privatezza

starsene così, fuori d’ogni spazio

e io tuttavia manipolo una montagna

un soffio caccia-stelle una risonanza

ma cos’è tutto questo senza te

come fare, contrito, a riconoscere il mio volto

chi gli uccelli dell’aria per me giocherà

saggerà la relazione tra neve e fondi d’alga

peggio: m’è necessario gustare nuovamente

la vita, un tu designar con amore,

il pigro ruscellare diurno della luce

e il ferrame notturno che scuora i propri echi

dato che ora son qua muto ed estinto

vieni vieni a sconvolgere questo mio ripudiare

una lingua rigonfia di parole fuorviate

ciascuna a sé; tu sii, tu mio pregio

e oltre le pagine-penne bianche remiganti passeremo







IBN HAMDÎS




LA CIVETTUOLA, ECCOLA, CHE NON MOLLA DAL FAR GIOCARE


La civettuola, eccola, che non molla dal far giocare

la sua indole asprigna contro la mia dolce indole

Com’è slanciata nel suo muovere, col rametto di salice che le dà grazia,

ma nel muovere è pur flessuosa con la duna di sabbia

Quando persiste nel non darmi bado, né inclina

al trepidare che unisce, persisto io nel voler unire

E mi dico forse al disdegno seguirà almeno uno sguardo

e quanta mai verzura crebbe dopo lo sterile secco

O tu che annullasti il mio sonno e il mio sangue versasti,

che il nodo scorsoio stringesti dicendo «sì» alla mia morte

Con il tuo raggiante occhio volutamente m’hai messo a morte

e non c’è nemmeno taglione per chi d’occhi uccide.







LETTERE





SAN PAOLO, LETTERA AI COLOSSESI




CAPITOLO 1

Paolo inviato di Cristo Gesù per mezzo della volontà di Dio, e Timoteo il fratello, ai santi e ai fratelli fedeli in Cristo che stanno in Colossi: grazia a voi e pace da Dio Padre nostro.

Noi rendiamo grazie al Dio e Padre del nostro Signore Gesù Cristo in ogni tempo per voi pregando, avendo sentito della fede vostra in Cristo Gesù e della predilezione che avete per tutti i santi, a causa della speranza tenuta in serbo per voi nei cieli, che già avete ascoltata nella parola della verità dell’Evangelo a voi pervenuto, così come in tutto il mondo è fruttifero e crescente, come in voi da quel giorno in cui ascoltaste e conosceste la grazia di Dio in verità: come apprendeste da Epafra il nostro diletto compagno di schiavitù, che è per voi fedele ministro di Cristo e anche colui che ci manifestò la vostra carità in ispirito.

E per questo anche noi, dal giorno in cui lo sapemmo, mai sostiamo dal pregare e implorare per voi perché vi colmiate della conoscenza del volere di Lui, in ogni sapienza e spirituale intelletto, sì che procediate in modo degno del Signore verso il suo pieno compiacimento, portando frutto in ogni buona opera e accrescendovi nella conoscenza di Dio, rafforzativi in tutta potenza secondo la forza della gloria sua per ogni sopportazione e longanimità, rendendo grazie con gaudio al Padre che ci dignificò ad avere parte della sorte dei santi nella luce: che ci rapì alla potenza della tenebra e ci tradusse nel regno del Figlio dell’amore suo, in cui abbiamo il riscatto, la remissione delle colpe: da lui che è l’immagine del Dio non visibile, generato per primo di tutta la creazione, giacché in lui ogni cosa venne creata nei cieli e sopra la terra, le cose visibili e le non visibili, sia Troni, sia Dominazioni, sia Principati, sia Potestà: tutte le cose per mezzo di lui e per lui sono state create: ed egli sta davanti a tutte e tutte in lui hanno consistenza, ed egli è la testa del corpo, della chiesa: egli è inizio, generato per primo fuor dai morti, in modo ch’egli sia tra tutte le cose il preminente, giacché (al Padre) sembrò bene che in lui prendesse stanza ogni pienezza e che tutte le cose per mezzo di lui fossero in lui riconciliate; avendo rese pacifiche per mezzo del sangue della croce di lui, per mezzo di lui, sia le cose sopra la terra sia quelle nei cieli. E voi che un tempo eravate alienati e ostili per intendimento, nelle opere malvage, ora egli riconciliò nel corpo della carne di lui per mezzo della morte, onde esibire voi santi e senza macchia e senza rimprovero al cospetto di lui: se pure permanete fondati nella fede e stabili e irremovibili dalla speranza dell’Evangelo che udiste, il quale fu bandito tra ogni creatura sotto il cielo, e del quale io Paolo divenni ministro.

E ora gioisco nelle sofferenze per voi, e adempio: in cambio a ciò che manca dei tormenti del Cristo, nella mia carne, per il corpo di lui che è la chiesa, della quale io divenni ministro secondo la disposizione di Dio datami riguardo a voi al fine di adempiere la parola di Dio: mistero celato lontano dalle ere e dalle generazioni, ma che ora venne manifestato ai santi di lui, ai quali volle Dio annunciare quanta (fosse) la dovizia nella gloria di questo mistero tra i Gentili, e che è Cristo in voi, la speranza della gloria: che noi predichiamo riprendendo ogni uomo e istruendo ogni uomo, affinché riusciamo a esibire ciascun uomo perfetto in Cristo: per il qual fine mi logoro combattendo secondo l’operazione di lui, in me operata con potenza.

CAPITOLO II

Voglio infatti che voi sappiate quale combattimento ho per voi e per quelli (che stanno) in Laodicea e per quanti non videro il mio volto in carne, affinché si consolino i loro cuori, così com’essi sono costruiti in carità e per ogni dovizia di pienezza dell’intelletto, per la ricognizione del mistero di Dio, Cristo, nel quale sono celati tutti i tesori della sapienza e della conoscenza. E vi dico questo perché nessuno v’inganni con abili argomenti. Infatti anche se sono lontano con la carne, nello spirito sono però con voi, godendo e vedendo il vostro ordine e la solidità della vostra fede in Cristo. Dunque come accoglieste il Cristo Gesù, il Signore, procedete in lui, radicati e sopraedificati in lui, e confermati nella fede così come in essa foste istruiti, sovrabbondando nella resa di grazie. Guardatevi che qualcuno non sia vostro predatore per mezzo della filosofia e dell’inane inganno, secondo la tradizione degli uomini, secondo i princìpi del mondo e non secondo Cristo: perché in lui ha sede ogni pienezza della Divinità corporeamente, e siete stati adempiuti in lui che è la testa di ogni Principato e Potestà, nel quale pure siete stati circoncisi di circoncisione non manuale con lo spogliarvi del corpo della carne nella circoncisione di Cristo: sepolti insieme con lui nel battesimo, nel quale pur risorgeste insieme, per la fede dell’operazione di Dio che risvegliò lui dai morti: e voi che eravate morti nei falli e nel prepuzio della carne vostra, voi insieme con lui fece vivi, graziandovi ogni fallo; cancellando il chirografo che era contro noi, che era avverso a noi nei suoi decreti, e lo levò di mezzo inchiodandolo alla croce: e spogliando i Principati e le Potestà li portò apertamente come esempio, trionfando di essi in quella.

E che nessuno dunque vi giudichi nel cibo e nella bevanda o per causa di festività o di novilunio o dei sabbati, cose che sono l’ombra di quelle che verranno, mentre del Cristo è il corpo. Nessuno vi defraudi, volendolo (fare) con l’umiltà o con il culto degli angeli, come penetrando in cose che vide, invano gonfiato dalla mente della carne sua, e senza tenere la testa, da cui tutto il corpo, connesso e fornito per mezzo di giunture e collegamenti, cresce della crescita divina.

Se con Cristo moriste ai princìpi del mondo, perché vi lasciate precettare come viventi nel mondo: «Non porre mano, né gustare, né toccare»?

Tutte queste cose sono per la distruzione con l’uso: cose secondo gli ordini e gl’insegnamenti degli uomini. E tutte hanno fama di sapienza nella volontà religiosa, nell’umiltà e nella durezza verso il corpo, ma non sono però in qualsiasi considerazione per ciò che riguarda la soddisfazione (o no) della carne.

CAPITOLO III

Se dunque risorgeste col Cristo, ricercate le cose (che sono) nell’alto, dove il Cristo alla destra di Dio sta sedente: considerate le cose dell’alto, con quelle (che son) sulla terra. Giacché moriste e la vostra vita è stata celata col Cristo in Dio: e quando il Cristo, vita nostra, venga manifestato, allora anche voi con lui sarete resi manifesti nella gloria.

Fate morire dunque le membra che son sulla terra, lussuria, immondezza, passione, malvagia concupiscenza e avarizia, che è servitù di idoli, per le quali cose giunge la collera divina sui figli dell’incredulità: tra queste anche voi un tempo camminavate, quando la vostra vita era in queste, ma ora anche voi deponetele tutte, ira, furore, malvagità, ingiuria, turpe discorso dalla vostra bocca; non mentitevi l’un l’altro, svestendovi così dell’uomo antico con le sue azioni e vestendovi del nuovo, quello che si rinnovella per la conoscenza secondo l’immagine del suo creatore, là dove non è greco e giudeo, circoncisione e prepuzio, barbaro, scita, schiavo, libero ma tutto e in tutto è Cristo.

Vestite dunque, come prescelti da Dio santi e diletti, viscere misericordi, probità, umile pensiero, mansuetudine, longanimità, sostenendovi a vicenda e, se qualcuno abbia lagnanza verso un altro, condonandola tra voi stessi: come il Signore vi ha condonato, così anche voi: e sopra tutte queste cose (vestite) la carità che è l’interno vincolo della perfezione. E nei vostri cuori sia giudice la pace del Cristo, verso la quale foste chiamati in un solo corpo; e siate riconoscenti. La parola del Cristo abiti in voi riccamente nell’istruirsi e ammonirvi tra voi in ogni sapienza, con salmi, inni e cantici spirituali, nel cantare a Dio dentro i cuori vostri in grazia: e qualunque cosa compiate in parola o in opera, tutto (compite) in nome del Signore Gesù, al Dio Padre per mezzo suo rendendo grazie.

Donne, siate subordinate ai mariti, come si addice nel Signore. Uomini, amate le mogli e non siate amari verso di esse. Figli, obbedite ai genitori in tutto, ciò infatti è ben caro nel Signore. Padri, non provocate i vostri figli, affinché non si scoraggino. Schiavi, obbedite in tutto ai signori secondo carne, non in schiavitù d’occhio come per piacere a uomini, ma in schiettezza di cuore, temendo il Signore. Qualunque cosa facciate, compitela dall’anima, come per il Signore e non per uomini, sapendo che dal Signore avrete in cambio la retribuzione dell’eredità. Al Signore Cristo siate schiavi: infatti chi compie ingiustizia riceverà ciò che fece d’ingiusto, e non c’è accettazione di maschere esteriori.

CAPITOLO IV

Signori, date la giustizia e l’equità agli schiavi, sapendo che anche voi avete un Signore in cielo.

Perdurate nella preghiera, restando in essa desti in resa di grazie, pregando insieme anche per noi, affinché Dio apra a noi la porta della parola per parlare il mistero del Cristo, per il quale (mistero) anche sono incatenato, affinché lo abbia a manifestare come è necessario ch’io parli. Camminate in sapienza verso chi sta fuori, ricuperando per voi ogni occasione. Sempre il vostro discorrere (sia) nella grazia, insaporito di sale, nel rendervi conto di come è opportuno che voi rispondiate a ogni singolo.

Ogni cosa che mi riguarda vi farà nota Ticheco, l’amato fratello e fedele ministro e con me schiavo nel Signore; lo mandai a voi proprio per questo, perché conosciate le nostre cose e perché conforti i vostri cuori, insieme con Onesimo, il fedele e amato fratello, che (proviene) da voi: essi vi comunicheranno ogni cosa di qui.

Vi saluta Aristarco, il mio compagno di carcere, e Marco il cugino di Barnaba (riguardo al quale aveste istruzioni: se a voi venisse, accoglietelo), e Gesù chiamato il Giusto, che sono dalla circoncisione, i soli miei collaboratori per il regno di Dio, che mi furono di consolazione. Vi saluta Epafra, che (proviene) da voi, schiavo di Cristo Gesù, in ogni tempo combattente per voi nelle preghiere affinché resistiate perfetti, pieni di sicurezza in ogni volontà di Dio; gli do attestazione infatti che ha molto travaglio per voi e per quelli di Laodicea e per quelli di Gerapoli. Vi saluta Luca, il medico amato, e Dema. Salutate i fratelli di Laodicea e Ninfa e la chiesa che ha sede presso la sua casa. E quando questa lettera sia stata letta tra voi, fate in modo che venga letta anche nella chiesa dei Laodicesi e che voi leggiate quella per Laodicea. E dite ad Archippo: considera il ministero che ricevesti nel Signore, per adempierlo.

Il saluto per mano di me Paolo. Abbiate memoria delle mie catene. La grazia (sia) con voi.





SAN PAOLO, LETTERA AGLI EFESINI




CAPITOLO I

Paolo inviato di Cristo Gesù per volontà di Dio, ai santi che sono in Efeso e fedeli in Cristo Gesù: a voi sia grazia e pace da Dio Padre nostro e dal Signore Gesù Cristo.

Benedetto il Dio e Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che benedisse noi di ogni spirituale benedizione nelle regioni celesti in Cristo, come ci prescelse in lui prima della formazione del cosmo, ad essere santi e incolpevoli al suo cospetto, in carità, predestinandoci per mezzo di Gesù Cristo all’adozione in lui, secondo il proponimento della propria volontà, a esaltazione della gloria della propria grazia, onde ci gratificò nel Prediletto, nel quale abbiamo il riscatto per mezzo del sangue suo, la remissione delle colpe secondo la ricchezza della sua grazia, di cui sopra noi abbondò in tutta sapienza e saggezza: manifestando a noi il mistero della propria volontà, secondo il proprio beneplacito che pose nello Stesso per la distribuzione della pienezza dei tempi: cioè di ridare una testa in Cristo a tutte le cose, quelle nei cieli e quelle sulla terra: in lui, nel quale anche noi siamo stati tratti in sorte come predestinati, secondo il proponimento di Chi opera ogni cosa a giudizio della propria volontà, (predestinati) ad essere per l’esaltazione della sua gloria, noi che prima abbiamo sperato nel Cristo: nel quale anche voi, avendo ascoltato la parola della verità, l’Evangelo della vostra salvezza, e nel quale avendo fidato, siete stati improntati dal santo Spirito della promessa, che è il pegno dell’eredità nostra, per il riscatto di (noi) acquisto, per la esaltazione della gloria di lui.

Per questo anch’io, sentendo dire della vostra fede nel Signore Gesù e della carità verso tutti i santi, non desisto dal render grazie per voi, tenendo di voi memoria nelle mie orazioni, perché il Dio del Signore nostro Gesù Cristo, il Padre della gloria, vi doni lo spirito della sapienza e della rivelazione nel riconoscimento di lui: rischiarati gli occhi del cuore vostro, perché vediate quale sia la speranza della sua chiamata, quale la dovizia della gloria dell’eredità sua nei santi, e quale la sovreccedente grandezza della sua potenza per noi, che crediamo secondo l’operazione della signoria della sua forza, da lui realizzata in Cristo: risvegliandolo dai morti e stabilendolo alla sua destra nelle regioni celesti, sopra ogni Principato e Potestà e Virtù e Dominazione e sopra ogni nome che si nomini non solo in quest’era ma anche in quella che verrà. E «ogni cosa situò sotto i piedi di lui», e lui diede, sopra ogni cosa, come testa alla chiesa, che è il corpo di lui e la pienezza di colui che s·adempie di tutto in tutte le cose.

CAPITOLO II

E (risvegliò) voi che eravate morti per i falli e i peccati vostri, nei quali un tempo procedeste secondo l’andare di questo mondo, secondo il principe della potenza dell’aria e dello spirito ora operante nei figli della diffidenza: tra i quali anche noi tutti un tempo permanemmo, nelle concupiscenze della nostra carne, realizzando la volontà della carne e dei (suoi) pensieri, e per natura eravamo figli dell’ira, come tutti gli altri. Ma Dio essendo ricco di pietà, per l’abbondanza della carità sua di cui ci predilesse, anche così morti nelle colpe e nei peccati ci fece conrivivere col Cristo – per grazia siete stati salvati –, con lui ci risvegliò e insieme ci stabilì nelle regioni celesti, in Cristo Gesù: per mostrare nelle ere che verranno la sovreccedente ricchezza della sua grazia nella bontà per noi, in Cristo Gesù. Infatti per grazia siete stati salvati, per mezzo della fede, e questo non (fu) da voi, (ma) dono di Dio: non da opere, affinché nessuno se ne glorifichi. Siamo infatti suo componimento, creati in Cristo Gesù per le opere buone che Dio preparò perché in queste procedessimo.

E perciò rammentate che un tempo voi – i Gentili nella carne e chiamati prepuzio da quella che è chiamata circoncisione nella carne, fatta dalla mano – eravate in quel tempo fuori di Cristo, alienati dalla cittadinanza d’Israele e stranieri ai patti della promessa, senza speranza e senza Dio nel mondo. Ma ora in Cristo Gesù voi che un tempo eravate lungi siete divenuti vicino, nel sangue di Cristo. Perché egli è la nostra pace, colui che ha fatto uno delle due cose e che dissolse la parete mediana della clausura, l’odio, nella sua carne, svuotando la legge dei comandamenti nei suoi decreti, per costruire in sé i due in un uomo nuovo, realizzando la pace, e per riconciliare entrambi a Dio in un solo corpo per mezzo della croce, uccidendo l’odio dentro di sé; e venendo evangelizzò pace a voi lungi e pace a quelli vicino, giacché per suo mezzo abbiamo gli uni e gli altri l’adito al Padre in un solo Spirito. E dunque non siete già stranieri e ospitati, ma siete concittadini dei santi e intimi di Dio, sopracostruiti sul fondamento degli inviati e dei profeti, essendo lo stesso Gesù Cristo la pietra angolare, nel quale strutturata tutta l’edificazione cresce a tempio santo nel Signore, in cui anche voi siete coedificati in Spirito a dimora di Dio.

CAPITOLO III

Grazie a ciò io Paolo, l’incatenato del Cristo Gesù per voi Gentili (chiedo): se invero udiste della distribuzione della grazia divina datami per voi, e che il mistero mi venne reso noto per rivelazione, come sopra scrissi in breve: per cui potete leggendo conoscere la mia intellezione nel mistero di Cristo, che non venne reso noto ai figli degli uomini, alle altre generazioni, come ora fu rivelato ai santi inviati suoi e ai profeti in Ispirito; cioè che i Gentili sono coeredi e concorporati e compartecipi della promessa in Cristo Gesù per mezzo dell’Evangelo, del quale divenni ministro conforme il dono della grazia di Dio, datami secondo l’operazione del suo potere. A me, più scarso del più scarso tra tutti i santi, fu data questa grazia: evangelizzare tra i Gentili la non investigabile dovizia del Cristo e illuminare su quale sia la distribuzione del mistero nascosto dalle ere nel Dio che tutto creò: affinché sia nota ora ai Principati e alle Potestà nelle regioni celesti, per mezzo della chiesa, la poliscintillante potenza di Dio, secondo la predefinizione delle ere, la quale egli fece nel Cristo Gesù nostro Signore, in cui abbiamo il libero dire e l’adito in fiducia (a Dio), attraverso la fede sua. E per questo vi chiedo di non venirmi meno nei tormenti miei per voi, ciò che è gloria vostra. E in grazia di questo piego le mie ginocchia al Padre da cui ogni patria prende nome e nei cieli e in terra, affinché dia a voi, secondo la ricchezza della sua gloria, di corroborarvi in forza per mezzo dello Spirito suo nell’uomo interiore, e che abiti il Cristo per mezzo della fede nei cuori di voi: radicati e fondati nella carità, affinché vi irrobustiate con tutti i santi ad afferrare quale sia l’ampiezza e la lunghezza e la sublimità e la profondità (del mistero), e a conoscere anche la carità del Cristo eccedente la scienza, perché siate colmati in ogni pienezza di Dio.

E a Lui, potente a fare con suprema sovrabbondanza al di là di tutte le cose che chiediamo o comprendiamo, secondo la potenza che agisce in noi, a Lui la gloria nella chiesa e in Cristo Gesù in tutte le generazioni del susseguirsi delle ere. Amen.

CAPITOLO IV

Vi scongiuro dunque io incatenato nel Signore, di camminare in modo degno della chiamata con cui veniste chiamati, con ogni umiltà e mansuetudine, con longanimità, nella carità sostenendovi a vicenda, studiandovi di conservare l’unità dello spirito nel vincolo della pace: un solo corpo e un solo spirito, così come foste chiamati nell’unica speranza della vostra chiamata: uno il Signore, una la fede, uno il battesimo: un solo Dio e Padre di tutto, che è sopra tutto e attraverso tutto e in tutto. A ciascuno di noi, infatti, è stata data grazia secondo la misura del donativo del Cristo. E per questo dice:


Salendo all’altezza catturò la cattività,

doni diede agli uomini.



E questo «salì», che è mai altro se non il suo esser disceso nelle parti inferiori della terra? Colui che discese è lo stesso che ascese al di sopra di tutti i cieli, affinché empiesse ogni cosa. Ed egli stesso «diede» che alcuni (fossero) inviati, alcuni profeti, altri evangelisti, altri pastori e maestri, per l’affinamento dei santi all’opera del ministero, alla costruzione del corpo del Cristo, fin che tutti incontriamo l’unità della fede nel riconoscimento del Figlio di Dio, nell’uomo perfetto, nella misura d’età della pienezza del Cristo, affinché non siamo bamboli più oltre, fluttuanti e portati intorno a ogni soffio d’insegnamento nella malizia degli uomini, nell’astuzia dell’errore al raggiro; ma affinché parlando veracemente nella carità cresciamo in ogni cosa a lui che è la testa, Cristo, dal quale tutto il corpo armonizzato e connesso per mezzo di ogni giuntura della somministrazione, secondo operazione a misura di ciascun membro, fa la crescita del corpo per l’edificazione di se stesso in carità.

E questo dunque vi dico e testimonio nel Signore: che non più procediate così come procedono i Gentili, nella vacuità della loro mente, essendo ottenebrati nel discernimento, alienati dalla vita di Dio, per l’ignoranza che è in loro, per l’indurimento del loro cuore: essi, resi insensibili, si consegnarono all’impudicizia nella pratica di ogni impurità in concupiscenza. Ma voi non così apprendeste il Cristo, se davvero udiste parlare di lui e in lui foste istruiti – secondo che è la verità di Gesù –: cioè che vi spogliaste, rispetto alla precedente maniera di vivere, dell’uomo vecchio, quello corrotto secondo i desideri dell’errore; e che vi rinnovaste invece nello spirito della vostra mente e vi rivestiste del nuovo uomo, quello creato secondo Dio nella giustizia, nella santità del vero.

Per questo, posta via la menzogna, «parlate la verità, ciascuno col suo prossimo», perché gli uni siamo membra degli altri. «Inquietatevi, ma non peccate»: che il sole non tramonti sulla vostra irritazione, né date posto al Maligno. Chi rubava non rubi oltre, ma piuttosto s’affanni nel produrre con le sue mani cosa buona, affinché abbia da offrire a chi ha bisogno. Nessuna parola guasta esca dalla vostra bocca, ma solo se ve n’è qualcuna di buona, per l’edificazione del manchevole, in modo che essa dia grazia agli ascoltanti. E non addolorate lo Spirito, quello santo di Dio, del quale siete stati improntati per il giorno del riscatto. Ogni acredine e collera e animosità e diverbio e ingiuria sia tolta via da voi insieme con ogni malvagità; siate gli uni agli altri benigni, di buone viscere, gratificandovi tra voi così come Dio vi gratificò in Cristo.

CAPITOLO V

Siate dunque imitatori di Dio come figli prediletti: procedete in amore come il Cristo amò voi e per noi profuse se stesso, offerta e vittima a Dio in olezzo di olezzo soave. E dunque la lussuria e ogni impurità o avarizia tra voi non abbia nome, come si addice ai santi: né la turpitudine né il vaniloquio né la sguaiatezza, cose che non convengono, bensì piuttosto la resa di grazie. Sappiate infatti questo, comprendendo: che ogni lussurioso o immondo o cùpido (ciò è schiavitù di idoli) non ha eredità nel regno del Cristo e di Dio. Nessuno v’inganni con parole vuote, per questo infatti viene l’ira di Dio sui figli dell’incredulità. Non divenite dunque compartecipi ad essi: tenebre eravate, in altro tempo, ma ora siete luce nel Signore. Come progenie della luce procedete (poiché il frutto della luce è in ogni bontà e giustizia e verità): saggiando ciò che è più grato al Signore; né abbiate comunanza con le sterili opere delle tenebre, anzi svergognatele. Giacché quelle cose che vengon fatte da essi di nascosto son turpi anche solo a dirsi: ma tutte quelle che vengono svergognate son rese manifeste dalla luce: ogni cosa manifesta infatti è luce. Per questo dice:


Svégliati o dormiente

e sorgi su dai morti

e a te il Cristo splenderà.



Osservate dunque con attenzione in qual modo procedere, non come insipienti, ma come sapienti, riscattando ogni occasione, perché i giorni sono maligni. Per questo, non siate imprudenti, ma cercate di comprendere quale sia la volontà del Signore. E non ubriacatevi di vino, nel quale è lo stravizio, ma colmatevi nello spirito, parlando a voi stessi con i salmi e gl’inni e i cantici spirituali, cantando e suonando in cuore per il Signore, rendendo per tutto grazie in ogni tempo al Dio e Padre, nel nome del Signore nostro Gesù Cristo, e rendendovi soggetti l’uno all’altro nella venerazione di Cristo.

Le donne (siano soggette) ai propri mariti come al Signore, perché l’uomo è la testa della donna come il Cristo è la testa della chiesa, egli, salvatore del corpo (di essa). Dunque come la chiesa è soggetta al Cristo, così le donne ai mariti, in tutto. E voi mariti amate le vostre mogli, così come Cristo amò la chiesa e profuse se stesso per lei, per farla santa purificandola col lavacro dell’acqua nella parola: per disporre egli stesso a sé una chiesa gloriosa, senza macchia o ruga né alcun’altra cosa di simile; affinché fosse santa e irreprensibile. Così i mariti devono amare le proprie mogli come i loro propri corpi. Chi ama la propria moglie ama se stesso: infatti, mai nessuno odiò la propria carne, bensì la nutre e la cura teneramente, come il Cristo la chiesa: poiché siamo membri del corpo di lui. Per questo «l’uomo lascerà il padre e la madre e si congiungerà con sua moglie, e i due saranno una sola carne». È questo un mistero grande: lo dico riguardo a Cristo e alla chiesa. Anche voi, singolarmente, amate dunque le vostre mogli così come voi stessi, e così la moglie veneri il marito.

CAPITOLO VI

Voi figli, obbedite ai genitori nel Signore: questo infatti è giusto. «Onora il padre tuo e la madre tua»: è questo il primo comandamento per sua promessa: «affinché te ne venga bene e tu sia longevo sulla terra». E voi padri non eccitate all’ira i figli vostri, ma allevateli nell’educazione e nella disciplina del Signore. E voi schiavi obbedite ai vostri signori secondo carne con venerazione e tremore, in schiettezza di cuore, come al Cristo: non in schiavitù d’occhio, come per piacere agli uomini, ma come schiavi di Cristo che fanno il volere di Dio (dal profondo) dell’anima; servendo con dritta mente, come al Signore e non agli uomini, nella coscienza che qualunque cosa di buono ciascuno abbia fatto, sia schiavo sia libero, questo riavrà dal Signore. E voi padroni fate lo stesso verso di loro, lasciando perdere le minacce, nella coscienza che il Padrone di voi e di essi sta nei cieli, e che presso di lui non v’è accettazione di maschere esteriori.

E infine rafforzatevi nel Signore e nella potenza della sua fortezza. Vestite tutta l’armatura di Dio perché possiate star fermi di fronte alle trame del maligno: infatti per noi la battaglia non è contro sangue e carne, ma contro i Principati e le Potestà, contro i Dominatori universali di questa tenebra, contro le forze spirituali dell’iniquità nelle regioni celesti. Afferrate per questo l’armatura di Dio, perché possiate resistere nel giorno malvagio e, adoperativi in tutte le cose, (possiate) stare in piedi. E state, dunque, cinti i lombi vostri nella verità, e rivestiti della lorica della giustizia, e calzati i piedi di preparazione nell’Evangelo della pace, tenendo in ogni cosa lo scudo della fede, sul quale potrete far spegnere tutti i dardi fiammeggianti del maligno. E prendete su l’elmo della salvezza e la spada dello spirito, che è verbo di Dio, pregando in ogni momento in ispirito con ogni preghiera e invocazione, a tal fine tenendovi insonni con ogni perseveranza e invocazione per tutti i santi; e per me, affinché mi sia dato il discorso nell’aprir bocca a rendere noto con schiettezza il mistero dell’Evangelo, intorno al quale faccio da ambasciatore, incatenato, cosicché su di esso io dica apertamente così come è necessario che io parli.

E perché anche voi sappiate le cose che mi riguardano, e ciò che sto facendo, tutto vi renderà noto Tichico, amato fratello e fedele ministro nel Signore, che mandai a voi proprio a questo scopo, cioè che conosciate quanto ci riguarda, e perché consoli i vostri cuori.

Pace ai fratelli e carità insieme a fede da Dio Padre e dal Signore Gesù Cristo. La grazia sia con tutti coloro che amano il Signore nostro Gesù Cristo nell’incorrottezza.





SAN PAOLO, LETTERA AI FILIPPESI




CAPITOLO I

Paolo e Timoteo, schiavi di Cristo Gesù, a tutti i santi in Cristo Gesù che stanno in Filippi, con gl’ispettori e coi ministri del culto: grazia (sia) a voi e pace da Dio Padre nostro e dal Signore Gesù Cristo.

Rendo grazie al mio Dio, per tutto il vostro ricordarmi, e sempre in ogni mia preghiera per voi tutti, compiendo con gaudio la preghiera, per la vostra comunione nell’Evangelo dal giorno iniziale fino ad ora, avendo fiducia proprio di questo: che tra voi chi ha iniziato un’opera buona la porterà a compimento fino al giorno di Cristo Gesù. Così m’è giusto che io senta questo per tutti voi: perché vi ho nel cuore, essendo voi tutti con me partecipi della grazia nelle mie catene e nell’apologia e confermazione dell’Evangelo. Dio infatti mi è testimonio di come io vi brami, nelle viscere di Cristo Gesù. E questo prego: che la carità vostra sempre più sovrabbondi in ogni conoscenza e sensazione, perché valutiate le cose migliori, perché siate schietti e innocenti per il giorno di Cristo, colmati del frutto della giustizia, per mezzo di Gesù Cristo, in gloria e lode di Dio.

Voglio dunque, fratelli, che conosciate come i miei casi si svolsero piuttosto a profitto dell’Evangelo, tanto che le mie catene sono divenute manifeste in Cristo in tutto il pretorio e tra tutti gli altri, e che i più dei fratelli nel Signore, confidando nelle mie catene, osano parlare più abbondantemente la parola di Dio senza paura. E certi propagandano il Cristo per invidia e discordanza come altri per buona intenzione; taluni per amore, sapendo che io sono posto all’apologia dell’Evangelo, altri invece annunciano il Cristo per diatriba, non sinceramente, credendo di suscitare tormento alle mie catene. E che mai dunque? Nient’altro che, in ogni modo, sia per occasione sia nella verità, Cristo venga annunciato; e in questo mi rallegro e anche mi rallegrerò. So infatti che questo mi tornerà a salvezza, attraverso la vostra preghiera e la somministrazione dello spirito di Gesù Cristo, secondo l’aspettazione e la speranza mia che in nulla resterò svergognato, e che in ogni schiettezza, come sempre anche ora, Cristo verrà magnificato nel mio corpo, sia per mezzo della vita che della morte. A me, infatti, vivere è Cristo e morire vantaggio. Se invece (mi tocca) il vivere nella carne, questo m’è frutto d’opera. Così non conosco quel che sceglierò: tra due cose invero sono costretto, bramando ritirarmi ed essere con Cristo – cosa di certo molto migliore – e anche di rimanere nella carne, cosa più necessaria per amor vostro. E di ciò essendo persuaso, so che rimarrò e persisterò con tutti voi per il vostro progresso e per il gaudio della fede: affinché il vostro vanto sovrabbondi in Cristo Gesù in me, per causa della mia presenza rinnovata tra voi.

Soltanto, vivete in modo degno, da cittadini dell’Evangelo di Cristo, affinché, sia venendo e vedendovi, sia stando lontano, oda di voi che vi reggete in un solo spirito, combattendo con un solo animo insieme alla fede dell’Evangelo, e in nulla atterriti da chi sta contro: cosa che per essi è dimostrazione di rovina, ma per voi di salvezza: e tutto questo (è) da Dio; giacché a voi è stato fatto dono a pro’ di Cristo, non solo di credere in lui, ma anche di soffrire per lui, avendo la stessa lotta che in me vedeste e che ora sentite dire di me.

CAPITOLO II

Se v’è dunque una consolazione in Cristo, se un sostegno di carità, se una comunione di spirito, se viscere misericordi, adempite il mio gaudio affinché pensiate le stesse cose, avendo la stessa carità, uniti nell’animo, pensando una cosa sola, nulla (facendo) secondo contesa né secondo vanagloria, ma in umiltà gli uni stimando a vicenda gli altri superiori a se stessi, senza prendere in considerazione ognuno (solo) le cose proprie, ma ognuno anche quelle degli altri.

E in voi sia quel sentimento che è in Gesù Cristo, il quale essendo in forma di Dio non ritenne appropriazione l’essere ugualmente a Dio, eppure rese vacuo se stesso prendendo forma di schiavo, addivenendo nella somiglianza d’uomo: e trovato quale uomo nell’aspetto, umiliò se stesso divenendo obbediente fino alla morte, e alla morte di croce. E per questo anche Dio lo sopraesaltò e gli fece dono di quel nome che sta sopra ogni nome, affinché nel nome di Gesù ogni ginocchio si flettesse e dei celesti e dei terrestri e dei sotterra, e ogni lingua riconoscesse che IL SIGNORE è GESÙ CRISTO, a gloria di Dio Padre.

E dunque, o miei diletti, come sempre obbediste, non per la mia presenza soltanto, ma ora molto di più nella mia assenza, operate con timore e tremore per la vostra salvezza. Dio è infatti colui che opera in voi sia il volere che l’agire, secondo il suo talento. Fate ogni cosa senza mormorazioni e senza cavilli, per essere irreprensibili e schietti, prole di Dio senza macchia tra la stirpe serpigna e pervertita, tra i quali splendete come astri nell’universo, sostenendo la parola di vita, a mio vanto per il giorno del Cristo: perché così non avrò corso per nulla, né per nulla mi sarò logorato. Ma anche se vengo sparso sul sacrificio e sul servizio della vostra fede, gioisco e insieme con tutti voi gioisco, e nello stesso modo anche voi gioite e gioite insieme con me.

Spero dunque nel Signore Gesù di mandare a voi presto Timoteo, affinché anch’io m’acqueti nell’animo conoscendo le cose che vi riguardano. Non ho infatti nessun altro d’animo tanto uguale (al mio) da preoccuparsi sinceramente delle cose che vi riguardano: tutti infatti ricercano le cose loro, non quelle di Cristo Gesù. Ma conoscete la prova (data) da lui, giacché, come al padre un figlio, egli con me fece da schiavo per l’Evangelo. Spero dunque di mandarlo a voi appena avrò veduto le cose mie, ma confido nel Signore di poter venire presto io stesso. Ritenni anche necessario inviare a voi Epafrodito, per me fratello e collaboratore e compagno di lotta, per voi ambasciatore e somministratore alla mia (materiale) povertà; giacché era ansioso di tutti voi ed era triste perché avevate udito ch’era caduto infermo. E davvero fu infermo prossimo a morire: ma Iddio ebbe pietà di lui, e non solo di lui ma anche di me, perché non avessi angoscia dopo angoscia. Ancor più studiosamente dunque lo inviai, affinché vedendolo di nuovo vi confortiate ed io pure sia libero dal dolore. Nel Signore dunque accoglietelo con ogni gioia, e abbiate in venerazione quelli come lui, poi che s’appressò a morte operando per Cristo, mettendosi in rischio di vita per surrogare alla vostra manchevolezza nella prestazione a mio riguardo.

CAPITOLO III

Per il resto, o miei fratelli, rallegratevi nel Signore. Scrivervi le stesse cose non mi è fastidioso ed a voi è più rassicurante.

Attenti ai cani, attenti ai cattivi operai, attenti all’incisione. Siamo noi infatti la circoncisione, noi che serviamo Dio in spirito e ci gloriamo in Cristo Gesù e non certo fidando nella carne: sebbene io abbia fiducia anche nella carne. Che se mai un altro sembra confidare nella carne, io più ancora; io, circonciso dopo otto giorni, della stirpe d’Israele, della tribù di Beniamino, ebreo da ebrei, secondo la legge fariseo, secondo lo zelo, persecutore della chiesa, secondo la giustizia (che è) nella legge, vissuto irreprensibile. Ma tutte le cose che mi erano d’acquisto, quelle ho stimato danno, per causa di Cristo. Sì, stimo che ogni cosa sia danno, per la supremazia della conoscenza di Cristo Gesù mio Signore, a causa del quale mi feci danno di tutte le cose, e le stimo escrementi, affinché io abbia a lucrarmi Cristo e in lui sia trovato, senza avere per mia giustizia quella della legge, ma quella che è attraverso la fede di Cristo, la giustizia da Dio nella fede: per conoscere lui e la potenza della resurrezione sua e la comunione dei suoi patimenti, reso conforme alla morte di lui, se pure io possa andare incontro alla resurrezione dai morti. Non che io abbia afferrato veramente qualcosa o sia già completato: ma inseguo per afferrare in qualche modo, per il fatto che venni io pure afferrato da Cristo Gesù. Fratelli, io non credo ancora di aver afferrato: ma (basti) una sola cosa: dimenticando ciò che mi sta alle spalle, protendendomi a ciò che mi sta davanti, inseguo una meta, per il premio della chiamata dall’alto, di Dio in Gesù Cristo. Dunque così dobbiamo sentire, quanti siamo perfetti; e se in qualche cosa sentite altrimenti, anche questo vi svelerà Dio: senonché, di dove siamo arrivati, di là allo stesso modo dobbiamo avanzare.

Siate coimitatori di me, o fratelli, e osservate coloro che così procedono, come avete noi per modello. Molti infatti procedono – di cui più volte vi parlai, e ora parlo piangendo – da nemici della croce del Cristo, dei quali la fine è la rovina, e dio il ventre, e la gloria nell’onta di essi che pensano alle cose terrene. Ma la nostra azione civica sta nei cieli, di dove anche aspettiamo come salvatore il Signore Gesù Cristo, il quale trasfigurerà il corpo della nostra miseria in conformità al corpo della sua gloria, secondo l’atto per cui egli può anche assoggettare a sé tutte le cose.

CAPITOLO IV

E dunque o miei fratelli prediletti e bramati, allegrezza e corona mia, così rimanete saldi nel Signore, o prediletti.

Esorto Evodia, esorto Sintiche ad essere concordi nel Signore. E imploro anche te, o puro compagno (Syzygo?); dà aiuto ad esse che con me combatterono nell’Evangelo insieme con Clemente e tutti gli altri miei collaboratori, i cui nomi (stanno) nel libro della vita. Sempre rallegratevi nel Signore: di nuovo lo ripeterò: rallegratevi. La vostra moderazione sia conosciuta da tutti gli uomini. Il Signore è vicino. Non angosciatevi di nulla, ma in ogni preghiera e orazione con ringraziamento le vostre richieste siano conosciute presso Dio. E la pace di Dio, che sopravanza ogni mente, custodirà i vostri cuori e i vostri pensieri in Cristo Gesù. Per il resto, o fratelli, quante cose son vere, quante onorevoli, quante giuste, quante venerande, quante amabili, quante in buona fama, se (c’è) una virtù, se una lode, queste considerate: e quante apprendeste e riceveste e udiste e vedeste in me, compitele, e il Dio della pace sarà con voi.

E grandemente mi allietai nel Signore perché ormai, infine, rifioriste il vostro pensarmi; come già mi pensavate, ma vi mancava la (buona) occasione. Non che io parli per il bisogno: infatti imparai ad essere autosufficiente così come venga a trovarmi. E so anche abbassarmi e so anche sovrabbondare: in tutto, in ogni cosa sono stato iniziato, e a saziarmi e ad aver fame, a sovrabbondare e ad essere ridotto allo stremo. A tutto sono potente in Colui che mi dà forza. Del resto avete fatto bene ad avere comune insieme con me il mio tormento. Sapete anche voi, Filippesi, che nell’inizio dell’evangelizzazione, quando partii dalla Macedonia, nessuna chiesa ebbe in comune con me un conto da dare e avere se non voi soli, poiché anche a Tessalonica e una volta e due volte mandaste a me per il mio bisogno. Non perché io ricerchi la cosa data, ma ricerco il frutto che aumenta nel vostro conto. Ma ora ho tutto e sovrabbondo: sono stato ricolmato ricevendo da Epafrodito quanto veniva da parte vostra, olezzo di olezzo soave, accettabile oggetto di sacrificio, ben grato a Dio. E il mio Dio colmerà ogni vostra indigenza secondo la sua dovizia in gloria, in Cristo Gesù. E al Dio e Padre nostro gloria nei secoli dei secoli: amen.

Salutate ogni santo in Cristo Gesù. I fratelli che sono con me vi salutano. Vi salutano tutti i santi, specialmente quelli della casa di Cesare. La grazia del Signore Gesù Cristo (sia) con lo spirito vostro.





GIACOMO LEOPARDI




AD A. JACOPSSEN, BRUGES

Recanati, 23 giugno 1823

Amico carissimo. Innanzi tutto grazie per le numerose espressioni di benevolenza di cui mi onorate nella vostra lettera tanto bella e specialmente per l’attestazione di fiducia di cui mi fate segno, parlandomi della vostra vita, dei pensieri, dei sentimenti e dei vostri stati d’animo. Le quali cose mi interessano oltre modo, e non saprei davvero esprimere il piacere che mi avete procurato facendomi queste confidenze. È una grande gioia scoprire i segreti di un cuore come il vostro; ma temerei di non fare abbastanza onore all’affetto che mi manifestate, se mi lasciassi andare a qualche espressione troppo cerimoniosa. Pertanto non vi ringrazierò, accontentandomi di assicurarvi che il mio cuore è vostro per sempre.

Non vi è dubbio, carissimo amico, o non si dovrebbe nemmeno vivere, oppure bisognerebbe aver sempre fervidi sentimenti, amare e sperare sempre. La sensibilità sarebbe il dono più prezioso di tutti, sol che lo si potesse far valere, o se ci fosse al mondo qualcosa a cui applicarla. Vi ho detto che l’arte di non soffrire è la sola che presentemente io cerchi di imparare, dal momento che ho rinunciato alla speranza di vivere. Se fin dai primi tentativi non mi fossi convinto che questa speranza era per me, assolutamente frivola e vana, non avrei desiderato, anzi nemmeno conosciuto altra vita che quella dell’entusiasmo. Per un certo tempo ho avvertito il vuoto dell’esistenza come se fosse stato qualcosa di reale che mi gravava sull’anima. Il nulla delle cose era per me la sola cosa che esistesse, e mi era presente sempre come un fantasma orribile; intorno a me non vedevo altro che un deserto, e non riuscivo a concepire come ci si potesse piegare alle necessità quotidiane della vita, ben sapendo che queste non avrebbero portato alcun frutto. Questo pensiero mi aveva preso talmente, che quasi avrei creduto di uscir di senno.

In realtà, carissimo amico, il mondo non conosce il suo vero interesse. Vi concedo che la virtù, così come tutto quello che è grande e bello, sia soltanto un’illusione. Ma se questa illusione fosse comune, se tutti gli uomini credessero e volessero essere virtuosi, se fossero buoni, caritatevoli, generosi, magnanimi, pieni d’entusiasmo; se, in una parola, tutti fossero sensibili (giacché non faccio distinzione alcuna fra sensibilità e virtù) non saremmo noi forse più felici? Non troverebbe forse ogni individuo mille risorse nella società? E questa non dovrebbe allora sforzarsi, per quanto è possibile, di dare corpo alle illusioni, dal momento che la felicità dell’uomo non può aver consistenza in ciò che è reale?

In amore, tutte le voluttà che provano le anime volgari, non possono stare a confronto con il piacere che deriva da un solo istante di estasi e di emozione profonda. Ma come fare in modo che questo sentimento duri nel tempo che si rinnovi spesso nella vita? dove trovare un cuore che gli si accordi? Parecchie volte ho evitato di incontrare per giorni l’oggetto che mi aveva affascinato in un sogno meraviglioso. Ero certo che l’incanto si sarebbe dissolto al contatto con la realtà. E tuttavia continuavo a pensare a quell’oggetto, ma senza considerarlo così come era per davvero; lo contemplavo nella mia fantasia, quale mi era apparso in sogno. Era una follia? o sono io un sognatore? Giudicherete voi.

È vero che l’abitudine alla riflessione, che è sempre stata propria delle anime sensibili, le priva spesso della facoltà di agire e persino di gioire. La sovrabbondanza di vita interiore spinge sempre l’individuo verso quella esteriore, ma nello stesso tempo fa ch’egli non sappia come destreggiarsi. Egli si appassiona di tutto e vorrebbe essere sempre appagato e tuttavia gli oggetti gli sfuggono appunto perché sono troppo esigui in rapporto alla sua capacità. Persino da ogni propria minima azione, o parola, o gesto e movimento, esige quella grazia e quella perfezione che all’uomo non è dato raggiungere. E così, non potendo mai essere contento di sé, né cessare di analizzarsi, e diffidando sempre delle proprie forze, egli non sa fare quel che fanno tutti gli altri.

Che cosa è dunque la felicità, caro amico? E se la felicità non esiste, cosa è mai la vita? Io non ne so nulla, so solo che vi amo e che vi amerò sempre con lo stesso affetto, lo stesso vigore, col quale in passato ho amato quegli oggetti dolcissimi che la mia fantasia si è dilettata a creare, quei sogni nei quali risiede, a vostro giudizio, parte della felicità. In effetti è proprio solamente della fantasia il procurare all’uomo l’unica specie di certa felicità di cui egli sia capace. La vera saggezza è appunto quella di ricercare la felicità nell’ideale, come fate voi. Quanto a me, rimpiango il tempo in cui questa ricerca mi era concessa, e non posso fare a meno di constatare con una sorta di terrore, che la mia fantasia si è fatta sterile e mi rifiuta quel soccorso che un tempo mi prestava.

Questa lettera è già fin troppo lunga. Il piacere di intrattenermi con voi di cose sulle quali vi sapete esprimere con sì grande rigore e profondità mi ha fatto dimenticare quella parte della vostra lettera, nella quale mi chiedete quali sono i nostri migliori filosofi. Cercherò di rispondere un’altra volta a questa domanda. Per quel che riguarda i teologi, non saprei quasi dire se ne abbiamo e ancor meno se ne abbiamo di qualche valore. Ignoro persino se si possa parlare di valore per questo campo. Il vostro amico, il barone di Hert (temo di non saper scrivere il suo nome), è tornato a casa sua? come sta? Complimentatelo da parte mia, e datemi, per cortesia, sue notizie. Il buon Abate Cancellieri si diverte sempre a scrivere libri e a pubblicarli. Mio zio Antici partirà tra poco da Roma per venire a trascorrere l’estate a Recanati. Io sto bene. Vivo qui come in un eremo, dividendo tutto il mio tempo fra i libri e le passeggiate solitarie. La mia vita è più uniforme del moto degli astri, più grigia e insignificante delle parole delle nostre Opere. Addio, amico carissimo, e amatemi, se vi è possibile quanto voi stesso meritate di essere amato. Parlatemi delle vostre occupazioni, dei vostri progetti, delle vostre osservazioni filosofiche: più vi dilungherete su queste cose e più ne trarrò diletto. Vi prego di tenermi per vostro devotissimo e affettuosissimo amico G. Leopardi.

A CARLO LEBRETON, PARIGI

[Napoli, fine giugno 1836]

No, caro signore, se cercassi un qualche consenso, il vostro non mi sarebbe affatto indifferente; i poeti scrivono proprio per anime come la vostra, per cuori teneri e sensibili come quello che ha dettato la vostra lettera così amabile e che anch’io, se solo fossi stato un poeta, avrei potuto scrivere.

Amico mio devoto, il Signor De Sinner mi ha dipinto ai vostri occhi in maniera troppo benevola, facendomi bello oltre misura; badate di non prenderlo in parola; quell’amicizia che egli ha per me vi porterebbe troppo lontano dalla verità. Ditegli, ve ne prego, che nonostante il titolo pomposo di opere che il mio editore ha creduto di dare alla raccolta da lui curata, io non ho creato mai nessuna opera, ma solamente ne ho abbozzato alcuni saggi sperando sempre che ne fossero il preludio, ma la mia carriera non è andata oltre. Pur non meritando gli altri sentimenti che avete la bontà di manifestarmi, accetto la vostra amicizia con riconoscenza, e se quando verrete in Italia sarò ancora in vita, grande gioia per me sarebbe potervi abbracciare, e un vero piacere interrogare una mente così giovane e vivace circa le impressioni che le avrà suscitato questa terra di ricordi. G. Leopardi.

Siate certo, caro Signore, che la sola regola a cui dovete attenervi con me, è quella di dire sempre ciò che provate.

Mon cher ami. Je commencerai par vous remercier de tant d’expressions de bienveillance dont vous m’honorez dans votre charmante lettre, et surtout des marques de confiance que vous me donnez en me parlant de votre genre de vie, de vos pensées, de vos sentimens et de l’état de votre âme. Tout cela m’intéresse infiniment, et je ne saurais exprimer le plaisir que vous m’avez donné en m’entretenant de ces détails. Il est bien doux de voir les secrets d’un cœur comme le vôtre. Mais je croirais ne pas faire autant de cas que je le dois de l’affection que vous me témoignez, si je me laissais aller à quelque phrase qui tînt de la cérémonie. Je ne vous remercie donc pas; je me contente de vous assurer que mon cœur est tout à vous pour toujours.

Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait pas vivre, ou il faudrait toujours sentir, toujours aimer, toujours espérer. La sensibilité ce serait le plus précieux de tous les dons, si l’on pouvait le faire valoir, ou s’il y avait dans ce monde à quoi l’appliquer. Je vous ai dit que l’art de ne pas souffrir est maintenant le seul que je tâche d’apprendre. Ce n’est que précisément parce que j’ai renoncé à l’espérance de vivre. Si dès les premiers essais je n’avais été convaincu que cette espérance était tout-à-fait vaine et frivole pour moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais même pas d’autre vie que celle de l’enthousiasme. Pendant un certain temps j’ai senti le vide de l’existence comme si ç’avait été une chose réelle qui pesât rudement sur mon âme. Le néant des choses était pour moi la seule chose qui existait. Il m’était toujours présent comme un fantôme affreux; je ne voyais qu’un désert autour de moi, je ne concevais comment on peut s’assujettir aux soins journaliers que la vie exige en étant bien sûr que ces soins n’aboutiront jamais à rien. Cette pensée m’occupait tellement, que je croyais presque en perdre ma raison.

En vérité, mon cher ami, le monde ne connaît point ses véritables intérêts. Je conviendrai, si l’on veut, que la vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne soit qu’une illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous les hommes croyaient et voulaient être vertueux, s’ils étaient compatissans, bienfaisans, généreux, magnanimes, pleins d’enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible (car je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce qu’on appelle vertu), n’en serait-on pas plus heureux? Chaque individu ne trouverait-il mille ressources dans la société? Celle-ci ne devrait-elle pas s’appliquer à réaliser les illusions autant qu’il lui serait possible, puisque le bonheur de l’homme ne peut consister dans ce qui est réel?

Dans l’amour, toutes les jouissances qu’êprouvent les âmes vulgaires, ne valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravissement et d’émotion profonde. Mais comment faire que ce sentiment soit durable, ou qu’il se renouvelle souvent dans la vie? où trouver un cœur qui lui réponde? Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques jours de rencontrer l’objet qui m’avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit en s’approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours à cet objet, mais je ne le considérais d’après ce qu’il était; je le contemplais dans mon imagination, tel qu’il m’avait paru dans mon songe. Était-ce une folie? suis-je romanesque? Vous en jugerez.

Il est vrai que l’habitude de réfléchir, qui est toujours propre des esprits sensibles, ôte souvent la faculté d’agir et même de jouir. La surabondance de la vie intérieure pousse toujours l’individu vers l’extérieure, mais en même temps elle fait en sorte qu’il ne sait comment s’y prendre. Il embrasse tout, il voudrait toujours être rempli; cependant tous les objets lui échappent, précisément parce qu’ils sont plus petits que sa capacité. Il exige même de ses moindres actions, de ses paroles, de ses gestes, de ses mouvemens, plus de grâce et de perfection qu’il n’est possible à l’homme d’atteindre. Aussi, ne pouvant jamais être content de soi-même, ni cesser de s’examiner, et se défiant toujours de ses propres forces, il ne sait pas faire ce que font tous les autres.

Qu’est-ce donc que le bonheur, mon cher ami? et si le bonheur n’est pas, qu’est-ce donc que la vie? Je n’en sais rien; je vous aime, je vous aimerais toujours aussi tendrement, aussi fortement que j’aimais autrefois ces doux objets que mon imagination se plaisait à créer, ces rêves dans lesquels vous faites consister une partie du bonheur. En effet il n’appartient qu’à l’imagination de procurer à l’homme la seule espèce de bonheur positif dont il soit capable. C’est la véritable sagesse que de chercher ce bonheur dans l’idéal, comme vous faites. Pour moi, je regrette le temps où il m’était permis de l’y chercher, et je vois avec une sort d’effroi que mon imagination devient stérile, et me refuse tous les secours qu’elle me prêtait autrefois.

Cette lettre est déjà trop longue. Le plaisir de causer avec vous sur ces sujets sur lesquels vous vous expliquez avec tant de justesse et de profondeur, m’a fait oublier cette partie de votre lettre dans laquelle vous me demandez quels sont nos meilleurs écrivains philosophes. Je tâcherai de répondre à cette question dans un autre temps. À l’égard des théologiens, je ne sais presque si nous en avons, beaucoup moins si nous en avons qui soient excellens. J’ignore même s’il peut y avoir de l’excellence dans ce genre. Votre ami, M. le baron de Hert (je crois ne savoir pas écrire son nom) est-il revenu chez soi? comment se porte-t-il? Faites-lui mes complimens, et donnez-moi de ses nouvelles, je vous prie. Le bon Abbé Cancellieri s’amuse toujours à faire des livres et à les publier. Mon oncle Antici va partir de Rome pour venir passer l’été à Recanati. Ma santé est bonne. Je vis ici comme dans un ermitage: mes livres et mes promenades solitaires occupent tout mon temps. Ma vie est plus uniforme que le mouvement des astres, plus fade et plus insipide que les parole de notre Opéra. Adieu, mon cher ami; aimez-moi, s’il est possible, autant que vous méritez d’être aimé. Parlez-moi de vos occupations, de vos desseins, de vos observations philosophiques: plus vous vous étendrez sur ces sujets plus vous m’en ferez de plaisir. Je suis, avec l’attachement le plus vif et le dévouement le plus entier Votre tendre et sincère ami G. Leopardi.

Non, Monsieur, si je cherchais des suffrages, le vôtre ne me serait pas du tout indifférent; c’est pour des âmes telles que la vôtre, pour des cœurs tendres et sensibles comme celui qui a dicté votre aimable lettre, que les poètes écrivent, et que j’aurais écrit moi si j’avais été poète.

Mon excellent ami, M. de Sinner m’a peint à vos yeux avec des couleurs trop favorables, il m’a prêté bien des ornemens; prenez garde là-dessus de ne l’en pas croire sur la parole; son amitié pour moi vous conduirait trop loin de la vérité. Dites-lui, je vous prie, que malgré le titre magnifique d’opere que mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière n’est pas allée plus loin. Quoique ne méritant pas les autres sentimens que vous avez la bonté de me témoigner, j’accepte avec reconnaissance votre amitié, et si je vis encore quand vous viendrez en Italie, ce sera pour moi une véritable joie de vous embrasser, et un véritable plaisir d’interroger votre imagination jeune et vive sur les impressions que lui aura fait éprouver cette terre de souvenirs. G. Leopardi.

Soyez sûr, Monsieur, qu’il n’y a d’autre convenance à garder avec moi, que de dire ce que l’on sent.





Appendice

DAL LABORATORIO





ARTHUR RIMBAUD




BATEAU IVRE


Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,

Je courus! et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.



IL BATTELLO UBRIACO


Le fiumane impassibili discesi

quando non più mi tennero le alzane:

i pellirosse urlanti, sui dipinti

pali chiodati, allor le bersagliavano.

Né d’alcuno equipaggio mi curai

portatore di biade o di cotoni.

E quando con le alzane ebbero fine

i rumori, le tacite fiumane

mi lasciarono andare in mia balia.

Nei battimenti rabidi del mare

l’altro inverno, più sordo che i neonati

io corsi: le penisole lontane

più trionfanti baccani non soffrirono,

La tempête a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots.

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,

L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème

De la mer infusé d’astres et lactescent,

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend;

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,

Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres,

Fermentent les rousseurs amères de l’amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes

Et les ressacs et les courants; je sais le soir,

L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques

Illuminant de longs figements violets,

Pareils à des acteurs de drames très antiques,

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

e i marini risvegli benedisse

la tempesta. E danzai sui cupi flutti

rotolatori eterni di morenti,

più leggero d’un tappo, dieci notti

né rimpiansi l’immoto occhio dei fari.

Più che ai bimbi la carne delle frutta

dolce, l’acqua nel mio scafo d’abete

penetrò, mi lavò di vini, macchie,

vomiti, mi disperse ancora e ruota.

E dopo allora vago nel poema

del mare infuso d’astri, lattescente

divorando gli azzurri verdi, dove

fluttuagione macabra e rapita

pensosamente scende un morto corpo.

E gli azzurri improvvisi, ecco, tingendo,

deliri e lenti ritmi sotto il giorno

scintillante, più vasti che le lire

vostre, più che lo spirito pungenti

fermentano i rossori dell’amore.

Io so i cieli che scoppiano di lampi

le risacche, le trombe, le correnti

le sere, e l’albe trionfanti come

un popolo di candide colombe:

e vidi ciò che l’uom credé vedere.

E i soli bassi vidi, maculati

d’orror truce mistico, i lunghissimi

coagulamenti viola illuminando,

come attori di morti drammi antichi,

e i flutti rotolanti in lunghi brividi.

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,

La circulation des sèves inouïes

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries

Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries

Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs.

J’ai heurté, savez-vous? d’incroyables Florides

Mêlant aux fleurs des yeux de panthères aux peaux

D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides

Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux.

J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,

Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces

Et les lointains vers les gouffres cataractant!

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,

Échouages hideux au fond des golfes bruns

Où les serpents géants dévorés des punaises

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums!

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

E sognai verdi notti, illuminate

dalle nevi abbagliate, e lenti baci

salenti agli occhi ceruli del mare

e respiro d’ignote forze, e il canto

risplendente, e il risveglio azzurro e giallo.

Per mesi interi, come vacche pazze

seguii le ondate contro le scogliere

né pensai le lucenti, alte Madonne

domanti il grugno dei marcenti mari.

E visitai sconosciute Floride

mischiando fiori ed occhi di pantere

e pelli umane, e vasti arcobaleni

all’orizzonte dell’opaco mare

come briglie tendenti a glauchi greggi.

E fremere vidi le paludi: enormi

reti, dove tra i giunchi un mostro sordo

marcisce, e scrollamenti lievi d’acque

nella bonaccia e là catarattanti

le lontananze vidi negli abissi.

Ghiacciai, soli d’argento, cieli ardenti

fiotti di madreperla, incagliamenti

terribili nel fondo ai bruni golfi

ove, pasto alle cimici: giganti

serpi fissano gli alberi contorti

di fumosi profumi. Avrei voluto

mostrarvi i pesci d’oro, le guizzanti

orate, che melodiano pel mare:

benedicono i miei soli riposi

schiume di fiori: ali mi diedero

ad ogni istante ineffabili venti.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,

La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes

Et je restais ainsi qu’une femme à genoux,

Presqu’île ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,

Et je voguais lorsqu’à travers mes liens frêles

Des noyés descendaient dormir à reculons…

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,

Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques

Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues

Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette l’Europe aux anciens parapets.

E a volte stanco martire dei poli

e dei tropici, o mare, il cui singhiozzo

dolce rendeva il mio rullio, salivi

verso di me con vani fiori d’ombra

dalle gialle ventose; ed io restavo

come una donna che in ginocchio cade.

Penisole che sulle mie coperte

sballottavate le querele stridule

ed escrementi di striduli uccelli

dagli occhi biondi. Ed io vogavo, quando

attraverso i miei fragili legami

gli annegati scendeano giù a dormire.

Or battello perduto sotto il crine

denso dei cieli, su dall’uragano

spinto nell’etra vasta senza uccelli

i velieri dell’Hansa non avrebbero

pescato il tuo carcame briaco d’acqua.

E montato da brume violette

libero, alto, fumante, io, che foravo

il cielo rosseggiante come un muro

ch’ha, squisito cibo per il buon poeta,

muchi d’azzurro e licheni di sole.

Da allora corsi, macchiato di lunule

tavola folle, tra ippodromi neri

quando i lugli facevano crollare

gl’imbutuanti cieli d’oltremare,

e tremavo, sentendo poco lungi

il rutto del Behemot, del Maelstrom;

eterno filatore delle azzurre

serenità, rimpiango ora le antiche

sponde d’Europa. Gli arcipelaghi

J’ai vu des archipels sidéraux! et des îles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,

Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes

Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh! que ma quille éclate! Oh! que j’aille à la mer!

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé

Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche

Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,

Ni nager sous les yeux horribles des pontons!

siderali conobbi, isole splendide

ove i cieli in delirio in alto s’aprono

al vogatore. Forse è in queste notti

senza fondo che tu dormi, e t’esili,

nembo d’uccelli d’oro, o tu, futura

Forza, tu che verrai di là dai secoli.

[…]



IL BATTELLO UBRIACO


Come discesi i fiumi impassibili

non mi sentii più guidato dalle alzane:

Pellirossa urlanti li avevano presi per bersagli

chiodandoli nudi ai pali colorati.

Io ero noncurante di tutti gli equipaggi

portatore di biada fiamminga o di cotoni inglesi.

Quando con le mie funi finirono questi rumori

i fiumi mi hanno lasciato discendere dove volevo.

Nei battimenti furiosi delle maree

io, l’altro inverno, più sordo che i cervelli dei fanciulli

io corsi! Le penisole disormeggiate

non hanno subito tafferugli più trionfanti.

La tempesta ha benedetto i miei risvegli marittimi

più leggero d’un sughero ho danzato sui flutti

che si chiamano rotolatori eterni di vittime

dieci notti, senza rimpiangere l’occhio stupito delle lanterne.

Più dolce ai fanciulli che la carne dei pomi sicuri

l’acqua verde penetrò il mio scafo d’abete

e delle macchie di vino blu e delle vomitature

mi lavò, disperdendo timone ed ancora.

E da allora mi sono bagnato nel poema

del mare infuso d’astri e lattescente

divorando gli azzurri verdi, dove, fluttuagione macabra

e rapita, un annegato pensoso a volte discende,

e tingendo improvvisamente le bluezze, deliri

e ritmi lenti sotto lo scintillio del giorno,

più forti che l’alcol, più vasti che le vostre lire,

fermentano i rossori amari dell’amore!

Io so i cieli che scoppiano di baleni, e le trombe,

le risacche e le correnti: so le sere,

e l’alba esaltata come un popolo di colombe,

e ho veduto qualche volta ciò che l’uomo crede vedere.

Ho visto il sole basso macchiato di mistici orrori

illuminando i lunghi coagulamenti violetti

pari ad attori di antichissimi drammi

e i flutti rotolanti da lungi i loro brividi di imposte.

Ho sognato la notte verde dalle nevi abbagliate,

baci salenti agli occhi dei mari con lentezza,

la circolazione di linfe inaudite

e il risveglio giallo e blu dei fosfori cantori.

Ho seguito dei mesi interi, pari alle vaccherie

isteriche, le ondate all’assalto delle scogliere

senza pensare che i piedi luminosi delle Marie

possano forzare il grugno agli oceani marcenti.

Io ho urtato, sapete; incredibili Floride

mischiando fiori agli occhi delle pantere, alle pelli

degli uomini, degli arcobaleni tesi come briglie

sotto l’orizzonte dei mari a glauchi greggi.

Ho visto fermentare le paludi: enormi reti

dove marcisce tra i giunchi tutto un Leviatano

gli scrollamenti dell’acque tra le bonacce

e i lontani catarattanti verso gli abissi.

Ghiacciai, soli d’argento, fiotti madreperlacei

cieli di braci, e incagliamenti spaventosi al fondo dei bruni golfi

dove i serpenti giganti divorati da cimici

guardano gli alberi contorti di neri profumi.

Io avrei voluto mostrare ai fanciulli queste orate

del flutto azzurro, questi pesci d’oro, questi pesci cantanti

schiume di fiori hanno benedetto le mie mollezze

e ineffabili venti m’hanno alato ogni istante.

A volte, mentre stanco dei poli e dei tropici

il mare il cui singhiozzo faceva dolce il mio rullio

montava verso di me i suoi fiori d’ombra dalle ventose gialle

io restavo come una donna in ginocchio

penisola sballottante ai miei orli le querele

e gli escrementi d’uccelli schiamazzatori dagli occhi biondi

e io vogavo, allorché attraverso i miei fragili legami

degli annegati scendevano a dormire indietreggiando.

Ora io, battello perduto sotto i capelli delle cale

gettato dall’uragano nell’etere senza uccelli

me, di cui i Monitori e i velieri dell’Hansa

non avrebbero più ripescata la carcassa ebbra d’acqua

libero, fumante, montato da brune violette

io che foravo il cielo rosseggiante come un muro

che porta, marmellata squisita al buon poeta

dei licheni di sole e dei muchi d’azzurro

che correvo macchiato di lunule elettriche

tavola folle, scortata d’ippodromi neri

quando i lugli facevano crollare a colpi di randello

i cieli ultramarini dagli ardenti imbuti

io che tremavo, sentendo gemere a cinquanta leghe

il rutto dei Behemot e dei densi Maelstrom,

filatore eterno delle azzurre immobilità

io rimpiango l’Europa dalle antiche sponde.

Ho visto arcipelaghi siderali, e isole di cui

i cieli deliranti sono aperti al vogatore

è forse in queste notti senza fondo, che tu dormi e t’esili

milioni d’uccelli d’oro, o futuro Vigore.

Ma; davvero: ho troppo pianto le albe sono strazianti

ogni luna è atroce e ogni sole è amaro

L’acre amore mi ha gonfiato di torpori snervanti

o: che la mia chiglia scoppi: che io vada in mare!

Se desidero un’acqua d’Europa, è la pozzanghera

nera e fredda, dove, verso il crepuscolo imbalsamato

un fanciullo accovacciato, pieno di tristezze, lascia

un battello fragile come una farfalla di maggio.

Non posso più, bagnato dai vostri languori, o onde

trasportare sul solco dei portatori di cotone

né attraversare l’orgoglio delle bandiere e delle fiamme

né navigare sotto gli occhi orribili dei pontoni.







LUIS DE GÓNGORA




¡QUÉ DE INVIDIOSOS MONTES LEVANTADOS


¡Qué de invidiosos montes levantados,

de nieves impedidos,

me contienden tus dulces ojos bellos!

¡Qué de ríos del yelo tan atados,

del agua tan crecidos,

me defienden el ya volver a vellos!

¡Y que, burlando dellos,

el noble pensamiento

por verte viste plumas, pisa el viento!

Ni a las tinieblas de la noche obscura

ni a los yelos perdona



AH QUANTO D’ALTI D’INVIDIOSI MONTI


Ah quanto d’alti d’invidiosi monti

dalle nevi impediti

i tuoi dolci occhi belli mi rapisce!

Quanto di fiumi nelle piene gonfi

e nel gelo induriti

di volgermi a mirarli m’impedisce!

E come li schernisce

il nobil pensamento

se per te penne veste e calca il vento!

Non le tenèbre della notte oscura

non i geli perdona

y a la mayor dificultad engaña;

no hay guardas hoy de llave tan segura

que nieguen tu persona,

que no desmienta con discreta maña;

ni emprenderá hazaña

tu esposo, cuando lidie,

que no la registre él, y yo no invidie.

Allá vueles, lisonja de mis penas,

que con igual licencia

penetras el abismo, el cielo escalas;

y mientras yo te aguardo en las cadenas

desta rabiosa ausencia,

al viento agravien tus ligeras alas.

Ya veo que te calas

donde bordada tela

un lecho abriga y mil dulzuras cela.

Tarde batiste la invidiosa pluma,

que en sabrosa fatiga

vieras (muerta la voz, suelto el cabello)

la blanca hija de la blanca espuma,

no sé si en brazos diga

de un fiero Marte, o de un Adonis bello;

ya anudada a su cuello,

podrás verla dormida,

y a él casi trasladado a nueva vida.

Desnuda el brazo, el pecho descubierta,

entre templada nieve

evaporar contempla un fuego helado,

e la difficoltà più dura inganna

la custodia di chiave più sicura

neghi la tua persona:

ei la raggira con acuta trama

e impresa non prepara

combattendo lo sposo

ch’ei non la scorga io non ne sia invidioso.

Colà voli, lusinga di mie pene

che con ugual baldanza

pènetri nell’abisso e il cielo scali

e mentre aspetto in queste mie catene

d’irosa lontananza

ledono il vento le tue rapide ali

già vedo che ti cali

dove un’adorna tela

protegge un letto e mille gioie cela.

Lenta battesti l’invidiosa piuma

poi che in dolce fatica

(morta la voce già, sciolte le chiome)

vedrai la figlia della bianca spuma

non so se in braccio dica

d’un fiero Marte o d’un eletto Adone

e potrai veder come

annodata a lui dorma

mentre una vita nuova lo trasforma.

E nuda il braccio e discoperta il petto

tra temperata neve

contempli vaporar fuoco gelato

y al esposo, en figura casi muerta,

que el silencio le bebe

del sueño con sudor solicitado.

Dormid, que el Dios alado,

de vuestras almas dueño,

con el dedo en la boca os guarda el sueño.

Dormid, copia gentil de amantes nobles,

en los dichosos nudos

que a los lazos de amor os dió Himeneo;

mientras yo, desterrado, destos robles

y peñascos desnudos

la piedad con mis lágrimas granjeo.

Coronad el deseo

de gloria, en recordando:

sea el lecho de batalla campo blando.

Canción, di al pensamiento

que corra la cortina,

y vuelva al desdichado que camina.

e lui quasi morente nell’aspetto

che il silenzio gli beve

del sonno con sudor sollecitato.

Dormite: il divo alato

di vostre anime donno

col dito al labbro a voi vigila il sonno.

Dormi coppia gentil d’amanti nobili

nei nodi fortunati

ch’ai lacci dell’amor diè Imene amico

mentr’io, nel duro esilio, a questi roveri

e botri desolati

con le lacrime mie pietà mendico.

Coronate il desio

di gloria ricordando:

il letto sia di pugna campo blando.

Canzon, di’ al mio pensiero

che tenda la cortina

e torni all’infelice che cammina.







CHARLES D’ORLÉANS




LE TEMPS A LAISSIÉ SON MANTEAU


Le temps a laissié son manteau

De vent, de froidure et de pluye,

Et s’est vestu de brouderie,

De soleil luyant, cler et beau.

Il n’y a beste, ne oyseau,

Qu’en son jargon ne chante ou crie:

Le temps [a laissié son manteau!]

Riviere, fontaine et ruisseau

Portent, en livree jolie,

Gouttes d’argent d’orfaverie,

Chascun s’abille de nouveau:

Le temps [a laissié son manteau.]



RONDÒ DI PRIMAVERA


Ha lasciato il tempo il suo mantello

di pioggia, di freddo, di vento

e di ricami s’è vestito

di rai di sole chiaro e bello

E non c’è bestia né uccello

che in suo latin non gridi o canti

ha lasciato il tempo il suo mantello

di freddo di pioggia e di vento

Fiume, fonte, ruscello

portano in graziosa livrea

gocce d’argento di cesello

ciascun suo vestimento rinnovella







OMERO




ILIADE VI


ἦ ῥα γυνὴ ταμίη, ὃ δ᾽ ἀπέσσυτο δώματος Ἕκτωρ

τὴν αὐτὴν ὁδὸν αὖτις ἐϋκτιμένας κατ᾽ ἀγυιάς.

εὖτε πύλας ἵκανε διερχόμενος μέγα ἄστυ

Σκαιάς, τῇ ἄρ᾽ ἔμελλε διεξίμεναι πεδίον δέ,

ἔνθ᾽ ἄλοχος πολύδωρος ἐναντίη ἦλθε θέουσα

Ἀνδρομάχη θυγάτηρ μεγαλήτορος Ἠετίωνος

Ἠετίων ὃς ἔναιεν ὑπὸ Πλάκῳ ὑληέσσῃ

Θήβῃ Ὑποπλακίῃ Κιλίκεσσ᾽ ἄνδρεσσιν ἀνάσσων·

τοῦ περ δὴ θυγάτηρ ἔχεθ᾽ Ἕκτορι χαλκοκορυστῇ.

ἥ οἱ ἔπειτ᾽ ἤντησ᾽, ἅμα δ᾽ ἀμφίπολος κίεν αὐτῇ

παῖδ᾽ ἐπὶ κόλπῳ ἔχουσ᾽ ἀταλάφρονα νήπιον αὔτως

Ἑκτορίδην ἀγαπητὸν ἀλίγκιον ἀστέρι καλῷ,

τόν ῥ᾽ Ἕκτωρ καλέεσκε Σκαμάνδριον, αὐτὰρ οἱ ἄλλοι

Ἀστυάνακτ᾽· οἶος γὰρ ἐρύετο Ἴλιον Ἕκτωρ.

ἤτοι ὃ μὲν μείδησεν ἰδὼν ἐς παῖδα σιωπῇ·

Ἀνδρομάχη δέ οἱ ἄγχι παρίστατο δάκρυ χέουσα,

ἔν τ᾽ ἄρα οἱ φῦ χειρὶ ἔπος τ᾽ ἔφατ᾽ ἔκ τ᾽ ὀνόμαζε·

“δαιμόνιε φθίσει σε τὸ σὸν μένος, οὐδ᾽ ἐλεαίρεις

παῖδά τε νηπίαχον καὶ ἔμ᾽ ἄμμορον, ἣ τάχα χήρη

σεῦ ἔσομαι· τάχα γάρ σε κατακτανέουσιν Ἀχαιοὶ

πάντες ἐφορμηθέντες· ἐμοὶ δέ κε κέρδιον εἴη

σεῦ ἀφαμαρτούσῃ χθόνα δύμεναι· οὐ γὰρ ἔτ᾽ ἄλλη

ἔσται θαλπωρὴ ἐπεὶ ἂν σύ γε πότμον ἐπίσπῃς



ETTORE E ANDROMACA


Disse la dispensiera ed Ettore fuor della casa

ancora si slanciò per lo stesso cammino

giù per le vie ben costrutte.

E alle porte Scee giunse

attraversando la grande città

di là infatti uscir doveva nella pianura:

e là davanti gli giunse correndo la sposa dai molti doni

Andromaca, figlia di Eetione magnanimo

Eetione che abitava sotto il selvoso Placo

nella Tebe ipoplacia, regnando su quei di Cilicia.

E la figliola di lui era sposa d’Ettore armato di bronzo.

Ed essa incontro gli mosse, e con lei veniva l’ancella,

reggendo al seno il tenero bimbo, ancora innocente

l’Ettoride amabile, simile a stella fulgente,

ch’Ettore dicea Scamandrio, ma gli altri

Astianatte: Ettore solo infatti era difesa di Troia.

Ed egli sorrise guardando il bambino, in silenzio.

Ma Andromaca a lui, lacrimando, si fece stretta

e lo prendeva per mano e gli diceva parole

e lo chiamava per nome.

«O diletto, ti distruggerà il valore tuo folle

né pietà senti del bimbo innocente, non di me sventurata,

che presto di te sarò vedova, ché presto ti uccideranno gli Achei

tutti su te infïerendo: e meglio a me sarebbe

essere sepolta sotterra, priva di te,

poi che non avrò alcun conforto

quando tu il tuo destino abbia seguito.»







PIER PAOLO PASOLINI




CORU DAI TURCS


Luna, infinit il lun da la to sfera

al brila tal seren dai vècius muàrs.

Ma nu i sin vifs cun cuàrps di zovinús

cujèrs di oru antíc e imbarlumít.



CORO DEI TURCHI


Lune, infinie

la lumière de ton disque

brille dans la sérénité

des anciens morts

Mais nous, nous sommes bien vifs

avec des corps de jouvenceaux

couverts d’or éclatant d’or ancien.

I zín pai ciàmps dai muàrs ciantànt beàs

cu na rabia platada drenti al sen:

corài e trìmui a ni la platin drenti

tal volt sensa pensèirs di Turcs lontans.

Luna, sclarís la ciera dai Furlàns

co a clamin da li stalis: Jesus, Jesus!



CORU DAI TURCS


Luna, sfavila fuàrt sora dal ciàf

dai fantassús ch’a prèin tal Sagràt.

I vin che idea di copaju dúcius:

ciapàju pai ciavièi, seàighi il cuèl.

Tal fòuc ch’al brusa li so puòris vilis

Nous marchons sur les champs

des morts en chantant,

avec une fureur profonde

acharnée dans le sein

perle e spille

nous la réfoulent dédans

dentro il giro sans les pensées de nous Turcs lointains

Lune, éclaircis la terre des Frioulans

quand ils crient dans les étables

Jesus Jesus



II


Lune, étincelle forte dans les cheveux

des jeunes soldats

qui prient dans le parvis

Nous rêvons de les tuer jusqu’au dernier:

les saisir aux cheveux, leur scier les coux.

Et dans le feu qui brûle

leurs villages misérables

sent mil fantàs, infàns, e zovinutis

a dèis a dèis a bagnaràn di sanc

l’oru inseàt dai nustris cuàrps pagàns.

Luna, sclarís la ciera dai Furlàns

co a cridin tal ledàn: Soi muart, soi muart.

cent mille jeunes, et jouvenets et enfants

dix pour dix abreuveront de sang

l’or étincelant (fané) de nos corps païens.

Lune, éclaircis la terre des Frioulans

quand ils crient s’abattant dans le fumier

je meurs je meurs



CORO DEI TURCHI Luna, infinito il lume della tua sfera brilla nel sereno dei vecchi morti. Ma noi siamo vivi con corpi di giovinetti coperti di oro antico e abbagliante. Andiamo per i campi dei morti cantando beati con una rabbia nascosta dentro il petto: coralli e gemme ce la nascondono dentro nel volto senza pensieri di Turchi lontani. Luna, rischiara la terra dei Friulani quando chiamano dalle stalle: Gesù, Gesù!

CORO DEI TURCHI Luna, sfavilla intensa sopra la testa dei giovanetti che pregano nel Sagrato. Abbiamo idea di ammazzarli tutti: prenderli per i capelli, segargli il collo. Nel fuoco che brucia i loro poveri villaggi centomila giovani, bambini, e giovinette a dieci a dieci bagneranno di sangue l’oro splendente dei nostri corpi pagani. Luna, rischiara la terra dei Friulani quando gridano nel letame: Sono morto, sono morto.





FERNANDO PESSOA




TABACARIA


Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é

(E se soubessem quem é, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,



TABACCHERIA


Non sono nulla.

Non sarò mai nulla.

Non posso voler essere nulla.

A parte (nonostante) questo, ho in me tutti i sogni del mondo.

Finestre della mia stanza,

Della mia stanza di uno due milioni di gente che nessuno sa chi sia

(E se sapessero chi è, cosa mai saprebbero?)

[…] per il mistero di una strada intersecata costantemente da gente

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,

Real, impossìvelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,

E não tivesse mais irmandade com as coisas

Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua

A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada

De dentro da minha cabeça,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,

E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo.

Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.

[…]

Per una strada inaccessibile a tutti i pensieri

Reale, impossibilmente reale, certa, occultamente certa,

Come il mistero delle cose al basso delle pietre e degli esseri

Come la morte a mettere umido nelle pareti e capelli bianchi agli uomini

Come il Destino a condurre il carro del Tutto sulla strada del Nulla.

Sono, oggi, vinto, come sapessi la verità.

Sono, oggi, lucido, come se fossi in punto di morte

E non avessi più fratellanza con le cose

Se non per un congedo, volgendosi questa casa, questo lato della strada

La fila dei carraggi di un convoglio, e una partita fischiettata

Dentro la mia testa

E un tremore dei miei nervi e uno scricchiolio di ossa nel partire.

Sono, oggi, perplesso come chi pensò e trovò e dimenticò.

Sono, oggi, diviso, tra la lealtà che devo

Alla Tabaccheria di là della strada, come cosa reale verso il fuori,

E la sensazione che tutto è sogno, come cosa reale verso il dentro.

Venni meno in tutto.

Come non formulai nessun proposito, come se tutto fosse nulla.

[…]







NOTIZIE SUI TESTI




Per la stesura di queste note sono state fondamentali le lettere di vari corrispondenti conservate nell’archivio del poeta. Si sono inoltre utilizzate le lettere di Zanzotto ad André Frénaud (pubblicate da Laura Toppan in Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia Bongiorno e Laura Toppan, Firenze University Press, Firenze 2018), a Silvio Guarnieri e a Vittorio Sereni (in parte stampate in «Autografo», 46, 2011, numero monografico I novanta di Zanzotto; per Sereni rimando anche a Giuseppe Sandrini, Una voce dalla periferia. Cronache poetiche e progetti editoriali nelle lettere di Zanzotto a Sereni, in Francesco Carbognin [a cura di], Andrea Zanzotto, la natura, l’idioma, Canova, Treviso 2018), a Neri Pozza (disponibili presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza), a Vanni Scheiwiller (centro Apice, Università di Milano) e a Giambattista Vicari (consultate grazie alla cortesia della figlia, Anna Busetto Vicari).

Sigle

Carte d’archivio




	AZ
	Archivio personale di Andrea Zanzotto, Pieve di Soligo. La numerazione rinvia al primo, parziale inventario predisposto dagli eredi del poeta.



	QT
	Cartella beige con dicitura a stampa «Premio Comisso, 9 giugno 1984», rovesciata, con intestazione autografa in inchiostro rosso «Quaderno di traduzioni trapianti – imitazioni (per Einaudi)», seguita da una bozza di indice del volume progettato. AZ, inventario 26.11.1.



	T 38-40
	Foglio a stampa recante istruzioni catastali, piegato in due per fungere da raccoglitore, con intestazione autografa «Traduzioni 1938-39-40»; si trova all’interno di una cartellina grigia con intestazione autografa «Scritti critici 38-45 / traduzioni 39-42 / narrazioni 39-40-42». AZ, inventario 26.11.2.1.



	VL
	Cartella arancione con intestazione autografa «Vecchi lavori […]» e la datazione «anni 1957-62 circa». AZ, inventario 11.3.





Edizioni a stampa




	PPS
	Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, i Meridiani, Mondadori, Milano 1999.



	SL
	Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 2001, 2 voll.: I, Fantasie di avvicinamento; II, Aure e disincanti nel Novecento letterario.





Prime prove

FRIEDRICH HÖLDERLIN

«Il mio primo incontro con Hölderlin è avvenuto nel momento in cui stavo entrando all’università, avevo diciassette anni e iniziavo le frequenze a Padova […]. Un amico mi fece avere una vecchia edizione di Hölderlin in caratteri gotici, assicurandomi che avrei riconosciuto senza alcun dubbio un gran poeta, e io cominciai, col poco tedesco che avevo, a decifrarlo.» Così ricorda Zanzotto nello scritto Con Hölderlin, una leggenda, premesso all’edizione di Tutte le liriche del poeta tedesco curata nel 2001 da Luigi Reitani per i Meridiani Mondadori: da qui sono estratte le versioni di Quando un pargolo io era (vv. 1-19; la lirica originale ne conta 32) e Le linee della vita, che Zanzotto riporta nel suo testo, tra parentesi, alle pp. XIII e XXI-XXII. La prima poesia, che racconta di aver all’epoca (cioè nel 1938) «subito tradotto», compiendo un «esercizio di auto-riconoscimento» con il «Knabe incompreso» di Hölderlin, è testimoniata anche dai «foglietti» ai quali allude nel suo scritto, conservati in T 38-40; da questi è presa la terza traduzione, inedita, che proponiamo qui, La primavera.

La cartella contiene, per quanto riguarda Hölderlin, tre fogli con traduzioni autografe. Il primo presenta una versione letterale completa da Da ich ein Knabe war (il primo verso è tradotto «Quando io un fanciullo ero») e, sul verso, una versione letterale parziale (vv. 1-17) da Die Heimat (inizio: «Lieto ritorna il marinaio a casa su una tranquilla corrente») e una versione letterale completa da Der Frühling, col titolo La primavera. Il secondo ha una ulteriore versione più elaborata, senza titolo, da Der Frühling, e un abbozzo (vv. 1-8) da Da ich ein Knabe war (stavolta il primo verso è tradotto «Quando un pargolo io era»). Il terzo testimonia ancora una traduzione parziale (vv. 1-17) della stessa poesia, col medesimo inizio.

Zanzotto, al momento di scrivere la premessa al Meridiano del 2001, ha probabilmente ripreso in mano queste due versioni parziali di Quando un pargolo io era, che si avvicinano in molti punti, a partire dall’incipit, al testo inserito in Con Hölderlin, una leggenda. La traduzione della poesia compare, con alcune varianti, anche nell’intervista in lingua tedesca Gespräch über Hölderlin. Interview mit Andrea Zanzotto von Giuseppe Bevilacqua, apparsa in Hölderlin-Jahrbuch, Hölderlin-Gesellschaft, Tübingen 2000-2001, p. 200.

In T 38-40, secondo una procedura più volte seguita nelle sue carte, il poeta ha affiancato alla prima traduzione, condotta parola per parola, dei tentativi di riscrittura, poi lasciati allo stato di abbozzo. La rielaborazione sembra compiuta solo nel caso della seconda versione di La primavera, che si è quindi deciso di pubblicare.

Un commento a Le linee della vita si legge nell’intervento del 1959 Una poesia ostinata a sperare (raccolto in PPS): «Ancora per ricordare un démodé, Hölderlin, il “was hier wir sind”, sarà completato “dort”, ciò che noi siamo qui sarà reso vero soltanto là, nelle righe mozze, “mit Harmonien und ewigen Lohn und Frieden”, armonia acquisto e pace che si identificano tra loro».

Non è stato possibile reperire, e quindi identificare, l’edizione delle Werke di Hölderlin posseduta da Zanzotto. I testi tedeschi sono stati presi dal Meridiano di Tutte le liriche sopra citato.

ARTHUR RIMBAUD

Anche la scoperta di Rimbaud, contemporanea a quella di Hölderlin, è stata rievocata da Zanzotto negli ultimi anni della sua vita, nel breve intervento Ripensando a Rimbaud, pubblicato in Da Rimbaud a Rimbaud. Omaggio di Poeti veneti contemporanei, con dodici opere figurative originali, a cura di Marco Munaro, Il Ponte del Sale, Rovigo 2004; nello stesso volume è uscita, con il titolo francese, la traduzione di Les Chercheuses de poux (p. 40), che riprendiamo qui. Il 6 novembre 1938 il poeta, matricola dell’Università di Padova, ordinò alla libreria Draghi il volume Œuvres de Arthur Rimbaud – Vers et proses, préface de Paul Claudel, Mercure de France, Paris 1937. Ricorda Zanzotto: «Tradussi immediatamente, quasi avidamente, tutto d’un fiato, il Bateau ivre e altri frammenti, mai più da me rielaborati. Il mio interesse si rivolgeva anche a altre poesie, ma soprattutto mi esaltava Les Chercheuses de poux. Si può dire che Rimbaud tramutava la triste esperienza diffusa dell’impidocchiamento infantile in un’inenarrabile leggenda divina». In T 38-40 è conservato un manoscritto autografo intitolato Cercatrici di pidocchi, che differisce in qualche punto dal testo a stampa: riprendiamo da qui il titolo italiano della poesia, che Zanzotto riporta, con l’articolo, anche nella bozza di indice di QT.

In AZ (inventario 25.7.14) si trovano le stampe da computer di due redazioni di Ripensando a Rimbaud, che contengono finali alternativi. Una è conforme al testo apparso nel 2004; l’altra si chiude, invece che con Les Chercheuses de poux, con altri «campioni minimi di traduzione»: si tratta di alcuni versi (la settima, l’ottava e la decima quartina) da Le bateau ivre e della versione parziale, col titolo Commiato, della breve prosa lirica Départ, dalle Illuminations. Abbiamo preso da qui il secondo testo; per Il battello ubriaco si vedano le note all’appendice di questo libro.

Gli originali francesi vengono tutti dall’edizione delle Œuvres citata sopra; non è stato possibile, però, consultare la copia posseduta da Zanzotto.

FEDERICO GARCÍA LORCA

La Romanza della «Guardia Civil» appare il 19 aprile 1947, col testo spagnolo a fronte, in «Il Lavoratore. Settimanale della Federazione trevigiana del P.C.I.», diretto da Ettore Luccini, insegnante di storia e filosofia tra i primi lettori e corrispondenti di Zanzotto (un suo ritratto si trova nel racconto Cadenze, in PPS). La poesia è introdotta da una breve didascalia: «García Lorca nato alla fine dell’800 è stato uno dei più grandi poeti contemporanei. Fu trucidato a Granada dalla “Guardia Civil” nel 1936». A fianco, nella pagina, si legge un omaggio alla “Pasionaria” della Repubblica spagnola Dolores Ibárruri.

L’interesse giovanile per Lorca è confermato dalla presenza, nella biblioteca di Zanzotto, del volume Poesie. Con testo a fronte, prefazione e traduzione di Carlo Bo, Guanda, Modena 19432. La poesia Romance de la Guardia Civil Española, tratta dal Romancero gitano (1928), vi figura nel testo completo, mentre quello de «Il Lavoratore», al quale ci atteniamo qui, presenta larghi tagli, evidenziati dalle righe di puntini (un altro taglio, non segnalato, è dopo «le amarasche», al v. 20).

In SL si legge un breve scritto sul poeta spagnolo, Federico è qui, del 1977.

Dal francese

HENRI MICHAUX

È «Il Caffè politico e letterario», la rivista diretta da Giambattista Vicari, a ospitare, nel numero 6 del giugno 1960 (pp. 30-36) i Testi scelti di Henri Michaux, preceduti dal saggio Michaux, il buon combattente, poi raccolto in SL; le traduzioni sono state ristampate in «Il Caffè» politico e letterario. Antologia (1953-1977), a cura di Gaio Fratini, Lubrina, Bergamo 1992, pp. 377-86.

Le lettere a Vicari permettono di ricostruire la lavorazione di questi testi. Il 6 febbraio 1960 Zanzotto annuncia di aver preparato sei versioni, tutte tratte dalla «piccola antologia» curata da René Bertelé per la collana Poètes d’aujourd’hui dell’editore Seghers (Henri Michaux, 1957), che è l’unico volume di cui dispone; il 15 febbraio Vicari gli manda un altro libro di Michaux, Plume, pregandolo di tradurre anche qualche prosa; il 15 aprile Zanzotto invia i testi completi. Si tratta di cinque poesie prese dall’antologia (quattro delle sei già preparate, più Nausea, o è la morte che viene?) e di tre prose, due prelevate da Plume (Magia, di cui Zanzotto omette il quarto paragrafo, e La mia vita s’arrestò) e una, Il mio re, ancora dal volume di Seghers, dove il testo francese, parziale, s’interrompe nello stesso punto in cui termina la versione di Zanzotto.

La scelta privilegia dunque il primo Michaux: Nausea, o è la morte che viene? appartiene a Ecuador. Journal de voyage (1929); Il mio re e La mia vita fanno parte di La nuit remue (1935); Magia, La mia vita s’arrestò, Sulla via della morte, Come pietra nel pozzo, Riposo nella sventura provengono da Plume. Précédé de Lointain intérieur (1938). Si aggiungono due testi in francese, indicati nella lettera del 15 aprile: Alphabet e La psilocybine, ovvero il «brano sugli “alfabeti essenziali”, da riprodursi anche con i relativi disegni (nell’antologia di Seghers)» e «uno dei testi sulla psilocibina (l’esperienza n. 2)».

In realtà è soprattutto il Michaux più recente a interessare Zanzotto: quello delle «esperienze psicodeliche (o psichedeliche?)», come scrive a Vicari già il 3 gennaio 1960, annunciando di aver letto nell’ultimo numero di «Lettres nouvelles» il «resoconto sulla psilocibina» e di averlo trovato «come sempre, emozionante». Da questa attenzione per il poeta “martire”, che sperimenta su di sé l’effetto delle droghe e degli allucinogeni, nasce l’altra versione che pubblichiamo qui, Da «La mescalina e la musica»: si tratta del terzo capitolo di Connaissance par les gouffres (Gallimard, 1961), dal quale Zanzotto traduce solo la parte iniziale, in versi. Il testo è uscito nel «supplemento della domenica» del quotidiano «Avanti!» (pp. 7-8), a cura di Walter Pedullà, il 27 novembre 1966, all’interno di un dossier intitolato Dieci pagine di Michaux scelte da Zanzotto, che comprende anche il breve saggio Un impegno nelle origini (poi raccolto in SL), due versioni già apparse nel «Caffè» (La mia vita s’arrestò e La mia vita) e alcune traduzioni firmate da altri autori, tra i quali Ungaretti, Luzi e Valeri.

Non è stato possibile rintracciare le edizioni di Michaux possedute da Zanzotto; gli originali francesi sono tratti dall’antologia Seghers e, per i testi ivi non compresi, da Œuvres complètes, 3 voll., éditions établie par Raymond Bellour avec Ysé Tran, Gallimard, Paris 1998-2004.

Repos dans le malheur, v. 9. Ma cave d’or: il 12 maggio 1960 Zanzotto scrive a Vicari: «Preferisco tradurre il cave d’or con celliere d’oro che ti prego di sostituire nella mia traduzione a “aurea posta di gioco”. Mi sembra che il senso che ora propongo sia più probabile, anche se l’altro non si può escludere, come mi diceva il prof. David». Il testo a stampa non accoglie però la correzione; Zanzotto aveva sottoposto le sue versioni a Michel David, a quel tempo lettore di francese all’Università di Padova.

JEAN ROUSSELOT

Il secondo frutto della collaborazione di Zanzotto con «Il Caffè politico e letterario» sono le Sei poesie di Jean Rousselot pubblicate nel n. 1, febbraio 1961 (pp. 35-38); le traduzioni però sono in realtà solo cinque, perché il primo testo, A ma forêt, appare nella veste originale francese. Segue una breve nota critica, firmata dal poeta, che riproduciamo qui di seguito:


Max Jacob diceva di Jean Rousselot: «È il solo che scriva con le reni». Quest’espressione di tono quasi biblico si può sottoscrivere e verificare facilmente. Rousselot viene come tutti quelli della sua generazione, dal surrealismo, ed è tra i primi ad avvertirne la crisi; con gli altri «amis de Rochefort» si avvia su una strada che potremmo dire tra neo-romantica ed esistenzialistica: ma al di qua di una precisa teorizzazione. Si tratta, specie in Rousselot, di una coscienza «viscerale», di un tormentoso riconoscersi «corpo», secondo un tema che ebbe anche in Michaux un originalissimo interprete. Anche Rousselot è vittima e nello stesso tempo «figlio» del proprio corpo, delle malattie del corpo; anzi, anche in lui s’apre la prospettiva di un «informale» ante litteram, svolto su una tastiera di macchie, sangue, frammenti, ramificazioni di vene, ombre d’organi nella loro fisiologia incerta o aberrante.

Tuttavia Rousselot ha una specie di travolgente capacità di ripresa e di distacco, talvolta persino rude; una vitalità espansa, fino ad apparire incontrollata nella sua generosità. Si tratta di uno slancio appunto neo-romantico, che non esita a riconoscere Victor Hugo quale guida e riferimento; e Rousselot, poligrafo dall’incessante attività, ha voluto riproporre la possibilità d’un magistero del vecchio leone. Certo è che, se in componimenti di largo respiro Rousselot può convincere meno, in molti di quelli più brevi, che sono densi, felici di immagini impreviste, consumati nei loro motivi, egli s’impone come interprete di una sensibilità attualissima.



A Conegliano (Treviso), il 10 e 11 ottobre 1959, si tiene un incontro tra poeti italiani e francesi promosso da Giovanni Dalla Zentil, presidente del Lions Club locale. Partecipa tra gli altri Jean Rousselot, che qualche mese dopo invia a Zanzotto una copia con dedica dell’antologia di suoi versi appena stampata. Il 22 marzo 1960 una lettera a Vicari annuncia: «È uscito Rousselot nelle edizioni Seghers (poètes d’aujourd’hui). Nonostante un certo vittorughismo lo ritengo molto vivo. Penso che potresti invitarlo a collaborare. Mi ha mandato quel testo e io gli ho promesso traduzioni. È una cara persona». Il 3 gennaio 1961 Zanzotto spedisce a Vicari le sue versioni e precisa: «I testi di Rousselot sono tutti dall’antologia Seghers, meno i primi due, che mi aveva dato R. stesso, uno su cartolina postale (poème-missive) e un altro da un opuscolo che non ricordo».

La pioggia tocca i tetti (da Pour ne pas mourir, 1934), C’era soltanto il silenzio (da Refaire la nuit, 1943), E io… (da L’homme en proie, 1949) si trovano effettivamente nell’antologia Seghers del 1960, di cui in AZ si conserva una copia con dedica, mentre Il candore è tratta da Agrégation du temps, pubblicato dallo stesso editore nel 1957. Rivolto il mio poema con la zappa… è, infine, il «poème-missive» di cui parla Zanzotto: in AZ si trova una cartolina spedita al poeta da Henri de Lescoet, un altro invitato all’incontro di Conegliano, il 20 luglio 1959 (data del timbro postale, da Nizza); sul lato illustrato compaiono il testo francese della poesia e un ritratto di Rousselot, sopra il quale Zanzotto ha vergato, a penna, il primo abbozzo della sua traduzione. La lirica è stata poi raccolta nel volume Maille à partir (Seghers, 1961).

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Ancora «Il Caffè politico e letterario» accoglie, nel n. 4, agosto 1961 (pp. 56-61), una scelta di Poesie di Georges-Emmanuel Clancier, che Zanzotto propone a Vicari in una lettera del 17 giugno 1960, scrivendo: «Sceglierei nel suo libro Une voix (Gallimard), molto bello». La copia del volume (uscito nel 1956) presente in AZ contiene una dedica che termina così: «en souvenir de nos cordiales / rencontres de Conegliano / le 11 octobre 1959». Le traduzioni sono pronte il 14 aprile 1961, data di una lettera a Vicari nella quale Zanzotto acclude alcuni inediti in francese, da stampare nella lingua originale, secondo l’uso della rivista: da qui provengono le cinque liriche pubblicate, sotto il titolo Inventaire, dopo le versioni italiane e prima della breve nota critica firmata da Zanzotto. Eccone il testo:


Clancier, una voce dolce, quasi umile, eppure viva d’una robustezza sottile; una voce che s’avviticchia alle cose con le sue rime e le sue volute instancabili nell’interrogare. Clancier ci parla di una natura che s’allarga davanti a occhi stupiti e vagamente ansiosi, in una luce d’antica miniatura; la sua è una «douce France» da libro d’ore, ricca di colori contenti del loro esistere, ma rampanti d’inquietudini odierne: s’innesta sui limpidi fondi l’esperienza del surrealismo in sviluppo verso l’esistenzialismo che si riscontra nei poeti più notevoli della generazione media francese. È una situazione stilistica e psicologica che potrebbe far pensare a un Eluard meno «intellettivo» e più «sensibile», meno sfolgorante nelle immagini ma più aperto alle leggi del ritmo.

Clancier parla anche, sommesso e partecipe, della vita umana (d’oggi e di sempre) quale può svolgersi in simile clima, in simile paese cangiante nei suoi «nomi» e nelle sue forme, ma sempre intriso di fatica: il paese in cui egli situa anche il suo romanzo «Le Pain noir». Qui gli esseri umani, il nucleo familiare in primo luogo, emergono da quel confuso materiale, da quel suolo (ci fa sapere il poeta) che ha l’impasto del caolino destinato a splendere poi in porcellana. Anche gli uomini, e tutta la loro vita e i loro sentimenti, fanno corpo con la terra; essi pure, come la terra, divengono talvolta figure di porcellana: malinconici in questo loro irrigidirsi in una eternità che conserva la nostalgia della «plasmabile» storia, ma che non può veramente disperare perché si sente bellezza.



Sei delle sette poesie tradotte da Zanzotto (Rovina, le Quattro canzoni su porcellana e Sosta) sono tratte da Une voix; la settima, D’aria di cielo, è la versione dell’ultima delle liriche inedite di Inventaire (raccolta poi, come testo singolo, in Terre de mémoire, Laffont, 1965). L’indicazione geografica «Ile de Ré» rimanda a un luogo amato e frequentato da Clancier.

GÉO NORGE

Il 12 maggio 1960 Zanzotto scrive a Vicari: «Anche Géo Norge potrebbe essere un collaboratore. Io lo ritengo uno dei poeti più squisiti della Francia attuale, anche se è belga (come il nostro Michaux, del resto). Se credi, puoi scrivergli a nome mio. Io ho già tradotto due suoi componimenti, ed è una persona simpaticissima». Zanzotto conosce George Mogin, noto con lo pseudonimo Géo Norge e poi semplicemente Norge, all’incontro di Conegliano; ma le versioni delle sue poesie sono precedenti, perché in una lettera dell’8 ottobre 1959 Norge, in partenza per l’Italia, ringrazia per «la traduction de deux poèmes».

Zanzotto estrae i due testi, La lampada del minatore (da Famines, 1950) e Tromba (da Le gros gibier, 1953), dall’antologia curata da Robert Rovini per la collana Poètes d’aujourd’hui (Norge, Seghers, 1956), della quale possiede una copia con dedica dell’autore. Le traduzioni dovevano uscire sul «Caffè», come conferma un biglietto di Norge (con la data «St Paul de Vence 24 octobre 1960») inoltrato da Vicari a Zanzotto insieme alla lettera del 22 novembre successivo, in cui si legge: «Je me réjouis de leur insertion dans votre belle revue». Sono invece rimaste inedite: le riproduciamo dai dattiloscritti in pulito conservati in VL (La lampada del minatore è già comparsa in appendice a Giuseppe Sandrini, Per il «Quaderno di traduzioni» di Andrea Zanzotto, «Studi novecenteschi», 100, dicembre 2020, p. 275).

ROBERT ROVINI E ALAIN BORNE

Il 22 febbraio 1958 (data del timbro postale) Paul Vincensini, allora lettore di francese all’Università di Padova, spedisce a Zanzotto una cartolina postale che reca stampati sul retro dei versi di Paul Éluard. È uno dei «poèmes-missive» della collezione ideata da Vincensini e attribuita a un «Connaître Éditeur Genève»; il testo contiene la richiesta di riprodurre la poesia Fiume all’alba (da Vocativo) in una serie analoga dedicata ai poeti italiani.

In AZ si conservano due «poèmes-missive» nei quali Zanzotto figura come traduttore; entrambi sono datati, nella dicitura a stampa, 1958. Uno contiene Je me suis vu di Alain Borne ed è stato inviato dallo stesso Zanzotto il 12 giugno 1960 a Michel David. L’altra cartolina, non “spedita”, propone Que ton départ me laisse nu di Robert Rovini. In tutti e due i casi sono riportati sia il testo originale francese sia la versione italiana.

Traduttore di Hölderlin e studioso di Trakl, nonché curatore dell’antologia Seghers di Norge, Robert Rovini (1925-1968) entra in corrispondenza con Zanzotto tramite Vincensini; giustifica la sua assenza a Conegliano, dovuta a motivi di salute, in una lettera del 29 settembre 1959.

ANDRÉ FRÉNAUD

Invitato da Zanzotto all’incontro di Conegliano, André Frénaud si scusa di non poter partecipare in una lettera del 19 settembre 1959. Inizia così la conoscenza tra i due poeti, propiziata da Vicari, che è amico di Frénaud e ha già accolto alcuni suoi testi sul «Caffè». In AZ si trovano i due libri, dono dell’autore, dai quali sono prese le poesie tradotte: Poèmes de dessous le plancher (Gallimard, 1949) e Les rois mages (Seghers, 1946); la dedica sul secondo, «Pour Andrea Zanzotto, / pour mieux faire connaissance», porta la data «Milano, 27.12.60». Poche settimane dopo, il 10 febbraio 1961, Zanzotto scrive a Frénaud promettendo delle versioni per un libro del Pesce d’oro di Vanni Scheiwiller; e già il 21 maggio successivo spedisce all’editore «le tre poesie di Frénaud che ho tradotto». Solo una delle tre, Rabbiosamente l’amore mio la poesia, viene stampata, col testo francese a fronte, in André Frénaud tradotto da Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Luciano Erba, Franco Fortini, Mario Luzi, Giorgio Orelli, Alessandro Parronchi, Pier Paolo Pasolini, Nelo Risi, Vittorio Sereni, Sergio Solmi, Maria Luisa Spaziani, Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri, Elio Vittorini, Andrea Zanzotto, con un ritratto di Ottone Rosai, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1964 (pp. 12-13), mentre le altre due restano inedite. Le pubblichiamo qui recuperandole da VL, dove sono conservate tutte e tre le traduzioni, ciascuna testimoniata da due successive redazioni dattiloscritte, con correzioni autografe (copia della prima redazione si trova anche al centro Apice dell’Università degli Studi di Milano, archivio Vanni Scheiwiller, busta 5804, Frénaud).

Rabbiosamente l’amore mio la poesia pone un dubbio a Zanzotto, che il 1° giugno 1963 scrive a Frénaud: «En “Haineusement mon amour la poésie” on lit “comme une grosse femme qui bout” – cette expression “grosse femme” doit-on l’entendre comme “femme enceinte” (gravida) ou tout simplement “femme grasse, grande”?». Nella risposta, finora non rintracciata, il poeta francese deve aver indicato la seconda soluzione, perché il v. 3 nel testo a stampa è «Come una grossa donna che bolle», mentre i dattiloscritti hanno «Come una femmina incinta che bolle», poi corretto in «Come una gravida femmina che bolle». In una lettera a Scheiwiller dell’8 giugno 1963 Zanzotto scrive infatti: «Ti invio il testo alquanto modificato della traduzione di Frénaud».

Da notare che nella copia di Zanzotto di Poèmes de dessous le plancher, il v. 2 di Haineusement mon amour la poésie presenta una variante autografa di Frénaud, seguita nell’edizione Scheiwiller (nonché nella traduzione) e poi accolta nelle successive edizioni del libro.

Anche per Paese perduto Zanzotto chiede, nella stessa lettera a Frénaud, dei chiarimenti: «En “Pays perdu” (le texte manuscrit) doit-on lire “la veuve sort de l’épicerie” ou “le veuf sort de l’épicerie”? “Le mordu” – doit-on entendre simplement “celui qui a été mordu”? Si je peux exprimer mon opinion: je trouve bonnes les modifications que vous avez apporté à ce texte, sauf l’avoir supprimé les points devant “il y avait” et après “il faut dormir” et “assombrait la carriole”. Le point coupe trop brusquement un tableau qui est tout suspendu». Evidentemente Zanzotto si riferisce a un manoscritto di Frénaud, con varianti rispetto alla stampa, che non è stato ritrovato; nel secondo dattiloscritto i vv. 13 («i ragazzi e le belle») e 24 («Ho udito un grido…») sono cancellati con un tratto di penna, forse proprio in ragione delle modifiche al testo francese: li abbiamo comunque conservati, vista l’impossibilità di una verifica.

Anche la copia di Les rois mages posseduta da Zanzotto (da cui sono tratti i testi di Printemps e di Pays perdu) presenta una variante autografa di Frénaud: al v. 8 «bâtiments» della stampa è sostituito con «les fumées», il che spiega la traduzione «i fumi ferroviari» che si legge in entrambe le versioni dattiloscritte di Zanzotto; nell’originale francese abbiamo riportato il testo come corretto da Frénaud, anche se la variante non è accolta nelle successive edizioni del libro.

PAUL ÉLUARD

«Il 18 novembre 1952 scompariva Paul Éluard. Egli era certamente il più grande dei poeti francesi allora viventi e uno degli uomini più rappresentativi del nostro tempo.» Inizia così il Ricordo di Paul Éluard pubblicato in «Terzo programma. Quaderni trimestrali», I, 1963 (pp. 233-49): si tratta di un testo diffuso dalla radio alla fine dell’anno precedente, come attesta una lettera del 16 novembre 1962 su carta intestata della Rai, in cui Siro Angeli propone a Zanzotto di collaborare alla trasmissione radiofonica, che prevede la lettura di «una scelta delle poesie di Éluard nelle tue traduzioni».

Nel corpo del testo sono stampate quindici versioni dal poeta francese. Per ognuna, tranne che per le ultime due, è citata la raccolta di provenienza: Per lungo tempo ho avuto un volto inutile e Tutta la fioritura dei frutti sono tratte da Poèmes pour la paix; La tua chioma d’aranci nel vuoto del mondo e Quella di sempre, tutta da Capitale de la douleur; Abbiamo compiuta la notte da Facile; Essere da Les yeux fertiles; Bella mano da Les mains libres; Giardino perduto da Cours naturel; Non arrivare al cuore degli altri: uscirne da Chanson complète; Io non sono solo da Médieuses; Gridare da Le livre ouvert; Libertà da Poésie et verité; Gabriel Peri da Au rendez-vous allemand. Le poesie più recenti, Per un compleanno e Detto con la forza dell’amore, appartengono alle raccolte Le lit la table e Poèmes politiques.

Zanzotto, in conformità con le esigenze di chiarezza e linearità del mezzo radiofonico, segue l’opera di Éluard in ordine cronologico, dal 1918 al 1948, illustrandola nelle sue tappe cruciali, dall’esperienza surrealista alla partecipazione del poeta alla Resistenza. Il testo di «Terzo programma» non è più stato ripreso, mentre il saggio Éluard dopo dieci anni, uscito in «Questo e altro» nello stesso 1963, si legge in SL.

Gli autografi delle traduzioni sono stati ritrovati in AZ all’interno del volume di Paul Éluard, Choix de poèmes (Gallimard, 1941), che nel foglio di guardia reca la firma di Zanzotto e la data «primavera 1943»: un libro con vari segni di lettura e postille, certo importante nella formazione del poeta. Sono otto fogli di quaderno, quattro dei quali scritti su entrambi i lati, che contengono, oltre a quelle pubblicate (tranne Essere, che manca), altre quattro versioni, tre rifiutate con tratti di penna e una invece rifinita con interventi in inchiostro di diverso colore. È l’ultima della serie, La poesia deve avere per fine la verità pratica (dai Poèmes politiques), esclusa forse per motivi di spazio (o forse per il suo spiccato carattere di manifesto politico), che recuperiamo qui in coda alle altre.

Zanzotto si è basato su Choix de poèmes per le versioni fino a Le livre ouvert (1941) compreso, dove l’antologia si ferma; i testi successivi li ha presi dal volumetto dei Poètes d’aujourd’hui di Seghers dedicato a Paul Éluard, curato da Louis Parrot, «nouvelle édition complétée» (1951), che si conserva in AZ. Anche questo libro contiene dei fogli manoscritti e dattiloscritti, con appunti e una stesura parziale del saggio Éluard dopo dieci anni.

Resta da dire che in T 38-40 sono presenti due fogli autografi che testimoniano la traduzione letterale di un altro testo di Éluard, La rosa pubblica, con rimandi alle pagine corrispondenti di Choix de poèmes.

Être, v. 1. Le front comme un drapeau perdu: Zanzotto colloca il verso francese in epigrafe alla poesia L’attimo fuggente, all’interno della raccolta IX Ecloghe (1962).

Liberté: Zanzotto, probabilmente per una svista, non traduce la sesta strofa della poesia, assente sia nella stampa sia nel manoscritto.

PIERRE DE RONSARD

Il sonetto Non vuole il Ciel, Signora, ch’io gioisca, accompagnato dall’originale francese, è apparso in «Testo a Fronte. Rivista semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria», 4, marzo 1991 (pp. 146-47). In QT si trova l’autografo in pulito, con in calce la nota: «Imitazione incerta da Ronsard / di Andrea Z. / nov. 1988».

PAUL VALÉRY

È ancora «Testo a fronte» (18, marzo 1998, pp. 258-59) ad accogliere I passi, con a fronte il testo francese. La traduzione è testimoniata in VL da un foglio autografo nel quale Zanzotto ha trascritto anche l’originale.

Dal latino

VIRGILIO

I due episodi Enea e Polidoro e Nell’Eliso, tratti dal libro III (vv. 1-72) e dal libro VI (vv. 637-702) dell’Eneide, sono stati pubblicati in Il mondo degli eroi. Antologia epica per la 2. e 3. classe della scuola media unificata, a cura di Giacinto Spagnoletti, Edizioni scolastiche Mondadori, Milano 1962 (pp. 243-46 e 269-71); li ha ripresi Massimo Natale in appendice a Polidoro e Anchise: Zanzotto traduttore dell’«Eneide», in «Un compito infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano, a cura di Federico Condello e Andrea Rodighiero, Bononia University Press, Bologna 2015 (pp. 194-97).

Le due versioni si collocano in un periodo di vivo interesse per Virgilio, testimoniato (oltre che dalla stampa, nello stesso 1962, della raccolta poetica IX Ecloghe) da un importante progetto editoriale. Il 7 settembre 1961 Zanzotto scrive ad Alberto Mondadori:


Vorrei farle presente un’iniziativa che soltanto la sua casa o il “Saggiatore” potrebbero realizzare degnamente. Si tratterebbe di dare alla nostra cultura e alla nostra scuola una traduzione moderna dell’Eneide, traduzione della quale si sente, credo, un vero bisogno. Essa dovrebbe però venir effettuata da una équipe di poeti, che si scegliessero un libro o due per ciascuno: potrebbero essere Quasimodo, Sereni, Luzi, Pasolini etc. (aggiungo il sottoscritto che ha tradotto già qualche episodio, come probabilmente gli altri nominati).



La Mondadori, tramite il suo direttore letterario, Vittorio Sereni, accoglie con favore la proposta, giudicata «ottima»; ma l’iniziativa non andrà in porto per vari motivi, tra i quali l’imminente uscita per Guanda dell’Eneide tradotta da Cesare Vivaldi. In AZ si trova una busta con intestazione autografa «Progetto abortito di traduz. Eneide da parte di 12 poeti» che contiene la corrispondenza con gli altri autori coinvolti (Accrocca, Bigongiari, Caproni, Erba, Fortini, Giudici, Guidacci, Luzi, Orelli, Pagliarani, Pasolini, Risi) e una bozza di indice, in cui Zanzotto si attribuisce la versione del libro III.

La traduzione dei due episodi che riproponiamo qui si può datare grazie alle lettere di Giacinto Spagnoletti, che il 30 maggio 1961 scrive a Zanzotto: «Ho apprezzato molto il brano di Enea e Polidoro: è molto bello, anzi direi è quanto di meglio si possa chiedere ad un poeta moderno dentro la voce di un antico. Ti sarei gratissimo se continuassi. Il VI° è uno dei più incantevoli e terribili dell’Eneide. Perché non ti ci provi?», e il 2 settembre successivo accusa ricevuta dei «bellissimi versi» che aveva sollecitato.

In QT le versioni sono testimoniate dalla fotocopia dell’edizione e dal dattiloscritto, con correzioni autografe, di Nell’Eliso.

Per il testo latino ci siamo serviti di Virgilio, Eneide, a cura di Ettore Paratore, Mondadori – Fondazione Valla, Milano, voll. II (20129) e III (20088).

APPENDIX VERGILIANA

La ragazza d’osteria appare per la prima volta in una plaquette d’arte stampata al torchio in 115 esemplari: Andrea Zanzotto, La ragazza d’osteria. Imitazione dalla «Copa» dell’«Appendix Vergiliana», con un’acquaforte originale di Giuseppe Guerreschi, Edizioni di Vanni Scheiwiller (numero 1 di Aloni, collana a cura di Ines e Gaetano D’Ambrosio), Milano 1982; l’edizione contiene anche il saggio Con Virgilio, già pubblicato nell’inserto «Tuttolibri» de «La Stampa» il 19 settembre 1981, in coincidenza con il bimillenario della morte del poeta, e poi raccolto in SL.

La traduzione è stata riproposta, con minime variazioni grafiche, in Poeti latini tradotti da scrittori italiani contemporanei, a cura di Vincenzo Guarracino, Bompiani, Milano 1993 (vol. I, pp. 346-49). Seguiamo qui il testo della stampa Scheiwiller, anche per l’originale latino, che è quello stabilito da E.J. Kenney per l’edizione dell’Appendix Vergiliana, Oxford Classical Texts, Oxford 1966.

In una lettera del 5 gennaio 1981 su carta intestata dell’Ospedale di Treviso (conservata in QT), Gaetano D’Ambrosio, primario di chirurgia, scrive a Zanzotto di aver già spedito «le copie della Sua versione a Guerreschi ed a Scheiwiller»; a quella data, quindi, la traduzione era già pronta. In QT si trovano anche la fotocopia della stampa Scheiwiller e due redazioni dattiloscritte, con correzioni autografe, nonché un dattiloscritto del testo latino, accompagnato dalle fotocopie di un’edizione virgiliana di Sansoni, Le Bucoliche, la Copa e il Moretum tradotti e illustrati col testo a fronte da Egisto Gerunzi. In AZ è presente anche la fotocopia del testo latino della Copa edito da C.H. Weise in Virgilio, Opera, Lipsia 1853.

Allude alla protagonista della Copa la «ragazza-osteria che sgonna via» di Come ultime cene, prima poesia di Fosfeni (1983). Un accenno all’«imprevedibile ostessa-danzatrice (casta e forse spettrale) di cui nel poemetto “Copa” attribuito a Virgilio» si trova già nella minuta di una lettera a Federico Fellini dell’11 febbraio 1979, nella quale Zanzotto elenca alcune sue «fantasie» per il film La città delle donne.

ORAZIO

L’ode, rimasta probabilmente inedita, è presente in QT in due redazioni autografe; il testo qui pubblicato è quello della copia in pulito, che reca, oltre al titolo Carminum I, 22 (Ad Aristio Fusco), la data di composizione (15 ottobre 1992). Nella trascrizione abbiamo accolto il nuovo finale che Zanzotto ha aggiunto a margine, senza cancellare il precedente, più conforme alla lettera, che riportiamo qui: «sempre Lalage / che dolce ride amerò, (sempre Lalage) / che dolce parla».

La versione va certamente legata al bimillenario della morte del poeta, che ricorreva il 27 novembre del 1992. In AZ (inventario 25.8.2) si trova il manoscritto autografo di una poesia intitolata SPQR. Traducendo – con ormai poca memoria – Orazio, e datata «sera del 7 ott. 1992».

Il testo latino è tratto da Orazio, Odi. Epodi, a cura di Luca Canali, Mondadori, Milano 2019.

Dal tedesco

GEORGE WILHELM FRIEDRICH HEGEL

La versione inedita, inclusa nell’indice di QT, è testimoniata nella cartella da una busta bianca con intestazione autografa «Traduz. Eleusis di Hegel», che contiene la fotocopia dell’originale tedesco (tratta da Theodor L. Haering, Hegel. Sein Wollen und sein Werk, Leipzig 1929) e il manoscritto della traduzione, nel quale Zanzotto ha annotato l’anno di composizione del testo e l’età del giovane filosofo: «1796 anni 26». Il testo dell’autografo appare sostanzialmente compiuto, anche se lascia aperte alcune alternative, indicate tra parentesi, che abbiamo conservato nella trascrizione.

Zanzotto ricorda «il magnifico inno intitolato Eleusis dedicato a Hölderlin, sui misteri eleusini» nelle Divagazioni su temi leopardiani (1999), raccolte in SL. La traduzione può essere datata grazie alle lettere dell’amico germanista Giuseppe Bevilacqua, che il 3 marzo 1966 gli consiglia un libro: «Asveld: La pensée religieuse du jeune Hegel (Éditions Universitaires, Louvain). Contiene traduzione e commento di Eleusis», e aggiunge: «Ma se hai pazienza fino alla fine dell’A.A., ti faccio io una versione letterale». Bevilacqua torna sull’argomento il 17 luglio 1966: «Credo che potremmo benissimo fare quel piccolo lavoro sull’Eleusis. Di maggiore utilità sarebbe un opuscoletto, perché la faccenda può interessare a un sacco di gente che non legge riviste letterarie (per esempio tutti i filosofi)».

Una lettera a Vicari datata «Pasqua 1968» elenca i titoli di alcune poesie da pubblicare sul «Caffè»; la lista si chiude con «“Hegel Enfant” “Freud enfant” e forse altre due hegeliane (“La sorella di Hegel” e “Ripresa di Eleusis”)». La Poesia su Hegel Enfant (cui accenna anche l’intervento del 1969 Su «La Beltà», raccolto in PPS) è stata stampata nell’Almanacco internazionale dei poeti 1974, La Pergola, Pesaro 1973, p. 142, col sottotitolo In margine a un convegno di hegelisti a Urbino nel sett. 1965, e poi in altre sedi sparse; il testo nasce dalla partecipazione di Zanzotto al convegno della Hegel-Vereinigung curato da Livio Sichirollo.

Dallo spagnolo

PEDRO SALINAS

Le due traduzioni, presumibilmente inedite, sono testimoniate in QT da un dattiloscritto, con l’indicazione «Trad. A.Z.», di Memoria nelle mani e da un manoscritto autografo in pulito di La rosa pura. All’interno del libro di Pedro Salinas Volverse sombra y otros poemas, a cura di Juan Marichal, con un ricordo di Renato Poggioli, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1957, presente in AZ, sono stati ritrovati un’altra copia del dattiloscritto di Memoria nelle mani e un dattiloscritto in pulito di La rosa pura, accompagnato da un ulteriore manoscritto autografo, probabilmente di primo getto, della stessa poesia; qui si pubblica il testo del dattiloscritto.

In un biglietto del 25 settembre 1958 Zanzotto scrive a Scheiwiller: «Quelle traduzioni di Salinas che mi avevi richiesto (e che io avevo cominciate) non sono a punto di cottura e perciò mi spiace di non potertele inviare». Era stato infatti lo stesso editore a suggerire le versioni, che intendeva includere nell’antologia poetica Spartiacque, progettata ma poi non realizzata.

Volverse sombra, «selección de poemas inéditos», raccoglie, spiega Marichal nella Advertencia editorial, alcune liriche in lingua originale, «como anticipo del texto completo y final de Largo lamento», la raccolta progettata nel 1938 che Salinas, scomparso nel 1951, aveva lasciato tra le sue carte. Prendiamo da qui i testi spagnoli delle due poesie.

La memoria en las manos, v. 69. nada se sabe, nada: a margine della versione «nulla, nulla si sa», nella seconda copia del dattiloscritto di cui sopra, Zanzotto ha aggiunto a penna la variante «nulla si intende, nulla».

JORGE GUILLÉN

La versione – anzi l’«imitazione», come da dicitura in fondo al testo – è apparsa nel volume collettivo edito da Scheiwiller per festeggiare i novant’anni del poeta, Sonreído va el sol. Poesie e studi offerti a Jorge Guillén, a cura di Pablo Luis Ávila, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1983 (pp. 136-37), dal quale la riprendiamo insieme all’originale spagnolo. È stata poi riproposta in Jorge Guillén, Amici così, per grazia di lettura, traduzioni di Montale, Traverso, Guidacci, Bigongiari, Luzi, Risi, Zanzotto, con una nota di Elisa Donzelli, a cura di Camilla Zapponi, Donzelli, Roma 2013 (pp. 90-91).

In QT si trova l’autografo di Bilancio, accompagnato dal testo spagnolo, che Zanzotto ha trascritto precisandone la provenienza: da Homenaje. Reunión de vidas (1949-1966), raccolta uscita per Scheiwiller nel 1967 e ristampata dallo stesso editore, l’anno seguente, all’interno del volume Aire nuestro.

ANTONIO MACHADO

O verdi giardinelli è stata pubblicata, a fronte dell’originale spagnolo, in Antonio Machado, Solitudini (1899-1907), a cura di Pablo Luis Ávila, prefazione di Cesare Segre, Anno Machadiano - Il Ponte, Milano 1990 (pp. 68-69), da cui riprendiamo il testo; il volume, promosso dall’Università di Torino per celebrare il cinquantenario della morte del poeta, contiene traduzioni di Baldini, Consonni, Cozzoli, Erba, Fortini, Giacomini, Guerra, Loi, Luzi, Marino, Risi, Rosselli, Sanguineti, Socrate, Spaziani, Tentori e Zanzotto. La poesia è stata ristampata, a cura di Giancarlo Depretis, nell’edizione trilingue Soledades Solitudini Saudades, Baroni editore - Edizioni dell’Orso - Universitat de les Illes Balears 2001 (pp. 114-16), dove la versione di Zanzotto si legge a fronte di quella portoghese di Laureano Silveira; e poi ancora in Antonio Machado, Poesie tradotte da poeti italiani, a cura di Silvia Rossi, prefazione di Luca Lenzini, Empirìa, Roma 2012 (pp. 46-47).

In una lettera del 19 dicembre 1989, accusando ricevuta della traduzione, Ávila scrive a Zanzotto: «Il tuo contributo apporta altre luci, “lecite” ai testi della prima edizione delle Soledades. Antonio Machado ne sarebbe felice». O verdi giardinelli, l’ultimo dei diciannove componimenti della raccolta, è testimoniato in QT da una prima redazione autografa e da un dattiloscritto che reca in calce la nota: «da Machado / inizio dic. 89». Nella cartella si trova anche il dattiloscritto, con molte correzioni autografe, di Jardinet verdi, la versione in dialetto, inedita, che pubblichiamo qui accanto a quella italiana, ringraziando Luciano Cecchinel per il gentile aiuto nella revisione linguistica del testo. Nella trascrizione abbiamo emendato il v. 21, «né cussita, straviada» in «cussita straviada»: il «né» iniziale, aggiunto a penna sul dattiloscritto, va considerato infatti «un errore indotto dal “né” della proposizione che segue», come rileva Cecchinel, stretto collaboratore di Zanzotto per la poesia dialettale, aggiungendo che «il poeta, ad una ripresa dei testi, se ne sarebbe certamente accorto». Da segnalare infine la presenza di una fotocopia del testo nella traduzione di Oreste Macrì, con l’originale a fronte, tratta dalle Poesie di Antonio Machado edite da Lerici.

L’interesse di Zanzotto per il poeta spagnolo è antico. In un biglietto datato 25 novembre 1958, Carlo Della Corte gli ricorda: «Tempo addietro mi parlasti di alcune tue traduzioni da Machado per La Situazione; se fossero pronte saremmo ben lieti di pubblicarle». Ma «La Situazione. Rivista semestrale di poesia e cultura» non ha ospitato queste versioni, anche se il n. 7, gennaio 1959, è effettivamente dedicato in parte a Machado.

Una poetessa romena

MARIA BANUS

Le diciotto traduzioni appaiono in Maria Banus, Nuovi spazi, poesie scelte a cura di Dragos Vrînceanu e Andrea Zanzotto, All’insegna del pesce d’oro, Milano, maggio 1964: un libriccino a tiratura limitata che esce come «n. 11 (senza testo a fronte)» della collana «Pagine di letterature straniere antiche e moderne»; le abbiamo riprese qui dalla seconda edizione, stampata nell’ottobre dello stesso anno. La copia conservata nell’archivio di Vanni Scheiwiller al centro Apice dell’Università degli Studi di Milano (busta 6399, Maria Banus), con dedica dell’autrice, ha una fascetta editoriale con la scritta: «una poetessa romena del ’900 tradotta da Andrea Zanzotto».

Alla fine del volumetto si legge una Notizia non firmata (ma di Silvio Guarnieri, come vedremo tra poco). Eccola:


Maria Banus è nata a Bucarest (Romania) nel 1914. Ha seguito all’Università i corsi di Lettere e di Diritto. Nel 1928 ha pubblicato per la prima volta dei versi nella rivista diretta ed edita da Tudor Arghezi Bilete de papagal (Biglietti di pappagallo). Ha partecipato alla resistenza clandestina durante il periodo dell’occupazione tedesca. Vive a Bucarest, è sposata e ha due figli.

Ha pubblicato: Tara fetelor (Il paese delle ragazze), 1937; Bucurie (Felicità), 1948; Versuri alese (Versi scelti), 1952; Despre pământ (Discorso sulla terra), 1954; Tie-ti vorbesc, Americă (A te parlo, America), 1955; La portile raiului (Alle porte del cielo), 1956; Se arată lumea (Si rivela il mondo), 1956; Torentul (Il torrente), 1959; Magnet (Magnete), 1962; Metamorfoze (Metamorfosi), 1963. Di queste raccolte, Bucurie ha ottenuto il premio dell’Accademia della R.P.R. nel 1948, e Tie-ti vorbesc, Americă il primo premio al Festival della giovinezza a Varsavia nel 1955.

Ha scritto un volume di versi per bambini, Prin orasul cu minimi (Attraverso la città delle meraviglie), 1961; due lavori teatrali, Ziua cea mare (Il gran giorno), 1950, e Indrăgostitii (Gli innamorati), 1953; e un volume di saggi, Din cronica acestor ani (Dalla cronaca di questi anni), 1955. Ha tradotto poesie di Rilke, Pusckin, Goethe, Heine, Vopzarov, R. Browning, Rimbaud, Neruda. Traduzioni di suoi versi sono state pubblicate in U.R.S.S., Inghilterra, Bulgaria, India, Cina, Corea, Egitto, Congo, Messico.

Le poesie Frammento di primavera e Ora con doni sono state tolte dal volume Tara fetelor; Inno sotto i carri armati, Preghiera, Nel bosco, Ci risaniamo, Dall’addormentato bosco, Ci piace il nuovo inno, dal volume Bucurie; Mai dal volume Se arată lumea; La cancelleria del Reich, Nuovi spazi, A un vivente nel millennio X dal volume Torentul; E la mela, e il pane, «Tempi normali», Alchimia, Destino, La felice contraddizione, A Venere dal volume Magnet.

Si è conservata la data in quelle poesie il cui testo originale la portava; per le altre valgono i termini della pubblicazione in volume.



I due curatori del libro si conosceranno di persona solo l’anno successivo, come apprendiamo da una lettera di Guarnieri a Zanzotto del 6 giugno 1965 da Chianciano Terme: «Carissimo Andrea, so che sei stato a Feltre, che hai conosciuto Dragos e che lo hai presentato alla sua conferenza. […] Avete combinato qualcosa anche per un’altra traduzione, o per altre?». In effetti Vrînceanu scrive a Zanzotto il 9 dicembre 1965, proponendogli la versione di una breve raccolta di Tiberiu Utan, che Scheiwiller è disposto a stampare: «Ma senza il tuo contributo di traduttore non può andare avanti niente».

Guarnieri, che ha soggiornato a lungo in Romania come lettore di italiano all’università, è evidentemente l’ispiratore delle versioni da Maria Banus; in una lettera a Scheiwiller del 10 gennaio 1964 Zanzotto scrive infatti: «Guarnieri dovrebbe già averti spedito il materiale riguardante la Banus. […] Le poesie che ho scelto mi sembrano buone e significative ed anche la traduzione dovrebbe andare abbastanza. Siccome il lavoro è stato compiuto “a quattro mani” l’insieme è da far apparire “a cura di S.G. ed A.Z.”». Altre testimonianze epistolari confermano l’intervento di Guarnieri, che in una lettera del 26 febbraio 1963 invita Zanzotto a un incontro a Feltre, scrivendogli: «Ho tutti i testi romeni della Banus, tranne uno. Ti prego di portare con te tutte le traduzioni e testi della Banus e di altri che tu abbia». Il lavoro è già in cantiere l’anno precedente, come mostra una lettera che Maria Banus invia a Zanzotto il 16 luglio 1962, in francese, dalla cittadina montana di Sinaia: «J’ai été très touchée et enthusiasmée […] de votre décision de traduire mes poésies». Non si concretizza, invece, l’intenzione espressa da Zanzotto a Guarnieri il primo luglio 1963: «Maria Banus. Appena finiti questi ultimi scorci di scrutini esami in pochi giorni terminerò il lavoro e credo che scriverò un’introduzione (brevissima) convinta».

La busta citata dell’archivio Scheiwiller conserva una lettera del 21 gennaio 1964 nella quale Guarnieri scrive: «Ho compilato la nota che ti allego», e invita l’editore ad aggiungere a quello di Zanzotto il nome di Dragos Vrînceanu, «cui si deve il primo testo poi rifatto». La lettera è accompagnata dal dattiloscritto della Notizia sopra riportata e da quelli delle diciotto poesie tradotte.

All’origine dell’interesse per la poetessa romena c’è, oltre all’amicizia con Guarnieri, l’incontro tra scrittori romeni, francesi e italiani che si svolge il 27 e 28 maggio 1961 a Conegliano e vede la partecipazione di Maria Banus; Zanzotto la definisce «veramente assai dotata» nel resoconto che scrive per «L’Approdo» radiofonico, 22 luglio 1961, 734, intitolato Un convegno di poesia a Conegliano Veneto, come segnala Marcello Moretti, Le collaborazioni di Andrea Zanzotto a «L’Approdo» (1954-1977), in L’«Approdo». Storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Bulzoni, Roma 2006. È presente al convegno, invitato da Zanzotto, anche André Frénaud, di cui Maria Banus tradurrà una scelta di testi (Cu ură dragostea mea poezia, Univers, Bucureşti 1970).

Traduzioni di traduzioni

BREYTEN BREYTENBACH

La versatilità di Zanzotto, pronto a misurarsi anche con poeti di aree linguistiche meno familiari, è ribadita dalla traduzione di un testo del sudafricano Breyten Breytenbach, nato nel 1939. Notturno è tratta da Poesie di un pendaglio da forca, a cura di Laura Betti e Giovanni Raboni, Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1986 (p. 39); la versione è stata stampata anche, in concomitanza con l’uscita del libro, nel quotidiano «l’Unità», 22 novembre 1986.

Nell’intervista del 1989 Alcuni temi di Breyten Breytenbach, raccolta in SL, Zanzotto riflette sul rapporto tra il poeta e la sua lingua madre, l’afrikaans, dicendo: «Io ho ritradotto sulla base di una traduzione che Breytenbach aveva fatto curare per la Francia, alcuni componimenti tratti dal volume Poesie di un pendaglio da forca con cui mi sono felicemente incontrato». In AZ (inventario 15.1.4.6) si trova l’autografo di Notturno, datato «30-8-86», insieme alla fotocopia della traduzione francese. Ecco il testo:


nocturne

d’aucuns avancent que c’est privatude

de séjourner ainsi en dehors de tout espace

je manipule pourtant une montagne

un souffle chasse-étoile une résonnance

mais qu’est-ce que tout ça sans toi

comment dois-je reconnaître marri ma figure

qui jouera pour moi les oiseaux de l’air

essaiera la relation de neige à varech

plus grave: j’ai besoin de goûter à nouveau

ma vie un toi à désigner avec amour

le paresseux ruissellement diurne de lumière

et les fers nocturnes écœurant leurs échos

vu que me voilà maintenant éteint et muet

viens, viens déranger cette répudiation

une langue gonflée de mots hors du chemin

chacun à part; sois, toi, mon estimation

et au-delà des pages-rémiges blanches nous irons



IBN HAMDÎS

La traduzione de La civettuola, eccola, che non molla dal far giocare di Ibn Hamdîs, poeta arabo di Siracusa vissuto tra l’XI e il XII secolo, emigrato a Siviglia dopo l’invasione normanna dell’isola, è apparsa (col testo a fronte, che non riproduciamo qui) in Poeti arabi di Sicilia nella versione di poeti italiani contemporanei, a cura di Francesca Maria Corrao, introduzione di Luciano Anceschi, Mondadori, Milano 1987 (pp. 152-53). Anche in questo caso Zanzotto ha lavorato su una versione dall’arabo che non è stata ritrovata.

Lettere

SAN PAOLO

Il 31 maggio 1960, su carta intestata della sua casa editrice, Neri Pozza propone a Zanzotto di tradurre dal greco, secondo l’edizione Nestle, le lettere di san Paolo ai Galati, agli Efesini, ai Filippesi e ai Colossesi: «Credo ti ci metteresti, non soltanto per rispetto allo scrittore, con tutta la forza del tuo stile». Zanzotto accetta, ma il 31 luglio 1961 annuncia che le traduzioni sono pronte, tranne quella dell’Epistola ai Galati, che definisce «un affare veramente scuorante», aggiungendo: «Ti prego di affidare questo peso a qualche altro più “forte” di me». L’8 febbraio 1962 l’editore invia al poeta il compenso per la «traduzione delle tre lettere di san Paolo»: manca evidentemente quella ai Galati, il cui testo non è presente in AZ.

Pozza intendeva pubblicare un Nuovo Testamento tradotto da scrittori contemporanei, sul modello del Vangelo che aveva stampato nel 1947. Il piano si restringe poi alle lettere di san Paolo e ottiene la collaborazione, tra gli altri, di Sereni e di Giudici; ancora nel 1975 il volume è in cantiere, con l’appoggio finanziario del Banco di Roma, come risulta dalla documentazione che si trova nell’archivio Neri Pozza della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, all’interno della cartella «Progetti di libri mai pubblicati» (u.a. 158, n. 59).

Zanzotto, da parte sua, cerca di pubblicare altrove la versione della lettera agli Efesini, alla quale è particolarmente affezionato. Nel 1965 la propone a Einaudi, che risponde il 31 agosto dello stesso anno, tramite Guido Davico Bonino, dichiarando una disponibilità che non è però seguita dai fatti.

Le lettere non sono quindi mai state stampate, tranne quella ai Colossesi che è uscita, postuma, in appendice a Il sacro e altro nella poesia di Andrea Zanzotto, a cura di Mario Richter e Maria Luisa Daniele Toffanin, Ets, Pisa 2013. Nel volume è riprodotto in facsimile (pp. 101-08) il dattiloscritto in pulito, che reca il nome del traduttore, conservato in AZ (inventario 11.2.2) insieme agli analoghi dattiloscritti delle altre due lettere, inedite, agli Efesini e ai Filippesi: da qui sono presi i testi che pubblichiamo. Le traduzioni sono presenti anche in QT, in due buste che contengono l’una le prime stesure dattiloscritte delle tre lettere, con numerose correzioni autografe, l’altra le tre medesime lettere dattiloscritte, con radi interventi a penna.

GIACOMO LEOPARDI

Riprendiamo le due traduzioni da Giacomo Leopardi, La vita e le lettere, a cura di Nico Naldini, Garzanti, Milano 1983, dove si leggono in coda ai relativi testi originali (pp. 248-52 e 565-66). Zanzotto non nomina le due lettere nell’indice di QT, ma le raccoglie comunque nella cartella, dove si trovano due dattiloscritti di ciascun testo, uno in pulito e l’altro con frequenti correzioni autografe, oltre alle bozze di stampa dei testi francesi.

A.M. Jacopssen era un letterato belga che Leopardi aveva conosciuto a Roma; Charles Lebreton un allievo parigino del filologo svizzero Louis de Sinner, amico del poeta.

Appendice. Dal laboratorio

In quest’ultima sezione si presentano alcune versioni inedite, recuperate dalle carte del poeta, che è sembrato opportuno far conoscere al pubblico, anche se non sempre si tratta di testi del tutto compiuti.

ARTHUR RIMBAUD

Zanzotto, come abbiamo visto precedentemente, dichiara in Ripensando a Rimbaud di aver tradotto nel 1938 «immediatamente, quasi avidamente, tutto d’un fiato, il Bateau ivre». Si tratta di due diverse traduzioni, testimoniate dagli autografi che il poeta fornì a Marco Munaro per Da Rimbaud a Rimbaud, il volume del 2004, e che furono in parte utilizzati per illustrare la quarta di copertina. I manoscritti, poi riconsegnati al poeta, sono attualmente irreperibili in AZ, ma grazie alla cortesia di Munaro abbiamo potuto trascrivere i testi dalle copie fotografiche realizzate in quell’occasione.

Pubblichiamo per prima la versione che pare la più elaborata, sia per lo stile sia per il metro (endecasillabi sciolti); reca il titolo Il battello ubriaco e si ferma al v. 88 dei 100 di Rimbaud. La traduzione, a tratti molto libera, mantiene solo in alcuni casi la divisione in quartine della poesia originale, e gli spazi tra le strofe, presenti per lo più nella prima parte dell’autografo, scompaiono nel seguito (dove la grafia diventa più nervosa e ci sono molte correzioni); si è quindi scelto di riprodurre il testo senza spaziature.

La seconda versione qui stampata, completa e priva di titolo, segue da vicino il testo francese, rispettandone anche graficamente la ripartizione strofica. Si direbbe antecedente all’altra, secondo l’uso di Zanzotto, il quale però ha tratto proprio da questa, con lievi modifiche, le tre quartine (vv. 25-32 e 37-40) che, come si è già detto sopra, ha inviato a Munaro per la possibile pubblicazione, in alternativa a Les Chercheuses de poux. Nella trascrizione abbiamo seguito, per queste tre quartine, il testo riveduto.

Segnaliamo infine che in T 38-40 è presente una traduzione letterale di Vite (Vies), dalle Illuminations. Sullo stesso foglio autografo si legge anche una versione parziale, rifiutata con tratti di penna, di un altro dei poemetti in prosa di Rimbaud, Democrazia (Démocratie).

v. 2. haleurs: il termine usato da Zanzotto, «alzane» (variante di “alzaie”), indica le funi che venivano impiegate per trainare le barche dalle rive dei fiumi. La parola francese si riferisce piuttosto agli operai addetti a tale lavoro.

v. 17. la chair des pommes sures: nella versione in endecasillabi Zanzotto traduce «la carne delle frutta», trascurando l’aggettivo che nell’altra versione, «la carne dei pomi sicuri», è oggetto di un malinteso linguistico tra sures (“acidi”) e sûres.

v. 56. Choient: entrambe le traduzioni («fissano» e «guardano») non sono fedeli al senso del verbo francese (“cadono”).

v. 78. hippocampes: si tratta non di «ippodromi», come si legge in tutte e due le versioni, ma di “ippocampi”, cavallucci marini.

LUIS DE GÓNGORA

La versione di Ah quanto d’alti d’invidiosi monti è testimoniata in T 38-40 da un foglio protocollo nel quale si leggono a fronte, nelle prime due facciate, il testo spagnolo e quello italiano (poi ricopiato, con vari ripensamenti, nelle due facciate seguenti), e da un secondo foglio sul quale Zanzotto ha riportato soltanto la traduzione, correggendola ancora in molti punti. Trascriviamo qui l’esito finale, un esercizio stilistico condotto con particolare impegno, su una canzone che si ispira al modello di Petrarca (l’incipit riprende Rvf 37, vv. 41-43: «Quante montagne et acque, / quanto mar, quanti fiumi / m’ascondon que’ due lumi»).

L’interesse giovanile per Góngora è confermato, in T 38-40, da un altro foglio in cui Zanzotto ha trascritto i testi spagnoli del sonetto En el cristal de tu divina mano (abbozzando la versione delle quartine) e del madrigale Tres víolas del cielo (con il titolo in italiano Sul sepolcro di tre fanciulle figlie del duca di Feria).

v. 53. en recordando: la versione corretta non è «ricordando», ma “nel destarvi”. Cade nello stesso equivoco linguistico di Zanzotto anche Norbert von Prellwitz, traducendo la canzone in Luis de Góngora, Le solitudini e altre poesie, Bur, Milano 1984 (edizione dalla quale abbiamo tratto l’originale spagnolo); von Prellwitz ha poi rimediato nella ristampa del 1996.

CHARLES D’ORLÉANS

La traduzione è desunta da un foglio di quaderno, strappato nella parte inferiore, che gli eredi del poeta hanno ritrovato in AZ, nella cartella che contiene la corrispondenza del 1945. La data «45» si legge in effetti a margine del titolo, nel lato del foglio in cui il Rondò di primavera è trascritto in pulito (ma con ulteriori correzioni) dall’abbozzo presente sull’altro lato. Entrambe le versioni indicano il nome dell’autore, italianizzato in «Carlo d’Orléans». Abbiamo riportato il testo della bella copia, che si interrompe, a causa dello strappo, prima del ritornello finale. L’originale francese è preso da Charles d’Orléans, Poésies, editées par Pierre Champion, Champion, Paris 1971, vol. II, Rondeaux, dove è indicato con il n. XXXI.

Alla figura di Charles d’Orléans (1394-1465) Zanzotto arriva probabilmente attraverso Charles d’Orléans à Louis XI, la lettera scritta da Rimbaud sedicenne per un compito scolastico. Il testo, presente nell’edizione delle Œuvres acquistata dal poeta nel 1938, inizia proprio ricalcando il Rondò di primavera: «Sire, le temps a laissé son manteau de pluie».

OMERO

La traduzione dei vv. 390-412 del libro VI dell’Iliade (con l’incontro tra Ettore e Andromaca: da qui il titolo redazionale scelto per presentarla in questo volume) viene da un foglio autografo senza titolo rinvenuto in AZ, nella cartella che contiene la corrispondenza del 1957. Non si hanno altre notizie su questo esperimento, che sembra preludere, anche nella metrica, alle versioni dall’Eneide di pochi anni successive.

Il testo greco è preso da Omero, Iliade, a cura di Franco Ferrari, Mondadori, Milano 2018.

PIER PAOLO PASOLINI

In QT si trova una busta bianca con l’intestazione autografa «I Turchi in Friuli. Trad. Friulano», che contiene una copia della prima edizione di I Turcs tal Friúl, apparsa postuma a cura di Luigi Ciceri («Forum Julii», Udine 1976). Un foglio autografo conservato dentro il libro è l’unico testimone della traduzione, in francese, del Coro dei Turchi tratto dal dramma del giovane Pasolini, che si ispira a un episodio storico del 1499 ed è stato scritto a Casarsa nel 1944, durante l’occupazione nazista. I due interventi del coro si leggono sui due lati del foglio; li pubblichiamo con l’avvertenza che si tratta di un testo non compiuto. Per comodità del lettore, riportiamo a pie’ di pagina la versione italiana stampata in Pier Paolo Pasolini, Teatro, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 2001.

I, v. 7. corài e trìmui: abbiamo evidenziato in corsivo la traduzione italiana («perle e spille») che Zanzotto introduce sopra la riga, con inchiostro di altro colore, cancellando con un tratto di penna quella francese “courage et tremblement”, nata da un malinteso linguistico.

I, v. 8. tal volt: anche qui abbiamo reso col corsivo l’intervento in italiano («dentro il giro») sull’errata versione francese “parfois”, cancellata con tratti di penna; Zanzotto aveva scritto “dentro il volto”, ma ha poi sostituito l’ultima parola.

II, v. 8. l’oru inseàt: Zanzotto ha sottolineato con un tratto ondulato la traduzione «étincelant», aggiungendo sopra la riga la variante «fané», che nella trascrizione abbiamo collocato tra parentesi.

FERNANDO PESSOA

Indicata al primo posto nell’indice di QT, la versione dal portoghese di Tabacaria si è fermata al v. 26 (il poemetto ne conta 172) ed è rimasta allo stato di abbozzo. La trascriviamo da un manoscritto in pulito che è conservato nella cartella insieme a una lettera di Antonio Tabucchi, che scrive: «Sono molto contento che tu abbia pensato di includere Pessoa fra le tue traduzioni. Direi che è un avvenimento; quando uscirà ne darò notizia ai Pessoani di tutto il mondo (esiste da tre anni una rivista dedicata solo a Pessoa)». La lettera non è datata, ma l’accenno alla rivista «Persona», nata a Porto nel 1977, e altri indizi permettono di riferirla al 1981, come suggerisce Maria José de Lancastre, che ringraziamo per la gentilezza e per le informazioni. Anche se la lettera alla quale Tabucchi risponde non è purtroppo reperibile, si può ragionevolmente concludere che in quel momento Zanzotto stava immaginando il suo Quaderno di traduzioni.

In QT si trova anche la fotocopia di Tabacaria nella traduzione di Tabucchi stampata, col testo a fronte, nell’edizione Adelphi delle opere di Pessoa (Una sola moltitudine, vol. I, 1979); è lo stesso Tabucchi, su richiesta di Zanzotto, a mandarla con la lettera sopra citata, mettendosi a disposizione per ogni chiarimento linguistico. La cartella contiene inoltre un opuscolo con il testo portoghese del poemetto: Fernando Pessoa (Álvaro de Campos), Tabacaria, Itau, Lisboa 1971. Probabilmente è su questa edizione che è stata condotta la versione: al v. 8 un segno a matita è posto a fianco della parola iniziale, «Dais», che Zanzotto omette nella sua traduzione, lasciando uno spazio bianco. Nella trascrizione si sono mantenute le iniziali maiuscole a inizio verso, presenti nel manoscritto in conformità all’edizione di Pessoa.

Un altro frutto dell’interesse per il poeta portoghese sono le Risposte a tre domande su Pessoa, uscite nel 1977, a cura di Tabucchi, in «Quaderni portoghesi» e raccolte in SL.

v. 4. À parte isso: riportiamo tra parentesi l’alternativa «nonostante», aggiunta a margine.

v. 8. Dais para o mistério: abbiamo indicato con i puntini tra parentesi quadre lo spazio bianco lasciato da Zanzotto. Tabucchi traduce: «date sul mistero».

v. 11. por baixo: la versione «al basso» è sottolineata, probabilmente per segnalare un dubbio linguistico. Tabucchi traduce: «sotto le pietre e gli esseri».

v. 26. Como […] talvez: Zanzotto sottolinea i due «come» che usa traducendo il verso, così reso da Tabucchi: «Poiché non ho fatto nessun proposito, forse tutto era niente».
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