
        
            
                
            
        



  Una meravigliosa storia d’amore, di perdita, dolore e nuovi inizi (MAIN ECHO)

  

  Un libro fiabesco per tutti coloro che in realtà odiano le fiabe, un romanzo sulla solitudine scritto in modo meravigliosamente lieve […] e surreale: intelligente e toccante, esilarante e commovente (KULTUR SPIEGEL)

  

  La piccola storia ideata da mariana leky è buffa e malinconica, grottesca ed emozionante, e soprattutto sorprendentemente saggia (SÜDDEUTSCHE ZEITUNG)


  Descrizione


  Il mondo sembra offuscarsi e scomparire davanti agli occhi di Katja Wiesberg che oltre ad avere problemi di vista si ritrova a perdere il lavoro come traduttrice e pure il marito.

  Ora è rimasta sola.

  All'improvviso nella sua vita compare l'anziano vicino di casa. È una presenza discreta, e non poteva essere altrimenti visto che il dottor Blank è morto e ora è un fantasma talmente timido da non avere nemmeno il coraggio di presentarsi alla propria vedova. E ben presto davanti all'ingresso dell'appartamento compare anche Armin, vestito da pompiere, che sostiene di aver risposto a una chiamata per incendio e che, con una naturalezza disarmante, si insedia nella vita di Katja. Tutto ciò di cui lei non avrebbe bisogno, o forse sì.

  Nasce così un divertente e surreale triangolo d'affetti tra anime che si proteggono reciprocamente, con un pompiere innamorato dei film di karate e un saggio fantasma che però solo Katja può vedere.


  Autore


  Mariana Leky ha studiato Giornalismo culturale presso l’Università di Hildesheim, dopo aver svolto un tirocinio in una libreria. Oggi la sua vita si divide tra Berlino e Colonia. Il romanzo Quel che si vede da qui, pubblicato in Germania nel luglio del 2017, è rimasto per diverse settimane nei primi posti dei best seller e da allora a oggi è stabilmente tra i libri più venduti nelle librerie tedesche. È stato tradotto in più di quattordici lingue e l’adattamento per il grande schermo arriverà nelle sale a gennaio 2023.
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  La confezionista







  Ai miei genitori







  Io ti propongo di affidarti a me.


  Il Signore Mascherato,

  Risveglio di primavera, frank wedekind







  A dopo


  Poteva benissimo andare avanti così, ma poi tutto si è infranto, il che, come disse Blank in seguito, era un segno infallibile del fatto che in realtà non poteva andare avanti così, checché ne pensassi io. A volte quello che pensiamo noi, sempre come disse Blank in seguito, non ha la minima rilevanza nel determinare se qualcosa debba infrangersi o meno.


  Ogni mattina, quando mi svegliavo, Jakob era tornato da un pezzo, oppure non se n’era mai andato. Stava sdraiato di fianco a me nel letto, sotto un lenzuolo o una coperta a seconda della stagione. Dormiva così sodo che sembrava il sonno della morte e per dirsi propriamente sveglio gli ci voleva un bel po’. Spesso se la prendeva comoda e si svegliava solo quando la segretaria lo chiamava dicendo: «Adesso deve venire davvero, qui è pieno di pazienti che soffrono». Allora Jakob scivolava nei vestiti ubriaco di sonno, usciva di casa ubriaco di sonno, lungo il tragitto comprava un caffè da asporto senza nemmeno aprire bocca, tanto al bar lo conoscevano, arrivava in studio ubriaco di sonno e sempre ubriaco di sonno attraversava la sala d’aspetto gremita. La segretaria sapeva che Jakob era grato per ogni parola che non era costretto a pronunciare o ascoltare la mattina, perciò taceva, lo seguiva nella sala visite e una volta lì gli toglieva dalla tasca della giacca il bicchiere di carta schiacciato che fino a poco prima conteneva il caffè, gli porgeva il camice fresco di bucato e – sempre in silenzio – gli indicava le cispe negli angoli degli occhi, giusto in tempo per accogliere il primo paziente della giornata. È inquietante farsi visitare da uno che ha ancora le cispe negli occhi.


  Jakob faceva il dentista. Lo avevo conosciuto nel periodo in cui i miei denti erano malconci, ragion per cui avevo dimestichezza con i dentisti e non avevo nessuna intenzione di conoscerne un altro. Avevo dimestichezza con le sale d’aspetto, dove in genere c’erano persone che sembravano essere lì solo per un controllo. Conoscevo il modo di salutare dei dentisti, una stretta rapida e decisa con una mano incolore e molliccia a causa dei troppi lavaggi. Conoscevo i loro cenni irrequieti con la testa quando volevi dichiarare qualcosa prima di spalancare la bocca e non poterti più esprimere: cominci a parlare già sulla soglia della sala visite per riuscire a dire tutto quello che c’è da dire nel breve tratto fra la porta e la poltrona, ti impappini nel tentativo di essere più svelto come piace a loro, spieghi in fretta e furia dove e quanto ti fa male e aggiungi in fretta e furia che davvero armeggi ogni sera con filo interdentale e bastoncini, scovolino e idropulsore, perché vuoi essere in buoni rapporti con uno che di lì a poco con molta probabilità sarà fonte di dolore. Purtroppo, però, dimentichi sempre che il dentista non se ne fa nulla delle tue conferme. Il dentista vuole che ti spicci, o meglio ancora che salti del tutto la parte delle conferme, e che ti decida a spalancare la bocca.


  Conoscevo la loro frase tipica davanti alla bocca finalmente spalancata: «Dovremo rivederci un paio di volte» dicevano, per poi passare alla visita. Conoscevo anche il silenzio che ne conseguiva. Ai dentisti non è stato insegnato che certe cose fanno meno male se spieghi dove, perché e per quanto faranno male. Conoscevo il loro sguardo vacuo mentre armeggiavano con i trapani, il cui rumore sembrava sempre quello di un fax contattato per sbaglio, ma molto più forte.


  Un giorno in cui il mio ex dentista era in ferie mi rivolsi al sostituto. Il sostituto era Jakob, che all’epoca chiamavo ancora dottor J. Wiesberg. Nella sala d’aspetto non c’era nessuno che fosse lì solo per un controllo.


  La prima volta che lo vidi aveva ormai smaltito il torpore, il mio appuntamento era nel primo pomeriggio. Quando mi diede la mano, una lacrima gli rigava la guancia.


  «Sta piangendo?» chiesi, sconcertata da quel moto inaspettato, senza contare che sarebbe stato inquietante farsi visitare da un dentista che piangeva.


  «No, non sto piangendo» rispose, «è solo che ho gli occhi troppo secchi». Tirò fuori un flaconcino dalla tasca del camice e me lo porse. “Tears Again”, c’era scritto, e Jakob spiegò che doveva irrorarsi regolarmente gli occhi troppo secchi con quelle gocce, perciò ogni tanto qualche lacrima incontrollata gli scivolava giù per le guance.


  Mi rigirai il flaconcino tra le mani, senza sapere cosa dire, perché nessun dentista mi aveva mai mostrato qualcosa di sé, e alla fine dichiarai: «Ha un design molto ergonomico». Jakob annuì e sorrise. Gli restituii il flaconcino e spiegai il più veloce possibile tutte le cose che andavano spiegate prima e lui non reagì con cenni accondiscendenti della testa, anzi, fece domande costruttive. Mi ispezionò i denti, borbottò lettere e numeri e concluse: «Dovremo rivederci un paio di volte».


  «Alzi subito la mano se sente male, così ci fermiamo all’istante» disse quando iniziò il trattamento, poi aggiunse: «E adesso pensi a qualcosa di bello».


  Dato che si prestava, pensai a lui, perché era bello pur essendo un dentista. Mi trapanò un dente e ripeté più volte di alzare subito la mano se sentivo male, così ci saremmo fermati all’istante. Lo diceva con sollecitudine, come se fosse, anziché una seduta dal dentista, una missione particolarmente audace in cui ero la prima a cimentarmi. Mi spiegò per filo e per segno dove, perché e per quanto avrebbe potuto farmi male, era tutt’altro che silenzioso. «Sta andando benissimo» diceva, anche se non faceva per niente male, «è davvero coraggiosa» diceva. «Sono rare le persone che affrontano il dolore con una pazienza simile» e ancora: «Nemmeno uno yogi indiano sopporterebbe con tanta calma». Diceva tutto questo in tono serio e a bassa voce e allora capii perché la sala d’aspetto era tanto affollata. Fui felice di essere capitata nel suo studio e quando alla fine sentii un po’ di dolore non alzai la mano, bensì guardai una grossa targa appesa al soffitto proprio sopra la poltrona. C’era scritto in maiuscolo: finirà presto.


  E in effetti finimmo presto, ma nessuno sospettava che in realtà le cose con Jakob fossero appena cominciate. È normalissimo, ma non per questo meno orrendo, che nessuno sospetti mai nulla quando ha inizio una cosa del genere. Agli esordi non se ne intuisce mai la forza e la portata, né perché e per quanto sarà bello o doloroso, e mi piacerebbe sapere come sarebbe andata se sulla targa sopra la poltrona ci fosse stato scritto “Ecco che inizia” anziché “Finirà presto”. Se ci fosse stato scritto: “Questo è Jakob, ecco che inizia, e non finirà tanto presto”. E ancora: “Sarà bello, bello come non mai, e poi doloroso, doloroso come non mai, ma a quel punto sarà troppo tardi per fermarsi all’istante”. Se solo ci fosse stato scritto nel minimo dettaglio quali parti sarebbero state belle e quali dolorose, e quanto lo sarebbero state, mi piacerebbe proprio sapere cosa sarebbe successo se avessi potuto leggere tutto questo sulla targa sopra la poltrona mentre stavo lì con un trapano e un aspiratore in bocca e il dottor J. Wiesberg mi sistemava il dente con aria concentrata.


  Forse non sarebbe cambiato niente, mi sarei solo meravigliata di capitare con un dentista. Forse sarei stata felice delle parti belle come non mai, e di quelle dolorose come non mai, tutt’al più avrei pensato: “Vediamo”, la classica risposta di un dentista a chi farnetica di scovolini e idropulsori ancora prima di accomodarsi sulla poltrona.


  Quando Jakob si alzava, la mattina, io ero già uscita, mi svegliavo presto per andare a tradurre. Dal lunedì al venerdì traducevo in un ufficio open space manuali d’istruzioni, report, brochure, foglietti illustrativi, testi pubblicitari, aforismi meditativi e ogni tanto anche targhe. In ufficio c’era parecchio da tradurre e un capo che si chiamava Bengt. Pronunciato più volte di seguito il nome Bengt ricordava una palla che rimbalza e in effetti quel nome veniva pronunciato spesso. «Bengt! Bengt!» chiamava qualcuno che non riusciva a procedere con la propria traduzione. Lui allora arrivava con la sua andatura rapida e saltellante, come se Dio lo dribblasse di continuo.


  Avevo orari di lavoro fissi e una scrivania su cui non c’era nessuna foto di Jakob. Non avrei avuto nulla in contrario a mettercene una, tanti nell’open space tenevano foto di persone e animali cari sulle rispettive scrivanie, ma Jakob pensava che esporre i propri cari incorniciati fosse un vezzo inutile ed era convinto che la pensassi così anch’io.


  Evelyn, che traduceva di fianco a me, giudicava spoglia la mia scrivania. Sulla sua troneggiavano foto di vari uomini e donne in cornici colorate, grandi e piccole, amori passati e presenti, zie e nipoti, più una ciotola piena di patate di marzapane in qualunque stagione. Le riceveva dai suoi corteggiatori e siccome ne aveva molti era un po’ ingrassata, perciò si era riproposta di non mangiarle più tutte da sola. Ogni volta che gliele regalavano le portava in ufficio, in parte le metteva a libera disposizione sulla scrivania, in parte le distribuiva ai colleghi suddivise in sacchettini, con l’ordine di custodirle fin quando gli effetti sul suo corpo di quelle già trangugiate non fossero diminuiti, lasciando quindi spazio a una nuova infornata.


  Gli effetti delle patate di marzapane erano difficili da arginare, così come lo erano i corteggiatori: scovavano i dolcetti in ogni periodo dell’anno, persino a giugno.


  Da qualche tempo Evelyn portava in ufficio non solo patate di marzapane, ma anche pastiglie, per esempio contro l’insonnia, che su richiesta elargiva ai colleghi. Infatti tra i suoi corteggiatori c’era anche uno psichiatra. Era pazzo di lei, ragion per cui ultimamente non ne faceva una giusta. Anziché ascoltare i suoi pazienti depressi, raccontava di Evelyn e di quanto fosse bella, loro andavano lì per raccontare che nella vita non avevano né una Evelyn né tantomeno qualcosa di bello, volevano essere interrotti da una domanda costruttiva ogni tanto e farsi prescrivere pastiglie contro l’assenza di bellezza nella vita, ma lo psichiatra innamorato li lasciava a malapena intervenire e non sfoderava né il blocchetto delle ricette né domande costruttive, così i pazienti depressi – a furia di sentire quelle storie su ciò che di bello aveva detto o fatto Evelyn quel giorno – diventavano sempre più depressi, nonché sempre più propensi al suicidio.


  Lo psichiatra aveva un armadietto dei medicinali pieno di pastiglie che teneva chiuso a chiave, ma per Evelyn era disposto ad aprire tutto.


  Evelyn traduceva dallo spagnolo, io dall’inglese, chiamavamo Bengt solo di rado. A volte durante le pause fumavamo in bagno e chiacchieravamo delle traduzioni facili o ingarbugliate a cui stavamo lavorando e delle storie facili o ingarbugliate di Evelyn. Dopo aver fumato spruzzavamo nel cubicolo un mix di spray antialitosi e impregnante in bomboletta, tre erogazioni ciascuno, ormai eravamo espertissime.


  Io e Jakob non vivevamo insieme, ma lui aveva una copia delle chiavi, e in genere quando la sera tornavo a casa era lì ad aspettarmi. Aveva le mani bianche e mollicce per i continui lavaggi e sapeva ancora di disinfettante, io di spray impregnante, entrambi gli odori svanivano poi nell’aria.


  La sera Jakob andava spesso a passeggiare. «A dopo» diceva e dopo rientrava. In attesa di “dopo” mi sedevo alla scrivania e traducevo quello che mancava da tradurre per il giorno successivo. A volte Jakob mi telefonava per strada, da una via principale o secondaria immersa nella notte, da una birreria, da un parco, oppure, se aveva oltrepassato i confini della città, da un bosco. Mi riferiva chi aveva incontrato, un amico, un collega, un paziente, una volpe. Mi chiedeva come andava la traduzione e io gli raccontavo se andava bene o male, di solito bene.


  Capitava anche che mi portasse con sé in queste passeggiate serali. Una volta imboccammo un sentiero nel bosco. Era buio pesto e gli finii addosso perché avevo valutato male le distanze. Lui inciampò e batté la testa contro un ramo. «Ah» dissi, «eri molto più vicino di quanto pensassi». Jakob si strofinò la mano sulla fronte. «Come sempre» replicò.


  Siccome è più facile fare certe domande nelle tenebre, quando l’altro distingue solo la tua sagoma, nel buio pesto del bosco chiesi a Jakob se avesse mai immaginato di venire a vivere con me. Era da tanto che volevo convivere, ma non avevo mai osato chiederglielo, perché non riuscivo a immaginare che Jakob si immaginasse una convivenza. Ma adesso, nel bosco, pensavo che dopotutto non si poteva mai essere certi di conoscere l’altro e ciò che immaginava, che forse ci si metteva solo al riparo dalla conoscenza dell’altro, che quantomeno bisognava chiedere, in modo che poi non saltasse fuori troppo tardi che invece avevate sempre voluto la stessa cosa, in modo che Jakob non potesse dire, una volta vecchio e in punto di morte, di essersi trascinato dietro per tutta la vita il rimpianto di non aver mai convissuto con me.


  Gli chiesi se voleva convivere, lui rise, mi cinse con un braccio e rispose: «Dio ce ne scampi». Poi si fermò e si raschiò la gola. «In compenso posso proporti di sposarci».


  Mi aspettavo spesso cose assurde. Le immaginavo tanto da arrivare ad aspettarmele, ma che Jakob volesse sposarsi era talmente assurdo che neppure io me lo aspettavo. Pensavo che per Jakob sposarsi fosse anche peggio delle foto incorniciate dei propri cari, mentre per me nessun bosco, anzi, nessun luogo al mondo sarebbe mai stato abbastanza buio da indurmi a chiedergli di sposarmi.


  In quel momento, però, mi sarebbe piaciuto vederlo meglio. «Volentieri» risposi, «sì, certo, volentieri». Jakob mi mise un braccio attorno alle spalle. «Bene» disse, «allora facciamolo».


  Proseguimmo in silenzio, finché non inciampammo nello pneumatico di un trattore atterrando lunghi distesi. Restammo lì per un bel po’, senza parlare, perché nessuno dei due riusciva a concepire il progetto di sposarsi. Dopodiché, quando tornammo a vederci meglio e a valutare correttamente le distanze, Jakob mi guardò e sorrise. «Spettacolare, no?»


  «Eccome» risposi.


  Celebrammo il matrimonio in riva a un lago. Fu Jakob a scegliere la citazione da far leggere durante il rito. «‘Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo braccio; perché forte come la morte è l’amore’» declamò l’officiante. «‘Le sue vampe son vampe di fuoco, una fiamma del Signore! Le grandi acque non possono spegnere l’amore, né i fiumi travolgerlo’» concluse e lo ripeté quando a mezzanotte cadde nel lago ubriaco e felice.


  La madre di Jakob e mio padre tennero i discorsi, si misero davanti al nostro tavolo con i foglietti tremuli e parlarono di come eravamo in passato, durante l’infanzia, la prima adolescenza e la tarda adolescenza, scatenando applausi e brindisi.


  Quando Jakob era piccolo, raccontò sua madre, lo portava di continuo al pronto soccorso, dove lo fasciavano, lo ingessavano e lo ricucivano di continuo, e una volta gli avevano pure salvato un occhio in extremis perché a un anno aveva guardato in un flacone di gel disgorgante che non era stato chiuso a dovere. Era andato a schiantarsi con il triciclo contro una recinzione in filo spinato a maglie strette, che venne tutta tagliuzzata per riuscire a estrarlo. Mentre scorrazzava su un selciato con un fischietto in bocca era caduto, e il fischietto gli si era incastrato nella gola. Era precipitato da case sugli alberi e letti a castello. A otto mesi si era avventurato a gattoni nel Mar Mediterraneo in burrasca e non era annegato per un soffio.


  Mio padre mi descrisse come una bambina prudente che non cadeva quasi mai, anche perché trascorrevo la maggior parte del tempo seduta al tavolo della cucina a dipingere. I miei quadretti avevano sempre colori allegri. «Ma un mostro, ogni tanto? O una cornacchia, qualcosa di scuro perlomeno» insisteva mio padre, ma io mi ostinavo a dipingere nelle tonalità del gelato.


  A scuola Jakob aveva falsificato le firme dei suoi sulla lettera che comunicava il rischio di bocciatura e aveva rovesciato un bidone dell’immondizia in testa agli insegnanti mentre salivano dalle scale. Era proprio uno scapestrato, commentò sua madre ridendo. Io a scuola coltivavo i fiori nelle aiuole del cortile, o al massimo amicizie, e quando presi un due* – raccontò mio padre – gli insegnanti mi chiesero se ci fossi rimasta molto male.


  All’università Jakob arrivava agli esami con una preparazione approssimativa, se non pari allo zero, eppure li superava ogni volta, forse, presumeva sua madre, perché ascoltarlo era un piacere, anche quando parlava di argomenti che non c’entravano nulla con quelli di cui avrebbe dovuto parlare. Era vero. Io all’università arrivavo preparatissima a tutti gli esami. «È sempre stata molto ambiziosa» spiegò mio padre. Non era vero: studiavo così tanto spinta non dall’ambizione, ma dall’ansia, e poiché nell’ansia ovvio e assurdo si confondono, mi preparavo benissimo anche a domande assurde e la sera prima di ogni esame bevevo quantità tali di tisana rilassante che ero costretta a passare la notte in bagno.


  Durante le vacanze, che non organizzavo mai troppo lontano, partivo per escursioni che in teoria dovevano terminare con un panorama mozzafiato, ma ogni volta mi ritrovavo in placidi residence che non promettevano alcunché, salvo dimostrare che a un certo punto dovevo aver girato dalla parte sbagliata, ragion per cui, raccontò mio padre, alla richiesta di aneddoti vacanzieri rispondevo sempre a monosillabi. Jakob, raccontò sua madre, si metteva costantemente in pericolo quando andava in vacanza. Per un presunto errore si era ritrovato in un bosco siberiano pieno di orsi dopo essersi allontanato dal sentiero, per un altro presunto errore era rimasto intrappolato una notte intera in un parco nazionale africano pieno di coccodrilli e sia gli orsi siberiani, davanti ai quali si era finto morto, sia i coccodrilli africani, da cui era riuscito a scappare, erano femmine che avevano appena avuto i piccoli, perciò erano ancora più pericolose del normale.


  La prima cosa che gli avevo raccontato di Jakob, ricordò mio padre, era che sognava di vivere in una tenda. «In una tenda, ti immagini?» avrei detto indignata, per poi aggiungere che io invece ero il tipo di persona che avrebbe adorato abitare in una grande casa indipendente con le persiane.


  La madre di Jakob concluse il suo discorso sostenendo che fossimo l’uno l’avventura dell’altra, nel senso più positivo del termine. Lui bisbigliò: «Attenta, adesso arriva una metafora» e lei spiegò che io per Jakob ero la casa con le persiane di cui non si era mai fidato e lui per me era la tenda di cui non mi ero mai fidata.


  La nonna di Jakob – una donnina minuscola che sembrava fatta di vetro e che non era esattamente comprensibile quando parlava, visto che lei e le sue corde vocali avevano centodue anni e mezzo – si alzò e disse che eravamo la coppia più armoniosa che avesse mai visto. Dopodiché iniziò a piangere, gli invitati applaudirono, Jakob la raggiunse, la sollevò come un vaso prezioso e se la mise sulle ginocchia. La nonna rimase seduta lì finché tutto quel parlare, mangiare, servire e acclamare non si esaurì, lasciando finalmente spazio alle danze.


  Al matrimonio si ballò molto, si bevve di tutto e si pianse molto. La nonna di Jakob non la smetteva di piangere perché eravamo una coppia armoniosa, le cugine di secondo grado di Jakob piansero perché avevano litigato e non sapevano come riappacificarsi, Evelyn pianse perché si era resa conto di essere innamorata di Bengt, proprio di Bengt, mentre lui non lo era più di lei, la sorella di Jakob pianse quando suonarono per la seconda volta la sua canzone preferita, mia madre pianse perché aveva avuto la fortuna di esserci, la nipote di Jakob pianse perché era innamorata di lui, mia zia pianse perché non era più innamorata di mio zio, l’officiante pianse perché era commosso dal suo stesso discorso, la madre di Jakob pianse perché il marito non aveva avuto la fortuna di esserci, mia nipote pianse perché il figlio del migliore amico di Jakob le aveva pestato l’orlo del vestito nuovo fino a strapparglielo. Ai margini della pista da ballo c’era sempre qualcuno che piangeva, ma solo per poco, perché ogni volta qualcun altro si precipitava a consolarlo e ritrascinarlo in pista, al che le danze ripartivano.


  Al matrimonio si pomiciò anche molto. Evelyn pomiciò con un ortodontista sperando che Bengt li vedesse, ma lui non li vide, perché era nel canneto a pomiciare con la mia madrina, la quale insisteva, con le guance arrossate, che non poteva cedere alle sue lusinghe, era troppo vecchia per lui. Eppure cedette eccome. L’officiante infradiciato tentò di pomiciare con mia madre, la quale però non cedette alle lusinghe. Mia nipote pomiciò con quello che le aveva pestato l’orlo e Evelyn, dopo l’ortodontista, pomiciò con lo zio acquisito e divorziato di Jakob.


  Alle prime luci dell’alba alcuni se n’erano andati, altri dormivano intorno, sopra o sotto un tavolo, altri chiacchieravano a bassa voce o ballavano un lento senza musica. Andai sul pontile con Jakob e Evelyn e ci sdraiammo lì, io con la testa sulla pancia di Jakob, Evelyn con la testa sulla mia. Le lanterne sopra di noi si scontravano pacifiche nella brezza notturna, le rane gracidavano nel canneto, una barca a remi ormeggiata dondolava sul lago. Evelyn si tirò su, bevve l’ultimo sorso di vodka da una bottiglia che non mollava da un po’ e squadrò la barca arricciando il labbro inferiore. Era ubriaca marcia. «Ogni incontro tra due persone» esordì e tese l’indice in alto «è un incontro tra due barche vuote». Qualche tempo prima Evelyn era stata con un buddista.


  Jakob rise, lei si lasciò cadere all’indietro, riatterrò con la testa sulla mia pancia, borbottò ancora qualcosa su Bengt e sulle barche, sui vuoti e sulle sbronze epiche, e poi si addormentò.


  Il figlio settenne e assonnato di un amico francese di Jakob conosciuto all’università ci raggiunse di corsa e ci augurò buon anno: ce lo aveva già augurato diverse volte, era l’unico augurio che sapesse formulare nella nostra lingua. «Grazie mille» rispondemmo. Il bambino assonnato si sedette vicino a noi e si mise a lanciare i sassi facendoli rimbalzare sull’acqua. Jakob mi accarezzava la clavicola con i polpastrelli, avanti e indietro, era calato il silenzio, adesso sentivo solo il gracidio delle rane, le ondine, i saltelli dei sassi, i rumori nella pancia di Jakob. Sollevai la testa di Evelyn, mi girai su un fianco, riappoggiai la testa di Evelyn sulla mia anca e a poco a poco mi si chiusero gli occhi. Prima di addormentarmi, però, feci ancora in tempo a sentire Jakob sussurrarmi all’orecchio: «Ce la siamo cavata» e a vedere una persona che fumava sulla riva opposta, una persona di cui distinguevo solo la sagoma. Era senz’altro un invitato solitario, o un pescatore, so bene che non poteva essere Blank, già solo per il fatto che lui non aveva mai fumato, eppure a volte mi piace pensare che quella persona che fumava e guardava me e Jakob dalla riva opposta fosse proprio Blank. Mi piace pensarlo perché vorrei potesse dirmi: “Sì, lo so, c’ero, l’ho visto”.


  Per il matrimonio, la zia preferita di Jakob ci aveva regalato un fenicottero fucsia di porcellana alto un metro e mezzo. Aveva un collo ricurvo che ricordava la metà di un cuore, poggiava su una zampa tenendo l’altra flessa e l’ala destra spiegata. Ce lo aveva regalato per scherzo, ma restava il fatto che non era certo piccolo. Jakob voleva liberarsene subito, abbandonandolo lungo una strada secondaria già nel viaggio di ritorno. Era seduto accanto al posto di guida con il fenicottero tra le gambe. Dietro non c’era più posto, l’auto era strapiena di regali ingombranti. “Just Married” si leggeva sul lunotto oltre i regali ammassati, lo aveva scritto la madre di Jakob con una vernice spray dorata di cui nessuno sapeva se sarebbe mai andata via.


  Io ero del parere che non dovessimo sbarazzarci del fenicottero, perché i regali, a maggior ragione quelli fatti da persone care, alle quali si vuole bene, andavano comunque conservati. «Anche se fanno soffrire?» chiese Jakob.


  Aveva l’ala destra del fenicottero appoggiata su un ginocchio, la testa su una spalla, e ci strusciava sopra i piedi – che per tutta la cerimonia erano rimasti prigionieri delle scarpe nuove – nel tentativo di far aderire dei cerotti.


  «‘Soffrire’ mi sembra una parola grossa, in questo caso, no?» obiettai. «E poi dai che vuoi bene a tua zia».


  «Voglio bene a mia zia, ma non ai suoi regali. E se vuoi bene a qualcuno potrai pur dirgli la verità».


  «Certo» replicai, «ma non quando la verità è del tutto superflua e farebbe solo male a tua zia».


  «A me invece fa male questo coso del tutto superfluo» ribatté lui e spinse via la testa del fenicottero che continuava ad appiccicarglisi al collo.


  «Magari tra un po’ si rompe, sembra molto costoso» ipotizzai, perché la porcellana quanto più è costosa tanto più è fragile.


  «Lo mettiamo in cantina» decretò Jakob.


  «E quando viene tua zia?»


  «Lo portiamo su».


  «E se passa senza preavviso?»


  Sua zia veniva spesso a trovare sia me sia lui, non di rado senza preavviso.


  Intanto Jakob aveva finito di incerottarsi i piedi, si piegò verso di me e mi diede un bacio. «Prendilo tu» disse.


  Piazzammo il fenicottero nel mio soggiorno. Jakob cercava di simulare degli incidenti. Più volte a settimana lo urtava, gli mollava un calcio o ci si appoggiava come per caso, ma il fenicottero rimaneva illeso anche quando cadeva.


  «Mettiamolo in giardino» propose Jakob, «così lo fiacchiamo». Lo portammo giù. Jakob lo sistemò dietro un abete, perché era il punto in cui si vedeva di meno. «Dietro l’abete è troppo protetto» obiettai e lo trasferii solo e indifeso in mezzo al giardino. «Dobbiamo esporlo alle intemperie».


  Risalimmo e guardammo giù dalla finestra. Adesso il fenicottero fletteva la sua zampa al centro di un’aiuola, perfettamente visibile. «Speriamo che ci impieghi poco» si augurò Jakob. Invece non ci impiegò poco: servirono più di due anni perché si rompesse.


  Quando in autunno caddero dai rami tantissime castagne, nessuna delle quali colpì il fenicottero, quasi tutti i colleghi dell’agenzia si beccarono l’influenza, solo io e Evelyn fummo risparmiate. Bengt prendeva le pastiglie di Evelyn per l’insonnia, saltellava nervoso attorno alle nostre scrivanie e ci chiedeva ogni due per tre se potessimo accelerare un po’. Passata la quarta notte consecutiva a tradurre, Jakob decise di aiutarmi sottobanco dopo il lavoro. «Sarebbe un illecito» obiettai. «È una situazione d’emergenza» ribatté, «e poi l’inglese lo sanno tutti». Per diverse notti tradusse brochure e slogan pubblicitari, la mattina mi consegnava i testi e quando li sottoponevo a Bengt lui diceva che era davvero incredibile che d’un tratto facessi tutti quegli errori di distrazione, proprio io, ma era contento di vedere che osavo di più e che provavo a trovare rese anche più libere e creative.


  Quando in inverno il figlio dei vicini cercò di costruire un fenicottero di neve accanto al nostro, senza mai riuscire ad andare oltre il collo o la zampa flessa, la sorella di Jakob morì per un tumore particolarmente aggressivo. Prima di morire restò una settimana in terapia intensiva. Jakob rimase al suo capezzale seduto su uno sgabello, giorno e notte, le stringeva la mano e piangeva, come se in quel momento fluisse tutto in una volta il liquido che era sempre mancato nei suoi occhi. Io stavo in piedi dietro di lui per reggerlo, perché continuava ad appisolarsi in preda allo sfinimento. Ogni volta che si appisolava gli tenevo con un braccio il busto e con l’altra mano la testa, lo tenni così anche quando al funerale si scagliò contro i necrofori piangendo a dirotto.


  Quando nella piovosa primavera si formò una pozza sul dorso del fenicottero, dove di tanto in tanto sguazzava un merlo, Jakob volò per tre mesi in America. Ci scrivevamo tutti i giorni. Io facevo il conto alla rovescia. Al mercato settimanale pensavo: “Ancora sei giri al mercato e Jakob tornerà”. Controllando le date di scadenza dei prodotti sugli scaffali del supermercato pensavo: “Il giorno in cui questo formaggio scadrà, Jakob sarà già tornato”, finché a un certo punto mancarono solo due giri al mercato, finché a un certo punto il burro nel banco frigo cominciò ad avere una data di scadenza successiva a quella del suo rientro, poi avvenne lo stesso con lo yogurt, poi con il latte fresco, e quando il sole scolorì il fenicottero creando aree qua e là dove non era più fucsia, ma rosa antico, Jakob tornò. Portò regali e aneddoti, aveva vissuto tanto, aveva tenuto conferenze del tutto improvvisate sulle dentiere, si era messo più volte in pericolo anche nei parchi nazionali americani, e io inorridii, perché solo allora mi resi conto di quanto poco avessi vissuto: presa com’ero ad aspettare il suo ritorno, avevo vissuto solo lo stretto indispensabile.


  Quando l’inverno successivo l’ala spiegata del fenicottero venne ricoperta da uno spesso strato di neve, ci fu un’invasione di topi. Arrivarono dalla strada alle cantine, di notte si sentivano squittire. Per entrare e uscire aprivo la porta di casa quel tanto che bastava a passarci, quindi la richiudevo alla svelta. «Non arrivano qua» sosteneva Jakob, «nessun topo riesce a salire quattro piani di scale».


  «Ne sei certo?» chiedevo.


  «No, ma sarebbe assurdo».


  «Non è un motivo valido» obiettavo.


  Quando una sera aprii il forno per scaldare una pizza, dentro trovai un topo che mi guardava. Eravamo occhi negli occhi. Chiusi lo sportello, presi la borsa e uscii. «Io lì non ci torno» dissi a Jakob. «Lo so» rispose.


  Non misi mai più piede nel mio appartamento. Per un intero weekend Jakob inscatolò la mia roba insieme ai suoi amici, a fine giornata gli massaggiavo le spalle. Una sera, durante il massaggio, pensai che in fondo sarebbe stato un buon momento per iniziare a convivere. Jakob mi prese una mano dalla sua spalla e la baciò. «Amore, la convivenza non fa per me» ribadì, «nel caso in cui ti fosse balenata l’idea», al che glissai: «Jakob, sei tutto teso e contratto».


  Quando caricammo gli scatoloni sul furgone per portarli nel mio nuovo appartamento, Jakob disse: «Il fenicottero. Potremmo cogliere l’occasione». Eravamo stanchi e a quel punto ci sembrava di aver tenuto a sufficienza il regalo, e siccome nel frattempo anche Jakob si era convinto che se vuoi bene a qualcuno le verità superflue devi tenertele per te, soprattutto quando è troppo tardi per rivelarle, decidemmo di dire alla zia che durante il trasloco il fenicottero si era rotto in modo così irrimediabile da non poterlo neppure rincollare. Lo abbandonammo in giardino senza voltarci nemmeno una volta.


  Due giorni dopo mi chiamò il mio ex amministratore di condominio. Io e Jakob eravamo a letto nella mia nuova casa, tra gli scatoloni ancora da disfare, mi metteva a disagio stare nuda al telefono con un amministratore di condominio.


  «C’è ancora il suo uccello in giardino» annunciò.


  «L’uccello, giusto» dissi, «torniamo a prenderlo».


  «Le chiederei di farlo il prima possibile» aggiunse l’amministratore.


  Jakob mi abbracciò da dietro. «Lo butti» disse nel telefono accostato al mio orecchio.


  «Non sono autorizzato» ribatté l’amministratore, «oltretutto va smaltito nei rifiuti ingombranti».


  «Lo distrugga» propose Jakob, «così ci sta in quelli domestici».


  «Non sono autorizzato» ribatté di nuovo l’amministratore, «lo distrugga lei».


  «Neanche noi siamo autorizzati» replicò Jakob.


  Un paio di giorni dopo la zia di Jakob passò da me senza preavviso e le sembrò che il fenicottero fosse uno spasso anche nel nuovo giardino.


  Quando l’estate successiva il fenicottero si ritrovò avvolto dai rampicanti, dal momento che Jakob aveva letto qualcosa sui loro effetti corrosivi, Jakob disse: «Tra l’altro oggi è il nostro anniversario di nozze. Andiamocene da qualche parte». Per il matrimonio avevamo ricevuto diversi buoni regalo per giri in canoa, voli in mongolfiera e soggiorni benessere, rimasti inutilizzati all’interno di una scatola. Un buono per un soggiorno benessere era ancora valido. Andammo in un hotel che aveva zero spigoli e una piscina con il canto delle balene. Jakob si unì al canto. La sera mi trascinò sul letto dell’hotel, mi infilò in bocca il cioccolatino di benvenuto e mi spogliò. «Adesso in realtà potremmo anche fare un figlio» disse.


  «Temo che per fare un figlio sia necessario convivere» obiettai. «Mi pare che questo dimostri il contrario» ribatté sorridendo. La sua schiena nuda si rifletteva nello schermo nero di un televisore che, cioccolatino a parte, era l’unica cosa dotata di spigoli in tutta la camera.


  «Ci ho pensato: potrei trasferirmi da te. Hai il giardino, il che ogni tanto mi permetterebbe di vivere in una tenda».


  Così si trasferì da me, e ogni tanto in una tenda. Molti dei suoi pazienti abitavano nei paraggi e inarcavano le sopracciglia quando la mattina lo vedevano sgusciare fuori da una tenda accanto a un fenicottero a grandezza naturale. «Credo che i pazienti ti trovino strano» dissi e lui rispose: «Io credo che trovino più strano il fenicottero».


  Quando in autunno i rampicanti ormai secchi furono in gran parte caduti dal fenicottero (solo dal collo pendeva ancora qualcosa, sembrava che avesse intenzione di impiccarsi), una mattina Jakob non uscì dalla tenda. Bussai sul telo. Nessuna reazione. Aprii la cerniera e strisciai dentro. Lo trovai seduto sul materassino gonfiabile, con il cellulare in mano, era pallido e mi guardava come se potesse vedermi attraverso.


  Spaventata, mi inginocchiai davanti a lui. «Che succede?» chiesi.


  Jakob infilò il cellulare nella tasca dei pantaloni. Aveva la voce roca. «Vorrei continuare a stare con te, se possibile» disse.


  «Ma certo che è possibile, Jakob» risposi, «perché non dovrebbe?»


  Mi abbracciò e mi strinse, il cellulare nella tasca dei pantaloni annunciò un nuovo messaggio, lui mi strinse così forte che mi girò la testa, e qualche settimana dopo, quando nessuno più se lo aspettava e Jakob era del tutto scomparso, il fenicottero si ruppe davvero. Non successe per gradi, come mi ero immaginata, ma di colpo, Blank c’era, vide la scena dal balcone, di colpo il collo si infranse, di colpo si spezzarono il becco e un’ala, dal nulla, senza interferenze esterne. «Il fenicottero ornamentale in giardino si è rotto» urlò Blank, «non era mica suo?»


  Corsi sul balcone, guardai in giardino e mi misi a ridere. Risi a lungo come non avevo mai fatto, così forte che Blank si spaventò. Mi asciugai le lacrime dalle guance. «Era ora» dissi.


  La scomparsa di Jakob cominciò piano piano quando mi accorsi di non vederlo più tanto bene: Jakob scompariva. «Jakob, non ci vedo più tanto bene» confessai.


  «Sei solo sovraffaticata» rispose.


  Eppure non smisi di vederci male e cominciai a fare tantissimi errori di valutazione. Sbagliavo a valutare la distanza da Jakob e da porte e mobili. Sbagliavo a valutare l’ampiezza dei gradini e l’altezza degli ingressi e ogni volta inciampavo in qualcosa o urtavo contro qualcuno.


  «Scusa» ripetevo di continuo, a un certo punto anche a porte, mobili e ingressi, e quando mi saltò via un pezzo di dente dopo essere inciampata, Jakob decretò: «Sì, forse è il caso di fare una visita».


  A parte questo non diceva molto. Perlopiù taceva, da settimane, perché qualcosa di ben preciso andava omesso con tutte le forze. Anch’io tacevo. Tacevamo su quel tacere, il che ci sfiancava come un’infiammazione della radice dentale che non viene curata: l’intero sistema immunitario è alle prese con l’infiammazione e non ha il tempo né le forze per il resto del corpo.


  Non sapevo cosa mi tacesse Jakob e all’inizio indagai. Gli chiesi se fosse molto triste, se avesse le corde vocali infiammate, se ci fosse un’altra, e lui, dovendo tacere, alla prima domanda annuì, mentre alla seconda e alla terza scosse il capo.


  La sera, uscendo, non diceva più “A dopo”, ma “Ci vediamo”. E quando poi ci vedevamo era sempre mattina e io nel frattempo non dormivo perché cercavo di venire a capo del suo tacere. I miei pensieri prendevano strade sia ovvie sia assurde, ma poiché valutavo male la distanza tra noi, proprio non ci arrivavo, sebbene gli indizi su ciò che andava omesso ci fossero, infatti, guarda caso, quando tornava faceva prima di tutto la doccia, infatti, guarda caso, riceveva lettere in buste colorate senza mittente. Ma era una cosa che non mettevo nemmeno in conto, forse perché mi sembrava troppo assurda, o troppo ovvia, oppure perché era inconcepibile e basta.


  Ogni tanto camminavo su e giù a casa di Evelyn, inciampavo in tavoli, sedie e nella stessa Evelyn e intanto riflettevo ad alta voce su ciò che era successo con Jakob e su come potessi ancora salvarci, salvare me e lui, quindi l’amore. Evelyn diceva: «Ha un’altra. Ci sono tutti i segnali».


  Io le elencavo i segnali contrari, lei restava in silenzio e mi guardava come se fossi un inventore convintissimo della propria invenzione apparentemente rivoluzionaria, quando tutti già sapevano che non serviva a nulla.


  Jakob mi sistemò il dente che mi ero scheggiata inciampando, non disse che ero coraggiosa o uno yogi indiano, non mi spiegò dove e per quanto mi avrebbe fatto male. Cercai con tutte le forze di non guardare il soffitto, perché lì c’era appesa la targa che annunciava una fine imminente.


  Sulla poltrona dell’oculista scoprii che dovevo essere operata. Dopo l’intervento Jakob si mise seduto vicino al mio letto in ospedale. Adesso non solo non ci vedevo bene, ma non ci vedevo proprio, perché sugli occhi mi avevano posato bende fredde e morbide che a contatto con il viso sembravano occhiali fatti di neve.


  Entrò qualcuno che si presentò come il dottore e disse che il processo di guarigione sarebbe andato a meraviglia, che nei giorni successivi sarei potuta tornare a casa, ma che ci sarebbero volute altre due o tre settimane perché recuperassi una vista perfetta. Mi diede una pacca sul braccio e se ne andò.


  Io e Jakob tacevamo, in più nella stanza d’ospedale ci eravamo portati dietro tutto il tacere degli ultimi tempi, era riuscito a entrare solo perché ci eravamo fatti piccoli piccoli. A un certo punto sentii Jakob alzarsi. «Non ce la faccio più» sbottò.


  Sapendo che la cosa taciuta a fatica per settimane, ignorata a fatica per settimane, stava per essere dichiarata e che non c’era più modo di protrarre nulla, nemmeno per due o tre settimane, nemmeno per pochi minuti, d’un tratto percepii un rumore nella testa come quello di un fax contattato per sbaglio, ma molto più flebile. Jakob confessò che sì, c’era un’altra, si chiamava Alina e non sapeva cosa o quanto significasse per lui.


  «Jakob, non ti vedo» gli ricordai.


  Forse non significava proprio niente e Alina era solo un sintomo, un sintomo che qualcosa tra noi si era inceppato, continuò, ma forse significava anche più di così.


  «Jakob, smettila, non ti vedo» ribadii.


  Non era riuscito a dirmelo, proseguì, ma adesso la situazione si era fatta insostenibile. Io intanto cercavo di strapparmi le bende, che però erano troppo salde.


  Disse che per il momento sarebbe andato in hotel, che adesso stava molto meglio, poi si interruppe.


  «Jakob?» chiamai, perché non lo avevo sentito andare via. Lui non aggiunse altro. C’era silenzio, ma sapevo che era ancora nella stanza. «Jakob?» chiamai di nuovo. Non rispose. Mi venne la nausea.


  «C’è qualcuno?»


  Jakob non rispose, poi lo sentii andare via.


  Due giorni dopo Evelyn venne a prendermi in ospedale e mi riportò a casa.


  Quando aveva per le mani una traduzione particolarmente ingarbugliata, io la consolavo dicendole che si sarebbe scordata di quel lavoro ancora prima che uno yogurt appena comprato facesse in tempo a scadere. In macchina c’era una confezione di aspirine. Evelyn me la mise a un palmo dagli occhi e dichiarò: «Quando queste scadranno il dolore sarà passato».


  La data di scadenza delle aspirine era di lì a un anno. Guardai Evelyn come un inventore colpito da cecità. L’amore era fortissimo, il dolore pure, e non sarebbe bastato lo spazio striminzito di un solo anno.


  Aprii la porta di casa. Non fu facile, trafficai intorno alla serratura come se fossi ubriaca. Jakob non c’era, controllai in tutto l’appartamento inciampando in sedie e stipiti.


  Mi sedetti sul letto che fino a poco prima condividevo con lui e il silenzio era così assordante che mi tappai le orecchie. D’un tratto mi venne in mente che forse in mia assenza Alina era stata nel letto su cui mi trovavo, al che scappai dalla stanza come se fosse infestata dai topi, inciampai nell’armadio e ne fui felice, perché inciampando squarciai il silenzio, poi mi sedetti sul divano e mi chiesi se Jakob fosse davvero in hotel, e in tal caso se fosse solo o se avesse prenotato una camera doppia e fosse con Alina, mi chiesi se il sintomo che qualcosa tra noi si era inceppato fosse in una camera doppia con lui proprio in quel momento a spiegargli di non essere un sintomo, ma l’unico farmaco efficace.


  Pensai all’officiante del matrimonio quando aveva detto che l’amore andava messo come un sigillo sul cuore e mi chiesi se magari non fosse quello il problema, se non fosse meglio evitare di mettere sigilli all’amore, di puntellarlo in qualsiasi modo, e se proprio si doveva, al massimo con lo sputo, mi chiesi se in quel caso l’amore avrebbe retto meglio, poi pensai che l’officiante aveva anche detto che le grandi acque e i fiumi non potevano spegnere o travolgere l’amore, perché era pur sempre una fiamma del Signore, e mi chiesi se Alina fosse un fiume particolarmente impetuoso, un fiume come neppure il Signore ne aveva mai visti, forse il Signore aveva ritenuto assurdo che potesse esistere un fiume tanto impetuoso, perciò incautamente non lo aveva messo in conto; mi chiesi se Alina fosse un sintomo che ci eravamo sbagliati e che la fiamma del Signore era più facile da spegnere del previsto, come un normale, insidioso falò, come una candela, come un lumicino.


  Nel viaggio di ritorno dall’ospedale Evelyn mi aveva raccomandato di sviluppare rabbia nei confronti di Jakob, perché era opportuno e catartico, comunque più sano che rimuginare, rimuginare ti intossica, soprattutto se sei inconsolabile. Io non provavo rabbia, anzi, per tutta la notte pensai a quello che avrei potuto fare meglio, a quello che ancora avrei potuto salvare, a Alina, di cui non sapevo niente, a Jakob, di cui pure di punto in bianco non sapevo più niente, d’un tratto mi sembrava di non sapere più nemmeno il minimo indispensabile di lui malgrado tutto ne fosse intriso, l’intera casa era intrisa di Jakob, e al mattino, a furia di rimuginare, avevo dentro di me una discarica di rifiuti tossici.


  Ogni giorno riflettevo sulle frasi che – cascasse il mondo – volevo ancora dire a Jakob, frasi che forse avrebbero potuto ancora sistemare tutto. Telefonavo a Evelyn. «Devo chiamarlo, cascasse il mondo» dicevo. «Chiamalo tutte le volte che ti pare» rispondeva, «ma fra due anni, non di meno».


  Ogni giorno cercavo di sfinirmi di lavoro, ma vedendo sfocato e non riuscendo a concentrarmi le mie prestazioni non erano granché. Speravo che Bengt avrebbe giudicato le mie traduzioni audaci e creative, come aveva fatto con quelle di Jakob, invece le trovò pessime, quindi mi esortò: «Fatti una vacanza».


  “Non posso proprio permettermi una vacanza” avrei voluto dire, così come avrei voluto dire che non potevo rinunciare a quel lavoro, che mi servivano soldi e cose da fare, che dovevo temporeggiare il più possibile fino a superare la data di scadenza dell’aspirina, avrei voluto dirgli di darmi pure altri incarichi, potevo rispondere al telefono o fare le pulizie, spolverare le innumerevoli foto di persone e animali cari.


  «Una vacanza è un’ottima idea» dissi invece.


  Ogni tanto Evelyn passava a trovarmi la sera. Per svagarci giocavamo a Nomi-Cose-Città e quando esaurivamo tutte le voci dalla a alla z, esclusa la x, aggiungevamo nuove categorie. Evelyn, che continuava a sperare nella rabbia, propendeva per l’introduzione della categoria “Oggetti con cui commettere un omicidio”. «Mai» ribattevo.


  Mi portò un libro scritto dal suo psichiatra, che invitava il lettore a mettersi davanti allo specchio e declamare frasi positive inventate da lui. Quella notte mi piazzai con il libro davanti allo specchio. Erano frasi in cui si dichiarava di scegliere aspetti positivi della vita, ossia la gioia, la completezza e l’amore. Le pronunciai senza troppa enfasi, tutte tranne quella in cui si sceglieva l’amore, perché lo avevo già scelto, anche se ormai non esisteva più. Scrutai il mio volto riflesso. Più che il ritratto della completezza sembravo una rimasta bloccata in ascensore.


  Esaminai le macchie di umido vicino allo specchio e decisi di imbiancare il bagno. Non è una buona idea imbiancare il bagno quando si vede sfocato, ma a volte è una buona idea cimentarsi in qualcosa le cui uniche implicazioni sono coprire i mobili e verniciare. Coprii i mobili e verniciai per tutta la notte, cercando nel frattempo di farmi venire in mente un Paese con la x.


  Alle due e mezzo del mattino andai in edicola. Indossavo gli occhiali da sole, li indossavo sempre fuori casa per via degli ematomi provocati dall’intervento.


  Quando rientrai nel palazzo c’era un uomo seduto in cima alle scale. Ne distinguevo solo la sagoma, la luce del pianerottolo aveva problemi di contatto e sfarfallava un po’, peraltro con gli occhiali da sole era tutto ancora più scuro di quanto non fosse normalmente. Appena mi vide si alzò.


  «Buonasera» disse, «non si spaventi».


  Salii le scale. Era un signore anziano con un abito nero.


  «Posso aiutarla?» chiesi.


  «No, grazie» rispose.


  «Allora cosa ci fa qui?»


  «Mi sto solo riposando un attimo».


  Quando un anziano sente il bisogno di riposare un attimo su un pianerottolo verrebbe da pensare a un attacco cardiaco, o ad altri eventi funesti legati a un cuore fragile, ma quell’uomo non sembrava avere problemi di cuore, non mi pareva in debito d’aria, né fragile, solo stanco, molto stanco in effetti.


  «Davvero non le serve aiuto?» chiesi per ulteriore sicurezza.


  L’uomo sorrise. «È tutto a posto». Guardò la lampadina senza paralume che sfarfallava, poi cercò di individuare i miei occhi dietro le lenti. «C’è qualcosa che la acceca?»


  «No» risposi e mi aggrappai al corrimano, perché all’improvviso mi resi conto di quanto anch’io fossi stanca.


  «Per caso conosce un Paese che inizi con la x?» chiesi.


  «No» rispose deciso, come se ci avesse già pensato a lungo. «Non ce ne sono. Mi spiace».


  «Okay» dissi, «allora arrivederci» e salendo le scale lo superai.


  «Mi scusi» urlò quando ero ormai a metà rampa.


  Mi girai. Adesso era in piedi sul pianerottolo, alto e magro, le mani intrecciate sotto il ventre. «Mi dispiace» disse, «mi dispiace davvero tanto».


  Spinsi in su gli occhiali per farli aderire meglio al viso. «Grazie» risposi e ancora una volta – com’è normalissimo che sia, per quanto orrendo – non avevo idea che proprio in quel momento fosse iniziato qualcosa.


  Finii di imbiancare il bagno e dormii direttamente lì con il rullo sulla pancia. Per la prima volta superai le quattro ore di sonno e la mattina fui svegliata dal campanello. Era Evelyn, con in mano un sacchetto aperto di patate di marzapane. «Buongiorno» dissi e la informai che non esistevano Paesi con la x in nessuna parte del mondo.


  «Uno ci sarà di sicuro» ribatté lei masticando, «solo che sarà piccolissimo. E lontanissimo».


  Indicò la mia faccia punteggiata di bianco. «Hai preso colore» commentò.


  Poi il mio telefono squillò. Ero certa che fosse Jakob. Avevo adottato tutte le misure del caso per scongiurare il pericolo di non sentire quando finalmente si sarebbe deciso a chiamare – avevo alzato al massimo il volume della suoneria, attivato la vibrazione e tutti i segnali luminosi – e ora che avevo dato una mano di bianco alle pareti del bagno e un colpo di bianchetto ai Paesi con la x, finalmente si era deciso. Tirai fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni. “Chiamata in entrata – Jakob cellulare” recitava lo schermo. «È Jakob» annunciai a Evelyn e le sventolai sotto il naso il telefono che suonava, vibrava, lampeggiava, dava in escandescenze in ogni modo possibile, «scelgo l’amore» dichiarai, «e anche la gioia e la completezza». Lei mi intimò: «Non ti azzardare a rispondere» e io replicai: «Sarà che tu non ce li hai tutti e tre».


  Schiacciai sull’icona verde e guardai Evelyn con occhi raggianti. «Pronto?» dissi, più composta e tranquilla che potei, come se non sapessi chi c’era dall’altra parte.


  «Sono Alina Eckert» si presentò Alina.


  Schiacciai sull’icona rossa e lanciai il telefono per terra in corridoio. Ricominciò subito a suonare, lampeggiare e vibrare, e poiché i cellulari che vibrano si muovono da soli, a poco a poco si riavvicinò.


  «È Alina» spiegai a Evelyn.


  Lei raccolse il telefono e rispose. «’Giorno, sono Evelyn» disse in modo non propriamente decifrabile, avendo due patate di marzapane in bocca, «e tu devi essere il sintomo».


  Poi toccò a Alina parlare e Evelyn la ascoltò. Poi smise di masticare e sputò le patate di marzapane nella mano libera. Poi riattaccò senza aggiungere altro. Poi disse: «Devi andare subito in ospedale».


  L’investitore era seduto su una panca nel reparto di terapia intensiva. Quando mi vide si alzò e si tolse la coppola. Eravamo l’uno di fronte all’altra, lui era più basso di me di una spanna. Aveva il volto del tutto inespressivo, cereo, la bocca semiaperta come nel sonno. Non proferì parola, si limitò ad accarezzarmi le spalle più volte con entrambe le mani, meccanicamente, come se volesse appiattire un tessuto con le pinces.


  Al di là della sua testa incrociai il viso della dottoressa, che mi chiese se fossi la moglie. Disse che era successo quella mattina e che la situazione era seria, quindi mi mise una mano sulla spalla. Ma poiché sulla spalla c’era anche la mano dell’investitore, in realtà la mise su quella di lui e accennò qualcosa sulla colpa – che non era dell’uomo – e su gravi lesioni interne. «Jakob la mattina è sempre un po’ ubriaco di sonno» dissi.


  La dottoressa lanciò un’occhiata dietro di me, perché dal corridoio stava arrivando qualcuno. Mi girai. Era una donna, aveva con sé il borsone di Jakob, si sedette sull’estremità della panca. Fra le mani le tremava un bicchiere di caffè, per un istante alzò lo sguardo nella mia direzione, piangeva, si passava il dorso delle mani sopra il naso ed era di una bellezza mozzafiato.


  Evelyn tolse le mani dell’investitore dalle mie spalle. Lui lasciò cadere le braccia lungo i fianchi come se qualcuno lo avesse spento.


  La dottoressa mi mise un braccio attorno alla vita e mi condusse lungo il corridoio. Mi girai. «È di una bellezza mozzafiato» dissi a Alina da sopra la spalla, e mi stupii di averle dato del lei, poi la dottoressa mi fece strada fino alla stanza di Jakob.


  Il viso era gonfio e violaceo. Il corpo afflitto dalle lesioni interne era coperto, il cranio fasciato, la metà sinistra del viso pure. Aveva un tubicino infilato nella mano ed era circondato da macchine che emettevano segnali luminosi a intermittenza. La dottoressa mi strinse la mano e uscì dalla stanza.


  Mi sedetti sul bordo del letto e gli sfiorai il dorso bendato della mano. Mi piegai in avanti e accostai la bocca al suo orecchio, Jakob non sapeva di Jakob, ma di garza impregnata. Dietro al padiglione auricolare aveva un grumo di sangue rappreso, una ciocca di capelli gli era rimasta intrappolata lì in mezzo.


  «Jakob» sussurrai più piano che potei, «Jakob». Girò la testa verso di me. Nell’occhio non fasciato la parte bianca era tutta rossa. Lui cercava di tenerlo aperto, ma era difficile. «Sei tu» sussurrò. Non era né sorpreso, né deluso, né sollevato, sussurrò quelle parole come un bambino che ripete una frase appena colta per caso senza averla capita.


  Bussarono alla porta, la dottoressa si affacciò nella stanza e chiese se andava tutto bene.


  «È sveglio» risposi ridendo. «È sveglio. Va tutto bene». La dottoressa entrò, guardò prima lui, poi le macchine. Mi appoggiò brevemente una mano sulla spalla e uscì di nuovo.


  Accarezzai la clavicola di Jakob con l’indice, avanti e indietro, avanti e indietro. «Sei tu» sussurrai.


  Faceva fatica a parlare, gli ci volle un bel po’ per mettere insieme una frase, ma alla fine era pronta.


  «Mi è successa una cosa strana» disse.


  Continuava a sforzarsi di tenere l’occhio rosso aperto, ma ormai non ci riusciva più, la palpebra ricadeva sempre come l’ala di un uccello minuscolo e stanchissimo, poi tutte le spie luminose lampeggiarono più rapide e le macchine emisero rumori molto più forti di qualsiasi fax, e molto più risoluti.


  «A dopo» disse Jakob e morì.


  Risalii il corridoio dell’ospedale accompagnata da Evelyn e dalla dottoressa. La luce era di un chiarore abbagliante, spinsi in su gli occhiali da sole per farli aderire meglio al viso. Io e Evelyn superammo Alina e l’investitore, che erano ancora seduti sulla panca. La dottoressa si fermò, noi proseguimmo fino in fondo al corridoio dove restammo ad aspettarla, il vetro della porta rifletteva la nostra immagine e più indietro quella della dottoressa, dell’investitore e di Alina, la quale al termine delle comunicazioni da parte della dottoressa appoggiò il bicchiere a terra, raddrizzò perfettamente la schiena e non si mosse più. L’investitore reagì con un battito di mani all’altezza del proprio viso, lo sentii piangere disperato, sussultai e mi girai, sembrava il raglio di un asino. La dottoressa gli diede qualche pacca sulla spalla, quindi si affrettò verso di noi e ci scortò fino all’uscita principale.


  Lì, un po’ in disparte rispetto alla porta, c’era l’anziano con l’abito nero che la notte prima riposava sulle scale di casa mia. Stava davanti a un posacenere a forma di imbuto alto circa un metro, per quei pazienti che malgrado tutto si ostinavano a fumare.


  Mi fermai. «Cosa ci fa qui?» chiesi.


  Aveva il viso contratto in una smorfia. Cercò di individuare i miei occhi dietro le lenti, allungò una mano come ad accarezzarmi una guancia, la ritrasse e se la passò tra i capelli.


  La dottoressa mi guardò a lungo, poi rovistò in una tasca del camice. Tirò fuori un flaconcino che a prima vista sembrava quello di Tears Again e me lo porse. «Tenga» mi esortò, «prenda pure, sono omeopatiche».


  Salutai lei e il signore con l’abito nero e non appena salimmo in macchina Evelyn aprì il portafoglio e ne estrasse una bustina con dentro due pastiglie provenienti dall’armadio chiuso a chiave dello psichiatra innamorato.


  «Altro che omeopatia, ti serve qualcosa di affidabile» disse. «Con queste ti sentirai stanca e leggera in men che non si dica».


  Volevo andare a casa, Evelyn mi ci portò. «Devo salire?» chiese.


  Scossi la testa. Lei mi scrutò con aria indagatrice. «Non è necessario» risposi, «davvero» e avrei preferito che la smettesse di scrutarmi così. Ero sempre stata brava a tranquillizzare gli altri a suon di conferme, ma adesso era una fatica costante. «Sicura? Non devo restare?»


  «Sì, assolutamente. Cioè, assolutamente no».


  Scesi dalla macchina e mi avviai verso il portone. Evelyn abbassò il finestrino. «Chiama quando vuoi» disse, poi aggiunse: «Non morire pure tu».


  Misi le pastiglie in una tazza e mi sedetti al tavolo della cucina.


  Il libro dello psichiatra consigliava di contare i capelli di qualcuno quando si aveva l’impressione di impazzire. Dato che l’unica testa rimasta era la mia, mi piazzai davanti allo specchio del bagno e cominciai a contarmi i capelli, peccato che il tentativo di contare i propri porti dritto dritto alla pazzia e all’agitazione, perciò abbandonai l’impresa e tornai a sedermi al tavolo. Pensai al lunghissimo temporeggiare che mi attendeva, cercai di trovare una data di scadenza paragonabile, ma nessuna lo era, nemmeno quella di una latta di fagioli sigillata chissà dove proprio in quel momento, nemmeno quella di un passaporto rilasciato chissà dove proprio in quel momento. Alla fine mi venne in mente lo zucchero: la data di scadenza di un pacchetto di zucchero riempito chissà dove proprio in quel momento. “Lo zucchero va bene” pensai, e il fatto che andasse bene lo rendeva inconcepibile. Mi alzai, la cosa più importante era non rimanere seduta, e a quel punto suonò il telefono. Mi ci avventai come se non sapessi chi non poteva e non avrebbe mai più potuto essere.


  «Volevo solo sentire come stavi» disse Evelyn.


  «Grazie».


  «E poi volevo anche chiederti una cosa. È una cosa… molto inopportuna. Per questo prima non ho avuto il coraggio».


  «Di’ pure» la esortai, «tanto peggio di così non può andare».


  «Hai ragione anche tu» replicò Evelyn ed espirò rumorosamente. «Dunque: per il compleanno lo psichiatra mi ha fatto un regalo che non si può restituire».


  «Il compleanno. Ieri era il tuo compleanno. Scusami. Auguri».


  «Grazie» rispose Evelyn e proseguì: «Mi ha regalato una crociera».


  Sapevo benissimo che la gente andava ancora in crociera, ma non riuscivo a crederci, credevo che l’ultima nave da crociera fosse affondata un secolo prima.


  «È un bel regalo» commentai. «Quand’è la partenza?»


  «Dopodomani» rispose.


  «Ah».


  «Ma gli ho già detto che casomai non vado».


  Mi misi alla finestra, fuori era calato il buio, vedevo la mia immagine riflessa nel vetro. «Vai pure» dissi. “Resta qui” avrei voluto dire in realtà, ma dirle che non poteva andare in vacanza era impossibile tanto quanto ammettere al cospetto di Bengt che io non ci potevo andare.


  «Sicura?»


  «Sicurissima» garantii, «strasicura». Lo dissi volentieri, in quel caso dare conferme non fu faticoso, anzi, provai un senso di benessere: era il meglio che potessi fare in quel momento, stare alla finestra, specchiarmi nel vetro e assicurare a qualcuno che ero strasicura di una cosa.


  «Puoi sempre mandarmi un telegramma» aggiunsi. Evelyn rise.


  «D’accordo. Cerca di dormire».


  «Buonanotte» dissi e riattaccai. Immaginai la nave salpare e tutti i pazienti dello psichiatra in piedi sul molo, quegli stessi pazienti che nell’ultimo periodo erano ancora più infelici e propensi al suicidio di quanto già non fossero, perché nell’ultimo periodo lo psichiatra pensava solo a Evelyn, perché non li ascoltava più e non faceva più domande e perché loro nella vita non avevano nessuna Evelyn. Vidi i pazienti sventolare grandi fazzoletti per salutarlo mentre prendeva il largo con lei e con tutti i segreti che gli avevano confessato, segreti che sapevano essere al sicuro solo perché ormai allo psichiatra non gliene importava più niente di niente.


  Blank apparve nel mio appartamento la notte prima del funerale di Jakob, quando avevo appena riportato su in casa una montagna di vetro da smaltire. Pensavo che riordinare potesse aiutarmi, perché è un’attività stancante e rumorosa, e io avevo urgenza di stancarmi e sconfiggere quel silenzio che – da quando Evelyn era partita – non si lasciava ingannare se non riordinando. Ma a causa della vista ancora sfocata, a furia di riordinare creai solo molto disordine. La sera andai in cantina per riordinare anche lì e cominciai a spolverare un acquario in disuso. Nel farlo urtai uno scaffale, uno scatolone di Jakob franò a terra e all’improvviso nel silenzio dei sotterranei riecheggiò una musica allegra e leggiadra. Piantai le unghie nello straccio e mi girai. La musica proveniva dallo scatolone caduto, da un biglietto di compleanno che Jakob aveva ricevuto dalla sorella, uno di quelli con il chip sonoro. Era la melodia di Perché è un bravo ragazzo. Buttai lo straccio nell’acquario e tornai su incespicando nei gradini, ma non sopportavo di restare in una casa piena di silenzio con la testa piena di Perché è un bravo ragazzo. Così ammassai una montagna di vetro in uno scatolone e scesi a piedi tenendolo in equilibrio. Avanzai a tentoni, scalino per scalino, fui brava, il vetro non cadde. Il cassonetto si trovava dall’altra parte della strada. Vicino a me al semaforo c’era un uomo con un cane. «Le serve una mano?» chiese. Scossi la testa. Il semaforo era rosso, non c’erano auto in vista. Mi tremavano le braccia sotto il peso del vetro. Accennai un passo sulla carreggiata. «Giù a cuccia!» urlò l’uomo. Tornai sul marciapiede con un salto in retromarcia, fui brava, il vetro non cadde. «Intendevo il cane» precisò il tizio.


  Il cassonetto era pieno, non ci stava più nulla. Non ebbi la prontezza di lasciare lo scatolone lì a fianco e tornai indietro tenendolo in equilibrio, lo mollai in corridoio e mi ci sedetti accanto. “Alzati” pensai il più forte possibile, perché non è una buona idea stare seduti vicino al vetro da buttare appena riportato in casa in un silenzio che non si lascia sconfiggere da niente. “Alzati” pensai, “rialzati subito, non puoi restare qui seduta”, ma lo pensai troppo piano. Mi tremavano ancora le braccia per il vetro, adesso mi tremavano anche le gambe e la testa, sarebbe stato un momento molto appropriato per le pastiglie di emergenza di Evelyn, peccato che non mi vennero in mente, perché nelle emergenze interiori è raro che ci venga in mente qualcosa di appropriato e per di più a portata di mano, poi però sentii qualcuno raschiarsi la gola, non c’erano dubbi, qualcuno nel mio bagno si era appena raschiato la gola.


  Fissai la targa che fino a poco prima era appesa sopra la poltrona nello studio di Jakob e adesso stava appoggiata alla parete del corridoio a testa in giù, “Finirà presto”. “Non presto” pensai, “ora”.


  Mi alzai – fu più facile del previsto – e presi una bottiglia di vino vuota dallo scatolone. La afferrai dal collo, in tv avevo visto che con una bottiglia capovolta ci si poteva difendere, e provai sollievo nel constatare che volevo difendermi, perché il desiderio di difendersi smentisce un eventuale piano segreto di morire a propria volta. La bottiglia mi tremava nella mano. «C’è qualcuno?» chiesi dal corridoio.


  «Sì» confermò una voce maschile. «Sono il dottor Friedrich Blank. Sono nel suo bagno».


  «È un dentista?» chiesi e avanzai a passo felpato lungo il corridoio.


  «No» rispose la voce maschile, «sono un filologo classico».


  Era seduto sul bordo della vasca. Aveva le gambe accavallate e le mani in grembo, con i palmi rivolti verso l’alto, le stava guardando con aria concentrata. I capelli erano arruffati, sembravano un nido abbandonato. Quando mi vide si alzò. Si abbottonò la giacca e mi venne incontro esitante. «Mi perdoni se sono piombato qui così» disse e mi porse la mano.


  «Ci siamo già visti un paio di volte» osservai.


  «Sì» confermò Blank.


  «Sulle scale».


  «Sì».


  «E davanti all’ospedale».


  Ci scambiammo una stretta di mano. Scrutai il suo volto, un volto grinzoso con occhi azzurri dietro a lenti ovali. Lui scrutò il mio, gli ematomi dell’intervento erano ancora visibili intorno agli occhi. «Chissà che male» commentò, «è rimasta coinvolta in una rissa?»


  Solo allora mi accorsi che nella mano sinistra alzata stringevo ancora la bottiglia, la posai.


  Blank si raschiò di nuovo la gola. «Mi spiace davvero averla spaventata. Posso spiegarle tutto non appena ci sarà l’occasione».


  «Mi chiamo Katja Wiesberg e mio marito è morto» dissi, dopodiché scoppiai in lacrime.


  «Magari sediamoci un attimo» propose Blank mettendomi un braccio attorno alle spalle, «posso?» chiese, io annuii e lui mi guidò verso il bordo della vasca. Ci sedemmo vicini. Blank si asciugò una lacrima dall’angolo dell’occhio.


  «Ma lei piange» singhiozzai.


  D’un tratto mi sentii finalmente stanchissima, perciò gli appoggiai la testa sulla spalla. «Posso?» chiesi. «Certo» rispose lui. Smisi di piangere e contemplai a lungo i revers della sua giacca, il colletto bianco della camicia e il collo sottile e rugoso. Poi sollevai la testa. Blank sorrise.


  «Ora mi spiega?» chiesi. «Volentieri» rispose. «Le sembrerà tutto un po’ assurdo, ma ecco il punto: tecnicamente non sono vivo. Sono – diciamo così – molto, molto inverosimile».


  Quando mi svegliai ero stesa sul divano. Mi svegliai perché Blank mi toccò il braccio, prima con molta cautela, poi con movimenti un po’ più energici. Non appena aprii gli occhi ritrasse la mano alla svelta, imbarazzato, come chiunque dovendo svegliare con la mano qualcuno a cui si dà del lei. «Ho provato a bussare più volte» si giustificò.


  Non ricordavo nulla, poi ricordai tutto.


  «Sono le nove e mezzo» disse. «Temo che manchi solo un’ora».


  Mi misi a sedere. Avevo sognato Alina, era di una bellezza mozzafiato e nel sogno glielo dicevo, lei rispondeva “Lo so” e io mi vergognavo.


  «Non so come vestirmi» dissi, corsi in camera, cercai di ignorare il letto e puntai verso l’armadio. Quando lo aprii fui travolta dall’odore di Jakob. Blank si accomodò sul bordo del letto e si pulì gli occhiali. «Magari dovrebbe prima fare colazione?»


  «Meglio di no» replicai.


  «Magari giusto una cosina? Sa, se non mangia niente finisce che sviene».


  Rovistai nell’armadio, tra la mia roba trovai una lunga gonna scura, tra quella di Jakob una giacca nera che mi andava grande.


  «Ha senso così?»


  «Certo» rispose Blank.


  Andai in bagno e mi spazzolai i capelli. Blank era rimasto in camera. «Può venire qui, per favore?» chiesi, perché non volevo restare da sola, nemmeno in bagno. Mi raggiunse e si mise dietro di me. Ci guardammo nello specchio, io con la giacca nera troppo grande, lui con l’abito nero che gli calzava a pennello, la camicia bianca e la cravatta nera.


  «Lei sì che è vestito per l’occasione» commentai.


  Blank sorrise. «Per forza» disse.


  Raccolsi i capelli in alto e pensai all’acconciatura orribile che mi aveva fatto il parrucchiere per il matrimonio. Jakob era venuto a prendermi al salone, lo avevo guardato con aria infelice, ma lui aveva riso rassicurandomi: «Ti sposo anche con un alveare in testa». Quindi avevamo cercato di smontare un po’ l’acconciatura, che però era perfettamente salda, non fu facile.


  Blank stava dietro di me in silenzio e all’improvviso incespicai, pur non avendo neanche mosso le gambe. Lui allora mi cinse con un braccio e mi condusse in cucina. Prese il barattolo dello zucchero e mi mise in mano tre zollette. «Le lasci sciogliere» si raccomandò.


  Mi schiaffai in bocca le zollette come se fossero pastiglie, si sciolsero con molta lentezza.


  Tirai fuori dalla tazza una delle pastiglie di Evelyn. La osservammo nella mia mano a coppa, era minuscola. «Cosa ci sarebbe lì dentro?» si informò Blank.


  «Non lo so. Roba che ti fa sentire leggero in men che non si dica. E stanco».


  Blank esitò. Si vedeva che aveva un’obiezione sulla punta della lingua, qualcosa del tipo: “Forse si sentirà ancora peggio”.


  Ma lasciò sciogliere la frase in bocca e prese un bicchiere d’acqua. «Salute» disse e fece un sorriso un po’ tirato. «All’industria farmaceutica!» Mandai giù la pastiglia con l’acqua.


  Suonarono alla porta. «Devo andare» dissi e mi alzai. «Viene anche lei, no?»


  «La raggiungo».


  «Sicuro?»


  «Ci conti».


  «Allora a dopo» dissi.


  Quando andai ad aprire, sulla soglia c’erano i miei. Mia madre aveva in mano un mazzo di fiori avvolto nella carta. Era davvero imponente, qua e là spuntavano singoli boccioli colorati. «Era davanti alla porta» spiegò. Aprii il biglietto pinzato alla carta. “Anche lei” c’era scritto.


  Stavolta l’officiante che al matrimonio era caduto nel lago non parlò di vampe di fuoco e fiumi che non potevano travolgerle, ma dell’imperscrutabilità, e dopodiché non pianse, perché non era ubriaco e non giudicò commovente il suo stesso discorso. Alla mia destra sedeva Blank. Alla mia sinistra la madre di Jakob, sembrava un fantasma.


  Si pianse molto al funerale di Jakob, ma in quel caso piansero tutti per lo stesso motivo, non per motivi diversi, tranne la madre di Jakob, che non pianse. Di colpo le erano venuti i capelli bianchi. In un articolo avevo letto che quando succede qualcosa che non deve succedere i capelli possono perdere il proprio colore, in un altro avevo letto che è impossibile.


  Neppure io piansi. «Non riesco a piangere» confessai a Blank, «forse è colpa della pastiglia. Forse sono troppo leggera». Avrei dovuto portarmi le Tears Again di Jakob.


  «Non ne ha più» disse Blank.


  La bara era davanti all’altare. Il motivo per cui non piangevo era che mi aspettavo qualcosa di assurdo, pensavo che finché la bara stava lì, finché non veniva alzata c’era ancora tempo, finché stava lì Jakob non se n’era andato, c’era ancora, era ancora possibile, e quando i necrofori si avvicinarono alla bara per caricarsela sulle spalle mi sentii male. Tutto ciò che stava nell’addome, tutte le viscere al completo sembrarono scivolare verso il basso.


  «Mi cadono le viscere» dissi.


  «È normale» rispose Blank e mi strinse la mano, «non si preoccupi».


  I necrofori si avvicinarono alla bara. Calò un silenzio assoluto. Dovevo sconfiggere quel silenzio, dovevo a ogni costo fare qualcosa, riordinare si era rivelato utile la prima notte dopo che Jakob era morto. Sfilai la mano da quella di Blank, mi alzai e dissi: «Vi aiuto».


  Essendo in prima fila, perché le mogli ai funerali stanno sempre in prima fila, nessuno poté girarsi dalla mia parte, ma il silenzio nella chiesa si fece ancora più silenzioso.


  Avanzai. Ero capace non solo di portare su e giù dalle scale tanto, anzi, troppo vetro alla volta, ma anche cose più pesanti. Quando gli amici traslocavano chiamavano sempre me per prima, perché ero famosa per riuscire a reggere scatoloni che parevano di piombo, e una bara divisa tra quattro necrofori non poteva essere più pesante di uno scatolone incautamente riempito di libri. Inoltre avevo preso una pastiglia che rendeva leggeri e magari una pastiglia che rendeva leggeri alleggeriva anche ciò che si trasportava.


  Il necroforo all’angolo posteriore destro si fece da parte, al suo posto mi misi io.


  «Al contrario» bisbigliò il necroforo che avevo sostituito.


  Tutti gli altri erano rivolti verso l’uscita, solo io guardavo l’altare. «Scusate» dissi e mi girai. Uno dei necrofori annunciò: «Al mio tre. Uno, due, tre» con un filo di voce, come se al tre dovessimo spaventare qualcuno. Al tre ci caricammo la bara sulle spalle.


  Poiché ero più bassa di loro, la bara sbandava. Percorrendo la chiesa guardai Blank come si guarda un punto fisso in mezzo ai cavalloni per non avere il mal di mare. Lui mi guardò e si passò una mano sulla fronte.


  Fino a metà della navata me la cavai. Poi lo zio di Jakob scattò in piedi e alzò la bara dal mio lato. «Vi aiuto» disse.


  Dopo il funerale mi sdraiai a terra in cucina, Blank si sedette vicino a me con la schiena appoggiata al mobile del lavandino. Raccontai che tutti mi avevano fatto le condoglianze sulla tomba, gli amici, i famigliari, i colleghi, la segretaria, i pazienti, tutti tranne Alina, che non c’era, e io mi ero chiesta se in realtà fossi ancora la moglie, e in caso contrario chi, tra quelli che mi avevano fatto le condoglianze, sapesse che probabilmente da pochissimo tempo non lo ero più. Raccontai delle corone e dei nastri funebri e che ancora mi aspettavo qualcosa di assurdo malgrado la bara fosse stata chiaramente alzata e portata via, raccontai che mi erano cadute le viscere quando la bara era stata calata e che la madre di Jakob aveva vomitato, sui nastri funebri, sul mio braccio, sulla manica della giacca del figlio.


  Blank mi passò una mano tra i capelli, attento, come se volesse contarli. «Sì» sussurrò, «lo so, c’ero, l’ho visto».


  «Resta ancora un po’?» gli chiesi la sera, con la massima disinvoltura di cui ero capace.


  «Se non la disturbo resto volentieri ancora un po’».


  È scortese chiedere agli ospiti cosa significhi per loro “un po’”, perché la domanda sottintende la speranza che si tratti di un tempo limitato, mentre io non osavo sottintendere che, al contrario, speravo che la permanenza di Blank fosse più illimitata possibile.


  «Deve andare da qualche parte dopo? Cioè, ha altri impegni? Può prendere anche la mia macchina se deve spostarsi. Basta che poi me la riporti».


  Blank sorrise. «In effetti ho una faccenda da sbrigare» disse, «ma c’è tempo. E comunque non è molto lontano da qui».


  Andai in camera a recuperare una coperta e l’abat-jour di Jakob, cercando come potevo di evitare il contatto con il letto.


  Blank aveva l’aria stanca. «Allora buonanotte» dissi. «Se le serve qualcosa mi svegli pure».


  Lui si sedette sul divano, poi si rialzò. «Quindi pensa di riuscire a dormire?» chiese.


  «Non lo so».


  «Resto sveglio a farle compagnia, non è un problema».


  «Tra poco vado a dormire anch’io» dissi. «Bene» replicò Blank e si risedette.


  Tornai in cucina perché mi serviva qualcosa, qualcosa che una volta lì non ricordavo più. Afferrai una spugna e provai a togliere dalla manica il vomito della madre di Jakob. Non venne via, anzi, la chiazza si estese e la manica si infradiciò. Tirai su un sacchetto di plastica e andai in bagno, cercando di ignorare lo specchio come si cerca di ignorare una pila di solleciti di pagamento ancora chiusi. Il bagno era la stanza in cui Jakob aveva meno roba, perciò iniziai da lì. Presi il docciaschiuma e lo buttai nel sacchetto. Poi toccò al rasoio. Quindi proseguii con lo spazzolino e il dentifricio, che era quello raccomandato dai dentisti anche ai propri famigliari, i bastoncini dentali di legno, l’idropulsore, gli scovolini. Il gel, il pettine, la raspa per i calli. Non c’era nient’altro. Ci volle poco.


  Portai il sacchetto in cucina e tentai di infilarlo nella pattumiera, ma non ci stava. Tolsi il coperchio basculante, così il sacchetto rimase appollaiato sopra a tutte le altre cose che avrebbero dovuto essere nei cassonetti da un bel pezzo.


  Davanti alla pattumiera mi venne in mente che non avevo nessun posto dove dormire. Nel letto non avrei mai potuto, perché magari c’era stata Alina, mentre sul divano – che presumevo inoffensivo – dormiva Blank. Per un attimo meditai di dormire nella tenda di Jakob, che stava ancora in giardino. Ma forse Alina era stata anche lì. Forse anche lei preferiva le tende. Forse anche lei si sentiva rassicurata dalle cose smantellabili in un lampo senza lasciare traccia, forse da quel punto di vista capiva molto bene Jakob.


  Sul pensile c’era l’imponente mazzo di fiori che mi era stato lasciato davanti alla porta. Era stato gentile da parte di Alina. Il fatto che qualcosa da parte sua fosse stato gentile peggiorava ulteriormente la situazione.


  Mi sedetti sul pavimento vicino alla pattumiera, guardai il piano cottura di fronte a me e cercai di strizzare la manica fradicia della giacca di Jakob, incurante di quanto fosse difficile strizzare qualcosa mentre lo si indossava. “Non puoi restare qui seduta” pensai, anche perché d’un tratto non sapevo se la sagoma indistinta che vedevo nel forno fosse davvero la tortiera o un grosso topo immobile che mi osservava in attesa che aprissi lo sportello e che ci ritrovassimo occhi negli occhi. “Alzati” pensai e non lo pensai neppure tanto piano, ma le mie gambe erano troppo leggere per alzarsi, erano gonfie d’aria, forse dipendeva dalla presunta leggerezza indotta dalla pastiglia.


  Rimasi seduta, guardai il piano cottura e pensai a tutto quello che non era più concepibile. Le frasi che avrei voluto dire a Jakob, che avevo escogitato per provare ancora a salvare ogni cosa, erano tutte inconcepibili, il passato era inconcepibile, idem il presente, figuriamoci il futuro. Erano inconcepibili gli ultimi anni, compreso l’amore immane, era inconcepibile Alina, così come lo erano l’occhio tutto rosso di Jakob e i suoni risoluti dei macchinari nel reparto di terapia intensiva. Non c’era più nessuna direzione nella quale pensare, persino Bengt non era più concepibile, lo stesso Bengt che mi aveva costretto ad andare in ferie per poi assumere una nuova traduttrice dall’inglese – Evelyn me lo aveva riferito a occhi bassi. Mi sarei dovuta alzare, avrei dovuto affrontare il forno, contarmi i capelli e rischiare la pazzia e l’agitazione, magari un’agitazione passeggera mi avrebbe aiutato, perché l’agitazione è una forma di sofferenza senza complicazioni, magari persino una pazzia passeggera mi avrebbe aiutato, perché supponevo che in caso di pazzia si facessero i ragionamenti più assurdi anziché i più ovvi. Era ovvio, per esempio, che finiti l’amore e la vita di Jakob anche la mia vita era conclusa, e con lei tutto ciò che era stato e tutto ciò che c’era in serbo, ma appena prima che concepissi quel pensiero arrivò Blank.


  Si capiva che aveva dormito, l’abito era pieno di pieghe. Mi guardò con aria atterrita, attraversò di corsa la cucina, si rannicchiò davanti a me e mi abbracciò, stavolta senza chiedere se poteva.


  Gli appoggiai la faccia sulla spalla. «Non mi è rimasto più niente» dissi in modo indecifrabile. Lui articolò qualcosa di altrettanto indecifrabile, perché bisbigliava e aveva la bocca appiccicata alla mia spalla. «Come dice?» chiesi.


  Blank sollevò la testa e mi guardò, mi sciolse dall’abbraccio e mi accarezzò il volto con entrambe le mani. La pressione delle mani era decisa, più che accarezzarmi sembrava che mi stesse spalmando una crema sul viso. Aveva gli occhi arrossati. «Non deve buttarsi giù» disse, «non del tutto, almeno».


  «Può controllare se c’è un topo nel forno, per favore?» chiesi. Blank si alzò, aprì il forno e ne ispezionò a lungo l’interno. «Qui non c’è nulla di nulla, a parte una tortiera» decretò, quindi chiuse lo sportello e riprese posto vicino a me.


  Ero seduta accanto alla pattumiera da un bel po’ e la manica bagnata della giacca era quasi asciutta, in compenso quella asciutta si era bagnata.


  «Si è portato via tutto» dissi, «anche quello che non era suo».


  «Vogliamo chiamare un medico?» propose Blank.


  «No» risposi e avrei voluto andare a prendere la seconda pastiglia d’emergenza di Evelyn, o chiedere a lui di farlo, ma così uno dei due si sarebbe dovuto allontanare e io non volevo che uno dei due si allontanasse.


  Blank allungò le gambe con cautela e mi guardò. «Ma può davvero saperlo?» chiese.


  «Che cosa?»


  «Che non le è rimasto più niente».


  Annuii. Blank si massaggiò le tempie. «È sicura di poterlo sapere?»


  «Sono sicura, sicurissima di poterlo sapere» risposi e a poco a poco sentii le gambe farsi più pesanti, perché una conferma era pur sempre un segno vitale, perfino quando riguardava una vita con più nulla in serbo.


  «Sono sicura al cento percento» ripetei e allungai a mia volta le gambe. Quelle di Blank erano molto più lunghe delle mie, le sue scarpe nere ben oltre i miei piedi sembravano enormi.


  Non smise di chiedermi se potessi davvero saperlo. «Può metterci la mano sul fuoco?» insistette. «Scommetterebbe tutto quello che ha?»


  «Non sarebbe una gran puntata».


  «Mi perdoni» disse. «Ma metterci la mano sul fuoco? Lo farebbe?»


  Dissi di sì e su ulteriore sollecito lo ribadii ancora un paio di volte, lo giurai, confermai che potevo metterci la mano sul fuoco, poi ammisi: «No. Ovviamente non posso saperlo al cento percento».


  «Appunto» disse Blank e sospirò come se fino a quel momento avesse trasportato qualcosa di pesantissimo, ma poi qualcuno fosse scattato in piedi dicendo: “Ti aiuto”.


  «Appunto» ripeté e mi prese la mano, «perciò sarebbe bello se potesse decidere di non buttarsi giù del tutto».


  Guardai le sue scarpe scintillanti, le osservai bene, non c’era neppure una macchiolina.


  Blank cercò di grattarsi la caviglia sinistra con la mano destra, non ci riuscì, mi lasciò la mano e si grattò per bene con la sinistra. «Ora le dico una cosa» continuò. «Tutte le decisioni importanti vengono prese sulla base di dati incompleti». Finito di grattarsi tornò a stringermi la mano.


  «Può davvero saperlo al cento percento?» chiesi. Lui rise. «Sì» rispose. «Ma che cos’ha lì? Una grattugia per le noci moscate?»


  Aprii la mano destra, mi ero scordata che contenesse qualcosa. «È una raspa per i calli» spiegai, «la raspa per i calli di Jakob».


  Blank mi mollò la mano e si impossessò della raspa, mi era rimasta l’impronta sul palmo, dovevo averla stretta molto forte. Si piegò sulla raspa come un orologiaio su un ingranaggio microscopico, fece scorrere l’indice sulla superficie abrasiva e gli piovvero sulla gamba minuscoli resti dei calli di Jakob. Con cautela se la passò sui punti callosi alla base delle dita. «Incredibile» commentò.


  Mi alzai. Mi prudevano le gambe, mi girava la testa, mi aggrappai al piano cottura.


  «Ora va a dormire?» chiese Blank.


  «No. Ma devo sdraiarmi un attimo».


  «Sì» disse lui, «è un’ottima idea. Posso fare altro per lei? Devo venire anch’io?»


  Sorrisi e scossi la testa.


  «Devo tenere d’occhio il forno?»


  «No» risposi, «la tortiera è innocua».


  «Se ha bisogno» concluse Blank, «sono qui. Resterò seduto proprio qui. Con questa strana raspa».


  







    
      * Nel sistema scolastico tedesco i voti vanno da 1 a 6, dove 1 è ottimo e 6 gravemente insufficiente. N.d.T.

    

  







  Astronauti


  Quando una notte suonò il campanello, era da un pezzo che non suonava, o almeno credo. Da quando Jakob era morto il tempo non passava più come d’abitudine, non c’era da fidarsi nemmeno delle date di scadenza. Adesso il tempo aveva forti alterazioni ritmiche, scattava in avanti, marciava sul posto, ogni tanto si fermava, ogni tanto volava, e non di rado faceva tutte queste cose insieme.


  A volte quando io e Blank stavamo zitti sul divano per cinque minuti, in quei cinque minuti passavano due giorni interi. Quando ero quasi certa di aver superato un’altra settimana e dicevo: «Oggi mi sa che è la prima domenica di saldi», lui rispondeva: «A voler essere precisi siamo solo a mercoledì».


  Che il tempo in qualche modo trascorresse nonostante la sua nuova imprevedibilità, e per giunta nella direzione in cui lo aveva sempre fatto, si intuiva da com’era cambiata la totale assenza di Jakob.


  La totale assenza di Jakob, che all’inizio era qualcosa di appuntito, tagliente, assordante, adesso si era dilatata, mi circondava come un territorio dove ero stata trapiantata, dove avevo dovuto spostare la residenza, dove specialmente di notte mi smarrivo.


  La notte in cui suonò il campanello ero seduta in cucina. Andai alla porta e guardai dallo spioncino. Fuori c’era un pompiere.


  Quando aprii e mi vide, per prima cosa inarcò le sopracciglia. Feci altrettanto. Ci guardammo in silenzio con le sopracciglia inarcate finché il pompiere spiegò: «Ci hanno detto che c’è un incendio qui da te».


  Mi diede del tu malgrado fosse la prima volta che ci vedevamo, parlò di sé al plurale malgrado fosse solo.


  «È un pompiere?»


  Lui abbassò le sopracciglia e le aggrottò. «Cos’altro dovrei essere? Posso entrare?»


  Mi feci da parte. Il pompiere mi superò, profumava di fragranza maschile in saldo. Adesso era al centro del corridoio, guardava le porte socchiuse delle quattro stanze e poi di nuovo me come se si aspettasse che gliene indicassi una e dicessi: “Le fiamme sono lì dietro”.


  «In realtà a quanto ne sappiamo non c’è nessun incendio» obiettai, sebbene anch’io fossi sola.


  «Vediamo» replicò il pompiere, come un dentista al quale si danno conferme su conferme ancora prima di varcare la soglia dello studio.


  Illuminò tutte le stanze con una torcia. «Ma cosa cerca?» chiesi. «L’incendio» rispose.


  Non avevo idea che esistessero incendi da cercare con una torcia, ma di certo un pompiere ne sapeva più di me. Alla fine andò in cucina, aprì la finestra, salì sul davanzale e illuminò la grondaia.


  Per un attimo mi domandai se fosse il caso di tenerlo, perché il davanzale era progettato solo per primule o piantine di basilico, o comunque per cose leggere all’interno di vasi. Il pompiere tornò giù. «Tutto a posto» annunciò dispiaciuto. Senza rendersene conto mi sparò la torcia in faccia, perché nella sua testa era al cospetto di qualcosa di grande che però non c’era. Feci una smorfia. Lui abbassò la torcia, tirò fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni e chiamò i colleghi. «Tutto a posto» riferì, «possiamo rientrare».


  «Magari vuole un caffè?» chiesi, perché io in ogni caso non riuscivo a dormire e lui non sembrava voler rientrare.


  Gli si rischiarò il viso. «Certo» rispose. Richiamò i colleghi, li informò che se non avevano altre incombenze sarebbe rimasto ancora un attimo e si sedette al tavolo.


  «C’è un odore tipo di muffa qui» disse. Si appoggiò allo schienale e osservò a lungo il fenicottero vicino alla finestra. Gli avevo fasciato il collo e il becco con un cerotto adesivo, mentre l’ala l’avevo riattaccata con la colla e posta su un bastone affinché la reggesse. Resisteva.


  «E quell’obbrobrio cos’è?» chiese.


  «Un regalo» risposi.


  Il pompiere si guardò attorno, indirizzò la torcia qua e là a mo’ di puntatore laser – illuminava comunque nonostante la plafoniera – e raccolse gli indizi, comportandosi come uno che, contro ogni riluttanza, si stava convincendo a comprare l’appartamento arredi inclusi. Commentò la reazione al fuoco della tenda e della tovaglia in pvc, un altro regalo della zia di Jakob, quindi mise in evidenza ogni ulteriore difetto. «Le finestre sono abbastanza sporche» disse, «la sedia traballa», «lo scaffale lo sposterei, lì mi sembra tipo perso». Si allungò in avanti, aprì lo sportello del frigorifero e illuminò l’interno con la torcia. «Ma è vuoto» constatò deluso.


  «Posso offrirle delle patate di marzapane» proposi.


  «Volentieri» rispose e si riappoggiò allo schienale. «Invece quel cassettone lì starebbe bene in verde chiaro».


  Preparai il caffè ed ebbi l’impressione che il pompiere in realtà non parlasse della cucina, ma di me. Era molto probabile che anch’io non profumassi granché, che anch’io fossi un obbrobrio, che anch’io non avessi più la reazione al fuoco di un tempo, che anch’io fossi abbastanza sporca e traballante, che anch’io dovessi essere spostata per sembrare meno persa, che anch’io fossi vuota, che anch’io potessi stare bene in verde chiaro.


  Una foglia della palma da interni si era posata sulla testa del pompiere, gliela sfiorava in modo impercettibile quando lui si muoveva. Presi una tazza e gli versai il caffè.


  «Però nel complesso ci si può lavorare» disse.


  «Grazie» risposi. «Latte, zucchero?»


  «Liscio». Rovistò nella tasca interna della giacca della divisa, tirò fuori un tubetto di mentine e un deodorante spray e me li porse.


  «Grazie» dissi, mi infilai una mentina in bocca e spruzzai il deodorante sotto le ascelle e in cucina.


  Quando il pompiere bevve la seconda tazza di caffè e riattaccò a parlare, d’un tratto avvampai. «Sei rossissima» osservò.


  «È per il suo racconto entusiasmante» risposi. Era una bugia. Il pompiere non stava raccontando nulla di entusiasmante, solo la trama di un film degli anni Ottanta sul karate. Ogni volta che arrivava a una scena clou gli veniva in mente che si era scordato di raccontare un dettaglio senza il quale era impossibile capire la scena clou, e dopo ogni scena clou mi spiegava cosa fosse a renderla tale, e non è facile appassionarsi alle scene clou dei film sul karate descritte a parole proprie, nemmeno quando si hanno tutte le informazioni necessarie per capirle. In realtà avvampai perché mi resi conto che la tazza in cui il pompiere aveva bevuto il caffè era quella che conteneva la seconda pastiglia di Evelyn.


  Ora la pastiglia era nel suo corpo. Mi chiesi cosa potesse provocare, nel corpo di un pompiere, una pastiglia che nel mio caso avrebbe dovuto agire contro le emergenze interiori e farmi sentire stanca e leggera, e se potesse avere effetti collaterali atroci dato che in teoria il suo posto era un armadietto chiuso a chiave. Mi chiesi se dovessi rivolgermi a un medico o un farmacista, ma non sapevo nulla della pastiglia al di là degli effetti, neppure il nome. Pensai quindi di telefonare a Evelyn in trasferta affinché interpellasse lo psichiatra. «Mi scusa un attimo?» dissi al pompiere, che già tratteggiava le scene clou del suo film sul karate con meno enfasi, e andai a chiamare Evelyn, chiedendomi quanto fosse attendibile il parere di uno psichiatra pazzo d’amore, ma lei non rispose, forse perché davvero chi andava in crociera poteva essere contattato solo tramite telegrafo. Tornai in cucina e mi chiesi se una pastiglia contro le emergenze interiori, in un pompiere che per tutto il giorno doveva invece combattere quelle esteriori, potesse indurlo a sbagliare ogni cosa e precipitare da una scala o un davanzale per via della leggerezza interiore, mi chiesi se avrebbe subito sviluppato una dipendenza dai farmaci, una dipendenza funesta – dentro e fuori – dal narcotraffico, mi chiesi se fosse allergico a qualche componente, se si dovesse intervenire subito con una lavanda gastrica, e proprio mentre mi chiedevo se sarebbe morto da un momento all’altro nella mia cucina, lui domandò: «Era decaffeinato il caffè?»


  «No, era completo di tutto» risposi.


  «Perché mi guardi così?»


  «Mi scusi» dissi. Il pompiere appoggiò i gomiti sul tavolo, il mento sulle mani sovrapposte, spostò una patata di marzapane da una guancia all’altra e sorrise. «Sai una cosa?» riprese. «Mi sento rilassato come mai prima d’ora».


  «Mi fa piacere» replicai e decisi di monitorare da vicino il suo stato di salute. Si reggeva la testa con una mano, perciò l’intera metà destra del viso era tirata verso l’alto, e adesso non parlava più del film sul karate, ma raccontava che il caffè veniva utilizzato anche negli allevamenti di suini. Suo nonno, spiegò, aveva una fattoria con tanti maiali, tra cui però c’era un solo verro, che quindi doveva farsi carico di tutta la discendenza. «Perciò può anche capitare che il verro sia esausto, che non ce la faccia proprio più» disse pieno di empatia, come se spesso avessero avuto pretese simili anche nei suoi confronti, e con un filo di indignazione, come se da parte mia sostenessi che il verro non doveva comportarsi così. Quando non ce la faceva più, insomma, il nonno gli rifilava una tazza di caffè liscio. «Così si ripiglia» concluse il pompiere.


  «Mi fa piacere» replicai.


  Dopodiché si stropicciò gli occhi. «Con il tuo caffè non funzionerebbe tanto» commentò ormai stanchissimo, poi incrociò le braccia sul tavolo, ci appoggiò sopra la testa, sbadigliò e disse: «Ma raccontami un po’ di te».


  Il pompiere aveva un viso magro con qualche pelo biondo, avrà avuto una decina di anni in meno di me, quindi attorno ai venticinque, e i suoi denti erano un po’ ingialliti ma in buone condizioni.


  «Ha dei bei denti» constatai.


  «Sei gentile» rispose lui sbadigliando e si addormentò.


  «In effetti me ne intendo di denti» rivelai al pompiere assopito e d’un tratto sulla soglia apparve Blank, si stropicciò gli occhi e disse: «Ah, ha ospiti. Mi scusi» e fece per andarsene.


  «Resti pure».


  Blank si fermò e si raschiò la gola. «Credo che sia la prima visita che riceve da quando la conosco» dichiarò in tono solenne e osservò il pompiere assopito.


  Aveva ragione, era da tanto che non ricevevo visite. La crociera di Evelyn stava durando più del previsto, c’era stato un guasto ai motori al largo dell’Islanda, lei e lo psichiatra avevano prolungato la permanenza forzata sulla terraferma e alla fine la nave rimessa a nuovo era salpata senza di loro. Evelyn mi mandava tante cartoline e io mi chiedevo se lo psichiatra avesse informato i pazienti del protrarsi della vacanza, o se i pazienti, in quello che secondo i piani doveva essere il giorno del rientro, lo avessero aspettato sulla banchina con fiori di bentornato tra le mani. Li immaginavo restare invano per ore a guardare il mare, prima in trepidazione, poi sempre più angosciati, fino a quando, in silenzio e con le lacrime agli occhi, non rifilavano i fiori a qualcuno che passava di lì per caso.


  «Non è un ospite» precisai, «è un pompiere. Cercava un incendio. Con la torcia».


  «A quanto pare è stato sfiancante» commentò Blank.


  «Ha dormito bene?»


  «A meraviglia» rispose. «E lei? Ha dormito, innanzitutto?»


  «No, ma ora conosco un film sul karate».


  «Questo non aiuta» obiettò Blank. «Mangiare qualcosa, quello sì che aiuterebbe. Magari adesso le va?»


  «No. Grazie».


  «Nel caso il menu cosa prevederebbe?»


  «Patate di marzapane».


  «Nient’altro? Non vuole andare a far la spesa?»


  «Nient’altro».


  Blank tirò fuori dal pensile un sacchetto di patate di marzapane ancora chiuso.


  «Grazie, davvero non mi va niente» dissi.


  «Lo so» replicò lui. «Le metto solo lì. Il suo ospite avrà fame quando si sveglierà».


  Ormai era mattina presto e c’era silenzio. Gli unici rumori che si sentivano erano il lieve russare del pompiere e il crepitio del sacchetto nelle mani di Blank.


  «Sono felicissima che sia qui, Blank» dissi.


  Lui versò nella ciotola le patate di marzapane, con aria concentrata, senza guardarmi, ma vedevo che stava sorridendo.


  Appoggiò la ciotola sul tavolo. «C’è un odore diverso» constatò, «più fresco, diciamo».


  «Axe al muschio» spiegai.


  Lui osservò il pompiere ancora per un attimo, poi mi fece un cenno di assenso e se ne andò.


  Mezz’ora dopo il pompiere sollevò a poco a poco la testa e strizzò gli occhi. «Ha dormito» dissi. «Eccome» replicò e prese una manciata di patate di marzapane, «ora però devo andare».


  «Quindi sta bene?»


  «Certo che sto bene».


  «Sicuro?»


  «Sto una favola» disse e si alzò, «vai tranquilla».


  Prima di raggiungere la porta si fermò davanti al cassettone che secondo lui sarebbe stato bene in verde chiaro e osservò il bollitore. «Quello viene dal Medioevo?»


  Scossi la testa.


  «Sembra che il cavo possa prendere fuoco già solo a guardarlo» commentò e fissò il bollitore come se volesse dimostrare quanto appena affermato, «faresti meglio a staccare la spina».


  «Prendo nota» dissi.


  Lo accompagnai all’ingresso. Camminava davanti a me e data la sicurezza con cui procedeva non mi parve che ci fossero effetti collaterali da mettere in conto.


  «Magari ci si rivede» disse. Sembrava che volesse aggiungere qualcosa senza sapere esattamente cosa, quindi si limitò a inarcare di nuovo le sopracciglia. Feci altrettanto.


  «Magari quando c’è davvero un incendio» concluse.


  «Magari sì» replicai. Il pompiere annuì e se ne andò.


  Ogni due ore Blank mi chiedeva se avessi mangiato e siccome rispondevo quasi sempre di no si inventava degli escamotage. «È troppo magra, ha bisogno di mangiare» diceva. «Dobbiamo distrarla. Dobbiamo fare in modo che non si accorga di mangiare».


  A intervalli regolari mi metteva sotto il naso un piatto di pollo in fricassea, lo preparava sempre per sua moglie. Dopodiché avviava le manovre di distrazione. Mi leggeva ad alta voce quello che aveva a tiro, un libro, un quotidiano, le scritte su un sacchetto di patate di marzapane, sempre con molto slancio per abbindolarmi ben bene, declamava estratti dal libro dello psichiatra di Evelyn con la stessa enfasi che riservava alla data di scadenza e agli ingredienti delle patate di marzapane. Mentre stavo seduta davanti al pollo, lui saliva in piedi su una sedia e recitava passaggi celebri tratti da discorsi celebri di Cicerone, prima in latino, poi in tedesco, facendo ampi gesti.


  «Stia attento a non cadere» dicevo.


  Suonava Seemann, deine Heimat ist das Meer* con la fisarmonica scordata della nonna di Jakob, ne intonava i versi commosso e più volte di seguito.


  «Non è che conosce qualche altra canzone?» gli chiesi. «Il mio repertorio è limitato» rispose, «ne conosco solo due».


  «Qual è l’altra?»


  Mi guardò imbarazzato. «Junge, komm bald wieder**» tentai di indovinare. Blank annuì.


  Era tutto inutile, alla fine il pollo in fricassea ormai freddo se lo mangiava sempre lui, benché non avesse alcun bisogno di mangiare, giusto per evitare che imputridisse. «Allora proviamo con il cibo da astronauti» concluse.


  «Buona idea» dissi. Presi il portafoglio, dentro c’erano solo spiccioli, altro non c’era. «Ho quasi finito i soldi». Era da un pezzo che avevo quasi finito i soldi, ma tutto d’un tratto era impossibile negarlo. D’un tratto era impossibile negare anche i solleciti di pagamento che ogni tanto cadevano dalla feritoia per le lettere, li avevo appoggiati sul tavolino in corridoio e mai più guardati. Anziché guardarli mi aspettavo qualcosa di assurdo, cioè che prima o poi tutti avrebbero smesso di mandarmi le bollette perché – così mi auguravo – non volevano risultare insistenti.


  Blank sondò le tasche del suo abito. «Purtroppo non ho niente nemmeno io».


  Per contrastare in qualche modo il silenzio che era appena calato, interrotto solo dal borioso fruscio dei solleciti di pagamento in corridoio, dissi: «Blank è in blancarotta», nella speranza che ridesse, ma ovviamente non rise. «Almeno erediterà qualcosa?» chiese.


  «Senz’altro» risposi, «ma non mi sono ancora informata».


  Blank si raschiò la gola. «E dov’è il portafoglio di suo marito?»


  Recuperai il sacchetto dell’ospedale, che avevo appoggiato sulle lettere di sollecito. All’interno c’erano il portafoglio e un flaconcino di Tears Again, nient’altro. I vestiti non avevano potuto darmeli. Dopo l’incidente, mi aveva spiegato la dottoressa con aria desolata, erano stati costretti a tagliarglieli.


  «Eccolo» dissi e misi il portafoglio di Jakob sul tavolo. «Faccio io?» chiese Blank. Annuii. Lui aprì il portafoglio e ci si piegò sopra come un orologiaio. Dispose sul tavolo tutto ciò che trovò.


  Mi aspettavo l’ovvio. L’ovvio era brutto, l’ovvio era la fattura per una camera d’albergo in cui non eravamo stati insieme, la ricevuta di un regalo che non aveva acquistato per me, lo scontrino di una drogheria che oltre a docciaschiuma e deodorante riportava la voce “Profilattici”. Invece Blank non trovò nulla di ovvio. Ciò che trovò era altrettanto brutto, perché non era interpretabile, e quando qualcosa non è interpretabile è facile farsi idee particolarmente brutte. Dopo dodici euro e settanta, documenti e carte, Blank depositò sul tavolo il pezzo di un sottobicchiere su cui c’era scarabocchiato qualcosa di incomprensibile e la pagina strappata e ripiegata della recensione di un film svedese mai nominato da Jakob. Quelle due cose potevano significare tutto e niente, non riuscivo a interpretarle e cominciai a farmi un’idea particolarmente brutta dello scarabocchio, del film svedese, di Jakob.


  Blank mi guardò e picchiettò l’indice sulla carta di credito.


  Provai prima con la data di nascita di Jakob, poi con la mia. Nessuna delle due funzionò. «Resta un solo tentativo» dissi a Blank e all’improvviso temetti che il pin di Jakob fosse la data di nascita di Alina, o il giorno in cui l’aveva conosciuta. «Ritengo poco probabile che qualcuno imposti come pin la data di nascita della propria amante» obiettò Blank.


  «Poco probabile, già» dissi.


  «Sarebbe una cosa da Jakob?»


  «Non so più cosa lo sia e cosa no».


  «Provi con la data del vostro matrimonio» suggerì Blank.


  Digitai la data del matrimonio. Lo schermo cambiò colore, apparvero le icone e all’improvviso mi sentii elettrizzata come chi entra per la prima volta in un casinò. Mi girai verso Blank. «Che dice? Quanto ci serve?»


  «Un bel gruzzolo, proporrei» rispose. «Un gran bel gruzzolo, per cominciare».


  Fu imbarazzante chiedere al farmacista il cibo da astronauti. Provo sempre imbarazzo quando chiedo ai farmacisti qualcosa che non sia un palese rimedio contro le emergenze esteriori.


  Il farmacista indossava un pullover con la fantasia di un salvaschermo degli anni Novanta. «Buongiorno» salutò, «mi dica».


  «Vorrei una confezione di cerotti» esordii.


  «Riscaldanti, per vesciche o per ferite?»


  «Per ferite, grazie».


  Il farmacista andò a recuperarli. «Per ferite lievi. Adesione massima».


  «Grazie» dissi. «Ah, e poi avrei bisogno di cibo da astronauti».


  «Bevande sostitutive del pasto per uso medicale» mi corresse. «Vengono raccomandate a seguito di grandi interventi chirurgici».


  «Esatto».


  «Ce le ho solo alla nocciola» annunciò e tirò fuori un cestello con quattro bottiglie che ricordavano quelle della birra. «Sono bevande ipercaloriche» precisò. Lo disse come se stesse dichiarando che erano iperesplosive.


  Tornai a casa con il cestello ipercalorico. «Vuole favorire?» chiesi e ne versai un bicchiere a Blank. Lui assaggiò, si capiva che non gli piaceva per niente, eppure sorrise e disse: «Non è affatto male. È alla vaniglia?»


  Quella sera ci sedemmo sul balcone, io compilavo moduli per i bonifici sorseggiando bevande sostitutive del pasto, Blank si era comprato una birra: beveva tanto per, non gli servivano liquidi, al suo corpo non serviva niente, me lo scordavo ogni volta.


  Il fatto che tecnicamente non fosse vivo era così assurdo che non mi sorprendeva. Blank mostrava tutti i segni vitali: respirava, parlava, deglutiva, si muoveva, aveva un cuore che batteva come quello dei vivi. Il suo era un cor mobile, mi aveva confessato.


  «E cosa sarebbe?»


  «Un’anomalia molto rara» spiegò, «un cor mobile è un cuore che si sposta, che vaga nella gabbia toracica. Bisogna bloccarlo con un intervento chirurgico».


  Poiché nella penombra distinguevamo solo le reciproche sagome, gli chiesi se fosse morto per via del cuore mobile. Il mio cominciò a battere all’impazzata, perché non avevo mai chiesto a nessuno di cosa fosse morto, non mi sarei mai aspettata di riuscire a formulare una domanda del genere. Nessun luogo al mondo, pensavo, poteva essere abbastanza buio da indurmi a chiedere a una persona di cosa fosse morta.


  «No» rispose Blank, «per quello non si muore». Si allentò la cravatta. «È stato un infarto» rivelò e poi annuì, come se si fosse posto da solo la domanda.


  Non sapevo cosa rispondere, se fosse il caso di fare le condoglianze come a un parente superstite, se potesse essere considerato un parente superstite di sé stesso, non sapevo se ora che non era più vivo gli dispiacesse essere morto, o se gli dispiacesse essere morto di infarto, in fondo immaginavo che un infarto fosse sempre meglio di un incidente, un fulmine o un omicidio, ma non sapevo se a un morto importasse la causa del proprio decesso o se contasse tanto quanto per un vivo essere nato con parto cesareo o naturale.


  «Ora però sto di nuovo benone» mi assicurò.


  Osservai la sua gabbia toracica e immaginai quel cuore mobile vagare, aggirarsi lì dentro come un sonnambulo, lo immaginai cozzare da qualche parte nei suoi pellegrinaggi, avere una lieve alterazione del ritmo per lo spavento e poi imboccare un’altra direzione, instancabile, fin quando non era stato ancorato, e mi chiesi se avrebbe funzionato più a lungo, se si sarebbe arrestato più tardi senza quel placcaggio.


  «Ma quindi… adesso è come prima? Stare nel suo corpo, intendo».


  Blank si squadrò. «No» rispose, «percepisco tutto, sì, ma in una strana forma attutita, come se indossassi sempre uno scafandro. Mi sembra di essere pieno d’aria. Nell’insieme ho l’impressione di essere troppo leggero».


  «Si alzi un attimo, per favore» dissi e mi avvicinai. Blank obbedì. «Posso?» chiesi. Lui annuì, gli cinsi i fianchi con le braccia e cercai di sollevarlo, più e più volte, ma era troppo pesante. «È troppo pesante» conclusi e Blank si compiacque. «Pesavo più di novanta chili» confessò. Lo guardai allibita, quel corpo alto ed esilissimo nell’abito nero. Sorrise. «Ho le ossa molto pesanti».


  Suonarono alla porta. Non mi mossi, Blank mi guardò. «Non aspetto nessuno» dissi. «Per me può pure aprire» replicò. Suonarono di nuovo. «Abbiamo ancora tempo noi due» dissi, cercando di non farla apparire come una domanda. «Sì» confermò, «abbiamo ancora tempo noi due».


  Sulla soglia di casa trovai il pompiere. «Mi piacerebbe un’altra tazza di quel caffè» annunciò. Si diede qualche pacca sulla divisa come se sopra ci fosse della polvere.


  «Posso sapere il suo nome?»


  «Armin. Armin Golling».


  Mi appoggiai allo stipite. «Purtroppo il caffè l’ho finito, Armin» dissi. «Almeno quella specifica varietà».


  «Peccato». Lanciò un’occhiata alle mie spalle nell’appartamento. «Hai ospiti?»


  «No».


  «Posso entrare? Un attimo?»


  Lo guardai con aria interrogativa. «Ho appena spento una roba nei paraggi» spiegò.


  Quando aprii del tutto la porta, Armin andò dritto in cucina, si sedette e allungò le gambe. Pensai a mia zia e al postino che durante il suo giro quotidiano faceva sempre una sosta da lei. Ogni giorno gli teneva da parte una bottiglietta di liquore, e mentre il postino beveva parlavano delle novità del quartiere. Per mia zia, che non aveva nessuno con cui parlare, quello era il culmine della giornata. Nella mia cucina Armin si atteggiava come uno che veniva a trovarmi regolarmente da anni, che lo faceva d’abitudine, si atteggiava come se fosse il culmine della mia giornata, come se fossi sempre lì a fare la vedetta e tenergli da parte una bottiglietta di liquore.


  «Anche oggi però non ho niente da offrirle» lo avvisai. «Solo patate di marzapane. E pasti liquidi ipercalorici».


  «Vada per i pasti ipercalorici».


  «Ipercalorici» ripetei. «Non iperalcolici».


  Depositai una bottiglia sul tavolo. Il cibo da astronauti aveva il tappo a corona, recuperai in fretta l’apribottiglie dal balcone perché temevo che in caso contrario Armin l’avrebbe strappato con i denti. Blank non era più lì. Lasciai l’apribottiglie sul tavolo e annunciai: «Vado un attimo in bagno».


  Trovai Blank in soggiorno, in piedi alla finestra, le mani dietro la schiena, guardava in giardino. Quando entrai si voltò e sorrise. «Un altro allarme incendio?»


  «No» risposi. «Non vuole unirsi a noi?»


  «Magari più tardi» disse.


  Tornai in cucina. «È una bomba» commentò Armin e appoggiò sul tavolo la bottiglia mezza vuota.


  «Cinquecento calorie a bottiglia» lo informai, «bevendone tre al giorno si possono mettere su fino a sei chili in due settimane».


  «Ne vale la pena» rispose. «Tu non ne vuoi?»


  «Era l’ultima».


  «Con il ghiaccio sarebbe ancora più buona» decretò Armin, quindi si alzò, prese un coltello dal cassetto, aprì il frigorifero, spaccò le lastre di ghiaccio nello scomparto del congelatore e ne infilò qualche pezzo nella bottiglia.


  «E insomma tutto okay?» chiese.


  «Sì. Sono solo un po’ stanca».


  «Giornata lunga?»


  «Sì».


  «Pure io».


  Cadde il silenzio, Armin si appoggiò allo schienale, sulla testa gli si posò la foglia della palma che gli si era già posata la volta precedente.


  «Si è sentito strano dopo l’altra notte?» chiesi. «Le è successo qualcosa di insolito quando è andato via?»


  «A me no» rispose Armin, «a te?»


  «No».


  «Hai visto il film? Quello con Ralph McQuincey? Quello di cui ti ho parlato?»


  «No» ammisi. «Ma è stato qui solo l’altro ieri». Siccome sembrava molto deluso, aggiunsi: «Ho il televisore rotto».


  «Ah» replicò lui, «allora la prossima volta posso portare il mio computer».


  «Ho di nuovo bisogno del bagno» dissi.


  Andai in camera. Blank era steso sul letto e sfogliava il libro dello psichiatra di Evelyn. Dalla sera dopo il funerale lui dormiva in quello che un tempo era stato il letto mio e di Jakob e che adesso era solo mio, mentre io dormivo in soggiorno sul divano. Ero riuscita a convincerlo. «Mi mette molto a disagio impadronirmi del suo letto» aveva dichiarato, ma obiettai che casomai era stato qualcun altro a impadronirsene e che preferivo di gran lunga dormire sul divano.


  «Mi sono già coricato» disse Blank. «Non voglio essere scortese, la prossima volta verrò senz’altro a presentarmi. È solo che stasera sono molto stanco».


  «Non si sente bene? È malato?»


  «No» rispose, «per fortuna non posso più ammalarmi».


  «Ovvio» dissi, «mi scusi».


  «E mi sento decisamente bene» aggiunse sorridendo. «Allora come va? Un altro film sul karate?»


  «Ci siamo quasi».


  «Prima o poi dobbiamo guardarne uno» propose, «io non ne conosco neanche mezzo».


  «Va bene» acconsentii. Blank appoggiò il libro sul comodino. «Buonanotte» disse e mi accarezzò l’avambraccio.


  «Buonanotte, Blank» risposi.


  «Diarrea?» chiese Armin. Aveva allontanato la sedia dal tavolo e adesso era vicinissimo al fenicottero rincollato. Spostai il fenicottero, mi appoggiai al lavandino e incrociai le braccia, disposta a tutto pur di evitare un film sul karate. «Sa che cos’è un cor mobile?»


  Anche lui incrociò le braccia. «Mai sentito. C’entra qualcosa con le scuole di canto?»


  Alzai gli occhi al cielo e tirai fuori un bicchiere dal pensile. «Un cuore vagante» riprese Armin alle mie spalle, «un’anomalia rarissima. Un cuore che si sposta, che vaga nella gabbia toracica».


  Mi girai. «Beccati questa» disse.


  Sghignazzò, con calma si tirò su dalla sedia e si sbottonò la giacca e la camicia, al rallentatore, come uno spogliarellista travestito da pompiere per un addio al nubilato.


  «Ma cosa fa?» chiesi. «È impazzito?»


  «Non preoccuparti. Voglio solo mostrarti una cosa». Armin teneva la camicia aperta. In diagonale sul petto campeggiava un tatuaggio, una frase dalla grafia ampia, svolazzante, inclinata verso destra: “Nothing is forever”.


  Scoppiai in una breve risata. Lui mi guardò senza capire. «In realtà non è stato tutto questo spasso» obiettò. Una cicatrice pallida gli solcava il petto in verticale. «Mi scusi» replicai, «non l’avevo proprio vista, il tatuaggio è così… preponderante».


  «Da piccolo ho avuto un problema al cuore» spiegò, «da allora so tutto sulle malattie cardiache. Puoi chiedermi quello che vuoi quando vuoi».


  Mi avvicinai e osservai il tatuaggio. Aveva una quantità incredibile di svolazzi e da quella minima distanza l’impressione era che il tatuatore ne avesse messi così tanti perché all’inizio aveva sbagliato a scrivere la t e la h. Sembrava che “Nothing” fosse un “Nofking” riveduto e corretto.


  «Ma ormai è tutto a posto da un pezzo» proseguì Armin. «Grazie per avermelo chiesto».


  Abbassò il mento sul petto, contemplò il tatuaggio come se lo vedesse per la prima volta e annuì in segno di approvazione. «Nothing is forever» disse quindi in tono solenne. «È così. Tra l’altro Ralph McQuincey ne ha uno uguale, nello stesso identico punto».


  Armin diventò una presenza fissa a casa mia, passava di lì un giorno sì e uno no, ogni volta sosteneva di avere appena sbrigato una faccenda in zona: un gatto recuperato su un albero, una scia di gasolio rimossa, scolaresche a cui aveva spiegato qualcosa sulla protezione antincendio, un falso allarme nel quale aveva confidato.


  «Ma sei davvero un pompiere?»


  «Ovvio» rispose. Non credevo al pompiere Armin, la sua divisa sembrava uno di quei costumi che si prendono a noleggio.


  «Com’è vero che sono qui» disse.


  Non obiettai che il fatto di esserci non sempre rappresentava un valido argomento. «La tua divisa sembra tipo un costume» replicai e pensai agli addii al nubilato.


  «Quanti pompieri hai mai visto da vicino?»


  «Nessuno» ammisi.


  Iniziai ad aspettarmi le visite a sorpresa di Armin come un tempo quelle della zia di Jakob. Aprivo la porta, lo invitavo a entrare con un cenno senza dire una parola, lui mi superava e andava dritto in cucina, si sedeva, rimaneva lì un paio d’ore e poi se ne andava. Blank non si univa mai a noi, aveva sempre qualche impedimento, era troppo stanco o preferiva fare quattro passi. «Guardi che può stare con noi, davvero» gli dicevo. «Lo so» rispondeva.


  Armin raccontava le scene clou dei film con Ralph McQuincey e io per convincerlo a smettere gli facevo notare che non c’era gusto se mi rivelava già tutto.


  Siccome si offriva sempre di portare il computer la volta successiva, sostenevo di avere la vista ancora sfocata. Non era vero. Ormai ci vedevo di nuovo alla perfezione, nitide le rughe sul volto di Blank, nitidi i mobili, nitidi gli ingressi, da qualche tempo non urtavo più contro nulla, da qualche tempo valutavo benissimo ogni distanza.


  Quando Armin esauriva ogni possibile informazione sui protagonisti dei film sul karate, su cantine messe in salvo, su suo nonno nell’allevamento di maiali, sulle ex che aveva dovuto mollare perché volevano sempre di più di quanto si sentisse pronto a dare, mi chiedeva come me la passassi io. La sera in cui portò una bottiglia di spumante e mi ritrovai abbastanza brilla dopo un solo bicchiere, cosa che comunque non mi impedì di berne un altro, gli raccontai di Jakob. Poiché tutto girava per via dello spumante, parlai in modo molto confusionario, di Alina e Jakob, di me e Jakob, dell’incidente, e ogni volta che arrivavo a una scena clou mi veniva in mente che mi ero scordata di raccontare un dettaglio senza il quale era impossibile capire la scena clou, e dopo ogni scena clou spiegavo cosa fosse a renderla tale.


  Al termine del racconto, Armin gonfiò le guance. «Brutta storia».


  «Già» dissi, poi appoggiai la testa sul tavolo e mi addormentai.


  Quando mi svegliai stava albeggiando. Armin era seduto di fronte a me e sorrideva. «Hai dormito» disse.


  «Eccome» replicai, «ora però devi andare».


  Lui si alzò, riempì di acqua del rubinetto due grossi bicchieri e me ne mise uno davanti. «Facevate ancora sesso mentre stava con l’altra?»


  «Prego?» chiesi. Il tono era quello di una zia con le bottigliette di liquore.


  «Facevate ancora sesso mentre stava con l’altra?»


  Non avevo alcun ricordo dell’ultima volta. «Non ho alcun ricordo dell’ultima volta» ammisi e Armin commentò: «Allora mi sa che non era un granché».


  «No, ovviamente ricordo il sesso con Jakob» obiettai, «solo che non ricordo quand’è stata l’ultima volta», ma lui ribadì: «Allora mi sa che non era un granché».


  Presi dal tavolo la bottiglia quasi vuota del pasto liquido di Armin, la misi nel lavello e mi piazzai davanti a lui. «Ma tu perché vieni sempre qui?»


  «Perché capito in zona».


  «Palle».


  Armin si appoggiò allo schienale. «Vengo sempre qui perché credo che tu abbia bisogno di compagnia. A parte me non viene mai nessuno a trovarti. Se venisse qualcuno ogni tanto ti laveresti. O porteresti giù l’immondizia».


  Mi sedetti. «Io credo che sia tu ad avere bisogno di compagnia» replicai. «Io ho già compagnia, la migliore compagnia che si possa immaginare».


  «Ah sì?»


  «Non sono sola. Avevo sempre una mezza intenzione di dirtelo».


  «Ah sì? E dove sarebbe questa persona? In viaggio di lavoro? Bella lunga la trasferta». Andò a riprendersi la bevanda nel lavello, si fermò davanti al tavolo e la finì. Ogni volta che passava da me ne trangugiava circa due bottiglie. Gli guardai la pancia, sulla quale la divisa si tendeva. Aveva messo su qualche chilo.


  Mi alzai, andai in camera di Blank e lo scrollai per una spalla. «Blank, ora deve venire davvero» dissi.


  Lo spinsi in cucina. Armin aveva le mani intrecciate dietro la nuca e mi squadrava. Blank stava lì come un cresimando troppo cresciuto che per l’ennesima volta non si era svegliato in tempo per la lezione.


  «Dottor Blank, le presento Armin» dissi, «Armin, ti presento il dottor Friedrich Blank».


  Armin guardò prima me, poi nella direzione che avevo indicato.


  «Piacere» salutò Blank.


  Poi nessuno aggiunse altro, perciò commentai: «È bello che finalmente vi conosciate».


  «Infatti» disse Blank, «purtroppo finora ho sempre avuto qualche impedimento».


  Armin si alzò, fece il giro del tavolo per raggiungerci e mi prese in disparte come se volesse trattare una questione d’affari a quattr’occhi.


  «Sai che non c’è nessuno» sussurrò ed era evidente che non fosse una domanda.


  «Vede» intervenne Blank, «era quello che temevo».


  «Dottor Friedrich Blank, filologo classico» dissi a Armin, «com’è vero che sono qui».


  Armin rifece il giro del tavolo, si sedette al suo posto e cominciò a spostare lo sguardo da me al punto in cui si trovava Blank, avanti e indietro. Sembrava il concorrente di un quiz televisivo che si arrovella davanti a una domanda con un montepremi particolarmente alto.


  «Com’è vero che sono qui» ripetei. «Com’è vero che tuo nonno ha un allevamento di maiali. E soprattutto com’è vero che sei un pompiere».


  Armin mi fissò a lungo. Poi alzò le braccia e si abbandonò sullo schienale come il concorrente di un quiz che ha deciso di cambiare la domanda.


  «D’accordo» disse. «Dottor Friedrich Blank». Sollevò il pasto liquido verso di lui. «Alla sua».


  La volta successiva Armin si presentò in abiti borghesi e con un borsone in mano e anziché andare dritto in cucina si fermò in corridoio. «Il tuo capo ha detto che devi farti una vacanza, no?» esordì. «Allora falla. Devi assolutamente uscire da qui».


  «Con te?» chiesi. «Con me» confermò, come se fosse il fiero proprietario di un’intera flotta di navi da crociera.


  «Non posso proprio permettermi una vacanza» dissi. «Nemmeno io» ribatté Armin. «Ecco perché l’Olanda è la scelta giusta».


  «L’Olanda?»


  «Sì. Zandvoort. Una romantica località balneare con tante possibilità per tutte le tasche. Ho una faccenda da sbrigare da quelle parti. Una faccenda molto grossa». Inclinò la testa per sbirciare alle mie spalle. «Eh, dottor Blank? Che ne pensa? Una vacanza non è una buona idea?»


  «È in camera» dissi. «E come facciamo tutti e tre, tu e Blank non potete nemmeno comunicare».


  «Sei o non sei una traduttrice?» rispose. Nel mentre Blank sbucò dalla stanza. «Armin va in Olanda» lo informai, «e noi dobbiamo andare con lui».


  «Che splendida idea» commentò Blank, «deve assolutamente uscire da qui».


  Armin mi guardò impaziente. «Quindi?»


  Pensai a Bengt, che voleva che facessi non solo una vacanza, ma anche traduzioni più creative. «Blank ha seri dubbi» risposi.


  «Deve avermi frainteso» intervenne lui.


  Armin alzò gli occhi al cielo. «Dai, pensaci».


  «Va bene, ci penso» dissi per convincerlo ad andarsene e poter tranquillamente evitare di partire. «Lasciami il tuo numero».


  «Ma il mio numero lo sai già» ribatté. «Lo sanno tutti il mio numero». Inarcai le sopracciglia.


  «112» disse.


  Si sedette sul borsone. «Dai, pensaci adesso» mi esortò e allungò un dito indice in direzione del soffitto, «‘Fai tendere lo spirito a un livello più alto’».


  «È una celebre iscrizione di una chiesa del Seicento» spiegò Blank.


  «Regola numero venti del karate» spiegò Armin.


  «Ah» disse Blank.


  «L’Olanda non è mica a un livello molto più alto» replicai.


  «Un po’ debole come obiezione» intervenne Blank.


  «Ma io sì» disse Armin.


  «Blank, lei non aveva una faccenda da sbrigare?» insistetti. «Non aveva un impegno?»


  «C’è tempo per quello».


  Guardai il punto in cui fino a qualche tempo prima c’era la targa di Jakob, “Finirà presto”, l’avevo spostata in cantina ma era sempre lì. Tutto era sempre lì.


  «Prima però devo chiamare qualcuno per la pianta» dissi, malgrado la pianta fosse una palma da interni che non aveva bisogno di niente e malgrado in realtà non sapessi chi chiamare per prendersene cura. Blank annuì con frenetici cenni della testa, neanche avessi detto: “Quasi quasi prendo un altro pezzo di pollo in fricassea”.


  







    
      * “Marinaio, la tua patria è il mare”. N.d.T.

    


    
      ** “Ragazzo, torna presto”. N.d.T.

    

  







  Stanotte è molto limpido


  Prendemmo la mia macchina. Io ero alla guida, Armin di fianco a me e Blank esattamente al centro del sedile posteriore, aveva abbassato entrambi i finestrini e i capelli gli svolazzavano nel vento. Alle sue spalle, sul lunotto, si stagliava la scritta “Just” a caratteri cubitali dorati. Anche il “Married” si intuiva ancora. Tornati dal matrimonio io e Jakob avevamo lavato il vetro con ogni metodo possibile, ma siccome dopo ore il “Married” era ancora lì ci avevamo rinunciato.


  «Un po’ di musica?» chiese Armin e accese la radio. Poi si girò verso Blank. «E insomma, com’è quando si muore?»


  «Armin!» esclamai, come se fosse un bambino in sala d’aspetto che chiede ad alta voce alla propria madre perché il tizio seduto vicino a lei è così grasso. Diedi un’occhiata nello specchietto retrovisore, Blank non batté ciglio. «Glielo racconterò più avanti» disse.


  Armin mi guardò. «Quindi?»


  «Ti tocca aspettare» riferii.


  Armin si girò di nuovo verso Blank. «E invece qual è la sua faccenda da sbrigare?»


  «Devo andare da mia moglie» rispose lui.


  Sbirciai nello specchietto retrovisore. «Una faccenda privata» dissi a Armin, «un impegno con la moglie, se proprio non puoi fare a meno di saperlo».


  «Anche sua moglie è morta?» chiese Armin.


  «No» rispose Blank, «è ancora viva».


  Feci segno di no con la testa.


  «Ma anche lei non sarà più giovanissima, immagino?»


  «Compie sessantadue anni tra poco» rispose Blank, «l’otto marzo».


  Lo speaker annunciò una canzone, Armin si voltò di scatto e fissò la radio. «Karate Kid ii» urlò, «la colonna sonora» e alzò il volume. «Eh?» chiesi. «La colonna sonora» ripeté infervorato, «non capisco mai il testo, puoi tradurmelo?»


  «Eh?»


  «Traduci!»


  «Ma in simultanea non sono capace».


  «Ecco che inizia» urlò Armin, «vai!»


  Il brano partì, era accompagnato da un’orchestra. «Dice: Stanotte è molto limpido» tradussi, «e adesso dice: Ora che siamo entrambi sdraiati qui».


  «Non ripetere sempre ‘dice’, questo lo so pure io» sbottò Armin.


  «Ci sono così tante cose che vorrei dirti» tradussi. «Ti amerò per sempre. Non ti lascerò mai».


  Armin annuì. Mi guardò impaziente.


  «A volte mi dimentico» proseguii, «dico cose di cui potrei pentirmi. Mi spezza il cuore vederti piangere. Non voglio perderti, non ce la farei mai da solo. Dammi l’acqua».


  Armin mi passò la bottiglia pendendo dalle mie labbra.


  «Sono l’uomo che combatterà per il tuo onore» continuai. «Sono l’eroe che sogni. Vivremo per sempre e sapremo che abbiamo fatto tutto per la gloria dell’amore. Mi fai restare alto».


  «Mi fai restare in piedi» mi corresse Blank da dietro.


  «Mi aiuti ad affrontare tutto» ripresi. «Sono sempre forte quando sei al mio fianco».


  «A-ha» mi incoraggiò Armin.


  «Ho bisogno di te» continuai. «Non ce la farei mai da solo. Sono l’uomo che combatterà per il tuo onore, sono l’eroe che hai sempre sognato, vivremo per sempre…»


  «Non serve che ripeti il ritornello» mi interruppe Armin.


  «Vivremo per sempre» lo ignorai, «e sapremo che abbiamo fatto tutto per la gloria dell’amore».


  Blank si era sporto in avanti e mi guardava di lato. «Come un cavaliere dall’armatura scintillante di un’epoca remota» dissi a voce molto alta, «salverò… eh? … salverò il tuo giorno – o qualcosa del genere – e ti porterò nel mio castello lontano. Sono l’uomo che combatterà sempre per il tuo onore, sono proprio l’eroe che hai sempre sognato, vivremo per sempre, per sempre, e sapremo che abbiamo fatto tutto, davvero tutto, per la gloria dell’amore, per la gloria dell’amore», il cantante non la finiva più di sottolinearlo, «per la gloria dell’amore, abbiamo fatto tutto, tutto per la gloria dell’amore» conclusi e dopodiché scoppiai in lacrime.


  Blank mi accarezzò una spalla. Armin mi guardò deluso. «Pensavo che parlasse del karate» disse.


  Ci fermammo in un’area di servizio. Armin andò in bagno. Io bevvi un caffè della macchinetta appoggiandomi a un tavolino. Blank fece un giro di ricognizione e passò in rassegna l’intera offerta: panini nel cellofan, energy drink e yogurt da bere, magazine illustrati, rotocalchi femminili, giornaletti porno e riviste automobilistiche, peluche con cuori cuciti sulle zampe dove c’era scritto “Mamma” o che ti volevano bene.


  Quando Armin tornò, Blank disse: «Dovremmo comprare un po’ di viveri».


  «Blank vorrebbe qualcosa da mangiare» riferii, sebbene lui in realtà non avesse mai bisogno di mangiare. D’un tratto Armin aveva fretta. «Lascia stare» replicò e ci spinse via.


  «Accelera» ordinò appena salimmo in macchina. Misi in moto. In autostrada Armin aprì il borsone, dentro c’erano tre yogurt da bere, tre panini nel cellofan e varie barrette al cioccolato. «Da dove arriva quella roba?» chiesi.


  «Rubata».


  «Cosa?!» esclamai, per la paura diedi ancora più gas e finimmo inghiottiti dai sedili. «Piano!» gridò Blank e si aggrappò al mio poggiatesta. «Sono solo panini» disse, «non una rapina in banca».


  «Ma perché?» chiesi. Armin addentò una barretta. «Così» rispose masticando.


  Guidavo veloce come mai nella vita. «Dammi» dissi e senza distogliere gli occhi dalla strada frugai nel borsone, tirai fuori un panino e strappai la pellicola con i denti.


  «Non ti mangerai tutto tu» dissi con il cellofan in bocca. «Ora però non agitarti» ribatté Armin.


  Sputai il cellofan tra i miei piedi e morsi il panino. «L’acceleratore può pure mollarlo» intervenne Blank, «non siamo in fuga».


  «Invece sì» dissi.


  Arrivammo di notte. Per tutto il resto del viaggio Armin aveva parlato dei film sul karate interpretati da Ralph McQuincey. La pensione si chiamava De vrolijke herder, l’aveva scelta Armin. Lo stretto corridoio e la reception erano tappezzati di enormi fotografie attaccate con puntine variopinte, che mostravano albe e tramonti, erba alta spazzata dal vento, rami carichi di scintillanti fiocchi di neve e arcobaleni sospesi sul mare, e su ogni immagine campeggiava una scritta disposta a semicerchio che supponevo volesse risultare meditativa. Subito all’entrata c’era un grande specchio sopra il quale si leggeva: “Qui vedi l’unico responsabile della tua vita”. Guardai nello specchio. Alle mie spalle c’era Blank. «È molto gentile da parte sua» dissi. Lui rise. «Anche da parte sua».


  Avevamo due camere singole. «Avrebbe una brandina?» chiesi alla proprietaria, somigliava alla nonna di vetro di Jakob, quella vecchia come il cucco. «Ho già provveduto» rispose. Armin fece un sorrisetto. «Ho pensato proprio a tutto» disse.


  Anche nella camera dove ci sistemammo io e Blank c’era la foto di un arcobaleno. Il bagno era nel corridoio. Il letto era corto, ma la brandina ancora di più. «Lo prenda lei il letto» dissi. Blank era troppo stanco per obiettare che si sentiva a disagio e che preferiva lasciarlo a me. «Grazie» rispose e si sdraiò. Mi lavai i denti e mi stesi sulla brandina. «Per qualsiasi cosa mi svegli pure» si raccomandò Blank, dopodiché ci addormentammo.


  Alle tre del mattino mi svegliai. Accesi l’abat-jour. Blank dormiva sodo, i piedi nelle scarpe nere di vernice penzolavano oltre il bordo del letto.


  Nel corridoio senza finestre la luce non andava. A intervalli irregolari si riprendeva per un attimo sfarfallando, poi ripiombava il buio pesto. Ricordavo che c’erano cinque porte, ma non sapevo più quale fosse quella del bagno. D’un tratto sentii una tosse trattenuta in fondo al corridoio.


  «C’è qualcuno?» chiesi.


  «Sì» bisbigliò Armin e accese la torcia. «Sono qui».


  Era seduto davanti all’ultima porta e indossava solo i pantaloni di un pigiama a righe.


  «Cosa ci fai lì?»


  «Vieni» disse. Mi avvicinai, lui mi prese per un polso e mi tirò giù. Mi accomodai al suo fianco. Dopodiché mi cinse con un braccio, indicò la porta della camera davanti a noi e sorrise, come se fossimo sul divano a guardare la sua trasmissione preferita. «Quindi?» chiesi.


  «Piano» bisbigliò Armin e agitò le braccia, «se no lo svegli». Poi riappoggiò la schiena e mi guardò con aria raggiante. «È lì dentro» bisbigliò.


  «Chi?»


  «Ralph McQuincey».


  Fui svegliata da Blank che mi accarezzava i capelli. «Ci perdiamo la colazione» disse.


  Mi tirai su. «Tre camere più in là alloggia una star dei film sul karate» raccontai. «Armin sta seduto davanti alla porta e aspetta che esca».


  «È un sogno che ha fatto?»


  «No» risposi, «probabilmente è ancora lì».


  «Ma perché una star dei film sul karate dovrebbe soggiornare in una pensione a Zandvoort?»


  «Non ne ho la più pallida idea» risposi e mi alzai dalla brandina.


  Uscimmo in corridoio. Armin era ancora lì.


  «Sei sicuro al cento percento?» chiesi.


  «Al mille percento» ribatté. «Ho fatto ricerche approfondite. È a Zandvoort, in questo albergo e in questa camera».


  «Ma perché?» chiesi.


  «Perché è assurdo» spiegò Armin, «perché nessuno viene qui. Perché non vuole essere assediato dai fan».


  «Su questo evidentemente ha fatto male i conti» commentò Blank.


  «Non guardarmi così» disse Armin rivolto a me, «io non sono un fan. Sono un discepolo».


  «Almeno si sente qualcosa dentro?» chiesi.


  «No».


  «Allora bussa».


  Armin mi fissò attonito. «No! Magari sta meditando».


  «Vieni» lo esortai, «andiamo a fare colazione».


  «Io resto qui» replicò.


  Armin rimase lì. Rimase seduto davanti alla porta per tre giorni interi, gli portammo cuscini, bevande, cibo e una camicia, provammo a convincerlo a uscire con noi almeno una mezz’oretta, ma lui rispose: «Così rischio di perdermelo. Non ho idea di quanto si fermi. Magari esce solo per ripartire».


  Più volte al giorno accostavo l’orecchio alla porta. Non si sentiva mai niente. Una volta al giorno la proprietaria saliva in corridoio per passare l’aspirapolvere, Armin alzava le gambe e lei gli girava intorno. Le chiesi se in quella camera alloggiasse qualcuno. La signora scosse la testa. «È obbligata a dire così» spiegò Armin, «McQuincey è in incognito».


  Armin non si staccava mai dalla porta. Durante il giorno io e Blank passeggiavamo in riva al mare, a volte perché ne avevamo voglia, a volte perché a Zandvoort non c’era molto altro da fare. Valutavamo male le distanze e rientravamo troppo tardi, perciò consumavamo la cena seduti in corridoio vicino a Armin.


  La terza sera tornammo verso le dieci. Armin aveva bevuto parecchia birra e si era addormentato, quindi non c’era più motivo di sedersi in corridoio. Blank accartocciò la mia vaschetta di alluminio vuota, il menu prevedeva lasagne, Armin non aveva finito le sue. Spensi l’abat-jour che gli avevamo messo in corridoio. «Ma sua moglie» dissi, «com’è?»


  Blank cercò di riposizionare il coperchio di carta sulle lasagne di Armin, ma la vaschetta non era richiudibile. «Magari l’ha incrociata qualche volta» rispose. «Ha i capelli neri e ricci, di solito raccolti in alto. Non indossa mai pantaloni, solo gonne aderenti che arrivano appena sopra il ginocchio. D’inverno un cappotto di cammello di media lunghezza. D’estate camicette, di solito a pois. Non è molto alta, anzi, è piuttosto bassa e rotondetta». Sembrava che stesse denunciando la scomparsa di qualcuno in una stazione di polizia.


  «Non mi dice nulla» replicai. «Ma di cosa si occupa?»


  La luce sfarfallò per un istante, poi si spense di nuovo.


  «Lavora da Schirms» rispose Blank, «una sartoria di abiti maschili in centro». Avvolse la vaschetta di Armin in un sacchetto di plastica.


  «Abita dalle sue parti». Si girò verso di me. «Se non fosse stato per quello suppongo che io e lei non ci saremmo mai incontrati».


  Ripensai alla notte in cui lo avevo visto per la prima volta, quando mi ero messa a imbiancare il bagno cercando di trovare un Paese con la x. «Ma cosa ci faceva sul mio pianerottolo?»


  «Volevo solo riposarmi un attimo» spiegò. «Il portone era accostato, ero stanco. In realtà il piano era di rincamminarmi a breve verso casa di mia moglie».


  «E poi?»


  Sorrise. «Poi ci siamo incontrati». Annodò il sacchetto con dentro le lasagne di Armin e d’un tratto parve provare un certo imbarazzo. «Anche lei sembrava stanca. Stanchissima. Così ho pensato che… che potevo vegliare un po’ su di lei. E lei su di me».


  Gli presi la mano con cui stava facendo un secondo nodo al sacchetto. «Ottima idea» dissi.


  La luce del corridoio sfarfallò, poi si spense di nuovo. «Ma come mai non ci siamo mai visti prima se abitava dalle mie parti?»


  «Succede» disse Blank, «a volte ci si incontra solo molto tardi».


  «E sua moglie? Non ha paura di incrociarla all’improvviso?»


  «No» rispose, «so quando e dove potrei incrociarla e quando no. Conosco il suo calendario». Lo disse come se la moglie fosse un evento astronomico.


  «Per quanto siete stati sposati?»


  Armin si svegliò e indicò la porta della camera. «Mi sono perso qualcosa?»


  «No» dissi.


  «Trentasei anni» proseguì Blank.


  «È più di quanto io abbia vissuto finora» constatai.


  Armin si stropicciò gli occhi. «Cosa è più di quanto tu abbia vissuto finora?»


  «Gli anni di matrimonio di Blank».


  «Ah» disse Armin. «Quindi? È stato un matrimonio felice?»


  Blank si scrutò i palmi. «Mi tradiva con una discreta frequenza» rispose. Armin mi guardò. «Può pure riferirglielo» mi autorizzò Blank.


  «Lo tradiva» spiegai.


  «Con chi?» chiese Armin. Blank appoggiò a terra il sacchetto con le lasagne, espirò come se avesse trattenuto a lungo il fiato e fece un gesto di diniego. «Con il titolare della sartoria, con i clienti della sartoria, con il figlio di un cliente della sartoria e con un mio studente».


  Blank era stato professore universitario, teneva i corsi di latino base e avanzato, spiegai a Armin. «Alcuni erano proprio dotati» intervenne Blank e riferii anche questo, «consegnavano versioni molto belle».


  «Ci faccia un esempio di una bella versione» lo esortò Armin.


  Blank raddrizzò la schiena. «‘Mi sembra che si debbano dire poche cose sulla dignità e sull’utilità di questa provincia’». Riportai la citazione sforzandomi di mantenere lo stesso pathos.


  «Cosa ci sarebbe di bello?» chiese Armin e Blank disse: «Me lo chiedeva sempre anche mia moglie».


  «Come fa a sapere dei tradimenti?» riprese Armin. «È stata lei stessa a confessare?»


  La luce del corridoio sfarfallò. «In parte» rispose Blank. «Ma una volta ho anche rovistato tra le scartoffie sulla sua scrivania. E ho trovato delle lettere che per la loro chiarezza non lasciavano dubbi. Anzi, non lasciavano speranze».


  «Ha trovato delle lettere» riferii.


  «Quando trovi delle lettere è perché le hai cercate» commentò Armin.


  «Già» proseguì Blank, «in situazioni simili cominci a fare cose che pensavi non avresti mai fatto».


  La luce sfarfallò.


  «Io avrei sbroccato» ammise Armin, «se una mi tradisce io sbrocco». Lo disse rivolto a me, come se stessimo discutendo le regole fondanti del nostro matrimonio. «E cosa ne ha fatto delle lettere?» chiese. «Le ha tradotte in latino o che?»


  Blank tacque. «Perché non se n’è andato?» chiese Armin.


  Blank indicò la porta della camera. «Lei perché non se ne va?»


  «Perché la amava, cretino» dissi.


  «È vero» confermò Blank, «ma non sempre è un valido motivo».


  Poi di punto in bianco fummo inondati dalla luce. Fummo inondati dalla luce perché la porta della camera davanti alla quale Armin sedeva da giorni venne aperta. Strizzai gli occhi. Sulla soglia apparve un uomo altissimo, piuttosto robusto e biondo. Indossava solo una maglietta e un paio di boxer.


  Armin scattò in piedi. «Dear Mr. McQuincey» esordì. «I was waiting for you. I was waiting for you three days and three nights». Si capiva che aveva imparato il discorso a memoria e aveva giusto dovuto inserire il numero corretto.


  «I arrived this morning» rispose Mr. McQuincey, «you were sleeping».


  Io e Blank ci alzammo. «My name is Armin Golling, and here is friends» proseguì Armin. Tremava per l’emozione. «Here is Katja Wiesberg». La luce del corridoio sfarfallò di nuovo. «She is nice girl, but she have… she have problemi di contatto con la realtà». Mi tirò una gomitata nel fianco. «Come si dice ‘problemi di contatto’? E ‘realtà’?»


  «Defective contact» risposi e diedi la mano a McQuincey, «defective contact with reality».


  «And here» Armin indicò nella direzione di Blank, «here is Dr. Friedrich Blank. No matter not to see».


  Mr. McQuincey aveva il viso gonfio e paonazzo, inarcò le sopracciglia e spostò lo sguardo dall’uno all’altra, per poi fissare a lungo il punto in cui si trovava Blank. «Nice to meet you» disse. Emanava un terribile odore di alcol.


  «So» riprese Armin, «we swim?»


  Mr. McQuincey lanciò un’occhiata al suo orologio da polso. «It’s in the middle of the night» disse e ruttò. «Sorry».


  «Yes» replicò Armin e mimò lo stile a rana, «we swim?»


  McQuincey inspirò a fondo, io ero esattamente davanti a lui e quando espirò trattenni il fiato. Si appoggiò con un braccio al telaio della porta, abbandonò la testa sul bicipite e rifletté. Aveva il viso nei pressi dell’ascella. Tirò su col naso.


  «Okay» acconsentì, «why not. Why not go swimming».


  Andammo in spiaggia. Armin e McQuincey precedevano me e Blank di qualche metro. McQuincey teneva arrotolato sottobraccio un telo mare, a parte un paio di ciabatte era rimasto com’era. In realtà faceva troppo freddo per stare in maglietta e boxer, ma lui non sembrava patire il gelo, anzi, sembrava che non lo avesse mai patito in vita sua. Armin stringeva in una mano il sacchetto con gli avanzi delle lasagne ed era rapito, in preda all’entusiasmo tartassava McQuincey gesticolando come un pazzo. A quella distanza noi non capivamo granché, ma probabilmente nemmeno McQuincey. Ogni tanto Armin si girava e mi urlava una parola e io di rimando gli urlavo il corrispettivo inglese: «Amazing» gridai, «Unbeatable», «Brilliant», «Great», «Supernatural» e «Seven times». McQuincey ascoltava e annuiva, senza pronunciarsi troppo. A volte lo sentivo ridere all’improvviso o intervenire con frasi sporadiche, aveva una voce molto potente. «You’ve really seen that one?» domandò più volte, «Yes, that was back in the Seventies» disse una volta, «Good gracious, you really remember that?» chiese e scoppiò in una fragorosa risata.


  Blank camminava al mio fianco sulla sabbia con le scarpe di vernice. A furia di gesticolare Armin fece cadere il sacchetto, ma era troppo esaltato per accorgersene, perciò lo raccolsi io. «È felicissimo» dissi.


  «Sì» replicò Blank, «credo che a Mr. McQuincey non capitasse da tempo di essere così idolatrato».


  Stendemmo i teli vicino alla riva. Era notte fonda, non c’era nessuno a parte noi, il cielo era terso e la luna quasi piena. Mi tolsi le scarpe, la sabbia era ruvida e fredda, bastava quel contatto a cancellare ogni traccia di sonno.


  «Show me, please» disse Armin e si accomodò sul telo. McQuincey esitò. Confessò che non sapeva se fosse ancora capace, era passato parecchio tempo, senza contare che in verità – aggiunse – non aveva mai imparato del tutto.


  «È un po’ fuori esercizio» tradussi.


  «Oh, no matter» ribatté Armin.


  Io e Blank ci sedemmo accanto a lui. McQuincey si posizionò di fronte all’acqua. Saltellò su e giù, la pancia e le natiche gli tremolarono. Quindi si chinò in avanti, piegò una gamba, aprì un braccio e rimase fermo così, alquanto traballante, simile a un’anatra cicciottella che cercava di spacciarsi per fenicottero.


  Mi venne in mente una dermatologa dalla quale ero stata vent’anni prima per farmi prescrivere qualcosa di efficace contro i brufoli. Durante la pubertà ero un po’ ingrassata, perciò le avevo chiesto qualche consiglio per dimagrire in modo sano. La dottoressa mi aveva squadrato da capo a piedi. «Lasci perdere» aveva poi sentenziato, «un San Bernardo non potrà mai trasformarsi in levriero».


  McQuincey mantenne per un attimo la posa da fenicottero, dopodiché si ribaltò. «I definitely drank too much tonight» ammise.


  «Deve prima scaldarsi» dissi a Armin.


  Lui annuì comprensivo. McQuincey si rialzò, scrollò gli arti superiori e inferiori e fece qualche respiro profondo. Poi spiccò un salto a un’altezza incredibile e con la gamba destra sferrò un calcio nell’aria. Armin applaudì infervorato e McQuincey lo imitò, tanta era la sorpresa per aver saltato così in alto. Quindi cominciò a muovere le braccia come se volesse scacciare qualcuno di invisibile, balzò in avanti, saltò di nuovo, inciampò e cadde sul sedere.


  Battemmo le mani. Lui si asciugò il sudore dalla fronte.


  «I would like to do that, too» annunciò Blank e si alzò.


  «Mr. Blank would like to do that, too» riferii.


  McQuincey mi fissò attonito. «Mr. Blank?» Annuii. Lui si picchiò una mano sulla fronte. «Oh, of course» disse, «Mr. Blank», ma lasciò intendere che non lo vedeva, guardando Armin con due dita a v davanti agli occhi e facendo spallucce.


  «‘Le battaglie più grandi sono quelle contro i nemici che non vediamo, figliolo’» commentò Armin e mi esortò con lo sguardo. Tradussi la frase meglio che potei.


  «You say this in Storms of Thunder» aggiunse Armin. McQuincey scoppiò a ridere. «You’ve seen that?» chiese, poi contemplò il vuoto accanto a me. «Okay then, Mr. Blank».


  «He is right in front of you» precisai.


  McQuincey spostò un piede in avanti, allungò le mani verso Blank e cominciò a girargli intorno. Blank assunse la stessa posizione e cominciò a fare altrettanto. A volte McQuincey scattava in avanti, al che Blank indietreggiava. Poi McQuincey lanciò un grido reboante, mozzato, come quelli di mio padre quando guardava le partite alla tv. «È un grido di battaglia» spiegò Armin.


  Eravamo seduti l’uno accanto all’altra sulla sabbia e io osservavo Blank e McQuincey nel loro balletto, il primo con l’abito, il secondo in boxer. Armin mi guardò, finse di stirarsi per poi mettermi un braccio sulle spalle. Data la frequenza con cui McQuincey scattava in avanti e Blank lo schivava, a poco a poco stavano trottolando verso destra.


  Armin mi afferrò la treccia e se la avvolse attorno alla mano. Sentii la testa inclinarsi all’indietro. Mi sorrise, io gli tolsi la mano dai capelli e la depositai sulla sua gamba. McQuincey spiccò un grande salto e sferrò un calcio nell’aria, Blank fece lo stesso, caddero entrambi, Blank rise forte, McQuincey rise tonante, tirò un pugno nella sabbia e sghignazzò nella direzione di Blank. «You hit me» gridò.


  Si rialzò e corse verso il mare, nel mentre si tolse la maglietta, la fece roteare un paio di volte sopra la testa e infine la scagliò dietro di sé. Armin si spogliò in fretta e gli corse dietro.


  Blank era in piedi a una certa distanza da me e guardava l’acqua. Per un momento parve indeciso, poi si tolse le scarpe, le calze, i pantaloni. Si vedeva che erano gesti che non eseguiva da molto tempo. Si liberò della giacca, si sbottonò la camicia e si sfilò la canottiera dalla testa. Ripiegò tutto con cura e infine si levò gli occhiali. Ora stava lì nudo – con la sola eccezione delle mutande bianche – e magro come un chiodo. La lunga cicatrice che gli solcava il petto in verticale sembrava fresca.


  Blank abbassò lo sguardo e si squadrò. Si squadrò come se quello che vedeva non fosse il suo corpo, ma una mediocre versione dal latino. Sbirciò per un attimo dalla mia parte, dopodiché si fiondò in mare.


  Al largo McQuincey lanciò un urlo e indicò il petto di Armin, poi lo abbracciò forte e lo sollevò in aria. Blank li raggiunse a grandi falcate, saltellò su e giù nell’acqua, si tuffò di testa e riemerse, lo sentii ridere e schizzare.


  Presi le lasagne dal sacchetto e le finii. Intanto McQuincey sollevò di nuovo Armin e lo scaraventò in mare, Armin strillò, recuperò l’equilibrio e si avventò su di lui, Blank continuava a lasciarsi cadere all’indietro, riemergere e sventolare le braccia per salutarmi, io ricambiavo e pensavo che tutta quella scena smentiva chiaramente ogni piano segreto di morire a mia volta, confermando invece che la vita aveva ancora qualcosa in serbo. Tirai fuori il cellulare dalla tasca della giacca, dove tenevo anche il flaconcino di Tears Again di Jakob. Quando sbloccai la tastiera il telefono si illuminò e fui felice di constatare che la prima persona a cui volevo raccontarlo, a cui volevo raccontare che la vita aveva smesso di non avere più nulla in serbo, non era Jakob.


  «Dormivi?» chiesi a Evelyn. «No» rispose lei, «come va?»


  «Evelyn» dissi. «Non ci crederai. Sono in spiaggia con un pompiere che secondo me non è un vero pompiere, una star dei film sul karate che ha bevuto come una spugna e un filologo morto. Ora sono tutti a nuotare».


  Evelyn tacque, poi chiese: «Devo tornare a casa?»


  «Evelyn» dissi, e risi, e all’improvviso non potei fare a meno di piangere. «Evelyn, si sta bene qui. Ti ho mai raccontato della dermatologa?»


  «Temo di no».


  Le riferii quello che la dermatologa aveva detto vent’anni prima su di me, sui levrieri e sui San Bernardo.


  «Che faccia tosta» commentò Evelyn.


  «Un giorno tornerò a trovarla» ripresi. «Un giorno le farò un bel discorsetto. Resterà di stucco».


  «Sicura che è tutto a posto?»


  «Sì» confermai, «e lì?»


  «Qui tutto okay» rispose Evelyn. «C’è solo una cosa che mi manca».


  «Io».


  «Le patate di marzapane. Promettimi di non mangiarle tutte. Da quando c’è lo psichiatra non me le regala più nessuno. Tantomeno in Islanda. Sai cosa sto facendo?»


  «Stai ammirando l’eruzione di un vulcano».


  «Sono in hotel a tradurre».


  «In Islanda?»


  «Bengt mi trova ovunque».


  «Bengt» dissi, «Bengt. Ma poi che razza di nome è? Anche lui resterà di stucco. E anche quella cretina della sua nuova traduttrice dall’inglese».


  «Ti sento un filo agguerrita, sbaglio?» chiese Evelyn. «E cos’è questa storia della star del karate e del pompiere? Chi è che nuota?»


  «Devo mettere giù» dissi, «torni presto?»


  Blank uscì dall’acqua, scortato sui due lati da Armin e McQuincey. In effetti sfoggiavano quasi lo stesso identico tatuaggio nello stesso identico punto, se non che quello di McQuincey aveva meno svolazzi.


  McQuincey piombò sulla sabbia, afferrò il telo e cominciò ad asciugarsi, dedicando particolare attenzione agli spazi tra le dita dei piedi. Armin si avvicinò a me grondante. «Tutto bene?» chiese e mi scompigliò i capelli. «Sì» risposi e guardai il cielo terso, «stanotte è molto limpido». Lui mi diede un bacio sulla testa e scappò via. «Mi asciugo correndo» mi urlò da sopra la spalla.


  Blank si era fermato a pochi passi da noi. Aveva le spalle alzate e le braccia strette attorno al petto. Tra i capelli gli scintillavano goccioline d’acqua. Gli porsi il telo di Armin. Lui scosse la testa.


  Mi alzai. «Che c’è?» chiesi. Tremava. All’inizio pensavo che avesse solo freddo, ma poi mi accorsi che piangeva.


  «Blank» dissi e con cautela gli posai una mano sulla spalla. Ebbe un fremito, la ritrassi. Lui affondò il viso tra le mani.


  «Mi manca tutto questo» spiegò. «Non può immaginare quanto mi manchi tutto, specie le cose che mi sono sempre perso, il mare, per esempio» confessò tra le mani e adesso sussultava in ogni fibra del corpo, «non sono stato abbastanza al mare, capisce, mi manca anche quello che non ho mai conosciuto, il karate, per esempio, mi manca la luna e questa vaschetta di lasagne, mi manca allacciare e slacciare le scarpe, mi manca l’ablativo», riprese fiato e singhiozzò, «mi mancano i moscerini negli occhi, mi manca la fame, la fame mi manca tantissimo, mi mancano mia moglie e la neve» disse, poi tolse le mani dal viso e tornò a stringersi il petto tra le braccia. «Mi mancano le piante insignificanti nel mio ufficio, mi mancano i temporali, l’odore delle matrici, mi mancano i miei studenti, anche se tutti facevano latino solo perché era propedeutico ad altri esami, mi manca perfino la mia incapacità di renderlo più interessante ai loro occhi, mi manca il rumore delle chiavi nella toppa della porta di casa, mi manca dover controllare di continuo se i fornelli sono spenti perché lei li lascia sempre, sempre, sempre accesi», si rimise le mani sugli occhi, «mia moglie, intendo, non proprio sempre, ovvio, ma spessissimo, i fornelli accesi, intendo, mi manca stare affacciato di notte alla finestra del soggiorno con le mani dietro la schiena, mi manca compilare i moduli per i bonifici, mi mancano il senso di sazietà e la musica, perfino le insopportabili colonne sonore dei film, mi manca il bisogno di indossare una camicia appena lavata, la sensazione di indossare una camicia appena lavata, la paura di morire prima o poi, i pullover orrendi dei farmacisti, mi mancano il pollo in fricassea e i pin, il vento, le merci nelle aree di servizio, la commovente disposizione delle merci nelle aree di servizio, e poi», si tolse le mani dalla faccia, aveva dei filamenti tesi tra le dita, «mi perdoni» disse e si pulì le mani sulle gambe, «e poi mi manca lei, la sua vita bizzarra, anche di lei mi mancano cose che non ho mai conosciuto, mi manca il suo matrimonio, mi manca suo marito, suo marito, perfino lui mi manca, ma pure il suo capo odioso, e mi manca quello che le è rimasto, il fenicottero riattaccato, il pompiere, la strana raspa per i calli». Si passò le mani tra i capelli, senza sosta, come se gli avessero fatto un’acconciatura con cui non voleva avere nulla a che fare.


  «E lei» aggiunsi.


  «Sì, mi manco» proseguì Blank, «mi manco io e mi manca lei, mi è entrata nel cuore, sa?» e si toccò la cicatrice sul petto. «Mi è entrata davvero nel cuore».


  Lo abbracciai e lo strinsi forte, come aveva fatto Jakob nella tenda poco prima che il suo telefono annunciasse un nuovo messaggio e che la scomparsa raggiungesse uno stadio avanzato.


  «Ma lei c’è, Blank» obiettai, «c’è, è proprio qui».


  Mi sorrise come si sorride a un bambino convinto che a Natale gli animali possano parlare.


  «Anche lei mi è entrato nel cuore» confessai al suo collo bagnato e rugoso, «mi è entrato nel cuore più di chiunque altro». Mi accarezzò il viso – gli occhi, il naso, la bocca – come se volesse spalmare qualcosa in maniera uniforme, poi arrivò Armin di gran carriera. Lanciò il grido di battaglia del suo idolo e da dietro si buttò sulla mia schiena. Cascammo tutti e tre su McQuincey, ancora assorto nell’accurata asciugatura degli spazi tra le dita dei piedi.


  Blank dormiva, al rientro dalla spiaggia si era subito messo a letto. Gli sfioravo i capelli pieni di sabbia, ferma lì davanti insieme a Armin. McQuincey si era rintanato in camera sua. «Your girlfriend is a very peculiar person» aveva commentato poco prima riferendosi a me. Armin mi aveva guardato con aria interrogativa, al che avevo detto: «Crede che io sia adorabile».


  «Sei stanca?» chiese Armin. Erano le due di notte e non ero per niente stanca. «Allora guardiamo un film di McQuincey, ce li ho tutti» propose e si incamminò verso la porta.


  Rimasi vicino al letto di Blank. «Dai, vieni» insistette e mi invitò a seguirlo, impaziente e con gesti ampi, neanche fossi una bambina che non voleva andare via dal parco giochi, «adesso vieni e basta».


  Attraversammo il corridoio diretti in camera sua. La stanza era uguale a quella mia e di Blank, con la sola differenza che sopra il letto campeggiava un delfino dall’aura meditativa che saltava fuori dall’acqua. Da sotto il letto spuntava l’angolo di una cornice, Armin la fece sparire con una pedata.


  A quel punto lo scostai, mi inginocchiai e trovai un quadro di medie dimensioni con una cornice dorata. Raffigurava un gallo esuberante su un’altura boschiva. Nella parte inferiore della cornice c’era una targhetta anch’essa dorata con la scritta: il gallo mattiniero. Mi stesi sul pavimento e tirai fuori tutto il resto: un tappeto arrotolato, un vaso e un carrello portavivande chiuso.


  Nel frattempo Armin si era seduto su una poltrona e mi guardava. Mi rimisi in piedi.


  «Da dove arriva questa roba?»


  «Da un bungalow» rispose Armin.


  «E quando ci sei stato?»


  Alzò gli occhi al cielo. «Oggi. Poco prima che tornaste».


  «Credevo che fossi sempre rimasto davanti alla porta di McQuincey».


  «Ero nervoso, perché pensavo di aver fatto fiasco e che magari lui non fosse qui. Per combattere lo stress, capisci?»


  «Rubi per combattere lo stress?»


  «Sì» disse Armin, «ma in realtà solo ogni tanto. E solo in casi assolutamente eccezionali».


  Mi piazzai davanti a lui. «Non ho mai avuto problemi» continuò, «non è mai successo niente. E poi, Dio mio, a chi vuoi che manchi questa paccottiglia inutile?»


  «Ma tu sei tutto scemo» sbottai. Era una cosa che non avevo mai detto a nessuno. «Dovresti farti vedere da uno bravo, e in fretta pure».


  Armin si alzò. «Se qui c’è qualcuno che dovrebbe farsi vedere da uno bravo, quella sei tu» ribatté, «con i tuoi eterni dilemmi, le tue eterne obiezioni. Sai che ti dico, tesa come sei dovresti proprio fare un po’ di sesso, e in fretta pure, ma figuriamoci», e agitò le mani in aria come un aracnofobico davanti a un terrario brulicante di ragni, «il sesso è la cosa più sacra di tutte, si fa solo con quelli con cui è per sempre, anche quando prima si scopano un’altra, poi schiattano».


  Sollevai un braccio e lo colpii in piena faccia con la mano aperta. Fino a quel momento non avevo mai colpito nessuno in nessun punto del corpo. La mia mente tornò a McQuincey e allo stupore che aveva provato per l’altezza insperata del suo salto da karateka, al che sollevai di nuovo il braccio. Armin mi bloccò la mano e mi baciò, pensai che forse era anche quella una mossa di karate tratta dai suoi film, bloccare la mano di uno e subito baciarlo, poi urtammo contro l’armadio, lui si strinse a me e ricambiai il bacio, perché ero stupita non solo per il mio ceffone, ma anche per il modo in cui mi aveva baciata.


  Bussarono alla porta. «C’è vita» constatai. Armin sorrise. «Voglio sperare». Bussarono di nuovo, stavolta più forte. Lo spinsi via, scavalcai il carrello e andai ad aprire. Fuori c’era McQuincey, aveva gli occhi vitrei. «You want to go swimming again?» domandò.


  Risposi che purtroppo era da escludere che andassimo a nuotare, perché avevamo in programma una passeggiata ai bungalow. Armin, che aveva colto il proprio nome e la parola “bungalow”, si abbandonò sulla poltrona con un gemito. McQuincey chiese se poteva unirsi a noi, non aveva piani, nemmeno quello di dormire, era troppo eccitato dopo la sessione di karate.


  Mi sedetti sul bordo del letto di Blank e gli accarezzai un braccio. Di solito si svegliava all’istante, ma in quella circostanza impiegò parecchio ad aprire gli occhi.


  «Mi scusi» esordii, «è successa una cosa. Ieri sera Armin si è introdotto in uno dei bungalow sulla spiaggia».


  «In uno di quelli sfitti» precisò Armin, impalato sulla soglia insieme a McQuincey.


  Nel frattempo continuavo ad accarezzare il braccio di Blank. «Dobbiamo riportare indietro la roba prima che qualcuno se ne accorga».


  Blank si tirò su e si mise una mano sulla fronte, al che gli occhiali, che nel sonno si erano spostati a destra, scivolarono a sinistra. «Si è introdotto in un bungalow?»


  «Sì» risposi, «per combattere lo stress» e lanciai un’occhiata a Armin mettendoci tutto il disprezzo possibile.


  «Esatto, per combattere lo stress» intervenne lui e colpì lo stipite, «e allora? Alcuni fanno yoga, io faccio così».


  Blank si sistemò gli occhiali. «Mi dia carta e penna, per favore» disse.


  Voleva disegnare l’esatta piantina del bungalow e la strada per arrivarci. «Ma basta andare sempre dritto» obiettò Armin, «e so benissimo com’è il bungalow all’interno».


  «Non importa» replicò Blank, «le piantine hanno un effetto calmante».


  Quando ci avviammo erano le due e mezzo. In giro non si vedeva anima viva, ma Blank era del parere che non dovevamo sentirci al sicuro, perché le finestre olandesi erano grandi e prive di tende.


  A parte McQuincey camminavamo tutti svelti e a testa bassa. Armin portava il borsone con il vaso, il tappeto arrotolato e il quadro, mentre il carrello, che mi ero premurata di avvolgere nel lenzuolo di Armin, era toccato a McQuincey. Blank stringeva tra le mani la sua piantina calmante come se la vera refurtiva fosse quella. Arrivati a metà strada, McQuincey – essendo ubriaco – tirò fuori il carrello dal lenzuolo, lo aprì e si mise a utilizzarlo come deambulatore. Le ruote squarciarono il silenzio, gli dissi che il carrello faceva troppo rumore, lo richiuse con un sospiro e non poche difficoltà e decise quindi di ripiegare su di me come sostegno, poiché per puro caso ero vicina a lui. Blank si fermò, consultò la piantina e indicò davanti a sé. «Sempre dritto».


  «Ma non mi dica» commentò Armin.


  Poiché per puro caso ero vicina a lui, McQuincey non mi diede tregua. Mi parlò della sua vita e del perché fosse ubriaco, sembrava Armin quando raccontava i film sul karate. Gli dissi più volte che forse era meglio se me lo raccontava il giorno dopo, perché era impossibile appassionarsi alla storia della sua vita andando a commettere un’effrazione, ma lui non smise di parlare. Raccontò che, visto che in America non gli girava più tanto bene, voleva rifarsi una vita a Zandvoort, aveva scelto proprio Zandvoort perché la sua defunta madre era originaria di lì e ne parlava sempre con entusiasmo. Zandvoort, spiegò, era il paradiso perduto di sua madre, e io lo pregai di abbassare un po’ la voce. Allora bisbigliò fortissimo che, certo, gli mancava il capitale di partenza necessario per rifarsi una vita, perché in America negli ultimi tempi non gli girava più tanto bene, ma a Zandvoort sperava di costruirsi una nuova vita che non richiedesse un gran capitale di partenza, una vita da bagnino, ad esempio, per quello probabilmente servivano giusto un costume, che chiunque poteva permettersi, e un certificato, che non sarebbe stato un problema, precisò, poiché, come del resto avevo visto, l’acqua era il suo elemento.


  «Cosa dice?» chiese Armin, che fino a quel momento aveva ostentato disinteresse perché doveva assolutamente apparire annoiato, come se introdursi da qualche parte per restituire degli oggetti rubati fosse la cosa più noiosa del mondo.


  «Che sta cercando nuovi sbocchi professionali» spiegai e Blank disse: «Dev’essere quello».


  Indicò uno dei sei bungalow tutti uguali disposti vicini ma sfalsati, circondati da siepi basse tagliate in modo così accurato da far pensare che le avessero rifinite non con le cesoie, ma con uno strumento odontoiatrico. In effetti il bungalow svaligiato aveva tutta l’aria di essere deserto, sembrava un volto con le orbite vuote, ma ai lati ce n’erano due con le auto parcheggiate davanti e in quello di destra si percepiva una flebile luce al piano superiore.


  Riportare gli oggetti nel bungalow era stata una buona idea, ma il bungalow buio al cospetto del quale ci trovavamo era molto più concreto di una buona idea. Intrufolarsi nel bungalow non era una buona idea e d’un tratto mi sembrò che restituire quella paccottiglia inutile non valesse la pena, in fondo Armin non aveva mai avuto problemi dandosi alle effrazioni anziché allo yoga e magari, ragionai, con un’effrazione per reso li avremmo invece avuti, e ci avrebbero beccato e ci avrebbero arrestato e saremmo finiti dalla padella alla brace. Pensai a Evelyn, che mi raccomandava sempre di sviluppare rabbia nei confronti di Jakob e mi aveva quindi sottoposto a un test sull’aggressività scritto dallo psichiatra nel suo libro. Era emerso che il mio potenziale di aggressività era meno otto e con un potenziale di aggressività meno otto le effrazioni sarebbe meglio scordarsele.


  «Forse qualche difficoltà ce l’avremo» dissi, «finiremo dalla padella alla brace».


  «Macché difficoltà» sbottò Armin, «è così facile che è una noia, non finiremo nella brace, solo in questo cavolo di bungalow». Lo disse come se la brace fosse un luogo ambìto, come se nella brace ci fosse una festa pazzesca che lui si era perso perché costretto a venire con noi in una discoteca per non fumatori.


  «Blank, che ne pensa?» chiesi, perché dopotutto aveva con sé una piantina calmante. Lui scrutò il vialetto di ghiaia che portava al bungalow. Già solo mettendoci un piede sopra avrebbe fatto parecchio rumore. Alzò le braccia e mi guardò scettico. «Secondo lui andrà tutto bene» dissi, più che altro per tranquillizzare me stessa, «secondo lui il rischio è minimo».


  «Deve avermi frainteso» obiettò Blank, proprio mentre Armin replicava: «Anche secondo me».


  Percorremmo il vialetto rumoroso per poi girare attorno al bungalow. Sul retro c’era una finestra con l’anta a ribalta aperta. «È di una semplicità imbarazzante» commentò Armin e prese dal borsone due grucce di metallo con cui costruì qualcosa di simile a una penosa canna da pesca. Infilò l’aggeggio così ottenuto nella fessura del serramento, tirò su la maniglia e spalancò del tutto l’anta. «Prego» disse, «non c’è nemmeno bisogno di arrampicarsi tanto in alto».


  Si diede la spinta per salire sul davanzale. McQuincey si sedette a peso morto sul prato e annunciò che avrebbe fatto il palo. Non sembrava una sentinella affidabile, ma dato che Armin mi guardava come uno con un potenziale di aggressività più nove decisi di tacere, limitandomi a dichiarare che io e Blank saremmo entrati con lui.


  «Allora fatelo» ci esortò.


  «Se preferisce posso stare qui a supportare Mr. McQuincey» si offrì Blank. «In caso di effrazione avere qualcuno che faccia da palo con cognizione di causa è fondamentale». Annuii. Mi consegnò la piantina come se fossero le sue ultime volontà.


  Scavalcai la finestra e mi ritrovai nel soggiorno. La luna quasi piena lo illuminava di una luce fioca e nell’aria si sentiva una freschezza agrumata nonostante l’odore di chiuso. Sopra un set di sedute color senape c’erano appesi diversi quadri: “Il gallo mattiniero” di Armin faceva parte di una serie che includeva anche “Il cervo fiero”, “Il cinghiale possente” e “La volpe scaltra”, tutti raffigurati sulla stessa altura boschiva. Pensai al nonno di Armin e al suo allevamento di maiali e mi chiesi perché Armin non avesse scelto il cinghiale possente, visto che senz’altro il nonno ne sarebbe stato felice. Mi proposi di chiederglielo più tardi, perché nel bel mezzo di un’effrazione non si parla di idee regalo.


  Armin si era accomodato su una poltrona del set senape, sembrava infastidito, come se pensasse a tutto ciò che in quel momento si stava perdendo nella brace. Io aprii il borsone, tirai fuori “Il gallo mattiniero”, tolsi le scarpe, salii sul divano e appesi il dipinto sul chiodo libero. «Così?» chiesi.


  «Così».


  Mi girai. Armin aveva gli occhi chiusi e si massaggiava le tempie con il pollice e il medio.


  «Non l’hai neanche visto».


  Sospirò e lanciò uno sguardo apatico prima al gallo, poi a me. «Un po’ più a sinistra».


  Sistemai il quadro, scesi dal divano e contemplai il gallo. «Perfetto» dissi, «il carrello dove va?»


  Armin indicò svogliato la madia accanto al televisore. «Lì a fianco» rispose. Estrassi il carrello dal lenzuolo, lo aprii e lo posizionai di fianco alla madia.


  «Così?»


  «Sì». Armin sbadigliò. Spostai il carrello leggermente di sbieco, perché mi pareva che acquisisse un che di brioso e sembrasse meno perso vicino all’imponente madia. Il vaso andava sopra la madia, un sottovaso gommato era pronto ad accoglierlo. Mi pentii di non aver pensato ai fiori. «E il tappeto?»


  Armin indicò la porzione di pavimento davanti alla poltrona su cui sedeva. Srotolai il tappeto e appiattii le nappe. «Sai, Armin, funziona così» dissi mentre le appiattivo, «tutto ciò che non è nostro va restituito. Se hai delle cose che in realtà non sono tue – e non mi riferisco solo a quelle rubate, ma anche a quelle che credi ti appartengano di fatto, su cui credi di poter avanzare qualche pretesa solo perché per un certo periodo ti hanno accompagnato –, quelle cose prima o poi vanno restituite, è così che funziona, punto e basta. Le rimetti al loro posto, il posto al quale sono destinate e che qualcun altro ha scelto per loro. È la cosa migliore per tutti. Che dici? Così?» chiesi e indicai il tappeto.


  Armin annuì.


  «O forse sta meglio di traverso?»


  Armin annuì.


  «Potremmo» ripresi, e spostai il tappeto di traverso e poi di nuovo dritto, «potremmo anche lasciare qui qualcosa di nostro, apposta, per scelta. Anzi, qualcosa che crediamo sia nostro. Così non sarà più con noi, punto e basta, sarà altrove ma continuerà a esistere, anche se non lo rivedremo mai più».


  «Che idea geniale» commentò Armin e sbadigliò, «soprattutto i documenti».


  Ora il tappeto era disposto nel modo che più gli si addiceva, il carrello era in una posizione che lo valorizzava al massimo, i colori del dipinto apparivano vivaci nonostante la luce fioca e anche il vaso sembrava rifiorito.


  Guardai l’orologio appeso vicino alla serie pittorica sugli animali. Erano le tre e venti. Si era svolto tutto molto in fretta. Mi guardai intorno. «Insomma, è fatta» dissi e all’improvviso credetti di sapere come si era sentito Armin dopo essere salito sul mio davanzale, dopo aver cercato nella grondaia un incendio inesistente.


  Armin sorrise stanco. «C’è ancora una cosa» confessò, quindi si piegò sul borsone, ne estrasse un massiccio posacenere dorato a forma di mano e indicò il tavolino vicino alla chaise-longue.


  «Grazie» dissi e sistemai il posacenere sul tavolino, prima di traverso, poi dritto.


  Quando mi rigirai si era addormentato. Gli accarezzai la testa. Lui strizzò gli occhi e mi porse la mano, lo tirai su dalla poltrona e lo trascinai verso la finestra.


  «Aspetta un attimo» dissi. Armin si sedette sul davanzale.


  Consultai la piantina di Blank e andai in bagno, rovistai nella tasca della giacca e lasciai sul pensile sopra il lavandino le Tears Again di Jakob.


  «Abbiamo finito adesso?» chiese Armin quando tornai. Annuii e riattraversammo la finestra.


  Fuori gli altri due dormivano, Blank aveva la testa appoggiata sulla spalla di McQuincey, il quale russando faceva più rumore di quanto ne avrebbe mai potuto fare un vialetto di ghiaia. Lo scrollai per una spalla e lo informai che potevamo andare, ogni cosa era di nuovo al suo posto.


  McQuincey si stropicciò gli occhi. «È stato di una facilità imbarazzante» commentò Armin. Blank mi squadrò e disse: «Ha preso colore».


  Restammo altri due giorni e tre notti. Armin trascorreva le giornate con McQuincey. Guardavano i suoi film, intanto Armin raccontava quali erano le scene e i momenti clou che trovava particolarmente ben riusciti e McQuincey non capiva una parola, ma l’entusiasmo di Armin lo capiva benissimo. Andavano a nuotare e in spiaggia McQuincey gli insegnava il karate, pur non avendo mai preso una lezione in vita sua, e per fortuna era un karate che non aveva bisogno di spiegazioni. Il penultimo giorno si fecero tatuare la stessa identica àncora nello stesso identico punto del bicipite sinistro. L’idea era stata di Armin e McQuincey aveva pensato che fosse il disegno giusto per un futuro bagnino. Chiesi a Armin se fosse stato doloroso, lui scrollò le spalle e rispose che aveva sentito dolore più o meno come se gli avessero appoggiato sul braccio un fiammifero appena spento.


  Io invece trascorsi entrambe le giornate insieme a Blank: passeggiavamo lungo la riva, bevevamo bibite dolci e viscose nei baracchini sulla spiaggia e facevamo giri in bicicletta. Avevo noleggiato un tandem e ci avventuravamo lontano, sempre dritti, a sinistra il mare, a destra le dune su cui ondeggiava l’erba alta come nelle foto nel corridoio della pensione.


  Blank stava seduto dietro. Il tandem era un po’ troppo piccolo per lui, le ginocchia appuntite gli arrivavano quasi fino al petto mentre pedalava. I capelli e i lembi dell’abito nero fluttuavano nel vento. Mi giravo spesso, era divertente dargli una sbirciata, sembrava felice. «Guardi avanti» mi urlava, perché ogni volta che mi giravo rischiavamo di ribaltarci. A parte questo non dicevamo nulla, stavamo in silenzio e ammiravamo il paesaggio, sotto una pioggerella calda e lieve che non dava alcun fastidio in faccia.


  «Potremmo cantare qualcosa» proponevo. Allora cantavamo Seemann, deine Heimat ist das Meer, perché Blank me la cantava spesso prima che scoprissimo il cibo da astronauti ed era l’unica canzone che conoscessimo entrambi. Poi Blank attaccava con Junge, komm bald wieder, di cui accennavo la melodia. Poi attaccavo io con il brano di Karate Kid ii, quello sulla gloria dell’amore, non me lo ricordavo granché, ma le parti che ricordavo le cantavo a squarciagola, e lui ne accennava la melodia.


  Le tre notti le trascorsi con Armin. Quando Blank si addormentava e io ero ancora sveglia, risalivo il corridoio con i problemi di contatto alle luci e bussavo alla sua porta. «Avanti» diceva ed entrando lo trovavo steso sul letto, nudo e a pancia in su, con le braccia incrociate dietro la testa, sotto il delfino meditativo.


  Dopo la scomparsa di Jakob non mi aspettavo che il mio corpo sarebbe servito a qualcosa che non fosse camminare, sedersi o dormire, che avrebbe avuto a che fare con qualcosa che non fosse il docciaschiuma, un malanno o un fenomeno atmosferico. Per quanto riguardava il mio corpo, dopo la scomparsa di Jakob non mi aspettavo più niente di assurdo, tantomeno che avrebbe avuto a che fare con Armin.


  La prima volta che ci sdraiammo sul suo letto a una piazza non riuscivo a smettere di pensare a Jakob e a com’era con lui quando la sua scomparsa era già iniziata. In quel periodo il sesso con Jakob era come un evento organizzato da un conoscente dove si presentavano in pochissimi, di fatto nessuno a parte gli amici più o meno intimi, i quali durante e dopo cercavano di mostrarsi molto entusiasti per mascherare l’assenza degli altri, cosa che però riusciva solo per un breve arco di tempo o per nulla, e riflettendo a posteriori sull’evento, se non prima, il conoscente non pensava più agli amici che avevano ingigantito il loro entusiasmo, ma solo al fatto che in realtà non c’era nessuno.


  La prima volta nel letto a una piazza di Armin, mentre ci baciavamo, pensai anche a Jakob e Alina, Jakob e Alina nel nostro letto. Non riuscivo a immaginare nulla pensando a loro due a letto insieme, perciò immaginavo il peggio, e il peggio in quel caso era la cosa migliore, finché Armin non si interruppe e disse: «Ti sto baciando, e sono pure piuttosto bravo, quindi sarebbe carino se la smettessi di pensare a qualche stronzata delle tue».


  Quando lo feci con Armin per la prima volta – e intanto cademmo entrambi dal suo letto a una piazza, io due volte, lui una – scoprii che nel mentre parlava come se guardasse un film sul karate, mi segnalava i momenti clou e mi anticipava le scene decisive. «Pronta? Ti piacerà» annunciava, oppure: «Questo punto è una figata», oppure: «Incredibile, vero? E il meglio deve ancora venire». Continuò così finché non sbottai: «Adesso taci», non avevo mai detto a nessuno una cosa del genere, allora Armin si zittì, dandosi in compenso alla lingua dei segni.


  Il corpo di Armin era grande e pesante e per fortuna anche il mio era un po’ più grande e pesante di come me lo ricordassi. La prima volta mi resi conto che il corpo di Jakob non me lo ricordavo più del tutto, forse perché verso la fine era un evento a cui di fatto non partecipava nessuno. Anche con Armin era un evento, ma di quelli in cui non occorreva ingigantire nulla perché c’erano tutti, anche chi non ti aspettavi, anche chi non conoscevi di persona.


  Dopo essere stati insieme per la prima volta ci fu un momento in cui restammo in silenzio e mi squadrai il corpo, poi Armin con una mano indicò le proprie labbra serrate e con l’altra disegnò un punto di domanda nell’aria, il che equivaleva a chiedermi se potesse ricominciare a parlare. «Prego» acconsentii.


  Si chinò su di me e sorrise. «‘Non dimenticare la variazione della forza, la scioltezza del corpo e il ritmo nelle tecniche’» disse, con il tono di chi stava rivelando gli ingredienti necessari per un dolce appena gustato.


  Lo scostai un po’ e lo guardai. «Massima tantrica?» chiesi turbata. «Regola numero diciannove del karate» rispose.


  Dopo la parte della nottata trascorsa con lui tornavo in camera mia. Speravo sempre che Blank dormisse sodo e prima di rientrare mi pettinavo con la spazzola di Armin e vaporizzavo un po’ di spray per il mal di gola dietro le orecchie e sui polsi, perché era l’unica cosa che avevo trovato nel suo necessaire a parte l’Axe al muschio che volevo coprire. In effetti le prime due notti Blank dormiva sodo, ma la terza era seduto sul letto perfettamente sveglio.


  «Ehilà» dissi e pensai a quando avevo incontrato i miei in corridoio la notte in cui avevo perso la verginità. Temendo che mi si leggesse in faccia, speravo con tutta me stessa che dormissero, invece erano entrambi in piedi con la vestaglia annodata, l’uno accanto all’altra, e mi fissavano. I miei non approvavano che perdessi la verginità, soprattutto a quindici anni, nella fattispecie con uno che fumava e guidava la Porsche del padre. Mia madre mi aveva fissato con particolare intensità, dritto in faccia, poi si era voltata ed era scoppiata in lacrime, neanche avesse appena saputo che mi restavano pochi mesi di vita.


  Oltrepassai il letto di Blank per raggiungere la mia brandina, mi sdraiai e mi tirai la coperta fin sotto il mento. Temevo che mi avrebbe fissato intensamente per poi scoppiare in lacrime, ma ancora di più temevo che avrebbe fatto come i genitori di alcune mie compagne di scuola che avevano reagito alla perdita della verginità delle figlie sorridendo e chiedendo se fosse stato bello.


  Finsi di essermi addormentata all’istante, ma dopo un po’ Blank disse: «Axe all’eucalipto».


  Finsi di essermi addormentata con ulteriore convinzione. «Ora preferirebbe di gran lunga che non commentassi» proseguì Blank.


  «Esatto» risposi, «preferirei».


  Restammo in silenzio ancora per un po’, finché non riprese: «Ma purtroppo non funziona così» e si alzò. Venne verso di me, si mise vicino alla brandina e mi guardò come se avessi appena ricevuto un premio – un premio per un’invenzione rivoluzionaria, per una svolta cruciale nella ricerca – e volesse quindi farmi anche lui le congratulazioni.


  «È magnifico» proseguì, «devo dirle che mi pare magnifico».


  Mi girai su un fianco. «Per favore, Blank, adesso dormiamo, okay?»


  Lui tornò a sdraiarsi, ma mi rendevo conto che non dormiva, e alla fine accese l’abat-jour. Mi misi a sedere. Blank era appollaiato sul letto con un giornale e mi guardava con aria allegra. «Non riesco proprio a dormire» disse pimpante. Riabbandonai la testa sul cuscino. «Io sì» ribattei.


  L’indomani mattina preparammo le valigie, le caricammo sulla mia macchina e facemmo colazione in albergo per l’ultima volta. Dal soffitto un piccolo altoparlante diffondeva un brano al pianoforte di Richard Clayderman. Blank non mangiò perché non ne aveva bisogno, Armin non mangiò perché aveva un nodo alla gola – che non c’entrava nulla con Richard Clayderman, ma molto con McQuincey – e McQuincey non mangiò perché aveva i postumi della sbornia. Versai una pioggia di codette al cioccolato sul mio secondo toast. «Potete pure rivedervi» dissi, «l’Olanda non è mica dall’altra parte del mondo». Armin annuì senza fiatare e giochicchiò con una monoporzione di burro. Sembrava che gli stessero tenendo sul bicipite nudo un fiammifero appena spento.


  «Good luck with your new life» dissi a McQuincey quando arrivammo alla macchina. Lui mi diede la mano e ricambiò l’augurio. Poi allungò il braccio nella direzione in cui credeva si trovasse Blank, il quale si spostò rapido in quel punto e gli strinse la mano. Poi Armin e McQuincey si abbracciarono, si abbracciarono in silenzio dandosi reciproche pacche sulle spalle come gli amici che nei film hanno affrontato tante avventure insieme e alla fine si dicono addio senza grandi giri di parole. Solo che nel loro caso gli abbracci, le pacche e i silenzi durarono molto di più che nei film e quando si staccarono Armin dichiarò con voce roca: «‘In Okinawa onore non ha limite di tempo’». Cercai di tradurre.


  Dagli occhi di McQuincey proruppero le lacrime. «Karate Kid» disse e non si capiva esattamente se nelle sue intenzioni fosse la fonte della citazione o un nomignolo affettuoso.


  Salimmo in macchina. Io presi posto al volante, Armin dietro, Blank sul sedile del passeggero, ma dovette tirarlo parecchio indietro essendo molto più alto di Armin. Partimmo e salutammo dal lunotto, dove ormai il “Married” si intuiva solo un po’, mentre il “Just” era ancora ben visibile.


  Guardai McQuincey rimpicciolire piano piano nello specchietto retrovisore. Ci salutò sventolando a lungo le braccia, a ritmo regolare e con un’espressione concentrata, i suoi movimenti tranquilli ma accurati parevano suggerire che non avesse già più niente a che fare con noi, o quasi, come se salutasse al solo scopo di salutare, e alla fine, diventato minuscolo, sembrava che la nuova vita senza capitale di partenza su cui fantasticava fosse improntata a una carriera come salutatore professionista.







  Musica a richiesta


  Aprii la porta di casa. Percorsi il corridoio insieme a Blank e gli chiesi se anche lui avesse l’impressione che le assi del pavimento scricchiolassero in modo diverso quando non venivano calpestate da un po’. Lui si fermò, dondolò su un’asse e annuì.


  Eravamo stati via una settimana scarsa, eppure mi aspettavo che la pianta sarebbe morta di sete, che sul pavimento si sarebbe depositata una fitta polvere, che le stanze sarebbero state attraversate da enormi ragnatele e che qualcuno avrebbe coperto i mobili con lenzuoli bianchi. Camminammo sulle assi, che dovettero prima risintonizzarsi, in cucina, in camera, in soggiorno. Niente era stato coperto, la polvere c’era anche prima e la pianta era una palma.


  Vicino alla palma si ergeva il fenicottero. Per rompersi aveva aspettato che io e Jakob smettessimo di incoraggiarlo a farlo e di curarci di lui, aveva rimandato la propria rottura fino alla scomparsa di Jakob, e quindi anche alla mia, perlomeno nella misura in cui si può scomparire pur continuando a esistere, perciò non mi avrebbe stupito se avesse approfittato della mia assenza per una nuova autodistruzione. Invece era intatto.


  In soggiorno lanciai un’occhiata alla segreteria. Ogni volta che io e Jakob tornavamo da un viaggio un po’ più lungo, lui trovava incredibile che la segreteria potesse aver lampeggiato per tutta la nostra assenza solo perché magari qualcuno aveva lasciato un messaggio non appena ci eravamo chiusi la porta alle spalle. «Pensa quanto dev’essere sfiancante» diceva «lampeggiare invano e ancora invano per tre settimane». Quindi andava in suo soccorso schiacciando il tasto Play.


  Guardai la spia lampeggiante della segreteria e per un attimo pensai che forse era Jakob, che mi sarebbe bastato premere Play per sentirlo dire che era tutto un malinteso, un malinteso mastodontico, inaudito, di portata mondiale, e che in realtà non era successo niente di significativo, solo cose che in mia assenza si erano rivelate prive di significato, per esempio Alina, per esempio l’incidente, e che per fortuna né l’una né l’altro erano come aveva immaginato, che gli dispiaceva avermi messo in difficoltà e che sperava mi fossi ripresa in vacanza. Per un attimo pensai che se avessi premuto il tasto Play Jakob avrebbe detto che mi richiamava verso sera, concludendo con “A dopo”.


  Schiacciai Play. Mia madre diceva: «È un pezzo che non ci sentiamo» e mi esortava a richiamarla. La compagnia telefonica mi preannunciava un’offerta allettante. Il terzultimo e penultimo messaggio erano di Bengt, li aveva lasciati proprio quel giorno. Diceva che era tutto un malinteso, che la nuova traduttrice dall’inglese non era come aveva immaginato, che alla fine nel nostro lavoro contava sì la creatività, ma soprattutto la precisione, e che sperava mi fossi ripresa in vacanza. Mi avrebbe richiamato verso sera, ma con molta delicatezza voleva già iniziare a chiedermi se potessi tradurre un manuale d’uso per il giorno successivo. Incrociai le braccia.


  L’ultimo messaggio era di Armin, che avevamo appena lasciato a una fermata della metropolitana. Diceva: «Dopo porto la pizza», anche se in realtà non eravamo rimasti d’accordo per vederci.


  Blank dondolò su un’asse del pavimento. «Questa sì che è un’offerta allettante» commentò.


  «Bengt o la pizza?»


  «Bengt, intendevo» rispose sorridendo, «ma ovviamente anche la pizza». Si passò una mano tra i capelli e fu allora che vidi il buco.


  Rimase immobile con la mano ancora sulla testa e mi guardò spaventato. «Com’è pallida» disse, «che c’è?»


  Indicai il suo braccio e mi avvicinai.


  Il buco era sul lato interno, qualche centimetro sopra l’ascella. Era delle dimensioni di una noce e ci si vedeva attraverso, somigliava a una minuscola finestra.


  D’un tratto avvampai come se mi fossi scordata qualcosa di importante. «Cos’è quello?» sussurrai. Blank mi guardò. «Che cosa?» chiese.


  «Ha un buco nel braccio» sussurrai e a quel punto sbiancò pure lui.


  «Non lo vede?» domandai. Blank scosse la testa.


  «Le fa male?»


  Scosse di nuovo la testa.


  «Cosa significa?» chiesi, sempre sussurrando, come se avessimo fatto una scoperta rivoluzionaria di cui nessuno doveva sapere, perché se fosse finita nelle mani sbagliate avrebbe avuto conseguenze funeste.


  «Non lo so» sussurrò Blank, «non ne ho la minima idea» e capii che per la prima volta mi stava mentendo, che un’idea ce l’aveva eccome.


  Andai in bagno e aprii l’armadietto sopra lo specchio dove non c’erano più né il dentifricio costoso né il deodorante di Jakob, e che quindi poteva comodamente ospitare i cerotti che avevo comprato in farmacia per prendere tempo prima di chiedere il cibo da astronauti.


  Tirai fuori due cerotti dalla confezione, mi interrogai sulla loro capacità di aderire alle maniche degli abiti e tornai in soggiorno. Blank sollevò il braccio e io attaccai i cerotti sul buco, uno davanti e uno dietro. Lui ci picchiettò sopra la mano e ruotò il braccio da una parte e dall’altra. «Reggono» concluse.


  «Davvero non lo vede?» chiesi.


  «No» mi assicurò Blank, «i cerotti li vedo, ma il buco non lo vedevo».


  I cerotti ressero e noi non ne parlammo più.


  Presi appuntamento dall’oculista. Tempo prima, durante una visita di controllo, mi aveva confermato che andava tutto a meraviglia. Dopo essermi seduta sulla sua poltrona annunciai: «Non vedo più tanto bene alcune cose».


  Il dottore inarcò le sopracciglia. «Che genere di cose?» si informò. «Quelle molto piccole? O quelle molto lontane?»


  «Quelle vicine» risposi e arrossii, perché non sapevo come fargli capire che le cose che non vedevo più tanto bene erano cose che tutti gli altri evidentemente non vedevano proprio, non sapevo come spiegarglielo senza essere spedita da uno che faceva domande costruttive e aveva un armadietto pieno di pastiglie che inducevano sonnolenza e leggerezza.


  Il dottore mi puntò la sua lucina negli occhi ed eseguì un esame della vista. Quindi ribadì: «Va tutto a meraviglia».


  «È sicuro?» chiesi, come se “tutto a meraviglia” fosse una diagnosi funesta.


  «Nessun dubbio» rispose.


  «Grazie lo stesso» dissi.


  Dal lunedì al venerdì andavo in agenzia. Evelyn era tornata. Si vedeva che arrivava da un periodo di astinenza dalle patate di marzapane. Anche lo psichiatra era tornato. Lo immaginavo nel suo studio, seduto sulle valigie ancora intatte mentre cercava di rintracciare i pazienti, e immaginavo i pazienti negarsi al telefono perché nel frattempo avevano trovato qualcuno a cui confidare i propri segreti nella certezza che li avrebbe negati fino alla morte.


  Evelyn traduceva di fianco a me sulla sua scrivania ricoperta di foto. Siccome la mia mi sembrava spoglia e non ero mai stata dell’idea che esporre foto incorniciate dei propri cari fosse un vezzo inutile, ne misi qualcuna anch’io. Misi una foto di Jakob in cui appariva allegro e con i contorni un po’ sfocati. Era un selfie che mi aveva mandato quando stava in America, mentre io contavo i giorni e vivevo solo lo stretto necessario. Ne misi una di Blank, Armin e McQuincey, dietro di loro si stagliava una spiaggia caraibica al tramonto che in realtà era una grande immagine meditativa appesa nel corridoio della pensione. Riempiva l’intero sfondo ed era stampata su carta lucida riflettente, perciò in mezzo al Mar dei Caraibi si vedeva il flash della mia fotocamera. McQuincey e Armin erano vicini, sghignazzavano rivolti all’obiettivo e tenevano il braccio l’uno sulle spalle dell’altro. Blank era vicino a Armin e ne indicava il petto sorridendo. Armin aveva la camicia completamente aperta, si vedeva un pezzo del “Nothing” che sembrava un “Nofking” riveduto e corretto. «Nofking is forever» aveva detto Blank mentre scattavo, «mi piacerebbe proprio conoscerlo questo Nofking».


  «Chi sono i due illustri signori?» domandò Evelyn.


  «Questo è Armin» spiegai, «il pompiere. E questo è Ralph McQuincey».


  Evelyn prese la foto e scrutò attentamente McQuincey. «Lui l’ho già visto in televisione» disse.


  «Davvero?» chiesi e la guardai stupita. «Sì» rispose Evelyn e mi guardò altrettanto stupita, «non avevi detto che è un attore famoso?»


  «Infatti».


  «Ed è così strano se ho visto un attore famoso in televisione?»


  Osservai la foto. «Certo che no» replicai.


  Quando la sera tornavo a casa, Blank era lì, aveva cucinato, letto e bighellonato alla finestra. Armin passava a trovarmi a giorni alterni. Gli aprivo la porta, lui andava in cucina senza dire una parola, si sedeva, raccontava di camion ribaltati e falsi allarmi e dopo avermi chiesto per più sere se avessi ancora il cibo da astronauti cominciò a portarselo da solo.


  Di notte stava con me nel letto che un tempo era mio e di Jakob. Blank dormiva sul divano. «È ora che torni nel suo letto» aveva decretato. La prima volta che mi ci risdraiai si sdraiò anche Armin insieme a me, perciò andò meno peggio del previsto. La prima notte con Armin nel letto mio e di Jakob fu macchinosa, perché una volta stesi decisi che la posizione del letto andava cambiata, quindi ci alzammo e spostammo prima l’armadio, poi il letto, spingendo quest’ultimo da una parte all’altra della stanza per una volta e mezzo finché non fu dove Jakob non lo avrebbe mai e poi mai voluto.


  Dopodiché Armin si lasciò cadere sul materasso in preda allo sfinimento e si massaggiò le spalle, che a furia di spostare mobili gli si erano contratte. Mi lasciai cadere accanto a lui. «Armin» dissi, «è proprio bello averti qui». Era vero, com’era vero che in fondo non avevamo niente da dirci e niente mi univa a lui, ma il punto non era quello, e non serviva esplicitarlo, perché esplicitarlo era superfluo più o meno come dire a una zia che non avevi apprezzato il suo fenicottero di porcellana.


  Armin sorrise. «Lo so» disse, incrociò le mani dietro la nuca e sospirò compiaciuto, «sono quasi tutto ciò di cui hai bisogno». Mi sembrò un’affermazione piuttosto modesta per lui. «Quasi tutto?» chiesi. «E di cos’altro ho bisogno, secondo te?»


  Armin si tirò su e mi guardò stupito. «Ma di Blank, ovviamente» rispose.


  Mi aspettavo sempre di incontrare Alina per strada e una mattina il presagio fu particolarmente forte. «Oggi succederà qualcosa di assurdo» avevo detto a Blank a colazione, «ne sono certa».


  «E cioè?» chiese. «È un segreto» risposi, lui sorrise e replicò che avrebbe atteso con ansia.


  Non incontrammo Alina, ma in compenso successe un altro fatto assurdo. Fu al mercato. Avevamo comprato patate e pere e Blank stava disquisendo di una sottigliezza in una versione dal latino, mi sarebbe piaciuto dargli retta, ma non ci riuscii, perché d’un tratto mi sentii male e da lì in poi sempre peggio. Quando mi fermai Blank si interruppe, mi guardò e disse: «Ma lei è verde».


  «All’improvviso mi sento stranissima» ammisi. Feci qualche respiro profondo, il che però non fu di aiuto. Avevo un sospetto su quello che sarebbe successo di lì a breve, qualcosa di sgradevole contro cui non c’era respiro che tenesse, poi mi aggrappai con un braccio alla spalla di Blank e vomitai a un centimetro dalle sue scarpe e a un centimetro da una cassa di broccoli che un’ambulante tirò verso di sé inorridita.


  «Scusi» dissi e mi pulii la bocca. Blank e un cliente della bancarella di ortofrutta mi guardarono preoccupati. Il cliente reperì uno sgabellino pieghevole. Mi sedetti poggiando la testa sulle mani.


  «Non so, avrò mangiato qualcosa che mi ha fatto male» dissi a Blank, ma sapevo che sapeva che per la prima volta gli stavo mentendo, perché in realtà avevo un sospetto già da tempo, un sospetto che trattavo come ultimamente avevo trattato le bollette non pagate, ossia sperando che a un certo punto fossero così gentili da smettere di arrivarmi. Avevo anche il sospetto che nel mio immaginarmi cose assurde non fossi stata abbastanza accurata o creativa, perché non avevo pensato all’assurdità più grande, la più grande di tutte, e infine avevo il sospetto che a volte ce l’hai eccome il sospetto di quando una cosa ha inizio, pur non intuendone la forza o la portata.


  La ginecologa era una donna di spirito. Nella sua sala d’aspetto c’era un orologio con i numeri disposti in senso antiorario. Un’incisione lungo i bordi recitava: “A volte va proprio tutto storto”.


  In silenzio io e Blank guardammo trascorrere dieci minuti all’indietro. Poi fu il mio turno.


  «Può succedere» disse la dottoressa mentre ero sul lettino, dopo avermi spiegato che nella maggior parte dei casi la spirale protegge, sì, ma per l’appunto non sempre a sufficienza. «È rarissimo. Capita a circa quattro donne su cento. E lei è una di quelle a cui è capitato».


  Immaginai la spirale come un apparecchio la cui funzione segnaletica era insufficiente e che forse, riconoscendo la propria inettitudine, lampeggiava nel mio corpo come una segreteria sfiancata in un appartamento deserto.


  La dottoressa indicò sul monitor qualcosa che assomigliava a una virgola.


  «C’è già il battito» disse e sorrise.


  Quando tornai nella sala d’aspetto Blank si alzò e mi corse incontro. Nell’attesa aveva sfogliato una rivista che teneva ancora in mano, era un numero di «Genitori» la cui copertina ritraeva una giovane famiglia che rideva nella neve.


  «C’è già il battito» dissi.


  A casa mi sedetti sul pavimento della cucina perché mi girava la testa, proprio nel punto in cui mi ero seduta dopo il funerale di Jakob, in cui mi ero convinta che la vita non avesse più nulla in serbo, in cui Blank aveva scoperto la raspa per i calli e rivelato che tutte le decisioni importanti vengono prese sulla base di dati incompleti, in cui mi aveva chiesto se potessi essere sicura al cento percento che la vita non aveva più nulla in serbo e io avevo attaccato con le mie conferme, conferme che si erano rivelate un segno vitale. Ero in quello stesso punto, in preda ai capogiri, e pensai alla vita che adesso aveva sì qualcosa in serbo, ai suoi segni vitali, poi pensai: “Rialzati subito, non puoi restare qui seduta”, ma era inutile, sentivo le gambe come gonfie d’aria.


  Anche Blank si sedette lì con me. Lo guardai, si era incantato sulla punta delle proprie scarpe.


  «Non funzionerà» dissi.


  Lui mi prese la mano e mi accarezzò il palmo. «Cosa non funzionerà?» chiese a bassa voce. «Tenerlo o non tenerlo?»


  Entrambe le cose, pensai, ma risposi: «La prima».


  Lui annuì. Annuì a lungo, poi suonarono alla porta. «È Armin» dissi. Blank continuò ad annuire. Non andai ad aprire e immaginai Armin con la divisa da pompiere come appariva dallo spioncino, un po’ deformato, lo immaginai suonare di nuovo, aspettare e infine andarsene. Suonò di nuovo, poi più nulla.


  Mi tastai le gambe. «Andiamo a fare una passeggiata?» proposi. Blank stava ancora annuendo.


  Nei pressi di casa c’era un lago artificiale circondato da una stradina di ghiaia. La percorremmo senza sosta, per tutta la notte, ed essendo un lago piccolissimo finiva che la testa ti girava pure lì. Io camminavo spedita. Blank stava qualche passo indietro, ma anche lui camminava spedito e mi veniva addosso quando a volte mi fermavo di colpo.


  Gli spiegai i motivi per cui la prima opzione non avrebbe funzionato. Glieli spiegai per filo e per segno e ogni volta che dicevo qualcosa di cruciale mi giravo a guardarlo, al che lui annuiva come uno a cui viene illustrata una formula rivoluzionaria di cui non capisce una parola, ma annuisce lo stesso perché il tizio che la illustra pare sia un luminare.


  Io e Jakob avevamo cercato per molto tempo di avere un bambino. Smettemmo quando iniziò la sua scomparsa. Alla fine fu un sollievo per me non esserci riusciti, non solo perché Jakob scompariva, ma anche perché ero certa che il mio corpo fosse un ambiente piuttosto ostile per un bambino, che non ne sarebbe uscito nulla di integro, non sapevo perché ne fossi certa, nessuno me lo aveva detto, ma io lo sapevo, come se tutti me lo avessero detto, era quasi un dato di fatto come quello che un San Bernardo non potrà mai trasformarsi in levriero. Fermo restando – dissi a Blank – che forse ora quel dato di fatto non era più tale, perché grazie ad alcune invenzioni rivoluzionarie adesso era possibile trasformare ogni cane in qualsiasi altro cane, ma così non valeva, e comunque non cambiava niente dell’essenza del cane, che rimaneva quella di un San Bernardo.


  Mi fermai, Blank mi venne addosso, barcollammo. Mi girai. «Insomma, non è cosa» dissi.


  Pensai a tutto ciò che serviva per avere un figlio: un corpo adeguato e uno stato emotivo adeguato, una vita adeguata, abilità pedagogiche e soldi, forza interiore, serenità, per avere un figlio serviva la capacità di stare bene con sé stessi e contemporaneamente aprirsi al mondo, più altre prodezze simili.


  «Vogliamo andare a casa?» propose Blank.


  «No» risposi e cominciai a elencargli quello che avrei elencato alla consulente di Pro Familia, cioè i dati di fatto che parlavano da sé. «Mio marito è morto da poco» dissi a mo’ di esercizio, «dopo che era già scomparso da prima, e adesso sono incinta di un pompiere con il vizietto dei furti, uno sbarbato che conosco a malapena, senza contare che la gravidanza avviene in un ambiente ostile per il bambino, dato che fino a poco fa il mio corpo si reggeva in piedi solo a botte di cibo da astronauti».


  «Bevande sostitutive del pasto ipercaloriche e multivitaminiche per uso medicale» precisò Blank.


  «Okay, bevande sostitutive del pasto ipercaloriche per uso medicale. E la cosa peggiore» ripresi «è che da qualche tempo la persona che mi ha aiutato a reggermi in piedi insieme al cibo ipercalorico da astronauti ha un buco, un buco nel braccio, non ne parliamo, lui sa cosa significa, io no, so solo che è qualcosa di funesto».


  Alla consulente di Pro Familia dissi quasi esattamente così. Lei annuì comprensiva, si procurò il certificato necessario, ma all’improvviso, prima di firmare, cominciò a bersagliarmi di domande costruttive. Non volevo essere bersagliata di domande costruttive, perché il loro effetto sarebbe stato distruttivo anziché costruttivo, sapevo che le domande costruttive nella testa mi avrebbero reso ancora più insonne di quanto non fossi già a causa del battito. Non potendo tollerare anche il battito delle domande, dissi alla consulente: «Sono un San Bernardo» e lei a quel punto mi rilasciò il certificato senza ulteriori domande.


  Quella notte andai da Blank, che dormiva in soggiorno, e lo svegliai. Mentre ero a letto mi era parso di sentire il battito attraverso la parete addominale. «Batte» dissi, «lo sento battere tutto il tempo, è normale?»


  Blank si mise a sedere e si sistemò gli occhiali. «Posso?» chiese e mi appoggiò una mano prima sulla pancia, poi sulla gabbia toracica. «È il suo cuore» disse. Guardai la mano sul mio petto. Eravamo in penombra, ma mi accorsi lo stesso del buco sul polso, un buco delle dimensioni di un chicco di uva passa sul polso destro. Ci si vedeva attraverso.


  Andai in bagno, recuperai un cerotto, ne tagliai un pezzo e tornai in soggiorno. Blank era seduto sul divano e si guardava i palmi con aria assorta. Aveva i capelli scompigliati.


  Gli presi la mano e gli incerottai il polso. Ci volle poco. Trattenni la mano nella mia e gli accarezzai il palmo come se volessi spalmare qualcosa.


  Il palmo di Blank era grande e incredibilmente liscio. Le rughe non erano profonde e si snodavano sulla pelle come una ragnatela tessuta in fretta, e perciò approssimativa.


  Rimasi a lungo a osservarlo e all’improvviso vidi scorrerci sopra un riassunto cinematografico, un breve riassunto di quanto accaduto nella mia vita fino a quel momento, come se il palmo di Blank fosse un minuscolo telo da proiezione un po’ sgualcito, e come in realtà dovrebbe succedere quando si muore. Scorreva così veloce che non si riusciva a distinguere tutto. Vidi le ore di giardinaggio a scuola. Vidi i quadretti senza mostri che dipingevo nei colori del gelato, lo sguardo della dermatologa, l’immancabile tisana rilassante dal sapore orrido prima degli esami. Vidi tutte le vacanze su cui raccontavo mezze verità, perché l’intera verità era fatta sempre e solo di residence, vidi Jakob, Jakob la prima volta con la sua targa sopra la poltrona dello studio, il matrimonio in riva al lago e l’officiante con l’amore che non poteva essere travolto, i miei occhi bendati dopo l’intervento, vidi il corpo di Jakob, e anche Alina, vidi l’investitore e la bara, le bevande sostitutive dal sapore orrido, vidi Blank, soprattutto Blank, Blank sul bordo della vasca e al mare, Blank in cucina e nella pensione, vidi Armin quando si era seduto per la prima volta nella mia cucina e aveva detto: «Invece quel cassettone lì starebbe bene in verde chiaro», vidi il bungalow e l’orologio con le lancette che giravano al contrario nella sala d’aspetto della ginecologa spiritosa.


  Blank, dopo aver fissato prima me e poi anche lui il proprio palmo, tolse la mano dalla mia e se la portò vicinissima alla faccia. «Ma che c’è?» chiese, «un altro buco?»


  «No» risposi, «c’era solo quello».


  Suonarono alla porta. Andai ad aprire, Armin mi passò a fianco senza fiatare, raggiunse la cucina e si accomodò. Mi sedetti al tavolo vicino a lui.


  «Non mi importa se non ti fai trovare» dichiarò.


  «Bene» replicai, dopodiché mi venne la nausea. «Scusami» dissi e corsi in bagno. Quando tornai in cucina, Blank – che era fermo sulla soglia – mi trattenne per un braccio.


  «Deve dirglielo» bisbigliò.


  Gli tolsi la mano dal braccio e mi risedetti al tavolo. «Diarrea?» chiese Armin. «Sì» risposi.


  Lui annuì. «Per il resto?»


  Blank venne verso di noi e si mise vicino a Armin. «Armin» esordì, «è in atto una gravidanza. Se ho capito bene la diretta interessata non vuole tenerlo, e lei tantomeno, suppongo. L’appuntamento è domani alle otto e mezzo. Deve accompagnarla. Deve starle accanto».


  Parlò a voce alta e io avvampai, perché se era possibile che fosse in atto una gravidanza malgrado l’assurdità della cosa, allora magari era altrettanto possibile che Armin di punto in bianco riuscisse a sentire Blank.


  Armin lanciò un’occhiata qua e là. «Dov’è Blank?»


  «Sta dormendo» risposi.


  Blank si sedette sulla sedia libera. Si sedette come uno che aveva appena finito di trasportare delle casse pesanti come macigni per poi scoprire che purtroppo andavano messe da un’altra parte. Evitava di guardare me e io evitavo di guardare lui.


  «È più stato da sua moglie?» chiese Armin.


  «No».


  Armin annuì e poiché non aggiunsi altro raccontò: «Oggi ho dovuto aiutare l’addetto agli autorespiratori» e descrisse in dettaglio le caratteristiche dei vari filtri.


  Mi chiesi perché si spacciasse ancora per un pompiere. Ero sicura che non lo fosse, qualcos’altro sì, ma non un pompiere, la divisa continuava a sembrarmi finta.


  «Non ha il coraggio» aggiunsi dopo un po’.


  «Eh?» fece Armin.


  «Non ha il coraggio con sua moglie» precisai e a quel punto io e Blank non potemmo più evitare di guardarci.


  «Perché no? Il peggio è passato. Morto lo è già». Poi mise le mani a imbuto e se le portò alla bocca. «Dottor Blank!» urlò. «Insomma, com’è quando si muore?»


  Blank sussultò, Armin gli aveva urlato dritto in faccia. «Piano» sibilai e agitai le braccia.


  «Senti, per quanto riguarda Blank e sua moglie», Armin allungò le gambe e deglutì un grosso sorso della bevanda sostitutiva del pasto che si era portato dietro. «Digli così: ‘Se temi il calore, avvicinati alle fiamme’», il tono era lo stesso di Blank quando faceva una citazione dal latino, «‘niente sarà mai più caldo di così’».


  «Regola numero cento del karate» improvvisai.


  «Laozi?» azzardò Blank.


  «Ralph McQuincey in Il pugno di ferro della morte» rispose Armin.


  Nello studio medico c’era una segretaria che avrebbe potuto essere la figlia della segretaria di Jakob, fu lei a ritirare il certificato. Lui si chiamava dottor Freudenland* e non era uno pseudonimo. Evelyn ci era già stata due volte. Mi aveva scritto nome e numero di telefono commentando: «Nomen non est omen».


  La sala d’aspetto brulicava di donne sofferenti, schierate fianco a fianco su sedie pieghevoli. Blank era l’unico uomo. Le pareti erano azzurre con pesci dipinti. Una collega che aveva già un figlio mi aveva raccontato che quando sei incinta ti senti come se avessi nella pancia un sacchetto pieno d’acqua con dentro un pesce e quando il pesce urta il sacchetto nuotando tu te ne accorgi e sei felice.


  Blank era seduto di fianco a me e fingeva di leggere una brochure sulla profilassi per il tumore della cervice. Anch’io avevo in mano una brochure, ma su un altro argomento, e intanto cercavo di non sfiorare con le cosce la donna accanto a me, perché avevo l’impressione che si sarebbe rotta, che al minimo contatto si sarebbe deformata come un anello di fumo.


  Essendo molto faticoso tenere le cosce staccate dalle sue, le gambe iniziarono a tremarmi. Cercai di pensare ai dati di fatto che parlavano da sé, quindi a Jakob e al fatto che era morto, al mio corpo e al fatto che era ostile, a Armin e al fatto che lo conoscevo a malapena, a Blank e al fatto che aveva un buco nel braccio e uno nel polso. I datti di fatto parlavano da sé ed erano pure logorroici, si incalzavano l’un l’altro da quanto erano fattuali, poi le gambe smisero di tremarmi, mi appoggiai all’indietro – sempre con molta cautela per via della donna deformabile – e in quel momento Blank abbassò la brochure e bisbigliò: «Una cosa che ho sempre voluto chiederle: come sta lo zio Arno?»


  «Prego?» bisbigliai a mia volta. «Com’è che le è venuto in mente proprio adesso?» La donna dalle cosce intoccabili mi guardò.


  «Volevo distrarla con pensieri innocui» spiegò Blank. «Che lavoro faceva lo zio Arno? È già in pensione, vero?» Rimasi in silenzio e lo squadrai perplessa. «Almeno ci ho provato» disse e tornò a fissare la brochure.


  Gli avevo parlato dello zio Arno raccontandogli del matrimonio. Da allora non ci avevo più pensato. Pensavo di rado allo zio Arno e adesso cercavo di ricacciarlo dietro ai loquaci dati di fatto, ma lui ogni volta riguadagnava terreno, come se essere nominato da Blank lo avesse autorizzato a farsi largo, come se anche lui fosse un dato di fatto decisivo, sembrava un bambino che durante l’applauso finale alla recita scolastica sgomita per passare davanti agli attori principali pur essendo tra quelli che hanno una sola battuta o interpretano un albero.


  Lo zio Arno era un cugino di mio padre. Già al primo appuntamento mio padre aveva raccontato a mia madre che lo zio Arno era l’uomo più bello dell’intera famiglia. Che occhi che aveva, azzurri come un lago incantato, e che silhouette che aveva, esile e slanciata come quella di un cipresso. Quando mia madre, la sera in cui venne annunciato il fidanzamento, conobbe i genitori e i fratelli di mio padre, anche loro si sperticarono in lodi per gli occhi e la silhouette dello zio Arno, tanto che mia madre da un lato pensò che mio padre poteva pure sposarsi con il cugino anziché con lei se le cose stavano così, dall’altro era sempre più convinta che, vedendolo per la prima volta, avrebbe preferito sposarsi con lui anziché con mio padre.


  Lo zio Arno era un adone, lo dicevano tutti. Mia madre lo conobbe durante un grande evento di famiglia. «Allora, dov’è?» chiese alla futura suocera, che rispose: «Lì», indicando – come raccontava mia madre – l’esatto opposto dello zio Arno: un uomo molto allegro e gioviale che si precipitò da lei e la salutò con un baciamano umidiccio, un uomo i cui occhi però non erano incantati, bensì azzurro cloro con grossi fibromi penduli sulle palpebre inferiori, e la cui silhouette, ammesso che ne avesse davvero una, era quella di un cipresso alquanto tarchiato. Guardò mia madre con aria raggiante, lei lo fissò senza sapere cosa dire, non voleva dire per nulla al mondo ciò che aveva sulla punta della lingua, eppure lo disse, non poté farci niente, le sgorgò fuori. «Ma lei non è per niente bello» sussurrò.


  Lo zio Arno sorrise. «Lo so» sussurrò a sua volta. «Le va lo stesso di ballare?»


  Ballarono a lungo, perché lo zio Arno era un ballerino provetto, talmente provetto che mia madre, anche se solo per un attimo, ebbe davvero qualche ripensamento sul matrimonio con mio padre.


  Seppi della leggendaria bellezza dello zio Arno quando lo conoscevo già da un pezzo. Da piccola lo adoravo, perché ogni volta che ci vedevamo mi teneva per aria a testa in giù, cosa che nessun altro faceva, e quando ai tempi delle elementari sentii mia nonna e mio padre magnificare la bellezza dello zio Arno parlando con un ospite, chiesi più volte se intendessero quello zio Arno, o se magari esistesse un altro zio Arno incantato e cipressiforme che era emigrato all’estero, ma mia nonna e mio padre mi guardavano come se non avessero capito la domanda.


  Poiché lo zio Arno, tarchiato com’era, si era aperto un varco tra i dati di fatto da me evocati, adesso pensavo solo a lui e a quando mi teneva per aria a testa in giù. Non avevo idea di cosa c’entrasse lì lo zio Arno. Forse non si lasciava scacciare perché tutte le affermazioni su di lui erano false, perché era felicemente il contrario di tutte le affermazioni su di lui, e d’un tratto desiderai come non mai essere felicemente il contrario delle mie affermazioni su di me. Forse lo zio Arno non si lasciava scacciare perché d’un tratto desideravo come non mai essere tenuta per aria a testa in giù.


  «Signora Wiesberg, prego» disse la segretaria. Non avendola vista arrivare sussultai e la mia coscia colpì quella della donna accanto a me, che non si deformò.


  «Venga» mi esortò la segretaria. Blank si alzò, appoggiò la brochure su un tavolino e mi si parò davanti, ora stava tra me e la segretaria, si lisciò l’abito, si raschiò la gola più volte e infine mi porse la mano, quella con il cerotto sul polso. «Venga» mi incoraggiò e quando afferrai la sua mano, almeno per un attimo, fui il contrario di me.


  Usciti dallo studio ci fermammo. «Ho un contrattempo improvviso» mi ero giustificata con la segretaria.


  «Ho il cuore a mille» dissi. Blank sorrise. «Non potrebbe essere altrimenti» commentò.


  Mi sedetti sul cordone del marciapiede. Blank restò vicino a me e tacque, le mani incrociate dietro la schiena, sembrava un portiere.


  Davanti a noi le persone camminavano per strada, gli autobus sfrecciavano e i tram sferragliavano e io mi chiesi perché tutti continuavano a camminare, sfrecciare e sferragliare, perché tutti sapevano sempre cosa fare. Me l’ero chiesto anche uscendo dall’ospedale appena Jakob era morto.


  «Non so cosa fare, Blank» ammisi.


  Lui si raschiò la gola, si passò una mano tra i capelli e si accovacciò davanti a me. «Posso prendere le redini?» chiese.


  Gli tesi la mano, mi tirò su. «Prenda le redini» acconsentii.


  Dopodiché Blank diventò euforico. Non lo avevo mai visto così e sapevo che parte di quella euforia veniva esternata affinché non cominciassi a rimuginare e farmi quindi attanagliare dai dubbi. Blank esternava una gran mole di euforia per riuscire a stare al passo con la gran mole di dubbi. Il mondo intero era pieno di dubbi e i dubbi venivano alimentati dai dati di fatto che fino a poco prima parlavano da sé, anzi, erano addirittura logorroici, e che adesso invece, siccome li avevo ignorati, tacevano offesi in un silenzio assordante, cosa che con i dati di fatto è faticosa come con qualsiasi altro interlocutore.


  In antitesi al silenzio dei dati di fatto Blank divenne loquace, mi saltellò davanti, mi girò attorno e mi spinse su un tram che non portava a casa, bensì in un grande magazzino. Mi afferrò per le spalle e mi costrinse a salire le scale, una scena che da fuori doveva somigliare a una vaghissima polonaise. Nel reparto donna mi obbligò a sedermi sullo sgabello di un camerino, svolazzò via e tornò con una montagna di camicie lunghe davanti e più corte dietro, una montagna di gonne con l’elastico in vita e reggiseni in varie taglie con le coppe apribili e richiudibili.


  «Sono abiti premaman» constatai.


  «Esatto» replicò Blank e mi appoggiò sul petto una camicia grande più o meno quanto la tenda di Jakob.


  Gliela presi dalle mani e la ripiegai. «Ora non esageri» dissi. «Cerchiamo di non affrettare i tempi. Devo prima abituarmi all’idea».


  Blank si accovacciò davanti a me, nello specchio del camerino gli vedevo la schiena e la nuca.


  «No» ribatté. Mi guardò come se cercasse nei miei occhi qualcosa di minuscolo, forse un buco, un buco rintracciabile a stento a occhio nudo. «Sa» proseguì, «la cosa migliore che possiamo fare adesso è esagerare. La cosa migliore è affrettare i tempi».


  Scrutai la sua nuca nello specchio e controllai se magari non avesse un buco anche lì. La fretta raccomandata da Blank gridava ai quattro venti che non c’era ritorno e io non sapevo se la ragione di quel gridare ai quattro venti fossero i miei dubbi o i suoi buchi, quello nel braccio e quello nel polso.


  «D’accordo» approvai. «Affrettiamo i tempi».


  Ma in questo affrettare i tempi Blank calcò molto la mano. Mi trascinò in un mobilificio per comprare un lettino, lo trascinai fuori, mi trascinò in un negozio di vestiti per bebè, di nuovo lo trascinai fuori, mi parlò dell’iscrizione all’asilo di cui dovevo già occuparmi, altrimenti – lo aveva letto sul giornale – ora che la richiesta di iscrizione fosse stata accettata il bambino avrebbe fatto in tempo ad andare a scuola.


  Mi trascinò in una libreria, una di quelle con il bar interno, svolazzò via, tornò con una pila di libri sulla gravidanza e sull’età neonatale e si sedette a un tavolino. Mi pregò di chiedere una matita al cameriere, il quale guardò i libri. «Poi però deve comprarli» precisò.


  Blank lesse e sottolineò. Stava chino sui libri come immaginavo facesse in passato con le versioni dei suoi studenti. Rimase così un’ora e mezza. Ogni tanto alzava la testa e sorrideva. «È tutto molto interessante» commentava.


  Alla fine andammo alla cassa con sette libri. La cassiera li infilò in un sacchetto, sorrise e disse: «Congratulazioni».


  In un primo momento non capii per cosa si congratulasse. Blank mi diede di gomito come si fa con i bambini quando devono imparare a dire “Per favore” e “Grazie”, mancava solo che mi esortasse con “Come si dice?”, al che replicai: «Grazie». Pensai a Armin e mi chiesi se oltre alla cassiera anche qualcun altro mi avrebbe fatto le congratulazioni.


  Per confessare a qualcuno qualcosa che non si riesce a confessare, è preferibile che l’interlocutore distingua solo la nostra sagoma, perciò quando Armin quella sera si presentò da me, anziché aprirgli annunciai al citofono: «Oggi facciamo un’escursione notturna, ti va?»


  «Molto romantico» commentò. «Ma c’è ancora un po’ di luce. Posso salire un attimo?»


  «È meglio se ci troviamo lì, alle dieci in punto» risposi, come se stessi stabilendo la procedura per una consegna di denaro, poi gli diedi istruzioni per raggiungere il bosco, che era l’unico nel raggio di chilometri ed era sempre stato il bosco di Jakob.


  Quando mi avviai insieme a Blank, lui cominciò a comportarsi come se fossimo reduci da una consegna di denaro andata a buon fine, come se fossimo diretti verso una spiaggia caraibica con un borsone pieno di milioni di euro. Si sporgeva dal finestrino del passeggero, rientrava scarmigliato, tamburellava le dita sulla coscia e dondolava la testa malgrado la totale assenza di musica. Accese la radio su una trasmissione musicale, ascoltò e alzò il volume. «Come si chiama questa?» chiese. «È bella».


  «Leaving New York» risposi. Blank si appoggiò allo schienale e restò in ascolto. Diedi una sbirciata con la coda dell’occhio. «Devo tradurgliela?»


  Blank sorrise. «No» disse, «lo so l’inglese».


  Si raddrizzò di nuovo e mi guardò con occhi raggianti. «Parlo sette lingue in totale, lo sapeva?»


  «No» risposi, «non lo sapevo».


  «Quattro però sono morte» aggiunse. Alzò ulteriormente il volume, si riappoggiò allo schienale e chiuse gli occhi.


  «Blank» dissi, «cosa devo fare adesso?», perché non avevo idea di come informare Armin della gravidanza e del bambino, pensavo che forse sarebbe stato meglio tenerlo all’oscuro. Ero molto propensa a tenerlo all’oscuro quando pensavo che – ammesso che là dentro fosse tutto integro – avrei avuto a che fare con lui fino alla fine dei miei giorni, e lo ero ancora di più quando pensavo al suo metodo per combattere lo stress. «Se glielo dico» ipotizzavo con Blank, «un bungalow non basterà, svaligerà un centro commerciale, farà una rapina in banca, magari inizierà a sparare e il bambino avrà un padre ergastolano». Ma soprattutto ero propensa a tenerlo all’oscuro al cento percento quando mi ricordavo del nonno, il nonno con l’allevamento di maiali, il nonno con il verro esausto di cui Armin mi aveva parlato con tanta empatia.


  Ora la musica era altissima. «Non ci riesco, Blank, non posso dirglielo» conclusi.


  Lui sorrise e tamburellò le dita sulla coscia a ritmo di musica. «So perfino un po’ di giapponese» disse.


  Era buio, ma non quanto speravo, e Armin aveva allestito un picnic. Era seduto per terra e su un ceppo vicino a lui c’erano un contenitore per alimenti, una bottiglia di spumante, un sacchetto di pane e una candela.


  «Ma che bella idea» dissi e mi sedetti insieme a Blank dall’altra parte del ceppo. Armin sorrise.


  Blank si raschiò la gola e mi imbeccò: «Già adesso sarebbe un momento propizio».


  Armin mi passò il contenitore per alimenti. All’interno trovai altro pane sfuso, formaggio e pâté al prosciutto, il cui tubetto recitava: “Dai maestri dei salumi”. Ne spruzzai un po’ su un pezzo di pane. Non era molto buono.


  «Sa di schiuma dell’estintore» sentenziò Armin dopo aver scelto anche lui il pâté. «È vero» dissi. «Ma è fatto dai maestri dei salumi. Se è fatto dai maestri dei salumi ce l’avrà pure qualcosa di buono, anche se a noi non piace».


  «Ottimo esordio» commentò Blank. «Adesso».


  Il silenzio regnava sovrano, non c’era un filo di vento, nulla che scricchiolasse tra i rami. Armin lanciò il pane nel buio dietro di sé e ne prese un altro pezzo, che abbinò al formaggio. «Allora» chiesi, «com’è andata oggi?»


  «Calma piatta» rispose Armin. «Una noia totale. Ho guardato la tv tutto il giorno».


  Addentò il pane, prese la bottiglia di spumante e la aprì, il tappo saltò via squarciando il silenzio come uno sparo. «E tu?»


  «Adesso» suggerì Blank.


  «Sono andata a fare shopping» risposi.


  Armin bevve una sorsata dalla bottiglia e me la porse. «Preferisco di no, grazie» dissi.


  «Adesso» suggerì Blank.


  Armin si strinse nelle spalle, rimise la bottiglia sul ceppo, aprì la sua bevanda sostitutiva con un accendino, ne bevve un sorso e appoggiò la schiena al tronco nero di un abete.


  «C’è anche Blank?»


  Annuii.


  «Adesso» suggerì Blank.


  «Oggi ha la sindrome del disco rotto» aggiunsi.


  Poi qualcosa scricchiolò tra i rami. Armin tese l’orecchio. «Il bosco non è del tutto sicuro in questa stagione» disse con la bocca piena, «i cinghiali sono particolarmente aggressivi. Hanno appena avuto i cuccioli».


  «Non adesso» suggerì Blank.


  Pensai a tutto quello che avevo creduto impossibile da affrontare, la scomparsa di Jakob, Alina, l’incidente, la gravidanza, e al confronto ciò che avevo da dire era tutto sommato di una facilità imbarazzante, facile come introdursi in un bungalow sfitto.


  «Sono incinta» dissi. Lo dissi per la prima volta in vita mia e avrei preferito dirlo in un altro modo, non come il personaggio di una soap opera del preserale che chiude la puntata con una frase a effetto e in sottofondo una musica inquietante.


  «Cosa?» bisbigliò Armin.


  «Incinta» ribadii.


  Armin scattò in piedi, rapido come non avevo mai visto fare a nessuno, poi restò impalato e mi fissò.


  «Di me?»


  Annuii. «È stato un incidente».


  In un primo momento Armin non si mosse. Poi colpì un tronco con la mano aperta. «Un incidente un corno» sbottò. «Lo hai fatto apposta». Lo disse come un ragazzino che si era appena preso una legnata da un coetaneo. «Ma non lo tieni» proseguì con voce roca, ed era evidente che per lui non fosse una domanda.


  Mi alzai. Si alzò anche Blank. «A quanto pare lo terrò» risposi. «Ma tu non devi preoccuparti di nulla, se non vuoi». Avanzai e feci per mettergli una mano sulla spalla, lui si ritrasse, sembrava un animale selvatico in trappola. Aveva gli occhi sbarrati.


  «Non puoi appiopparmi un bambino» gridò disperato, con la stessa voce rotta degli adolescenti in piena muta, «e poi non sei nemmeno tutta a posto». Cominciò a camminare su e giù, tre passi avanti e tre indietro, come in una trappola che lascia comunque un po’ di mobilità, gli tremavano le mani. «Non posso, lo sai benissimo».


  «Sì» risposi, «lo so benissimo», ma Armin non mi ascoltava. «Non mi appiopperai un bambino» strillò. «Non ne ho la minima intenzione» gridai e mi misi a piangere, perché per la prima volta in vita mia sentii qualcuno strillare nel bosco e gli strilli nel bosco sono alquanto spaventosi, ma lui di nuovo non mi ascoltava, si girò e si fiondò tra gli alberi. Essendo buio, scomparve in un attimo.


  Blank mi scosse per un braccio. «‘Avvicinati alle fiamme, niente sarà mai più caldo di così’» disse, «glielo urli». Obbedii. «Ralph McQuincey» gridò Blank e continuò a scuotermi il braccio. «Ralph McQuincey» strillai, perché Armin di sicuro si era già allontanato parecchio, se non altro era veloce.


  «Vedi di non commettere reati!» strillai ancora più forte, il cuore mi batteva all’impazzata, perché i propri strilli in un bosco sono ancora più spaventosi di quelli altrui e il silenzio dopo gli strilli in un bosco è ancora più spaventoso degli strilli stessi. Il bosco inghiottiva tutto, il bosco era come una stanza con le porte imbottite.


  «Non troppo gravi, almeno» aggiunsi a bassa voce.


  Mi girai verso Blank. Mi aspettavo sì una fuga da parte di Armin, ma me la immaginavo diversa: pensavo che avrebbe inarcato le sopracciglia, si sarebbe picchiettato un indice sulla tempia e avrebbe detto che non ero tutta a posto, per poi voltarsi e sparire lentamente. Non mi aspettavo che, invece di sparire, sarebbe stato proprio inghiottito, non mi aspettavo neppure quella disperazione, in fondo era sempre stato temerario, in fondo amava i furti complicati, e non mi aspettavo nemmeno gli strilli e la muta vocale.


  Cercai la mano di Blank. Aveva la faccia di chi fino a quel momento aveva nutrito aspettative del tutto assurde. Raccattammo i resti del picnic come avrebbe fatto una troupe miope con gli attrezzi di scena sbagliati.


  «Questa era l’ultima, tanto per cominciare» dissi la mattina seguente a Evelyn dopo aver fumato nei bagni dell’agenzia di Bengt. Lei si sedette sul coperchio del gabinetto. «Sei sicura di averci pensato bene?» chiese e non si riferiva all’ultima sigaretta. Scossi la testa.


  «E il pompiere gradasso, che dice?»


  «Non gli pare una gran cosa».


  Evelyn sospirò e raccontò della sorella che cresceva la figlia da sola, senza marito e senza nonni. «Impazzirai» disse.


  L’avevo conosciuta un annetto prima alla festa di compleanno di Evelyn. Era seduta sul divano insieme alla figlia di un anno e mezzo, intenta a impilare sul tavolino le tessere del memory. La sorella di Evelyn doveva badare non solo alla creatura, ma a tutto il mondo. Doveva assicurarsi che la figlia non mordicchiasse le tessere del memory fino a distruggerle, che non ribaltasse i bicchieri lì intorno e non toccasse il posacenere. La madre continuava a spostarglielo, ma qualcuno ogni volta lo rimetteva sul tavolino e alla fine la bambina riuscì a infilarci la mano: aveva le dita piene di saliva, perciò la cenere aderì molto bene. Quando mi si arrampicò in braccio e la aiutai con la sua torre – cercando di badare a lei e a tutto ciò che la circondava, cosa resa ulteriormente difficile dal fatto che la bambina non era d’accordo che si badasse a tutto – la sorella di Evelyn si addormentò all’istante in mezzo al trambusto della festa.


  «Impazzirai davvero» rincarò la dose Evelyn, «riflettici bene».


  «Potrebbe succedermi comunque» replicai, «di impazzire, intendo». Lei non mi aveva ascoltato. Si accese un’altra sigaretta. «Ti farà a pezzi».


  «Non so praticamente nulla di Armin» dissi quella sera a Blank, «non so dove abita, non so nemmeno il suo numero di telefono».


  «Come no» obiettò lui, «lo sanno tutti. 112».


  Mi picchiettai un dito sulla tempia. «Forse è meglio lasciarlo in pace per ora» suggerì Blank.


  «Ma potrei dirgli delle cose per calmarlo» ribattei e gli raccontai che anni prima ero salita su un aereo in preda al terrore di volare e di fianco a me c’era un passeggero ancora più terrorizzato, eppure calmando lui ero riuscita a calmare tutto, la mia paura di volare, la sua e perfino l’aereo, che si era da poco infilato in una serie di turbolenze.


  «Un bellissimo piano» commentò Blank, «ma temo che le sue preoccupazioni siano diverse da quelle di Armin».


  Blank portò avanti il suo strenuo progetto di affrettare i tempi. Mi trascinava di continuo in negozi per l’infanzia, io lo trascinavo fuori, e una sera tornando a casa dal lavoro lo trovai seduto in cucina con accanto un seghetto: aveva costruito una giostrina. Da un groviglio di fili di nylon pendevano piccole sagome variopinte di legno che in parte sembravano pigne sbeccate, in parte vermi cicciottelli. Gli occhiali gli erano scivolati lungo il naso, mi guardò da sopra il bordo della montatura. «Cavallucci marini» spiegò mentre cercava di sbrogliare i fili, sembrava che ci stesse provando da un po’.


  Dissi che ero favorevole ad affrettare i tempi, ma non a comprare roba per il bebè prima di sapere se fosse ragionevolmente integro. «Non posso ritrovarmi di nuovo a buttare roba altrui» spiegai. La frase rimase immobile nell’aria, come in un bosco avvolto nel silenzio assoluto della notte, e mi stupii di quanto fosse vera.


  Blank mi guardò a lungo, poi cominciò ad avere mille ansie. Da allora, ogni volta che non riuscivo a dormire per via del battito o dei miei dubbi sulla ragionevole integrità del bebè, lui all’improvviso si palesava accanto al mio letto con un libro sulla gravidanza tra le mani e così, a furia di leggere, sviluppava ansie sempre nuove – non lo avevo mai visto tormentato da tante ansie.


  «Qui» annunciò una notte e batté la mano sulla pagina di un libro «c’è scritto che in gravidanza non bisogna mangiare riso, lo sapeva?»


  «Non lo sapevo».


  «Con il riso si introduce cadmio nel corpo e il bambino subisce un avvelenamento da cadmio, lo sapeva?»


  «No» risposi, «non lo sapevo».


  «Ora lo sa» concluse Blank e mi guardò preoccupato. «Non ci credo» dissi dopo un po’, «ma che libro è?»


  Blank lo chiuse e lesse il titolo ad alta voce. «Quando nasce un bambino. Il tuo alleato durante la gravidanza».


  «E non possiamo scrollarcelo di dosso, questo alleato?»


  Blank riprese a sfogliare il libro e mi informò che in caso di insufficienza placentare il bambino rischiava di essere molto più piccolo di quanto avrebbe dovuto. «Ma io non ho un’insufficienza placentare» obiettai. «Sicura?» chiese Blank. «Abbastanza» risposi.


  «Mi scusi» disse in un’altra di quelle veglie, «sa se negli ultimi tempi ha ingerito alcol? Perché ingerendo alcol succedono cose funeste nel cervello».


  «Nel mio?» chiesi.


  «No. Nell’altro».


  «Forse un bicchiere» ammisi, «non di più. Blank, che cosa le ha preso?»


  Mi guardò serio. «Forse basta già quello» disse.


  «Un bicchiere? Per un intero cervello?»


  «Sì».


  «Non ci credo» replicai.


  «Perché no?»


  «Perché è assurdo».


  «Questa non è mai stata un’argomentazione valida» obiettò e mi parve sfinito.


  «Non si faccia prendere dall’ansia» dissi. «Non perdiamo la testa. Dobbiamo aspettare la visita. Anzi, dobbiamo aspettare tutto. Suppongo che nemmeno quando sarà maggiorenne si saprà davvero se è completamente integro. Manteniamo la calma. E soprattutto dormiamo».


  «Ma lei non ci riesce».


  «Ci riuscirei sì» replicai, «se non continuasse e venire qua con questo libro sulla gravidanza. Blank, che cosa le ha preso, che cos’ha?»


  Si tirò su gli occhiali che gli erano scivolati lungo il naso. «Paura di volare» spiegò, «ho la più grande paura di volare che si possa immaginare».


  Riaprì il libro a una nuova pagina. «Ah, poi ci sarebbe anche l’insufficienza cervicale» proseguì.


  «Devo sbrigare ancora una faccenda» mi annunciò la mattina della visita, «posso lasciarla un attimo da sola?»


  «Certo» risposi.


  «Bene» disse e si abbottonò la giacca. «A dopo. Passo a prenderla».


  Quando tornò aveva con sé un fagotto avvolto nella carta da pacchi, grande quanto una scatola delle scarpe. «Non sbirci» disse e lo mise nell’armadio sotto il lavandino. Dopodiché uscimmo.


  Nella sala d’aspetto della ginecologa spiritosa Blank non fissava l’orologio con le lancette che giravano al contrario, ma un elenco di domande che aveva stilato quella mattina. Erano ventisette. Aveva usato evidenziatori e matite rosse. «Deve fargliele tutte» spiegò.


  «Tutte?»


  «Sì. La dottoressa dovrà solo prendersi il suo tempo» e a quel punto mi chiamarono.


  Blank si fermò sulla soglia. Mi accomodai sul lettino e strinsi il suo elenco di domande. La ginecologa studiò a lungo il monitor. Probabilmente le immagini sullo schermo non erano molto diverse da ciò che si vedrebbe la sera in un bosco con uno strumento di visione notturna difettoso. «Allora» esordì, «è impaziente?»


  Annuii. «E suo marito, è impaziente pure lui?» Annuii e senza volerlo appallottolai il foglio di Blank. Lei mi lanciò un’occhiata fugace, guardando il monitor si era persa il secondo cenno del capo. «Sì» dissi.


  Scrutò ancora per un po’ lo schermo, poi pronunciò il verdetto: «Tutto regolare». Indicò presunti accenni di braccia e gambe, un presunto accenno di testa. Annuii e le sorrisi incoraggiante, perché sapevo cosa significava vedere cose che gli altri non riuscivano a vedere.


  «Quindi fin qui è ragionevolmente integro?»


  «Perfettamente integro» confermò la dottoressa.


  «Perciò si può dedurre che resterà integro? Nei prossimi mesi, intendo».


  La ginecologia rise. «Anche più a lungo, presumo». Entrò la segretaria e le mise in mano qualcosa che somigliava a uno scontrino. La dottoressa gli diede una scorsa. «E anche il suo emocromo è a posto».


  «Insomma non gli manca niente?»


  «Cosa dovrebbe mancargli?»


  «Non so» risposi, «qualcosa che prende da me. Tipo una sostanza nutritiva, una vitamina».


  «No» replicò la dottoressa, «ha tutto quello che gli serve», poi mi allacciò un aggeggio intorno alla pancia. «Ascolti» disse, «questo è il battito».


  Pensai al cuore vagante di Blank e mi chiesi se ai suoi tempi fosse stato possibile percepirne il vagare. Il battito era fortissimo. «Sembra una lavastoviglie difettosa» commentai.


  «È giusto così» spiegò la dottoressa. «Tutti i cuori sembrano una lavastoviglie difettosa».


  Mi girai. Blank era lì, la testa appoggiata allo stipite della porta, una mano nella tasca dei pantaloni, l’altra sul petto, e sorrideva.


  «È integro» dissi quando salimmo in macchina, bisbigliando, perché era una scoperta rivoluzionaria, «Blank! È integro, a sentirlo sembra una lavastoviglie rotta, ma è giusto così» bisbigliai, «è integro, non è incredibile, chi se lo sarebbe mai aspettato, lei se lo aspettava?»


  Blank annuì. Gli presi una mano e gliela strinsi, a lungo, poi me la portai alle labbra. «Non se ne vada mai» bisbigliai dietro la mano premuta sulla bocca, «e le prometto che anch’io non me ne andrò mai».


  Il farmacista indossava di nuovo il pullover con la fantasia del salvaschermo e dimostrò di possedere un’ottima memoria. «Bevande sostitutive del pasto?» chiese. «No» risposi, «cerotti, grazie. Formato medio».


  Il farmacista prese una confezione piccola.


  «Mi sa che non basta» intervenne Blank, che stava accanto a me senza guardarmi, «negli ultimi tempi c’è stata una bella impennata».


  «Me ne dia subito altre due confezioni» dissi. Il farmacista obbedì. «A cosa le servono così tanti cerotti?»


  Temevo che me lo avrebbe chiesto. «Mio figlio cade di continuo» spiegai, «non gli sto dietro con i cerotti. È proprio un…»


  «Monello» suggerì Blank.


  «È proprio un monello».


  «Eh, questi bambini!» Il farmacista sorrise comprensivo. «Noi ne abbiamo tre».


  «Ah».


  «E dico sempre: figli piccoli problemi piccoli, figli grandi problemi grandi».


  «Già».


  «Ormai anche il piccolo andrà a scuola tra poco».


  «Ah».


  Il farmacista lanciò un’occhiata alla mia pancia. «E adesso arriva pure un fratellino o una sorellina, giusto?»


  Lo fissai. «Come fa a saperlo?»


  «La vedo più pienotta» rispose, «se mi passa il termine. Non può essere tutto merito delle bevande sostitutive».


  «E da cosa si capisce?»


  Il farmacista giunse le mani sul ventre. «Dalla luce nei suoi occhi» dichiarò solenne. «La luce negli occhi di una futura mamma».


  Guardai Blank spaventata. «Ho una luce negli occhi?»


  Scosse la testa. «Non che si noti».


  «Oh, sì che ce l’ha» rispose il farmacista.


  A casa aprii una confezione di cerotti e cominciai ad applicarli su Blank. Siccome non parlavamo dei buchi, chiesi: «Si vede già tanto che sono più pienotta, vero?» Blank annuì.


  Da qualche tempo le camicie tiravano, i pantaloni non si chiudevano più, ma avevo preso atto del mio essere pienotta solo a margine, perché le variazioni fisiche di Blank erano molto più inquietanti. Lui era tutt’altro che pienotto, adesso aveva un buco delle dimensioni di un’arancia sopra la rotula destra e uno particolarmente brutto nella guancia sinistra. Sembrava mutilato.


  «È per il bambino?» chiesi.


  «Che è più pienotta? Ma è ovvio».


  Mi inginocchiai davanti a lui e presi quattro cerotti dalla scatola per medicargli la gamba.


  «No, intendo… questi punti».


  Blank mi scrutò dall’alto. «In che senso?»


  «È solo un’ipotesi» spiegai, «magari crede che qualcosa prenderà il suo posto. È solo un’ipotesi. Perché in tal caso sarebbe… cioè, sarebbe…» dissi e iniziai ad avere caldo, caldo e vertigini «perché in tal caso sarebbe proprio fuori strada».


  «No, no, non è così» ribatté Blank. «Non so perché succeda. Non dipende da me».


  «Le spiace girarsi?» domandai, come se fosse il cliente di una sartoria e io la confezionista.


  Si girò e gli applicai due cerotti nella piega del ginocchio. «Allora dipende da me? Si rigiri pure».


  Blank si rigirò. Gli applicai un secondo cerotto sulla rotula, poi un terzo, per sicurezza.


  «No» rispose.


  Lo guardai dal basso. Lui respirò profondamente e deglutì.


  «Mi piacerebbe restare ancora» disse. «Mi piacerebbe poterlo conoscere».


  Quando incontrammo Alina non me l’aspettavo. Fu mentre andavamo alla posta, era assurdo, perché lei abitava da tutt’altra parte. Ci veniva incontro, la riconobbi subito pur avendola vista una volta sola.


  Mi ero chiesta spesso se e quando l’avrei incontrata. A volte preannunciavo a Blank che quel giorno l’avremmo incontrata di sicuro, ma non era mai capitato, tanto che lui aveva concluso: «Forse non esiste».


  Ero preparata, avevo riflettuto su ciò che le avrei detto. Mi ero ripromessa di domandarle perché lei e Jakob non mi avessero informata prima anziché lasciarmi nell’incertezza, se non sapesse che l’incertezza crea situazioni insostenibili, che vivere nell’incertezza è come stare seduti in una vasca dove l’acqua è diventata fredda ma non si riesce a uscirne, mi ero ripromessa di esigere spiegazioni, perché pensavo che le spiegazioni alleviassero il dolore non solo nelle procedure odontoiatriche, e avrei preteso che mi raccontasse com’era Jakob appena prima dell’incidente, se quella mattina fossero insieme, se lei fosse stata l’ultima a vederlo prima che venisse investito e di cosa avessero parlato. Mi ero ripromessa di sottoporla a un interrogatorio.


  Alina era magrissima e biondissima, indossava un abitino estivo, sembrava la protagonista di uno spot per qualcosa di costoso che non scende mai di prezzo. Si fermò davanti a noi. Blank mi mise un braccio attorno alle spalle. «Buongiorno» salutò Alina e sorrise.


  Sentii le lacrime salirmi agli occhi e cercai di dissiparle sbattendo le palpebre – le lacrime non si addicono a un interrogatorio, perlomeno non da parte di chi lo fa. Ma non ci riuscii, soprattutto perché non potei fare a meno di pensare a Armin quando nel corridoio della pensione, non appena la porta della camera di McQuincey si era aperta, aveva dichiarato di averlo aspettato giorno e notte.


  «Ciao» salutai a mia volta e avrei voluto aggiungere altre cose, solo cose che non si addicevano a un interrogatorio, ma poi iniziai a stare male. Mi appoggiai al muro di una casa, Blank mi strinse la mano.


  «Grazie per i fiori» proseguii, quindi vomitai sul marciapiede, vomitai l’intera colazione a un centimetro dalle scarpe di Alina, che mi teneva forte per le spalle.


  «Scusa» dissi e mi pulii la bocca con il dorso della mano.


  Blank era in piedi dietro di lei, le loro teste per poco non si sfioravano. Alina aveva un’espressione preoccupata. «Non prenderla sul personale» continuai e mi sforzai di sorridere.


  «Sei incinta?» chiese. Annuii.


  «Congratulazioni».


  «Grazie» risposi. Osservai il suo viso. Era chiarissimo, la pelle diafana, all’altezza delle tempie trasparivano sottili venuzze blu.


  Dopo un po’ disse: «Non prenderla sul personale nemmeno tu».


  «Che cosa?»


  Mi avvolse una mano nella sua, la pressione era quasi impercettibile. «Parlava sempre e solo bene di te» spiegò e subito mi sentii di nuovo male venendo a sapere che Jakob parlava sempre e solo bene di me.


  Alina ritrasse la mano e mi accarezzò il braccio. «Buona fortuna» disse e se ne andò.


  «Ehi» esclamai.


  Lei si girò, mi salutò con la mano e proseguì per la sua strada. Aveva un’andatura quasi fluttuante. Io e Blank la seguimmo con lo sguardo.


  Pensai al mio matrimonio, al pontile dove mi ero sdraiata con Jakob e Evelyn e dove quest’ultima, reduce da una frequentazione con un buddista, aveva proclamato che ogni incontro tra due persone è un incontro tra due barche vuote. Io non condividevo, mi sembrava che al contrario ci fossero sempre e solo incontri tra barche piene che venivano sospinte l’una verso l’altra, e a un certo punto i loro carichi ammassati con noncuranza e legati male finivano per mescolarsi, l’essenziale cadeva in acqua, ma all’improvviso, mentre seguivo Alina con lo sguardo, pensai – benché per un breve istante – che forse sì, a incontrarsi erano solo barche vuote, anche se uno lo vedeva con i propri occhi che erano cariche di tesori e cianfrusaglie, forse, meditai, nessuno al mondo si fidava dei propri occhi, forse le barche erano sempre vuote, anche quando tutti giuravano che fossero stracolme.


  «È un fantasma» disse Blank.


  «È una barca vuota» replicai. «Pure io. Pure lei».


  Blank sorrise e mi squadrò. «A me sembra piuttosto piena» obiettò.


  Poiché per il momento era tutto integro e il cuore faceva il rumore di una lavastoviglie difettosa come da prassi, smisi di trascinare Blank fuori dai negozi di articoli per neonati.


  Aveva stilato un elenco di tutto l’occorrente e l’occorrente constava in totale di trentadue oggetti. Comprammo il lettino e gli altri trentuno oggetti e allestimmo il lettino sotto la giostrina aggrovigliata di Blank. L’avevo appesa dopo che la ginecologa aveva confermato che era tutto regolare. «Di solito si fa il contrario» commentò Blank quando montammo il lettino.


  «Che cosa?»


  Si pulì gli occhiali. «Di solito prima si mette il letto, poi si appende sopra la giostrina».


  «Di solito» dissi e depositai nel lettino un sacchetto pieno di vestiti minuscoli. «Secondo lei cos’è» chiese Blank, «maschio o femmina? Secondo me femmina».


  «Anche secondo me» risposi. «Blank, ce n’è un altro».


  «No. Dove?»


  «Invece sì. Sulla tibia. Lì. A sinistra».


  Non avendo idee migliori cominciai a cucinare. I buchi aumentavano, perciò pensai che magari sarebbe stato utile a Blank mangiare qualcosa. «O magari cibo da astronauti?» suggerii e lui replicò: «Per carità».


  Gli preparavo piatti ricchi di vitamine e ipercalorici: sformati di verdure con cascate di formaggio, gratin di patate con cascate di panna, frullavo banane per farne milkshake e spalmavo camembert sul pane. Blank spazzolava tutto, e io anche, perché dal canto mio dovevo sforzarmi di mangiare qualcosa di diverso dai cuori di carciofo che negli ultimi tempi sentivo il continuo bisogno di trangugiare, cuori di carciofo e patate di marzapane, a tonnellate, eppure prima non mi piacevano nemmeno.


  «È normale» diceva Blank. «E farei volentieri il bis di questo sontuoso gratin».


  «Ha notato qualche cambiamento?» chiesi dopo una settimana mentre eravamo seduti a cena. Lui si mise nel piatto un angolino di formaggio fuso e mi guardò con aria interrogativa. «Cioè, si sente più pesante? Più grasso? Più stagno?»


  Blank si squadrò. «No» ammise.


  Era tutto inutile. Era tutto inutile e una mattina, quando mi avvicinai al divano con un milkshake alla banana per svegliarlo, gli sfiorai un braccio e dissi: «Buongiorno, Blank», lui non si svegliò.


  Posai il milkshake sul pavimento e gli toccai un braccio, prima cauta, poi più decisa. «Blank?»


  Non reagì. Il cuore cominciò a battermi all’impazzata, mi misi una mano sulla pancia e cercai di accarezzarla con tocchi rassicuranti, perché sapevo che se il cuore di una donna incinta batte all’impazzata l’altro cuore non fa che seguirlo. Mi piegai su Blank e lo scrollai per le spalle. «Blank» chiamai con la stessa voce rotta degli adolescenti in piena muta.


  Lui allora inspirò profondamente, aprì gli occhi e mi guardò spaventato. «Che c’è? È successo qualcosa?»


  Espirai. «Grazie al cielo» esclamai, «pensavo già che fosse morto».


  Blank ridacchiò. Fu la prima e ultima volta che lo sentii ridacchiare.


  Quando la sera tornai a casa dal lavoro e lo salutai – era in piedi alla finestra del soggiorno con le braccia incrociate dietro la schiena, intento a guardare fuori –, quando dissi «Buonasera» e lo informai che sarei uscita ancora un attimo perché avevo dimenticato di comprare patate, banane e cuori di carciofo, lui non proferì parola.


  Lo raggiunsi e gli picchiettai un dito sulla spalla. Girò la testa verso di me, aveva il viso pallido. «Non si può più rimandare» annunciò.


  Lasciai cadere la borsa. Mangiare era stato inutile, tutto era stato inutile, anche l’idea che le barche, per quanto potessero sembrare piene, in fondo fossero sempre vuote. Blank si raschiò la gola. «Devo chiederle una cosa». Annuii.


  «Le spiacerebbe accompagnarmi?»


  Mi misi alla finestra accanto a lui, guardammo il buio pesto del giardino.


  «Certo che no» risposi. «Quando?»


  «Stasera» stabilì Blank.


  Raccolsi la borsa e gli accarezzai una spalla. «A dopo» dissi, «passo a prenderla».


  La casa, un vecchio edificio alto e bianco, era una palazzina a schiera nelle immediate vicinanze della mia. Eravamo fermi davanti al portone, mancavano pochi minuti a mezzanotte e faceva piuttosto freddo. Mi alzai il bavero. Dato che non entravo più nel mio cappotto, indossavo quello di Jakob, avevo giusto dovuto arrotolare le maniche. Passai in rassegna le targhette del citofono. In cima, come se fosse la cosa più naturale del mondo, c’era scritto in maiuscolo: blank.


  «Ha vissuto qui per tutto il tempo» dissi. «Già» replicò lui, «per tutto il tempo».


  Scossi la testa. «Sono passata davanti a questa casa milioni di volte. Ma lei dov’era ogni volta?»


  «Suppongo dentro» rispose. «Dentro o a lezione». Sembrava nervoso, come se dovesse intrufolarsi da qualche parte per restituire qualcosa che non gli apparteneva.


  Alzai lo sguardo sulla palazzina. «Non l’abbiamo studiata bene» commentai, «come facciamo adesso? Non posso mica citofonare. O no?»


  «Tanto non la farebbe salire» disse Blank, «è sempre molto diffidente nei confronti degli estranei. Delle donne estranee, intendo».


  «Potrei inventarmi qualcosa».


  «Per esempio?»


  «Potrei dire di essermi trasferita in zona e di aver dimenticato le chiavi. E che mio marito non è raggiungibile e arriverà a casa tra un bel po’. Non mi lascerà al freddo».


  «Chiamerebbe il signor Metzler, il vicino, e la farebbe ospitare da lui» ribatté Blank. «Mia moglie è davvero molto diffidente».


  Mi guardava disorientato, proprio Blank, che in genere si armava di elenchi e piantine, ora se ne stava lì a mani vuote, mani che teneva sprofondate nelle tasche dei pantaloni. Davanti alla palazzina c’era un enorme castagno la cui chioma si trovava all’altezza dell’ultimo piano.


  Mi ero portata una busta di cuori di carciofo, ne tirai fuori uno. «Potrei cercare di arrampicarmi lassù».


  «Guai a lei» sbottò Blank indignato. Puntò di nuovo lo sguardo in alto, a lungo, come se attendesse il lancio di una scala di corda, poi lo riabbassò sulla punta delle scarpe. «È stata un’idea stupida» concluse, «e in fondo non è poi tanto grave, basta che mi aspetti qui. Così resta comunque nelle vicinanze».


  Lo presi per un braccio. «No» mi opposi, «no che non basta. Resto al suo fianco. Nelle immediate vicinanze. E so anche come fare». Sfoderai il cellulare dalla tasca del cappotto e digitai il numero che conoscono tutti.


  Ci vollero due squilli, poi una voce maschile rispose: «Vigili del fuoco. Cos’è successo?»


  «Buonasera» dissi, «il mio gatto è rimasto bloccato in cima a un albero».


  «Capisco. Animale in difficoltà».


  «Esatto, animale in difficoltà. Louisenstraße 12. Potete mandare qualcuno?»


  «È sicura che non ci siano alternative?»


  «Quali alternative?»


  «Una scala?»


  «Intende una scala normale?»


  «Sì. Una scala. Normale».


  «Non basta. Cioè, la mia non basta. Ho già provato ad accostarla».


  «Okay» replicò il pompiere, a un passo dal riagganciare. «Aspetti!» esclamai un po’ troppo forte. «Non è che per caso è di turno il signor Armin Golling?»


  «Golling? Sì, c’è».


  Appoggiai il telefono sul petto e fissai Blank. «È davvero un pompiere». Lui annuì e indicò il telefono. «Pronto? Pronto!» gridava il pompiere sul mio petto.


  «Scusi» dissi di nuovo nel cellulare, «allora potrebbe mandare il signor Golling? Mi ha già recuperato il gatto da un albero una volta. Sa, è proprio un monello questo gatto. Mi sono trovata bene con il signor Golling. Sembra molto sensibile. Perlomeno con gli animali».


  «Senta» disse il pompiere, «non siamo mica una radio che mette musica a richiesta. La saluto».


  «Un momento!» esclamai.


  «Che c’è ancora?»


  «Va benissimo anche se il signor Golling viene da solo» dissi. «Non state a disturbarvi. Non serve che si porti qualcun altro. Il gatto… il gatto è molto piccolo».


  «Nessuno della mia squadra interviene da solo».


  «Ma forse è anche meglio se viene da solo» obiettai e lanciai un’occhiata smarrita a Blank, «se ci sono troppi estranei il gatto rischia di spaventarsi e cadere dall’albero», ma intanto il pompiere aveva già riagganciato.


  «Armin è davvero un pompiere» ripetei. Blank non mi ascoltava. Guardava in alto, verso il quinto piano, come se lassù, proprio dove c’era la grondaia, ci fosse qualcosa di inespugnabile.


  «‘Non pensare a vincere, pensa piuttosto a non perdere’» dissi.


  «Karate?»


  Annuii.


  «Quindi mi raggiunge?» chiese Blank. «Ci sarà?»


  «Sì» risposi, «ci sarò. E dopo ci rivediamo esattamente qui».


  «Allora vado».


  «Sì. A dopo».


  «A dopo».


  Blank scomparve. Mi sedetti sui gradini davanti al portone, mangiai un cuore di carciofo e mi chiesi cosa avrebbe detto alla moglie, se avesse stilato un elenco di domande – o di risposte – secondo un ordine di priorità.


  Poi da dietro l’angolo spuntò una gigantesca autopompa con una scala che assomigliava a una gru ripiegata. Mi alzai. Al volante c’era Armin, al suo fianco un collega pompiere. Il veicolo si fermò, Armin aprì la portiera, saltò giù e mi corse incontro.


  «Ah, eri tu» esordì, «avrei dovuto immaginarlo. Holger ha detto che ha chiamato una scoppiata convinta che io fossi molto sensibile con gli animali». Mi scrutò il seno. «Sei cambiata» notò.


  Lo guardai come un’apparizione. «Sei un pompiere».


  «E che pompiere» ribatté, «devo assolutamente raccontarti una cosa. È successo un fatto davvero enorme. E ascolta, se tu per questa roba…»


  «No» lo interruppi, «si tratta di Blank» e spiegai che dovevo salire al quinto piano il più in fretta possibile per supportarlo dalla finestra.


  «Vuoi entrare in casa?»


  «No» risposi. «Devo solo stare nelle vicinanze. In modo che poi si possa dire che si vedeva che c’ero, capito?»


  «No».


  «‘Occorre liberare la mente’» proclamai.


  Armin mi guardò allibito. «Regola numero sei del karate» disse.


  «Esatto».


  Sospirò. «D’accordo». Prese la ricetrasmittente dalla cintura. «Frank, l’animale si trova in cima all’albero» comunicò via radio, «porto la proprietaria su con me».


  «È proprio necessario?» chiese Frank dall’apparecchio. «Non può aspettarti giù?»


  «È complicato» rispose Armin e mi guardò, «l’animale è… non va tanto d’accordo con i maschi».


  Entrammo nel cestello dell’autoscala. Frank la azionò. Le luci nelle case si accesero, i condomini sporsero la testa fuori. «C’è un incendio?» chiese uno quando passammo davanti al suo soggiorno. «No» risposi, «non si preoccupi. Solo un gatto».


  Armin sghignazzò. «‘Occorre liberare la mente’» disse, ma il condomino per fortuna aveva già rimesso la testa dentro.


  Non sapevo di soffrire di vertigini. Ne presi atto in quel momento e mi riproposi di chiedere a Blank se nel suo libro sulla gravidanza avesse trovato qualcosa riguardo alle vertigini indotte dalla gestazione.


  «Stop!» esclamai quando raggiungemmo una finestra al quinto piano. «Stop!» riferì Armin nella ricetrasmittente.


  «Ma manca ancora un bel pezzo all’albero» obiettò Frank. «Lo so» disse Armin, «dobbiamo avvicinarci lentamente all’animale».


  Frank rise. «Allora è vero che sei sensibile con gli animali» commentò e fermò la scala.


  Accostai il viso alla finestra. All’interno era buio. Distinsi un letto matrimoniale sfatto, un armadio, una plafoniera mastodontica. «Più a sinistra» dissi. La finestra accanto era vicinissima alla chioma dell’albero.


  «Ora più a sinistra» ordinò Armin nella ricetrasmittente.


  «Ammiro il vostro coraggio» ironizzò Frank e diresse la scala a sinistra.


  La finestra della cucina era coperta per metà da una tenda scorrevole, che nascondeva anche me e Armin fino alla punta del naso.


  «Digli di tenerla esattamente così».


  Armin schiacciò il pulsante della ricetrasmittente. «Perfetto, Frank» disse.


  Non si sentiva alcun rumore, solo una melodia che fuori risultava attutita, ma dentro era abbastanza forte da sovrastare la scala. La cucina era grandissima. Al centro, seduti al tavolo, c’erano una donna e un uomo. La donna era senza dubbio la moglie di Blank, era esattamente come l’aveva descritta. Portava i ricci neri raccolti in alto, indossava una camicetta chiara a pois e una gonna aderente che arrivava appena sopra il ginocchio. La gamba sinistra era appoggiata su una sedia libera, una gamba paffuta in una calza di nylon, Blank mi aveva raccontato che era orgogliosa delle sue gambe perché erano ancora lisce e senza vene varicose. La scarpa col tacco alto le si era sfilata, la teneva in bilico sulle dita dei piedi. «Non male» commentò Armin, «per una della sua età».


  Annuii. La moglie di Blank fumava una sigaretta e ascoltava l’uomo di fronte a lei. Quando rideva buttava la testa all’indietro e solo in quei frangenti si vedeva la sua età, le rughe che in un lampo si diramavano sul viso.


  «È la vedova di Blank?» bisbigliò Armin e io inorridii per quella parola, per me era sempre stata sua moglie e basta, non la sua vedova, e anche nel mio caso mi ero sempre considerata la moglie di Jakob e basta, tutt’al più la moglie abbandonata di Jakob, ma mai la sua vedova.


  «Sì».


  «E il tizio chi è?»


  «Non ne ho idea» bisbigliai. L’uomo di fronte a lei era sulla sessantina, alto e ben piazzato, indossava un abito chiaro e aveva lucenti capelli grigi pettinati all’indietro. Stava con il busto allungato sul tavolo e fumava un sigaretto, soffiava fuori il fumo a pochi centimetri dalla moglie di Blank e raccontava cose evidentemente spassose, infatti lei buttava spesso la testa all’indietro.


  Sul tavolo c’erano due piatti vuoti, due bicchieri e una bottiglia di vino, la cucina era invasa dal fumo. Mi chiesi se fosse stato Blank, quando era ancora in vita, a scegliere quel tavolo e quelle sedie, se fosse stato lui a comprare i bicchieri, magari perfino il vino.


  «Sarà il titolare della sartoria, o un cliente» ipotizzò Armin. «Non ha scelto proprio il momento più opportuno, eh, il tuo Blank».


  «Forse è solo un parente».


  «Non ci credi nemmeno tu» disse Armin. «Ma lui dov’è?»


  Blank non si vedeva. «Non lo so» bisbigliai. Armin tossì e mi picchiettò un dito sulla spalla. «Devo dirti una cosa».


  Mi girai verso di lui. «È tutto a posto» tagliai corto, «non devi davvero preoccuparti di nulla».


  «No, no, non è quello». Armin mi posò le mani sulle spalle e d’un tratto aveva le lacrime agli occhi. «Allora cosa?»


  «È successo un fatto enorme. Ho…» riprese con la voce roca «ho salvato una persona. Per la prima volta in vita mia ho salvato la vita a qualcuno».


  «Sul serio?»


  «Sul serio» confermò, poi sorrise e si asciugò una lacrima dalla guancia con il dorso della mano, «una persona vera, da un vero appartamento in fiamme. Una signora di novantadue anni. Era un po’ confusa, in pieno aprile pensava che fosse Capodanno, perciò aveva acceso dei petardi. In casa. L’ho salvata, lei e il suo cane, pure il cane ho salvato. All’ultimo secondo. Da un mare di fiamme».


  «Un mare di fiamme?»


  «Be’, un incendio di medie dimensioni. Però enorme nel suo genere».


  «Ma è fantastico» dissi e lo abbracciai, «congratulazioni». Mollai la presa, ma lui non mi lasciò. Alzai il viso per guardarlo, aveva gli occhi lucidi, era raggiante. «E adesso salverò te» dichiarò.


  «È gentile da parte tua, Armin, ma non ho proprio alcun bisogno di essere salvata» replicai, quindi mi divincolai dall’abbraccio e lanciai un’occhiata in cucina: Blank non c’era ancora.


  Armin sorrise. «Invece sì» ribatté e mi tastò la pancia, «e anche con il piccolo pompiere qui dentro in qualche modo ce la caveremo».


  Osservai la mia pancia e la mano di Armin che la tastava, mi sentii male sia per i palpeggiamenti sia all’idea di un minuscolo pompiere baffuto in divisa immagazzinato lì dentro con il quale in qualche modo dovevamo cavarcela.


  «Vediamo» risposi, come un dentista al quale si danno conferme su conferme ancora prima di varcare la soglia dello studio, poi guardai di nuovo in casa e all’improvviso Blank era sulla soglia della cucina.


  «Eccolo» dissi. Blank sbirciò dalla mia parte. Gli feci un cenno incoraggiante con la testa come si farebbe a qualcuno che sale per la prima volta sul trampolino da dieci metri. Guardò il piano cottura, che stava proprio nei pressi della porta. Uno dei fornelli anteriori era acceso, lo spense. Si fermò lì con il suo abito nero incerottato, sembrava che non riuscisse né a procedere né ad arretrare.


  «Adesso» dissi a Blank, che non poteva sentirmi, «adesso».


  Fece un passo nella cucina, poi un altro ancora. Alla fine si ritrovò esattamente davanti alla moglie. Lei afferrò il pacchetto di sigarette sul tavolo. Si incantò nella direzione di Blank, come quando durante una conversazione capita di fissare il vuoto mentre si ascolta, mentre si riflette, e sfilò una sigaretta senza guardare il pacchetto, poi si rianimò e cercò l’accendino con gli occhi, accese la sigaretta, si appoggiò allo schienale e sorrise all’uomo di fronte a lei che raccontava cose divertenti e non era affatto un parente.


  Blank mi guardò. Io annuii. Si avvicinò ancora di più alla moglie, esitò per un attimo, le toccò una spalla e ritrasse subito la mano come se avesse preso la scossa. La moglie fece un cenno con la testa all’ospite e rise.


  Feci cadere la busta con i cuori di carciofo, uno scivolò tra le grate del cestello, lo seguii con lo sguardo, precipitò a una distanza incredibile da noi, impiegò tantissimo tempo ad atterrare senza rumore sull’asfalto. Armin mi guardò di profilo. «Che c’è?» chiese. «Hai visto un fantasma?»


  Mi aspettavo di tutto: che la moglie di Blank si spaventasse, che si spaventasse a morte, che fosse felice, che piangesse di gioia o di paura, che cercasse di cacciarlo, che lo pregasse di rimanere, tutto, ma non questo.


  «Non lo vede» dissi.


  Blank allungò di nuovo la mano e toccò di nuovo la moglie sulla spalla. Poi si accovacciò vicino alla sua sedia e le accarezzò la schiena. Lei fece un tiro dalla sigaretta e si portò l’altra mano alla nuca, come se d’un tratto sentisse la testa pesante. Blank si alzò, tenne il viso vicino a quello di lei e disse qualcosa, le disse tante cose a un palmo dal viso, e che io non sentissi era ovvio, ma che lei non sentisse era insopportabile. Per un attimo si stropicciò le palpebre, toccando senza accorgersene la guancia incerottata del marito. Sorrise, tolse la gamba dalla sedia, si sporse sul tavolo e baciò l’ospite. Fu un bacio lungo.


  «Merda» disse Armin.


  Blank aveva indietreggiato e adesso era immobile come una statua a un estremo del tavolo. Con le mani tremanti rovistò nella tasca interna dell’abito ed estrasse una penna. Si procurò un foglio da una pila di carta sul tavolino del telefono. Lo prese senza guardare e io non potei fare a meno di ricordare che Blank aveva dimestichezza con quella casa, la conosceva a memoria. Si girò, appoggiò il foglio sulla credenza e scrisse qualcosa. Io vedevo solo una schiena piegata. Alla fine si voltò verso il vetro e sollevò il foglio sopra la propria testa.


  “lei però mi vede, mi vede?” c’era scritto in un maiuscolo tremolante, ma data la situazione non capivo se “lei” si riferisse a me o alla moglie, perciò non sapevo se fargli segno di sì o di no. Mi picchiettai un dito sul petto. «Sì» disse Blank, non si sentiva, ma si vedeva, al che iniziai ad annuire con una foga che non avevo mai avuto in vita mia. Armin mi guardò. «Annuisci anche tu» lo pregai, «per favore, annuisci» e si mise ad annuire pure lui, tanto che dovette tenere fermo il casco.


  Blank abbassò il foglio. La ricetrasmittente di Armin cominciò a frusciare. «Allora, che succede con questo gatto?» chiese Frank.


  «Non è facile» rispose Armin. «È davvero sconvolto».


  «Non mi stupisce, vista la padrona» commentò Frank. «Di’ un po’, ti stai divertendo là sopra? Non è che ve la intendete?»


  Mi piegai sulla ricetrasmittente senza distogliere gli occhi dalla cucina. «No» intervenni.


  «Invece sì» disse Armin a bassa voce.


  «Muovetevi, per la miseria» sbottò Frank.


  Blank fissava la moglie, la quale si alzò, si avvicinò all’ospite sorridendo e dondolando i fianchi, passò davanti al marito – che tirò in dentro la pancia e sollevò le spalle per evitare ogni contatto – e si sedette sulle ginocchia dell’uomo, che a sua volta sorrise e spense il sigaretto. Lei gli mise le braccia attorno al collo e lo baciò.


  «Adesso deve andarsene» bisbigliai, «se ne vada, la prego».


  «È ancora lì?» chiese Armin. Annuii.


  «Ascolta» gracchiò Frank dopo un po’ dalla ricetrasmittente, «ora vi faccio scendere, con o senza gatto. Il mio turno è finito da un pezzo».


  «Un secondo» ribatté Armin e Frank replicò: «Conto fino a dieci».


  In quel momento Blank si girò di scatto, tornò al tavolino del telefono, prese la pila di carta e la portò al tavolo, dove si sedette sulla sedia occupata fino a poco prima dalla moglie. Si raschiò la gola con il pugno davanti alla bocca, come sempre quando succedeva qualcosa di importante, raddrizzò la schiena, guardò di nuovo la moglie mentre baciava l’ospite all’altro capo del tavolo, tolse il tappo dalla penna e cominciò a scrivere. Scriveva di getto, senza riflettere, come se prendesse appunti, come se fosse un dettato.


  Scriveva in maniera forsennata senza staccare gli occhi dal foglio. La moglie e il suo ospite, che intanto le aveva infilato una mano sotto la camicetta scoprendole un pezzo di schiena candida, erano ancora lì a baciarsi. Alla fine si alzarono, lei prese lui per mano, passarono di fianco a Blank, che rimase a capo chino, e lasciarono la cucina.


  «Non possiamo andarcene ora» dissi a Armin e Frank proclamò: «Dieci». Sventolai le braccia davanti al vetro fin quando Blank non si decise a sollevare la testa. Lo guardai con aria interrogativa e indicai in basso con il pollice. Anche lui mi guardò, assente, come se lo avessi disturbato mentre correggeva una versione, e annuì.


  Raccolsi la busta con i cuori di carciofo. Scendemmo. Fui presa di nuovo dalle vertigini, che nel frattempo avevo scordato, i condomini si affacciarono di nuovo alle finestre. «E il gatto?» chiese uno.


  «È scappato» rispose Armin.


  «E il gatto?» bisbigliai una volta usciti dal cestello, quando Frank smontò dall’autopompa e ci venne incontro.


  Armin sghignazzò. «Non ne ho idea, ma tanto è tuo».


  «Quindi? Dov’è il gatto?» chiese Frank.


  «In realtà era un pappagallino» lo corressi. Frank aggrottò le sopracciglia. «Gatto, aveva detto. Per un pappagallino non saremmo intervenuti».


  «Appunto» replicai.


  «Ascolti» disse, «sa che questa è falsa dichiarazione a un pubblico ufficiale? Potrebbe davvero costarle caro».


  «Ci tenevo» obiettai, «e adesso è scappato, mi sembra una punizione più che sufficiente. O no, Armin?»


  «È comunque una falsa dichiarazione a un pubblico ufficiale» ribadì Frank.


  «Non agitarti, Frank» intervenne Armin e mise un braccio attorno a lui e uno attorno a me. «La verità è che questa donna è pazza di me. Si è appena dichiarata. E voleva dirmelo in un posto che avesse a che fare con me, con il mio lavoro, intendo. Vero, cucciola?»


  «Esatto» confermai e tossii, «cucciolo».


  Armin mi baciò sulla bocca. «Ha detto che mi ama e vuole essere la madre dei miei figli. Tenera, no?»


  «Tenerissima» replicò il collega, sospettoso. «Ora però possiamo andare?»


  Frank tornò all’autopompa e salì a bordo. Armin sfilò una cartolina dalla tasca interna della giacca della divisa e me la porse. «Traducimela al volo» ordinò.


  La cartolina raffigurava una spiaggia al tramonto. In mezzo al sole c’era una scritta a caratteri tondeggianti: “Heerlijk Zandvoort”. La girai. «Caro Armin, congratulazioni» tradussi. «È una notizia grandiosa. Presto ti scriverò di più. Ora ho tantissimo da fare per… per l’abilitazione all’assistenza bagnanti. Il tuo vecchio amico Ralph». Rigirai la cartolina. «Diventerà davvero un bagnino».


  «Ovvio» commentò Armin. «Sbrigati» urlò Frank dal finestrino.


  «Ora potete salvare la gente insieme» dissi. Armin scosse la testa con rammarico. «In mare non ci sono mica gli incendi». Sorrise. «Vedi, è contento».


  «Per forza» replicai, «è stata un’impresa eroica».


  «Sul serio?»


  «Armin, ti devi muovere» urlò Frank.


  «Certo. Chiunque lo penserebbe».


  Armin sghignazzò. «Dell’incendio non gliene ho neanche accennato. Le congratulazioni sono per la storia del bambino».


  «Ah» mi stupii, «ma McQuincey come fa a saperlo?»


  «Gliel’ho detto io. Al telefono» spiegò Armin.


  «Cosa gli hai detto?»


  «‘Armin dad’» rispose orgoglioso. «‘Hello Ralph, Armin dad’».


  Mi chiesi se intendesse informarlo che sarebbe diventato padre o che era morto, probabilmente all’epoca della telefonata le due cose coincidevano. «E lui cos’ha detto?»


  «Ha riso. Fortissimo. Ho dovuto allontanare il telefono dall’orecchio».


  «Be’, buona serata, allora» urlò Frank, accese il motore e partì.


  «Grazie, Armin» dissi, «grazie mille».


  Armin slacciò la fibbia del casco, lo brandì come un cilindro e si esibì in un profondo inchino. Strinsi sottobraccio la busta con i cuori di carciofo e applaudii.


  «Non c’è di che» rispose, poi rincorse l’autopompa, spiccò un salto enorme, afferrò al volo la scala aggettante, sgambettò, si tirò su, si sedette sulla scala e mi salutò con un cenno.


  Mi rannicchiai sui gradini davanti al portone e aspettai Blank. L’aria si era fatta ancora più gelida, srotolai le maniche del cappotto di Jakob in modo che le mani ci sparissero dentro, strinsi le braccia intorno al petto e mi chiesi se durante la gravidanza fosse solo la gestante a patire il freddo o anche l’altro. Alzai ancora di più il bavero, poggiai la testa contro l’intonaco e chiusi gli occhi.


  Quando li riaprii Blank era seduto vicino a me. Le ginocchia appuntite nei pantaloni neri dell’abito svettavano verso il cielo, le braccia erano incrociate sulla pancia. Gli misi un gomito sulla spalla, cosa che doveva sembrare bizzarra, visto che le sue spalle superavano di molto le mie. «Come sta?» chiesi.


  «Ha lasciato di nuovo il fornello acceso» rispose. Cercò di sorridere, ma non ci riuscì. Tacque, poi disse: «Non mi vedeva. Non mi vedeva e non mi sentiva».


  «Lo so» replicai e gli accarezzai la schiena, «lo so. C’ero. L’ho visto».


  «Io non ci sono più» proseguì, «il titolare della sartoria invece sì e io non posso farci nulla. Anche quando ero vivo non potevo farci nulla. Anche quando ero vivo c’era pochissima differenza tra quello che potevo farci io e quello che poteva farci un fantasma».


  “Andarsene avrebbe aiutato” pensai, ma preferii tenermelo per me, perché non era una frase utile, non più della storia delle barche vuote che erano stracolme, dal momento che potevano essere vuote quanto volevano, poi Blank disse: «Me ne sarei dovuto andare. Me ne sarei dovuto andare e basta».


  Gli appoggiai la testa sulla spalla. «Può davvero saperlo al cento percento?»


  Sorrise. «Ovvio» rispose.


  «Quindi cos’ha scritto?»


  Rovistò nella tasca interna dell’abito e tirò fuori alcuni fogli ripiegati. «Una cosa per lei» spiegò. «Un elenco».


  Me lo porse, poi se lo riprese. «Però deve promettermi che lo leggerà solo più avanti» disse e cercai di immaginare cosa intendesse con “più avanti”.


  «Promesso» mentii.


  «Sta mentendo».


  «Sì».


  Rimise i fogli nella tasca dell’abito. «Poi però me lo dà?» mi assicurai. «Non si dimentica?»


  «Promesso» disse.


  Non ne parlavamo mai e ciononostante, o proprio per questo, sapevo che restava ancora poco tempo. Volevo trascorrerlo tutto con Blank, quindi chiamai Bengt, mi tappai il naso e sostenni di avere febbre e raffreddore legati alla gravidanza. «Non sapevo nemmeno che fossi incinta» ribatté lui. «Pensavo che fossi ingrassata per lo stress».


  «Invece no» dissi.


  «Be’, allora congratulazioni. Era già dai tempi di Jakob?»


  Tolsi la mano dal naso. «Cosa?»


  «La relazione con l’altro uomo».


  Mi ritappai il naso. «Bengt» dissi, «Bengt, ma poi che razza di nome è?»


  «Come, prego?»


  «No» risposi, «non era già da prima».


  «Allora bene» replicò Bengt, «insomma, il tradimento non si augura a nessuno».


  «Hai ragione» dissi, «non si augura a nessuno».


  Blank entrò in soggiorno, si sedette accanto a me sul divano e accavallò le gambe.


  Bengt sospirò. «Quindi significa che devo attivarmi per una sostituzione maternità, giusto?»


  Finsi di dover starnutire e starnutii fortissimo dritto nel telefono. «Esatto, Bengt, significa proprio questo» risposi, riattaccai e tolsi la mano dal naso.


  Blank sorrise. «Vogliamo mettere un po’ in ordine?»


  Da un lato sembrava che stesse preparando l’occorrente per un lungo viaggio, dall’altro che fossimo appena andati a convivere. Pulì e spolverò, anche dietro ad armadi e scaffali, spazzolò i pavimenti e lavò gli specchi, il frigorifero e tutte le lampade, finché l’appartamento non fu lindo come non lo era mai stato. Gli chiesi perché lo facesse e rispose: «Ora non può più occuparsi di queste cose, nelle sue condizioni».


  Io gli passai spugne, stracci, scope e scopini. «Mi spiace» dissi mentre era a testa in giù nella vasca per scrostare i cerchi di sporco attorno allo scarico, «per sua moglie. È stato orribile».


  Blank si interruppe per un attimo. «Non mi vedeva» dichiarò nella vasca. Poi riprese a strofinare. «Sarà molto impedita nei movimenti, sa? Probabilmente a ridosso del termine non riuscirà nemmeno più ad allacciarsi le scarpe».


  «Ma lei dove ha imparato tutte queste cose? Nei libri sulla gravidanza?»


  Blank tornò a testa in su e si sfregò il dorso della mano sulla fronte. «Anch’io sono stato genitore» spiegò, poi l’intero torace scomparve di nuovo nella vasca.


  «Non lo sapevo. Non me ne aveva mai parlato».


  «Vive in Giappone» precisò. «Nell’ultimo periodo avevamo pochi contatti. Ci sentivamo giusto ai compleanni e a Natale. Non avevamo… non avevamo molti punti in comune. Perlomeno da vent’anni a questa parte. Durante l’infanzia sì».


  «Quanti anni ha?»


  Blank tornò a testa in su. «Trentaquattro».


  «È una femmina?»


  «Un maschio» disse.


  «Perché avevate così pochi contatti?»


  Blank si grattò la testa. «È successo. E in fondo non è così grave finché so che sta bene. Sta bene. È solo che vive in un mondo tutto suo».


  «Che lavoro fa?»


  Blank si raschiò la gola. «Il dentista».


  «Cosa?»


  «Già».


  Risi. «Confermo. I dentisti vivono in un mondo tutto loro».


  Per un attimo pensai di chiedergli se avesse assistito alla nascita del figlio. «A proposito, ho un regalino per lei» riprese, quindi appoggiò la spugna sul bordo della vasca e andò in cucina. «Venga» gridò.


  Andai in cucina. Blank tirò fuori da sotto il lavandino la scatola che si era procurato prima della visita ginecologica. Dentro c’era un paio di scarpe senza stringhe né chiusure a velcro, insieme a un lungo calzascarpe. «Sono comodissime nei mesi di scarsa mobilità, per l’appunto» spiegò.


  “È un regalo di addio” pensai. «È molto gentile da parte sua» dissi.


  Poi propose di spostare i mobili. «Questo scaffale potremmo metterlo da un’altra parte, sembra un po’ perso qui» osservò.


  «Lo ha detto anche Armin una volta» replicai e spostammo lo scaffale in un punto in cui, secondo Blank, sembrava meno perso.


  «Ma le scarpe, se posso chiederglielo, come ha fatto a comprarle?»


  Blank arrossì, non lo avevo mai visto arrossire. «È alquanto imbarazzante per me» rispose. «E mi lasci aggiungere che non avevo mai fatto una cosa simile. Né mai la rifarò. Ma come può immaginare non avevo altra scelta».


  «Le ha rubate?»


  Annuì.


  «Devo raccontarlo a Armin. Sarà fierissimo di lei».


  «No, la prego» ribatté serio, «è molto imbarazzante per me, davvero».


  Sapevamo che era l’ultima occasione e non ero certa che pulire e spostare mobili fosse il modo più opportuno per trascorrerla, ma forse la cosa migliore che potessimo fare era proprio pulire e spostare mobili senza alcun dramma, o magari la cosa migliore era scambiarsi frasi drammatiche, anche solo perché, a differenza di altri addii repentini, stavolta ne avevamo la possibilità, perché l’addio lo vedevamo arrivare, perché l’addio di Blank era prevedibile, il primo addio prevedibile della mia vita.


  Blank versò qualche goccia di detergente su una spugna e pulì il lavandino. Io lo guardavo.


  “Arrivederci” pensai.


  “Mi ha salvato la vita” pensai.


  “È la cosa migliore che mi sia mai capitata” pensai.


  “Sarà molto doloroso lasciarla andare” pensai.


  “La amo” pensai.


  “Non la dimenticherò mai” pensai.


  «Comunque il fenicottero starebbe meglio sul lato destro della finestra» commentò Blank. Non si girò, stava pulendo il lavandino.


  Andai in bagno: mi sentivo male, non per il mio stato interessante, né per la perfetta somiglianza tra ciò che avevo appena formulato nella testa a mo’ di prova e i versi di una canzone di un film sul karate, bensì perché era tutto vero, perché sarebbe stato doloroso e perché in questo caso, a differenza di un trattamento dal dentista, nessuno poteva pronunciarsi sulla durata del dolore, solo sulla sua causa.


  Quando tornai, Blank aveva spostato il fenicottero. «Le piace così?»


  «Sì. Forse dovremmo sederci un attimo, che dice?»


  Mi guardò e si passò il dorso della mano sulla fronte. «Meglio di no» rispose, «non possiamo fermarci adesso».


  Tacqui, lo fissai.


  Si sfregò di nuovo la fronte. La mano tradiva un leggero tremolio. «Altrimenti sarò molto triste» aggiunse.


  «Va bene» dissi, «non fermiamoci» e lo seguii in camera.


  «Anche il lettino non è ancora al posto giusto» constatò. Lo avevamo sistemato ai piedi del letto, che ormai era solo mio. Svuotammo l’armadio e lo spingemmo fuori dalla camera, in corridoio, per poter mettere il lettino di fianco al matrimoniale.


  Nella montagna di oggetti riesumati dall’armadio e abbandonati in corridoio c’erano ancora dei reperti di Jakob. Mi inginocchiai e misi da un lato le mie cose, dall’altro le sue. Il mucchio di Jakob era relativamente piccolo. Siccome le mie maglie non mi entravano più, mi ero impossessata di tutte le sue camicie, non mi andavano bene, ma non importava, erano sempre meglio dei camicioni premaman che avevamo comprato io e Blank nel nostro affrettare i tempi. A parte uno, gli altri non li avevamo guardati con attenzione, perciò non ci eravamo accorti che sul davanti, in corrispondenza della pancia, c’erano frasi e disegni stampati: un orso con un cuore in mano dentro il quale c’era scritto “Mamma”, un neonato in stile cartoon con il dito in bocca, “Here comes trouble” o “Fatto con amore”.


  Recuperai un sacchetto in cucina e ci infilai la roba di Jakob, ci stette per un pelo. Blank era rimasto in camera. «Potrei portare la roba di Jakob nel cassonetto dei vestiti usati» gridai.


  «Sì» gridò Blank di rimando, «buona idea».


  Guardai il sacchetto verde chiaro. Era così teso che rischiava di squarciarsi. «O forse la tengo» gridai. Blank mi raggiunse dalla camera, aveva in mano una scopa con la spazzola rivolta in alto, era piena di ragnatele. «Possiamo anche andare al cassonetto solo per vedere se la butta o no» propose. «Possiamo anche fare avanti e indietro più volte».


  Era serio, sapevo che sarebbe stato disposto a fare avanti e indietro insieme a me più e più volte, da casa al cassonetto e poi di nuovo dal cassonetto a casa, con la roba di Jakob nella valigia, finché non mi fossi decisa a buttarla o tenerla definitivamente, e in fondo sarebbero andate bene entrambe le cose, sarebbe andato bene ficcarcela dentro tanto quanto riportarmela a casa.


  «Ci vuole troppo tempo» conclusi, «meglio lasciarla qui». Afferrai il sacchetto, mi misi in punta di piedi e cercai di sistemarlo sopra il mobile, ma ero troppo bassa. Blank mi venne vicino e lo spinse su. Poi tornò in camera. Indietreggiai di qualche passo: ora il sacchetto rigonfio stava sul mobile come un bruco solitario troppo grande e troppo grasso, che a differenza dei suoi simili – malgrado l’enorme concentrazione – non riusciva a trasformarsi in crisalide.


  Andai in camera. La giostrina ormai sbrogliata fluttuava sopra il lettino. Blank aveva spostato un cassettone e adesso stava pulendo il battiscopa lì dietro. Gli occhiali continuavano a scivolargli lungo il naso sudato, se li rispingeva su con il dorso della mano. «Non deve disturbarsi tanto, davvero» dissi.


  Per un attimo alzò lo sguardo su di me. «Lo faccio ben volentieri».


  Mi sedetti sul materasso. Davanti a me, tra le cose che Blank aveva disseppellito da sotto il letto, c’era un calzino di Armin. Lo raccolsi. Intanto era calata la sera e con lei la penombra. Fuori cominciò a piovere, la pioggia non si sprecò in goccioline rade, esplose subito senza preamboli.


  La finestra era aperta, il vento muoveva la giostrina, la pioggia copriva il lieve schiocco creato da legno leggero contro legno leggero. Mi rigirai il calzino di Armin tra le mani, lo avvolsi prima attorno a un polso, poi all’altro.


  «Mi manca in maniera spropositata» dissi e sperai che Blank non si avvicinasse, che non si sedesse vicino a me, perché altrimenti sarebbe esploso tutto senza preamboli. Mi lanciò un’occhiata. «Lo so» rispose, si alzò e si sedette vicino a me. Gli buttai le braccia al collo e tutto esplose. Mi prese la testa e se la portò al petto.


  «E mi manca soprattutto da quando abbiamo incontrato Alina, da quando abbiamo incontrato Alina non penso più per niente a lei, perché da allora è una barca vuota, da allora mi è indifferente, da allora conta solo ciò che c’è stato prima e sentire la mancanza di ciò che c’è stato prima è… difficile da sopportare».


  «Lo so» ripeté Blank e mi accarezzò i capelli. Restammo zitti per un po’, l’unico rumore era quello della pioggia che aveva affrettato i tempi.


  «Probabilmente non finirà mai» riprese Blank, «probabilmente sarà così finché vive».


  Guardai in su, il suo collo rugoso, il mento liscio che non c’era mai bisogno di rasare. «Ma si smorzerà» proseguì. «Glielo prometto, si smorzerà. A un certo punto sarà un sottofondo smorzato più o meno come quando il vicino dell’appartamento a fianco mette su un disco».


  Mi sciolsi dall’abbraccio e mi soffiai il naso nel calzino di Armin. «Lo ascolta spesso?»


  Blank sorrise. «Sì. Spessissimo. Purtroppo è il suo disco preferito. Crede che sia il più bello mai inciso».


  «Idiota» sbottai. «Lo ascolta a un volume normale?»


  Blank annuì. «Normale. La maggior parte delle volte, almeno».


  Mi alzai e andai alla finestra, lontano dal letto, lontano da Blank, e lo osservai a distanza. Dalla finestra aperta il vento spingeva la pioggia all’interno, le gocce mi colpivano la schiena e picchiavano contro le assi del pavimento.


  «Veniamo al punto» dissi, «non può andarsene. Dobbiamo impedirlo».


  Ormai era quasi del tutto buio. Gli occhi di Blank scintillavano. «Torni qui» mi esortò e batté la mano sulle coperte. «Ha l’aria esausta. È verdognola in faccia».


  Lo raggiunsi e mi risedetti sul bordo del letto. Mi afferrò per le spalle, mi costrinse a inclinare il busto all’indietro, mi sollevò le gambe e le lasciò ricadere sul materasso, mi fece stendere come se fossi una vecchietta che rifiutava di stare a riposo o un bambino che aveva tirato troppo tardi. Poi si sdraiò vicino a me, su un fianco, rivolto dalla mia parte, e appoggiò la testa sulla mano. Anche lui era verdognolo in faccia, anche lui aveva l’aria esausta.


  «Chiuda pure gli occhi» dissi.


  «Ma non voglio dormire» obiettò.


  «Dorma pure. Resto sveglia io».


  Blank si girò sulla schiena. «Solo un pochino».


  «Resto sveglia io» ripetei. «Vigilo io».


  Mi prese la mano, chiuse gli occhi e si addormentò all’istante.


  Restai in contemplazione del suo viso e con cautela feci scorrere l’indice sul cerotto attaccato alla guancia. Poi lo scrutai da capo a piedi, non trovai nuovi buchi, allora forse c’era ancora tempo, pensai.


  Blank dormiva sodo. Abbandonai la testa sul cuscino, ero stesa vicino a lui, la mia pancia toccava la sua anca e poiché era estenuante cercare di non addormentarsi, mi addormentai.


  Quando riaprii gli occhi era mattina. Avevo il braccio sul petto di Blank. Lui dormiva ancora, si era avvolto nella coperta. Gli accarezzai i capelli. «Vogliamo alzarci?» sussurrai.


  «D’accordo» mormorò Blank e si girò su un fianco.


  Scesi dal letto, andai nella cucina tirata a lucido e preparai due milkshake alla banana. Quando tornai in camera con un vassoio tra le mani, il letto era vuoto.


  «Blank?» chiamai, un po’ più forte di quanto volessi.


  «Sono in bagno» gridò.


  Con una gamba appoggiata sul bordo della vasca era intento a lucidarsi le scarpe, si erano sporcate durante le pulizie. Stava di spalle rispetto a me. D’un tratto sulla schiena erano apparsi quattro nuovi buchi, quattro giganteschi buchi tutti in una volta sola, ci si vedeva attraverso. Serrai i pugni intorno ai manici del vassoio.


  «Buongiorno» salutò senza girarsi, lustrandosi le scarpe con un pezzo di carta igienica. «Pensavo: oggi potremmo sgomberare la cantina. O almeno provarci. Che strano, oggi ci vedo malissimo». La scarpa era tornata al suo splendore, Blank tolse il piede dal bordo della vasca, si voltò e sorrise. «Lei come sta?» domandò. «Ha dormito bene?»


  Mollai il vassoio e mi premetti una mano sulla bocca. Blank arretrò. «Che c’è?» esclamò, molto più forte di quanto volesse.


  «L’occhio» sussurrai.


  Mi raggiunse scavalcando i cocci e mi levò la mano dalla bocca. «Cosa?»


  «L’occhio» dissi.


  Il suo occhio destro non c’era più. Dove prima c’era l’occhio si era formato un buco, ci si vedeva attraverso.


  Blank impallidì. Si sfilò gli occhiali, si tastò la faccia e infine tenne la mano aperta davanti al buco. La bocca era contratta in una smorfia, l’occhio sinistro sbarrato. Non emise neanche un suono.


  Posai una mano sulla sua e cercai di tirargliela via dal viso, ma lui schiacciò ancora più forte.


  Mi misi le mani tra i capelli. «So io cosa facciamo» stabilii alla svelta, «compriamo una benda oculare. Sono sicura che in farmacia le vendano, è proprio un’ottima idea, no?»


  Blank tacque e mi guardò come se quella rimasta senza un occhio fossi io, non lui. Sulla guancia sinistra gli scorrevano le lacrime.


  «Facciamo così, eh, Blank? Vogliamo andare subito, che ne dice? E dopo sistemiamo la cantina o quello che le pare, potremmo anche dare un’altra pulita», mi guardai attorno, «lì, per esempio» e indicai la finestra sporca del bagno, «o qui» e spalancai l’armadietto dello specchio facendo precipitare cotton fioc, cerotti e il mio spazzolino nel lavabo, «dentro non lo abbiamo ancora pulito, Blank, che ne dice? E poi dobbiamo ancora finire il nostro giro di compere», lui intanto mi guardava, piangeva in silenzio, «perché sa» proseguii e gli accarezzai un braccio come se volessi strofinare via qualcosa, «non siamo mica pronti con la roba per il bambino, mi sono informata su uno di quei libri, ci siamo scordati le forbicine per le unghie, la vasca per il bagnetto, lei riderà, ma sono cose essenziali, perché le unghie dei neonati, ho letto, crescono velocissime, e ai neonati piace stare a mollo, lei riderà, ma una vasca serve fin dall’inizio, perché fin dall’inizio adorano stare a mollo, e Blank, per la benda, stavo pensando, magari andiamo dal mio oculista anziché in farmacia, che ne dice?»


  Lui se ne stava lì impalato, mi guardava senza muoversi. «Se no in un negozio di noleggio costumi, da qualche parte ce ne sarà uno, ce l’avranno di certo una benda per l’occhio, oppure sa una cosa, ci mettiamo un cerotto e basta, tanto con i cerotti ci siamo fatti una bella esperienza ormai, tra l’altro la notte scorsa mi è venuta un’idea fantastica. Torniamo da sua moglie, Blank. E stavolta lei aspetta giù e io salgo, cioè, normalmente, dalle scale, poi ovvio, può venire pure lei, ma se dopo… dopo la visita infelice dell’altra volta preferisce aspettare giù vado da sola, salgo le scale, suono il campanello, mi presento e mi siedo al tavolo con sua moglie, poi ci parlo io. Come abbiamo fatto a non pensarci prima, Blank! È perfetto, no? Ci parlo io, lei mi scrive tutto quello che voleva dirle, mi fa un elenco, Blank, e io le dico tutto quello che voleva dirle, è perfetto, no? E poi le dico che mi ha salvato la vita e posso anche approfittarne per controllare se ha lasciato di nuovo il fornello acceso». Lui si tolse la mano dal viso e mi prese tra le braccia, mi strinse così forte che mi ritrovai con la bocca premuta sul suo petto e quasi non riuscivo a parlare.


  «È perfetto, no?» dissi nella sua camicia, poi scoppiai a piangere, Blank non mi lasciò, singhiozzai, tremavo in ogni fibra del corpo, infilai una mano tra noi e me la posai sulla pancia, perché quando una donna incinta trema è probabile che anche l’altro tremi.


  Blank aveva il mento sulla mia scriminatura. «Chiuda gli occhi» mi esortò a bassa voce.


  Mi sciolsi dall’abbraccio, non fu facile, mi teneva strettissima.


  Lo guardai, il viso magro, il cerotto sulla guancia sinistra i cui bordi si erano staccati poiché bagnati dalle lacrime, l’occhio sinistro, quello che c’era ancora, quello che per il momento c’era ancora.


  «No» mi opposi.


  Blank sorrise. «Chiuda gli occhi».


  Pensai a Jakob in ospedale, a Jakob appena prima che morisse, alla sua lotta per non chiudere l’occhio, ai continui tentativi di tenerlo aperto, alla palpebra che malgrado gli sforzi si riabbassava sempre come l’ala di un uccello stanchissimo, pensai a quando non era più riuscito a tenerlo aperto, quando alla fine gli si era chiuso per l’ultima volta, irrimediabilmente, poco dopo che aveva detto: «Mi è successa una cosa strana».


  Blank si spostò dietro di me, mi afferrò per le spalle e mi tirò a sé in modo che la mia schiena fosse attaccata al suo petto. Ora eravamo incollati l’uno all’altra davanti allo specchio del bagno.


  Si raschiò la gola. Poi mi mise una mano sugli occhi, come si fa con i bambini quando compiono gli anni. La mano era calda. Non vidi più nulla.


  «Adesso» bisbigliò. Cominciai a stare male, deglutii, sentii le gambe come gonfie d’aria. La pressione della mano sugli occhi prima crebbe, poi a poco a poco si allentò e anche il corpo di Blank, alle mie spalle, a poco a poco si allentò.


  «Adesso» ripeté e scomparve.


  Non riaprii gli occhi per un bel pezzo. Quando li riaprii, allo specchio c’ero solo io. Più giù, nel lavabo, c’era una busta.


  Mi sedetti sul bordo della vasca. D’un tratto mi sentii pesantissima, pesante come non lo ero mai stata. Pesante come un buttafuori, come una donna alla fine di una gravidanza trigemellare, come una barca stracolma, un fenicottero a grandezza naturale in cemento armato, tre coccodrilli africani, un pullman pieno di yogi indiani, una casa indipendente, un territorio intero. Pesante come un anziano dalla gentilezza sconfinata con le ossa pesanti.


  Mi girai la busta tra le mani. Sul davanti c’era scritto “Katja Wiesberg”, sul retro “Blank”. Prima di aprirla guardai fuori dalla finestra. Per essere una mattina di aprile c’era una luce incredibile.


  







    
      * In italiano suonerebbe come “Gioialandia”. N.d.T.

    

  







  Karate


  Sono seduto vicino a mia moglie. Non mi vede. È orribile tutt’altro che una sorpresa, in realtà. Ora scrivo un elenco per lei, Katja, non so cos’altro fare.


  1.


  Sarebbe bello se riuscisse ad amare qualcuno con cui ha il coraggio di mostrarsi. Non solo da morta, intendo.


  2.


  Nel limite del possibile, la smetta di vivere da fantasma. Lo ha già fatto per troppo tempo. Vivere da fantasma porta a qualcosa di buono solo in casi eccezionali (per esempio io con lei).


  3.


  Dica a Armin che non so com’è in generale quando si muore. Non ho idea di come ci si senta in caso di omicidio, incendio, incidente d’auto, annegamento.


  Credo che morendo muoia anche la paura di morire. Nel momento in cui sono morto, la morte era passata. E anche la paura. Per me è stato come essere su un aereo che attraversa un vuoto d’aria. Una sensazione incredibile, come se ti sollevassero da dentro, anche se di fatto non ti muovi. È l’ultima cosa che ricordo: una sensazione di incredulità.


  Suppongo che la paura della morte sia un subdolo condizionamento della vita. Il brutto non è che la morte ti tira da una parte, ma che la vita non ti lascia andare dall’altra (ma è anche il motivo per cui la apprezziamo).


  4.


  Essere morti è perfettamente naturale (tranne se vivi da fantasma). La morte, almeno così mi pare, è una cosa molto ovvia. La cosa assurda è la vita, compresa la sua raspa per i calli.


  5.


  Tutti i cuori sono mobili. Solo in casi eccezionali vanno ancorati, sarà il medico a stabilirlo.


  6.


  Lo zio Arno è l’opposto dello zio Arno, ma è anche lo zio Arno! Lo stesso vale per Armin e il signor McQuincey, per lei, per Jakob e per me.


  7.


  Spero di poter rimanere con lei fino alla nascita del bambino. Non so granché sui parti. Se andasse più o meno come è andata con mia moglie, o meglio, con la mia vedova, potrebbe svolgersi come segue: penserà di morire, ma le probabilità che succeda sono prossime allo zero. Non morirà di quello. Sarà terribilmente doloroso e nessuno potrà dire per quanto. Se avrà iella, il personale sanitario non le sarà granché d’aiuto, perché di rado si ha la fortuna di capitare con uno come Jakob, che almeno in quella veste sapeva tranquillizzare. Ma c’è di buono che durante il parto potrà usare i pugni e io le consiglio di farlo. Quando è toccato a mia moglie (adesso è seduta di fronte a me), ha elargito una serie di ganci al mento, pare involontari. Il primo quando il dottore le ha detto: «Non urli così», il secondo quando l’ostetrica le ha detto: «Ce l’hanno fatta tutte prima di lei», il terzo quando l’aiuto ostetrica le ha detto: «Guardi che non c’è più nessun bambino lì dentro». (Non badi a questi commenti. Anzi, possono diventare ottimi pretesti.) Lo faccia anche lei. Colpisca.


  8.


  Dopodiché è fatta. Il bambino potrebbe essere bluastro, ma mostrerà tutti i segni vitali, compreso il battito cardiaco, che sembrerà il rumore di una lavastoviglie difettosa. E lei con tutta probabilità sarà pervasa da un amore che la metterà al tappeto. (Ma anche in caso contrario non sarebbe grave.)


  9.


  Niente è per sempre, tranne l’incommensurabile Nofking. Suppongo che viva in un Paese che inizia con la x.


  10.


  I film sul karate sono meglio della loro nomea.


  11.


  Tutte le decisioni importanti vengono prese necessariamente sulla base di dati incompleti. (Non so quante occasioni mi restino per ribadirglielo, credo che abbia bisogno di sentirselo ripetere a cadenza più regolare, è un po’ dura di comprendonio cocciuta.)


  12.


  Quando, come spesso accade, ha l’impressione che l’interno di sé sia ostile, è il segno che si è occupata troppo degli interni altrui.


  13.


  A proposito di interni: si sbagliava. Jakob non si è portato via tutto. Quello che appartiene a lei lo ha lasciato qui.


  14.


  Al prossimo attacco di vertigini cerchi di non aggrapparsi, ma di restare dritta con le mani libere. Sarebbe un buon esercizio di resa. La resa – dalla mia posizione posso assicurarglielo – è inevitabile prima o poi. Perciò, già che c’è, tanto vale esercitarsi se ne ha l’occasione.


  15.


  Non si lasci abbindolare. Le sue traduzioni sono di una creatività impressionante.


  16.


  Se la conosco, teme di non riuscire mai più a vivere un amore incondizionato, qualora se ne presentasse la possibilità. È probabile che abbia ragione. In realtà ci riescono in pochissimi.


  17.


  Ho sempre pensato che la vita fosse un invito intorno a un tavolo con i posti già assegnati. Come se, fosse anche solo per educazione, dovessimo accomodarci sulla sedia destinata a noi, e pazienza se all’altro capo del tavolo ci si diverte molto di più.


  Ecco, voglio dirle che mi sbagliavo. Non c’è nessun segnaposto.


  18.


  Provo un enorme Le parole non bastano per Tengo molto La amo anch’io.


  19.


  Finirà presto. Si ricordi della targa di Jakob.


  20.


  Vorrei poterle dire: A dopo. Passo a prenderla.
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