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La strada per Chevreuse




Quanti nomi ho inciso nella mia memoria

e cane e mucca ed elefante

ormai tanto tempo fa, li riconosco da lontano,

e anche zebra, ahimè, perché?

RAINER MARIA RILKE











Bosmans si era ricordato che nella conversazione ritornava una parola: Chevreuse. E in quell’autunno alla radio trasmettevano spesso una canzone interpretata da un certo Serge Latour. L’aveva sentita una sera nel ristorantino vietnamita deserto, mentre era in compagnia della ragazza che chiamavano «Teschio».


Douce dame

Je rêve souvent de vous…



Quella sera Teschio aveva chiuso gli occhi, turbata forse dalla voce dell’interprete e dalle parole della canzone. Il ristorante con la radio sempre accesa sul bancone si trovava in una via fra Maubert e la Senna.

Nella sua mente si affollavano altre parole, altri visi, e perfino dei versi che aveva letto in quel periodo – erano cosí tanti che non riusciva ad annotarli tutti:

«Il ricciolo di capelli castani… Di boulevard de la Chapelle, del grazioso Montmartre e di Auteuil…»

Auteuil. Era un nome che a lui suonava strano. Auteuil. Ma come poteva mettere in ordine tutti i segnali e gli appelli in codice morse, provenienti da oltre cinquant’anni di distanza, e trovarvi un filo conduttore?

Annotava i pensieri man mano che gli attraversavano la mente. In genere la mattina o nel tardo pomeriggio. Bastava un particolare che a chiunque altro sarebbe parso insignificante. Ecco cos’era: un particolare. La parola «pensiero» non era per niente adatta. Era troppo solenne. Le pagine del suo quaderno azzurro alla fine erano piene di una quantità di particolari a prima vista senza alcun legame fra loro, e talmente scarni da risultare incomprensibili a un eventuale lettore.

Piú si accumulavano sulle pagine bianche sembrandogli sconnessi, piú gli sarebbe stato possibile in seguito – ne era certo – fare luce sulle cose. E la loro natura in apparenza banale non doveva scoraggiarlo.

In passato un professore di filosofia gli aveva rivelato che i diversi periodi della vita – infanzia, adolescenza, età adulta, vecchiaia – corrispondono anche a varie morti consecutive. Lo stesso accadeva per i frammenti di ricordi che tentava di annotare il piú in fretta possibile: poche immagini di un periodo della sua vita, che vedeva sfilare velocemente prima che sparissero per sempre nell’oblio.











Chevreuse. Forse quel nome avrebbe attratto altri nomi, come una calamita. Bosmans ripeteva sottovoce «Chevreuse». E se avesse tenuto fra le dita il filo che permetteva di riportare a sé un’intera bobina? Ma perché Chevreuse? Certo c’era la duchessa di Chevreuse che compariva nelle Memorie del cardinale di Retz, per molto tempo uno dei suoi libri preferiti. Una domenica di gennaio di quegli anni lontani, scendendo da un treno gremito di ritorno dalla Normandia, aveva dimenticato sui sedili dello scompartimento il volume con le pagine di carta velina e la copertina bianca, e sapeva che non si sarebbe mai consolato di quella perdita. La mattina dopo si era recato alla Gare Saint-Lazare e aveva vagato nell’atrio della stazione, nella galleria commerciale, e alla fine aveva trovato l’ufficio oggetti smarriti. L’uomo al bancone gli aveva subito consegnato il volume delle Memorie del cardinale di Retz, intatto, con il segnalibro rosso ben in vista nel punto in cui il giorno prima, in treno, aveva interrotto la lettura.

Era uscito dalla stazione infilandosi il libro nella tasca del cappotto, per paura di perderlo di nuovo. Una mattina assolata di gennaio. La terra continuava a girare e i passanti continuavano a camminare attorno a lui con un’andatura tranquilla – almeno nei suoi ricordi. Superata la chiesa della Trinité, era giunto in fondo a quelli che lui chiamava i «primi pendii». Ora bastava percorrere la solita strada, salendo verso Pigalle e Montmartre.

In una via di Montmartre, in quegli anni, un pomeriggio aveva incrociato Serge Latour, quello che cantava Douce dame. L’incontro – durato solo qualche secondo – era stato un dettaglio cosí irrilevante nella sua vita che Bosmans si stupiva gli fosse tornato in mente.

Chissà perché Serge Latour. Non gli aveva nemmeno rivolto la parola, e poi cosa avrebbe mai potuto dirgli? Che un’amica, Teschio, canticchiava spesso la sua canzone Douce dame? E chiedergli se per il titolo della canzone si fosse ispirato a un poeta e musicista medievale chiamato Guillaume de Machaut? Tre quarantacinque giri per Polydor nello stesso anno. Da allora ignorava che fine avesse fatto Serge Latour. Poco dopo quell’incontro fugace, aveva sentito dire da qualcuno a Montmartre che Serge Latour «viaggiava in Marocco, in Spagna e a Ibiza», come si usava fare allora. E quel commento, nel frastuono delle conversazioni, era rimasto sospeso per l’eternità, e lo sentiva ancora oggi, dopo cinquant’anni, nitido come quella sera, pronunciato da una voce che sarebbe rimasta per sempre anonima. Sí, chissà che fine aveva fatto Serge Latour. E la strana amica che chiamavano Teschio. Pensare a quelle due persone bastava a renderlo ancora piú sensibile al pulviscolo – o meglio all’odore del tempo.











All’uscita da Chevreuse una curva, poi una strada stretta fiancheggiata da alberi. Dopo qualche chilometro l’entrata di un paesino, e presto costeggiavi la ferrovia. Ma passavano pochissimi treni. Uno, verso le cinque del mattino, chiamato «il treno delle rose» perché trasportava questa varietà di fiori dai vivai della zona fino a Parigi; l’altro treno alle ventuno e quindici precise. La piccola stazione pareva dismessa. Sulla destra, di fronte alla stazione, un pendio che costeggiava un terreno abbandonato portava in rue du Docteur-Kurzenne. In quella via, un po’ piú a sinistra, la facciata della casa.

Sulla vecchia carta topografica le distanze non corrispondevano ai ricordi che aveva Bosmans. Nei suoi ricordi Chevreuse non era cosí distante da rue du Docteur-Kurzenne. Dietro la casa di rue du Docteur-Kurzenne, tre giardini terrazzati. Nel muro di cinta del giardino piú alto si apriva una porta di ferro arrugginito che dava su una radura, poi su una proprietà che si diceva fosse del castello di Mauvières a qualche chilometro da lí. E spesso Bosmans si era addentrato parecchio attraverso i sentieri in mezzo alla foresta, ma senza mai raggiungere il castello.

La carta topografica contraddiceva la sua memoria dei luoghi, forse perché era stato in quella zona varie volte, in diversi periodi della vita, e il tempo aveva finito per accorciare le distanze. Tra l’altro si diceva che in passato il guardiacaccia del castello di Mauvières avesse abitato nella casa di rue du Docteur-Kurzenne. Ecco perché quella casa per lui era sempre stata un valico di frontiera, dove la rue du Docteur-Kurzenne segnava i confini di una tenuta, o meglio di un principato fatto di foreste, stagni, boschi, parchi chiamato Chevreuse. Tentava di ricostruire a suo modo una specie di carta topografica, ma con buchi, spazi bianchi, paesi e stradine che non esistevano piú. A poco a poco gli tornavano in mente i tragitti. Uno in particolare gli sembrava abbastanza preciso. Un tragitto in auto che partiva da un appartamento nei dintorni di Porte d’Auteuil. Alcune persone si riunivano lí nel tardo pomeriggio, e spesso di notte. Parevano abitarci in modo stabile un uomo sulla quarantina, un bambino, probabilmente suo figlio, e una ragazza che faceva da governante. Lei e il bambino occupavano la camera in fondo all’appartamento.

Una quindicina d’anni dopo a Bosmans era sembrato di riconoscere l’uomo, un po’ invecchiato, da solo dietro la vetrina del ristorante Wimpy sugli Champs-Élysées. Era entrato nel ristorante e si era seduto accanto a lui, come si faceva spesso nei self-service. Avrebbe voluto chiedergli qualche spiegazione, ma era stato colto da un vuoto di memoria improvviso: non ricordava piú il nome di lui. Del resto alludere all’appartamento di Auteuil, e alle persone che un tempo Bosmans aveva incrociato, poteva mettere l’uomo in imbarazzo. E che fine aveva fatto il bambino? E la ragazza di nome Kim? Quella sera al Wimpy la sua attenzione era stata attirata da un particolare: l’uomo portava un grosso orologio da polso con quadranti multipli, e Bosmans non riusciva a smettere di fissarlo. L’altro se ne accorse e premette un tasto nella parte inferiore dell’orologio, innescando una leggera suoneria che forse serviva da sveglia. Gli sorrideva, e il sorriso, l’orologio e la suoneria gli evocarono un ricordo d’infanzia.











Era stata Teschio a portarlo una sera nell’appartamento di Auteuil. Quel soprannome, che aveva da molto prima che si conoscessero, glielo avevano dato per via del suo sangue freddo e per il fatto che rimaneva spesso silenziosa e impenetrabile.

Per presentarsi le capitava di dire con voce dolce: «Può chiamarmi Teschio». Il suo vero nome era Camille. E ogni volta che Bosmans pensava a lei, non sapeva se scrivere Camille o Teschio. Ma preferiva Camille.

All’inizio non capiva bene cosa accomunasse tutte le persone che vedeva nell’appartamento di Auteuil. Chissà se si incontravano grazie alla «rete», un numero di telefono disattivato con cui si davano appuntamento diverse voci sotto pseudonimo. Camille, detta Teschio, gli aveva parlato della «rete» e del numero di telefono disattivato AUTEUIL 15.28, e gli aveva detto che, per una strana coincidenza, si trattava del vecchio numero di telefono dell’appartamento. E quest’ultimo, nonostante la presenza fuggevole del bambino e della ragazza nella camera in fondo, non sembrava proprio un’abitazione ma piuttosto un punto di ritrovo, un luogo destinato a brevi incontri.

Fra le persone riunite nel salotto – una stanza arredata con tre ampi divani alla turca molto bassi e con una porta a due battenti che, fatto strano, dava su un bagno –, persone che nei suoi ricordi erano ormai soltanto ombre per via della luce sempre troppo fioca dell’appartamento, Camille detta Teschio gli aveva presentato un’amica, una certa Martine Hayward che sembrava conoscere da tempo.

Un tardo pomeriggio d’estate, e sarebbe stato giorno fino alle dieci di sera. Erano usciti dall’appartamento tutti e tre insieme. In strada, un po’ piú su, c’era un’auto parcheggiata, l’auto di Martine Hayward. Teschio si era messa al volante. Quel soprannome non le si addiceva particolarmente, ma lei ci teneva a mantenerlo per via di un certo umorismo nero che la caratterizzava.

– Non le dispiace se andiamo verso la valle di Chevreuse? – gli aveva detto Martine Hayward, seduta accanto a lui sui sedili posteriori. – Andiamo e torniamo.

Per gran parte del tragitto Camille era rimasta in silenzio.

– Siamo entrati nella valle di Chevreuse, – aveva detto Camille quel tardo pomeriggio girandosi verso di lui. Il paesaggio era cambiato, come se fosse stata varcata una frontiera. E in seguito, ogni volta che avrebbe percorso quell’itinerario da Parigi e Porte d’Auteuil, avrebbe provato la medesima sensazione di scivolare in una zona fresca che le chiome degli alberi proteggevano dal sole. E d’inverno, per via della neve piú abbondante che altrove, nella valle di Chevreuse pareva di percorrere stradine di montagna.

A pochi chilometri da Chevreuse Camille detta Teschio aveva imboccato una strada forestale, all’inizio della quale si ergeva un cartello di legno con una scritta mezzo cancellata: «Locanda del Moulin-de-Vert-Cœur». Una freccia indicava la direzione da seguire.

Aveva parcheggiato l’auto davanti a un grande edificio a graticcio. Su un lato le finestre della sala di un ristorante. Martine Hayward era scesa dall’auto.

– Faccio in un attimo.

Per un po’ lui e Camille erano rimasti seduti in auto. E siccome Martine Hayward tardava a tornare, erano scesi anche loro.

Camille gli aveva spiegato che il marito di Martine Hayward gestiva la locanda del Moulin-de-Vert-Cœur, ma l’attività era andata a rotoli – tante complicazioni burocratiche e costi di gestione, debiti, troppi pochi clienti, e comunque il marito di Martine Hayward non aveva la stoffa dell’albergatore o del ristoratore professionista. Avevano dovuto chiudere l’albergo, poi il ristorante. Ormai era un edificio fatiscente, con un aspetto da villa normanna sperduta in fondo alla valle di Chevreuse. A una finestra del ristorante mancava un vetro.

Bosmans aveva interrogato Camille riguardo a quell’Hayward, ma lei rispondeva in modo evasivo. Al momento era all’estero e presto sarebbe rientrato in Francia. Durante la sua assenza per Martine Hayward non era facile rimanere da sola in quel grande edificio abbandonato. Nell’attesa che tornasse il marito, Camille le aveva proposto di sistemarsi accanto a lei in una delle quindici camere vuote, ma nel frattempo Martine Hayward aveva trovato una piccola casa in affitto nei dintorni.

Riappariva con in mano una valigia di pelle nera, e appoggiava la valigia sulla soglia di casa per dare una mandata alla porta d’ingresso in legno massiccio, come se fosse l’ultima cliente incaricata di chiudere per sempre la locanda del Moulin-de-Vert-Cœur.

Camille si rimise al volante. E Martine Hayward accanto a lui, sui sedili posteriori.

– Adesso ti indico il tragitto, – aveva detto.

Occorreva raggiungere la strada e seguirla verso est, fino a Toussus-le-Noble. Di colpo quel nome parve familiare a Bosmans, ma non riusciva a fare mente locale. Quando costeggiarono l’aerodromo, fu tutto chiaro. Il nome «Toussus-le-Noble» gli ricordò un aeroraduno al quale aveva assistito una domenica da bambino. A meno che fosse stato a Villacoublay, l’altro aerodromo lí vicino. Non aveva in testa la carta precisa della zona, ma per lui i due aerodromi segnavano la frontiera della valle di Chevreuse. Del resto dopo Toussus-le-Noble la luce non era piú la stessa, e si entrava in un’altra regione il cui entroterra era la valle di Chevreuse.

– Un’altra piccola deviazione e torniamo a Parigi, – gli aveva detto Martine Hayward, come per scusarsi.

Arrivarono a Buc. Bosmans ebbe un tuffo al cuore. Quel nome dimenticato, quel nome cosí breve e cosí limpido, pareva risvegliarlo bruscamente da un lungo sonno. Gli venne voglia di raccontare che aveva vissuto nei paraggi, ma la cosa non le riguardava.

All’ingresso del paese successivo Bosmans riconobbe subito il municipio e il passaggio a livello. Teschio superò il passaggio a livello e imboccò una via larga fino alla piazza della chiesa. Si fermò davanti alla chiesa dove, in una notte di Natale, lui aveva fatto il chierichetto. Martine Hayward disse che era meglio fare inversione e seguire la ferrovia. Prima o poi avrebbero trovato la stazione e, di fronte, il viottolo, come le era stato indicato.

Il giardino pubblico costeggiava i binari. Le barriere di cemento e la boscaglia che lo separavano dalla strada non erano cambiate. Bosmans era tornato indietro di quindici anni, come se un periodo della sua infanzia stesse per ricominciare. Eppure il giardino pubblico era molto piú piccolo rispetto a quello dei suoi ricordi, dove lo portavano a giocare durante le vacanze, d’estate verso sera. Anche la stazione gli parve minuscola, e la facciata malridotta gli fece capire che il tempo era passato.

Camille imboccò il pendio. Allora il cuore cominciò a battergli. A sinistra il terreno abbandonato meritava ancora l’appellativo di «foresta vergine», come ai tempi in cui vi si inoltrava fino a perdersi con i compagni della scuola Jeanne d’Arc. La vegetazione era ancora piú fitta.

Fermò l’auto all’angolo di rue du Docteur-Kurzenne. Una donna con una camicetta nera aspettava davanti al cancello con il portoncino di ferro del numero 38. Martine Hayward la salutava con la mano e le andava incontro. La donna aveva un fascicolo sottobraccio. Anche Camille usciva dall’auto, mentre lui rimaneva seduto sui sedili posteriori. Ma quando vide la donna tirare fuori un mazzo di chiavi dalla borsetta e aprire il portoncino di ferro, decise di raggiungerle. Cosí avrebbe potuto vederci chiaro una volta per tutte. Ripeteva l’espressione «vederci chiaro» per capirne il vero significato, e forse anche per farsi coraggio.

Martine Hayward lo presentava alla donna con la camicetta nera: «Un amico, Jean Bosmans», e Camille si girava verso di lui sorridendo: «La signora dell’agenzia immobiliare». Ma trovarsi davanti a quella casa dopo tanti anni gli procurava un leggero stordimento.

Le seguiva fino agli scalini dell’ingresso. Con un giro di chiave la donna con la camicetta nera apriva la porta che in quindici anni non era cambiata. Lo stesso colore azzurro pallido e al centro la fessura di metallo dorato della cassetta della posta. Lei si scostava per cedere il passo a Camille e a Martine Hayward. E anche a lui. Bosmans esitò qualche secondo prima di dire che le avrebbe aspettate fuori.

E si era ritrovato solo di fronte alla casa, dall’altro lato della strada. Quasi le sette di sera. Il sole era abbastanza forte, come alla fine di quelle giornate estive quando aveva giocato nella vasta distesa di erbe alte attorno al castello in rovina, e percorso la via per tornare a casa. In quei tardi pomeriggi il silenzio era cosí profondo attorno a lui che sentiva lo schiocco regolare dei sandali sul marciapiede.

Era tornato lí, sotto lo stesso sole e nello stesso silenzio. Avrebbe voluto raggiungere le altre tre in casa, ma gli mancava il coraggio. O fare qualche passo lungo il pendio per controllare che il salice piangente fosse ancora allo stesso posto, dietro il grande cancello sulla sinistra, ma preferiva aspettare lí, immobile, anziché camminare senza meta in un paese abbandonato. E poi alla fine si era convinto che stesse sognando, come si sognano certi luoghi dove abbiamo vissuto un tempo. E fortunatamente poteva interrompere quel sogno quando voleva.

Uscivano dalla casa tutte e tre, la donna con la camicetta nera per prima. E lui provava un’angoscia improvvisa: stava assistendo alla fine di una perquisizione e loro non sapevano che abitasse lí. Altrimenti gli avrebbero chiesto spiegazioni. Ma Camille sorridendo lo salutava con un cenno del braccio. Si trattava soltanto di una banale visita per affittare una casa che non era piú la stessa. Dovevano aver cambiato la disposizione delle camere, abbattuto tramezzi e ridipinto le pareti di un altro colore. E in quella casa non restava piú alcuna traccia di lui.

La donna con la camicetta nera li accompagnava fino all’auto parcheggiata all’angolo della via. Porgeva il fascicolo e un mazzo di chiavi a Martine Hayward, e le indicava quale porta si apriva con ciascuna chiave. Chiavi nuove, piú piccole rispetto a quelle di una volta. Quindi non aprivano le stesse porte. Le vecchie chiavi erano state smarrite. Teschio, Martine Hayward e la donna con la camicetta nera non lo avrebbero mai saputo.

Al ritorno Camille era di nuovo al volante. Parlava della casa e delle varie stanze. Martine Hayward stava pensando di sistemarsi al piano terra, visto che la «camera» era piú spaziosa delle altre. Eppure Bosmans non ricordava nessuna camera al piano terra. La porta d’ingresso dava su un corridoio. In fondo c’erano le scale. A destra il salotto con il bow-window. A sinistra la sala da pranzo. Parlavano anche dei tre giardini terrazzati dietro la casa. Quindi esistevano ancora. E il pozzo nel cortiletto? E la tomba del dottor Guillotin nel primo giardino? All’improvviso gli era venuta voglia di chiedere loro alcune cose, ma si sforzava di non aprire bocca. Come avrebbero reagito scoprendo che aveva abitato in quella casa? Perché mai avrebbero dovuto darci peso? Era tutto estremamente banale. Tranne che per lui.

Il tragitto non era lo stesso dell’andata. Non attraversavano piú la valle di Chevreuse, seguivano una stradina che costeggiava l’aerodromo di Villacoublay. E quindici anni prima quel tragitto gli era cosí familiare – quel tragitto percorso in auto, in corriera, e piú tardi anche a piedi quando era scappato dal collegio –, che ebbe l’impressione di ricominciare tutto da capo, senza capire esattamente cosa. Nella sua vita non ci sarebbe stato mai niente di nuovo. Ma quel timore che provava per la prima volta era già svanito all’altezza di Petit-Clamart.

– Poteva venire con noi a visitare la casa, – gli disse Martine Hayward. – Vero, Camille?

– Sí, non ho capito perché sei rimasto da solo in strada.

Nonostante i tanti anni passati, sentiva ancora Camille dirgli con voce dolce e lenta quella frase di cui ricordava le parole esatte: «Non ho capito perché sei rimasto da solo in strada». Forse sul momento quelle parole non lo avevano colpito, ma la loro eco risuonava nella memoria, e corrispondevano proprio a un atteggiamento, o meglio a un modo di essere tipicamente suo già dall’infanzia e per molto tempo dopo, forse anche fino a oggi.

Non aveva saputo rispondere né a Martine Hayward né a Camille, e Martine Hayward lo aveva fissato con uno sguardo strano, almeno cosí gli era parso allora. Aveva appoggiato sui sedili, fra loro due, il fascicolo che le aveva dato la donna con la camicetta nera. A Boulogne Camille frenò di colpo per non passare col rosso. Il fascicolo scivolò dal sedile e i fogli si sparpagliarono. Lui li raccolse a uno a uno e, dato che erano numerati, li rimise in ordine. Vide che si trattava del contratto d’affitto della casa, con un inventario. Sull’intestazione della prima pagina c’era il nome dell’agenzia immobiliare e quello della direttrice, che doveva essere la donna con la camicetta nera. Ma un altro nome che figurava sulla pagina gli saltò agli occhi, quello della proprietaria: ROSE-MARIE KRAWELL. Quindi era ancora viva e la casa era ancora sua. Quella costatazione gli provocò un tale turbamento che avrebbe voluto parlarne. Ma cosa dire di preciso? E poi a loro che importava?

Dopo aver sistemato i fogli, restituí la cartellina rossa a Martine Hayward. Lei lo ringraziò, ma continuava a fissarlo con quello sguardo strano.

– Conosce la proprietaria? – le disse di colpo.

E subito si pentí di averglielo chiesto, come qualcuno dispiaciuto per avere perso la calma.

– La proprietaria? No. Perché?

Martine Hayward gli aveva risposto in tono asciutto. A quanto pareva la domanda che le aveva appena rivolto la metteva in imbarazzo.

– Credo che René-Marco la conosca, – aveva detto Teschio. – Mi sembra che fosse una sua amica.

– Forse hai ragione. Comunque è stato René-Marco a indicarmi l’agenzia immobiliare.

E poi fra loro tre calò un lungo silenzio che lui tentò di rompere, ma non trovava le parole. Erano fermi a Porte Molitor, al confine fra Boulogne e Auteuil, e ricordò di essere nato da quelle parti. La settimana precedente era venuto al municipio di Boulogne-Billancourt per ritirare un estratto dell’atto di nascita che gli occorreva. Davvero negli ultimi giorni gli si ripresentava il passato, un passato dimenticato da tempo. Ad Auteuil Camille parcheggiò l’auto proprio davanti alla porta del palazzo dove si trovava l’appartamento, al secondo o al terzo piano. Erano circa le nove di sera, ma era ancora giorno. Pareva che le due donne esitassero a scendere dall’auto.

– Vai a dormire da René-Marco?

– Sí, – aveva risposto Martine Hayward.

Quindi l’appartamento era di un certo René-Marco? Di sicuro l’uomo sulla quarantina che, l’avrebbe saputo piú tardi, era il padre del bambino, il bambino che occupava la camera in fondo.

– Allora stanotte resto con te, – aveva detto Camille a Martine Hayward.

Poi aveva aperto il baule dell’auto, e lui aveva preso la valigia nera di Martine Hayward. Quindi erano entrati nel palazzo. A Camille non piaceva prendere l’ascensore, perché temeva si fermasse di colpo fra un piano e l’altro – un sogno, o meglio un incubo che aveva spesso, gli aveva detto. E non si fidava di quello che saliva all’appartamento di Auteuil, un ascensore all’antica, lentissimo, con due ante a vetri. Sul pianerottolo dell’appartamento gli aveva chiesto:

– Vieni con noi?

– No. Stasera no.

E quando il cosiddetto René-Marco aveva aperto la porta, Bosmans aveva sentito il frastuono delle conversazioni, e anche intravisto in fondo, nel salotto, alcune ombre. Era indietreggiato leggermente, e aveva consegnato la valigia di Martine Hayward a Camille.

– Peccato che lei non rimanga, – gli aveva detto Martine Hayward stringendogli la mano in modo insistente. – Magari un’altra sera?

E Teschio gli aveva rivolto un sorriso ironico. La porta si era chiusa sulle due ragazze e sul cosiddetto René-Marco. Lui aveva tirato un sospiro di sollievo e si era precipitato giú per le scale per respirare finalmente all’aria aperta. Si stava facendo notte e camminava a caso per le vie di Auteuil. Adesso era pentito di non aver visitato la casa con loro, perché avrebbe potuto interrogare la donna con la camicetta nera – rivolgerle domande in apparenza banali, ma le cui risposte forse gli avrebbero fornito informazioni. Il cosiddetto René-Marco conosceva Rose-Marie Krawell, ma chissà se lei frequentava l’appartamento di Auteuil. La immaginava mentre si muoveva nel salotto fra le persone che per lui erano soltanto ombre, ma Teschio gli aveva fatto capire, in tono scherzoso, che per la maggior parte le persone si incontravano lí per la prima volta in vita loro, e che non tutte erano molto raccomandabili.

Lui stesso serbava un ricordo abbastanza sfocato di Rose-Marie Krawell, un ricordo d’infanzia. A quei tempi spesso lei trascorreva alcuni giorni nella casa di rue du Docteur-Kurzenne e per l’occasione occupava l’ampia stanza del primo piano che in sua assenza rimaneva vuota. Si chiedeva se Martine Hayward avesse mai incontrato Rose-Marie Krawell. Lei gli aveva lanciato una strana occhiata e aveva risposto in tono asciutto quando le aveva chiesto: «Conosce la proprietaria?»

In realtà poco prima non avrebbe dovuto lasciare Camille e Martine Hayward ma, al contrario, tentare di saperne di piú sulle persone che si riunivano nel salotto dell’appartamento, almeno per sapere i nomi.

Percorreva rue Michel-Ange ed entrò in un caffè dove stavano già mettendo via le sedie sui tavolini. Chiese un gettone telefonico e compose il numero della «rete», AUTEUIL 15.28 come gli aveva indicato Camille dicendo che era il vecchio numero dell’appartamento. Voci maschili e femminili si rispondevano: Cavaliere blu chiama Alcibiade. Al 133 di avenue de Wagram, terzo piano. Stasera Paul incontra Henri da Louis du Fiacre. Jacqueline e Sylvie vi aspettano al Marronniers, al 27 di rue de Chazelles… Voci lontane, spesso coperte da fruscii, che gli sembravano voci d’oltretomba. Dopo aver riagganciato si sentí sollevato, come poco prima uscendo dal palazzo quando si era ritrovato all’aria aperta.

Forse tra le altre voci aveva appena sentito al telefono la voce di Rose-Marie Krawell, senza riconoscerla. Per la prima volta in quindici anni pensava al nome di quella donna, e piú tardi quel nome avrebbe sicuramente portato con sé il ricordo di altre persone che aveva visto attorno a lei nella casa di rue du Docteur-Kurzenne. Fino ad allora i ricordi legati a quelle persone avevano attraversato un lungo periodo di letargo, ma adesso era finita, i fantasmi non temevano di mostrarsi alla luce del giorno. Chissà. Negli anni seguenti si sarebbero fatti vivi di nuovo, come ricattatori. E non potendo rivivere il passato per correggerlo, il miglior modo per renderli definitivamente inoffensivi e tenerli a distanza era di trasformarli in personaggi di romanzo.

Quella sera imputava a Camille e Martine Hayward il ritorno dei fantasmi. Chissà se la visita nella casa di rue du Docteur-Kurzenne era dovuta al caso. C’era di certo un legame, benché esile, fra le due donne e quel nome, Rose-Marie Krawell, scritto per intero sulla prima pagina di un contratto di un’agenzia immobiliare dove sarebbe figurato anche quello di Martine Hayward. Ma tutto ciò non aveva molta importanza. E tra l’altro, quando era bambino in rue du Docteur-Kurzenne, non si era mai fatto domande sulle persone che lo circondavano, e non aveva mai cercato di capire cosa ci facesse lí, tra loro. Dopo quindici anni erano loro, piuttosto, a non doversi fidare di lui. Potevano pensare che fosse stato una specie di testimone, addirittura un testimone scomodo. E si ricordò il titolo di un film italiano che aveva visto alla cineteca di Chaillot: I bambini ci guardano.

Non si era accorto di aver camminato per quasi tre quarti d’ora attraverso Auteuil, fino a uno dei confini di quel quartiere lungo la Senna, e di essere tornato sui suoi passi. Adesso era buio. Percorreva un vicolo molto vicino all’appartamento di quel René-Marco, dove aveva accompagnato Camille e Martine Hayward sulla porta. Si chiese se non fosse il caso di prendere l’ascensore con le due ante a vetri che saliva cosí lentamente, tanto che Camille temeva si bloccasse fra un piano e l’altro. Avrebbe voluto vederci chiaro una volta per tutte: AUTEUIL 15.28 era davvero un numero disattivato, come gli aveva spiegato Camille, o era ancora quello dell’appartamento? E le voci che aveva sentito dopo aver composto AUTEUIL 15.28, e che sembravano voci d’oltretomba, appartenevano alle persone che lui aveva visto in quel salotto? La prima volta che Camille l’aveva portato laggiú forse aveva incrociato Rose-Marie Krawell, ma chissà se dopo quindici anni si sarebbero riconosciuti. Le dieci di sera, l’ora in cui i fantasmi erano riuniti sui divani bassi e larghi del salotto.











Un pomeriggio, presto, Bosmans decise di suonare alla porta dell’appartamento. Se voleva fare luce sulle cose – quell’espressione gli era venuta in mente quando aveva accompagnato Camille detta Teschio e Martine Hayward fino alla casa di rue du Docteur-Kurzenne –, doveva vedere come si presentava l’appartamento in pieno giorno, e non al tramonto fra le ombre anonime che aveva frequentato nel salotto.

Era un pomeriggio di sole, appunto, e nella luce d’aprile le sagome dei passanti, le chiome degli alberi, i marciapiedi, le facciate dei palazzi si stagliavano con precisione sotto il cielo azzurro, come se fossero stati lavati con abbondante acqua per togliere via ogni minima traccia di polvere e ogni minima sfocatura. Bosmans prese l’ascensore, cosa che finora non aveva mai fatto per via di Camille. Stava seduto sullo strapuntino di velluto rosso e gli sarebbe piaciuto che la salita lenta e tranquilla continuasse all’infinito. Allora avrebbe chiuso gli occhi e non avrebbe provato piú alcuna angoscia.

Suonò tre volte con una certa apprensione. A quell’ora probabilmente non c’era nessuno nell’appartamento. Nulla turbava il silenzio. Anzi gli sembrò che il palazzo fosse deserto. Suonò di nuovo tre volte. Allora sentí un rumore di passi. La porta si aprí sulla donna che una sera, durante la sua prima visita, lui aveva visto allontanarsi lungo il corridoio tenendo un bambino per mano, e che aveva incrociato un’altra volta nell’ingresso con lo stesso ragazzino. E Teschio gli aveva detto: «È il figlio di René-Marco con la sua governante».

– Credo di essere arrivato decisamente troppo presto, – e questa frase, preparata per ogni evenienza prima di suonare, la pronunciava con voce incolore.

Ma lei non si mostrava affatto sorpresa. Aveva richiuso la porta alle loro spalle e lo accompagnava in salotto, come se si trattasse della sala d’attesa di un medico o di un dentista.

– Si accomodi.

Indicò uno degli ampi divani e si sedette accanto a lui. Una pila di riviste sul divano. Una era aperta.

– Leggevo mentre il piccolo fa il sonnellino.

Lo aveva pronunciato in modo naturale. Forse aveva intuito che lui era al corrente dell’esistenza del bambino?

– Di sera e di notte gli invitati non fanno troppo rumore?

– Ma no, per niente. Fra il salotto e la camera dove siamo noi il corridoio è lungo. Il piccolo dorme sempre profondamente.

Gli aveva risposto con voce calmissima, guardandolo dritto negli occhi.

– Allora sto piú tranquillo.

Lei abbozzò un sorriso. Doveva avere la sua età, circa vent’anni. Non parve stupita della sua presenza, né curiosa di sapere perché lui avesse suonato alla porta dell’appartamento cosí presto nel pomeriggio.

– Ho fatto un’improvvisata. Speravo di vedere il signor René-Marco per chiedergli una cosa.

Visto che non conosceva il cognome dell’uomo, si sentiva in dovere di dire «il signor René-Marco».

– Intende il signor Heriford?

Di colpo lei assumeva lo zelo di una maestra di scuola che corregge gli errori di grammatica di uno scolaro. E questo le conferiva un certo fascino per via dell’età.

– Sí, certo, intendevo il signor René-Marco Heriford.

Si guardava intorno. Il salotto non somigliava affatto a quello della sera e della notte. Un’ampia stanza chiara con i divani dai colori tenui, la finestra socchiusa sulla chioma di un ippocastano, una macchia di sole sulla parete in fondo, e la ragazza seduta accanto a lui a braccia conserte con il busto eretto. Forse aveva sbagliato piano.

– Il signor Heriford torna sempre tardissimo. Durante il giorno sono qui da sola con il bambino.

– Il figlio del signor René-Marco Heriford?

Non era riuscito a trattenersi, e aveva aggiunto al cognome il nome per essere proprio sicuro che non ci fossero malintesi sulla persona.

– Esatto.

– E lavora qui da molto tempo?

– Da due anni.

Nessuna domanda sembrava stupirla, anche se rivolta da uno sconosciuto.

– Prima di passare ho tentato di telefonare, ma il numero non esiste piú.

Si vergognava di mentirle, ma dopotutto era una bugia innocua.

– Che numero ha fatto?

– AUTEUIL 15.28.

– Ma no, adesso i numeri hanno sette cifre.

Lo scrutava con sguardo stupito. A quanto pare lo considerava uno stravagante.

– Dopo le do il numero esatto, se vuole.

Di fronte a cosí tanta disponibilità, pensò di poterle rivolgere altre domande.

– E conosce le persone che vengono qui la sera?

Stavolta rispose con una certa reticenza.

– Non mi riguarda.

Fece uno sforzo per aggiungere:

– Penso che siano conoscenze del signor Heriford.

Cosa intendeva per «conoscenze»?

– Ma lei è un amico del signor Heriford?

Sembrava avere qualche dubbio in proposito. Forse perché quel signor Heriford non era coetaneo di Bosmans. Le rare sere in cui Teschio lo aveva portato nel salotto, anche le persone che aveva incontrato erano piú grandi di lui.

– È stata un’amica a presentarmi il signor Heriford. Camille Lucas. La conosce?

– No. Mai sentita.

– E conosce Martine Hayward, un’amica di Camille Lucas che viene spesso qui?

– Qualche volta la sera ho incrociato delle persone, quando preparavo la cena al piccolo. Ma non conosco i nomi. Se stasera vedo il signor Heriford gli dirò che è passato.

Fra loro ci fu un attimo di silenzio. Forse lei si aspettava che si congedasse. Ma lui cercava qualcosa da dire per prendere tempo.

– Fino a che ora dorme il piccolo?

– Fino alle tre e mezza. Poi spesso lo porto a fare merenda alla Ferme d’Auteuil.

La Ferme d’Auteuil. Quel luogo nei pressi dell’ippodromo gli evocò un ricordo d’infanzia. Un ristorante all’aperto sotto gli alberi. E, in fondo a un giardino, una stalla che ospitava delle mucche. E piú in là un pony. Nei suoi ricordi la Ferme d’Auteuil era vicinissima alla valle di Chevreuse, a rue du Docteur-Kurzenne e alla zona di Porte Molitor dov’era nato. Tutto l’insieme formava una provincia segreta. E né le cartine topografiche, né le mappe di Parigi avrebbero potuto provargli il contrario.

– Ha ragione… È una buona idea la Ferme d’Auteuil.

– E lei abita in questo quartiere?

Non capiva se gli avesse rivolto la domanda per gentilezza o per curiosità.

– Sí, qui vicino. Sono venuto a piedi.

Le aveva mentito, ma già il giorno dopo avrebbe cercato di prendere in affitto una camera in quel quartiere.

– E il signor Heriford abita qui da tanto tempo?

Lei esitava a rispondere.

– Credo sia stata un’amica a prestargli l’appartamento.

Era il caso di rivolgerle altre domande? Si sarebbe insospettita. Ma dopotutto occorreva rischiare.

– E la madre del bambino?

Quella domanda era decisamente fuori luogo.

Dopo un attimo di disagio rispose abbassando gli occhi:

– Non lo so… Non l’ho mai vista. Il signor Heriford non me ne ha mai parlato…

Bosmans cercava una parola per superare l’imbarazzo. Appoggiò la mano sulla pila di riviste in mezzo a loro.

– Legge tutte queste riviste?

Ma non lo aveva sentito. Pensava ad altro.

– Non oso chiedergli di sua moglie… Ho la sensazione che sia morta…

Ed era come se parlasse a sé stessa e avesse dimenticato la sua presenza. Poi si girò verso di lui.

– Può restare ancora un po’… Il piccolo si sveglia soltanto alle tre e mezza…

Senz’altro preferiva non rimanere sola. Per lei doveva essere sempre cosí, tutte le mattine e tutti i pomeriggi nell’appartamento deserto. Una delle finestre era socchiusa, ma in strada non passavano auto. E il silenzio era cosí profondo che si udiva il fruscio delle chiome. Le persone che si riunivano a fine serata lasciavano l’appartamento a un’ora che chiamano il far del giorno. E dopo quell’ora rimanevano soltanto lei e il bambino nella camera in fondo.

– Ma certo… Non ho nessuna fretta… e per me è un piacere farle compagnia.

Le frasi che si era appena lasciato scappare erano un po’ solenni e preziose, come l’ultima battuta di una scena a teatro o come l’ultimo verso di una poesia che le stava recitando a memoria. E invece no, a quanto pare, lei non era rimasta sorpresa. E tra l’altro gli aveva risposto sullo stesso tono:

– È molto gentile da parte sua… E gliene sono grata…

Poi aveva guardato l’orologio.

– Ancora una decina di minuti. Comunque se continua a dormire lo vado a svegliare…

E dopo, come ogni giorno, sarebbe uscita dall’appartamento con il bambino e avrebbero camminato insieme fino alla Ferme d’Auteuil. Sulla parete del salotto la macchia di sole si era spostata verso destra, e Bosmans ne notò un’altra in mezzo al divano accanto a loro. Aveva sbagliato piano. No, davvero, non poteva essere lo stesso salotto dove Teschio lo aveva portato due o tre volte, e dove tentava di seguire le conversazioni attorno a sé, senza capire una parola. E man mano che scendeva la notte, la musica in sottofondo diventava sempre piú forte e la luce si abbassava a poco a poco, finché in breve il salotto si ritrovava immerso nell’oscurità. Allora finiva il tempo delle conversazioni. Le ombre si congiungevano tra loro sui divani, e la musica copriva bisbigli e sospiri. E lui ogni volta aveva approfittato dell’oscurità per infilarsi nell’ingresso dalla porta socchiusa del salotto, lasciando dietro di sé Camille detta Teschio e Martine Hayward in mezzo a tutte le ombre intrecciate sui divani.

– A cosa pensa?

Gli aveva rivolto la domanda in tono cortese e distaccato. Lui non sapeva cosa rispondere. Fissava la macchia di sole sul divano.

– Mi sembra di aver sbagliato piano.

Ma dallo sguardo e dalle sopracciglia aggrottate di lei si rese conto che non capiva cosa intendesse dire.

– Quando ci si viene di notte, l’appartamento è completamente diverso. Se non mi avesse parlato di quel René-Marco Heriford, avrei pensato di aver sbagliato piano.

Lei lo aveva ascoltato con molta attenzione, come una brava scolara che tenta di seguire una lezione di matematica molto complicata. Poi era rimasta un attimo in silenzio con le sopracciglia ancora aggrottate, come se riflettesse su ogni parola pronunciata da lui.

– Io non ho la stessa impressione… Tutto quello che accade qui di notte non mi riguarda. E non cerco di saperne di piú sulle persone che il signor Heriford riceve. Sono stata assunta soltanto per occuparmi del bambino. Capisce?

Lo aveva detto con una tale fermezza che gli fece l’effetto di una secchiata d’acqua che ti buttano in faccia per svegliarti. Si chiese se davvero fosse venuto di notte nell’appartamento o se non si trattasse di un brutto sogno – uno di quei sogni ricorrenti. Ogni volta che ti addormenti, temi di farlo di nuovo, e quel sogno è cosí insistente che durante tutta la giornata ne conservi ancora qualche frammento e non riesci piú a distinguere il giorno e la notte. Eppure Teschio lo aveva proprio accompagnato nel salotto in mezzo a tutte le ombre. Ma alla fine lui quasi dubitava dell’esistenza di Teschio e di Martine Hayward.

– Ho capito bene ciò che mi ha detto, e credo che abbia ragione.

L’avrebbe quasi ringraziata per averlo strappato da un brutto sogno. Era convinto che se rimaneva con lei in quel salotto, per tutto il pomeriggio e piú tardi in serata, nessuno sarebbe venuto a suonare alla porta dell’appartamento, né Teschio, né Martine Hayward. Nemmeno Rose-Marie Krawell, né altri fantasmi.

Lei guardò l’orologio.

– Sono le quattro meno venti. Devo andare a svegliare il piccolo… Ma prima devo fare una telefonata… Le dispiace?

Si alzò, gli fece un gran sorriso, e attraverso i due battenti socchiusi si infilò nel bagno che comunicava con il salotto, cosa che lui aveva notato la prima sera in cui Teschio lo aveva portato lí.

La sentiva parlare al telefono da molto lontano, e immaginò che si trovasse in una camera parecchio oltre il bagno. La disposizione delle stanze dell’appartamento gli sembrava strana, ma forse era soltanto un’impressione e si trattava di un appartamento dall’aspetto banale, come se ne trovavano a centinaia in quel quartiere residenziale.

Lei riapparve dopo qualche minuto.

– Era per il piccolo. Ho telefonato al dottor Rouveix… Alla fine viene qui piú tardi a fargli il vaccino…

Lo aveva detto in tono abbastanza professionale, come se lui conoscesse il dottor Rouveix.

– È comodo… il dottor Rouveix abita a pochi passi da qui e si sposta sempre lui per il piccolo.

Lui pensò di doversi congedare prima della visita del dottor Rouveix.

Si alzò.

– E suppongo che piú tardi porterà il piccolo alla Ferme d’Auteuil?

– Non lo so. Chiederò al dottor Rouveix se è meglio tenerlo qui dopo il vaccino.

Lo accompagnò alla porta d’ingresso.

– Le do il nuovo numero di telefono, – disse con un lieve sorriso. – Il numero a sette cifre…

Gli diede un foglio piegato in quattro.

– Può chiamare di mattina o a inizio pomeriggio. Io ci sono sempre.

Parve esitare un attimo. Poi sottovoce:

– Ma la sera non chiami AUTEUIL 15.28. Rischia di imbattersi in gente poco raccomandabile.

E scoppiò in una breve risata.

Sul pianerottolo l’ascensore sembrava aspettarlo, come se nessuno l’avesse utilizzato da quando era arrivato a inizio pomeriggio. Prima di chiudere la porta dell’appartamento, lei gli fece un cenno molto discreto con la mano.











Per strada aprí il foglio che gli aveva dato. C’era scritto: Kim 288.15.28.

Strano nome. Ma aveva un che di allegro e pimpante, come il breve segnale cristallino sui vecchi autobus con la piattaforma posteriore, quando il controllore tirava la catenella con un gesto brusco per annunciare la partenza. E, tra l’altro, il sole e l’aria fresca erano primaverili come all’inizio del pomeriggio. Un unico dettaglio lo preoccupava: il nuovo numero dell’appartamento era sí di sette cifre, ma presentava ancora le ultime quattro cifre di quello vecchio: AUTEUIL 15.28. Eppure era certo che se avesse composto il 288.15.28, non avrebbe piú sentito le voci d’oltretomba. Era bastata una bella giornata di primavera.

Verso la fine di rue Michel-Angel incrociò un uomo bruno con il viso abbronzato, i capelli corti e l’aspetto sportivo, che teneva in mano una valigetta di cuoio facendola oscillare leggermente. Si scambiarono uno sguardo e fu tentato di rivolgergli la parola. Forse si trattava del dottor Rouveix. Si girò e lo vide camminare con passo regolare. Avrebbe voluto seguirlo per controllare se imboccava proprio il vialetto del palazzo, ma si disse che la cosa era inutile e indiscreta. La prossima volta che avesse telefonato al 288.15.28, avrebbe descritto fisicamente l’uomo a Kim chiedendole se fosse proprio il dottor Rouveix.

Quel pomeriggio, passeggiando a caso nelle vie di Auteuil, provava una sensazione di leggerezza. Pensava all’appartamento cosí diverso di giorno e di notte, tanto da appartenere a due mondi paralleli. Ma perché avrebbe dovuto preoccuparsene, lui che da anni era abituato a vivere sul confine incerto tra realtà e sogno, lasciando che si illuminassero a vicenda e a volte si mescolassero, mentre andava avanti per la sua strada con passo fermo, senza deviare di un centimetro, poiché sapeva bene che altrimenti si sarebbe rotto un equilibrio precario? Piú volte gli avevano dato del «sonnambulo», e in qualche modo quella parola gli era parsa un complimento. Un tempo i sonnambuli venivano consultati per le loro capacità divinatorie. Non si sentiva tanto diverso. L’importante era non scivolare dal crinale e sapere fino a che punto ci si può spingere a sognare la propria vita.

Sarebbe andato volentieri a piedi fino alla Ferme d’Auteuil per vedere se corrispondeva ai suoi ricordi. In quindici anni quel luogo doveva essere certamente cambiato e aver perso l’aspetto rustico. Man mano che si avvicinava alla zona dell’ippodromo, si ricordò che una volta era venuto alla Ferme d’Auteuil con Rose-Marie Krawell e un uomo bruno piuttosto alto, che non sarebbe stato in grado di riconoscere se gli avessero dato una foto di lui a quei tempi. L’unico particolare che avrebbe potuto fornire riguardo all’uomo senza volto era l’orologio da polso, un grosso orologio con quadranti multipli di diversa grandezza che indicavano giorno, mese e anno, e anche le diverse forme che assume la luna ogni notte. L’uomo gli aveva spiegato tutto ciò porgendogli l’orologio e dandogli il permesso di metterselo un attimo al polso. E gli aveva precisato che si trattava di un «orologio dell’esercito americano», tre parole con un suono che per lui aveva contato piú del significato esatto, visto che gli risuonava ancora nella memoria con un’eco attutita.

Quel pomeriggio alla Ferme d’Auteuil Rose-Marie Krawell era seduta di fronte a lui. Anche di lei si chiedeva se l’avrebbe riconosciuta, dopo quindici anni. Una donna bionda con grandi occhi chiari. Capelli piuttosto corti. Altezza media. Che portava braccialetti a maglie larghe. Ecco le parole vaghe con cui l’avrebbe descritta. E poi gli rimaneva qualche impressione. La voce grave. Il modo un po’ brusco di parlare. L’accendino che tirava fuori dalla borsetta e gli dava per giocare. Un accendino profumato.

Lasciata la Ferme d’Auteuil, erano saliti su un’auto nera tutti e tre, Rose-Marie Krawell, lui e l’uomo. Al volante Rose-Marie Krawell, accanto a lei l’uomo, e sui sedili posteriori lui. Ed erano finiti in un appartamento nei pressi della Ferme d’Auteuil, infatti il tragitto gli era parso breve. Ma quando si tratta di ricordi d’infanzia non ci si può fidare delle distanze e del tempo necessario per andare da un punto all’altro, e della successione degli eventi che crediamo si siano svolti in uno stesso pomeriggio mentre invece avevano avuto luogo a un intervallo di settimane o mesi.

In una camera dell’appartamento Rose-Marie Krawell era seduta sull’angolo di una scrivania e telefonava. Si era ripresa l’accendino che gli aveva prestato per giocare, e accendeva una sigaretta con quell’accendino profumato. L’uomo con «l’orologio dell’esercito americano» stava su un divano accanto a lui e gli spiegava come azionare la leggera suoneria dell’orologio all’ora in cui ci si voleva svegliare la mattina. Bastava posizionare la lancetta azzurra sulla cifra dell’ora e premere un tasto sul lato inferiore del quadrante. Ma a parte quei gesti precisi, non ricordava nessun altro particolare di quella giornata, come se scrutasse con la lente d’ingrandimento l’unico pezzetto rimasto di una foto strappata.

Era arrivato sul viale in prossimità dell’ippodromo. Ma di colpo decise di non attraversare quel viale per andare alla Ferme d’Auteuil. Non aveva piú voglia di compiere da solo un simile pellegrinaggio. Ricordò che sul quadrante dell’«orologio dell’esercito americano» si potevano far girare le lancette in senso antiorario con una semplice pressione. Se oggi avesse varcato la soglia della Ferme d’Auteuil e si fosse accomodato a uno dei tavoli in giardino, avrebbe risalito il tempo. Si sarebbe trovato allo stesso tavolo in compagnia di Rose-Marie Krawell e dell’uomo con l’«orologio dell’esercito americano», ma all’età che aveva adesso. Loro sarebbero stati identici a quindici anni prima. Non sarebbero invecchiati di un giorno. E finalmente avrebbe potuto rivolgere loro qualche domanda precisa. Ma chissà se sarebbero stati in grado di rispondergli. E chissà se avrebbero voluto.











Ma se a quei tempi quindici anni gli parevano un periodo troppo lungo perché i ricordi d’infanzia non risultassero annebbiati per sempre, cosa poteva dire oggi? Erano trascorsi quasi cinquant’anni da quel tragitto in auto con Camille e Martine Hayward attraverso la valle di Chevreuse fino alla casa di rue du Docteur-Kurzenne. Sí, quasi cinquant’anni dal primo pomeriggio trascorso con Kim nel salotto dell’appartamento di Auteuil, e da quando aveva incrociato il dottor Rouveix – era proprio lui – quel pomeriggio di primavera precoce di cui avrebbe voluto sapere l’anno con esattezza. Primavera del Sessantaquattro o del Sessantacinque? Nei suoi ricordi si confondevano l’uno con l’altro, e non trovava punti di riferimento abbastanza precisi per distinguerli.

In quale circostanza aveva conosciuto Camille detta Teschio? In cinquant’anni non se lo era mai chiesto. Il tempo man mano aveva cancellato i vari periodi della sua vita, e nessuno era legato a quello successivo, tanto che la vita era stata un susseguirsi di rotture, valanghe e perfino amnesie.

Dove aveva incontrato Camille per la prima volta? Dopo averci pensato a lungo gli era apparsa un’immagine sfocata: Camille seduta in un caffè a un tavolo accanto al suo, un giorno d’inverno visto che le altre sagome attorno a loro indossavano il cappotto. E giunse alla conclusione che poteva essere stato soltanto al piano terra del ristorante di place Blanche. In effetti si rivedeva quel giorno mentre attraversava la strada con Camille e la seguiva in farmacia. Davanti a loro c’era qualche cliente e lei sembrava nervosa. Aveva in mano una ricetta medica. Sottovoce gli spiegò che non era sicura che le avrebbero dato la medicina, perché la ricetta risaliva all’anno precedente. Ma non appena lei ebbe consegnato la ricetta a una farmacista, questa si diresse in fondo al negozio e tornò con una scatolina di colore rosa senza fare il minimo commento, e lui notò piú tardi che quella scatolina di colore rosa la teneva sempre nella borsetta o appoggiata sul comodino. È cosí che si ritrovano particolari in apparenza insignificanti, rimasti in letargo nella notte dei tempi. Ricordava quell’inverno a Parigi la spessa coltre di neve dove affondavano le scarpe. E le lastre di ghiaccio.

Lei abitava in una camera un po’ dopo place Blanche, in una via a gomito di cui lui non ricordava il nome. Un particolare l’aveva incuriosito fin dall’inizio. Si chiamava Camille Lucas, ma una sera che l’aspettava aveva scoperto in camera sua un passaporto sul quale era scritto: Lucas, Camille Jeannette, coniugata Gaul, nata a Nantes il 16 settembre 1943. Le aveva chiesto come mai «coniugata Gaul». E lei aveva scrollato le spalle.

– Mi sono sposata troppo giovane… Sono tre anni che non vedo piú mio marito…

Lavorava in un ufficio. Era andato a prenderla diverse volte al primo piano di un palazzo di fronte a Gare Saint-Lazare, dove di notte brillano insegne pubblicitarie luminose con lettere multicolori che sfilano senza interruzione. Ma che tipo di ufficio? Gli aveva spiegato che si trattava di un servizio di contabilità. Pronunciava la parola «contabilità» in tono molto serio. Aveva fatto «studi di contabilità», e lui non aveva mai osato chiederle in cosa consistessero di preciso.

Era contenta di aver trovato quel lavoro a Saint-Lazare e di aver lasciato l’impiego precedente, un altro ufficio di «contabilità» in un hotel-ristorante un po’ piú su in rue de La Rochefoucauld.

A volte un particolare ne richiamava alla memoria altri appiccicati al primo, come la corrente restituisce mucchi di alghe in decomposizione. E poi la topografia ti aiuta anche a risvegliare ricordi piú lontani. Adesso si vedeva con Teschio sullo stesso marciapiede dell’ufficio, in un caffè di Saint-Lazare, uno di quei caffè troppo vicini alla stazione perché i clienti abbiano il tempo di attardarsi. Consumano al bancone, poi vengono trascinati via e si perdono nella folla alle ore di punta. Quel caffè era come il valico di frontiera dell’ottavo arrondissement. In fondo alla sala la vetrina dava su una via calma. Se la percorrevi in linea retta fino alla fine, ti allontanavi dalla folla e dai bassifondi di Saint-Lazare per raggiungere finalmente le ombre del giardino degli Champs-Élysées.

Al tavolo in fondo, appunto, Bosmans si era seduto piú volte accanto alla vetrina con Camille e un suo amico, l’unico che le era rimasto tra i «colleghi», come li chiamava lei, del lavoro precedente.

Si trattava di un certo Michel de Gama. Nome e cognome gli erano rimasti impressi, perché in seguito si era chiesto molte cose su quella persona. Quindi Camille lo aveva conosciuto quando lavorava nell’hotel-ristorante di rue de La Rochefoucauld. Era in qualche modo un socio del «capo», e spesso parlavano di altra gente, «colleghi» o clienti di questo hotel Chatham.

Michel de Gama era piú vecchio di loro. Un uomo bruno con i capelli schiacciati all’indietro, e vestito in modo troppo accurato con completi scuri e cravatte della stessa tonalità. Secondo Teschio sua madre era francese e suo padre aveva lavorato «in un’ambasciata sudamericana». Parlava francese in modo strano, a volte con un accento indefinibile, a volte con intonazioni molto parigine utilizzando parole d’argot. E tale dissonanza faceva sí che ascoltandolo si provava un lieve disagio.

Nel caffè di Saint-Lazare Michel de Gama sembrava volersi nascondere; i numerosi clienti intorno al bancone lo rendevano invisibile, seduto lí in fondo alla sala lontano dall’agitazione e dal frastuono generale. A sinistra del suo tavolo una piccola porta a vetri dava su una via calma, forse rue d’Anjou, rue de l’Arcade oppure rue Pasquier. Per entrare nel caffè lui passava sempre dalla porticina a vetri, come si farebbe per intrufolarsi in un cinema usando l’uscita d’emergenza. E il lieve disagio che si provava in sua presenza era anche dovuto al fatto che, sebbene parlasse con una certa loquacità e anche con una certa sicurezza, sembrava all’erta come se presagisse una retata imminente.

Bosmans aveva chiesto a Camille perché avesse continuato a frequentare quel Michel de Gama, dato che serbava un ricordo piuttosto negativo di tutti quelli che aveva conosciuto all’hotel-ristorante di rue de La Rochefoucauld. Lei aveva risposto in modo evasivo «Non vorrei che si arrabbiasse». A quanto pare la metteva in soggezione. Lui era sempre da quelle parti, e Camille rischiava di incontrarlo all’uscita dal lavoro o un po’ piú su, vicino a casa sua.

Ammise che preferiva non trovarsi da sola con Michel de Gama e ogni volta che avevano un appuntamento chiedeva a Bosmans di accompagnarla. Un pomeriggio, verso le cinque, Bosmans stava seduto al solito tavolo in fondo al caffè tra Camille e Michel de Gama. Notò che questi portava alla mano sinistra un anello con inciso uno stemma. E forse per via dell’anello gli rivolse una domanda in tono leggermente ironico:

– Lei è parente dell’esploratore Vasco de Gama?

L’altro lo fissò con sguardo duro e rimase un attimo in silenzio, uno di quei silenzi forieri di minaccia. Anche Camille aveva notato il suo sguardo e sembrava nervosa.

– Mi ha sentito? Le ho chiesto se è parente dell’esploratore Vasco de Gama.

A lui, di solito cosí affabile e dolce, capitava di essere insolente in presenza di una persona per la quale non provava alcuna simpatia.

Ma lo sguardo duro si era spento di colpo, e Michel de Gama sorrideva con un ampio sorriso, benché quel sorriso paresse forzato.

– Vedo che si interessa alla mia famiglia. Purtroppo non posso darle molte informazioni.

E aveva pronunciato quelle parole con l’accento straniero che aveva ogni tanto e che sembrava affettato. E continuava a fissarlo come per fargli capire che, davvero, sarebbe stato meglio cambiare argomento.

– Niente di grave, – aveva detto Camille scrollando le spalle, – a Jean interessano molto i cognomi e la genealogia.

Erano usciti tutti e tre dalla porticina a vetri. Sul marciapiede Michel de Gama gli aveva stretto la mano prima di andarsene.

– Sa, nella vita è meglio non essere troppo curiosi, – gli aveva detto.

E di nuovo un sorriso, ma che non aveva niente di amichevole per via dello sguardo freddo fisso su di lui.

Si allontanava lungo rue de l’Arcade o rue Pasquier, oppure rue d’Anjou. Ed entrambi restavano lí, in silenzio, come se aspettassero di perderlo di vista.

Camille era pensosa.

– Con lui bisogna stare attenti. A volte è un po’ suscettibile.

E gli spiegò a mezze parole che Michel de Gama e altre persone che aveva conosciuto all’hotel Chatham di rue de La Rochefoucauld si erano sempre dimostrate molto cortesi con lei, ma «che a loro non piacevano le domande». Eppure all’hotel Chatham «dal punto di vista della contabilità» tutto sembrava «normale», anzi «irreprensibile».

Lui non capiva esattamente chi fosse quella gente, e le spiegazioni di Camille non erano molto precise. Si rendeva conto che lei temeva di esporsi troppo. Quindi c’erano il direttore dell’hotel Chatham, di cui Michel de Gama era uno dei collaboratori, e due loro amici che si occupavano del ristorante. E qualche altro amico, clienti dell’hotel e del ristorante. Formavano un «gruppo» di una decina di persone. Dovette aspettare ancora parecchi anni prima di sapere qualcosa in piú sull’hotel Chatham e sul «gruppo» a cui Camille aveva fatto allusione, una cerchia di individui abbastanza inquietanti. Ma la nuova prospettiva non cambiò nulla dei ricordi che custodiva di quel periodo della sua vita. Al contrario gli confermava certe impressioni, e le ritrovava intatte e altrettanto forti, come se il tempo fosse stato abolito. In quel periodo non aveva mai smesso di camminare per Parigi in una luce che dava una luminescenza vivissima alle persone incrociate e alle strade. Poi, a poco a poco, invecchiando, aveva notato che la luce si era affievolita; ormai riusciva ad attribuire alle persone e alle cose il vero aspetto e i veri colori – i colori sbiaditi della vita quotidiana. Pensava che anche la sua attenzione di spettatore notturno si fosse indebolita. Ma forse, dopo tanti anni, quel mondo e quelle strade erano talmente cambiate da non evocargli piú niente.











Accompagnò ancora due o tre volte Camille agli appuntamenti di Saint-Lazare con Michel de Gama. Questi sembrava aver dimenticato, o avergli perdonato, la domanda sul suo cognome, e gli dimostrava un’amabilità di facciata. Durante l’ultimo appuntamento nel caffè, al momento di andarsene, Michel de Gama aveva detto a Camille indicandolo:

– Comunque una sera dovresti portarlo a cena con noi al Chatham.

Camille, a disagio, rimaneva in silenzio. Michel de Gama si era girato verso di lui:

– Sarei curioso di sapere cosa pensa del Chatham… Sono certo che quel posto le interesserà.

– Sí, ma lui non è abituato a frequentare posti del genere cosí tardi, – aveva detto Camille con voce asciutta come se volesse proteggerlo.

– Allora venga soltanto a bere qualcosa, – aveva detto Michel de Gama.

– Con piacere.

Camille pareva stupita per la risposta. Ma lui non aveva dato peso all’invito. Era dispiaciuto di aver offeso l’uomo qualche giorno prima, citando Vasco de Gama, tuttavia non capiva perché se la fosse presa per cosí poco.

– Venite tutti e due domani alle sette.

Si allontanava lungo la via, impettito nel completo scuro. Nonostante il freddo non indossava il cappotto, senz’altro per civetteria.

– Non avresti dovuto accettare, – gli disse Camille. – È un tipo poco raccomandabile.

A Bosmans non importava se quel «tipo» fosse raccomandabile o meno. Cosa poteva temere da lui? E poi chissà se si chiamava proprio Michel de Gama. Se lo era chiesto fin da subito. Se un uomo non usa il suo vero nome è segno di insicurezza. E poi nel caffè di Saint-Lazare stava sempre seduto addossato alla parete, e lanciava sguardi preoccupati ai clienti di passaggio laggiú, davanti al bancone, come se non si sentisse del tutto tranquillo. «Sarei curioso di sapere cosa pensa del Chatham», gli aveva detto. E lui, Bosmans, era curioso di osservare il comportamento di Michel de Gama in quel luogo.

Una via tranquilla prima dei dintorni di Pigalle e Blanche, nella zona che lui chiamava «i primi pendii». La facciata e l’ingresso dell’hotel non si distinguevano dai palazzi vicini. La sala ristorante dava sulla strada. All’ingresso dell’hotel una targa ovale di marmo nero presentava una scritta a lettere dorate: HOTEL CHATHAM.

Camille si era fermata sul marciapiede con aria preoccupata.

– Mi fa strano tornare da queste parti…

Michel de Gama li aspettava a sinistra della reception, in una specie di salottino con un caminetto di marmo bianco sul quale era appoggiato un vecchio pendolo. Alle pareti alcune incisioni rappresentavano scene di caccia. In un angolo della stanza, un bar di legno scuro. Sembrava di essere in una locanda di provincia.

Lui pareva piú rilassato che al caffè di Saint-Lazare. Con un cenno li invitò a sedersi sul divano vicino al bar. Poi si diresse verso quest’ultimo e riempí tre bicchieri di un liquore che, dalla forma della bottiglia, doveva essere porto.

Si accomodò di fronte a loro. Fissava Bosmans con sguardo interrogativo, come se aspettasse da parte sua un apprezzamento sull’albergo. Doveva subito dire qualcosa.

– È molto calmo qui…

Bosmans si rammaricava di non trovare altre parole. Ma si accorse con sollievo che il viso di Michel de Gama si illuminò di un sorriso.

– È proprio quello che volevamo fare io e il mio socio Guy Vincent, – disse questa volta con un leggero accento straniero. – Qualcosa di calmo, semplice e classico.

E alzava il bicchiere perché brindassero tutti e tre.

– Camille potrebbe farle visitare il suo ex ufficio.

– Oh, no… preferirei di no.

Lo aveva detto con voce dolce, come per scusarsi e non offendere Michel de Gama.

– È l’ufficio del mio socio Guy Vincent. Spesso è fuori Parigi e l’aveva prestato a Camille.

Annuiva con aria rassegnata, e Bosmans temeva che lei si alzasse di colpo e lo portasse fuori.

– Riceviamo clienti abituali. E spesso amici nostri. Si è creato un piccolo club.

Aveva calcato l’accento straniero e si notavano intonazioni inglesi. Per quel modo di parlare, e per la foggia dell’abito, aveva certamente preso a modello un uomo elegante, che ammirava.

– Prima dell’ora di cena qui non c’è nessuno, – disse all’improvviso Michel de Gama, senz’altro per giustificare il silenzio che regnava nell’albergo. – È un’ora tranquilla… L’ora blu, come direbbe il mio socio Guy Vincent.

Era la terza volta che Bosmans sentiva pronunciare le parole «il mio socio Guy Vincent». Quel nome, Guy Vincent, non gli era nuovo. Ma sul momento, se l’avessero interrogato all’improvviso, non sarebbe stato in grado di dire con precisione cosa gli ricordasse. Forse era colpito dalla sonorità semplicissima del nome.

Michel de Gama non aveva piú lo sguardo preoccupato che gli si vedeva a Saint-Lazare. Sembrava a suo agio nel bar, o meglio nel salone dell’albergo, come se fosse a casa sua e tra quelle mura godesse di una specie di immunità diplomatica. Ma che appena metteva piede in strada forse non era piú valida. Qual era esattamente la sua situazione? Forse aveva il divieto di dimora? Bosmans avrebbe voluto chiederglielo.

– Dovrei farvi visitare le camere.

Stavolta aveva di nuovo l’accento parigino.

– Non stasera, – disse Camille laconica. – Tanto torneremo.

Ma si capiva che era una promessa campata in aria.

– Qualche volta Camille dormiva in una delle camere, – disse Michel de Gama girandosi verso di lui.

– Solo i giorni in cui avevo tanto lavoro e dovevo alzarmi molto presto.

E nella voce c’era una punta di esasperazione.

Michel de Gama tirò fuori di tasca un pacchetto di sigarette inglesi e se ne accese una con l’accendino. Riprovò varie volte prima che uscisse la fiamma, una fiamma alta che sorprese Bosmans. E quando l’altro richiuse l’accendino, quel rumore secco gli ricordò qualcosa.

– Ha un bellissimo accendino –. Ed ebbe la sensazione che quella frase fosse appena stata pronunciata da un suo doppio.

– E fa una bellissima fiamma… Lo vuole provare?

Michel de Gama gli porgeva l’accendino. Appena lo prese tra pollice e indice provò una vecchia sensazione. Fu confermata quando la fiamma uscí di nuovo, una fiamma che non si aspettava cosí alta, date le piccole dimensioni dell’accendino. Quella sensazione lo riportò bruscamente a quindici anni prima, uno shock inaspettato come quelli dell’autoscontro di quand’era piccolo. Vide in un lampo Rose-Marie Krawell porgergli lo stesso accendino e dirgli di stare attento alla fiamma.

– Sí, un accendino bellissimo. Ma bisogna stare attenti alla fiamma.

Aveva restituito l’accendino a Michel de Gama, e questi lo fissava con sguardo stupito, perché Bosmans doveva fare una faccia strana mentre ripeteva una frase che gli giungeva da cosí lontano.

– Fagli vedere almeno il tuo vecchio ufficio, – disse Michel de Gama girandosi verso Camille.

Lei si alzò in silenzio. Aveva preso Bosmans per un braccio e percorrevano un lungo corridoio, il soffitto era illuminato da qualcosa che gli ricordava delle luci di sicurezza.

– Ti mostro l’ufficio e poi gli spieghiamo che dobbiamo andare, – gli disse sottovoce.

Aprí una porta sulla quale era fissata una piccola targa dorata con un numero, e che in origine doveva essere la porta di una camera dell’albergo. La luce scendeva da una plafoniera, una luce debolissima. Una scrivania di legno chiaro in mezzo alla stanza e, nell’angolo, un divano molto stretto. La finestra dava su un cortile.

– È qui che ti occupavi di contabilità?

Non c’era alcuna ironia nella sua voce, ma una certa gravità.

– Sí. Proprio qui.

Lui si diresse verso la scrivania, e si sedette sulla poltrona in pelle dietro il tavolo. Su entrambi i lati numerosi cassetti.

– Quindi era la scrivania di Guy Vincent?

Lei annuí, ma pareva che pensasse ad altro, forse a uscire dalla stanza il piú presto possibile. Anche lui era perso nei suoi pensieri. La fiamma dell’accendino che gli aveva dato Michel de Gama era stata rivelatrice. Quella fiamma illuminava una camera oscura, e il nome di Guy Vincent gli era ridiventato familiare dopo un lungo periodo di amnesia.

C’era per l’appunto una foto sull’angolo destro della scrivania in una cornice color granata, e avvicinandosi riconobbe Guy Vincent che teneva una mano sulla spalla di una donna, sua moglie – di cui ricordava il nome: Gaëlle. Ma veniva meno spesso di lui nella casa di rue du Docteur-Kurzenne. Bosmans la ricordava soltanto in pieno giorno. Lei non aveva mai dormito nella casa. Quando Guy Vincent ci veniva da solo, occupava la grande camera del primo piano. Lo riconosceva bene sulla foto: capelli corti, corporatura grande, occhi chiari. A quei tempi credeva che Guy Vincent fosse «americano», per via dell’aspetto e dell’auto decappottabile, e anche perché aveva sentito dire che era stato a lungo in America. Eppure il nome era francese. Di colpo ricordava una frase di Guy Vincent: un pomeriggio gli aveva chiesto di andare a vedere se c’era posta per lui nella cassetta della casa di rue du Docteur-Kurzenne. In effetti aveva trovato una busta con scritto «Roger Vincent» e l’indirizzo della casa. Quando gli aveva consegnato la lettera, lui aveva detto: «Sai, ogni tanto mi piace cambiare nome», come se gli dovesse delle spiegazioni.

Camille stava in piedi davanti a lui e lo osservava in silenzio. Bosmans incrociò il suo sguardo. Forse lei sospettava qualcosa? Non sapeva quasi niente di lui, lui non le aveva mai parlato della sua vita prima del loro incontro, e soprattutto non gli sarebbe mai venuta l’idea assurda di evocare davanti a lei ricordi d’infanzia. E poi aveva la sensazione che lei fosse interessata soltanto all’attimo presente.

Aprí uno alla volta i cassetti su entrambi i lati della scrivania per controllarne il contenuto, e la cosa fece sorridere Camille.

– Allora, stai facendo una perquisizione?

L’aveva detto in tono canzonatorio, e la parola «perquisizione» lo mise un po’ a disagio. Perché aveva usato quel termine?

I cassetti di sinistra erano vuoti. Vuoti anche i primi tre cassetti di destra. Ma il cassetto in basso conteneva tre fogli di carta da lettere e un taccuino rilegato in pelle verde.

Camille si era seduta sul divano stretto e appoggiava la schiena alla parete. E continuava a osservarlo, con il sorriso sulle labbra. Si trattava proprio di tre fogli di carta da lettera un po’ ingialliti dal tempo, mai usati, e sull’intestazione era stampato in filigrana: «Guy Vincent, 12, rue Nicolas-Chuquet, Paris XVII». E il taccuino di pelle verde era un’agenda, ma stranamente mancava la pagina che indicava l’anno.

Piegò i fogli in quattro e se li infilò nella tasca interna della giacca assieme all’agenda. La foto con la cornice di pelle era troppo grande per poterla nascondere in un’altra tasca. Camille aveva notato che esitava. Gli indicò la sua borsetta, grande quasi come una borsa da viaggio. Lui ci infilò la foto.

– Conosci Guy Vincent? – le chiese.

– L’ho visto una volta sola, quando ho cominciato a lavorare qui. Non è quasi mai a Parigi.

Parlava con voce calma, indifferente. Non aveva manifestato alcuna sorpresa quando lo aveva visto prendere i fogli di carta da lettera, l’agenda e la foto.

– Per caso sai in quale occasione Michel de Gama ha conosciuto Guy Vincent?

Lei non pareva affatto stupita della domanda.

– Che ne so…

E aveva scrollato le spalle. Una tale indifferenza e una tale disinvoltura gli sembrarono di colpo sospette, e si ricordò del termine «perquisizione» usato da lei quando lo aveva visto frugare nei cassetti della scrivania.

– Si sono conosciuti in prigione?

Le aveva rivolto la domanda in modo diretto. Se avesse saputo piú di quanto volesse rivelare su Guy Vincent, forse era quello il modo per farla parlare. Ma continuava a sorridere, come se non lo avesse sentito.

– Dovresti chiederglielo tu…

E quella risposta, l’aveva pronunciata in tono cortese come chi ti dà un consiglio – in tutta umiltà.

Ritrovarono Michel de Gama alla reception, solo, mentre concludeva una conversazione telefonica.

– Allora, le ha mostrato l’ufficio del mio socio Guy Vincent?

Sorrideva anche lui, ma con un sorriso diverso da Camille, un sorriso un po’ forzato come se qualcosa lo preoccupasse. Forse quello che gli aveva appena detto la persona al telefono. All’improvviso Bosmans immaginò che Michel de Gama avesse voluto raggiungerli nell’ufficio del «socio Guy Vincent» e, aprendo la porta, avesse sorpreso la loro conversazione, in particolare la frase che lui aveva detto a voce troppo alta: «Si sono conosciuti in prigione?» E subito si pentí di aver pronunciato una frase del genere e di avere perso il suo sangue freddo.

– Ero soprattutto curioso di vedere il luogo dove lavorava Camille.

Stavolta si era sforzato di assumere un tono da bravo ragazzo.

– Potrebbe lavorare ancora qui… E noi siamo davvero dispiaciuti che ci abbia lasciati.

Bosmans avrebbe voluto sapere se quel «noi» comprendesse anche Guy Vincent.

– Vero, Camille? La sua partenza ci ha colti di sorpresa.

Lei allargava timidamente le braccia, in segno di impotenza, e anche lei sembrava una ragazza sincera.

– È tardi, – disse porgendo la mano a Michel de Gama. – Dobbiamo andare.

Lui li accompagnò fino all’ingresso dell’albergo e si fermò prima del marciapiede. Il pensiero che era balenato a Bosmans poco prima gli attraversò di nuovo la mente: quell’uomo non poteva mettere piede fuori dalla porta, perché aveva il divieto di dimora.

– Mi piace molto l’albergo, – disse a Michel de Gama. – Di sicuro si sta tranquilli, e a Parigi è sempre piú raro.

Ma non si sentiva soddisfatto e aggiunse:

– Complimenti a lei e al suo socio.

Il sorriso di Michel de Gama si addolcí.

– Sarebbe stato felice di sentirla.

Gli strinse la mano, e Bosmans fu colto da una vertigine.

Bastavano poche frasi per cadere nel vuoto: «Le porga i miei saluti… Forse il suo socio si ricorda ancora di me… Erano i tempi in cui gli piaceva cambiare nome».

– Spero che ci rivedremo presto, – gli disse Michel de Gama. – Il piú presto possibile.

Fu sollevato di incamminarsi con passo deciso sul marciapiede e di aver resistito a quella vertigine. Camille tirò fuori dalla borsetta la fotografia di Guy Vincent e sua moglie nella cornice di pelle.

– Tieni… prima che mi dimentichi…

Non sembrava desiderosa di sapere perché avesse rubato la foto, l’agenda e i fogli di carta da lettere. E se Michel de Gama se ne fosse accorto? Anche questa cosa non pareva averla sfiorata. Lui si era abituato a quella disinvoltura, ora però si stupiva per la mancanza di curiosità. Pensò che dopotutto quel tale Guy Vincent era legato a certi suoi ricordi d’infanzia che non la riguardavano e le erano del tutto indifferenti.











Dopo piú di cinquant’anni per Bosmans era impossibile stabilire la cronologia esatta di quei due eventi del passato: la traversata della valle di Chevreuse fatta in auto con Camille e Martine Hayward, conclusa davanti alla casa di rue du Docteur-Kurzenne, e la visita all’hotel Chatham dove lui e Camille si erano ritrovati nell’ufficio di Guy Vincent.

Con il tempo si erano cancellati tutti i punti di riferimento, tanto che i due eventi visti da lontano gli sembravano simultanei e finivano per confondersi tra loro, come due foto diverse unite attraverso un processo di sovrimpressione.

Una coincidenza lo turbava. Come mai Camille e Martine Hayward lo avevano riportato per ben due volte a un periodo dell’infanzia a cui non pensava piú da quindici anni? Pareva che lo facessero apposta con uno scopo a lui ignoto, e che qualcuno le avesse informate su alcuni particolari dei primi anni della sua vita.

Camille aveva lavorato come contabile all’hotel Chatham, nell’ufficio di Guy Vincent, e Martine Hayward aveva affittato la casa di rue du Docteur-Kurzenne che in quel periodo apparteneva ancora a Rose-Marie Krawell. E tra gli appunti che lui aveva preso per tentare di mettere ordine in tutto ciò, figurava la risposta data da Camille quando lui aveva chiesto a Martine Hayward se conoscesse la proprietaria della casa: «Credo che la conosca René-Marco».

Agli appunti aveva aggiunto una specie di schema, come per trovare la strada in un labirinto:




	Camille Lucas detta Teschio
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	Michel de Gama
– Guy Vincent –
hotel Chatham



	Martine Hayward
Locanda del
Moulin-de-Vert-Cœur
(vicino a Chevreuse)
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	Casa di rue du
Docteur-Kurzenne



	René-Marco Heriford
(Appartamento di Auteuil)
AUTEUIL 15.28
(«la rete»)
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	Rose-Marie Krawell





E si proponeva di completare lo schema man mano che gli fossero tornati in mente, o avesse scoperto nel corso delle sue ricerche, altri nomi in relazione con quelli che aveva riesumato dall’oblio. E forse sarebbe riuscito a ricostruire una visione d’insieme.

Era un’impresa difficile, ma istruttiva. Dapprima credi di trovarti di fronte a una coincidenza, ma dopo cinquant’anni hai una visione panoramica della tua vita. E pensi che scavando in profondità, come gli archeologi che alla fine riportano alla luce un’intera città sepolta e il suo dedalo di strade, ti stupiresti di scoprire legami con persone che non sapevi nemmeno esistessero o che avevi dimenticato, una rete attorno a te che si sviluppa all’infinito.

Queste belle riflessioni non gli impedivano di provare un malessere che cercava di superare pensando che la fantasia gli giocasse brutti scherzi. In certi momenti della giornata lui stesso ne rideva, e stilava una lista di titoli di romanzi che traducevano il suo stato d’animo:


– Il ritorno dei fantasmi

– I misteri dell’hotel Chatham

– La casa stregata di rue du Docteur-Kurzenne

– Auteuil 15.28

– Gli appuntamenti di Saint-Lazare

– L’ufficio di Guy Vincent

– La vita segreta di René-Marco Heriford



Ma di notte durante le ore di insonnia non gli veniva piú da ridere. Si convinceva che tutte quelle persone – compresa Camille – conoscessero la sua infanzia nei minimi dettagli, e soprattutto il lungo periodo trascorso nella casa di rue du Docteur-Kurzenne. E quindici anni piú tardi il cerchio attorno a lui si stava stringendo. Un gioco di guardie e ladri di cui cercava di capire le ragioni.











Durante la seconda visita che fece a inizio pomeriggio nell’appartamento di Auteuil, la porta della guardiola del custode era socchiusa e gli sarebbe piaciuto rivolgere all’uomo qualche domanda. Di certo teneva d’occhio gli andirivieni delle persone che salivano nell’appartamento di sera e di notte, e che uscivano alle prime luci del giorno; gli altri abitanti del palazzo dovevano aver commentato un fatto del genere. Ma preferí non correre il rischio di farsi vedere.

Aveva preso l’ascensore con le due ante a vetri. Lei gli aprí prima che suonasse. Forse spiava lo scatto della grata dell’ascensore. Lo accompagnò in silenzio fino al salotto come la prima volta, e si sedettero entrambi fianco a fianco sul divano dell’altro pomeriggio. La pila di riviste era sempre lí, e ce n’era anche una aperta al centro del divano.

Sul tavolino, due bicchieri di succo d’arancia. Lei ne prese uno e glielo porse. La macchia di sole era al solito posto sulla parete, davanti a loro. D’ora in poi sarebbe andato lí ogni giorno alla stessa ora, e ogni volta lei avrebbe aperto la porta senza che lui suonasse. E questo per anni e anni. L’eterno ritorno dell’uguale, un titolo letto sulla copertina di un libro di filosofia che gli aveva prestato un suo professore, Maurice Caveing.

– Il piccolo fa il sonnellino?

E sarebbe stata la prima frase che le avrebbe rivolto dopo essersi accomodato sul divano – e questo fino alla fine dei tempi.

– No. Il martedí pomeriggio va all’asilo, poco lontano da qui.

Intuiva che volesse aggiungere qualcosa, ma che non le venivano le parole.

– Temevo che facesse il vecchio numero, AUTEUIL 15.28, e non quello che le ho dato.

– Ma no. Distinguo benissimo il giorno e la notte.

Ed era vero che a quell’ora, in quel salotto, tutto pareva chiaro, semplice e naturale.

– L’altra volta uscendo da qui, mi è parso di incrociare per strada il dottor Rouveix. Un tipo abbronzato, bruno con i capelli corti, una valigetta nera.

– Era lui.

– È andato tutto bene?

– Sí. Non era proprio un vaccino, ma un richiamo.

Avrebbe voluto che la conversazione proseguisse tutto il pomeriggio sullo stesso tono.

Teneva in mano il bicchiere di succo d’arancia.

– E se facessimo un brindisi?

Lei scoppiò in una breve risata.

– Volentieri.

I bicchieri si urtarono con un suono cristallino.

Alla fine le chiese:

– E conta di rimanere qui ancora a lungo?

– Fino all’inizio del prossimo anno scolastico. Ho ottenuto un posto da maestra a Neuilly, alla scuola Marymount. La conosce?

No, non aveva mai sentito parlare di quella scuola. Ma non importava. Il nome «Marymount» prometteva bene.

– Una scuola gestita da suore irlandesi. Ho convinto il signor Heriford a iscrivere il piccolo. Cosí mi sembrerà di non abbandonarlo.

Aveva pronunciato le ultime parole con voce grave, come se si sentisse responsabile del bambino.

– Ho pensato molto a ciò che mi aveva detto l’ultima volta. Non ho risposto alle sue domande solo perché non volevo immischiarmi in cose che non mi riguardano.

Di colpo sembrava piú matura della sua età; e il contrasto tra l’aspetto da adolescente, o da bambina cresciuta troppo in fretta, e la voce grave gli ricordò il personaggio di un romanzo che stava leggendo da qualche settimana: La piccola Dorrit.

– Anch’io mi faccio tante domande su quelle persone, visto che il bambino è sotto la mia responsabilità.

Bevve un sorso di succo d’arancia, forse per farsi coraggio e spiegargli cosa la tormentava.

– Sono entrata qui tramite un’agenzia di collocamento per bambinaie, governanti o domestiche… L’agenzia Stewart…

Aggrottava le sopracciglia. A quanto pareva tentava di capire una situazione che le risultava piuttosto confusa. In fondo non era un percorso analogo al suo? Chissà, avrebbero potuto aiutarsi l’un l’altro. Lei aveva senz’altro intuito che si ponevano entrambi le stesse domande.

– Non so granché sul signor Heriford. All’agenzia Stewart mi hanno detto che sua moglie era morta oppure scomparsa.

– E durante il giorno lui non c’è mai?

– Mai. Credo che vada via la mattina prestissimo. Mi chiedo perfino se dorma qui.

Sembrava sollevata di poter confidare a qualcuno i particolari che osservava attorno a sé da quando si occupava del bambino. E lui pensò che ogni sera per lei doveva essere gravoso sentirsi in territorio sconosciuto quando si trovava nella camera in fondo.

– Mi ha solo dato un numero di telefono dove poterlo contattare durante il giorno.

Avrebbe voluto chiederle di mostrarglielo, ma doveva forse essere uno di quei numeri nuovi fatti solo di cifre che lasciano nel vago. Almeno con il prefisso dei vecchi numeri si sapeva subito di quale quartiere si trattava. Ed era piú semplice fare ricerche.

– Forse lavora in un ufficio.

– Forse.

Ma non pareva molto convinta.

– Lei mi aveva chiesto che tipo di persone venivano qui di sera o di notte. Sono riuscita a trovare qualche nome.

E si alzava.

– Permette? Li ho annotati su un quaderno.

Lasciava la stanza e lui rimaneva solo nel salotto silenzioso e assolato. La finestra era socchiusa e la chioma dell’ippocastano oscillava piano. Teneva lo sguardo fisso sulla chioma, si lasciava cullare. Cinquant’anni dopo ricordava ancora quel momento in cui il tempo si era fermato. Ricordava anche la luce primaverile in cui era immerso e dove ormai piú niente aveva importanza.

Quando lei tornò in salotto, Bosmans ebbe un sussulto come se si risvegliasse. Lei gli si sedette di nuovo accanto. Teneva in mano un quaderno di scuola con la copertina azzurra. Lo aprí e si chinò con un viso diligente sui fogli a quadretti.

– Tra i nomi c’è proprio una signora Hayward. L’altra volta mi aveva detto che la conosceva.

Era sorpreso che ricordasse quel nome. Significava che aveva ascoltato con attenzione ogni minima frase.

– Viene spesso qui, da sola o con il marito che si chiama Philippe Hayward. È un amico del signor Heriford.

– E sulla lista compare Camille Lucas?

Non osava dirle che era soprannominata Teschio.

– Sí, anche lei è un’amica del signor Heriford. Posso citarle altri nomi.

E consultava di nuovo il quaderno. Fra i nomi, tre gli ricordavano qualcosa. Andrée Karvé. Jean Terrail. Guy Vincent. E di sicuro qualche altro, se lui avesse letto la lista a mente fresca.

– E tutti quei nomi, dove li ha trovati?

– Sull’agenda del signor Heriford. L’aveva dimenticata qui la settimana scorsa. Di sicuro sono persone che vengono di notte.

Richiudeva il quaderno. Aspettava che lui facesse un commento in proposito, e forse anche che le desse la soluzione di un enigma.

– Conosco i nomi di alcune persone. Se mi dà la lista, sono certo che tra tutti quei nomi ce ne sono altri che mi ricorderanno qualcosa. E potremo capire meglio ciò che succede qui.

Lo ascoltava con attenzione e annuiva. Lui era stupito da tanta disponibilità.

– Sarebbe meglio che non tornasse piú qui di notte. È troppo rischioso… Sono brutte compagnie – disse lei.

Bosmans intuí che lei si preoccupava e che addirittura cercava di proteggerlo. Ed era commovente da parte di una ragazza all’apparenza cosí fragile.

– Starò tranquilla quando inizierò a lavorare alla Marymount. E per il piccolo sarà molto meglio essere iscritto lí.

Era sul punto di confidarsi con lui. Alla fine si decise:

– Stavo quasi per parlarne con il dottor Rouveix e chiedergli un consiglio, ma adesso che c’è lei…

– Non si deve preoccupare.

Poi scrollò le spalle e le indicò la finestra socchiusa.

– Non ho mai visto una primavera cosí bella a Parigi.

Lei aveva lo sguardo fisso sulla finestra e la chioma dell’ippocastano. Si girò verso Bosmans e sembrava che ogni sua apprensione fosse svanita.

Non era certo di aver detto in quel momento: «Non ho mai visto una primavera cosí bella a Parigi», o se invece non fosse il ricordo di quella primavera che oggi, cinquant’anni dopo, gli faceva scrivere quelle parole. C’erano forti probabilità che lui non avesse detto proprio niente.

– Adesso che ci penso… Non so se le interessa…

Lei sfogliava il quaderno con mano leggera e si fermò su una pagina in cui doveva aver annotato qualcosa.

– Il signor Heriford non è l’affittuario dell’appartamento. Glielo presta un’amica. Quando due anni fa ho cominciato a lavorare qui, qualche volta mi aveva incaricata di consegnarle delle lettere.

Con la testa china sul quaderno aggrottava le sopracciglia, come se dovesse leggere una parola difficile da decifrare.

– Si chiama Rose-Marie Krawell.

– Davvero? E abita a Parigi?

– Sulle buste c’era un indirizzo del Sud della Francia. È un nome che le ricorda qualcosa?

– No. Niente.

Si era sforzato di rimanere impassibile. Dopo tutto forse gli stava tendendo una trappola. Ma non aveva davvero nessuna ragione per non fidarsi di lei come non si fidava di Teschio e Martine Hayward.

– E l’ha già vista qui?

– Una volta, due anni fa. Era venuta a trovare il signor Heriford. Una donna sulla cinquantina, bionda, capelli abbastanza corti e fumatrice accanita.

Gli venne voglia di chiederle se Rose-Marie Krawell utilizzasse ancora un accendino per accendersi le sigarette, quel piccolo accendino profumato, d’argento, che gli prestava raccomandandosi di fare attenzione alla fiamma.

– Dava del tu al signor Heriford.

Rimaneva in silenzio aspettando che gli fornisse altri dettagli. Ma era l’unica cosa che lei ricordava di Rose-Marie Krawell.

Il cerchio attorno a lui si stava decisamente stringendo. Se fosse stato solo, avrebbe provato una certa apprensione, ma lí, con quella che per lui era già «la piccola Dorrit», gli venne quasi da ridere. E cosí, quindici anni dopo, Rose-Marie Krawell era ancora la proprietaria della casa di rue du Docteur-Kurzenne, che Teschio e Martine Hayward avevano visitato, e anche proprietaria dell’appartamento di Auteuil dove Teschio lo aveva portato, e in piú quest’ultima aveva lavorato come contabile nell’ufficio di Guy Vincent… Si stava convincendo che tutte quelle persone stavano tessendo una ragnatela in cui speravano di catturarlo. Ma con quale scopo? E da quanto tempo erano sulle sue tracce?

– Sembra preoccupato.

Non proprio preoccupato. Ma provò una vertigine vedendo apparire di colpo, come sullo schermo di una macchina per le radiografie, i legami che univano quelle persone. In quindici anni quei legami si erano ramificati e con i nuovi arrivati formavano una rete molto fitta di cui faceva parte anche lui, a sua insaputa, come durante l’infanzia.

– Non abbiamo nessuna ragione di preoccuparci, né io né lei.

Lei sorrise e bevve un sorso di succo d’arancia.

– A proposito, per caso nella lista c’è un certo Michel de Gama? De Gama staccato.

Lei aprí di nuovo il quaderno e rilesse la prima pagina. Dopo una lunga pausa disse:

– Non staccato.

E compitò il nome: Michel Degamat.

Capí come mai il supposto «de Gama» aveva avuto quella reazione violenta al caffè di Saint-Lazare, quando lui, Bosmans, aveva fatto allusione a Vasco de Gama. Michel Degamat. Forse quello era il nome che figurava sulle foto segnaletiche, di fronte e di profilo, con sotto la data in cui erano state scattate in prefettura. La sua prima impressione forse era quella giusta: quel Michel Degamat aveva conosciuto Guy Vincent durante un soggiorno in prigione, ai tempi della casa di rue du Docteur-Kurzenne. Altrimenti dove l’avrebbe conosciuto? Ricordava una conversazione telefonica che gli era capitato di sentire una mattina, passando davanti alla porta della camera occupata da Rose-Marie Krawell, in particolare la frase: «Guy è appena uscito di prigione», una frase che dopo quindici anni sentiva ancora, pronunciata con la voce grave e leggermente roca di Rose-Marie Krawell. Gli adulti dovrebbero parlare sempre sottovoce, perché bisogna stare attenti ai bambini.

– Le farò un’ultima domanda, – disse lui sorridendo. – Per caso qui ha visto un altro amico del signor Heriford, un certo Guy Vincent?

– Guy Vincent?

Aveva ripetuto il nome sottovoce, e quel nome che veniva da cosí lontano nel tempo le fece uno strano effetto.

– Un uomo molto alto, molto elegante, con i capelli castano chiari, o forse grigi.

Aggrottò di nuovo le sopracciglia, come una scolara che è stata interrogata all’improvviso e che cerca la risposta migliore.

– Un uomo molto alto che somigliava a un americano?

– Sí.

– Il signor Heriford mi aveva detto che abitava in America. Era venuto una volta… Aveva portato un regalo per il piccolo…

I regali erano una consuetudine per Guy Vincent, fin dai tempi di rue du Docteur-Kurzenne. Ricordava la bussola di metallo argentato sul cui coperchio Guy Vincent aveva fatto incidere il suo nome: Jean Bosmans. L’aveva conservata per tanti anni, e gliel’avevano rubata in uno dei collegi dove aveva trascorso l’adolescenza. Era ancora dispiaciuto per quella perdita. Una bussola. Forse Guy Vincent aveva pensato che gli sarebbe stata utile nella vita per trovare la sua strada.

Lei aveva chiuso il quaderno, e lui rinunciò a rivolgerle altre domande cosí come aveva rinunciato a spiegarle perché gliele rivolgeva. Sarebbe stato costretto a parlarle della sua infanzia e delle strane persone che aveva visto in quel periodo. Qualcuno aveva scritto: «Apparteniamo alla nostra infanzia cosí come apparteniamo a un paese», tuttavia occorreva precisare a quale infanzia e a quale paese. Per lui sarebbe stato difficile. E quel pomeriggio non ne aveva davvero né il coraggio né la voglia.

Lei aveva guardato l’orologio.

– Ormai è ora di andare a prendere il piccolo.

– Posso accompagnarla per un po’…

Percorrevano insieme la via dove l’altro pomeriggio lui aveva incrociato il dottor Rouveix. Era lo stesso clima primaverile di quel giorno. Bastava camminare con lei sotto il sole e respirare l’aria leggera, perché tutte le persone che gli aveva menzionato perdessero consistenza. Anche se queste avevano vissuto una vaga esistenza in un passato lontano, ormai nella luce del presente non si sarebbero trovate piú tracce di loro. E i nomi non avrebbero evocato piú alcun viso per nessuno.

Lei teneva in mano il quaderno.

– Mi dispiace di averle fatto tutte quelle domande.

– Ma no… ora che ho potuto chiarirmi le idee con lei mi sento sollevata.

Apriva il quaderno e strappava la prima pagina.

– Tenga… mi ero dimenticata di darle la lista dei nomi.

Piegava il foglio in quattro e glielo porgeva.

– Forse leggerà altri nomi che ci permetteranno di vederci ancora piú chiaro. Me lo dirà la prossima volta.

E lo prese per un braccio come se volesse guidarlo.

Erano arrivati a Porte d’Auteuil, e lo condusse in una via che lui non conosceva benché avesse spesso percorso quel quartiere. Camminavano lungo il marciapiede di sinistra dove dietro i palazzi si intuiva una grande distesa verde, forse un parco o l’inizio del Bois de Boulogne. O semplicemente un prato. Senza le auto parcheggiate davanti ai palazzi, Bosmans avrebbe pensato che in fondo alla strada si sarebbero ritrovati in mezzo alla campagna.

Lei si fermò davanti a un cancello dove una targa di ottone indicava: SCUOLA MATERNA SAINT-FRANÇOIS. Guardò l’ora.

– Meglio salutarci adesso. Quando pensa di tornare?

– Domani, se le va. Sempre alla stessa ora.

Lei gli sorrise. Dietro il cancello gli fece un saluto con la mano. Fu tentato di aspettarli lí, sul marciapiede. Gli sarebbe piaciuto conoscere il bambino.

Percorse la via in senso inverso, ed era cosí calma e cosí bucolica che gli sembrava di passeggiare lontano da Parigi. Era l’ora blu, come avrebbe detto Guy Vincent.











Nell’agenda con la copertina di pelle verde, l’agenda di cui non era possibile conoscere l’anno, per la maggior parte le pagine erano bianche. Guy Vincent aveva segnato alcuni appuntamenti di vita quotidiana. Mercoledí 5 gennaio: barbiere. 18 febbraio: Eliott Forrest. Hotel Lancaster. Giovedí 15 marzo: officina Banville. Mercoledí 14 maggio: sarto. Austen, rue du Colisée. 18 settembre: ore 9.45, Gaëlle, Gare d’Austerlitz. 19 ottobre: ore 11, Jean Terrail, 33, rue Chardon-Lagache… Ma quando arrivò alla pagina del 20 ottobre, ebbe un tuffo al cuore. C’era scritto: Jean Bosmans, 38, rue du Docteur-Kurzenne. Bussola.

Era di certo il giorno in cui Guy Vincent gli aveva portato la bussola sul cui coperchio aveva fatto incidere il suo nome. Ricordò che era successo all’inizio dell’anno scolastico. Non andava piú alla scuola Jeanne-d’Arc ma un po’ piú lontano, alla scuola comunale del paese. Teneva la bussola in una tasca del grembiule, ma evitava di mostrarla ai compagni.

Fu sorpreso di vedere il suo nome sull’agenda, tra le pagine bianche – e soprattutto quindici anni dopo. Pareva che attraverso tutti quegli anni gli giungesse finalmente un lampo di luce, quello di una stella morta.

A partire dal 20 ottobre tutte le pagine erano bianche, fino alla fine dell’anno. Gli sarebbe piaciuto avere tra le mani l’agenda dell’anno successivo. Ma probabilmente quell’anno non c’erano state agende. La frase sentita da dietro la porta della camera, pronunciata al telefono da Rose-Marie Krawell con la sua voce grave: «Guy è appena uscito di prigione», risaliva a molto tempo dopo che l’uomo gli aveva dato la bussola.

Era un pomeriggio estivo. Ricordava la macchia di sole sulla porta della camera e la mosca che l’attraversava lentamente e che lui non riusciva a smettere di guardare. Non osava piú muoversi. Un giorno di caldo e di vacanza. Di certo luglio oppure agosto. Un’estate che con la distanza era diventata senza tempo. A che scopo cercare di individuare il mese o l’anno esatto? Lui restava lí, fisso, davanti alla macchia di sole sulla porta.











Alla fine degli anni Novanta Bosmans aveva ricevuto la seguente lettera:


Gentile signore,

sono un suo lettore e ho notato che nei libri lei fa spesso allusione a un certo Guy Vincent, che a volte chiama Roger Vincent. Mi sembra che sia la stessa persona.

Suppongo che esistano diversi Guy (o Roger) Vincent in Francia, ma da quello che lei scrive su quel «personaggio», sono convinto che il Guy Vincent (o Roger) dei suoi libri sia proprio l’uomo che io ho conosciuto tanto tempo fa. Per questo mi permetto di scriverle.

Ho conosciuto Guy Vincent al liceo Pasteur di Neuilly. Avevamo entrambi sedici anni e frequentavamo il primo anno. Era un ragazzo molto simpatico, un po’ scavezzacollo, una «testa calda» come si dice, ma sempre pronto ad aiutare gli altri e a sostenerli nelle difficoltà. Aveva lasciato il liceo a metà anno per iscriversi in una scuola privata dove andavo a prenderlo ogni tanto. Mi portava al cinema Balzac a vedere film americani, e in vari caffè degli Champs-Elysées e di Montparnasse dove a diciassette anni era già un cliente abituale. Una volta lo avevo accompagnato a casa sua in un appartamento dalle parti di Pereire, dove viveva con la madre. Mi aveva detto che lei era di origine americana. Guy faceva parte della squadra di sci giovanile (?) o universitaria (?) e mi aveva spedito una foto di lui durante una gara, che allego alla mia lettera.

Poi è arrivata la guerra e ci siamo persi di vista. L’ho incrociato per caso poco dopo la Liberazione. Mi ha spiegato che lavorava all’ambasciata americana. Si era sposato e ci siamo rivisti piú volte con sua moglie Gaëlle. Abitavano in un villino dalle parti di boulevard Berthier. Guy mi aveva spiegato che l’ambasciata americana lo aveva espropriato per lui. Poi ho pensato che avesse lasciato la Francia, perché non rispondeva piú nessuno al telefono di casa sua. E all’ambasciata americana, dove avevo tentato di contattarlo, non lo conoscevano. Non ho piú avuto notizie di lui, né di sua moglie.

Tranne una decina di anni piú tardi da un magistrato amico di amici che era in classe con noi al liceo Pasteur. Mi ha detto che Guy aveva avuto problemi giudiziari a piú riprese, in particolare era stato coinvolto in una grossa truffa «di assegni postali», di cui non ho capito nulla quando l’amico ha voluto spiegarmi i particolari. E tra l’altro, nemmeno Guy ci avrebbe capito qualcosa. Per questo credo alla sua innocenza.

Non so se sia ancora in vita. Io e lui non siamo piú tanto giovani, come può immaginare. Magari si è fatto vivo con lei per via dei suoi romanzi. Comunque sia posso testimoniare che era il classico bravo ragazzo.



Alla lettera, firmata con le iniziali N. F., era allegata la foto di un ragazzo giovanissimo in tenuta da sci. Sul retro della foto c’era scritto in inchiostro nero: Megève. Febbraio 1940. Campionato universitario di sci. Discesa di Rochebrune. 2° Vincent, dietro Rigaud e Dalmas de Polignac ex aequo.











Una sera Camille gli rivolse domande insidiose. Aveva lasciato il lavoro a Saint-Lazare e si era trasferita. Ora abitava in una vecchia casa bassa al 65 di quai de la Tournelle, nella camera di un albergo di cui sembrava l’unica cliente. La finestra dava sulla Senna. Alla fine aveva trovato un posto come contabile in una grande officina in rue des Fossés-Saint-Bernard.

Non aveva spiegato le ragioni precise per quel repentino ripiegamento sulla Rive Gauche, tranne dicendo che voleva «cambiare aria». Quando lui le aveva chiesto in tono ironico se non fosse stato per «tagliare i ponti» con Michel de Gama e l’hotel Chatham, lei si era limitata ad annuire senza fare alcun commento.

Quella sera, nel minuscolo ristorante vietnamita di rue des Grands-Degrés vicino al lungosenna, la conversazione deviò su un terreno sul quale lui sentiva di dover procedere con prudenza.

Si era appena seduto al tavolo, quando lei gli disse in modo abbastanza brutale:

– Vorrei sapere una cosa: perché hai rubato l’agenda e la foto di quel Guy Vincent?

Capí subito che voleva fargli quella domanda da tempo, e che si era finalmente decisa. Fino ad allora lui aveva pensato che non le importasse affatto.

– Ho cominciato un romanzo e ho bisogno di oggetti precisi che mi aiutino a scrivere. Partendo dalla foto e dall’agenda posso lavorare di fantasia.

Aveva tentato di essere il piú serio e il piú convincente possibile.

– Ma perché Guy Vincent?

Lei insisteva in un modo che gli parve sospetto. Adesso era necessario pesare le parole.

– Con la foto e l’agenda mi è piú semplice creare il personaggio di un romanzo. Avrei potuto scegliere un’altra persona. Michel de Gama, per esempio. Oppure te.

– Davvero?

Lo fissava con uno sguardo strano. Non pareva per niente convinta. Lui intuí che aveva un’altra domanda a fior di labbra, una domanda che forse lo avrebbe messo in difficoltà.

– Ho sfogliato l’agenda di quel Guy Vincent. Come mai su una pagina ha scritto il tuo nome?

– Sí, è strano… Ma Bosmans è un cognome molto comune in Belgio e nel nord della Francia.

Sembrava sconcertata. Le aveva dato la risposta in tono calmo e aggiunse:

– E comunque l’agenda risale a una ventina d’anni fa… A quei tempi ero ancora in fasce…

– Sí, ma c’è anche lo stesso nome.

– Tutti si chiamano Jean.

Tra loro ci fu un lungo silenzio che sarebbe parso piú pesante se sul bancone del ristorante la radio non fosse stata accesa come al solito.

– E la cosa ancora piú curiosa è l’indirizzo che ha scritto, l’indirizzo della casa che abbiamo visitato l’altro giorno con Martine Hayward.

– Davvero? Sei sicura?

Aveva fatto del suo meglio per assumere un’aria stupita, ma era stanco di interpretare quella parte.

– Sono sicura.

Lo fissava di nuovo con uno sguardo strano.

– Forse anche lui è andato in quella casa.

Ma gli sembrò di aver parlato troppo.

– Forse.

Lei scrollò le spalle. E la conversazione riprese il suo corso normale. Gli parlò del lavoro da contabile all’officina di rue des Fossés-Saint-Bernard e gli confidò che adesso era molto contenta di abitare in quel quartiere.











Un’altra sera camminavano lungo la Senna tra Tournelle e Montebello. Una sera di primavera. E le fece notare che passeggiando sul lungofiume e per le stradine attigue, davvero si avverte meglio il tepore della stagione rispetto a Saint-Lazare e Pigalle.

Lei gli chiese di colpo:

– Jean, sei felice?

– Sí.

Lo aveva detto senza grande entusiasmo.

In quell’istante gli venne voglia di rispondere con franchezza alle domande che lei gli aveva rivolto nel ristorante vietnamita. Sí, quel Jean Bosmans che figurava sull’agenda di Guy Vincent era proprio lui. E a quei tempi abitavo nella casa che avete visitato, tu e Martine Hayward, al 38 di rue du Docteur-Kurzenne.

Provava una certa diffidenza verso Camille, benché lei fosse ben disposta nei suoi confronti. Gli nascondeva delle cose, ma questo le conferiva un fascino particolare. Uno dei suoi libri preferiti, assieme alle Memorie del cardinal de Retz e qualche altro volume, era un trattato di morale intitolato L’arte di tacere. Fin dall’infanzia aveva sempre tentato di praticare quest’arte, un’arte molto difficile che ammirava piú di tutte e che poteva applicarsi a qualunque ambito, anche alla letteratura. Il suo professore non gli aveva forse insegnato che prosa e poesia non sono fatte semplicemente di parole, ma soprattutto di silenzi?

Fin dal loro primo incontro aveva notato in Camille una grande propensione per il silenzio. In genere le persone parlano troppo. Aveva subito intuito che lei avrebbe sempre mantenuto il silenzio sul passato, sulle sue relazioni, le sue attività, e forse anche sul suo lavoro da contabile. Non gliene voleva. Bisogna apprezzare le persone come sono. Anche se si prova una certa diffidenza nei loro confronti. Tuttavia era preoccupato da un particolare: il momento in cui si era trovato con Camille all’hotel Chatham nell’ufficio di Guy Vincent. Gli erano venute in mente le statue di cera a grandezza naturale esposte al museo Grévin: lui seduto dietro la scrivania sulla quale era collocata una cornice di pelle con una foto di Guy Vincent, e uno dei cassetti della scrivania dove si scopriva l’agenda e i fogli di carta da lettere a suo nome. Al museo Grévin la scena sarebbe stata intitolata: «Una visita nell’ufficio di Guy Vincent». E si domandava se non fossero stati Michel de Gama e Camille a preparare quella scena con vecchi oggetti il giorno precedente la sua visita, e sapendo che aveva conosciuto Guy Vincent tanto tempo prima durante l’infanzia. E tra l’altro il suo nome, Jean Bosmans, con l’indirizzo di casa, rue du Docteur-Kurzenne, figurava su una pagina dell’agenda, e loro lo sapevano. Ma chissà per quale motivo erano state prese tutte quelle precauzioni per ricostruire in suo onore «l’ufficio di Guy Vincent»? Camille doveva saperne qualcosa.

Quella sera di primavera dopo aver percorso il lungosenna avevano preso rue Saint-Julien-le Pauvre. E lui si decise a chiederglielo, poco fiducioso di ottenere una risposta.

– Strana, vero, la visita nel vecchio ufficio di Guy Vincent?

Lei lo aveva preso a braccetto e lui aveva sentito la sua mano stringersi.

– Pareva di essere al museo delle cere.

Sperava che quel commento la tranquillizzasse e magari la spingesse a confidarsi. E invece, niente. Rimaneva muta.

Erano arrivati all’altezza del giardino e della chiesa greca. Alzò la testa verso di lui.

– Jean… devi essere prudente. Ci sono persone che ti vogliono fare del male.

Aveva parlato molto in fretta, e non con la solita voce strascicata e placida. Lui non se lo aspettava per niente.

– E chi sono queste persone? Forse Michel Degamat? Degamat tutto attaccato?

Aveva pronunciato la frase fissandola dritto negli occhi, ma lei rimaneva di nuovo in silenzio. Tornarono indietro verso il lungosenna. Camminando gli stringeva il braccio piú forte. Davvero praticava molto bene l’arte di tacere, quasi come lui. Ma questo non impediva loro di capirsi al volo.











Teschio, o meglio Camille perché alla lunga era stanco di scrivere Teschio, lasciò Parigi per qualche giorno. Gli disse che il suo capo la mandava a Bordeaux per controllare i conti di un’altra officina di sua proprietà. Sul momento lui non si chiese se fosse una bugia per giustificare la sua assenza. Solo il giorno seguente, dopo la partenza, si fece qualche domanda.

Verso mezzogiorno bussarono alla porta della camera di quai de la Tournelle, e quando aprí fu stupito di vedere davanti a sé Martine Hayward.

– Buongiorno Jean.

Non l’aveva mai chiamato per nome, e da quando Camille abitava in quella camera non l’aveva mai vista con lei nel quartiere.

La fece entrare, e lei si sedette sul bordo del letto come se la camera le fosse familiare.

– Mi dispiace presentarmi all’improvviso, ma ho un favore da chiederle.

Sorrideva imbarazzata.

– So che Camille non c’è, altrimenti avrei chiesto a lei questo favore.

Bosmans rimaneva in piedi davanti a lei, stupito di vederla seduta su quel letto, in quella camera. Di colpo gli sembrava che lei abitasse lí e che lui fosse andata a trovarla.

– Sto traslocando nella casa che abbiamo visitato quindici giorni fa. Se la ricorda, Jean? Purtroppo ho perso la patente e altri documenti.

Sembrava che recitasse un testo appena imparato a memoria, e che non le venissero le parole.

– Devo ancora andare a prendere alcune cose nell’albergo di mio marito dalle parti di Chevreuse, dove siamo passati l’ultima volta. E portarle nella nuova casa. Mi potrebbe accompagnare in macchina?

Non sapeva cosa risponderle. Il fatto che insistesse a chiamarlo «Jean» lo insospettiva.

– Ho la macchina giú in strada. Sono venuta fin qui da Auteuil senza patente, e temevo un controllo.

– Da Auteuil?

– Ma sí, Jean. Durante il trasloco dormo nell’appartamento di Auteuil.

Davvero tornavano sempre gli stessi luoghi. Gli vennero in mente Kim e i pomeriggi pieni di sole. E dato che Martine Hayward stava lí, seduta sul letto, lui era tentato di chiederle come si svolgessero le notti nell’appartamento di Auteuil.

– Capisce, Jean… fino alla valle di Chevreuse è un tragitto lungo senza patente. Sarebbe piú prudente se guidasse lei. So che sono una sciocca, ma ho sempre avuto paura dei controlli di polizia.











Lo stesso tragitto, nella stessa auto. Ma lui non aveva lo stesso stato d’animo della prima volta, e provava una certa apprensione al pensiero di rivedere presto la casa di rue du Docteur-Kurzenne. Ricordava il momento trascorso con Camille nell’«ufficio di Guy Vincent», seduto come un uomo di cera al museo Grévin. E adesso era Martine Hayward a riportarlo sui luoghi del passato, Martine Hayward di cui si fidava molto meno rispetto a Camille, e di cui gli era ancora piú difficile intuire i secondi fini.

Stavolta erano usciti da Parigi attraverso Porte de Châtillon. Conosceva bene la strada ma non guidava da tempo. Non era sicuro di avere la patente nel portafoglio, e preferí non controllare. Comunque era protetto da una specie di immunità, come nei sogni in cui se le cose si mettono male hai sempre la possibilità di svegliarti.

Iniziava la valle di Chevreuse. Lo intuí dall’aria fresca e dalla luce soffusa verde e oro che filtra attraverso le chiome degli alberi. Sí, forse era la sensazione di tornare nel passato dopo quindici anni.

– Va spesso nell’appartamento di Auteuil?

Nel rilassante fascino della valle di Chevreuse, che gli sembrava di attraversare non in auto ma piuttosto in canoa scivolando lungo un fiume, non era quasi piú diffidente nei confronti di Martine Hayward.

– Sa, faccio un po’ da segretaria e da collaboratrice a René-Marco… L’appartamento dove abita è abbastanza grande… È un luogo di incontri… una specie di club dove la gente si ritrova la sera e anche di notte.

– Una casa di appuntamenti?

– Sí. Chiamiamola casa di appuntamenti.

Poi aveva scrollato le spalle, facendogli capire che non voleva aggiungere altro. Ma dopo un lungo momento di silenzio:

– René-Marco è un amico di mio marito. Ha un figlio piccolo, ma sua moglie lo ha lasciato due anni fa. Come posso dire? È un instabile, un uomo che vive di espedienti. Un po’ come mio marito…

Fu sorpreso da tale confidenza. E come se volesse fargli dimenticare le ultime parole pronunciate:

– C’è qualcosa di strano, sa… La proprietaria della casa che ho affittato è la stessa dell’appartamento di Auteuil.

Si era girata verso di lui e gli sorrideva. Forse si aspettava una sua reazione.

– Del resto è abbastanza logico visto che è la madrina di René-Marco.

– La conosce?

Le aveva rivolto la domanda in tono indifferente.

– Solo di vista. Devo averla incontrata una volta da René-Marco. Una certa Rose-Marie Krawell.

Lei continuava a fissarlo, ma Jean non riusciva a capire se stesse spiando l’effetto che quel nome faceva su di lui.

– René-Marco le ha chiesto in prestito molti soldi. E anche mio marito. Quando erano piú giovani, la conoscevano bene.

Sembrava parlasse a sé stessa; o, chissà, forse tentava di metterlo a suo agio perché anche lui parlasse.

– Adesso abita in Costa Azzurra.

– E ha il suo indirizzo?

– No. Perché?

Si era pentito di averle rivolto quella domanda. Ma era piú forte di lui.

– Perché il nome mi dice qualcosa.

Lo fissava di nuovo. Forse aspettava che lui si esprimesse in modo piú preciso. Oppure lo guardava semplicemente senza alcun secondo fine. Nel dubbio lui decise di tacere per il resto del tragitto.

Fermò l’auto proprio di fronte all’ingresso della locanda del Moulin-de-Vert-Cœur, e da cosí vicino l’edificio gli parve piú fatiscente della prima volta. La seguí nel corridoio d’entrata. In fondo c’era il bancone della reception. Alla parete le chiavi delle camere. Passando davanti lei ne staccò una, quindi salirono una larga scala con corrimano e gradini di legno chiaro. Nell’ingresso dell’albergo si aveva la sensazione che tutti i clienti fossero scappati alla vigilia di una dichiarazione di guerra o di una rivoluzione.

Al primo piano aprí la porta della camera 16. Dalla finestra socchiusa si infilava il ramo di un albero. I clienti non sarebbero piú tornati, l’albergo era circondato dalla foresta la cui vegetazione avrebbe invaso a poco a poco il ristorante, la reception, le scale e le camere. C’era un armadio spalancato con i ripiani vuoti. In un angolo della stanza, accanto alla finestra, un divano con una coperta di pelliccia. Di fronte alla finestra una scrivania, e dietro la scrivania una poltrona dov’era appoggiata una valigia di pelle nera, grande come quella che Martine Hayward era venuta a prendere la prima volta.

– Vede, non ho molti bagagli.

Si era seduta sul bordo del divano. Gli fece cenno di mettersi accanto a lei.

– È l’ultima volta che vengo in questa stanza.

Ci fu una raffica di vento e un’anta della finestra sbatté contro la parete. Si era avvicinata a lui e gli appoggiò la testa sulla spalla. Gli sussurrò all’orecchio:

– Se sapesse quanto è triste la mia vita…

Poi lo condusse sul divano, un divano largo e basso, come quelli del salotto nell’appartamento di Auteuil.

All’ingresso del paese e dopo aver superato il municipio e il passaggio a livello, fu preso da una leggera apprensione. Forse lei gli aveva teso una trappola, e nella casa di rue du Docteur-Kurzenne lo aspettavano Michel de Gama e qualche comparsa che avevano preparato per lui, come all’hotel Chatham, una nuova scena degna del museo Grévin: «Ritorno, dopo quindici anni, nella casa della sua infanzia». E finalmente avrebbe capito cosa quella gente volesse da lui.

Ma quando fu arrivato alla fine del pendio, fermò l’auto ed ebbe la certezza che non stava correndo alcun pericolo. La strada era deserta e silenziosa.

Scese con lei dall’auto e prese la valigia di pelle nera sul sedile posteriore. Oltrepassò dopo di lei il cancellino che dava sulla via, salí i tre gradini e posò la valigia sulla soglia.

– L’aspetto in macchina.

All’inizio parve sorpresa che non volesse entrare in casa, poi gli sorrise.

E prima che lei aprisse la porta, lui si voltò e si diresse verso la strada.











E per tornare a Parigi adesso dovevano percorrere lo stesso itinerario. La località Les Metz, gli hangar e la pista dell’aerodromo di Villacoublay dietro i quali intravedeva la Cour Roland, il bosco dell’Homme Mort, poi i prati e l’orto di Montcel, la Val d’Enfer e la Bièvre che scorreva in un mormorio di cascata. E, ancora piú lontano, la valle di Chevreuse.

Lei guardava la strada, dritto davanti a sé.

– Capisco che non sia voluto entrare in casa. Le ricordava troppe cose.

Avrebbe dovuto essere sorpreso per quelle parole, le prime che lei pronunciava da quando avevano lasciato rue du Docteur-Kurzenne. E cosí lei sapeva tutto, e adesso gli pareva perfettamente normale e se lo aspettava, come nei sogni in cui sai già ciò che la gente sta per dirti, visto che tutto ricomincia da capo e te lo hanno già detto in un’altra vita.

– Non c’è bisogno di parlare, Jean. La capisco.

Sí, nessun bisogno di parlare. Erano arrivati in località Petit-Clamart, proprio dove lui aveva preso un autobus per Parigi, dopo avere camminato per chilometri, il giorno della sua fuga dal collegio.

– Poco fa, non volevo farla soffrire… Ma Rose-Marie Krawell è morta l’anno scorso.

Soffrire? Non soffriva affatto, benché avesse ricordi della donna nella casa di rue du Docteur-Kurzenne. Aveva sperato che Kim gli potesse fornire l’indirizzo di lei in Costa Azzurra, visto che le aveva inviato a quell’indirizzo alcune lettere di «René-Marco». E chissà se conosceva anche il suo numero di telefono. Aveva addirittura sognato che le telefonava. Aveva una voce lontana come le voci della «rete» a AUTEUIL 15.28, ma rispondeva a gran parte delle sue domande. A tratti silenzi e fruscii, e ogni volta pensava che fosse caduta la linea, e poi la voce di Rose-Marie Krawell si faceva piú nitida, prima di perdersi di nuovo. Che fine aveva fatto Guy Vincent? «È tornato definitivamente in America, mio caro». Lo chiamava «mio caro» o «piccolo mio». E gli aveva detto: «E tu, piccolo mio, che fine hai fatto?» E al momento di risponderle era caduta la linea.

Scendeva la sera ed erano arrivati a Porte de Châtillon. Lui le chiese dove dovesse accompagnarla.

– All’appartamento di Auteuil.

Ed emise un sospiro. Tale prospettiva non sembrava rallegrarla. Aveva detto «l’appartamento di Auteuil» come se avesse detto «in ufficio».

– Ma la settimana prossima mi trasferisco definitivamente nella casa.

Si girò verso di lui e lo fissò con sguardo triste.

– Suppongo che non verrai mai a trovarmi laggiú.

Era la prima volta che gli dava del tu. Lui non rispose.

– Se in casa trovo qualcosa che potrebbe interessarti, ti avverto.

Di nuovo non rispose nulla. La frase che lei aveva pronunciato in tono naturale, il tono della banale conversazione, gli provocò un’ansia improvvisa.











La accompagnò fino alla porta d’ingresso del palazzo, ma lei gli afferrò il braccio.

– Non ti va di fare due passi?

Risalivano la strada, come aveva fatto lui quel pomeriggio quando aveva incrociato il dottor Rouveix.

– Camille mi ha detto che una sera siete andati all’hotel Chatham, nell’ufficio di Guy Vincent.

Aveva detto «l’ufficio di Guy Vincent» in tono ironico, e scoppiò in una breve risata.

– Sai, non c’è mai stato un ufficio di Guy Vincent.

Tacque. Sembrava preoccupata. Lui pensò che cercasse le parole giuste e che stesse per dargli una brutta notizia: «Non volevo farti soffrire, ma Guy Vincent è morto». Ed è vero che gli sarebbe dispiaciuto. Un ultimo legame si sarebbe spezzato, e un periodo del passato sarebbe stato inghiottito definitivamente lasciandolo solo e orfano sulla riva. Ma orfano di che? A quella domanda non avrebbe saputo rispondere in maniera precisa.

– Guy Vincent è sparito da tempo… È tornato in America… Probabilmente vive laggiú sotto falso nome.

Fu tentato di ringraziarla per quella bella notizia. E del resto non faceva che confermargli ciò che aveva sempre pensato.

Ora percorrevano la strada in senso inverso, come le persone che non vogliono lasciarsi e si riaccompagnano a casa a turno. E continuano senza fine.

– Dicono che quindici anni fa nella casa di rue du Docteur-Kurzenne sei stato testimone di qualcosa.

Si era fermata e lo guardava dritto negli occhi.

– Quegli imbecilli… intendo Michel de Gama, René-Marco, e anche mio marito… hanno cercato di mettersi in contatto con te.

Di nuovo gli afferrava il braccio e stringeva piú forte. Poi abbassando la voce:

– Hanno chiesto a me e Camille di fare da intermediarie.

Non riusciva ancora a capire, ma sperava davvero che lei avrebbe chiarito le cose.

– Quei tre imbecilli hanno conosciuto Guy Vincent quando erano giovanissimi… nel carcere di Poissy.

Esitava a proseguire, come se si vergognasse di fornirgli quei particolari. Avrebbe voluto tranquillizzarla, con lui, Bosmans, non bisognava farsi scrupoli.

– Quando sono usciti di prigione, Guy Vincent li ha aiutati. Mio marito e de Gama gli facevano un po’ da autisti o da fattorini. Era piú o meno il periodo in cui hai vissuto in quella casa. Vogliono chiederti se sei stato testimone di qualcosa che è successo in casa.

Ma sí, aveva capito. Ormai non era piú necessario che lei chiarisse le cose. Erano arrivati davanti al palazzo.

– Vogliono solo chiederti alcune cose. Sono degli ingenui e degli imbecilli. Sono convinti che rivelerai dove si trova l’isola del tesoro.

Lei aveva avvicinato il viso al suo.

– Spero non ti facciano del male. Comunque sii prudente.

Gli sfiorò la guancia con le labbra e gli passò lentamente una mano sulla fronte. Prima che la porta del palazzo si richiudesse, gli fece un cenno d’addio.

Lui si diresse verso il metrò di Porte d’Auteuil. Aspettava il verde per attraversare il boulevard e si trovava davanti alla vetrina del ristorante Murat. Erano le undici di sera e restavano soltanto pochissimi clienti. A un tavolino della veranda, proprio dietro la vetrina, notò tre uomini. Riconobbe subito Michel de Gama e René-Marco Heriford. Il terzo lo vedeva di profilo.

Allora, colto da una vertigine, entrò nel ristorante e si piazzò davanti al tavolo.

Michel de Gama ebbe un leggero sussulto, ma gli sorrise:

– Qual buon vento?

Indicò gli altri due.

– Credo che conosca René-Marco. Lui è il marito di Martine, Philippe Hayward. Che strano, stavamo proprio parlando di lei. Stavo dicendo ai miei amici che lei è sfuggente.

Lo osservavano tutti e tre in silenzio.

– Ha lasciato Camille laggiú, nell’appartamento? – chiese Michel de Gama in tono ironico. – Si sieda.

Ma lui rimaneva lí, in piedi davanti al tavolo. Non riusciva piú a muoversi come in un brutto sogno. René-Marco e Philippe Hayward non gli staccavano gli occhi di dosso.

– Si sieda. È da tempo che dobbiamo farle alcune domande. E spero che ci risponderà. Ha certamente una gran memoria e conto su di lei per avere delle informazioni.

Michel de Gama aveva parlato con voce asciutta, come se gli desse un ordine o lo minacciasse. E all’improvviso Bosmans sentí che la paralisi svaniva e che a poco a poco riusciva di nuovo a muoversi.

– Aspettate… torno subito…

E con passo rapido si diresse verso l’uscita del ristorante. Sulla porta si voltò. Gli altri tre lo guardavano con gli occhi sbarrati. Fu tentato di fare un gestaccio.

Mentre attraversava il boulevard, vide che Michel de Gama gli correva dietro. Temeva fosse armato. Si mise a correre a sua volta e si precipitò nella metropolitana. Corse giú per le scale, e per sua fortuna passò subito il metrò.

Di ritorno nella camera di quai de la Tournelle, si sentí sollevato di trovarsi sull’altra riva della Senna. Si sdraiò sul letto. Chissà cosa faceva in quel momento Camille a Bordeaux o altrove. Passò un bateau-mouche e il fascio di luci proiettava riflessi a forma di graticcio sulla parete, riflessi che spesso da bambino aveva visto scorrere su una parete simile mentre passava lo stesso bateau-mouche. Ma un altro ricordo di quel periodo tornava a galla, come gli strani fiori che risalgono sulla superficie delle acque stagnanti.

Sentiva di nuovo Martine Hayward dirgli con quella voce un po’ roca: «Dicono che quindici anni fa sei stato testimone di qualcosa». Era l’ultimo giorno nella casa di rue du Docteur-Kurzenne. Dalla finestra del primo piano che dava sul cortiletto vedeva due uomini chini sul pozzo, uno dei quali reggeva una torcia elettrica. Un altro aveva ispezionato i giardini terrazzati e si univa a loro. Avevano frugato in tutte le stanze della casa, perfino nella sua camera di bambino. Al volante dell’auto nera che aspettava davanti a casa c’era un gendarme in uniforme, ma gli altri erano in borghese. In casa non c’era piú nessuno a parte loro: né Rose-Marie Krawell, né Guy Vincent, né quelli di cui aveva scoperto il nome molto piú tardi e che aveva incrociato spesso in quella casa. Annie, Jeannette Coudreuse, Jean Sergent, Suzanne Bouquereau, Denise Bartholomeus, la signora Karvé, Eliott Forrest… Erano passati tanti anni, e quando ricordava quella giornata si stupiva che i poliziotti non l’avessero interrogato.

Stava nel corridoio e aveva visto scendere dal secondo piano uno di loro che certamente aveva frugato la camera con l’abbaino dove spesso dormiva Annie. L’uomo gli aveva dato un colpetto sulla spalla dicendogli: «Ragazzo, che ci fai qui?» Poi era andato a raggiungere gli altri. Nemmeno a lui era venuto in mente di interrogarlo. Comunque non avrebbe ottenuto nessuna risposta. Era da quel giorno, probabilmente, che Bosmans senza rendersene ancora conto aveva praticato l’arte di tacere.

Alla fine di quell’inverno erano stati fatti dei lavori di muratura sulla parete di destra della camera con l’abbaino. Un pomeriggio, attraverso la porta socchiusa, li aveva visti scavare un grande buco nella parete. Ma non aveva osato entrare. Per diversi giorni aveva sentito da camera sua le martellate e il rumore delle macerie che franavano.

Una notte, mentre tutti dormivano, si era infilato nel corridoio ed era salito al secondo piano. La stanza con l’abbaino era chiusa a chiave. Qualche giorno piú tardi, dopo pranzo, era entrato nella camera senza farsi notare da nessuno. La parete era liscia e bianca come lo era sempre stata. Nessuna traccia del grande buco che avevano scavato nella parete, e dietro la quale immaginava ci fosse una stanza segreta.

Per tutto quel periodo Guy Vincent abitava nella casa. Occupava l’ampia stanza di Rose-Marie Krawell, al primo piano. Venivano a trovarlo delle persone che parcheggiavano in rue du Docteur-Kurzenne, ma ripartivano senza trascorrere la notte in casa. Bosmans non ricordava nessun viso. Di fatto la maggior parte del tempo era a scuola. Sembrava che a dirigere i lavori nella camera con l’abbaino fosse Guy Vincent. Piú volte aveva sentito la sua voce quando passava nel corridoio, ma non aveva mai osato salire anche se sapeva che Guy Vincent non lo avrebbe rimproverato.

Poi un sabato in cui non andava a scuola, dalla finestra di camera sua aveva visto fermarsi davanti a casa un furgone telonato. Erano scesi due uomini e scaricavano delle casse e dei grandi sacchi di iuta. Da dietro la porta della camera li sentiva salire lentamente con le casse e i sacchi, fino alla camera con l’abbaino. Era un continuo andirivieni. Nei giorni seguenti i lavori di muratura erano proseguiti.

Era ancora sdraiato sul letto e aveva spento il piccolo abat-jour. Camille si era dimenticata sul comodino la scatolina rosa che ogni tanto apriva per prendere una pillola che ingoiava reclinando di colpo la testa all’indietro. Sperava che a Bordeaux o altrove non avrebbe avuto una crisi di astinenza. E poi si ripeteva la frase di Martine Hayward: «Sono degli ingenui e degli imbecilli. Sono convinti che rivelerai dove si trova l’isola del tesoro». Gli facevano quasi pena. Di nuovo sulla parete scorrevano i riflessi a forma di graticcio. Il bateau-mouche tornava indietro. Rivedeva un’altra parete liscia e bianca, quella della camera con l’abbaino. «Ragazzino, che ci fai qui?» gli aveva detto il poliziotto. E lui conosceva il punto preciso in cui avevano scavato il grande buco e realizzato i lavori di muratura, ma a quei tempi non veniva in mente a nessuno di ascoltare la testimonianza dei bambini.











Nizza in dicembre. Ma non era sicuro dell’anno. 1980? 1981? Ricordava che da una decina di giorni pioveva senza interruzione. Aveva preso un taxi per andare in centro. Davanti al giardino Alsace-Lorraine il tassista, silenzioso fino a quel momento, gli disse di colpo:

– Quando passo di qui, mi viene sempre il magone.

Aveva la voce roca e l’accento parigino. Un tizio moro sulla quarantina. Bosmans era rimasto sorpreso da quella confidenza. L’uomo aveva fermato il taxi sul limitare del giardino.

– Lo vede quel palazzo a sinistra?

Gli indicava un palazzo con una facciata che dava sul giardino e l’altra su boulevard Victor-Hugo.

– Per due anni sono stato l’autista di una signora. È morta qui, in un piccolo appartamento al terzo piano.

Bosmans non sapeva cosa rispondere. Alla fine:

– Una signora che abitava a Nizza da molto tempo?

Il taxi percorreva boulevard Victor-Hugo. L’uomo guidava lentamente.

– Ma sa… È complicato. Quand’era giovane abitava a Parigi… Poi si è trasferita in Costa Azzurra… Prima a Cannes, in un villone nel quartiere Californie… Poi in albergo… e poi in questo minuscolo appartamento davanti al giardino Alsace-Lorraine.

– Una francese?

– Sí, proprio francese, anche se aveva un cognome straniero.

– Un cognome straniero?

– Sí, si chiamava Rose-Marie Krawell.

Bosmans pensò che una decina d’anni prima quel nome l’avrebbe fatto sobbalzare. Ma, da allora, i rari momenti in cui gli si riproponevano certi particolari delle sue vite precedenti, ormai era come se li vedesse attraverso un vetro smerigliato.

– Negli ultimi tempi rimanevo ad aspettarla in macchina, davanti al palazzo. Non voleva piú uscire dall’appartamento.

– Perché?

– Le donne di quel genere, cosí belle, non sopportano di invecchiare.

– E lei crede che solo le belle donne non sopportino di invecchiare?

E mentre lo diceva, Bosmans si era sforzato di ridere, ma con un riso nervoso.

– Non voleva vedere piú nessuno. Se non ci fossi stato io, si sarebbe lasciata morire di fame.

– E il signor Krawell?

Il tassista si girò verso Bosmans. Probabilmente era stupito che ricordasse quel nome.

– Suo marito era morto da tempo. Da lui aveva ereditato parecchi soldi.

– E sa di cosa si occupava il signor Krawell?

– Un grosso commercio di pellicce. O qualcosa del genere. Ma era stato tanto tempo fa, sa. Prima della guerra e durante.

Da bambino Bosmans non aveva mai sentito parlare di quell’uomo. Del resto perché mai a quell’età avrebbe dovuto chiedersi se esistesse un signor Krawell?

– La cosa piú triste è che nell’ultimo periodo della sua vita era circondata da brutte persone.

Aveva già sentito quell’espressione in bocca a qualcuno.

– Brutte persone?

– Proprio cosí. Gente che voleva i suoi soldi. Qui capita spesso con le belle signore di un tempo.

– Le belle signore di un tempo?

– Esatto.

E cosí Rose-Marie Krawell era una bella signora di un tempo. Una definizione che a Bosmans non sarebbe venuta in mente all’epoca di rue du Docteur-Kurzenne.

– Scusi, mi diceva che va in centro. La porto davanti all’Hôtel des Postes? Le va bene?

– Sí, – rispose Bosmans senza pensarci.

Il tassista si fermò davanti all’Hôtel des Postes e si girò di nuovo verso Bosmans.

– Posso mostrarle una foto?

La tirò fuori da un portafoglio e la porse a Bosmans.

– È una foto della signora Krawell da giovanissima, con suo marito e un amico a Èze-sur-Mer. Me l’aveva data la signora Krawell.

Erano seduti tutti e tre a un tavolo all’aperto di un ristorante sulla spiaggia. Bosmans non riconosceva Rose-Marie Krawell. Una donna giovanissima in effetti. Solo lo sguardo era uguale a quello che si posava su di lui in un’altra vita. Riconobbe subito Guy Vincent. Il terzo, piú anziano, con il viso lungo e affusolato, i capelli neri tirati indietro, i baffi sottili, doveva essere il signor Krawell. Il tassista riprese la foto delicatamente, tra pollice e indice, e la ripose con cura nel portafoglio.

– Mi scusi se l’ho importunata… Ma ogni volta che passo davanti al giardino Alsace-Lorraine…

Uscito dal taxi, Bosmans era cosí turbato che non sapeva dove dirigere i suoi passi. Molto piú tardi, dopo numerose deviazioni, si ritrovò in place Garibaldi senza rendersi conto di quanta strada aveva percorso. Aveva camminato per quasi un’ora, sotto la pioggia.











In seguito le parole «Aspettate… torno subito» le avrebbe pronunciate spesso senza mai mantenere la promessa, e ogni volta avrebbero segnato un cambiamento nella sua vita. Le notti trascorse da solo in quai de la Tournelle, l’immagine di quegli individui seduti al tavolo dietro la vetrina del ristorante, e quella di Michel de Gama che lo inseguiva mentre scendeva nella stazione del metrò gli apparvero due o tre volte in sogno. Ci sarebbero state fughe e cesure simili nel corso degli anni seguenti, e potevano riassumersi in due frasi che ripeteva a sé stesso: «Lo scherzo è durato abbastanza», ma soprattutto, «Occorre tagliare i ponti». E la sua vita, per lungo tempo, avrebbe seguito quel ritmo sincopato.

Camille non dava piú notizie. A lui sembrava che si fosse lasciata alle spalle, in camera, un odore di etere, l’odore a un tempo fresco e pesante che gli era familiare fin dall’infanzia. Era iniziata l’estate. Il primo luglio Bosmans si alzò verso le sette del mattino. Infilò in una borsa da viaggio i pochi vestiti che possedeva. E da quai de la Tournelle camminò fino a Gare de Lyon in una di quelle mattinate radiose che fanno dimenticare tutto.

Alla stazione prese un biglietto di seconda classe per Saint-Raphaël. Il treno partiva alle nove e quindici. Era il primo giorno di vacanze e non c’erano piú posti liberi negli scompartimenti. Stava in piedi nel corridoio e quando vide sfilare piú sotto i palazzi della piccola rue Coriolis ebbe l’impressione di lasciare lí qualcosa di sé e di abbandonare Parigi per sempre.











A Saint-Raphaël una corriera che percorreva prima la litoranea poi dei tornanti simili a strade di montagna lo portò in un paesino sul massiccio dei Maures. Era scesa la notte e Bosmans trovò una camera in affitto in piazza, sopra il caffè. Presto la luce del caffè si spense e ci fu silenzio. Qui nessuno sarebbe venuto a cercarlo, né Michel de Gama, né René-Marco Heriford, né Philippe Hayward, quei tre «imbecilli», come li chiamava Martine Hayward, che lui temeva potessero essere pericolosi come la maggioranza degli imbecilli.

Prima di addormentarsi, tentò di ricapitolare le diverse peripezie di quegli ultimi mesi. L’appartamento di Auteuil, la valle di Chevreuse e rue du Docteur-Kurzenne gli parvero all’improvviso regioni lontane. Scoppiò a ridere pensando che un giorno o l’altro quei tre «imbecilli» si sarebbero recati nella casa presa in affitto da Martine Hayward e avrebbero tentato di scoprire il nascondiglio dove Guy Vincent aveva occultato il tesoro. Se quindici anni prima i poliziotti avevano fallito, quei teppistelli non avrebbero fatto di meglio, a meno di sfondare tutte le pareti di casa a colpi di martello pneumatico. Forse pensavano di giocarsi «l’ultima carta», ma bastava guardarli in faccia per capire che nella vita di carte buone non ne avevano avute mai.

Quella mattina si svegliò prestissimo. Sulla piazzetta deserta il caffè non era ancora aperto. Camminò per il paesino addormentato e passò davanti all’ufficio postale. Gli venne voglia di inviare loro un telegramma all’indirizzo dell’hotel Chatham o dell’appartamento di Auteuil:

BUONA FORTUNA. MI RACCOMANDO, AVVERTITEMI APPENA LO TROVATE.

Ma la posta era aperta soltanto dalle tre alle cinque del pomeriggio, e loro avrebbero scoperto da dove era stato inviato il telegramma. Sarebbero venuti a prenderlo e lo avrebbero riportato a Parigi con la forza.

Davanti al caffè adesso c’erano alcuni tavolini e si sedette. Dopo i mesi di incertezza, decise che sarebbe rimasto a lungo in quel paesino, e che ogni tanto avrebbe preso la corriera per andare a fare il bagno nelle spiagge del golfo.











Nella borsa da viaggio aveva portato un blocco di carta da lettere. All’inizio di un pomeriggio molto afoso, seduto a uno dei tavolini del caffè sulla piazzetta, all’ombra, scrisse una prima frase che forse sarebbe stata quella di un romanzo. Poi buttò giú qualche appunto a caso. Gli sarebbe piaciuto fare il resoconto di ciò che aveva vissuto negli ultimi tempi. Dopo quindici anni ti tornano in mente ricordi d’infanzia che fino ad allora avevi dimenticato, e sei come un uomo colpito da amnesia al quale è tornata un po’ di memoria. Ed è grazie ad alcune persone che non conoscevi nemmeno, che ti cercavano perché sapevano che quindici anni prima eri stato testimone di qualcosa. Quindici anni sono parecchi, ed è un lasso di tempo sufficiente perché gli altri testimoni siano spariti. Ma le persone che hanno bisogno della tua testimonianza vanno alla ricerca del tempo perduto per ragioni diverse dalle tue. Tra te e quegli «imbecilli» è nato un malinteso. E non puoi capirli del tutto né tantomeno guidarli, anche se sia tu sia loro state seguendo le stesse piste del passato.











Un mattino molto presto prese la prima corriera che scendeva verso il golfo, e si fermò a La Foux. Poi percorse la Route des plages e presto giunse alla spiaggia di Pampelonne.

In quel lontano inizio luglio a quell’ora la spiaggia era ancora deserta. Fece il bagno e si sdraiò sulla sabbia in prossimità di una fila di capanne di bambú e di alcuni tavolini, ciascuno riparato da un ombrellone. Dalla capanna piú grande che fungeva da bar uscí un uomo che gli venne incontro, un uomo sulla cinquantina in camicia hawaiana e bermuda rossi.

Gli passò davanti scrutandolo, e Bosmans pensò che avrebbe tirato dritto. Ma dopo qualche passo si voltò e tornò da lui.

– Com’è l’acqua?

– Ottima.

– L’ora ideale per fare il bagno.

Aveva aggrottato le sopracciglia.

– Ma io la conosco… Ci siamo visti con Camille Lucas…

E anche Bosmans lo riconobbe. Un uomo che Camille gli aveva presentato con il titolo e il nome di «dottor Robbes», e con il quale avevano pranzato due o tre volte al Wepler. Li aveva invitati a casa sua in un vicolo che sbucava sul Bois de Boulogne. Bosmans esitò un attimo. Avrebbe preferito tagliare corto e dirgli «No, guardi, si sbaglia», ma non se l’era sentita di mentire. Durante quegli incontri gli era parso che l’uomo avesse un’influenza positiva su Camille. Un uomo molto cortese, vestito in modo impeccabile e con un viso rassicurante da notaio o da farmacista di provincia, o anche da professore universitario. Non gli era chiaro in quali circostanze Camille lo avesse conosciuto, ma di certo non nella cerchia di Michel de Gama, René-Marco Heriford o Philippe Hayward.

– Dottor Robbes?

– Esatto.

Certo la camicia hawaiana e i bermuda rossi gli davano un’aria diversa rispetto a quella molto discreta che aveva a Parigi.

Bosmans si era alzato e gli aveva stretto la mano.

– E Camille?

– È a Parigi, ma presto verrà qui da me.

Perché l’aveva detto?

– Sarei felice di rivedere Camille. Venga a pranzo da noi quando vuole. Un giorno qualsiasi verso l’una. Con Camille o da solo. Laggiú, vede?

E gli indicava la fila di capanne di bambú e i tavoli.

Gli stringeva la mano e si allontanava verso le capanne. Dopo qualche metro si voltò:

– Si sta bene qui, vero? Conosce i versi di Rimbaud: «Vieni, i vini vanno alle spiagge…»?

E lo salutò con un ampio movimento del braccio.

«Venga a pranzo da noi». Bosmans si chiese cosa avesse voluto dire con quel «noi». I suoi amici? E gli dispiacque che Camille non fosse lí in spiaggia con la prospettiva di pranzare «un giorno qualsiasi verso l’una» in compagnia del dottor Robbes. E di parlargli di Rimbaud.

Non sapeva quale legame ci fosse di preciso fra Camille e il dottor Robbes. Lei gli aveva confidato che il dottor Robbes «aiutava molte persone». Le scriveva le ricette per una medicina che compensava gli effetti collaterali delle pillole nelle scatoline rosa – cosí gli era parso di capire. E Camille chiamava quel miscuglio di medicine e pillole un «toccasana».

Ma dove aveva conosciuto il dottor Robbes? Nel laboratorio farmaceutico che lui dirigeva, diceva Camille, quando aveva lavorato come contabile.

Lasciò la spiaggia nel primo pomeriggio, l’ora in cui i vacanzieri arrivavano sempre piú numerosi. Percorse la stessa strada in senso inverso fino a La Foux, dove aspettò la corriera che lo avrebbe riportato in paese.

No, non era molto prudente fare il bagno alla spiaggia di Pampelonne e rivedere il dottor Robbes. Né rivedere Camille, del resto. Non aveva abbastanza fiducia in lei per dirle di raggiungerlo. Avrebbe avvertito gli altri. Ma nel golfo c’erano spiagge tranquille e segrete dove lasciarsi trasportare, al riparo da tutto, fin nel cuore dell’estate.











La mattina in paese continuava a scrivere il libro, in camera oppure all’aperto seduto a uno dei tavolini del caffè. Il libro aveva un titolo provvisorio: Il nero dell’estate. In effetti erano in contrasto la luce del Sud e quella delle vie di Parigi dove si muovevano i personaggi loschi che aveva conosciuto. Lungo le pagine li faceva scivolare in un mondo parallelo dove non doveva piú temerli. Era stato soltanto uno spettatore notturno che alla fine scriveva tutto ciò che aveva visto, intuito o immaginato attorno a sé.

Si chiedeva se avrebbe potuto cominciare a scrivere quel libro a Parigi, nella camera di quai de la Tournelle. Sarebbe stato difficile sotto la minaccia continua di quei tre «imbecilli» la cui ultima immagine lo ossessionava: tutti e tre insieme, di notte dietro la vetrina, e uno di loro che lo inseguiva fino alla stazione del metrò.











Sarebbe rimasto volentieri nel Sud della Francia fino alla fine dell’estate a scrivere su pagine bianche con la penna a inchiostro blu. Il sole e la luce gli permettevano di vederci piú chiaro e di non perdersi come a Parigi. Ma non aveva piú soldi.

Fu tentato di tornare alla spiaggia di Pampelonne per incontrare di nuovo il dottor Robbes. Gli avrebbe spiegato la situazione, e forse l’uomo lo avrebbe aiutato a restare piú a lungo in quella regione. Rinunciò presto a tale prospettiva. Doveva sbrigarsela senza l’appoggio di nessuno, e la solitudine era la condizione necessaria per finire il libro. Temeva che il dottor Robbes gli parlasse di Camille e gli proponesse di farla venire, cosa che voleva evitare perché sapeva bene che la presenza di Camille lo avrebbe riportato alla sua vita di prima.











Dopo il 15 agosto prese un treno per Parigi. Il treno partiva prestissimo e a differenza dell’andata gli scompartimenti erano mezzi vuoti. La sera, non appena mise piede sulla banchina di Gare de Lyon, ebbe l’impressione di essere arrivato per la prima volta in una città di cui tuttavia conosceva ogni minima strada. Aveva quasi finito il libro, e in quel libro aveva riversato tutto il peso e tutto il buio degli ultimi anni.

Gli restavano venti centesimi e non bastavano per il biglietto del metrò, ma contribuivano alla sensazione di leggerezza che provava. Attraversò la Senna e raggiunse i quartieri a sud da avenue d’Italie. Ogni tanto si sedeva su una panchina e guardava attorno a sé i passanti, le facciate dei palazzi e le rare auto in transito.

Camminò fino a rue de la Voie-Verte, dopo il parco Montsouris e il quartiere della Tombe-Issoire, e lí entrò in un alberghetto dove era già stato. Ritrovò il vecchio ascensore, e la camera somigliava molto a quella dove aveva soggiornato nel paesino sul massiccio dei Maures. Quando aprí la finestra e le imposte verdi per via del caldo, la notte d’agosto di Parigi era la stessa notte di laggiú.

La mattina si alzò presto. La sera prima, sistemando i vestiti nel piccolo armadio della camera, aveva scovato in fondo alla tasca di un pantalone un biglietto da cinque franchi. Prese il metrò e scese alla stazione Franklin-Roosevelt.

Dall’anno prima portava al polso un orologio di un certo valore che aveva trovato nel cassetto di un comodino in una camera dell’hotel Roma in rue Caulaincourt. Era l’inverno in cui aveva conosciuto Camille Lucas detta Teschio. Che fosse stata la sua influenza? Fatto sta che non aveva consegnato l’orologio alla reception e se l’era tenuto.

Prima di entrare nel monte di pietà di rue Pierre-Charron dove aveva accompagnato Camille due o tre volte – vi lasciava in deposito gioielli fatti a mano, e ogni volta era delusa dalla somma che le versavano in cambio –, si sfilò l’orologio dal polso. Al banco gli diedero quattrocento franchi. Un anno dopo, quando fu pubblicato il libro, si presentò di nuovo in rue Pierre-Charron per riprendersi l’orologio e riportarlo all’hotel Roma, dove avrebbero forse saputo il nome del cliente che l’aveva perso, ma era troppo tardi. Era scaduto il termine da qualche settimana. Cinquant’anni dopo provava ancora rimorso, perché l’orologio rubato e perso gli ricordava che tipo strano era stato da giovane.

Ultimava il suo libro nella camera d’albergo in rue de la Voie-Verte e non si allontanava piú dal quartiere. La Parigi vuota e sonnolenta del mese di agosto era in armonia con il suo stato d’animo, come le spiagge nascoste che aveva scoperto in luglio. Avrebbe voluto che l’estate non finisse mai; avrebbe continuato a scrivere nel caldo e nella solitudine.

Ma era davvero solitudine? La mattina molto presto e la sera camminava in zone diverse: il quartiere Tombe-Issoire, Montsouris, rue Gazan, avenue Reille, luoghi di Parigi dove percepivi cosí tanto l’estate che finivi per immergerti e dimenticare la solitudine. Bastava semplicemente abbandonarsi al flusso delle vie.

Una sera, mentre camminava lungo il parco Montsouris, entrò in una cabina telefonica e compose il numero dell’albergo di quai de la Tournelle. Telefonava da un’isola sperduta in fondo all’estate.

– Potrei parlare con la signorina Lucas?

– Con chi? Mi ripeta il nome, per favore.

Fu stupito che la voce del suo interlocutore fosse cosí chiara, pur giungendo da tanto lontano. Ripeté il nome.

– Non abbiamo piú sue notizie. Da un mese. Non ci ha nemmeno avvisati che sarebbe partita.

L’uomo riagganciò. C’era da aspettarselo. Era nell’ordine delle cose. Da quando il primo luglio aveva preso il treno per il Sud della Francia, era certo che dopo l’estate niente sarebbe stato piú come prima. E quella certezza era ancora piú forte al suo ritorno. L’estate aveva cancellato tutti i mesi precedenti, come una foto esposta al sole che sbiadisce a poco a poco. La città che ritrovava gli dava una sensazione di assenza e attesa, o meglio di tempo sospeso. Si era liberato di un carico che credeva di essere condannato a portare sulle spalle per tutta la vita.











Aveva telefonato piú volte all’appartamento di Auteuil, ma non rispondeva nessuno. Chissà dove si trovavano Kim e il bambino. E fu dalla stessa cabina sul limitare del parco Montsouris e all’ombra degli alberi che in un tardo pomeriggio compose il numero dell’hotel Chatham.

– Potrei parlare con Michel de Gama?

– Numero di camera, per favore?

La voce dell’uomo era cortese, addirittura vellutata.

– Non ha un numero di camera. Fa parte della direzione.

– Della direzione? Ma, mi scusi, non capisco…

Il tono era piú asciutto.

– Intendo che è socio della direzione dell’albergo, assieme al signor Guy Vincent.

– Socio? Aspetti un attimo, le passo il direttore.

Aspettò qualche minuto, durante i quali ebbe la tentazione di riagganciare. Entrando nella cabina telefonica aveva avuto il vago presentimento che gli avrebbero risposto in quel modo, e per esserne certo aveva composto il numero.

– Cosa desidera di preciso?

L’uomo aveva una voce piú grave del precedente e l’accento del Sudovest.

– Vorrei parlare con Michel de Gama, uno dei direttori dell’albergo assieme a Guy Vincent.

– Sta scherzando. Non conosco assolutamente questi due signori. L’unico direttore dell’albergo sono io.

– È proprio sicuro di non conoscere Michel de Gama? Sono molto stupito. Ho la sensazione che mi nasconda qualcosa.

– Assolutamente no. Arrivederci.

E l’uomo riagganciò.

Bosmans uscí dalla cabina telefonica e camminò lungo boulevard Jourdan. Era proprio ciò che aveva previsto e non poté trattenere una risata, cosa che lo avrebbe molto sorpreso qualche mese prima. Si ricordò il caffè di Saint-Lazare dove lui e Camille incontravano Michel de Gama. E «l’ufficio di Guy Vincent» che era decisamente solo una scena del museo Grévin. E il malessere – o meglio la paura – la notte in cui Michel de Gama l’aveva inseguito a Porte d’Auteuil. E adesso nessuno conosceva piú quell’uomo.

Fine di un pomeriggio d’agosto piú fresco del giorno prima, e cosí poco traffico da sentire il fruscio delle chiome. Costeggiava la Cité Universitaire. Di sicuro gli studenti erano andati in vacanza, e gli edifici e i prati dovevano essere deserti sotto il sole. Tornò indietro e percorse rue Gazan.

Il Pavillon du Lac era aperto, e si sedette a un tavolo del dehors. Era l’unico cliente. Da un viale del parco Montsouris, piú giú, salivano scoppi di voci e grida di bambini. Le persone che aveva incrociato durante l’inverno e la primavera di quell’anno parevano ormai cosí lontane, ombre che si perdevano all’orizzonte… Tranne i due pomeriggi in cui aveva suonato alla porta dell’appartamento di Auteuil e Kim gli aveva aperto, per lui le vie di Parigi di quei mesi sarebbero rimaste anche loro grigie e nere a causa del suo libro ispirato a quelle persone. Si era impossessato delle loro vite e perfino dei loro nomi, e ormai sarebbero esistite soltanto fra le pagine del libro. Nella realtà e sui marciapiedi di Parigi non era piú possibile incontrarle. E poi era arrivata l’estate, un’estate come non ne aveva mai viste prima, un’estate con una luce cosí limpida e cosí rovente che i fantasmi erano svaniti del tutto.











Telefonò all’ufficio informazioni per sapere qual era il numero della casa di rue du Docteur-Kurzenne. Lo stesso numero dei tempi di Rose-Marie Krawell e Guy Vincent? Per un attimo sognò che avrebbe raggiunto uno dei due «all’altro capo del telefono» come si diceva allora. Dopo tutto potevi sognare una linea telefonica che il tempo aveva risparmiato e grazie alla quale potevi entrare in contatto con persone di cui avevi perso le tracce.

Gli squilli si susseguivano senza che nessuno rispondesse. Chissà se il telefono era ancora nella grande camera al primo piano dove aveva sentito Rose-Marie Krawell dire: «Guy è appena uscito di prigione». Quando Guy Vincent occupava quella camera, Bosmans aveva notato che il telefono squillava spesso, e ogni volta che Guy Vincent rispondeva erano conversazioni brevi. Non aveva bisogno di parlare molto per farsi capire. Una domenica pomeriggio erano da soli in casa loro due, e Guy Vincent gli aveva detto: «Se squilla il telefono rispondi tu e spieghi che sono a Parigi». E come se di colpo si fosse pentito di avergli chiesto un favore del genere aveva aggiunto: «Sai, non è affatto una bugia, è uno scherzo che faccio spesso ai miei amici…», ma in definitiva Guy Vincent non gli aveva fatto dire nessuna bugia perché quel giorno il telefono non aveva squillato.

Nel tardo pomeriggio compose di nuovo il numero della casa di rue du Docteur-Kurzenne:

– Pronto… chi parla?

Stavolta avevano risposto subito. La voce grave di un uomo. Bosmans fu preso alla sprovvista. Rimaneva in silenzio.

– Pronto, mi sente?

Allora disse con voce neutra:

– Vorrei parlare con Martine Hayward.

E solo il fatto di pronunciare quel nome lo ripiombava nel buio e nell’incertezza dei mesi precedenti.

– Ha sbagliato numero. Qui non c’è nessuno con questo nome.

Fu sollevato per quella risposta.

– Credevo che avesse preso in affitto la casa.

– Ma no, guardi. La casa non è mai stata affittata. È in vendita da un anno.

– Eppure qualche mese fa ho accompagnato quella persona a visitare la casa. Con una signora di un’agenzia immobiliare.

Aveva parlato con voce chiara e decisa. Era stupito di sé.

– Un’agenzia immobiliare? Ma quale, mi scusi? Di certo non la nostra. Sono il solo a occuparmi di questa faccenda.

Non sapeva piú cosa rispondere. Gli venne in mente una frase «La donna dell’agenzia immobiliare indossava una camicetta nera», l’unica indicazione che potesse fornire, l’unico particolare che sarebbe rimasto di quella sconosciuta fino alla fine dei tempi. Ma temeva che il suo interlocutore pensasse a uno scherzo e riagganciasse immediatamente.

– Il contratto di affitto indicava il nome della proprietaria, Rose-Marie Krawell. Ho conosciuto la signora Krawell tanto tempo fa.

Ci fu un momento di silenzio. E poi:

– Ha conosciuto la signora Krawell?

La voce dell’interlocutore aveva cambiato intonazione. Esprimeva stupore.

– Sí. Ho anche abitato in quella casa. Ai tempi in cui ci abitava la stessa signora Krawell. Quindici anni fa.

Di nuovo il silenzio.

– Mi sta dicendo cose molto interessanti… Sono stato incaricato dalla mia agenzia di occuparmi della casa… E non è facile…

L’interlocutore era sul punto di confidarsi. Sarebbero bastate forse poche parole per spingerlo a parlare.

– Non è facile? Non mi stupisce… La signora Krawell era un personaggio molto particolare.

– Non ne dubito. Alla sua morte la successione era molto intricata.

– Davvero?

– Sono mesi che tentiamo di chiarire le cose. Ma la signora era circondata da brutte persone. È un fascicolo impegnativo. Le confesso che a volte mi sento scoraggiato.

– Ha parlato di «brutte persone». Mi faccia qualche nome, forse potrei fornirle delle informazioni.

– Posso fidarmi di lei?

Il fascicolo doveva essere davvero impegnativo per chiedergli una cosa del genere in modo cosí spontaneo, come le persone che ti chiedono aiuto senza conoscerti.

– Un certo signor Heriford ha complicato le cose… Lui e due suoi amici.

– René-Marco Heriford?

– Esatto. Per caso lo conosce?

– Un po’. E credo di sapere chi sono gli altri due: un certo de Gama e un tizio chiamato Philippe Hayward.

Nell’attimo in cui pronunciava quei nomi, Bosmans ebbe un dubbio sulla loro reale esistenza per via del romanzo che aveva appena concluso e nel quale i tre individui apparivano sullo sfondo.

– Sí, esatto… Proprio cosí. Heriford, Hayward e de Gama. Vedo che è informato sulla vicenda. Scusi, lei come si chiama?

La domanda lo sorprese e suscitò di nuovo in lui quella certa diffidenza. E cosí tutto rischiava di ricominciare come nei mesi precedenti. Gli stavano di nuovo tendendo una trappola. Immaginò Michel de Gama con l’orecchio attaccato al ricevitore, e gli altri due fermi dietro l’agente immobiliare che stava seduto su una poltrona della camera grande. E de Gama sottovoce indicava all’uomo cosa dovesse dirgli al telefono per attirarlo in casa.

– Mi chiamo Jean Bosmans.

Aveva pronunciato la frase in tono di sfida. Avrebbe voluto aggiungere: «Dica pure agli altri tre che si trovano lí con lei di non contare su di me per conoscere il luogo dove Guy Vincent ha nascosto il tesoro». Ma la frase gli parve cosí desueta, il passato evocato cosí lontano che rimase zitto.

– Sí, signor Bosmans, come le spiegavo, è una situazione molto complessa… Heriford sosteneva di essere il figlioccio della signora Krawell, e l’unico erede. Pare che abbia sottratto un sacco di soldi alla presunta madrina e anche falsificato vari documenti…

Parlava sempre piú in fretta. Senz’altro voleva liberarsi una volta per tutte di quel «fascicolo impegnativo».

– La casa è stata messa sotto sequestro assieme a un appartamento di proprietà della signora Krawell nel quartiere di Auteuil. E aspettiamo la sentenza… Heriford e i suoi due amici sono scomparsi.

Se lo aspettava, però era strano: scomparsi proprio nel momento in cui ultimava il libro. E Kim e il bambino?

– La signora Krawell era proprio circondata da brutte persone. E come può intuire questo ci complica il lavoro.

L’uomo era sempre piú loquace, come se per troppo tempo avesse tenuto per sé quelle cose, ma a poco a poco la sua voce diventava impercettibile. Bosmans riagganciò. Ci si stanca di tutto. E quella mattina aveva scritto la parola «Fine» a pagina 203 del suo libro. Uscí dall’albergo e s’incamminò verso boulevard Jourdan. Ormai non era piú lo stesso. Mentre scriveva il libro e si susseguivano le pagine, un periodo della sua vita si disfaceva, o meglio impregnava le pagine come fossero fogli di carta assorbente.

Scomparsi: era la parola che l’interlocutore aveva usato al telefono. Sí, scomparsi: «Heriford e i suoi due amici sono scomparsi».

Non riusciva a smettere di ripetere la frase, e gli veniva da ridere. A pensarci bene quasi tutti quelli che aveva conosciuto negli ultimi quindici anni erano scomparsi: Guy Vincent, Rose-Marie Krawell, tanti altri, ed era bastata un’estate perché scomparissero in modo inaspettato anche Heriford, de Gama, Philippe e Martine Hayward, Camille Lucas detta Teschio… In pratica tutti i fantasmi ai quali si era ispirato per scrivere il libro.

Si trattava di incontri cosí fugaci e casuali che non aveva fatto in tempo a sapere granché su quelle persone che sarebbero rimaste avvolte in un alone di mistero, al punto tale che Bosmans si chiedeva se in fondo non fossero creature immaginarie.

Nel corso degli anni successivi gli erano stati forniti particolari che non conosceva su alcuni personaggi dei suoi romanzi, per via dei loro nomi. A dimostrazione che fra vita reale e finzione esistevano confini labili. E in effetti un ispettore della buoncostume gli aveva scritto che era un suo lettore e che negli archivi della polizia aveva trovato tracce, appunto, di René-Marco Heriford e dei suoi due amici, Michel de Gama e Philippe Hayward. A dire il vero ben poche cose. Tre ragazzi che nella primavera e nell’estate del 1944 frequentavano i caffè attorno a Gare Saint-Lazare ed erano stati interpellati per via di «vari traffici». I loro nomi erano menzionati in alcune righe sul registro del commissariato di Saint-Lazare. E una scheda successiva, questa volta delle Informazioni generali, indicava che nel settembre 1944 erano stati individuati «un certo capitano Heriford, la cui vera identità non è nota e che indossava la divisa da ufficiale americano nonostante la sua giovanissima età, e i suoi amici, Michel Degamat detto “Renato Gama” e Philippe Hayward in uniforme della resistenza FFI. Quei tre individui avevano già avuto a che fare con la polizia. Il sedicente Heriford era ospitato al 18 di rue Saint-Simon (VII arrondissement) da una certa signora Cholet, sua amante, che gestiva un “negozio di antiquariato”». Sí, ben poche cose. E chissà se quei particolari, nonostante l’apparente precisione, bastavano a provare che i tre individui fossero davvero esistiti.

Scomparsi. E di loro rimanevano soltanto tracce mezzo cancellate nel suo libro. Camminava lungo boulevard Jourdan, ancora piú leggero di dieci giorni prima quando era tornato a Parigi. Costeggiava il parco Montsouris, passava davanti alla stazione della linea per Sceaux, poi davanti al caffè Babel, e notò che c’erano piú clienti rispetto ai giorni precedenti. Senz’altro gli abitanti della Cité universitaire di ritorno dalle vacanze. Non ricordava di avere mai respirato cosí profondamente. Se si fosse messo a correre, avrebbe mantenuto un respiro regolare per centinaia e centinaia di metri, lui che negli ultimi anni aveva spesso il fiato corto.

Davanti all’officina Grand Garage del parco Montsouris era parcheggiata un’auto decappottabile di marca inglese. Gli venne voglia di salirci e metterla in moto senza chiavi, come gli aveva insegnato un compagno quando aveva diciassette anni.

Arrivato a Porte d’Orléans si sedette nel dehors di un caffè. Aveva finito il libro, e per la prima volta provò la strana sensazione di essere uscito di galera dopo anni di reclusione. Immaginò un uomo al quale fossero state aperte le porte del carcere de la Santé, in un mattino assolato d’agosto. Attraversava la strada, entrava nel caffè di fronte alla prigione, si sedeva a un tavolino, e Bosmans sentiva di nuovo quella breve frase udita per caso durante l’infanzia e che lo avrebbe perseguitato per tutta la vita: «Guy è appena uscito di prigione».

Dopo aver esitato qualche secondo e sempre pensando a quell’uomo, disse al cameriere che si avvicinava: «Due birre. Entrambe senza schiuma, per favore».











Trent’anni dopo in un pomeriggio di primavera era andato al municipio di Boulogne-Billancourt a prendere un estratto di nascita che gli serviva per rinnovare il passaporto. Uscendo dal municipio decise di camminare fino a Porte d’Auteuil.

Lí, attraversando il boulevard, vide davanti a sé la veranda del ristorante Murat. E gli tornò in mente la notte in cui nello stesso luogo, dietro la vetrina, erano seduti allo stesso tavolo Michel de Gama, René-Marco Heriford e Philippe Hayward; poi l’immagine di Michel de Gama che lo inseguiva fino alla stazione del metrò. Erano tanti anni che non pensava a loro, né al periodo in cui li aveva conosciuti, un periodo cosí lontano che gli sembrava il vissuto di un’altra persona.

A un tratto si ritrovò in una via in cui non era mai tornato. Si fermò davanti al portone del palazzo dove trent’anni prima aveva lasciato Martine Hayward. Non aveva piú avuto sue notizie, né notizie degli altri. Tranne di René-Marco Heriford che aveva visto quindici anni prima nel ristorante Wimpy degli Champs-Elysées. Si era seduto accanto a lui senza rivolgergli la parola. E aveva notato l’orologio che portava al polso, lo stesso «orologio dell’esercito americano» i cui meccanismi gli erano stati svelati durante l’infanzia da uno sconosciuto, uno sconosciuto che era – adesso ne aveva la certezza – Heriford in persona.

Entrò nel palazzo e bussò alla porta a vetri del custode. La porta si schiuse rivelando il viso di un uomo sulla trentina.

– Desidera?

– Volevo solo un’informazione: il signor Heriford abita ancora al terzo piano?

– Mi dispiace, l’appartamento è stato messo in affitto sei mesi fa.

Ma l’uomo non poteva di certo conoscere il nome di Heriford. A quei tempi non era ancora nato.

– In affitto?

L’aveva detto in tono cosí energico che l’altro era parso sorpreso.

– Le interessa? Desidera visitare l’appartamento?

– Certo.

Il custode spinse una delle due ante a vetri dell’ascensore per lasciare passare Bosmans e premette il pulsante del terzo piano.

L’ascensore saliva lentamente, come trent’anni prima.

– Un ascensore all’antica, – disse Bosmans.

– Sí, all’antica, – ripeté il custode, ma non pareva aver capito il significato di quell’espressione. Bosmans si chiese che fine avessero fatto Kim e il bambino dopo tutti quegli anni. E provò una tale sensazione di vuoto che gli sembrò che l’ascensore si stesse fermando.

Ma quando furono arrivati sul pianerottolo del terzo piano e il custode tirò fuori di tasca la chiave infilandola nella serratura, Bosmans gli appoggiò una mano sulla spalla.

– No… le chiedo scusa… Non c’è bisogno…

E ancora prima che l’altro si girasse, si precipitava giú per le scale.











La notte successiva fece un sogno piuttosto lungo. Si precipitava di nuovo giú per le scale dell’appartamento di Auteuil dopo aver lasciato il custode sul pianerottolo, come aveva fatto durante il giorno. Poi saliva in un’auto parcheggiata davanti al palazzo, quella di Martine Hayward. La chiave era rimasta sul cruscotto. Percorreva lo stesso itinerario di trent’anni prima con Camille e Martine Hayward, poi con Martine Hayward da sola.

Presto sentí di avere varcato un confine e di essere giunto nella valle di Chevreuse. Non era per via del paesaggio familiare, né per l’aria fresca che ti colpiva all’improvviso. Ma perché si entrava in una zona dove il tempo era sospeso, e del resto ne ebbe la prova quando si accorse che le lancette dell’orologio si erano fermate.

Man mano che procedeva sulla strada, gli sembrava di essere tornato nel cuore di quei lunghissimi pomeriggi d’estate dell’infanzia, dove il tempo non era sospeso ma semplicemente immobile e si passavano ore a guardare una formica percorrere a scatti la vera del pozzo.

Dopo Chevreuse fu tentato di imboccare il largo viale che portava alla locanda del Moulin-de-Vert-Cœur, ma rinunciò. La locanda doveva essere invasa dalla vegetazione della foresta. Soprattutto la camera 16.

Ancora qualche chilometro. La distanza gli parve piú breve. Si era già lasciato alle spalle il municipio del paese e il passaggio a livello. Dopo i giardini pubblici che costeggiavano la ferrovia notò che le imposte della piccola stazione erano chiuse.

Fermò l’auto in rue du Docteur-Kurzenne. Era proprio deciso a entrare in casa. A distanza di trent’anni cosa poteva temere? Suonò. Gli apriva Kim, come faceva già trent’anni prima quando lui suonava alla porta dell’appartamento di Auteuil. Non era cambiata. Sorrideva e rimaneva in silenzio, come le persone che hai conosciuto in passato ma che non hai mai piú rivisto in tutta la tua vita. Tranne in sogno. Le chiedeva dov’era il bambino, ma lei non rispondeva.

Saliva le scale molto rapidamente. Voleva evitare il primo piano con la sua vecchia camera e quella occupata da Rose-Marie Krawell o da Guy Vincent quando erano di passaggio nella casa.

Andava direttamente al secondo piano ed entrava nella camera con l’abbaino. Una parete, ancora bianca e liscia anche nel punto preciso dove avevano fatto un buco seguito da lavori di muratura. Ormai era l’unico a conoscere quel luogo. E il tesoro di Guy Vincent sarebbe rimasto dietro la parete, nascosto per l’eternità. Lingotti d’oro che risultavano essere soltanto di piombo se grattavi la superficie. Sacchi postali colmi di mazzette di banconote scadute risalenti al mercato nero. Vecchie casse di sigarette americane provenienti da ciò che veniva chiamato il traffico di bionde.

Guardava dall’abbaino. Laggiú i rami piú alti di un pioppo dondolavano piano, e l’albero lo salutava. Un aereo attraversava in silenzio l’azzurro del cielo lasciando dietro di sé una scia bianca, ma nessuno sapeva se si fosse smarrito, se giungesse dal passato o ci stesse tornando.








Il libro




Chevreuse: a Jean torna in mente questa parola a distanza di piú di cinquant’anni. Poi, come di colpo liberati dalle catene dell’oblio, riaffiorano i versi di una canzone che passava spesso alla radio, le immagini di una serata parigina, e ancora visi, poesie, altri nomi legati a un certo periodo della sua giovinezza, negli anni Sessanta. Cosí, annotando su un quaderno azzurro ogni particolare all’apparenza insignificante, Jean spera di trovare un filo conduttore che unisca quelle immagini sfocate per poter finalmente, forse, far luce sui fatti del passato.

Riemerge allora Camille, che si faceva chiamare «Teschio»: era stata lei a parlare a Jean della «rete», un numero di telefono disattivato al quale rispondevano voci oscure. E sempre lei lo aveva portato per la prima volta nell’appartamento di Auteuil, ritrovo di enigmatici frequentatori. Proprio da Auteuil, un tardo pomeriggio d’estate, per una serie di casualità, Jean era partito con Camille e un’amica di lei, Martine Hayward, per la valle di Chevreuse. Durante il tragitto, e una volta a destinazione, a Jean era sembrato di aver già percorso quelle strade, e di distinguere luoghi familiari che lo riportavano a ricordi d’infanzia a lungo dimenticati. Una casa, in particolare, lo aveva colpito, quasi appartenesse alla geografia della sua anima…

Ora, nel labirinto della memoria, dove tempi e spazi si confondono, Jean si propone di decifrare gli indizi lasciati da eventi e coincidenze, interrogare i fantasmi di una vita e svelare il mistero di quella casa. Era davvero un caso oppure le due donne lo avevano condotto lí con uno scopo preciso? E cosa cercavano le figure dalle molteplici identità che lo inseguivano, incalzandolo tra le strade di Parigi, scortandolo nella valle di Chevreuse, braccandolo nel Sud della Francia – forse una verità nascosta tra le mura, per l’eternità?

TRADUZIONE DI EMANUELLE CAILLAT

«Forse Modiano non è mai stato cosí vicino a Proust nel suo modo cosí particolare di raccontare, di ritrovare il suo tempo perduto».

«Le Monde des Livres»

Un tardo pomeriggio d’estate degli anni Sessanta Jean Bosmans si ritrova per caso nella valle di Chevreuse. Qui Jean ha la sensazione di riconoscere strade, paesi, edifici. E una casa, che sembra appartenere alla geografia della sua anima...

Oltre le frontiere lineari del tempo, tra ricordi risvegliati e sogni a occhi aperti, Jean si addentra nel labirinto della memoria per interrogare i fantasmi di una vita e svelare il mistero di quella casa: le sue mura custodiscono solo le ombre dell’infanzia, oppure nascondono la verità su un crimine commesso in un giorno lontano?
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