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Il libro




Vorremmo tutti una vita piena, possibilmente felice, ricca di soddisfazioni, un bel lavoro, la famiglia, le vacanze, gli svaghi. E la morte? Fa parte della vita ed è forse il momento più importante, o comunque il più difficile. Vorremmo tutti morire con dignità e poter scegliere almeno un po’ come e con chi lasciare questo mondo, dopo una vita passata insieme vorremmo almeno poter salutare i nostri cari. Il Professor Remuzzi, uno dei medici e dei ricercatori più apprezzati anche a livello internazionale, prende su questo tema una posizione netta, supportata dalla scienza, dalle migliaia di pazienti che ha assistito e dalla sua profonda umanità. Decidere quando lasciare la vita è una scelta che non si può delegare. È una questione che riguarda noi, il medico e i famigliari. Difficile fare leggi valide per tutti. Ma non è l’unico tema cruciale affrontato in questo libro coraggioso, ora in una nuova edizione aggiornata e ampliata. Come dire la verità ai pazienti senza togliere la speranza? Come parlare ai bambini malati terminali? Perché a volte è la paura che fa prendere decisioni discutibili ai medici? Pregare aiuta a guarire? Come risolvere l’enorme divario tra organi donati e persone in attesa di trapianto? Sono le domande su cui occorre riflettere, per la nostra vita e per le persone che amiamo, finché siamo in tempo.
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Questo libro è dedicato a Franco Provera,

alla sua visione della salute e della cura delle malattie,

alla sua passione e alla sua lungimiranza.







Introduzione




VORREMMO una vita piena, possibilmente felice, ricca di soddisfazioni, un bel lavoro, la famiglia, le vacanze, gli svaghi; e la morte? Fa parte della vita ed è forse il momento più importante di tutti quelli di prima, o comunque il più difficile. Vorremmo tutti morire con dignità e poter scegliere almeno un po’ come e con chi lasciare questo mondo, dopo una vita passata insieme vorremmo almeno poter salutare i nostri cari. Purtroppo nelle settimane o nei mesi che precedono la morte ti privano di tutto, inclusi relazioni e affetti, senza chiederti nemmeno un parere. E allora la maggior parte di noi vorrebbe una morte improvvisa, per un attacco di cuore, per esempio, per un ictus del cervello, senza preavviso, di colpo, con pochissima sofferenza; in fondo potremmo vivere in buona salute fino a quel momento ed essere persino spensierati. Ma c’è il rovescio della medaglia, quel tipo di morte non ci darebbe nemmeno il tempo di salutare le persone con cui abbiamo passato i momenti più importanti della nostra vita, non avremmo nemmeno il tempo di salutare gli amici.

«Il mio migliore amico è il campanello», mi dice un ammalato. La sua storia, bellissima e straziante, è nel primo capitolo.

C’è un’altra storia in questo libro, un malato di tumore al cervello riceve in regalo una pianta. «Dare l’acqua al mio bambù, anche se sembra una cosa piccola, mi mantiene legato alla vita e mi fa sentire ancora uno che si dedica agli altri. C’è una pianta adesso, quantomeno, la cui sopravvivenza dipende ancora da me.» Dopo qualche mese questo medico viene operato, completa il suo ciclo di radiazioni e di chemioterapia. Torna al lavoro, ma continua a prendersi cura della sua pianta che nel giro di poco tempo diventa molto più grande, le foglie sono lucide e sempre più belle. «Sto meglio io, sta meglio la pianta.»

Oggi per i tumori si stanno facendo passi da gigante, si riesce ad imbrogliare il sistema immunitario in modo da fargli riconoscere le cellule cancerose che invece fanno di tutto per non farsi vedere e poter crescere indisturbate. E poi ci sono grandi prospettive di arrivare addirittura a un vaccino, a mRNA probabilmente, come quello del Covid. Ma ammettiamo pure che, dopo tutti gli sforzi dei ricercatori di questi anni, si riesca a non morire di cancro: di qualcosa si deve pur morire.

Anche con la demenza l’organismo ha il suo modo di poter uscire di scena: non si deglutisce più bene, viene una polmonite da aspirazione di materiale alimentare e di solito si muore. O meglio si moriva, adesso non più. I medici fanno un foro nello stomaco e ti alimentano in quel modo lì. Per la polmonite, se è grave, ci sono macchine che respirano per te però ti devono sedare e metterti un tubo in trachea. Quelle persone muoiono comunque, ma muoiono disperate. E allora l’ipocrisia potrebbe essere una virtù per ridurre le sofferenze dei malati senza offendere certe sensibilità ed evitare di «trasferire nella pubblica piazza ciò che non è assolutamente idoneo a essere esposto in piazza», come ha scritto una volta Angelo Panebianco.

Le decisioni di fine vita sono questioni fra te, i tuoi medici e i tuoi famigliari; più che dalle leggi dovrebbero essere regolamentate da sensibilità e buon senso. Qualche tempo fa un ammalato mi dice: «Pensavo che la morte colpisse alle spalle, non di fronte, come sta facendo». La morte qualche volta colpisce alle spalle, ma solo qualche volta; quando è così è tutto più semplice, ma il più delle volte la morte ce l’hai di fronte, e allora? È un guaio, perché della morte e del morire si parla poco, il meno possibile e così se ce l’hai davanti – magari per settimane o mesi – sei completamente indifeso. Le disposizioni di fine vita possono anche lasciare il tempo che trovano, ricordatevi di Michael DeBakey, il più grande chirurgo dei suoi tempi, rianimato nonostante avesse scritto di non farlo, nonostante avesse novantasette anni; i medici l’hanno fatto lo stesso e lui alla fine di tutto ha detto loro: «Bravi, bravi che l’avete fatto». Gli hanno fatto notare che aveva lasciato scritto di non rianimarlo e lui: «In un caso così, i medici devono saper decidere senza bisogno di comitati». Abbiamo detto tante volte che fare il medico è rianimare, ma anche sospendere le cure quando sono futili, fa parte dei nostri compiti e della nostra missione. Non possiamo nasconderci dietro le leggi che a volte sono farraginose e difficili da interpretare e dietro i comitati etici che si riuniscono quando va bene una volta al mese o una volta ogni due mesi, mentre i nostri ammalati soffrono adesso.

Ricordate la storia di Charlie Gard? Un bimbo affetto da una malattia rarissima, «la sindrome da deplezione del DNA mitocondriale», in rianimazione nel più importante degli ospedali per bambini di Londra. Quei pediatri hanno fatto il possibile e l’impossibile. Nutrito e idratato artificialmente, respirava con una macchina, ed è stato così per nove interminabili mesi, senza che ci fosse per lui nessuna via d’uscita. E allora? Possibile che certi medici decidano di far morire un bambino e di farlo contro il parere dei genitori? vi chiederete. E ancora: Che diritto hanno i giudici inglesi e poi quelli della Corte europea dei diritti dell’uomo di negare perfino l’ultima speranza a un bambino gravemente malato? Detta così, parrebbe proprio che i medici del Great Ormond Street Hospital abbiano sbagliato. E che i giudici, nel decidere che un bimbo di nemmeno un anno debba smettere di vivere, si stiano prendendo una licenza che non gli compete. Tanto più che ci sarebbe una cura sperimentale, mai studiata davvero nell’uomo, d’accordo, ma nei topi sì e funziona. E allora perché non provare? I perché sono tanti, e mi auguro che la lettura di questo libro ci aiuti in modo pacato e costruttivo a venirne a capo.

Perché continuare ad alimentare e a idratare persone in stato vegetativo permanente? Perché non parliamo mai ai bambini che muoiono? Cosi è più facile, lo so, ma non lo dovremmo fare più.

In questo libro c’è anche la storia di Anna, una signora di ottantotto anni. Aveva un’occlusione delle coronarie, vent’anni fa sarebbe morta nel suo letto con i suoi cari accanto, li avrebbe potuti salutare e loro se ne sarebbero ricordati per tutta la vita. Non è andata così, oggi non è più come allora. «Viene uno con trecento malattie, perché deve morire in rianimazione dopo mesi di ventilazione meccanica? Non è umano. Siamo mortali e dovremmo per un momento poterlo accettare». È un infermiere che parla, hanno buon senso gli infermieri.

«Ci sono delle volte che vado via sfatto da questo posto; cerco di non pensarci, non ne parlo a casa», è lo sfogo di un medico delle nostre rianimazioni che racconta degli sguardi e delle parole a mezza bocca fra medici, ammalati e parenti e di quanti guariscono, quanti muoiono, quando e perché si sospendono le cure, e chi decide, e se sono coinvolti i famigliari.

Sono storie di tante notti, di quando si è troppo stanchi e c’è troppo silenzio e hai paura di decidere. «Vorrei tornare studente, con qualcuno che decide per me». Certe volte è più facile non decidere. Quando ci sarà una legge deciderà il giudice o un fiduciario. Ma i tempi dei giudici non sono quelli dei medici. Nelle terapie intensive degli ospedali si deve decidere in fretta, minuti certe volte. E i famigliari? Certe volte i famigliari non capiscono cosa stia succedendo, per quanto uno si impegni a spiegarglielo. Succede tutto troppo in fretta. «Cerchiamo di farli partecipare, però non si vorrebbe neanche caricarli di cose che in quel momento non sono in grado di affrontare.» Così i famigliari il più delle volte preferiscono non decidere, non se la sentono, troppa responsabilità e si affidano alle conoscenze dei medici e al loro buon senso.

Arnold Relman, il medico più bravo degli Stati Uniti, pochi giorni dopo il suo novantesimo compleanno cade dalle scale, ha una frattura delle vertebre del collo, una cosa gravissima. E di colpo si trova in rianimazione. Sopravvive per via di medici e infermieri, ma ci sono delle cose che hanno contribuito a farlo guarire: l’attenzione e l’affetto della moglie e dei figli, il fatto che fosse comunque un uomo forte, un po’ di fortuna e soprattutto il cervello, integro e sempre in attività. E poi il fatto che fosse un medico ben consapevole dei problemi delle infezioni e del rischio dei sedativi. E ancora che Relman non fosse pronto a morire, voleva stare qua ancora un po’ per occuparsi di sua moglie, del suo Paese e del sistema sanitario che aveva studiato e criticato da sempre. A lui è andata bene, ma non è sempre così.

Medici e infermieri non dedicano quasi mai abbastanza attenzioni a chi sta per morire. I medici sono orientati a curare, a guarire, a trovare nuovi rimedi, a farci continuare in qualche modo a vivere, anche se questo diventa difficile o addirittura insopportabile a un certo punto. Pochi medici sono preparati ad aiutarci a morire come vorremmo: ecco questo è un punto su cui è necessario riflettere perché chi aiuta i dottori nei loro corsi di formazione non trascuri questo aspetto, che è altrettanto importante di tutti gli altri che si studiano a medicina e nelle varie specializzazioni. Intanto gli sforzi dei medici sono destinati sempre di più a chi guarirà, a chi muore non si riservano nemmeno le attenzioni che gli dedicava il gatto Oscar, «Oscar the Cat». Allo Steere House Nursing Center di Providence, negli Stati Uniti, l’avevano adottato che era un cucciolo di pochi giorni e miagolava disperato in un seminterrato. Con il tempo aveva imparato a prevedere chi sarebbe morto di lì a poco, senza sbagliare mai, e a star vicino a chi, se non ci fosse stato lui, sarebbe morto da solo. Questo riconoscimento è per Oscar, Oscar the Cat, per la sua attenzione per quelli che hanno più bisogno, c’è scritto proprio così sulla targa che gli infermieri gli hanno voluto dedicare. Lui, Oscar, ogni tanto ci passava davanti, buttava l’occhio e tornava a dormire.







Caro dottore, il mio migliore amico è il campanello




«DOTTORE posso chiederle…»

«Mi dica.»

«Fra poco è Natale. Andrò a casa?»

«Certamente.» Vorremmo poterlo dire a tutti, vorremmo che almeno il giorno di Natale i malati lo passassero a casa, non in ospedale.

«Ma io veramente glielo chiedevo…»

«Ho capito, vorrebbe restare qua con noi. Nessun problema, può rimanere, ci farà compagnia.»

Andrea – non è il suo nome vero – accenna a un sorriso. «Sa, dottore, il Natale a casa, da solo. C’è un badante, viene per qualche ora, fa le pulizie, mi porta in bagno… i giorni normali va bene ma a Natale no. Le sono grato davvero se mi consente di rimanere qua.»

«Il Natale e l’obbligo della felicità. Bisogna essere felici; altrimenti, che vergogna… non abbiamo il dovere di essere felici, belli e in forma», ha scritto qualche anno fa Claudio Magris sul Corriere della Sera.

Andrea la felicità non sa nemmeno cosa sia, gli basta poter stare in ospedale anche se è Natale, anzi, soprattutto perché è Natale.

Sì, perché se sei solo, in ospedale lo sei di meno. C’è sempre qualcuno che ti racconta delle sue pene, e così ti senti meno sfortunato. Capita perfino di fare due chiacchiere coi parenti del tuo vicino di letto. Se gli portano un fiore puoi far finta che sia un po’ anche per te. E poi in ospedale ti rifanno il letto tutte le mattine. Ci sono infermieri che si portano a casa la biancheria di chi non ha nessuno per lavarla e gliela fanno trovare al mattino dopo stirata (non succede sempre, ma capita anche questo nei nostri ospedali).

Qualche giorno fa Andrea ha compiuto gli anni, Francesca – nemmeno questo è il suo vero nome – ha voluto fargli una sorpresa: «Auguri!» gli ha detto, quasi sottovoce mentre gli sistemava il cuscino.

«Auguri perché?» fa Andrea.

«Oggi è il suo compleanno, no?»

«E lei come lo sa?»

«Trascrivo la sua data di nascita sulle richieste di esami.»

E Andrea: «Gli auguri non me li fa più nessuno da tanto tempo e va bene così. Cosa diavolo mi posso augurare che succeda in questo stato? Ci mancava pure la dialisi. Sa cosa le dico? Se qualcuno dei miei vecchi amici venisse qua a farmi gli auguri lo caccerei fuori a calci. O meglio, cioè, insomma… che bello se potessi farlo davvero!»

Sì, perché per prendere a calci qualcuno servirebbero i piedi. Andrea non li ha più. Amputati da tempo per via del diabete. «Da allora dipendo da tutti e non ho nessuno.»

Una volta Andrea aveva un bel lavoro, scriveva e poi tanto d’altro, cinema, teatro, la lirica, i concerti un po’ per lavoro un po’ per passione. Adesso non scrive più, e non riesce più nemmeno a leggere, maledetto diabete. Gli piaceva la politica, quella di una volta. La sera faceva tardi con gli amici.

Francesca ci riprova: «Chissà che qualcuno di loro non si ricordi del suo compleanno».

E Andrea: «Non succederà, il mio migliore amico adesso è il campanello».







Il Servizio Sanitario Nazionale: la cosa più preziosa che abbiamo




PRIMA della legge n. 833 del 23 dicembre 1978 (quella del Servizio Sanitario Nazionale), non c’era da noi il diritto alla salute, nonostante fosse sancito dalla Costituzione. Con questa legge ci siamo impegnati a garantire a tutti di potersi curare, indipendentemente dalle condizioni economiche e dal ceto sociale. È la cosa più preziosa che abbiamo e non costa nemmeno tanto (spendiamo per curarci in media 2.470 euro all’anno, meno della Francia, che ne spende quasi 3.644, e della Germania, che arriva a 4.500, per non parlare degli Stati Uniti).

A noi sembra normale che se uno è malato possa avere un trapianto di cuore o di fegato e le cure più avanzate per il cancro senza spendere nulla, ma non è così. Tutt’altro, in molte parti del mondo, anche in Paesi ricchi, avere qualcuno di malato in famiglia significa indebitarsi e, se la malattia è grave, perdere tutto, certe volte. Ma il nostro Servizio Sanitario i suoi quarantacinque anni li dimostra tutti, e non potrà durare se non si comincia da subito ad affrontare i nodi cruciali di una organizzazione tanto preziosa da consentire a tutti noi di curarci, ma anche tanto vulnerabile (molte Regioni spendono più di quanto ricevono e sono al limite della bancarotta).

Le Regioni hanno accumulato in questi anni 90 miliardi di euro di debiti e ci sono 40 miliardi di fatture arretrate da pagare. Al Sud poi – e il Sud della nostra sanità include il Lazio – il problema è drammatico. Secondo una ricerca svedese sulla qualità percepita nelle regioni europee, le Regioni del Sud e il Lazio sono sotto il centosettantesimo posto.

Da dove cominciare per riportare il nostro Servizio Sanitario al passo con i tempi, senza spendere troppo?

Dalla programmazione: avrebbe dovuto essere il punto di forza del sistema, è invece il suo tallone d’Achille. Molte Regioni, la Lombardia fra tutte, in nome della libera scelta e del mercato hanno rinunciato da anni a qualunque forma di programmazione, così a pochi chilometri di distanza si trovano ospedali – pubblici e privati – che fanno le stesse cose, anche molto sofisticate e intanto ai medici e agli infermieri delle strutture pubbliche – vincolate per la loro stessa natura giuridica a far fronte a qualunque esigenza – si chiede sempre di più e lo si chiede in particolare ai medici del pronto soccorso (l’importante è arrivare in ospedale poi qualcuno ci penserà) senza dargli gli strumenti per lavorare bene. Eliminare strutture ridondanti ed esami inutili consentirebbe di migliorare la qualità delle cure realizzando enormi risparmi.

Si deve anche lavorare perché quello che si fa nelle strutture migliori sia appropriato. Cosa vuol dire? Che per la diagnosi e la cura delle malattie ci si deve riferire alle conoscenze disponibili nella letteratura scientifica, fare quello per cui c’è evidenza di efficacia, e scegliendo, a parità di efficacia, solo quello che costa meno. E qualcuno deve poterlo valutare.

In Italia il controllo dell’attività e la verifica dell’appropriatezza delle prestazioni erogate viene affidato ai Nuclei Operativi di Controllo. Ma è opportuno chiedersi se questi controlli – che verificano la congruenza fra quanto l’ospedale dichiara ai fini della valorizzazione del ricovero con il DRG (che sta per Diagnosis Related Groups: a ciascuna malattia corrisponde una tariffa che la Regione paga all’ospedale) e quanto risulta davvero dalla cartella – debbano solo essere finalizzati a «rettifiche di fatturazione per milioni di euro», e non possano invece diventare occasione di educazione e formazione.

Il rapporto tra i Nuclei Operativi di Controllo, direzione degli ospedali e medici è in genere conflittuale, improntato a rilievi burocratici, pochissimo flessibile, senza alcuna attenzione a problemi specifici che giustificherebbero – se analizzati con garbo e sensibilità – deviazioni da standard stabiliti a priori che non possono essere assunti come riferimento assoluto. È un peccato perché così l’accertamento dei Nuclei Operativi di Controllo resta un esercizio formale sempre più lontano dalla realtà che i medici e gli infermieri vivono quotidianamente, e viene percepito come l’ennesima concessione da fare a una burocrazia astrusa.

La medicina è anche scienza e la scienza, ha scritto il Lancet un po’ di tempo fa, «is a social process, it depends upon dialogue and debate». Così le verifiche dei Nuclei Operativi di Controllo dovrebbero essere occasione di formazione: chi viene valutato deve aver la possibilità di discutere le sue scelte, se davvero sono sbagliate il controllo deve essere occasione di miglioramento per chi è valutato ma anche per chi valuta. Che deve essere aperto ad acquisire nuove conoscenze. Se dopo anni di questi controlli possiamo dimostrare che gli ammalati sono curati meglio, è valsa la pena, e i medici e gli ammalati lo devono sapere.

Chiunque di noi, in caso debba subire un intervento chirurgico, di sostituzione, poniamo, della valvola mitrale (ma se uno deve togliere la colecisti è lo stesso), vorrebbe avere il medico più competente, essere operato con una tecnica d’avanguardia, ma sicura, in un ospedale ben organizzato. Ma come fa l’ammalato a scegliere?

Un’idea ci sarebbe, viene dall’Inghilterra. Chi opera per il Servizio Sanitario Nazionale deve mettere a disposizione degli ammalati i propri dati di performance. Di un certo chirurgo si saprà quanti interventi ha fatto, di che genere, se ci sono state complicanze. È una buona idea, che va messa in pratica con giudizio (chi opera ammalati gravi o gravissimi ha più insuccessi di chi si limita ai casi più facili, e se questa norma incentivasse i chirurghi a occuparsi solo di casi semplici sarebbe un disastro). Ma ammesso che si sappia tener conto della complessità e di tante altre faccende – spesso i risultati dipendono dall’organizzazione e sempre di più i medici vanno affiancati a biologi, matematici, informatici – sarà un altro piccolo passo avanti perché l’ammalato sia meno paziente e più consumer. Uno, cioè, che partecipa attivamente a quanto gli succede intorno. Uno che capisce i progetti del suo dottore e sceglie e condivide la responsabilità. Che sa che in medicina non ci sono certezze, ma gradi di probabilità. Che sceglie non il chirurgo che non sbaglia, ma quello che ha meno probabilità di sbagliare.

Poi va valutata la qualità delle cure e si deve trovare l’equilibrio giusto fra quanto un ospedale spende e le cure che offre.

Quel poco che è stato fatto finora è solo la verifica di processi, modalità organizzative e livello di soddisfazione degli ammalati, ma mai dei risultati finali. Non siamo nemmeno stati capaci di chiudere i piccoli ospedali e riconvertirli ad attività assistenziali di cui c’è moltissimo bisogno e che porterebbe anche a grandi risparmi.

«To reduce cost, the best approach is often to spend more on some services to reduce the need of others», ha scritto Michael Porter sul New England Journal of Medicine proprio il 23 dicembre 2010. Le Regioni fanno fronte alle difficoltà di bilancio con ticket sempre più pesanti e la gente ha difficoltà a sopportare quest’altra spesa, si comincia a rinunciare a curarsi (per esempio non portando i bambini dal dentista) ma il problema riemergerà in modo più grave negli anni a venire.

Howard Brody, professore di medicina nel Texas, in un articolo sul New England Journal of Medicine del 2012, «From an ethics of rationing to an ethics of waste avoidance», sostiene che se si evitassero tutti i test diagnostici e tutti gli interventi che non portano alcun beneficio agli ammalati si potrebbe dare a tutti tutto quello di cui hanno bisogno. Se per dare tutto a tutti dovessimo esaurire le risorse, non ci sarà più niente per nessuno.

«Per finanziare questo ciclopico sistema di dissipazione (spese eccessive per mense e pasti, lenzuola d’oro per la lavanderia, spese telefoniche)», scrive Libero il 15 maggio 2013, «bisogna dare più spazio alla sanità privata e rivedere le norme che affidano alle regioni la gestione della sanità.»

È vero tutto il contrario. Facciamo un esempio: il diabete consuma una quantità enorme di risorse e questi soldi si spendono soprattutto nella cura delle complicanze che però, se si lavora bene, si possono prevenire fra l’altro con farmaci che costano poco. Così i diabetici si ammaleranno meno di cuore, di reni, di occhi. Ci saranno meno bypass al cuore, meno dialisi, meno visite.

Ci sono strutture private interessate a questo tipo di attività? Di sicuro ce ne sono di pubbliche. Dopo decenni di neo liberismo la privatizzazione dei servizi sanitari ha raggiunto un livello altissimo; chi se n’è fatto paladino (il caso più eclatante è quello degli Stati Uniti) ha assistito all’esclusione di moltissimi cittadini dall’assistenza sanitaria, all’aumento catastrofico delle spese per la salute, e alla difficoltà di riformare il sistema in senso solidale ed egualitario.

Gli sprechi si combattono in un altro modo. Ci sono tanti interventi che non portano a nulla e insieme fanno il 30 per cento delle spese. Ma allora l’etica di evitare gli sprechi dev’essere un imperativo morale per i medici che non incrina il rapporto con l’ammalato, se mai lo esalta.

E non dimentichiamo che quello che non serve può far male (un esame del sangue fatto per niente genera altri esami e raggi e TAC, che possono portare a complicazioni che poi generano altri accertamenti e altre spese). Se si vuole riformare la sanità o comunque migliorarla si dovrebbe partire dall’etica di evitare gli sprechi, come stanno facendo in India a Bangalore con la chirurgia del cuore. Quei medici lì hanno gli stessi risultati che abbiamo noi ma spendono dieci volte di meno.

Tutto questo non è un miraggio. Un lavoro pubblicato sul Lancet del giugno 2013 fa vedere come si possa avere buona salute senza spendere troppo. È basato su uno studio della Fondazione Rockefeller partito nel 1985, che riguarda 5 regioni del mondo dove questo obiettivo è stato raggiunto o che comunque hanno fatto grandi passi avanti in questa direzione. Si tratta di Bangladesh, Etiopia, Kirghizistan, Thailandia e dello Stato indiano del Tamil Nadu. Cos’hanno in comune per esserci riusciti? Capacità di governare il sistema, politici dedicati e consapevoli dell’importanza di raggiugere l’obiettivo, burocrazia efficace e la capacità di adattarsi con soluzioni innovative alle risorse limitate per venire incontro ai bisogni della gente. Se lo fanno in Bangladesh e in Kirghizistan perché non lo si dovrebbe poter fare da noi dove le risorse almeno finora non sono poi così limitate?

In Kirghizistan, per esempio, forse la più povera delle quindici repubbliche ex sovietiche, c’erano troppi ospedali e troppi medici e nessuno che avesse le conoscenze per fare buona medicina con gli standard di oggi; fra il 2000 e il 2003 hanno chiuso il 42 per cento degli ospedali, creato case della salute e riconvertito gli operatori a ruoli di prevenzione e assistenza dove i medici sono assistiti da infermiere e ostetriche competenti, nelle montagne e nelle aree più isolate ci sono gruppi di lavoratori della salute volontari con una formazione adeguata che affrontano i problemi più semplici. Uno dei segreti? Il primo presidente di quel Paese, Askar Akayev, si era convinto che la riforma del servizio sanitario dovesse essere una priorità e ha varato una legge formidabile, sopravvissuta a due rivoluzioni, che ha aperto il Kirghizistan alla comunità internazionale. La mortalità infantile è diminuita del 50 per cento, il 98 per cento delle donne che partoriscono è assistito da una persona competente, il 90 per cento dei bambini viene vaccinato.

«Può l’Italia permettersi una sanità pubblica incondizionatamente gratuita?» La riposta è no. Ma la domanda si potrebbe formulare anche così: «Quello che decidiamo di spendere per una sanità pubblica gratuita è giustificato in rapporto ai vantaggi che ne avremo?» E allora dobbiamo chiederci quali sono i vantaggi. Nei Paesi che fanno parte dell’Organizzazione per la Cooperazione Economica e lo Sviluppo c’è un rapporto diretto fra spesa per la salute e aspettativa di vita alla nascita, si va da settantaquattro anni per chi spende di meno a ottantadue per chi spende di più.

L’Inghilterra, se le previsioni economiche e di spesa di John Appleby si dovessero avverare, andrebbe a una aspettativa di vita di ottantadue anni nel 2030, dagli ottanta o poco più del 2009. Vale la pena di spendere quei soldi per vivere due anni di più, piuttosto che spenderli per una migliore formazione dei giovani o per garantire migliori condizioni di vita a chi ancora oggi, anche nei Paesi più avanzati, non ha il minimo indispensabile per una vita dignitosa? Non sarebbe più opportuno stare tutti un pochino meglio?

Quando si parla di spese per la salute, tagli, tasse, ticket, le regole non sono quelle del mercato, il problema è più complesso. Molto di più, le variabili da considerare sono tantissime e non si può discutere di nulla senza sapere qual è il progetto e cosa ci proponiamo di ottenere in termini di salute e benessere con quello che decidiamo di spendere. E anche cosa potremmo fare d’altro con quei soldi.







«Suicidio medicalmente assistito»: davvero?




C’È una sentenza della Corte costituzionale, la 242, è del 2019, si legge che «il suicidio medicalmente assistito è concesso a malati con patologia irreversibile che abbiano intollerabili sofferenze, però capaci di prendere decisioni libere e consapevoli e tenuti in vita da procedure invasive». È un pessimo modo di esprimersi. Come abbiamo già detto tante volte, le leggi non sono adatte all’intimità, alla compassione, alle emozioni, ma nemmeno a indicare soluzioni tecniche, percorribili o no, che sono per definizione diverse per ciascun caso tra quelli che si presentano alla fine della vita. Sarebbe stato molto più semplice scrivere che quando qualcuno ha fatto tutto, ma proprio tutto quello che si può fare e nulla, ma proprio nulla riesce più ad evitare la sofferenza di quell’ammalato, il medico è lì proprio per non farlo soffrire.

Di «suicidio medicalmente assistito» non si dovrebbe proprio parlare, è un’aberrazione, nella forma e nella sostanza. È una forma di eutanasia, ma non si vuole che la pratichi il medico o l’infermiere, si chiede al malato di somministrarsi lui stesso i farmaci che porranno fine alla sua esistenza; il medico intanto è lì che guarda. C’è niente di più ipocrita? E perché la Corte costituzionale ha preso questa decisione? Perché non c’è una legge che regoli quello che loro chiamano «suicidio medicalmente assistito» e io chiamerei invece col suo nome: il desiderio di chi non ce la fa più di porre fine alla sua vita. E per fortuna che c’è quella sentenza, perché se no somministrare o somministrarsi sostanze capaci di far finire la vita sarebbe omicidio.

Dell’inutilità di supporti farmacologici, nutrizione, idratazione in persone in stato vegetativo permanente o per altre condizioni cliniche per cui non c’è via d’uscita abbiamo già parlato in altre parti del libro. Il «suicidio medicalmente assistito» ha a che fare con la sedazione profonda? No, alla sedazione profonda si ricorre di solito quando la sofferenza è intollerabile e così si riesce davvero a non far soffrire chi ha davanti pochi giorni o pochi momenti e non ce la fa più dal dolore. In altre parole è giusto ricorrere alla sedazione, quando le circostanze lo richiedono, tenuto conto che i dolori negli ultimi giorni o nelle ultime ore della vita possono essere davvero atroci in certe circostanze. Questo è veramente il nostro compito come medici, come infermieri, come persone che lavorano in strutture che si occupano dei momenti più difficili della nostra vita. Non siamo fatti per soffrire, il dolore lo dobbiamo saper alleviare e togliere, quando è necessario.

E il Comitato di Bioetica? Il Comitato di Bioetica in questi casi non serve, servono medici bravi e preparati che conoscano i loro malati e sappiano fare le loro scelte, fa parte della nostra responsabilità. Ricordatevi sempre di Michael DeBakey rianimato nonostante avesse scritto di non farlo, nonostante avesse novantasette anni; i medici l’hanno fatto lo stesso e lui alla fine di tutto ha detto ai suoi medici: «Bravi, in un caso così». In un caso così, i medici devono saper decidere senza bisogno di comitati. Abbiamo detto tante volte che fare il medico è rianimare, ma anche sospendere le cure quando sono futili, fa parte dei nostri compiti e della nostra missione. Non possiamo nasconderci dietro le leggi che a volte sono farraginose e difficili da interpretare e dietro i comitati etici che si riuniscono quando va bene una volta al mese o una volta ogni due mesi, mentre i nostri ammalati soffrono adesso.

C’è contraddizione fra tutto questo e la visione della Chiesa? A me pare proprio di no. In un messaggio del novembre 2017 alla World Medical Association Papa Francesco sosteneva che «serve un supplemento di saggezza perché oggi è più insidiosa la tentazione di insistere con trattamenti che producono potenti effetti sul corpo, ma talora non giovano al bene integrale della persona». E a questa frase, che già dice tutto, aggiungeva: «Possiamo e dobbiamo impegnarci a combattere tutto ciò che rende il morire più angoscioso e sofferto». È proprio così.







Testamento biologico: bene che ci sia, ma non è tutto lì




LA legge sulle Disposizioni Anticipate di Trattamento, abbreviata con l’acronimo di DAT (che brutto!) è stata approvata definitivamente il 14 dicembre del 2017, dopo che è stata invocata per decenni, ma è entrata in vigore solo il 31 gennaio del 2018. Con questa legge, chi lo vuole può dichiarare anticipatamente decisioni su terapie o trattamenti a cui non desidera sottoporsi più, o a cui vorrebbe essere sottoposto a ogni costo, qualora a un certo punto non sia più in grado di esprimere le proprie scelte o le proprie volontà a causa di una grave malattia che compromette anche lo stato di coscienza. La legge vorrebbe anche che si individuasse un «fiduciario» (brutta espressione anche questa), una persona insomma che discuta al posto tuo con il medico, con gli infermieri, con l’organizzazione di salute che si muove intorno a te.

Il biotestamento lo depositi in Comune, viene registrato e al momento opportuno se ne terrà conto. I cittadini la conoscono poco questa legge, o meglio, la conoscevano poco fino a qualche anno fa ed erano ancora meno quelli che il biotestamento lo depositavano davvero: in Lombardia, soltanto il 3 per cento alla fine del 2018 per arrivare al 4,7 per cento del 2020. In Italia, nel 2020, erano meno dell’1 per cento.

Perché? Un po’ perché si preferisce non pensarci; «Lo faremo più avanti» si tende a dire, ma non è mai il momento giusto, certamente per i giovani, ma anche chi è anziano o molto anziano finisce per non pensarci più: «Ormai sono troppo vecchio», e il problema, o uno dei problemi, è quello di cui si parla sempre in questo libro: alla morte ci si pensa poco. Quanto poco? Secondo certe indagini soltanto tre persone su dieci lo fanno, e poi ci sono certe convinzioni e certe tradizioni che influenzano la decisione di redigere o meno un biotestamento. Molti cattolici considerano questa legge contraria ai principi della loro fede, mentre i laici sono più solleciti a depositare il biotestamento. Anche i giovani di solito sono favorevoli e dobbiamo considerare che la ragione del biotestamento in un certo senso dipende dal progresso delle conoscenze in medicina e delle tecniche di trattamento delle fasi più avanzate delle malattie.

Oggi si possono tenere in vita con diversi accorgimenti persone che anni fa sarebbero morte; oggi ci sono macchine che respirano per te, ti possono alimentare attraverso cateteri inseriti nelle vene, ti possono idratare, c’è un foro nello stomaco che consente di alimentarti e tutto questo forse ha bisogno di regole. Lo si può fare, ma non è detto che lo si debba fare sempre, e comunque si può e si deve interrompere in certe circostanze. Restano decisioni difficili e resta il fatto fondamentale che il biotestamento è soltanto una piccola tessera – nemmeno la più importante – di un grande puzzle che per essere completato ha bisogno di tante altre tessere che vanno bene insieme solo in determinate circostanze, quando tutti gli attori riescono a rispettare il desiderio degli altri.







Te la do io l’America




ERANO tanti, 8.000 e anche di più, i dottori che qualche anno fa negli Stati Uniti hanno chiesto al governo di fare piazza pulita del sistema sanitario «irrazionale, sprecone, iniquo», e la riforma voluta da Obama – ObamaCare, entrata in vigore nell’ottobre del 2013 – è un po’ la conseguenza di questo movimento di opinione, anche se nell’impostazione generale siamo ancora molto lontani da quello che avrebbero voluto quei medici che allora scrivevano così:

«Basta ospedali privati e assicurazioni», sostengono loro. «Ci vuole un sistema unico basato interamente su fondi del governo, e che sia per tutti.» Il sistema attuale, fondato sul libero mercato e sulle assicurazioni, doveva garantire buone cure ed essere efficiente. Ma è successo tutto il contrario: i costi (paragonati a quelli del Canada, per esempio) sono altissimi, la qualità delle cure è peggiorata, e le persone che non hanno assistenza sono sempre di più. Fra i dottori che hanno denunciato questa situazione ci sono persone straordinariamente competenti, una per tutte Marcia Angell (è stata direttore del New England Journal of Medicine, il giornale di medicina più importante del mondo). Che cosa sta succedendo? Andiamo con ordine.

Quest’anno negli Stati Uniti la spesa per la sanità (fra privato e pubblico) è arrivata al 18 per cento del PIL (l’Italia spende meno del 10 per cento). Ma chi paga? Per quasi 180 milioni di americani è l’assicurazione stipulata dal datore di lavoro. Quasi 20 milioni hanno un’assicurazione privata. Il governo paga per i poveri e i disabili, ma i soldi non bastano: così almeno 40 milioni non sono assicurati «abbastanza» e altri 41 milioni non hanno accesso alle cure, incluse quelle più necessarie. Per gli afroamericani e gli ispanici che vivono negli Stati Uniti mortalità infantile e aspettativa di vita sono a livello dei Paesi poveri.

Davvero incredibile: non solo perché l’America è tra i Paesi più ricchi del mondo, ma perché è quello che ha i migliori ospedali, i migliori medici, le migliori attrezzature, di gran lunga la migliore ricerca biomedica. Ci sono catene di ospedali privati che promettono efficienza e qualità. Ma se si vanno a vedere i risultati è un disastro: per quanto riguarda la dialisi, per esempio, nei centri for profit si muore di più (2.500 decessi in più all’anno) che nei centri non profit.

Gli 8.000 medici che hanno pubblicato il loro appello sul Journal of the American Medical Association vogliono un sistema sanitario nazionale simile a quello italiano per tre buone ragioni. Primo, perché la salute è un diritto non solo per chi ha un buon impiego, ma per tutti. E questo unicamente la società può garantirlo, con interventi pubblici. E poi perché spetta al malato prendere decisioni sulla propria cura, insieme con il suo medico, e non alle assicurazioni o all’industria farmaceutica, che sono mossi dai loro interessi privati. Ancora: la logica del profitto ha fatto la fortuna di qualcuno, ma con un enorme spreco di risorse e nessuna attenzione ai bisogni dei malati. Cura delle malattie e profitto sono incompatibili, dicono i medici che hanno firmato l’appello.

E che cosa propongono? Che a pagare per tutte le cure d’ora in poi sia solo una assicurazione governativa, l’NHI (National Health Insurance), che deve essere per tutti e per tutte le fasce d’età, per le emergenze mediche e per le malattie croniche. Incluse malattie mentali e cure dentali. Così si eviterebbero sprechi, le terapie sarebbero migliori, le spese più contenute. Insomma, i medici americani chiedono un servizio sanitario nazionale (come quello che c’è stato finora in Italia e che da noi qualche Regione adesso vorrebbe riorganizzare, dando più spazio a gruppi privati e pensando alle assicurazioni).

Certo, dicono loro, per avere buone cure con una spesa ragionevole non basta che paghi tutto il governo federale (con i fondi recuperati attraverso le tasse), bisogna istituire gruppi di esperti che stabiliscano che cosa serve davvero ed escludano dai rimborsi le cure non necessarie e non efficaci. I medici americani vogliono un prontuario farmaceutico (in Italia c’è già) da aggiornare continuamente «per non far spendere al governo soldi per farmaci la cui efficacia non è dimostrata, e che stabilisca che per farmaci uguali con prezzo diverso si rimborsa solo quello che costa meno».

Se fosse davvero la sola a pagare per tutte le cure (per 332 milioni di americani), l’NHI potrebbe negoziare con l’industria farmaceutica da una posizione di grande forza. Questo porterebbe a enormi risparmi. E sarebbe per l’industria un forte stimolo a trovare nuovi farmaci. «Ci dovrebbe essere un budget globale di ospedale da costruire di anno in anno con l’NHI in base ai costi storici, ma che tenga conto anche dei risultati clinici, delle necessità dei malati di quella regione e dei progetti che possano migliorare i risultati.» Un budget, per intenderci, che esprima innovazione e qualità delle cure. Una riforma così servirebbe ad avviare programmi di prevenzione (che ai proprietari delle grandi catene di ospedali non interessano).

Questa proposta di riforma (ma in realtà sarebbe una rivoluzione) del sistema sanitario americano è molto accurata. Affronta il problema degli anziani, stabilisce le procedure per l’acquisto delle grandi apparecchiature e per costruire gli ospedali. C’è un ruolo per le istituzioni locali. C’è scritto persino come amministrare le donazioni. Gli ospedali privati passerebbero all’NHI e chi ci ha investito sarebbe rimborsato dal governo federale. Certo, così aumenterebbero le tasse, ma solo per i redditi più alti; per gli altri un relativo aumento sarebbe compensato dal fatto di non dover più sostenere il costo dell’assicurazione. L’assistenza agli ammalati tornerebbe a essere un’attività dominata dalle conoscenze scientifiche (adesso prima si guarda al tipo di assicurazione, poi si decide che cosa fare). In poche parole, ci sarebbe anche in America il diritto alla salute.

Forse con questa riforma si perderebbero posti di lavoro – quelli creati in tutti questi anni dalle tante burocrazie di tante assicurazioni –, però queste persone potrebbero essere reinserite negli ospedali pubblici. Quello che vogliono i medici americani farà fallire certe attività industriali che ruotano intorno alla salute, ma dovrà chiudere solo chi ha puntato su un mercato per prodotti che non servono o di cui si potrebbe fare a meno.

Chi è critico pensa che se l’NHI dovesse veramente dare tutto a tutti, non ci sarebbero più limiti alla domanda di cure mediche (in Italia è successo proprio così), ma questo si supera con la capacità di governare la domanda attraverso scelte di priorità condivise e con una buona organizzazione (e un grande senso di responsabilità da parte degli operatori e dei cittadini, che negli Stati Uniti c’è).

Chissà se i dottori americani ce la faranno. Probabilmente no, la posta in gioco è troppo alta, gli interessi da capogiro. Ma loro hanno calcolato che se in America tutti potessero curarsi, le migliaia di persone che muoiono ogni anno potrebbero avere invece una vita normale.

Nei due anni passati, negli Stati Uniti sono morte un milione di persone e questo ha costretto le persone a ripensare al Servizio Nazionale pubblico. Sulla risposta alla pandemia sono stati identificati problemi di leadership, coordinazione, comunicazione, capacità di testare e attenzione all’equità sociale. Che cosa si può fare per migliorare questa situazione?

«È necessario», scrivono Margaret Hamburg e i suoi colleghi, nell’agosto 2022 sul New England Journal of Medicine, «ripensare completamente al Servizio Sanitario Nazionale e proporre una riforma necessaria, urgente e realistica.» È stata istituita una commissione per questo che ha concluso i suoi lavori nel giugno del 2022. Hanno stabilito che gli Stati Uniti d’America non possono basarsi ancora su una pletora completamente sconnessa di quasi tremila agenzie di salute pubblica che non si sa che impatto possano avere davvero sulla salute dei cittadini. Adesso chiedono che ci sia un Servizio Sanitario Nazionale (come c’è da noi) che sia per tutti i cittadini, indipendentemente da chi sono e da dove vivono, per implementare prevenzione e risposte strategiche e conquistare la fiducia del pubblico. Lo chiede fra l’altro la Costituzione degli Stati Uniti che stabilisce come gli stati abbiano come responsabilità primaria quella di proteggere la salute del pubblico e dei loro cittadini. Certo, questa riforma costerà, potrebbe costare 8 miliardi di dollari o anche di più, ma la pandemia ha già rappresentato per gli Stati Uniti un costo economico di più di 16 trilioni di dollari. Non è una cosa da poco, avvicinare il sistema degli Stati Uniti alla salute pubblica nel XXI secolo, ma ci sono delle ragioni superiori a qualunque altra considerazione per farlo: si salverebbero molte vite, si proteggerebbe l’economia nel caso di future crisi sanitarie e sarebbe il modo per riconoscere i sacrifici di chi ha lavorato nel campo della salute durante la pandemia. Il lavoro del New England Journal of Medicine finisce con uno slogan già applicato in altre circostanze, ma estremamente efficace in questo contesto: «Se non ora, quando?»







Ariel Sharon era già morto da anni




ARIEL Sharon non è morto l’11 gennaio 2014, è morto otto anni prima, nel 2006, quando ebbe gli episodi di emorragia cerebrale che lo ridussero in coma.

È stato giusto andare avanti tanto quando non c’era nelle sue condizioni nessuna possibilità di avere nessuna, ma proprio nessuna coscienza di sé, né dell’ambiente? Probabilmente no. Ma è il destino dei grandi leader: Josip Broz Tito, Francisco Franco e Hugo Chávez per esempio. E anche Nelson Mandela (in stato vegetativo permanente, anche lui idratato e alimentato per molti mesi prima che si fermasse il cuore).

«Mi inchino di fronte alla santità della vita, ma non a ogni costo», ha commentato su The Observer Desmond Tutu, l’arcivescovo di Città del Capo, definendo una disgrazia l’insistenza dei medici.

Ed è stato così anche per Eluana Englaro, che secondo il padre non è morta quando si è deciso di sospendere idratazione e alimentazione ma diciassette anni prima, il giorno dell’incidente. Davvero? Sì, certo, ma per poterlo capire dobbiamo prima chiarirci le idee sul concetto di stato vegetativo.

Chi vive in stato vegetativo è sveglio, apre e chiude gli occhi ma non ha nessuna coscienza di sé né di chi gli sta intorno. E come si arriva allo stato vegetativo? Per un trauma al cervello, come è stato per Eluana o perché al cervello non arriva abbastanza sangue, come per Terri Schiavo: il suo cuore si era fermato per qualche minuto, e il cervello era rimasto senza ossigeno.

Lo stato vegetativo può durare giorni, settimane, mesi: è quello che i medici chiamano stato vegetativo persistente. E non è detto che sia irreversibile. Anzi, dopo un po’ qualcuno riprende. Apre gli occhi non a caso, ma in risposta a qualche stimolo. Comincia a esserci qualche forma di coscienza, minima magari, ma c’è. Questi ammalati possono essere confusi, non ricordare il proprio nome, non sapere dove si trovano, ma la percezione di sé e dell’ambiente, almeno un pochino c’è. E capita, soprattutto ai giovani, che migliorino ancora fino ad arrivare a un certo grado di indipendenza.

Se però una persona resta in uno stato vegetativo per molti mesi, un anno o più, allora lo stato vegetativo si chiama permanente e l’unica evoluzione possibile è la morte. Sempre, senza che ci possa essere mai nessuna forma di ripresa, nemmeno minima.

Terri Schiavo è rimasta così per quindici anni, poi s’è sospeso tutto. Dopo pochi giorni è morta ed è stata eseguita l’autopsia. Il suo cervello pesava 615 grammi, circa la metà del peso di un cervello normale. Non avrebbe mai potuto bere, né alimentarsi da sola perché i centri nervosi che governano la deglutizione erano morti. Terri Schiavo apriva e chiudeva gli occhi ma non vedeva perché anche i centri nervosi che controllano la visione nel suo cervello non c’erano più.

Il dottor Martin Samuels, del dipartimento di neurologia di uno degli ospedali dell’Università di Harvard, ha coordinato il lavoro di molti medici sul cervello di Terri Schiavo. Il loro compito era stabilire, al di là di ogni possibile dubbio, se quel cervello avrebbe mai potuto avere qualche forma di coscienza, anche minima. «Non ci poteva essere nessuna forma di coscienza in quel cervello, né ci sarebbe mai potuta essere, per quanto chiunque si fosse prodigato in tutti i modi possibili», ha dichiarato Samuels ai giornalisti del New York Times alla fine del suo lavoro. «Semplicemente non c’erano neuroni.»

Tanti pensano che anche in queste condizioni non si debba mai sospendere nutrizione e idratazione, che devono continuare, dicono, fino alla fine naturale della vita.

Ma c’è ben poco di naturale in quello che è successo a Eluana, e alle migliaia di persone che oggi in Italia sopravvivono in stato vegetativo permanente.

«Interrompere la vita non è mai nel potere dell’uomo.» Ma di quale vita parliamo? Di quella che è un bene in sé, indipendentemente dallo stato di coscienza? O di quella che è un bene per la società, anche se una persona non sa nulla né di sé né del mondo? O di quella che solo Dio può dare e può togliere?

Ma la fine naturale della vita di Terri Schiavo sarebbe stata il 25 febbraio 1990 e quella di Eluana Englaro il 18 gennaio 1992. Se Terri Schiavo ed Eluana Englaro sono state tenute in vita è per via dei medici, e delle macchine che ci sono oggi. Trent’anni fa questo non sarebbe stato possibile. Vuole dire che è stato sbagliato rianimarle? Assolutamente no. Era giusto farlo con l’idea di poter recuperare almeno qualcosa della funzione del loro cervello, come capita qualche volta a chi è in stato vegetativo da poche settimane e perfino da qualche mese. È per questo che prima di sospendere la nutrizione in chi è in stato vegetativo è prudente aspettare un anno, proprio per mettersi al riparo da qualunque possibilità, per quanto estremamente remota, di recupero. Dopo, è tutto inutile.

A decidere di rianimare Terri Schiavo ed Eluana tanti anni fa sono stati i medici, senza l’intervento di giudici e di tribunali (anche a volerlo fare non ci sarebbe stato il tempo) e hanno fatto benissimo. Per la stessa ragione dovrebbero essere i medici a decidere quando smettere dopo averne discusso con i famigliari e tenuto conto (quando c’è) della volontà dell’ammalato.

«La legge è il luogo più inadatto, più inospitale per depositarvi visioni ultime della vita» c’era sul Corriere della Sera di qualche anno fa.

Certo non si possono stabilire regole che valgano per tutti; questa è materia delicatissima, fatta di pochi punti fermi e moltissime storie, diverse una dall’altra, e di tante sfumature che coinvolgono la sfera privata delle persone. Ci vuole garbo, sensibilità e tanto buon senso e le regole, se ce ne saranno, devono essere semplici, dettate dalle conoscenze e mai troppo rigide.

Una corte d’assise francese rifiutò l’accusa di omicidio per un medico ospedaliero che aveva accelerato la fine di certi suoi ammalati nell’intento di lenire le loro sofferenze; questo indica una sensibilità particolare. La legge certo non lo consente nemmeno in Francia ma i giudici hanno capito.

Da noi cose così succedono ogni giorno, in tutti gli ospedali. Non se ne parla ed è un gran bene. E poi sui pochissimi che diventano casi di cronaca ci si divide. Ipocrisia? Forse, o forse solo mancanza di conoscenze.

Legiferare è difficile per tutti in questo campo e per noi lo è ancora di più. Quella legge – di cui si è discusso a lungo in Italia senza riuscire a trovare un consenso in Parlamento – non è una brutta legge, è una pessima legge, molto meglio nessuna legge che una legge così.

Nell’articolo 3 si legge di «pratiche di carattere eutanasico» e «abbandono terapeutico»: sono modi di dire. Chi ha scritto questa legge li usa con grande disinvoltura, ma in medicina a queste parole non corrisponde nulla. E sempre nell’articolo 3 c’è scritto «accanimento terapeutico». Cosa vuol dire? E come stabilirlo per legge?

Quando Willem Kolff ha sperimentato la prima macchina per la dialisi all’Ospedale di Kampen, dei primi 15 malati trattati 14 sono morti.

Era accanimento terapeutico? Kolff è andato avanti. Oggi nel mondo oltre due milioni e mezzo di persone vivono (qualcuno da più di trent’anni) grazie alla dialisi.

Quando Christiaan Barnard fece il primo trapianto di cuore, fu una notizia, di quelle che fanno epoca, ma l’ammalato visse due settimane soltanto. E se ne fecero altri di trapianti di cuore, ma i risultati non furono buoni. Oggi i trapianti di cuore vanno bene.

Qualche tempo fa, un bambino che avesse una leucemia acuta moriva, oggi non succede più: è perché si è provato con diversi chemioterapici fino a trovare la combinazione giusta.

Senza queste forme di «accanimento» la medicina sarebbe ancora quella di cento anni fa. Vuol dire che bisogna sempre e comunque curare tutti, anche quando non c’è nessuna speranza di guarire o di stare, almeno, un po’ meglio? No. Che senso ha tenere in vita persone anziane o molto anziane, per lo più incoscienti, con diverse malattie gravi? Perché costringerli a respirare in una macchina, perché alimentarli artificialmente? Malati così non hanno nessuna prospettiva di vita, andare avanti è semplicemente assurdo.

Uno degli argomenti di chi è contro le terapie futili a ogni costo è che ci vuole «rispetto per la vita, fino alla sua fine naturale». Detto così non fa una piega, ma che cos’è la fine naturale della vita?

Dick Cheney è diventato vicepresidente degli Stati Uniti quando aveva già avuto tre attacchi di cuore. Dopo che ne ha avuto un altro, i medici gli hanno dilatato le arterie che portano il sangue al cuore e poi gli hanno messo delle mollette (stent) per tenerle aperte. Se Cheney lavora ancora è perché la medicina ha cambiato la storia naturale della malattia. Fosse vissuto ai tempi di Franklin Delano Roosevelt, Cheney sarebbe morto, proprio come è morto Roosevelt che aveva più o meno i suoi stessi problemi. C’è ben poco di naturale in quello che è successo a Cheney.

Negli Stati Uniti il 30 per cento di quello che si spende per la salute serve per gli ultimi sei mesi di vita della gente. È giustificato? Probabilmente no.

Capita, da noi, che in certi ospedali non si trovi posto in rianimazione per un ragazzo con la meningite. O meglio il posto ci sarebbe ma è occupato da qualcuno, magari molto anziano, quasi sempre incosciente, che non ha nessuna prospettiva di vivere o di avere una vita di relazione anche minima. Fare il medico è rianimare, certo, ma anche saper sospendere le cure quando sono inutili. Fa parte delle nostre responsabilità, è a tutela di chi non ha più speranza perché non debba subire trattamenti inappropriati (alimentazione e idratazione aiutano a guarire, ma ci sono casi in cui farlo aumenta le sofferenze anziché alleviarle). E dei tanti che di cure intensive invece hanno bisogno per vivere. Un disegno di legge presentato nel luglio 2014 alla Camera alta del Parlamento britannico da Charles Falconer andava proprio in questa direzione. È una questione fra l’ammalato e il suo medico e spetta al medico decidere se e quando interrompere terapie futili e accelerare la morte di pazienti con sofferenze eccessive e nessuna prospettiva di vita nemmeno a breve termine.







La storia di Anna




NEL mio ospedale in questi giorni è stato fatto un piccolo miracolo: un uomo non più giovane col diabete e tanto d’altro riceve un trapianto di fegato, rene e pancreas. Sarebbe morto di lì a poco, le possibilità di guarirlo erano poche, ma lo si è fatto lo stesso. Adesso quell’uomo sta bene.

Se c’è una chance anche remota di riuscirci è giusto andare avanti, e lo si deve fare sempre. Non solo, ma oggi si muore soprattutto di cuore, di malattie respiratorie croniche, di cancro e di diabete e la metà di quelli che muoiono così ha meno di settant’anni. Sono morti evitabili. Per loro e per i bambini che muoiono ancora di asma, tumore e diabete anche nei Paesi ricchi, si dovrebbe fare di più.

Ma mantenere in vita a tutti i costi persone molto malate e molto anziane è quasi certamente un errore. Quelle persone muoiono comunque, ma muoiono disperate. Una signora di ottantotto anni con un’occlusione delle coronarie vent’anni fa sarebbe morta nel suo letto vicino ai suoi cari, li avrebbe potuti salutare e loro si sarebbero ricordati di quei momenti per tutta la vita. Adesso non è più così.

A ottantotto anni, con un dolore al petto Anna finisce al pronto soccorso e poi in una sala di emodinamica. Lì, con un catetere le liberano le coronarie dai trombi e ci mettono una molletta, uno stent, per tenerle aperte. Dopo una certa età, però, risolvere un problema vuol dire quasi sempre farne saltar fuori un altro, spesso più grave.

Anna, finito l’intervento, ha i piedi freddi (nel liberare le coronarie possono partire emboli che arrivano giù fino alle gambe e limitano il flusso del sangue). «Vedremo…» dicono i medici. Ma i piedi vanno sempre peggio, si formano delle piaghe che poi si infettano, febbre e dolori insopportabili. Anna non può più stare in ospedale, ma ha bisogno di medicazioni tutti i giorni e di antibiotici per endovena, difficili da fare a casa.

Segue un mese d’inferno, i dolori alle gambe non la lasciano mai. Una sera, Anna ha mal di testa e perde conoscenza, la TAC rivela un’emorragia cerebrale (è per via degli anticoagulanti che le hanno dato per evitare che lo stent si chiudesse). La portano in rianimazione. Dopo un po’ si riprende ma si esprime a fatica, non muove più il braccio e la gamba destra. I piedi vanno sempre peggio. «Bisogna amputare», dicono i medici, «a livello della coscia, almeno a sinistra, poi si vedrà.» Anna non capisce, non può decidere. L’amputazione alla fine si fa.

Dopo l’intervento non c’è più urina, un po’ perché gli emboli sono finiti anche nei reni e un po’ per l’infezione. Serve la dialisi, quattro ore al giorno per tre giorni alla settimana, ci si deve organizzare.

Anna vive ancora tre anni senza poter comunicare. Quello che resta del suo corpo è rimasto in balia di tante persone anche per le cose più intime, i famigliari sono sfiniti dalla fatica e senza più un soldo. Ne valeva la pena? Penso di no. Ci si sarebbe dovuti fermare prima; la molletta nel cuore a una donna di ottantotto anni con le coronarie molto malate forse non andava messa. Ci sono farmaci che migliorano il flusso di sangue nelle arterie e tolgono il dolore. Non è detto che allunghino la vita (ma a quell’età non succede nemmeno con gli stent) ma si muore molto meglio. E non è che Anna sia stata particolarmente sfortunata. Cose così e anche peggiori capitano ogni giorno in tutti gli ospedali di tutti i Paesi del mondo. I medici lo sanno benissimo e fanno poco o nulla. È più facile non decidere. Continuiamo a prescrivere statine a persone con più di ottant’anni perché proteggono dall’infarto. Ma di qualcosa si deve pur morire, e se di volta in volta chiudiamo ogni possibile via d’uscita (exit strategy) avremo sempre più tumori e sempre più ammalati di Alzheimer.

Anche con la demenza l’organismo ha il suo modo per uscire di scena: non si deglutisce più bene, viene una polmonite da aspirazione di materiale alimentare e di solito si muore. O meglio si moriva, adesso non più. I medici fanno un foro nello stomaco e ti alimentano in quel modo lì. Per la polmonite, se è grave, ci sono macchine che respirano per te; però ti devono sedare e metterti un tubo nella trachea e legarti a una macchina.

Questa è un’altra storia, è la storia di Davide (nemmeno questo è il suo vero nome), un giornalista del Mattino di Napoli. Un suo collega mi ha scritto: «Davide è morto lo scorso giugno per le conseguenze di un grave tumore al cervello. A marzo è stato operato un’ultima volta. Speranze di guarigione non ci sono mai state, ma i medici avevano assicurato che l’operazione avrebbe quanto meno prolungato la sua esistenza di qualche anno. L’intervento lo ha lasciato semiparalizzato, pregiudicando le sue condizioni. La qualità della sua vita è peggiorata ulteriormente, anche perché l’infermità si associava a forti dolori alla spalla, e questo lo ha privato della possibilità di condividere gli ultimi momenti di serenità con la moglie e i due figli piccoli.

«I medici lo hanno liquidato in poco tempo, e dopo tre giorni è stato dimesso e destinato a un’altra struttura. In seguito, alcuni tra gli specialisti che lo avevano in cura hanno interrotto di netto i rapporti con la famiglia, si sono negati a qualsiasi richiesta o domanda di spiegazione, e non sono mancati atteggiamenti arroganti. Davide nel frattempo finisce in un altro ospedale. In quindici giorni di degenza ha continuato ad accusare atroci dolori alla spalla, ma alle richieste di aiuto o di spiegazione i medici rispondevano con sufficienza che si trattava delle conseguenze dell’operazione o di un effetto secondario della malattia.

«Il mio amico ha quindi preteso di essere dimesso, è tornato a casa, il padre gli ha allestito una specie di clinica casalinga, ingaggiando otto infermieri. E quando un semplice fisiatra lo ha visitato per la prima volta, gli è bastato un istante per capire che aveva la spalla lussata. Ma ormai era tardi. Lo scorso 27 giugno, esattamente un anno dopo il primo insorgere della malattia, Davide è morto.

«Sarebbe bastato uno sguardo – solo un po’ meno assente – per scorgere la banale lussazione, e quanto meno dare modo al paziente di conoscere la reale origine del dolore che lo affliggeva. Piuttosto che vederlo deperire immobilizzato a letto e continuamente sedato, la moglie, i figli, i genitori avrebbero preferito abbracciarlo quando ancora era in grado di restare in piedi, di essere vigile, di essere simile a se stesso, a quell’uomo che era sempre stato e che loro avevano conosciuto e amato.

«Il tentativo di prolungargli di qualche anno una vita comunque tormentata, e la successiva superficialità di certi medici che lo hanno avuto in cura, hanno sottratto alla famiglia quell’uomo negli ultimi giorni della sua vita. Fino a che punto, mi domando, si può spingere l’ansia di curare il male o di sperimentare nuove cure sulla pelle della gente? Che tipo di limite deve e può darsi un medico?»

Negli Stati Uniti il 50 per cento di chi ha qualche forma di demenza legata all’età muore incosciente e pieno di tubi. È davvero così che ciascuno di noi vorrebbe morire?

Di questo si è occupata la rivista medica britannica The Lancet con una serie di articoli. E con un editoriale fin troppo esplicito: «Dove stiamo andando? Cerchiamo di occuparcene […] di chi ha bisogno di cure intensive […] e di farlo presto se no questi ammalati da noi faranno saltare il budget per la salute».

Ci vorrebbero competenze particolari, ma sono poche le scuole che formano i dottori alle cure intensive. E ci si deve organizzare in modo da riconoscere chi ne avrà bisogno e occuparsene per tempo, prima che sia tardi. È un forte richiamo a cambiare l’organizzazione degli ospedali, dappertutto e anche da noi. Per giudicare, i medici hanno a disposizione una mole enorme di conoscenze scientifiche e l’esperienza di migliaia di casi. Sì, perché ogni giorno nelle rianimazioni dei nostri ospedali e degli ospedali del mondo si prendono decisioni di fine vita. «Viene uno con trecento malattie, perché deve morire in rianimazione dopo mesi di ventilazione meccanica? Non è umano. Siamo mortali e dovremmo per un momento poterlo accettare.» È un infermiere che parla, hanno buon senso gli infermieri. Nelle nostre terapie intensive ogni anno vengono ricoverati 150.000 ammalati, 30.000 muoiono. Le disposizioni di fine vita ce l’ha solo l’8 per cento, per gli altri qualche volta – poche – decidono i famigliari, o il medico.

«Alla fine cerchiamo di garantire una fine dignitosa, ma a volte garantiamo una cattiva fine», è lo sfogo di uno dei medici delle 84 rianimazioni che hanno partecipato a uno studio dell’Istituto Mario Negri. Ne hanno fatto un libro: Scelte sulla vita. È un libro pieno di numeri: quanti si ricoverano, quanti guariscono, quanti muoiono, quando e perché si sospendono le cure e chi decide, se sono coinvolti i famigliari. E di storie: storie di tante notti, di quando si è troppo stanchi, e c’è troppo silenzio e hai paura di decidere. Quando ci sarà una legge deciderà il giudice o un fiduciario. Ma i tempi dei giudici non sono quelli dei medici. Nei tribunali si aspettano mesi e anni. Nelle terapie intensive degli ospedali si deve decidere in fretta, a volte in pochi minuti.

E i famigliari? Quando ci aiutano a decidere tiriamo un respiro di sollievo, è tutto più facile. Ma delle volte i famigliari non capiscono cosa stia succedendo, per quanto uno si impegni a spiegarglielo. Succede tutto troppo in fretta. «Cerchiamo di fare partecipare i famigliari, però non si vorrebbe neanche caricarli di cose che in quel momento non sono in grado di affrontare.» Così i famigliari il più delle volte preferiscono non decidere, non se la sentono, troppa responsabilità e si affidano alle conoscenze dei medici e al loro buon senso.

«Non vorrei che la mia vita fosse prolungata artificialmente, non voglio essere nutrito a forza né essere attaccato a un respiratore», ha detto l’arcivescovo Desmond Tutu in un’intervista di qualche anno fa. E ancora: «Dobbiamo morire, è parte della vita, siamo qui per far posto a quelli che non sono ancora nati».

Voleva essere aiutato a morire, l’arcivescovo Tutu, e a The Observer ha raccontato la storia di Craig Schonegevel, ventotto anni di lotta contro la neurofibromatosi. Un numero incredibile di procedure invasive e interventi chirurgici. Voleva morire con la sua musica preferita e vicino a sua moglie, ai suoi figli e al loro enorme affetto. Voleva poter parlare con loro. Loro poi se ne sarebbero ricordati, per sempre. Ma la legge del Sudafrica glielo ha impedito (sarebbe stato così anche da noi) e lui si è imbottito di psicofarmaci ed è morto da solo, disperato.

Chi vuole prolungare l’agonia della gente a tutti i costi parla di dignità della vita. È un vecchio trucco retorico. È nell’aver consentito che Craig morisse disperato che si toglie dignità all’uomo e al suo diritto di morire da uomo. Forse è ora che i medici cambino completamente il loro modo di guardare le cose. Vediamo sempre la morte come una sconfitta. Non dovrebbe essere più così. Aver aiutato qualcuno a morire bene, a casa sua, con un po’ di morfina se ha dolore, fra le sue cose e chi gli vuole bene è un grande traguardo a cui dovremmo tendere, sempre.

Quanti medici di famiglia sono abituati a ragionare così? Qualcuno c’è, dovrebbero essere sempre di più. Del resto di cosa vogliamo morire? «Non di cancro», dirà qualcuno. Certo morire di cancro vuol dire dolore, di solito, disabilità, fratture. Ma ci sono tumori che diventano malattie croniche e ci si può convivere. Tutti vorremmo morire di colpo, senza soffrire, di infarto, per esempio, o di ictus. Così però non hai nemmeno il tempo di salutare nessuno, di ripensare alla tua vita. Insomma, è tutto molto complesso. E i medici pensano troppo a come rimediare a qualunque guaio fino all’eccesso. E troppo poco ad aiutarti a morire bene, il meglio possibile.

Aiutare a morire è sempre eutanasia? «Scelte da fare alla fine della vita» è un editoriale di qualche anno fa di Jeffrey Drazen, direttore del New England Journal of Medicine. Perché fare esami se non c’è cura? Perché stare in ospedale se puoi passare gli ultimi giorni a casa con i tuoi affetti e i tuoi libri?

Qualche anno fa il Comitato Nazionale per la Bioetica aveva preparato un documento sul testamento biologico perché anche da noi si potesse scegliere come morire. Ma in questa materia più delle leggi serve il buon senso. E allora aiutare a morire bene non vuol dire sempre e solo fare dei farmaci per accelerare la morte. Questo in Italia non lo si può fare, è reato. Ma il 4 per cento dei rianimatori – la ricerca è dell’Università di Milano – ha dichiarato di averlo fatto e più del 15 per cento pensa che sia giusto farlo. È il parere dei medici, bisogna prenderne atto.

Di fatto nelle rianimazioni dei nostri ospedali medici e infermieri fanno tantissimo per i loro ammalati, persino al di là di quello che sarebbe ragionevole. Fare o non fare la trasfusione (in chi ormai è senza speranza)? E la dialisi, si fa o non si fa? E se un farmaco toglie il dolore ma potrebbe accelerare la morte, magari solo di ore o giorni, va dato? O sarà reato?

Giudicare in questo campo e tanto più al di fuori del contesto è difficilissimo. Quando negli Stati Uniti è stato chiesto a 355 oncologi se avessero mai somministrato farmaci per accelerare la morte il 16 per cento ha risposto di sì, e un lavoro recente rivela che nelle rianimazioni di Stati Uniti e Canada nel 20 per cento dei casi il medico «stacca la spina».

E gli ammalati? Quanti di quelli che sono in condizioni disperate vorrebbero che il loro medico li aiutasse a morire? Di oltre quattrocento medici inglesi solo un terzo aveva avuto una richiesta del genere stando a uno studio pubblicato qualche anno fa. Ma perché questi ammalati chiedono di morire?

Fino a qualche anno fa non c’erano dati per rispondere a questa domanda. Grazie a un lavoro del Lancet di James V. Lavery dei National Institutes of Health degli Stati Uniti sappiamo qualcosa di più. Sono due le ragioni per cui gli ammalati gravi chiedono al loro medico di aiutarli a morire. Il senso di disintegrazione: non è una bella parola, ma riassume la perdita della propria immagine, dello stare insomma un po’ bene con se stessi, abbastanza perché il continuare a vivere possa avere un senso. La seconda cosa che spinge ammalati gravi a farla finita è la perdita del senso di comunità. È quando non si riesce più ad avviare e a mantenere relazioni affettive.

Per i medici questo studio apre delle nuove prospettive di intervento. Per chi governa significa che non si potrà stabilire per legge se un ammalato soffra in modo intollerabile. E nemmeno basterà il testamento biologico. Leggi così non è che non servano, ma sono lontane dai problemi veri: la propria immagine, il distacco dagli affetti. È a un modo diverso di essere vicini a chi è molto malato che ci si deve preparare tutti, non solo medici e infermieri, nei prossimi anni. Chi ci ha provato ha visto che i malati che chiedono di morire sono di meno. Qualcuno lo vorrà, nonostante tutto, ma saranno pochi. È per quei pochi che si dovrà riaprire la discussione.







Quando si ammalò Arnold Relman, il più bravo medico degli Stati Uniti




ARNOLD Relman, considerato il più bravo medico degli Stati Uniti del secolo scorso, è stato direttore dei più grandi giornali di medicina, compreso il New England Journal of Medicine. Aveva visto di tutto in sessant’anni di carriera, e si era occupato molto anche di organizzazione dei servizi sanitari, quello americano specialmente. Ma tutto l’aveva visto da medico, da quella prospettiva lì, che è certo molto particolare.

Un giorno di giugno del 2013, dieci giorni dopo il suo novantesimo compleanno, Arnold Relman cade dalle scale di casa, ha una frattura delle vertebre del collo, una cosa gravissima, e si trova di colpo in rianimazione al Massachusetts General Hospital circondato da tanti colleghi e infermieri. Riesce appena a raccontare quello che è successo prima di perdere conoscenza; si sveglierà dopo un bel po’ in rianimazione. Deve essere intubato, perché il sangue che si era raccolto nei tessuti molli del collo come conseguenza del trauma restringeva il lume della trachea impedendo al dottor Relman di respirare da solo.

Durante queste manovre il livello di ossigeno nel sangue scende e il cuore si ferma. Relman a quel punto sarebbe certamente morto se i medici non fossero stati pronti a mettere in atto tutte le manovre che servono per far ripartire il battito cardiaco. E dovettero farlo più di una volta, perché il cuore tendeva a fermarsi di nuovo. Le manovre ripetute di massaggio cardiaco portano a diverse fratture costali e Relman ebbe nelle ore successive molti altri interventi per consentirgli di riprendersi.

Quella stessa notte si precipitano da lui in rianimazione la moglie e i sei figli, tre medici e tre avvocati; tutte quelle persone accorse per star vicino a un malato avrebbero probabilmente messo in difficoltà medici e infermieri di tutte le terapie intensive del mondo, ma non fu così al Mass General Hospital, non per Relman per lo meno. Anzi, medici e infermieri furono gentilissimi con tutti e li tenevano informati ora per ora su tutto quello che stava succedendo ed erano anche disponibili a farsi dare suggerimenti su come curare il paziente.

Il dottor Relman in quei giorni così difficili fu molto confortato dalla presenza costante della moglie, e trovò fantastica la disponibilità continua delle infermiere giorno e notte, tanto più preziosa perché le secrezioni che si accumulavano nel tubo della tracheotomia gli rendevano difficile il respiro e lui non riusciva a prendere sonno. E nemmeno a parlare. Scriveva piccole richieste per medici e infermieri, un modo per mantenersi in contatto col mondo.

Il dolore al collo imprigionato da un collare rigido era insopportabile, ma Relman non voleva la morfina, che avrebbe ridotto la sua capacità di respirare col rischio di prendersi una polmonite. Nonostante i farmaci e l’assistenza impeccabile, i giorni passati in terapia intensiva furono per lui disastrosi, sopravvisse solo perché si concentrava di volta in volta sui suoi problemi fisici di quel momento e sui sintomi; rischiava la paralisi dei quattro arti per via delle fratture vertebrali ma non ci pensava. Così seguiva lo scorrere del tempo su uno di quei grandi orologi che ci sono nelle terapie intensive aspettando che si facesse giorno e che sua moglie tornasse da lui.

Al mattino arrivavano i medici per la visita di rito ma stavano poco con lui, passavano la maggior parte del tempo a discutere dei suoi problemi fuori dalla stanza e a riportare nel loro computer portatile gli esami di laboratorio. Capitava che anche il suo medico di famiglia raggiungesse quelli dell’ospedale per la visita del mattino, e comunque si teneva costantemente informato. Dopo tre giorni la prima buona notizia: non c’è bisogno di chirurgia per stabilizzare le vertebre del collo. Nel frattempo è necessario cambiare chirurgicamente il tubo che era infilato in trachea e sostituirlo con uno più grande per facilitare la respirazione; serve poi un tubo nello stomaco perché Relman possa alimentarsi.

Respirare finalmente bene e alimentarsi porta a grandi miglioramenti. I medici liberano Relman da tutti i cateteri che lo costringevano a letto e il più famoso dei pazienti del Mass General Hospital dopo undici giorni di terapia intensiva viene trasferito allo Spaulding Rehabilitation Hospital dove può proseguire le cure e iniziare la riabilitazione che dovrà durare un mese.

Ma il centro non è ben organizzato e Arnold Relman se ne accorge subito. C’è un medico solo che ogni tanto lo visita, più per dovere che per convinzione, e riempie il diario clinico di banalità, non coglie affatto i progressi del dottor Relman né si rende conto delle sue necessità; insomma, uno che non ha affatto in mano la situazione e che in un mese parla col suo medico di famiglia una volta sola. Certe infermiere sono bravissime ma altre assolutamente non all’altezza del loro compito. In compenso i fisioterapisti – tutti, uomini e donne – sono competenti e dedicati e sanno come rafforzare la muscolatura di Relman nelle due settimane di letto che seguono il trasferimento allo Spaulding.

Nel frattempo si forma una piaga da decubito, fonte di ulteriore sofferenza di cui finisce per occuparsi soprattutto la moglie. Le notti lì erano terribili almeno quanto in terapia intensiva. Relman preferiva non prendere sonniferi ma questo voleva dire stare sveglio tutta notte a guardare l’orologio; e spesso ad aspettare molto tempo prima che qualcuno rispondesse alle chiamate del campanello quando aveva bisogno di urinare. E se si appisolava ecco arrivare qualcuno che lo svegliava per provargli la pressione, o quando non era così c’erano i rumori dell’altra stanza o la gente che chiacchierava a voce alta fuori dalla sua camera.

Dopo quindici giorni Relman torna all’ospedale e i medici ritengono che si possono rimuovere la cannula e il collare rigido che era stato messo per tenere in asse le vertebre cervicali. Un supplizio di meno, finalmente. E senza collare si può cominciare a bere qualche sorso d’acqua. Per mangiare è troppo presto, il rischio che senza una deglutizione adeguata parte di quello che si introduce finisca nei polmoni è troppo alto e Relman continua a essere alimentato attraverso il tubo che va direttamente nello stomaco. Ma dopo un po’ Arnold Relman si stufa e si fa portare un piattino di uovo strapazzato che riesce a deglutire senza fatica.

Dieci settimane dopo l’incidente il dottor Relman torna finalmente a casa dove è tutto organizzato perché possa proseguire la fisioterapia: in tutto questo tempo ha perso undici chili. Nulla è cambiato apparentemente del suo stato mentale; il dottor Relman è in grado di pensare, leggere, parlare, scrivere, in pratica come prima. Ma il suo spirito è cambiato profondamente. Non si può dire che sia depresso, ma il contraccolpo emotivo è stato forte, è fragile adesso e si è reso conto che la sua vita futura sarà comunque breve o brevissima. Nonostante ciò col passare dei giorni gli torna la voglia di musica classica e ricomincia a pensare ai problemi degli Stati Uniti e del mondo. Relman ha sempre scritto molto di sistemi sanitari e con grande competenza, ma l’esperienza di essere dall’altra parte ha aggiunto alle sue convinzioni una dimensione nuova e certo inaspettata.

Sapeva che le emergenze mediche nei grandi ospedali di insegnamento del suo Paese vengono affrontate con enorme competenza e quello che è successo a lui al Mass General Hospital l’ha confermato in pieno, quei medici l’avevano davvero strappato alla morte. Ma fuori dall’emergenza i medici dedicano troppo poco tempo agli ammalati. È per gestire la grande quantità di dati con cui si ha a che fare tutti i giorni – fra esami di laboratorio e radiologici (in senso lato) – e anche perché sono vittime di un’informatizzazione che ormai domina l’organizzazione, che dispone ossessivamente del tuo tempo e che si prende gran parte delle tue energie.

Nel rivedere le cartelle cliniche, Relman si è accorto, per esempio, di come quasi mai i medici facciano cenno a eventuali conversazioni con gli ammalati (che sono sempre, comunque, molto brevi). «Ormai con gli ammalati parlano solo le infermiere» scrive nel racconto della sua malattia. Quelle del Massachusetts General Hospital erano superb, bravissime insomma, quelle del centro di riabilitazione no. «Basta essere malati, anche per poco, o soffrire di disabilità di qualunque tipo per capire quanto importanti siano gli infermieri per la sicurezza e il comfort di chi non sta bene, o di chi è ricoverato negli ospedali. Senza infermieri non ci possono essere buone cure, mai.»

Anche nei migliori ospedali, però, l’esperienza della terapia intensiva può essere devastante; per Relman certamente lo fu, mitigata dalla presenza costante dei suoi cari, ma non tutti hanno questa fortuna. La sua esperienza negativa del centro di riabilitazione dimostra come negli Stati Uniti (ed è così anche da noi) in queste strutture non si sappiano integrare le necessità di recupero motorio con le esigenze di cura di ammalati particolari; e ancor più se il paziente è un medico la mancanza di un collega responsabile dell’organizzazione, che sia competente e affidabile e a cui rivolgersi per piccoli e grandi problemi, diventa intollerabile. I servizi ci sono ma sono frammentati, non c’è regia, non si vede un progetto di cura orientato alle esigenze degli ammalati e tenere costantemente informati i pazienti e i parenti su quello che sta succedendo sembra l’ultima delle preoccupazioni. Relman ammette, però, che nonostante tutte queste carenze ha lasciato lo Spaulding meglio di com’era arrivato; le cose funzionano, insomma, ma solo un po’ (proprio come da noi).

Quanto è costato curare il dottor Relman? 330.000 dollari al Mass General Hospital e 76.000 allo Spaulding pagati dall’assicurazione che copre qualunque spesa medica dei professori di Harvard; l’assicurazione ha dovuto anche pagare 69.000 dollari per le prestazioni dei medici e 3.000 per l’ambulanza. Se Relman fosse stato una persona qualunque coperta da Medicare – l’assicurazione che il governo stipula per gli anziani – tutto questo gli sarebbe costato qualche migliaio di dollari.

È con Medicare che il governo americano copre le spese di assistenza medica agli anziani e questo si mangia una parte sostanziale di tutto il budget della sanità. È giustificato? Vale la pena di spendere migliaia di dollari per prolungare di pochi mesi la vita di un novantenne? Certo questo non lo si può chiedere a Relman che senza quei medici, quegli infermieri e quegli ospedali sarebbe certamente morto, mentre così ha potuto tornare alle sue attività e a godersi la vita ancora per un po’. E ci sono altre cose che hanno contribuito a farlo guarire, l’attenzione e l’affetto della moglie e dei figli, il fatto che fosse comunque un uomo forte, un po’ di fortuna e soprattutto il cervello, integro e sempre in attività. E poi il fatto che fosse un medico ben consapevole dei problemi legati alle infezioni e dei rischi dei sedativi. E ancora che Relman non fosse pronto a morire, voleva stare qua ancora un po’ per occuparsi di sua moglie, del suo Paese e del sistema sanitario che aveva studiato e criticato da sempre.







Essere ammalati e morire per adulti e bambini non è la stessa cosa




BAMBINI, adolescenti e adulti non muoiono allo stesso modo.

Per gli adulti morire vuole dire lasciare qualcosa di incompiuto, interrompere progetti che si erano già pianificati per il futuro e c’è l’ansia di doversi occupare di diverse cose prima che questo succeda.

Per i bambini è diverso. Anche le ragioni per cui si muore sono diverse. Tanti bambini muoiono per incidenti stradali, finiscono in terapia intensiva, spesso sono incoscienti. Per loro l’unica cosa che si può fare è occuparsi dei problemi medici e dei genitori.

Nel caso di malattie croniche cambia tutto. Bambini e adolescenti, se sono malati da tanto tempo hanno imparato a confrontarsi con i grandi e piccoli disagi dell’ospedale e sono abituati dopo settimane o mesi di ricovero a sapere tutto (pregi e difetti) di chi li assiste, e spesso si affezionano ai loro medici e agli infermieri. Rispetto agli adulti però i bambini malati hanno un problema in più, devono confrontarsi con le preoccupazioni e le ansie dei genitori.

«Mi porto dietro la mia malattia, a scuola, alle feste, in vacanza», ha scritto una volta una ragazzina di quindici anni col diabete. Anche il dover stare a letto è un problema più grande per i bambini che per gli adulti. Qualcuno sta così male che a letto ci sta più volentieri che in piedi, ma non è sempre così. I genitori sbagliano quasi sempre quando trasferiscono sui figli malati le loro ansie (facile a dirsi, ma chiunque abbia avuto un’esperienza così sa che è difficilissimo da mettere in pratica). C’è chi impone delle regole nell’alimentazione o in altri comportamenti che non sono davvero necessari rispetto alla malattia. È il modo con cui i genitori sentono di poter giocare un ruolo attivo o di avere l’impressione di farlo, ma per i bambini è peggio.

A questo punto dovrebbero intervenire medici e infermieri che hanno un compito importantissimo. Si tratta di parlare con i parenti e aiutarli a capire bene quali regole di comportamento servono davvero a migliorare l’evoluzione della malattia, incoraggiandoli a lasciar perdere quello che non serve affatto o non è indispensabile. E c’è un’altra cosa da non trascurare. La malattia spesso è vissuta dai bambini come una punizione (questo di solito agli adulti non succede).

Tutti i bambini hanno fatto qualcosa che non va in rapporto agli insegnamenti che gli sono stati impartiti: piccole bugie, disobbedienze, l’aver trascurato di fare davvero quello che gli viene chiesto e altre cose del genere. Ai bambini sani il rimorso per queste piccole mancanze passa subito. Ma per chi è malato tutto quello che succede qualche volta viene vissuto come la conseguenza del cattivo comportamento. Anche perché nessuno spiega ai bambini da dove viene la malattia e perché ha colpito proprio loro. Di solito medici e infermieri non lo fanno nemmeno quando le cause delle malattie sono ben note, per esempio meningite o febbre reumatica. Così i bambini la loro malattia la vivono ancora peggio. L’evoluzione sembra ineluttabile, il bambino non ha voglia di reagire e sviluppa un atteggiamento passivo che spegne il desiderio di combattere per guarire. Da una leucemia o da un tumore solido per esempio; da queste malattie nemmeno gli adulti guariscono se non hanno deciso fortemente che lo vogliono, e se non si impegnano a superare le sofferenze e i disagi legati alle stesse cure che servono per guarire. Figuriamoci i bambini.

Loro, però, di questi sensi di colpa non ne parlano, temono di trovare conferma o semplicemente non hanno abbastanza confidenza o abbastanza fiducia in chi si occupa di loro. Cosa può fare un medico o un infermiere di fronte a un atteggiamento del genere? Chiedere direttamente al bambino dei suoi sensi di colpa? No, assolutamente, non funziona. Il bambino tende a non parlarne. Ma il dottore può dire di aver visto altri bambini che pensavano che la malattia fosse una punizione per qualcosa che non avevano fatto bene e approfittarne per spiegare che queste sono idee sbagliate. Una volta che si comincia a parlarne dottori e infermieri possono spiegare che ci sono persone che hanno commesso reati gravissimi o crimini, senza ammalarsi.

Questo i bambini lo capiscono, e così si apre la strada a un’attitudine positiva verso la malattia, se no di malattie gravi non si guarisce.

In ogni caso – è così per i bambini, ma anche per gli adulti – è importante che i medici si sforzino di spiegare tutto quello che si sa di una certa malattia; non farlo vuole dire lasciare spazio a fantasie e interpretazioni, ed è quasi sempre un male.

C’è un altro aspetto dell’ospedalizzazione a cui medici e infermieri devono prestare attenzione: per i bambini piccoli, ma anche per gli adolescenti, separarsi dalla madre per via delle regole dell’ospedale è molto difficile, ma quando si ha a che fare con malattie croniche, gravi e avanzate come certi tumori, lo stare in ospedale può durare mesi e i genitori hanno l’esigenza di riposare. Qualcuno vorrebbe stare vicino al proprio bambino comunque, giorno e notte ma arriva il momento in cui la stanchezza prevale e si finisce per non essere d’aiuto.

E per gli adolescenti c’è un problema in più, se hanno il ragazzo o la ragazza per esempio. È il momento in cui stanno scoprendo la loro sessualità e stanno conquistando la loro indipendenza. La malattia li priva di tutto, tornano a dipendere dai genitori, e la mancanza di privacy che si accompagna inevitabilmente alle malattie gravi può avere effetti catastrofici. Per non dire degli effetti collaterali di certe terapie (cortisone e farmaci antitumorali) che modificano l’aspetto fisico.

Questo è difficile da accettare per tutti, ma gli adulti possono farsene una ragione, possono capire che il loro aspetto fisico è compromesso adesso per un bene superiore dopo. Per gli adolescenti questo è un dramma. Quanti dottori se ne rendono conto? E quanti infermieri? Così certi ragazzi finiscono per rifiutare le cure e aver sentimenti di ostilità nei confronti di medici e ospedale. Per risolvere questi problemi non ci sono ricette particolari. Psichiatri e psicologi qualche volta sono d’aiuto ma altre volte no. I migliori psicologi, a mio parere, sono gli stessi medici e gli stessi infermieri che ti curano, che hanno imparato a conoscerti e che adesso sanno tutto o quasi di te e poi gli amici. E i genitori. E l’alleato più prezioso di genitori e amici è il buon senso.







È giusto sperimentare sui bambini?




È GIUSTO sperimentare sui bambini (certi vaccini antinfluenzali, per esempio, come si è cominciato a fare in Italia)? E più in generale, perché si sperimenta in medicina? Serve per stabilire che cosa è efficace e che cosa no. Un tempo ci si lasciava guidare dall’esperienza. Qualche volta i medici riportavano le loro esperienze in libri o in riviste specializzate. Qualcuno ne parlava con i colleghi. Si creava una tradizione. Ma questo metodo era molto pericoloso.

Un giorno a metà del Settecento James Lind – dottore di Edimburgo a bordo di una delle navi della regina – era in un bel guaio. I marinai sanguinavano dalle gengive e perdevano i denti: scorbuto. C’erano rimedi empirici, ma come distinguere quelli efficaci dagli altri? Lind divise i dodici marinai in sei gruppi di due. Ciascuno avrebbe avuto un trattamento diverso (come sidro, acqua di mare, o aceto) da quello delle altre coppie di marinai. Solo i due marinai che avevano avuto succo di arance e limoni guarirono. Gli altri no. Lind lo scrisse. Fu il primo studio clinico controllato. Ma per duecento anni non se ne fece più niente.1

Finché Austin Bradford Hill – medico e pilota dell’aviazione britannica durante la prima guerra mondiale – decise di dedicarsi allo studio della statistica e applicarla alla medicina. Comparava gruppi di ammalati che venivano assegnati a trattamenti diversi, al farmaco di cui si voleva testare l’efficacia o per esempio a un placebo (una pillola in apparenza uguale al farmaco ma che non contiene il principio attivo), secondo regole precise. La ricerca clinica è nata così. Se oggi la leucemia si può guarire, se di infarto acuto del cuore non si muore quasi più, se il virus dell’AIDS si può tenere sotto controllo è tutto merito di studi clinici controllati, nati dalle idee del dottor Hill.

Torniamo alla questione dei vaccini antinfluenzali. I bambini con l’influenza hanno più complicazioni degli adulti al punto che qualche volta hanno bisogno di essere ricoverati in ospedale. È perché il sistema immunitario dei bambini molto piccoli è diverso da quello degli adulti, forma meno anticorpi in risposta al virus e anche al vaccino. E non è detto che si debba fare il vaccino ai bambini di pochi mesi perché è efficace negli adulti, potrebbe non servire affatto o addirittura far male. D’altra parte, se non si prova non lo si saprà mai.

A nessun adulto che prenda l’aspirina per esempio capita di avere un danno al fegato e al cervello che porta a confusione e persino sopore (sindrome di Reye) ma ai bambini può succedere, anche se è molto raro. Certi farmaci che negli adulti hanno effetto sedativo nei bambini hanno l’effetto opposto. Insomma «il bambino non è un piccolo adulto». Questo slogan – chissà chi l’ha inventato, forse Renee Jenkins, una pediatra americana molto conosciuta – ha avuto un grande successo, lo ripetono tutti, in tutte le occasioni possibili. Ed è anche un po’ vero.

Ma con la scusa che il bambino non è un piccolo adulto c’è il caso che per i bambini non si faccia nemmeno quello che si fa per gli adulti. Nessuno si sognerebbe di registrare e mettere in commercio un farmaco (di quelli che si danno agli adulti) senza averlo testato su persone sane per assicurarsi che non faccia male, poi si devono fare studi su un piccolo numero di ammalati della malattia per capire come funziona, e se funziona. E le autorità che regolano l’approvazione dei farmaci chiedono studi su centinaia e qualche volta su migliaia di ammalati perché vogliono essere sicuri che gli effetti favorevoli di quel farmaco superino gli eventuali rischi e sapere se il nuovo farmaco sia davvero meglio di quelli già in commercio.

E per i bambini? Per loro no, ricerca su di loro se ne fa poca o niente. Così più del 70 per cento dei farmaci che si danno ai bambini è stato sperimentato solo negli adulti. E non basta, dei farmaci che si danno loro nemmeno uno su quattro è stato approvato per loro. Per non parlare dei neonati, per i quali non esiste quasi nessun farmaco registrato. Se uno guarda gli studi pubblicati sui più importanti giornali di pediatria si rende conto che sono pochi e quei pochi sono fatti su pochissimi bambini. Le conclusioni che si potranno trarre da quegli studi varranno per tutti i bambini? Quasi certamente no. Non solo, ma questi pochi studi sono tutti promossi e sponsorizzati dall’industria che tende a mettere in evidenza i benefici e quasi mai i rischi legati all’impiego di un farmaco.

Così si finisce per curare i bambini senza che ci siano dati di riferimento e senza sapere cosa succede davvero nel loro organismo quando assumono dei farmaci.

Uno degli argomenti per non sperimentare sui bambini specie se molto piccoli è che non li si può informare e non sono in grado di dare il proprio consenso. Basta? Probabilmente no, fare ricerca sui bambini serve a proteggerli da farmaci che potrebbero fare male, ma ancora di più per curarli bene.

Una volta i bambini che si ammalavano di leucemia acuta morivano quasi tutti, farmaci antitumorali ce n’erano ma sembrava facessero più male che bene. Finché qualcuno, a forza di provare combinazioni di diversi farmaci, nell’ambito di studi molto rigorosi ha trovato la combinazione giusta. Adesso un bambino che abbia una leucemia acuta ha nove probabilità su dieci di guarire. Dovrebbe essere così per tutti i farmaci e per tutte le malattie. Certo lo si dovrebbe fare gradualmente dopo che il farmaco è stato studiato negli adulti, e poi quando si sperimenta sui bambini ci vuole molto garbo, estrema attenzione e molto rigore, ma prima o poi lo si deve fare. Se il farmaco è efficace quelli che provano saranno i primi a guarire. Se dovesse far male si eviterà di dare a tutti i bambini un farmaco pericoloso.

Ma allora perché si fa così poca ricerca per i bambini? Per pregiudizi e abitudini che sono difficili da cambiare.

Un giorno incontro in Germania un medico conosciutissimo, uno dei più bravi pediatri d’Europa. A quel tempo per gli adulti c’era una cura capace di rallentare la progressione delle malattie renali, meno dialisi insomma.

«Perché non proviamo nei bambini?» chiedo al pediatra. «Si potrebbe fare un grande studio che coinvolga tutta l’Europa e che potresti coordinare tu.»

Ci pensa su qualche minuto e poi: «No», mi dice, «non si può fare, non sarebbe etico, nessuno ha mai usato nei bambini il tipo di farmaco che state utilizzando per gli adulti, ai bambini potrebbe far male».

Passano dieci anni, vengono pubblicati tanti altri studi sugli adulti. Il farmaco che riduce la necessità di dialisi funziona davvero. Incontro di nuovo il pediatra a un altro convegno, a Londra questa volta. «Allora, lo facciamo lo studio nei bambini?»

«No, non sarebbe etico.»

«Ancora?» gli chiedo. «E perché?»

«Perché ormai la maggior parte dei pediatri usa quel farmaco. Non è mai stato sperimentato nei bambini, è vero, ma farlo adesso in un confronto con placebo vuol dire privare la metà dei bambini di un farmaco che potrebbe essere efficace.»

Potrebbe, forse, ma non si sa. E così oggi il farmaco lo danno anche ai bambini perché funziona negli adulti.





1. Tratto da Corriere della Sera, 20 maggio 2006.








Parlare ai bambini che muoiono




COME ci si deve comportare con bambini e adolescenti malati di malattie gravi o gravissime? Per i medici c’è – o forse c’era – una regola non scritta fatta di tre disposizioni soltanto: 1) mai parlare ai bambini della loro malattia; 2) non rispondere a domande sulla diagnosi e su cosa può succedere dopo; 3) mai e poi mai affrontare l’argomento della morte e del morire (ma ancora oggi di certe malattie i bambini muoiono, e allora?).

In una parola ai bambini si deve mentire, è stato così per decenni almeno negli Stati Uniti, e i bambini se ne sono accorti.

«Perché i bambini malati di tumore non parlano?» si è chiesto Georg Wolff, uno psicologo tedesco, fin dal 1978. Forse perché sanno che fare domande ai dottori non serve e così stanno in silenzio. È un silenzio che fa paura. Ma nell’85 il libro della psichiatra svizzera Elisabeth Kübler-Ross ha inchiodato i medici alle loro responsabilità; da allora nessuno ha più potuto far finta di niente. Se ne è cominciato a discutere, ma molti erano contrari: «mai togliere la speranza», ed è giusto, e lo è ancora di più per i bambini e gli adolescenti.

Così della morte e del prepararsi a morire non parlava quasi nessuno, e si è andati avanti così ancora per molti anni. Finché, nel 2004 il New England Journal of Medicine pubblica il lavoro di un gruppo di oncologi svedesi: si erano presi la briga di intervistare più di 500 genitori di ragazzi morti di cancro dopo anni di sofferenza. Qualcuno aveva trovato la forza di parlare apertamente della morte e dell’aldilà con i suoi ragazzi, altri avevano scelto di non farlo, per non aggiungere paure e angoscia al loro dramma. Chi aveva parlato con i suoi ragazzi sentiva di aver fatto la cosa giusta, quelli che avevano scelto di non farlo poi se ne dispiacevano. Quel lavoro suscitò più critiche che consensi: che bisogno c’è di esporre i bambini a incubi e paure connesse con la morte magari per stare meglio noi?

Ma da allora le cose sono cambiate. Oggi con i bambini si parla e loro cominciano a uscire dal silenzio, si confidano, raccontano delle loro paure e dell’angoscia di dover morire. Finalmente possono chiedere se morire fa male, cioè se in quel momento lì si soffre. E non gli puoi dire la prima cosa che ti viene in mente, vogliono la verità. I bambini, anche quelli molto piccoli, capiscono quello che gli succede intorno e sanno della loro malattia molto più di quanto noi non immaginiamo. E allora perché dovrebbero tenersi tutto dentro?

L’oncologo tedesco Dietrich Niethammer, che ha pubblicato recentemente il suo libro Das sprachlose Kind: Vom ehrlichen Umgang mit schwer kranken und sterbenden Kindern und Jugendlichen (Parlare con onestà ai bambini e agli adolescenti che muoiono), ha sempre incoraggiato i genitori a farlo. Una volta, un bambino di appena quattro anni malato di leucemia chiede alla mamma: «Perché non posso uscire a giocare con gli altri bambini?», e lei: «Sei malato, lo sai, e adesso le cure non funzionano più, dovrai morire un giorno».

E il bimbo: «Ma cosa succede quando si muore?»

«Si va in paradiso», risponde la mamma, «e lì sì che puoi riprendere a giocare. Con gli angeli.»

«Si può pescare?»

«Certo Andrea, ci sono tanti laghi pieni di pesci.»

E il bambino: «E la neve c’è?»

«Sì, Andrea.»

«È quello che volevo sapere, buonanotte.»

Fino ai cinque anni i bambini non hanno idea che la morte possa essere una cosa definitiva, la considerano uno stato diverso, è come se la vita si trasferisse da un’altra parte, per un po’ almeno. Ma il fatto che i bambini, certamente fino ai cinque anni – ma a volte anche dopo, fino all’adolescenza – abbiano una loro percezione della morte, diversa da quella degli adulti, non deve essere un alibi per non parlare con loro apertamente, almeno secondo Niethammer.

Ma è difficile parlare ai bambini dell’aldilà, terribilmente difficile. E lo è specialmente in Italia. Qui nessuno insegna ai medici a parlare con gli ammalati, che di solito sono adulti, figurarsi con i bambini, e con i bambini malati di tumore. E allora? Ci si arrangia.

Qualcuno il problema non se lo pone nemmeno, ai bambini si raccontano bugie e finisce lì. Qualcuno ci prova ma lo fa male e i bambini se ne accorgono subito, meglio lasciar perdere. Qualcuno è bravissimo non perché glielo abbiano insegnato ma perché ha sensibilità, buon senso e le conoscenze che servono. Questi dottori e questi infermieri con i bambini hanno un dialogo continuo, fatto anche di sguardi, di sorrisi, di silenzi. Silenzi che sembrano racconti. I bambini e i ragazzi ascoltano, e certe volte chiedono, non sempre. Adesso sanno di poterlo fare.







Charlie Gard e i medici che staccano la spina




COME è possibile che certi medici decidano di far morire un bambino, e di farlo contro il parere dei genitori? vi chiederete. E ancora: che diritto hanno i giudici inglesi e poi quelli della Corte europea dei diritti dell’uomo di negare perfino l’ultima speranza a un bambino gravemente malato? Detta così, parrebbe proprio che i medici del Great Ormond Street Hospital abbiano sbagliato. E che i giudici, nel decidere che un bimbo di nemmeno un anno debba smettere di vivere, si stiano prendendo una licenza che non gli compete. Tanto più che ci sarebbe una cura sperimentale, mai studiata davvero nell’uomo, d’accordo, ma nei topi sì e funziona. E allora perché non provare? I perché sono tanti; vediamoli uno dopo l’altro. La sindrome da deplezione del DNA mitocondriale è rarissima: a parte l’estrema debolezza dei muscoli – tutti i muscoli, anche quelli che servono per respirare e per deglutire – la malattia si associa a danni gravissimi al cervello e poi al cuore (è un muscolo anche lui) e poi al fegato, allo stomaco, all’intestino. Come se non bastasse, ci sono acidosi lattica e danni renali. Di fronte a un quadro così drammatico, cosa hanno fatto i pediatri di Londra? Il possibile e l’impossibile: lo hanno nutrito e idratato artificialmente, lo hanno fatto respirare con una macchina perché i muscoli di Charlie erano troppo deboli per deglutire e anche solo perché potesse respirare da solo. Mamma e papà erano accanto a lui in rianimazione giorno e notte per nove interminabili mesi, le condizioni di Charlie continuavano a peggiorare, questo lo vedevano anche loro, ma Charlie era ancora lì, potevano accarezzarlo, abbracciarlo, perfino parlargli e illudersi che il loro bambino sentisse e riconoscesse le loro voci. I medici del Great Ormond Street erano pessimisti ma Connie e Chris non ne volevano sapere. «Ci sarà pure qualcuno in qualche parte del mondo che ha visto bambini così e che li sa curare, chissà, forse i medici di Londra non sono poi così aggiornati…»

Quando non sono vicino a Charlie, Connie e Chris sono al computer a cercare storie di altri bambini con lo stesso difetto genetico. E così scoprono che con la stessa variante di Charlie ce ne sono altri sette di bambini, morti tutti in tenerissima età. «Forse i medici del Great Ormond Street hanno ragione…» I genitori di Charlie però non si rassegnano, ormai sanno tutto di deplezione del DNA mitocondriale da mutazione del gene RRM2B – così si chiama la malattia che affligge il loro meraviglioso bambino – e scovano due lavori sui topi fatti a Stoccolma da biochimici che, già da qualche anno, si erano messi in testa di correggerlo, quel difetto genetico. Come? Sono riusciti ad avere topi con una mutazione del DNA molto simile a quella di Charlie. Quei topi appena nati sembravano normali, poi però cominciavano ad avere gli stessi sintomi dei bambini con la deplezione mitocondriale e nel giro di pochi giorni morivano. L’impresa di provare a curarli sembrava disperata ma la scienza fa miracoli, certe volte, e i ricercatori del Karolinska Institutet hanno avuto l’idea giusta: incrociare i topi malati con altri che esprimono in eccesso un gene capace di produrre quello che serve per migliorare la funzione dei mitocondri; i nati da questo incrocio avevano una malattia meno grave e vivevano più a lungo. Nulla di tutto questo si può fare nell’uomo, almeno per adesso, ma c’era un’ultima possibilità, forse, quella che i medici chiamano «terapia nucleosidica». Si tratta di una cura a base di deossicitidina e deossitimidina, messa a punto da biologi della Columbia University di New York. Queste sostanze si somministrano per bocca e allungano la vita (dei topi) di qualche settimana. Funzionerà nell’uomo? Non ne abbiamo nessuna idea, ma Connie e Chris le cose le guardano con altri occhi ed è un gran bene (tanti dei successi recenti nella cura delle malattie rare si devono proprio agli stimoli formidabili che ci arrivano quasi ogni giorno dagli ammalati). Perché non proviamo con la cura dei nucleosidi, quella dei dottori di New York? si chiedono. Ne parlano con i pediatri che sarebbero anche disponibili, tanto più che c’è qualcuno negli Stati Uniti che lo farebbe, ma ci vogliono tanti soldi. Connie e Chris non si danno per vinti, creano una Fondazione che riesce a raccogliere in poco tempo tutti i soldi che servono. Nessuno, però, nemmeno chi ha proposto quella cura, pensa che il piccolo possa averne dei vantaggi: «È troppo presto, siamo solo agli inizi di una storia che forse ci porterà da qualche parte, forse no». E poi, se qualcuno in qualche parte del mondo sapesse curare le malattie da deplezione mitocondriale, lo sapremmo e quella cura sarebbe a disposizione di tutti. E Charlie, intanto? Sta sempre peggio: non solo, ma nelle ultime settimane risonanza magnetica e altri esami ancora più sofisticati dimostrano che nel cervello ci sono danni irreversibili, che nessun trattamento per quanto sperimentale potrà mai modificare. In queste condizioni, tenere quel povero corpicino attaccato a una macchina che respira per lui vuol dire solo prolungare l’agonia. Chi volesse sostenere che nel cervello di Charlie poteva esserci qualcosa di vitale dovrebbe ammettere che quel piccolo soffriva (e vi assicuro che dopo nove mesi di rianimazione le sofferenze possono essere atroci). Se invece nel cervello di Charlie di neuroni non ce n’erano più, andare avanti non avrebbe proprio avuto senso. Fa parte delle nostre responsabilità saper sospendere le cure quando sono inutili, lo si fa a tutela di chi non ha più speranza.

E quelli del Great Ormond Street non erano soli, hanno sentito colleghi bravissimi a Barcellona e tutti gli esperti che ci sono al mondo nel campo dei disordini mitocondriali. E i giudici? La sentenza di quello dell’Alta Corte di Inghilterra e Galles che invita i medici «with the heaviest of hearts» (con il pianto nel cuore, diremmo noi) a sospendere i trattamenti è fatta di trenta pagine appassionate, piene di cultura medica e giuridica, ma anche di compassione e buon senso, insomma un riferimento imprescindibile per chi volesse approfondire questa materia. «Charlie morirà sapendo di essere stato amato da migliaia di persone» scrivono i genitori. È una frase bellissima. C’è di più: Connie e Chris useranno i soldi che hanno raccolto perché si faccia più ricerca su queste malattie, così che un giorno altri bambini con danni da deplezione mitocondriale possano vivere un po’ più a lungo e forse anche guarire.







Quando il dottore ha paura




ANCHE i dottori hanno paura? Certo, la paura non ti lascia mai e non passa con l’esperienza. Paura di sbagliare, paura di non essere all’altezza, paura di fare del male.

Quando comincia il turno di guardia, per esempio, e ti raccontano dei casi più gravi: «Un uomo di settantotto anni, molto conosciuto (ahi, questo complica tutto), con una storia di diabete e infarto del cuore, si ricovera per una polmonite ma è allergico alla maggior parte degli antibiotici, anche i reni funzionano male, confuso; vedi un po’ tu».

Da che parte comincio? ti chiedi, e intanto fai fare un elettrocardiogramma. Il ritmo del cuore è buono e le cosiddette onde P sono lì al loro posto: buon segno. Il malato però respira male e urina poco. Lo si dovrà dializzare, pensi, ma ha febbre e pressione molto bassa, non è nemmeno detto che si riesca a farla, la dialisi, e ammesso di riuscire le cose potrebbero anche peggiorare. Insomma: perché a far morire questo ammalato devo essere proprio io?

Un’altra fonte di angoscia è quella di dover parlare con chi ha poche speranze di guarire o nessuna. Dire la verità? Certo, lo si deve fare, ma come? Certe volte non trovi le parole e parli d’altro. Bisognerebbe dire la verità, sempre, e lo si dovrebbe fare «senza togliere la speranza». Ma non è così semplice. Dire tutto, dire un po’ o dire niente? C’è chi la verità non la vuole, c’è chi vuole sentirsi dire che guarirà anche quando le cose vanno male. E poi ci sono i parenti. È giusto farsi condizionare da loro? Chi lo sa. Così non sempre fai quello che «si dovrebbe», il più delle volte fai quello che puoi e comunque hai paura.

Circola un’altra paura fra i dottori degli ospedali: che tutto quello che vedi possa succedere ai tuoi cari. «Ci sono delle volte che vado via sfatto da questo posto; cerco di non pensarci, non ne parlo a casa, ma ogni sabato sera che sono di turno, ogni 118 che esce, temo sempre che sia mio figlio che viene qua.»

I dottori delle rianimazioni hanno paura soprattutto di notte, quando si è troppo stanchi. «Vorrei tornare studente, con qualcuno che decide per me.»

In certi casi è più facile non decidere.

E allora capita che persone di ottant’anni con il diabete, l’infarto, già diversi bypass al cuore, in dialisi, con un tumore all’intestino, siano tenute in vita col respiratore artificiale. Che prospettiva di vita può avere un ammalato così? Nessuna, e allora perché si va avanti? Mah… per i parenti. E intanto capita che non ci sia posto per un ragazzo con la meningite o per una donna che ha appena partorito.

È vero, quando le cose vanno male dovremmo essere più espliciti con gli ammalati e con i parenti, ma certe volte hai paura, non trovi le parole. «Certo, ho sbagliato però non ho avuto il coraggio di dire a una giovane mamma che il suo cuore ormai non ce la faceva più e che di lì a poco sarebbe morta e che il trapianto a lei, senza permesso di soggiorno, non lo avrebbero fatto mai», scrive Danielle Ofri nel suo libro What doctors feel (Cosa provano i dottori, dentro).







Se si ammala di cuore il più grande cardiochirurgo del mondo1




«IL più grande chirurgo che ci sia mai stato al mondo», ha scritto nel 2005 il giornale dell’Associazione dei Medici Americani. Michael DeBakey (scomparso nel 2008, a novantanove anni) ha operato fino a ottant’anni, che vuol dire in tutto più di 60.000 interventi (aveva cominciato come chirurgo generale nel 1935, allora i chirurghi del cuore non c’erano). Tra i suoi pazienti c’era gente un po’ speciale, i presidenti Johnson e Nixon, lo scià di Persia e poi Boris Yeltsin, Aristotele Onassis, Jerry Lewis e Marlene Dietrich, ma ha anche operato decine di migliaia di persone normali cui dedicava le stesse attenzioni che dedicò ai presidenti degli Stati Uniti. DeBakey lavorava sempre e se qualcuno dei suoi ammalati stava male era capace di rimanere in ospedale anche tutta la notte. Era studente all’Università di Tulane a New Orleans quando inventò una pompa per far progredire il sangue, quella che adesso è il «cuore» della macchina per la circolazione extracorporea, ma che è stata impiegata ancora prima per le trasfusioni di sangue e per il rene artificiale.

E dopo s’era fissato di voler riparare l’aorta e chissà forse anche certe altre grandi arterie. Provò con nylon prima, negli animali s’intende, ma c’erano problemi. Un giorno vide per caso in un magazzino un nuovo materiale, si chiamava «dacron», provò con quello, era fantastico. Quel materiale è parte della storia della medicina.

Il primo bypass alle coronarie che sia mai stato fatto al mondo lo fa DeBakey, dopo aver prelevato una vena della gamba dello stesso ammalato a cui voleva riparare il cuore. Era il 1964, per la medicina imparare a riparare le coronarie fu un traguardo epocale. E il primo cuore artificiale? Ancora lui, DeBakey nel ’66. DeBakey si occupò di trapianto, naturalmente. Fu il primo a prelevare cuore, polmone e due reni dallo stesso donatore, così quattro persone hanno potuto continuare a vivere. Ma era convinto che il trapianto non fosse la soluzione. Troppo pochi donatori e poi il trapianto non è per sempre, meglio il cuore artificiale. Aveva ragione. Ed era fissato con l’arteriosclerosi: «Il colesterolo non può essere la causa di tutto, c’è gente col colesterolo alto che muore a novant’anni». Lui pensava a un virus o a qualche infezione. Aveva ragione anche in questo, l’arteriosclerosi è soprattutto infiammazione.

Intanto il suo ospedale a Houston diventava uno dei maggiori centri di chirurgia per il cuore del mondo e uno dei maggiori centri di ricerca e di formazione per i giovani. Per i giovani DeBakey aveva un’attenzione particolare, gli piaceva insegnare. I suoi studenti hanno un ricordo bellissimo di lui. Passione, intelligenza e grande garbo, almeno con loro.

Con i suoi dottori invece era impossibile, un despota, cercava la perfezione e la voleva a ogni costo. Larry Altman, grande giornalista del New York Times che lo conosceva bene e l’ha intervistato più di una volta, diceva che non tollerava collaboratori incompetenti e questo è normale, ma lui non sopportava chi non capiva le cose al volo e nemmeno quelli che parlavano lentamente.

Il più grande cardiochirurgo del mondo è stato anche dall’altra parte, sul tavolo operatorio.

L’aorta certe volte si dilata e si può persino rompere, quando succede si muore, quasi sempre. O meglio si moriva, prima che DeBakey insegnasse a tutti i chirurghi del mondo come ripararla. Un giorno DeBakey ha un dolore violentissimo al petto. L’aorta – la sua, questa volta – si sta lacerando, ma non si trova un anestesista disposto ad addormentarlo. Rischio troppo alto – dicono – e si capisce. DeBakey ha novantasette anni (e nessuno ha voglia di passare alla storia per quello che lo ha fatto morire in sala operatoria). E non basta. Pare che DeBakey avesse firmato un foglio: «Niente rianimazione se mi capita di essere in coma». Chiedono al comitato etico, ma quelli non sanno che pesci prendere (succede spesso quando si chiede ai comitati etici di rispondere sì o no). Così nessuno decide. Intanto DeBakey si aggrava. George Noon, uno che con lui aveva lavorato per quarant’anni, sa che non c’è alternativa. O si opera, o DeBakey muore. L’anestesista alla fine si trova. DeBakey dopo la chirurgia finisce in rianimazione. Una macchina che respira per lui, un foro nello stomaco per alimentarlo e serve la dialisi. Si va avanti così per settimane, prima che DeBakey torni in sé. «Sono felice che l’abbiano fatto», ha detto ai giornalisti del New York Times a proposito dei chirurghi che hanno deciso di operarlo. Il bello è che nemmeno si ricordava di aver firmato il foglio con scritto di non rianimarlo. «I dottori», ha detto, «in casi così devono sapere decidere senza bisogno di comitati.»

Questa storia mette un po’ in crisi tanto argomentare su quello che si dovrebbe fare per ammalati gravi che non possono decidere. Medici bravi che conoscono bene i loro ammalati, e buon senso, delle volte fanno meglio del testamento biologico (per DeBakey, quanto meno è stato così).

DeBakey è arrivato a quasi cento anni grazie ai suoi chirurghi, a quelli a cui insegnava l’attenzione ai dettagli. E anche un po’ perché non ha mai fumato ed è stato capace di non aumentare di peso (a sessant’anni entrava ancora nei pantaloni del militare) pur senza aver mai fatto esercizio fisico. E forse anche perché lavorava sempre e teneva in esercizio la mente: ha fatto lezione persino nei giorni dell’aorta dissecata. E poi aveva i geni giusti, nella sua famiglia a novant’anni ci sono arrivati in tanti.

In Italia l’hanno visto l’ultima volta a Bevagna. Un professore del Texas – stivaloni e cappello da cowboy – che attraversava svelto le stradine del borgo medioevale e intanto parlava del cuore artificiale, di quello che aveva inventato lui, con il gusto dei dettagli e della meccanica che hanno solo gli ingegneri.





1. Tratto da Corriere della Sera, 20 luglio 2008.








Una volta di AIDS morivano tutti




ANDREA (non è il suo vero nome) arriva in ambulanza al pronto soccorso del Policlinico – a Roma – una sera d’estate del 1979. Febbrone da tre settimane, i farmaci fanno poco o nulla e il suo dottore non sa davvero più che pesci prendere. «Facile», dice ai suoi studenti il primo medico che lo vede, «febbre, linfoghiandole palpabili un po’ dappertutto, milza grande e cellule ‘mononucleate’ nel sangue: è mononucleosi, facciamo i test.» Li fanno: negativi. E allora?

Andrea ha solo ventiquattro anni, sta male adesso con in più la sensazione che in quell’ospedale non abbiano le idee chiare, e sì che gli hanno fatto fare un sacco di esami.

Possibile che non ci sia nessuno che ci capisce qualcosa? pensa.

Manco a dirlo, di lì a poco arriva da lui Giuseppe Giunchi – «il professore» – con una ventina di camici bianchi al seguito. Gli fanno vedere esami e lastre, Giunchi guarda tutto, poi mette la sua manona sulla pancia del ragazzo. «È una malattia nuova», dice rivolto a Pietro Serra. «Nuova?» «Sì, nuova, io una malattia così non l’ho vista mai.» Andrea muore nell’87. Di AIDS, ed è il primo in Italia.

Giunchi ci aveva visto giusto (come sempre): era «una malattia nuova». Giovani adulti con infezioni mai viste prima e senza difese immunitarie – omosessuali e drogati soprattutto – morivano e nessuno sapeva perché. Si è dovuto arrivare all’83 prima che Françoise Barré-Sinoussi nel laboratorio di Luc Montagnier a Parigi isolasse il virus responsabile dell’epidemia.

Un anno dopo il ministro della salute Margaret Heckler annunciava dagli Stati Uniti che il vaccino contro il virus dell’HIV sarebbe stato pronto in due anni. Intanto chi si ammalava continuava a morire e la malattia si diffondeva come nessun’altra prima di allora. Nell’87 arriva l’AZT (sta per azidotimidina). I risultati di due anni di trattamento autorizzano a sperare ma le cure vanno fatte ogni giorno e più volte al giorno e hanno un sacco di effetti negativi, e molti ammalati rinunciano, meglio la malattia dei farmaci insomma. Fra l’altro dopo cinque o sei anni tutti quelli che si ammalano di AIDS muoiono come prima, con o senza AZT. Si prova a combinarla con altri farmaci, più nuovi. Così è meglio, la cura è meno difficile da seguire e di AIDS si comincia a morire di meno. E si spera sempre nel vaccino, ci lavorano in tanti in tutte le parti del mondo ma non c’è verso di averne uno efficace. Un po’ perché l’HIV cambia continuamente e sfugge al controllo del sistema immunitario; e poi perché il virus vive proprio nelle cellule responsabili della risposta immune, le uccide e questo rende tutto più difficile. E non basta, studi su un gruppo di volontari fanno vedere che se uno si vaccina ha persino più probabilità di ammalarsi. Insomma sul vaccino almeno per ora non ci si può contare.

Intanto l’AIDS esce dalla cerchia degli omosessuali e di chi si droga. Si comincia ad ammalare chi non è mai stato considerato «a rischio». Sono persone di quaranta-cinquant’anni quasi sempre senza problemi economici. Si infettano dopo incontri occasionali, non hanno la minima idea di aver preso l’HIV, stanno bene per anni e così infettano altri e il partner – quasi sempre la moglie – che è all’oscuro di tutto.

Il vero passo avanti è della metà degli anni Novanta: farmaci davvero efficaci, come la lamivudina che inibisce l’enzima che serve al virus per moltiplicarsi, e che se si combinano con qualcuno di quelli di prima si possono prendere anche una volta sola al giorno e nemmeno tutti i giorni, secondo certi studi. Non solo ma queste pillole date in gravidanza a donne infette evitano che il bambino prenda l’HIV durante il parto, cosa che fino a pochi anni prima nessuno poteva nemmeno immaginare. Ed è così anche per l’allattamento al seno, il virus di solito passa dalla mamma al latte, se la mamma prende questi farmaci, questo non succede più. Inoltre c’è una buona notizia per chi lavora negli ospedali a contatto con malati di AIDS. Se medici e infermieri si feriscono accidentalmente con aghi o ferri chirurgici contaminati, basta che prendano subito i farmaci per evitare il contagio. Qualche anno dopo arrivano il tenofovir e l’emtricitabina e i ricercatori riescono a dimostrare che chi prende questi farmaci per tempo – appena il virus entra nel sangue o subito dopo – non si infetta e non trasmette l’infezione ad altri.

C’è una buona notizia sul fronte della prevenzione. È stato messo a punto un farmaco che impedisce al virus di attraversare la parete vaginale. Scimmie trattate con un gel vaginale e poi esposte all’HIV non si ammalano. È un altro passo avanti, importante. Intanto perché dimostra per la prima volta che è sufficiente bloccare la porta d’entrata del virus per fermare l’infezione, poi perché questo farmaco interferisce con un sistema estremamente sofisticato di dialogo virus-cellula dell’ospite.

A Cleveland, nel 2004, Michael Lederman e i suoi collaboratori sono partiti da un presupposto semplice: il virus per entrare nelle cellule utilizza certe proteine (i medici le chiamano recettori). Ce ne sono diverse, una si chiama CCR5 ed è proprio questa la porta d’ingresso che il virus preferisce. (Chi per un difetto genetico ha il recettore CCR5 un po’ diverso dal normale, anche se viene a contatto col virus dell’HIV, non si ammala.) Gli scienziati hanno costruito in laboratorio una proteina che si appiccica al recettore CCR5 e ne blocca la funzione. In questo modo il virus non ha più la sua porta d’ingresso e resta fuori dalle cellule e le scimmie non si ammalano. Se solo il gel che protegge gli animali funzionasse anche sull’uomo (sarebbe il caso di dire, date le circostanze, sulla donna) questo sarebbe un grande passo avanti dato che sono sempre di più le donne sposate che si infettano di HIV. Ci dobbiamo aspettare di trovare il gel in farmacia? Certo, ma c’è il caso che se il virus trova chiusa la porta d’ ingresso impari a usarne un’altra, e poi c’è un altro problema. Il gel messo a punto dai ricercatori di Cleveland è difficile da preparare ed è costoso, bisognerà trovare una formulazione meno cara. È stato appena pubblicato un lavoro che dimostra che nelle donne un gel vaginale basato su tenofovir riduce di quasi il 40 per cento il rischio di contrarre l’infezione e questo non sarà il solo gel disponibile. Presto ci saranno molti altri prodotti con differenti formulazioni e diversi dosaggi che consentiranno di adattare la terapia alle esigenze di ciascuno. Il gel ha diversi problemi pratici: a tante donne non piace, dà fastidio, se ne perde un po’ e compromette l’intimità sessuale.

Intanto si continua a lavorare sul vaccino, che ci sarà, ma non domani.

«Dopo anni di tentativi», ha scritto Robert Gallo, «la strada per trovare il vaccino è come se l’avessimo appena intrapresa.» Per fermare la diffusione del virus, le cure da sole non bastano. Vanno integrate con un forte programma di prevenzione. Due cose si possono fare subito e costano poco o niente. 1) Andrebbe lanciata una campagna perché la gente si renda conto di quanto è importante sottoporsi al test. Si fa negli ospedali, è gratuito, e si mantiene l’anonimato. Sapere di aver contratto l’infezione, e saperlo presto, consente di curarsi bene e vivere una vita normale per moltissimi anni. Fra l’altro, si evita di trasmettere la malattia ad altri. 2) Chi ha più di un partner o rapporti occasionali con persone che non conosce ha il dovere morale di proteggere se stesso e ancora di più le persone che frequenta: deve quindi usare il preservativo: sarebbe bello poterne fare a meno, ma per adesso altre strade per evitare di diffondere il contagio non ce ne sono. Il 40 per cento dei bambini che muoiono in Africa ogni anno muore di HIV. È la dimostrazione che il virus uccide. Fermare questa strage dipende da ciascuno di noi, e dalla nostra attenzione alla salute di chi ci sta vicino (e di chi decidiamo di frequentare, qualche volta o anche solo una volta).

Adesso cosa resta da fare? Incoraggiare sempre, comunque, ancora oggi l’uso del profilattico. E poi va fatto il test in tutte le occasioni possibili. Certamente a chi è a rischio – omosessuali, chi si droga con farmaci in endovena, chi si prostituisce – ma anche a tutti gli altri, giovani e adulti fino a sessantacinque anni. Chi ha fatto il test e sa di essere positivo è più attento e questo basta a ridurre il diffondersi del virus. E si devono curare i sieropositivi prima che si ammalino. Questo da noi. E nei Paesi poveri? C’è stata una grande mobilitazione per fare arrivare i farmaci anche a chi è meno fortunato di noi e oggi al mondo almeno 4 milioni di persone ammalate di AIDS ricevono i farmaci antiretrovirali. Ma ci sono altri 8 milioni – e tanti sono bambini – che ne avrebbero bisogno ma non riusciamo a farglieli avere. Per curare quelli che si sono già infettati con il virus dell’HIV servirebbero almeno 30 miliardi di dollari, ce ne sono solo 15 che vengono un po’ da grandi donatori privati, un po’ dai governi (soprattutto Stati Uniti, Inghilterra e Giappone).

Nel suo discorso al meeting sull’AIDS del 2011 Hillary Rodham Clinton ha parlato di «AIDS free generation», cioè del fatto che stiamo andando verso una generazione finalmente libera da questa malattia.

Qualche anno fa The Lancet ha pubblicato un lavoro molto importante: «Test per l’HIV volontario per tutti come strategia per eliminare l’HIV». Se lo si facesse in una popolazione vulnerabile come quella del Sudafrica, per esempio, la trasmissione del virus si ridurrebbe a meno di un caso per mille persone, per anno. Alla lunga le persone non si ammalerebbero più e si risparmierebbe un sacco di soldi.

Prima però devono cadere pregiudizi e paure che circondano AIDS e ammalati di AIDS da più di trent’anni. Per la gente se uno ha l’AIDS è quasi sempre perché se l’è cercata. Così chi teme di aver contratto l’infezione si isola, non trova mai il momento giusto per fare il test, in fondo preferisce non sapere. E quando si decide a farlo, se poi scopre di essere sieropositivo tende a non andare dal medico o quanto meno a non andarci subito. E così prima o poi infetta qualcuno. Poi c’è la questione delle donne. Quelle che sono state infettate dal marito sono discriminate allo stesso modo di chi contrae il virus per comportamenti a rischio.

È un peccato, quello dell’AIDS è un virus come tutti gli altri, come quello del morbillo e della poliomielite. Ce l’avevano addosso gli scimpanzé e altre scimmie, che di solito non si ammalano. All’uomo il virus è arrivato dopo che in certi primati si sono ricombinati diversi ceppi fino ad arrivare all’HIV-1. Deve essere successo dalle parti del Gabon e i primi a infettarsi sono stati i cacciatori che uccidevano e scuoiavano le scimmie per mangiarle. Un tempo quei cacciatori vivevano in aree remote rispetto alle grandi città e anche poco popolate. E per moltissimi anni l’infezione è stata confinata in quelle aree: chi si ammalava prima o poi moriva e con lui morivano i virus che aveva addosso. Poi con un po’ di progresso anche nelle aree più remote dell’Africa sono arrivate le strade che hanno portato piccoli insediamenti abitativi e mercati dove succede un po’ di tutto, si macella carne di scimmia fra l’altro e si fa del commercio di quella carne. A quel punto c’era molta più gente che viveva insieme, certe volte in spazi molto piccoli, e così la malattia si è diffusa, il virus è passato da una persona all’altra col sangue e ancora di più con l’attività sessuale. Il resto lo ha fatto la facilità con cui si viaggia da un capo all’altro della terra.

Il virus dell’HIV s’era già diffuso dappertutto dai primi anni Ottanta, gli anni di Andrea e del professor Giunchi. E per almeno un decennio furono in molti a temere che quella volta avrebbe vinto il virus. Non è stato così, ha vinto la scienza. Ma la storia dell’AIDS, una delle più belle della medicina di oggi, non finisce qua. Adesso tocca alla società civile, alla gente di buona volontà, alle multinazionali del farmaco e a chi governa la salute e ai potenti del mondo.

La prossima generazione siamo noi a doverla liberare dall’AIDS. Il modo c’è. Ma con l’AIDS siamo stati vittime del nostro successo, è proprio perché «tanto ci si può curare» che la gente adesso pensa che l’AIDS non sia più un problema.

Oggi si infettano persone che vivono una vita normale, un lavoro, una famiglia, i soliti hobby. Ma quanti sono? In Italia si contrae un’infezione ogni due ore e nel mondo ci sono oltre 4.000 nuovi casi ogni giorno. Qualche anno fa c’era più attenzione verso l’AIDS, oggi no. Si è smesso di parlarne e le campagne di informazione risalgono a vent’anni fa, quando quelli che si infettano oggi erano bambini o non erano ancora nati. Dovremmo prenderne atto e ricominciare da dove eravamo rimasti, e farlo subito prima che sia troppo tardi. Che i farmaci antiretrovirali dati in gravidanza o durante il parto alle donne con l’AIDS proteggano i bambini dal contrarre l’infezione lo sapevamo già. E anche che, durante l’allattamento al seno, i farmaci evitano che il virus col latte passi dalla mamma al bambino. Che cosa c’è di nuovo allora nel caso salito alla ribalta delle cronache nel 2013 della bambina del Mississippi guarita dall’AIDS? Che la mamma non sapeva di essere malata, durante la gravidanza non ha preso nessun farmaco e la bimba a trenta ore dalla nascita aveva già il virus nel sangue. Vuol dire che si era infettata nell’utero. Subito dopo la nascita è stata trasferita al Mississippi Medical Center. Lì chi l’ha presa in carico non ha voluto aspettare nemmeno un giorno. L’ha trattata con gli stessi farmaci che si usano per curare chi è malato. E a dosi elevate. Dopo trenta giorni il virus nel sangue non lo si trovava già più. La bimba ha continuato a fare i controlli ed è stato così per più di un anno. Del virus nemmeno l’ombra, anche il suo sistema immunitario è normale, a conferma che il virus se ne era andato del tutto. Ecco perché qualcuno ha cominciato a pensare che adesso la cura dell’AIDS sia più vicina.

Purtroppo non è così perché non abbiamo ancora imparato a stanare il virus da dove si annida, negli organi del sistema immunitario per esempio. Il virus sta lì, è come se dormisse ma se uno interrompe i farmaci torna fuori. Alla bimba del Mississippi, i farmaci, li aveva sospesi la mamma a un certo punto. Il virus non si è risvegliato per due anni. Si pensava fosse la prima persona in cui il virus era stato eliminato completamente ma non è stato così. Dopo ventisette mesi i test sono risultati ancora positivi. Può darsi che il virus si fosse annidato da qualche parte per poi riemergere, ma in seguito a cosa non lo sappiamo. Resta il fatto che questa bambina è stata per ventisette mesi senza che si sia manifestato nessun problema. È verosimile che quando si danno i farmaci a persone che non sono ancora venute in contatto con il virus ma che rischiano prima o poi di infettarsi (perché frequentano persone infette, per esempio) succeda la stessa cosa. Se lo facessimo in tutti questi casi, nel giro di pochi anni sarebbe la fine dell’AIDS.
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UN’INCHIESTA di qualche tempo fa pubblicata dall’Associazione Italiana Registri Tumori faceva vedere che i casi di leucemia in Italia sono aumentati del 15-20 per cento dagli anni Ottanta a oggi e i tumori della mammella quasi del 30 per cento. Sono aumentati anche considerevolmente i tumori al polmone e alla pleura, al fegato e al cervello.

Cosa sta succedendo? Una spiegazione sicura non c’è. Il fumo di sigaretta, su questo non ci sono dubbi. L’amianto, per il mesotelioma. Polveri del traffico e riscaldamento? Sembra di sì. C’è un collegamento fra tumori e pesticidi? È possibile, ma non ci sono abbastanza studi per esserne sicuri. Campi elettromagnetici? Non pare proprio, il rischio dovuto ai campi elettromagnetici non spiega l’aumento di tumori di questi anni.

Cosa si può fare?

Forse è venuto il momento di guardare al fenomeno-cancro in un modo diverso. Quante cellule ci sono in 10 grammi di tumore? Più degli abitanti della terra. E sono diverse una dall’altra, per sensibilità ai farmaci e caratteristiche genetiche. Pensare di ucciderle tutte e guarire i tumori è, forse, una missione impossibile.

Un problema simile l’hanno affrontato gli agricoltori, con i parassiti delle piante. Loro a eliminarli ci hanno rinunciato da un po’. La tignola delle crucifere – gli scienziati dicono Plutella xylostella –, un parassita che divora le foglie dei cavoli, s’è vista la prima volta a metà dell’Ottocento. Nel giro di cinquant’anni si è diffusa a tutta l’Europa, nel Nord America, in America Latina, Asia e Australia. Si sono provati tutti gli insetticidi possibili, con qualche successo, all’inizio. Ma dalla metà degli anni Ottanta a oggi sono emerse anno dopo anno sempre più specie di parassiti resistenti. Prima a qualche pesticida, poi a qualcuno di più, poi a tutti.

Adesso l’idea che le larve di tignola si possano eliminare, gli agricoltori l’hanno abbandonata. Se l’infestazione della tignola delle crucifere supera un certo livello di guardia, quello oltre il quale gli insetti comprometterebbero il raccolto, spargono l’insetticida non per eradicare il parassita, ma per tenerne sotto controllo la crescita. E fanno così per la maggior parte degli altri parassiti delle piante.

E cosa c’entra tutto questo con i tumori? C’entra, potrebbe darsi che nella lotta ai tumori si debba prendere l’esempio dagli agricoltori. Rinunciare insomma all’idea che di tumore si possa guarire – salvo per certi linfomi, per il tumore del testicolo e per alcune leucemie acute, quelle che i medici chiamano mieloidi – e cominciare a pensare di poter vivere col tumore il più a lungo possibile. Dagli studi sugli animali viene un’evidenza molto forte in questo senso.

Gli scienziati hanno trattato topi con un tumore all’ovaio con alte dosi di chemioterapia. Nel giro di qualche settimana il tumore è sparito, ma dopo un po’ è ritornato e ha cominciato a diffondersi al punto da uccidere gli animali. Allora s’è fatta un’altra prova: un po’ di farmaco, ma quanto bastava per controllare la crescita del tumore senza pretendere che sparisse. I topi non guarivano, continuavano ad avere il tumore, ma non morivano. Cosa succedeva? La chemioterapia distrugge la maggior parte delle cellule tumorali, che sono sensibili ai farmaci. Ma ce n’è di resistenti. E fra cellule sensibili e cellule resistenti c’è una forma di competizione. Rispetto a quelle sensibili, che crescono e si diffondono molto rapidamente, quelle resistenti proliferano poco e hanno difficoltà a invadere i tessuti circostanti il tumore. Di fatto la loro capacità di moltiplicarsi è tenuta sotto controllo dalle cellule sensibili ai farmaci. E non basta, quelle resistenti pagano un prezzo per esserlo: devono essere più efficienti nel riparare il DNA e saper attivare certe pompe capaci di spingere i farmaci fuori dalla membrana delle cellule. Questo impiega energia che non è più disponibile alle cellule per proliferare e invadere i tessuti. Insomma, l’essere resistenti ai farmaci le rende più deboli.

La chemioterapia elimina le cellule sensibili ai farmaci, ma così restano solo quelle resistenti, che a questo punto proliferano senza alcun controllo e si diffondono. Proprio come fa la tignola delle crucifere. Si è sempre pensato che contro il cancro si dovesse fare tutto il possibile per eliminare sempre più cellule tumorali e guarire. Funziona, ma solo qualche volta e per ben pochi tumori. Per la gran parte dei tumori no.

E adesso c’è chi pensa che forse per i tumori non si debba fare tutto quello che si può, ma solo il minimo necessario, come fanno gli agricoltori con i parassiti delle piante. Ma non è detto che ammalati e medici siano pronti oggi ad accettare questa idea.

Se è vero che i casi di tumore aumentano, è anche vero che di cancro si muore di meno, per fortuna. Oggi ci sono buone cure capaci addirittura di guarire.

In Italia sono almeno un milione, o forse di più, le persone che avevano un cancro, e che oggi stanno bene. Devono ancora fare esami? E quali? E ogni quanto? Più in generale, sono persone sane? O ammalati cronici (come per esempio chi è ammalato di cuore o ha il diabete)? E chi è guarito, avrà delle conseguenze, magari fra dieci anni, della chemioterapia o della radioterapia? E poi ci sono le implicazioni sociali e i costi. Chi ha avuto un cancro, torna al lavoro? E lavora come gli altri, di più o di meno?

Oggi si guarisce di più anche perché la diagnosi può essere precoce, e col tumore prima si arriva meglio ci si può curare. Così, certe volte si guarisce, ma cominciano altri problemi. Chi è guarito dal cancro non può adottare un bambino, per esempio, salvo dire una bugia. E non può avere un’assicurazione. Con gli amici, ammesso che ci siano ancora, è tutto più difficile. E con i colleghi di lavoro?

Gina Kolata, una dei giornalisti di medicina più brillanti al mondo, ha intervistato per il New York Times alcuni ammalati di cancro che adesso stanno bene. Uno le ha detto: «Ero Joe per amici e colleghi di lavoro, adesso sono Joe, quello che ha avuto il cancro; ma perché non posso tornare a essere Joe e basta?» Persone come Joe – che hanno avuto un tumore e continuano a vivere, ad avere amici e a lavorare – saranno sempre di più. Ci dobbiamo preparare.

Come? Con l’informazione, agli ammalati prima di tutto. Chi ha avuto il cancro, tante volte pensa: Ho un tumore e morirò, certe volte invece si consola: Ho avuto un tumore e sono guarito (forse), oppure: Ce l’ho ancora il tumore, ma è una cosa cronica, una malattia come tante altre. Così però si vive male, anche se si è guariti, ed è un peccato.

E l’informazione va estesa a chi fa le leggi, a chi governa la salute, ai datori di lavoro, alle compagnie di assicurazioni, ma ancora di più al grande pubblico. È stato così per le malattie rare. Fino a pochi anni fa nessuno ne parlava. Adesso se ne parla, ne parlano tutti. Sono state fatte delle leggi, in Europa e in Italia. Ci sono sempre più centri, sempre più associazioni, sempre più progetti. Un domani, chissà, forse ci saranno anche più fondi per la ricerca.

Ma quanti di coloro che sono ammalati oggi si potranno avvantaggiare dei passi avanti della ricerca per guarire? Non è facile rispondere, anche se oggi ricercatori e medici dispongono di qualcosa che solo dieci anni fa non si poteva nemmeno immaginare. Non più solo chirurgia (che rimane, tra le strategie anticancro, la pietra miliare delle terapie), chemioterapia e radiazioni che hanno tanti effetti negativi, ma farmaci in un certo senso «intelligenti», capaci di colpire solo le cellule malate bloccando per esempio l’attività dei fattori di crescita di cui ciascun tumore ha bisogno per vivere.

Ci sono poi farmaci che inducono le cellule tumorali all’autodistruzione, una specie di suicidio delle cellule. Altri ancora impediscono la formazione di quei piccoli capillari che nutrono il tumore, e così lo privano di ossigeno e altre sostanze indispensabili alla sua crescita. In questo modo il tumore si riduce di dimensione, almeno nei topi. E nell’uomo? Nell’uomo c’è ancora molta strada da fare, ma è probabile che nel giro di qualche anno si riesca a trasformare il cancro da una malattia mortale a una malattia cronica, come il diabete e l’ipertensione per esempio, con cui, grazie alle nuove medicine, si potrà convivere. Si sono già fatti grandi passi avanti per il tumore della mammella. E per questi casi sono in arrivo altre cure: certe cellule del tumore della mammella hanno sulla loro superficie recettori che le rendono suscettibili a un farmaco (il nome commerciale è Herceptin) che le priva delle sostanze necessarie alla loro crescita. Purtroppo solo il 30 per cento dei tumori della mammella ha il bersaglio giusto per questo nuovo farmaco, negli altri casi il farmaco non funziona. Ma è chiaro che un po’ alla volta si arriverà a una cura dei tumori più mirata e meno tossica.

Sì, perché una cosa è sicura: non si troverà di colpo la cura per tutti i tumori perché «tumori» vuol dire tante malattie diverse. Perfino lo stesso tumore, per esempio quello della mammella, può essere diverso da paziente a paziente. Diverso perché le proteine sulla superficie delle sue cellule sono diverse: proteine diverse vuol dire bersagli diversi che non possono essere colpiti efficacemente dallo stesso farmaco.

Ma su questo fronte c’è una buona notizia: due terzi di tutti i tumori hanno un recettore in comune, il recettore per l’EGF (Epidermal Growth Factor, un altro fattore di crescita). Nei topi una proteina capace di legarsi in modo perfetto al recettore per EGF impedisce alle cellule tumorali di moltiplicarsi e così il tumore non cresce più. Fare farmaci a partire da queste molecole non è facilissimo, ma è possibile. I ricercatori dello Sloan Kettering Institute di New York ci sono riusciti: hanno contribuito a fare un farmaco che dopo tante prove sugli animali è arrivato all’uomo. Gli ammalati di tumore del colon che hanno sperimentato questo nuovo farmaco hanno visto ridursi di molto le dimensioni del loro tumore.

A questo punto la chemioterapia, che per questi ammalati prima poteva fare molto poco, diventava efficace. Così per la prima volta si è potuto tenere sotto controllo un tumore fino a qualche anno fa considerato mortale.

Certo non basta un farmaco solo. Di tutti i farmaci nuovi, quelli che hanno colpito di più la fantasia del pubblico sono gli inibitori dell’angiogenesi: quelli che impediscono che il tumore formi i suoi vasi sanguigni che portano ossigeno e sostanze nutritive. Tutto ha funzionato molto bene nel topo nelle mani del dottor Folkman, ad Harvard. Adesso di composti di questo tipo ce ne sono più di 50. E si stanno provando nell’uomo in tanti tumori diversi.

Purtroppo i dati disponibili finora sono meno incoraggianti di quanto ci si aspettava in base ai risultati degli studi sui topi. Ben pochi pazienti di quelli studiati finora hanno visto sparire il tumore, però si è visto che con gli inibitori dell’angiogenesi quasi sempre il tumore smette di crescere. È il primo passo, importante, perché il tumore possa diventare una malattia curabile. Se il tumore non cresce più, allora possono diventare più efficaci anche gli strumenti tradizionali (chirurgia e chemioterapia).

C’è anche un altro modo per combattere i tumori: insegnare al sistema immunitario a considerare le cellule tumorali come estranee. Se si riuscisse, il tumore verrebbe rigettato, come succede quando si fa un trapianto. Sarebbe come «vaccinare» l’organismo contro il cancro.

Non bisogna dimenticare, però, che le armi più efficaci per combattere il cancro sono la diagnosi precoce e la prevenzione. Un esempio di diagnosi precoce: oggi il tumore della prostata si può diagnosticare con un esame del sangue, in cui si dosa una proteina: antigene prostatico specifico (PSA) che è prodotta in grandi quantità dalle cellule della prostata e va a finire nel sangue. Non è un test perfetto perché il PSA aumenta anche nel caso di un tumore benigno, ma è servito a curare definitivamente, con la chirurgia, ammalati che altrimenti sarebbero morti.

Sempre in tema di prevenzione: da diversi anni i ricercatori hanno stabilito che obesità e fumo di sigaretta aumentano enormemente il rischio di avere un tumore. Tutto questo può essere evitato, basta cambiare le abitudini di vita. Gli studi più recenti hanno anche dimostrato che una dieta varia e soprattutto molto ricca di frutta e verdura è di fatto una cura: la cura più efficace per la prevenzione. Poco tempo fa il dottor Michael Gordon, uno studioso molto conosciuto che lavora all’Università dell’Arizona, ha rilasciato un’intervista sui progressi nella cura del cancro: «È un momento entusiasmante», ha detto, «certe volte mi chiedo come sarà fra venti-venticinque anni… forse sarò senza lavoro. E sarà straordinario». Forse, o forse no. Potrebbe essere che i nostri geni siano fatti per passare ai nostri figli. E non per farci vivere a lungo, ma perché a un certo punto ci ammaliamo e togliamo il disturbo. Se fosse così le speranze di vincere il cancro sarebbero ben poche.

Ma andiamo con ordine. A tanti pareva l’uovo di Colombo: «Il cancro ha un’origine genetica e la mutazione in certi geni è l’origine del cancro, di tutti i tipi di cancro, si trova il gene e c’è la cura. È solo questione di tempo». Queste idee circolano fra gli scienziati da più di cinquant’anni. Se ne è parlato la prima volta nel 1970 quando Peter Duesberg, dell’Università della California, insieme a Michael Lai e Peter Vogt, ha isolato un gene capace di indurre un certo tipo di sarcoma nei polli.

Ed è vero nell’uomo. Nelle leucemie, per esempio, ci sono delle mutazioni di certi geni che portano ad ammalarsi. La mutazione del gene PAX-5 è responsabile della forma più frequente di leucemia acuta nei bambini, e correlazioni così se ne trovano sempre di più. Adesso ci sono tecniche che consentono di analizzare contemporaneamente migliaia e, qualche volta, milioni di geni fino a trovare quello malato. Uno potrebbe aspettarsi che questi studi si traducano in migliori cure. Un po’ è così, ed è certamente vero per certe leucemie, per certi tumori rari del polmone e un po’ anche per il tumore della mammella. Oggi sui meccanismi che portano al cancro sappiamo cose che solo vent’anni fa non potevamo nemmeno immaginare ma i passi avanti nella prevenzione dei tumori vengono più dalle buone abitudini di vita che dai farmaci. Abbiamo visto che chi smette di fumare, mangia poco e consuma abbastanza frutta e verdura si ammala di meno. Per fortuna quello che i medici e i farmaci finora non hanno saputo fare lo facciamo noi, da soli.

Quando i geni di una certa cellula si modificano così da indurla a proliferare, come succede nel cancro, subito si attivano altri geni capaci di riparare il DNA che rimettono tutto a posto. Ogni giorno nel nostro organismo centinaia, forse migliaia di cellule, subiscono alterazioni del DNA; succede alle cellule del polmone, in chi fuma, per esempio. Ma se i meccanismi di riparazione non funzionano o non funzionano perfettamente, può capitare che qualche cellula cresca in modo incontrollato, diventando un tumore.

All’inizio prevalgono i meccanismi di riparazione. Ecco perché i giovani sono protetti dal cancro. Col passare del tempo le variazioni del DNA sono di più: le cellule sono in continuo movimento e negli anni è sempre più probabile che qualcuna sfugga ai meccanismi di difesa. È un po’ quello che ha ipotizzato Darwin per l’origine delle specie.

Il dottor Jarle Breivik, professore all’Università di Oslo in Norvegia, e i suoi colleghi da qualche anno lavorano intorno a un’ipotesi (per adesso è solo un’ipotesi, anche se basata su dati molto solidi) che rivoluziona il nostro modo di guardare ai tumori e ancora di più alla cura.

L’uomo è programmato per passare i suoi geni a chi viene dopo, fin qui sono tutti d’accordo. Poi però, sostengono Breivik e Vineis, noi non serviamo più. Appena i nostri ragazzi sono capaci di prendersi cura di loro stessi, diventiamo sempre meno interessanti per i nostri geni. In una parola il nostro genoma sarebbe programmato per consentirci di vivere per un certo numero di anni, ma non di più.

Più si cura il cancro, più c’è gente che invecchia col cancro. E più si curano bambini e ragazzi giovani ammalati di cancro – ed è straordinario che lo si riesca a fare, intendiamoci – più si passano geni del cancro da una generazione all’altra. Forse, in futuro, troveremo la soluzione a questo problema, ma se Breivik e Vineis dovessero avere ragione, quasi certamente non verrà dai farmaci. «I nostri geni non si curano di noi, a loro interessa passare ai nostri figli e per farlo non esitano a eliminarci.»

«E forse», ha detto Jarle Breivik in un’intervista recente, «quello che a noi interessa davvero non è il nostro corpo ma i nostri pensieri e la nostra coscienza. È questo che vorremmo tenerci a tutti i costi e che forse vorremmo tramandare.»







Dire la verità senza togliere la speranza




CHI stabilisce cosa sia meglio per l’ammalato? Il dottore, chi se no? E il dottore di un tempo era come quello di Lev N. Tolstoj in La morte di Ivan Il’ič: «‘Vedete, questo indica che nei vostri visceri accade qualcosa, ma se l’esame della tale e talaltra cosa non lo confermasse, bisognerebbe supporre allora questo e quest’altro. E se si suppone questo e quest’altro, in tal caso si potrà fare così…’ A Ivan Il’ič importava una sola cosa: il suo stato era grave sì o no? Una domanda quanto mai assurda. ‘Ditemi, dottore, in generale questa malattia è grave oppure no?’ Il medico lo fissò severamente con un solo occhio, attraverso gli occhiali, come a voler dire: accusato, se non state al vostro posto, sarò costretto a farvi allontanare dall’aula. ‘Vi ho già detto, signore, tutto quello che ritenevo utile e ragionevole che sapeste’, rispose il dottore».

Oggi è diverso. Capita che la mamma di un ragazzo di diciotto anni scriva: «Mio figlio ha avuto una diagnosi di ipertensione polmonare e soffre di reni. Ho letto tanto, e mi pare di aver capito che ci potrebbe essere un legame tra queste due malattie. Lo hanno curato con un beta bloccante, warfarina e l-arginina, la pressione nell’arteria polmonare è tornata normale. È stato fortunato, perché mi pare, da quello che ho letto, che una risposta così favorevole a questi farmaci sia insolita. Adesso però sta di nuovo male, fatica un po’ a respirare. So che ci sono farmaci nuovi. Lei pensa si possa usare la prostaciclina per bocca? L’ultima spiaggia per il mio ragazzo potrebbe essere un antagonista di tipo A del recettore dell’endotelina. Pensa che possa servire al mio ragazzo o farà male?

«Sono anche preoccupata per mia figlia, ha sedici anni, è sempre stata bene, studia all’Università di Oxford. Se prendesse la pillola, si ammalerebbe anche lei di reni? E se decidesse di avere dei figli, in gravidanza, potrebbe avere l’ipertensione polmonare? Forse potremmo incontrarci e parlarne». Non è uno scherzo, una lettera così chi scrive l’ha ricevuta davvero.

Oggi tanti ammalati vanno dal dottore dopo aver passato ore in Internet a leggere tutto quello che c’è sulla loro malattia. Sanno già quali sono i centri migliori, i medici più preparati, le terapie più moderne. Sbagliato? Niente affatto, anzi, i medici dovrebbero incoraggiare chi lo desidera a farlo. Due studi pubblicati su un giornale americano di medicina interna hanno fatto vedere che ammalati che leggevano di medicina, stavano meglio – e morivano meno – di chi non si teneva informato. Fra l’altro, più gli ammalati sono informati, più è facile fare il dottore, ed è specialmente vero per ammalati di malattie gravi o quando non ci sono abbastanza dati per sapere davvero qual è la cosa giusta da fare.

Al supermercato è il cliente che comanda, dal dottore no. Il cliente ammalato, però, è un cliente speciale. È un po’ come dal barbiere (è irriverente, ma rende l’idea). Quasi nessuno di quelli che ci vanno si siede e dice «Faccia lei». I più vogliono i capelli così, la messa in piega cosà, la barba più lunga o più corta. Il barbiere consiglia, ma si decide insieme. E non dovrebbe essere così anche negli ospedali?

Certo, ma se gli ammalati sanno di medicina o se hanno passato abbastanza tempo in Internet da saperne più del dottore allora bisogna saperci parlare. Ed è un problema perché all’università non si impara a parlare con i malati. Quanti medici sono capaci di dire quello che nessuno vorrebbe sentirsi dire? Pochissimi, secondo un’indagine fatta qualche anno fa negli Stati Uniti. Eppure hanno calcolato che nella sua carriera, a un oncologo capita almeno ventimila volte di dover dare brutte notizie.

Qualcuno pensa addirittura che la virtù di parlare agli ammalati non si insegna, chi ce l’ha, l’ha dentro. Con gli ammalati non si dovrebbe parlare troppo, ma nemmeno troppo poco o peggio ancora in troppe persone: quasi sempre si dicono cose diverse, anche senza volerlo. Il medico ha pochi minuti per parlare con l’ammalato, l’ammalato ha tutto il giorno per pensarci, e se persone diverse gli hanno detto cose diverse, ha tutto il tempo per interrogarsi sulle inconsistenze (che magari sono solo formali).

Oggi si discute molto di consenso informato: è un foglio che l’ammalato firma prima di certe cure o certe procedure per saperne di più e decidere se farsi fare quella certa cura o quell’intervento chirurgico. Ma guai a sentirsi a posto perché l’ammalato «ha firmato». Più che il consenso informato vale che ci sia fra l’ammalato e il suo dottore un patto non scritto, fatto di decisioni prese insieme, giorno per giorno, e di responsabilità da condividere. Una volta si diceva: «Lei faccia l’ammalato, il medico sono io». Dopo, con enciclopedie, inserti di salute dei giornali, la radio e la televisione non lo si è potuto fare più. E Internet ha scardinato tutto. Con due pericoli: il primo, che l’ammalato riduca il medico a uno che prende ordini e basta, il secondo che un po’ alla volta il medico finisca per sottrarsi alla sua parte di responsabilità.

Il dottore di Ivan Il’ič certamente sbagliava. Questo sarebbe l’eccesso opposto, altrettanto sbagliato. Ma oggi c’è un dato in più. È il frutto di una ricerca fatta negli Stati Uniti e in Inghilterra e pubblicata sul Lancet. I ricercatori hanno preso in esame più di seicento studi clinici. Di questi ne hanno selezionati ventisei, quelli nei quali oltre all’effetto dei farmaci si valutava anche la capacità del medico di parlare al paziente, di spiegare in modo chiaro le diverse possibilità di cura, di incoraggiarlo, di intervenire sull’ansia.

Di questi studi 15 erano stati fatti in Europa, 10 negli Stati Uniti e 1 in Canada. L’analisi di tutti i dati disponibili ha dimostrato che parlare di più con i pazienti, saperli ascoltare e rassicurare, dedicare loro più tempo aiuta a guarire ma… solo un po’. L’effetto di un buon rapporto col paziente è effettivamente misurabile ed è favorevole, ma è piccolo rispetto a quanto si ottiene con i farmaci o con la chirurgia.

I piccoli miglioramenti che si ottengono dedicando tempo e impegno a migliorare il rapporto con i pazienti hanno rilevanza clinica soprattutto per quelle malattie per cui non ci sono cure efficaci. In casi di tumori che non si possono guarire si è avuta una sopravvivenza più lunga proprio nei pazienti che erano riusciti a stabilire un rapporto particolarmente buono col proprio medico curante che spesso è il medico di medicina generale. L’argomento è comunque di grande interesse e la revisione della letteratura disponibile ha messo in evidenza il ruolo del contesto nel quale le cure sono somministrate ai fini della guarigione o del miglioramento dei sintomi di una certa malattia.

Per esempio, si è visto che l’effetto favorevole di una categoria di farmaci chiamati betabloccanti (bloccano certi recettori per l’adrenalina) sul rischio di avere un nuovo infarto, per chi è già stato colpito una volta, vengono vanificati in un contesto di povertà o in quei pazienti che vivono situazioni di stress cronico. Un altro esempio viene da uno studio di qualche anno fa in Svezia su donne che ricevevano la chemioterapia per un tumore della mammella. I ricercatori hanno potuto dimostrare che in queste pazienti l’ansia riduceva il numero dei globuli bianchi abbassando ulteriormente le difese immunitarie. I pochi studi che sono disponibili, se finalmente chiariscono con dei dati che un buon rapporto con i pazienti porta a risultati misurabili, non devono però far perdere di vista che per curare le malattie la cosa fondamentale è avere medici competenti, che conoscano le terapie giuste secondo quanto emerge dalle conoscenze ormai disponibili in letteratura per la maggior parte delle malattie, quello che i medici chiamano medicina basata sull’evidenza.

Gli studi sull’importanza di avere un buon rapporto fra medico e paziente si prestano a una considerazione finale: parlare con i pazienti, e soprattutto prendersi il tempo per ascoltare, è alla base del successo dei «pranoterapeuti». Per le loro pratiche non c’è prova di efficacia che abbia un minimo di base scientifica ma loro hanno capito forse prima degli altri quanto cortesia e disponibilità siano comunque – anche se l’impatto sulla possibilità di guarigione è modesto – componenti irrinunciabili dell’essere buoni dottori.

E non possiamo sottrarci alle nostre responsabilità, specialmente quando abbiamo a che fare con ammalati gravi, malati di tumore nelle fasi avanzate, per esempio. Come fare con loro? Dato per scontato che essere cortesi, saper dare coraggio ai propri pazienti, farli sentire a proprio agio, saperli ascoltare dovrebbe essere normale per chiunque, infermiere o medico, abbia scelto di dedicarsi alla cura degli ammalati, si deve o no informare il malato grave sul suo reale stato di salute? E lo si deve fare sempre?

La risposta si basa su considerazioni abbastanza semplici: non ci può essere buona cura senza che ammalato e medico stabiliscano fra loro un rapporto di fiducia reciproca. E conoscere la verità è la premessa indispensabile di questo patto. Anche in caso di patologie gravissime la partecipazione attiva dell’ammalato può svolgere un ruolo determinante sull’esito del programma di cura. Se un paziente è messo in condizione di partecipare in prima persona alla propria cura è più disponibile e attento a riportare al medico fatti o circostanze che possono essere determinanti per la diagnosi, è più attento a prendere farmaci quando serve, può prendere decisioni sulla sua vita o sullo stile di vita che non prenderebbe se non sapesse tutto.

E non è la sola ragione per cui il medico deve dire la verità, anche per il rispetto che il medico deve all’ammalato come persona. Ma come dare l’informazione? In modo onesto prima di tutto e più accuratamente possibile. E quando? Sempre.

Una volta non era così. Uno studio che rimane una pietra miliare, fatto negli Stati Uniti nel 1961, ha dimostrato che allora, su 219 medici intervistati, il 90 per cento era contrario a dire al paziente che aveva un cancro. Vent’anni dopo quasi tutti i medici, il 97 per cento per la precisione, pensavano invece che fosse loro dovere dire la verità a chi è ammalato di tumore. Questo indica che, almeno nel contesto della cura dei tumori, negli ultimi anni la mentalità dei medici rispetto al dire la verità o meno è completamente cambiata.

E gli ammalati? In generale gli ammalati vogliono, e hanno sempre voluto, sapere la verità. Uno studio, fatto sempre negli Stati Uniti nel 1957 su 560 pazienti con tumore e sui loro famigliari, ha mostrato che l’87 per cento degli ammalati voleva sapere tutto. La tendenza si confermava negli anni successivi, anzi in uno studio del 1982 erano ancora di più gli ammalati che volevano sapere la verità, incluso il poter avere un’idea di quanto avrebbero potuto vivere: sono tutti dati ufficiali del governo americano. E non vale solo per il cancro. Il 90 per cento degli ammalati di Alzheimer e l’80 per cento di quelli con la sclerosi laterale amiotrofica vogliono sapere tutto.

E in Italia? Non c’è ragione che gli ammalati italiani la pensino in modo molto diverso. I dati a disposizione non sono così precisi, ma quei pochi che abbiamo dicono che la verità la vogliono sapere fra il 70 e il 90 per cento degli italiani. Così oggi, di fatto, discussione non mi pare ce ne sia più sul fatto che agli ammalati anche gravi si debba dire la verità. Però qualche volta è difficile.

Intanto la diagnosi non è sempre sicura, per tante malattie poi non è così facile stabilire quali siano le prospettive di guarire, o almeno stare abbastanza bene per un certo periodo. Ma a tutto questo c’è rimedio, per fortuna. Quando non si sa la diagnosi o non si può prevedere l’evoluzione della malattia se ne può parlare apertamente con l’ammalato. Se lo si fa bene, lo si aiuta ad apprezzare la complessità della medicina e a condividere decisioni e responsabilità: e ci sono dati molto convincenti che dimostrano che se si migliora la comunicazione fra l’ammalato e il suo medico la malattia evolve in modo più favorevole. Insomma, «quello che sa il mio medico lo devo sapere anche io». Sì, però ci vuole garbo e sensibilità. Non ha senso dire a un ammalato: «Hai sei mesi di vita», come se di questo si fosse sicuri. Gruppi di ammalati con quella malattia, in quella fase, hanno in media sei mesi di vita. Ma «media» vuol dire che per qualcuno sono poche settimane, per altri – qualche volta – anni. Ecco perché la speranza non la si deve togliere mai, a mio avviso, pur nel rigore della verità. La verità può far male, ma il modo di dirla non deve far male per forza.







Quando è la moglie del professore di bioetica a morire di cancro




MALIGNANT è un libro scritto da professori di bioetica che negli Stati Uniti vanno per la maggiore, Norman Fost, per esempio, ma anche Leon Kass, John Robertson, Daniel Brock e Rebecca Dresser. Ma non è un libro come tanti altri, vale la pena di leggerlo. Di speciale Malignant (con un sottotitolo che lascia poco all’immaginazione Medical Ethicists Confront Cancer, quando i bioetici fanno i conti col cancro) ha proprio questo. Quei bioetici adesso stanno «dall’altra parte», si sono ammalati di cancro.

Adesso hanno la flebo della chemioterapia in una vena del braccio, o un sondino nel naso che arriva fino allo stomaco per poter bere e alimentarsi. È a loro, adesso, che qualcuno chiede se vogliono partecipare a uno studio con un farmaco nuovo che costa moltissimo ma non si sa ancora bene se serve davvero; lo chiamano «consenso informato», e ogni trattato di bioetica dedica all’argomento pagine e pagine.

La bioetica è fatta di teorie forse giuste forse sbagliate, chi lo sa? Non si possono dimostrare. Ma per chi ha dedicato la vita a indicare agli altri come si affrontano questi problemi dovrebbe essere più facile sapere cosa fare se ci si ammala. Sarebbe il colmo se non fosse così. Invece no, o per lo meno non per i professori di bioetica che hanno scritto Malignant. Al punto che, invece di elaborare sulla forza dei loro principi, nel libro raccontano di quello che gli è capitato nel corso della malattia, che è poi quello che capita a tutti.

Dell’angoscia di quando vieni a sapere di essere malato di cancro e di quando hai paura delle cure, della gioia di vedere che un certo farmaco funziona, di quando ti prende lo sconforto, delle belle esperienze con i medici e gli infermieri e di quelle brutte e delle miserie degli ospedali.

Quasi non c’è traccia nel libro delle idee che venivano presentate ai convegni quando gli stessi autori dissertavano su cosa si dovrebbe fare per aiutare gli ammalati di cancro e del problema dei farmaci nuovi che sono costosissimi e che, quando va bene, allungano la vita di qualche settimana. E dell’opportunità morale di continuare ad alimentare e idratare chi è in coma senza coscienza di sé e dell’ambiente e senza più speranze.

Quando uno di quei professori ha dovuto confrontarsi con i momenti più difficili della malattia, per via della figlia malata di cancro costretta a letto per mesi e in preda a una lenta agonia, si è accorto che la bioetica non lo aiutava più di quanto non possa aiutare un cuoco o un pilota di aereo. Questo mette un po’ in crisi tanto argomentare su cosa è giusto fare e non fare con gli ammalati che hanno poco da vivere.

Il racconto più intenso è quello di John Robertson, che scrive dello shock che ti prende quando vieni a sapere di colpo che tua moglie ha un cancro inoperabile: morirà, è questione di mesi. L’etica sparisce in quel momento lì, è un problema di rapporto fra l’ammalato, il suo partner, i medici e poi gli amici e i famigliari.

John si accorge di colpo che non si è malati da soli e che quello che succede a chi si ammala dipende anche da quelli che gli stanno intorno, e dai rapporti di affetto e di compassione che hai saputo e sai stabilire con loro. Queste sono le cose davvero importanti. Molto, molto di più di quelle che insegnava ai suoi studenti nei corsi di bioetica del cancro.

Leon Kass nel suo saggio è disarmante: «Mi sono chiesto», scrive, «cosa può fare la bioetica per aiutare gli ammalati, volevo sapere come si fa a morire bene e cosa c’è dopo. Le risposte, ammesso di trovarle, forse vengono dagli studi classici, dalla letteratura o forse, chissà, dall’antropologia o dalla teologia o magari dall’arte, o forse da tutte queste cose insieme, non certo dalla bioetica».

Nel commentare Malignant sul Lancet del 2012, Arthur Caplan conclude così: «Le armi che hanno i bioetici servono a poco contro un nemico vero. E a nulla quando ti rendi conto che quel nemico ce l’ha proprio con te».

Un’altra storia molto simile è quella di Elizabeth Reis, il cui racconto è nel New York Times del 1° dicembre 2014. «Pensavo di essere preparata perché insegno etica medica all’università, faccio parte del comitato etico dell’ospedale e ho discusso tante volte di decisioni difficili sulla fine della vita. Mio papà aveva settantotto anni, una sera ha avuto un collasso al ristorante. Gli hanno fatto un massaggio cardiaco, poi l’hanno portato in ospedale. Il suo cuore si è fermato sei volte e mio padre non ha mai più ripreso conoscenza. Apriva gli occhi e sembrava ci implorasse di lasciarlo in pace (‘Perché sono qui? Vi ho detto proprio ieri che non avrei mai voluto trovarmi in questa situazione’). Proprio così. ‘Non voglio vivere con nessuna menomazione che comprometta le mie capacità fisiche e mentali’ ci aveva detto. Adesso era lì, attaccato a un respiratore, una pompa di infusione gli manteneva la pressione, aveva elettrodi in testa e in più tubi dappertutto per idratarlo e alimentarlo. ‘Perché non l’abbiamo lasciato morire al ristorante?’ ci siamo chiesti con lo sguardo, mia madre, mio fratello e io nel vederlo così. ‘Mah… la speranza è l’ultima a morire.’ Se anche si fosse riusciti a staccare il respiratore mio papà non avrebbe mai ripreso conoscenza; e intanto nessuno ci spiegava per quanto tempo avrebbe potuto durare una situazione così. Dopo un po’ ci dicono che per quanto nessuno possa prevedere il futuro, certo nostro padre non si sarebbe mai più ripreso.

«Così abbiamo deciso di lasciarlo morire e abbiamo chiesto ai medici che staccassero il respiratore e i tubi per l’alimentazione e l’idratazione. Gli hanno anche tolto gli elettrodi dalla testa, così mia madre lo ha potuto pettinare. La mattina seguente papà è spirato in pace, con un po’ di morfina. Poco dopo un giovane medico entra in terapia intensiva e ci dice: ‘Forse si poteva fare di più, non gli avete dato abbastanza tempo’. Commento inutile e crudele, che per molte famiglie potrebbe essere devastante.

«Le disposizioni di fine vita di mio padre erano ben chiare, ma il problema è che quando si arriva in rianimazione non c’è nemmeno il tempo di parlarne; prima che potessimo discutere con qualcuno su quello che papà avrebbe o non avrebbe voluto si facesse, lui era già attaccato a una macchina.

«Da quel momento lì non puoi più fare niente, le cose si succedono una dopo l’altra sempre con l’idea che quell’ammalato potrebbe migliorare, che forse lo si potrebbe anche guarire. Ma non è così.»







E se non moriamo di cancro, di che cosa vogliamo morire?




NON è una domanda retorica perché la maggior parte degli sforzi che si stanno facendo da parte di ricercatori, associazioni, organizzazioni politiche dei vari stati sono orientati a ridurre le morti di cancro. Ma siamo sicuri che morire di qualcosa d’altro sia davvero meglio? Sarebbe davvero un successo se non ci fossero più persone che muoiono di cancro? Beh, è possibile, certi tumori sono particolarmente aggressivi, provocano dolore e disabilità, distruggono i rapporti famigliari e sociali e certamente molti tumori sono cause di morti precoci in persone giovani, ma non dobbiamo dimenticare che ce ne sono altri che non interferiscono in modo così importante nella nostra vita, anzi, consentono di fare una vita normale. E comunque, mettiamo pure che, dopo tutti gli sforzi dei ricercatori di questi anni, si riesca a non morire di cancro, di cosa vogliamo morire? È importante che ce lo chiediamo perché questo influenzerà il modo in cui noi moriamo ed è chiaro che dobbiamo preoccuparcene. Vorremmo una morte improvvisa per un attacco di cuore o per un ictus del cervello, senza preavviso, di colpo, con pochissima sofferenza. Sostanzialmente potremmo vivere in buona salute fino a quel momento, non preoccuparci di quello che succederà e questo potrebbe associarsi a una vita persino spensierata. Però questo tipo di morte non ci lascerebbe tempo di accorgerci che siamo vicini o vicinissimi alla fine della nostra vita. Ci mancherebbe di non poter salutare i nostri famigliari, le persone con cui abbiamo passato momenti belli, brutti, difficili, importanti della nostra vita e non avremmo nemmeno il tempo di salutare gli amici. Morire così, di colpo, ci priverebbe di una delle morti probabilmente più confortevoli, mentre siamo a casa nostra, forse in camera nostra, nel nostro letto forse o magari in una poltrona, con un po’ di morfina che ci toglie il dolore, con qualcuno che ci tiene la mano, un figlio o una figlia, un nipote, mentre stiamo bevendo qualcosa – naturalmente se uno se la sente – e con la stanza piena di gente che ci vuole bene. Oppure preferiremmo una vita che pian pianino scivola verso quella che ormai tutti chiamano fragilità: molto spesso questo si associa a una frattura del femore o del bacino perché si cade da qualche parte, in casa, nell’andare in bagno, dalle scale. Questo vuol dire poi farsi operare, stare in ospedale per settimane, tornare a casa, avere una polmonite e poi magari si migliora, magari no, si altera il ritmo del cuore, potremmo avere un ictus e perdere la nostra indipendenza.

Certo, nessuno di noi vorrebbe che la nostra vita, o la nostra aspettativa di vita, si accorciasse, ma in medicina può succedere di tutto, c’è qualcuno che ha la fortuna di una diagnosi precoce e quindi può accedere a un trattamento medico che lo restituisce alla normalità. Indipendentemente da come noi vorremmo morire è importante che ci pensiamo, ma facciamolo senza vergognarcene e una volta di più. In medicina quasi nessuno di coloro che ci assistono è preparato o è interessato a essere contento di averci aiutato a morire bene; i medici e gli infermieri (ma soprattutto i medici) sono orientati a curare, a guarire, a trovare nuovi rimedi, a farci continuare in qualche modo a vivere, anche se questo diventa difficile o addirittura insopportabile a un certo punto. Pochi medici sono preparati ad aiutarci a morire come vorremmo: ecco questo è un punto su cui è necessario riflettere perché chi aiuta i medici nei loro corsi di formazione non trascuri questo aspetto che è altrettanto importante di tutti gli altri che si studiano nei corsi di medicina e nel corso delle varie specialità.







Ho otto possibilità su dieci di farcela e otto settimane di chemioterapia




MICHAEL Douglas ne ha parlato alla CBS, alla televisione insomma, in uno degli show della sera tardi. «Ho un tumore alla gola, faccio delle radiazioni che mi danno molto fastidio, non posso mangiare cibi solidi ma mi dicono che guarirò. Ho otto possibilità su dieci di farcela e otto settimane di chemioterapia… siamo solo all’inizio.» Sono le persone famose a parlare delle loro malattie alla televisione e sui giornali e di come ci si cura e se si vivrà e quanto.

In America lo fanno molto più che da noi: Sharon Stone, Robert De Niro, Olivia Newton-John, la biondina di Grease, e Steve Jobs, il capo della Apple. Da noi lo ha fatto Lea Pericoli per prima e poi Sandra Mondaini, Claudio Abbado, Sandro Curzi. Per attrici e attori – come Nancy Brilli o Monica Guerritore o Lino Banfi – è più facile; loro col pubblico ci parlano tutti i giorni. Qualche anno fa c’è stato «l’effetto Kylie Minogue» (la pop star australiana che in Francia è diventata Cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere); aveva un tumore al seno e ha dichiarato: «Voglio combattere», e così ha insegnato a tante donne l’importanza della prevenzione e dei controlli periodici.

Ma delle malattie non parla solo la gente dello spettacolo, quelli dello sport, i politici. C’è anche gente umile che un bel giorno decide di uscire allo scoperto. Malaika ha ventiquattro anni, vive in Malawi e lavora nei campi. Lì per via dell’AIDS ci si ammala di tubercolosi. È una vergogna e ti discrimina, si ha paura di parlarne con chiunque. Malaika un giorno trova il coraggio di farlo: «La gente vedeva che stavo male e voleva aiutarmi, ne ho parlato, adesso mi aiutano, mi danno dei soldi, mi portano delle pannocchie, vengono a trovarmi, forse morirò ma so che si ricorderanno di me».

Questa storia, insieme a tante altre (come quella di un uomo di trent’anni: «L’ho detto ai miei parenti, ai miei bambini, a mia madre, alle mie sorelle, glielo ho detto perché hanno il diritto di sapere cosa mi sta capitando») è scritta in un giornale di medicina che si pubblica on-line.

Quando uno parla della propria malattia è perché ha smesso di averne paura. Così piano piano si comincia a guarire. Anche per malattie gravi o gravissime c’è chi vuol guarire a tutti i costi, parlarne è il primo passo. Ne ho visti di ammalati che non si arrendono mai.

Una è un’amica. «Di perdere i capelli non me ne è mai importato niente, ho preso una parrucca, stavo bene sai? Adesso i capelli sono corti corti, sto bene anche così, non è vero? Cosa dici, li tingo?» Si era persino diffusa la voce che Giulia fosse morta e lei ci scherzava su: «Mi hanno allungato la vita». Aveva ragione, è guarita. Può darsi che parlarne ti faccia stare meglio, forse è così, non lo so, non ci sono dati, ma una cosa è sicura: chi ne parla è perché ha deciso di prendere il toro per le corna. La malattia c’è, parliamone, cerchiamo di sapere tutto quello che c’è da sapere e proviamo ad avere la meglio.

A parlare dei propri mali o a scriverne si sta meglio, e si guadagnano anni di vita, lo si è potuto misurare. I dati sono di qualche anno fa. È un’analisi che mette insieme i risultati di almeno tredici studi.

Ci curano o ci curiamo? Ci curiamo è la risposta giusta. E chi ne parla o ne scrive è perché ha deciso di essere lui il protagonista del proprio guarire. Michael Douglas era ottimista ed è guarito. E intanto la malattia degli uomini di spettacolo diventa di colpo la malattia di tutti. Tanti si preoccupano («Se l’avessi anch’io?») e si mettono a fare esami, ma non serve. Però è bene che se ne parli anche per un’altra ragione, è un modo per aumentare l’interesse del pubblico alla ricerca scientifica così si aiutano in un colpo solo tutti quelli che hanno la stessa malattia.

Michael J. Fox, il protagonista di Ritorno al futuro, ha lasciato le scene per dedicarsi a chi è malato di Parkinson. Christopher Reeve, interprete di Superman, si è fatto difensore dei diritti dei disabili. Stefano Borgonovo ha fondato un gruppo di sostegno alla ricerca sulla sclerosi laterale amiotrofica. La gente famosa ha più armi di chiunque altro per combattere le malattie, loro lo possono fare. Ha fatto di più Celentano a favore dei trapianti con mezz’ora di trasmissione televisiva che anni e anni di campagne di informazione, incontri, dibattiti.







C’è qualcosa di noi che sopravvive alla morte




ADESSO sembra tutto facile, ma quando David Hume, nel 1951, ebbe l’idea di trapiantare un rene a una donna che stava per morire, fu molto criticato. I chirurghi di allora erano contro, tanto che per anni il dottor Hume – che allora lavorava a Boston – non ebbe il coraggio di presentare i risultati delle sue ricerche a nessun congresso.

Il primo trapianto di rene avvenne a Boston, sessantotto fa (due giorni prima di Natale del 1954). È stato merito di Joseph Murray, un chirurgo plastico, e del nefrologo John Merrill. Ronald e Richard Herrick erano gemelli identici: Richard, che altrimenti sarebbe morto, dopo il trapianto visse una vita normale per otto anni, fece in tempo a sposare la sua infermiera e ad avere due figli.

Il lavoro di Joe Murray aveva aperto la strada a tanti altri trapianti, più di un milione da allora a oggi solo negli Stati Uniti, e Murray nel 1990 ebbe il premio Nobel. Chissà se alle otto del mattino di quel 23 dicembre si sarà reso conto di quello che sarebbe potuto succedere dopo, come conseguenza di quello che stava facendo in sala operatoria quel giorno.

Che il trapianto possa ridare la vita a chi se no morirebbe nel giro di giorni o settimane lo sanno in tanti, ormai, ma pochi conoscono la qualità di quella vita. Qualche anno fa una signora di quarantadue anni, Kelly Perkins, che aveva avuto un trapianto di cuore in California, è arrivata in cima al Cervino, e quando è tornata in albergo a Zermatt non sembrava nemmeno affaticata. Tre anni dopo l’intervento, aveva già scalato il monte Fuji in Giappone, 3.776 metri. E pensare che dieci anni prima Kelly sarebbe morta, se il cuore non fosse arrivato in tempo.

Ma per tanti che aspettano (solo in Italia sono più di 8.000) il trapianto non arriva mai e allora o si muore o si resta in dialisi per tutta la vita. Non ci sono abbastanza donatori. In Europa, nel 2022, l’Italia era al terzo posto dopo Spagna e insieme alla Francia, e prima di Regno Unito e Germania (24,7 per milione di abitanti, ma in Spagna sono più di 40). Anche da noi certe Regioni raggiungono i dati della Spagna (in Toscana, per esempio, dove i donatori sono 49,3 per milione di abitanti, o in Emilia Romagna, dove sono 46). Ma in Sicilia sono solo 12, in Calabria 14,5 e in Puglia 12,5. E c’è un dato che preoccupa: tanti, troppi non si fidano. Oggi in Lombardia 28 su 100 che potrebbero non vogliono lasciare i loro organi (per decisione loro, di quando erano in vita, o dei famigliari), e in certe Regioni del Sud i no sono 54 su 100. Per anni ci si è concentrati sulla legge del 1999 (consenso esplicito, silenzio assenso e tante altre), ma non è detto che per avere più donatori basti una buona legge. Bisogna non stancarsi di parlarne. Tutti: giornali, televisione, politici, chi governa la sanità e gli addetti ai lavori. Oggi il trapianto è un problema di chi è ammalato e lo è, certamente, per i medici e gli infermieri che ci lavorano. Per gli altri 50 milioni di italiani no. Che cosa si può fare ancora?

Verrebbe una riflessione (da dire un po’ sottovoce, anche solo per avviare un dibattito). In tanti Paesi democratici si chiede, per legge, ai giovani, per un periodo della loro vita, di essere militari. Può capitare che ci sia una guerra e possano anche morire. È per proteggere il proprio Paese. Ma se si è sempre considerato – e si considera ancora oggi – un dovere morire in guerra per garantire la libertà a tanti che restano a casa, non dovrebbe forse essere un dovere anche quello di lasciare i nostri organi, quando a noi non servono più, a tanti che ne hanno bisogno? Moltissimi saranno contrari, e con moltissime buone ragioni. Ma perché non cominciare a parlarne, almeno un po’? Qualche volta succede. È accaduto nel 2001, il trapianto in quel periodo era sulle prime pagine di tutti i giornali, l’apertura dei telegiornali era dedicata al trapianto e se n’è parlato per diversi giorni. Perché? Cos’era successo? Per via di Adriano Celentano. Davvero? Sì, proprio così.

«Giovedì sera Adriano Celentano ha definito ‘sbagliata’ la legge sui trapianti durante la trasmissione 125 milioni di caz…te.» «Caro Adriano, il trapianto vuole dire vita», titolava così il Corriere della Sera del 28 aprile 2001.

Ero in aereo quel giorno, diretto a Londra, e decisi di scrivere a Celentano. Il direttore de Bortoli pubblicò quella lettera sulla prima pagina del Corriere. Eccola.

«Caro Celentano, vorrei anzitutto tranquillizzarLa. Se un giorno (speriamo mai) dovesse ‘svegliarsi in ospedale’ non sarà ‘senza un braccio’ perché ‘aveva l’encefalogramma piatto’. Dal coma, qualunque tipo di coma, ci si può svegliare, ma ‘l’encefalogramma piatto’ è una condizione senza ritorno. Le persone in coma sono vive e vengono curate perché possano recuperare quanto più possibile la funzione dei loro organi. Qualche volta, nonostante le cure più moderne, non ci si riesce. Le lesioni sono così gravi che la malattia evolve fino alla morte, la morte del cervello che vuol dire morte dell’intero organismo. Basta che muoia una parte di cervello, quella che collega gli emisferi cerebrali con la periferia, per essere morti. ‘Encefalogramma piatto’ è, ancora di più, sinonimo di morte di tutte le cellule di tutto il cervello. Ecco perché nessuno le potrà mai dire ‘Avevi l’encefalogramma piatto’. Chi ‘aveva l’encefalogramma piatto’, dopo, non c’è più, proprio come ha detto Lei: ‘Adesso uno non può più neanche avere l’encefalogramma piatto’. Si può dire, ma senza ironia, perché è come se Lei avesse detto: ‘Adesso uno non può più neanche morire’. Fra l’altro è difficile fare dell’ironia su un tema così delicato. Oggi in Italia più di 40.000 pazienti vivono legati a una macchina per la dialisi. Per quattro ore al giorno, per un giorno sì e uno no, per tutte le settimane dell’anno, per tutta la vita. E questo è il meno. La dialisi svolge solo il 10 per cento del lavoro dei reni normali, dei suoi reni e dei miei, per esempio. E così questi pazienti soffrono di tanti altri mali. Almeno 20.000 potrebbero tornare a vivere una vita normale grazie al trapianto. Ci sono in Italia migliaia di ammalati che aspettano un cuore nuovo per continuare a vivere: se non arriverà in tempo moriranno. Altri (sempre migliaia) hanno una grave malattia del fegato. Tanti sono bambini, anche molto piccoli. Loro per vivere hanno bisogno di un po’ di fegato nuovo, neanche tanto. Con il fegato di un cadavere i nostri chirurghi guariscono un adulto e un bambino, e la piccola parte di fegato che va al bambino poi cresce e arriva a essere un fegato normale. Quel bambino diventerà grande proprio come tutti gli altri bambini: è uno dei miracoli della medicina di oggi. In Italia, ogni giorno, 3 persone muoiono mentre aspettano un trapianto e almeno 50 prima ancora di avere accesso a una lista trapianti. Le sue affermazioni di giovedì sera in TV aumenteranno certamente la confusione. Qualcuno che avrebbe potuto essere donatore non lo sarà più. Consideri che per ogni donatore in meno, due persone dovranno continuare la loro vita in dialisi. Un grave cardiopatico morirà, la speranza di continuare a vivere finirà per sempre per un adulto che avrebbe potuto essere salvato con un trapianto di fegato e per un bambino. E questo, pensi, per un solo donatore in meno. Purtroppo (lo dico con rammarico dato che mi annovero fra i tantissimi Suoi estimatori) il Suo carisma e il successo dei Suoi spettacoli faranno sì che i donatori in meno saranno tanti. C’è ancora qualcosa che si può fare per evitare che ciò accada. Io una proposta l’avrei: venga, una volta, a trovarci. Le faremo perdere solo qualche ora. Conoscerà un po’ del nostro lavoro. Incontrerà tante persone che per non morire hanno bisogno di un organo e ne hanno bisogno presto. Poi deciderà Lei. Alla fine avremo persino l’ardire di chiedere a Lei di aiutarci. Il nostro Paese è fra gli ultimi in Europa per numero di donatori. La Spagna è il primo. Negli ultimi dieci anni loro hanno fatto meglio di tutti – si è parlato di ‘miracolo spagnolo’ – con il risultato che per tante malattie si guarisce di più se si è nati in Spagna piuttosto che in Italia. Perché non pensare a un ‘miracolo italiano’ reso possibile da un testimonial d’eccezione? E chi più efficace di Lei (che credo sia uomo di fede) per chiedere al Suo straordinario pubblico che non si porti gli organi in Paradiso. Il Paradiso sa bene che ne abbiamo bisogno qui.»

Dopo quella lettera Celentano mi volle in trasmissione, il giovedì successivo. Andò bene. Vediamo perché nella trascrizione di quanto s’è detto in televisione quella sera:


A.C: Buonasera. Il professor Remuzzi è direttore del Dipartimento dei trapianti a Bergamo. Ho voluto invitarlo perché mi ha scritto su un quotidiano una lettera aperta che mi ha colpito molto. Secondo lei, professore, perché è nato l’equivoco che io sarei contro i trapianti, anche se non l’ho mai detto?

G.R.: Lei ha detto: «La legge dice anche che lo Stato deve aspettare che l’encefalogramma sia piatto. Così se io mi dimentico di dire con una dichiarazione scritta che non voglio donare gli organi, un bel giorno, mi posso svegliare in ospedale senza un braccio. Avevi l’encefalogramma piatto, mi verrebbe comunicato. Uno allora adesso non può più neanche avere l’encefalogramma piatto?» Questo non può avvenire mai per nessuna ragione in nessun ospedale, vediamo perché. Svegliarsi in ospedale significa che prima Lei era incosciente. Incoscienti si può essere per aver fatto una anestesia, ma non era il caso del Suo esempio, vero? Oppure si può essere incoscienti per due ragioni: o si è in coma o si è morti. Se Lei fosse morto (ma noi speriamo che non succeda mai), non si sarebbe potuto svegliare. Se si è svegliato vuol dire che era in coma. Le persone in coma sono vive, non sono candidate al trapianto e per loro si fa tutto il possibile per restituire la funzione dei loro organi. Nell’80 per cento dei casi l’ammalato si sveglia ed esce dal coma (la maggior parte di questi pazienti poi torna a casa guarita). È normale, capita spesso per fortuna. Dal coma ci si sveglia, guai se non fosse così. Qualche volta però le lesioni sono così gravi che la malattia evolve e il paziente muore. Solo dopo la morte l’individuo diventa eventualmente candidato al trapianto. Così le Sue parole hanno creato confusione, hanno ingenerato il sospetto che si possa togliere un organo a qualcuno che poi si sveglia. È possibile, non ne siamo sicuri ma possiamo presumerlo, che qualcuno che avrebbe potuto essere donatore non lo sia più. Lei consideri che per un solo donatore in meno, due persone dovranno continuare la loro vita in dialisi. Un grave cardiopatico morirà, la speranza di continuare a vivere finirà per sempre per un adulto che avrebbe potuto essere salvato con un trapianto di fegato e per un bambino. Lei si è preso una grande responsabilità perché non parlava in privato ma di fronte a tanti milioni di persone. Per molti di loro Lei è un mito. Fa di più una sua pausa che mille parole nostre.

A.C.: Ma io con quella battuta volevo rappresentare le paure di alcune persone che magari non si fidano. Perché queste persone ci sono, vero?

G.R.: Sì, ci sono e sono tante, di preciso sono 16 milioni e 800.000 italiani secondo un’indagine recente fatta molto bene. Fra loro prevalgono gli anziani e i maschi. La stessa indagine fa vedere che i donatori sono soprattutto persone di buon livello culturale, sono giovani e donne. Va detto però molto chiaramente che si tratta di una paura, assolutamente legittima, ma del tutto ingiustificata. Posso spiegare? Oggi in medicina ci sono cose certe, cose su cui si sa abbastanza ma serve ancora tanta ricerca per arrivare alla certezza e cose su cui si sa poco o niente. Ecco, la diagnosi di morte è certa. Encefalogramma piatto, che è sinonimo di morte di tutte le cellule di tutto il cervello ed è chiaro che nessuno può avere alcun segno vitale se sono morte tutte le cellule del suo cervello, è un termine tecnico, non è facile da pronunciare e si presta a generare sospetti, tutto quello che non si capisce genera sospetti. Ma ancor prima di arrivare all’encefalogramma piatto (che comunque per la nostra legge è un pre-requisito per il prelievo) ci sono sintomi clinici inequivocabili di morte: incoscienza, assenza di qualunque reazione agli stimoli dolorosi, assenza di respirazione spontanea. Chi può contestare che sia morto chi ha smesso di respirare? Sintomi verificati da tre diversi specialisti ripetutamente durante il periodo di assistenza al cadavere. Paradossalmente c’è molta più attività medica a garanzia del cadavere che dei vivi. Quale ammalato affetto da malattie anche gravi è visto da tre specialisti diversi ogni due ore? Così i telespettatori possono stare assolutamente tranquilli.

A.C.: Io però resto convinto che quella legge, almeno per una parte, è sbagliata. Secondo me non è giusto che un silenzio diventi un sì. E mica solo per le donazioni. Per qualunque altra cosa.

G.R.: Ecco, partiamo proprio da qualunque altra cosa: fra donare gli organi e qualunque altra cosa forse un po’ di differenza c’è; dall’avere una buona legge sulla donazione dipende la vita di decine di migliaia di persone.



A questo punto chiedo ad Adriano come farebbe lui la legge.


A.C.: Io farei così: chi vuole donare gli organi lo dichiara. Chi non dice niente, vuol dire che non è un donatore.

G.R.: Immaginiamo per un attimo che il Parlamento avesse seguito le Sue indicazioni; oggi a più di due anni di distanza dalla pubblicazione della legge, avremmo verosimilmente ridotto l’attività di trapianto dell’80 per cento. In termini di numeri assoluti, il numero dei donatori sarebbe passato da 1.400 a 200. Questo avrebbe significato non poter fare il trapianto per 1.200 cardiopatici gravi, 1.200 adulti che aspettano un trapianto di fegato e 1.200 bambini la cui speranza di crescere e diventare bambini normali è legata al trapianto di fegato. Fanno 3.600 persone. Tutti loro sarebbero morti. Questo senza contare i 2.500 dializzati che avrebbero perso l’opportunità di un trapianto. Perché? Noi sappiamo, per aver chiesto agli italiani di esprimersi in due studi diversi, uno molto bello della Regione Piemonte e un’indagine importante fatta dal Centro di Riferimento Nazionale, che il 75 per cento degli italiani è favorevole a donare gli organi (il dato di oggi mostra fra l’altro una tendenza in aumento 79,21 per cento), il 15 per cento non si esprime, il 10 per cento è contro; però un conto è essere favorevoli, un conto è aver voglia di esprimersi, organizzarsi per farlo o trovare il tempo di farlo. Quanti di noi hanno detto o pensato: «Sì, ho ricevuto il cartellino azzurro ma ce l’ho nel cassetto oppure non ho risposto perché non ho voglia di pensare alla mia morte». Allora cos’ha fatto il Parlamento? In attesa di completare la campagna di informazione e di avere la certezza che gli italiani abbiano apprezzato l’importanza di esprimersi per il sì o per il no, oggi i prelievi di organi possono essere fatti solo in base a un sì o a un no esplicito. Per chi non si è espresso, ancora oggi la decisione viene lasciata ai famigliari. Comunque sul silenzio/assenso Lei ha ragione. Anch’io penso che il silenzio/assenso che vale in certi Paesi europei, per esempio in Austria, e che gli anglosassoni definiscono strict presumed consent cioè silenzio/assenso senza appello non vada bene e non lo penso solo io. In realtà questa parte della legge che sarà applicata però solo dopo un’adeguata campagna di informazione, prevede un consenso presunto informato che intanto offre grandi garanzie, molte di più di qualunque altra legislazione europea analoga, per esempio quella di Francia, Spagna e Belgio, a chi è contrario alla donazione. Soprattutto, e questa è la parte più qualificante per l’aspetto che preoccupa Lei, chi non si esprime una prima volta per il sì o per il no viene periodicamente invitato a farlo. Come vede, in un certo senso lo spirito della legge vorrebbe che si facesse strada fra il pubblico l’idea che quello di esprimersi in rapporto alla donazione degli organi diventi un dovere come per esempio quello di assistere gli anziani e vaccinare i bambini, e come si fa a non considerarlo un dovere se dal semplice fatto di esprimersi per lo meno per chi è favorevole dipende la vita o la qualità di vita di almeno cinque persone fra cui un bambino che altrimenti morirebbero?

Torniamo alla Sua proposta. E se uno dice sì e poi cambia idea? Si può cambiare idea in ogni momento. Cosa facciamo? Certo tutte le leggi possono essere migliorate. Lei conosce una legge che non potrebbe essere migliorata? Però proviamo a partire dall’idea che la legge che è una legge dello Stato noi non la possiamo cambiare. Siamo sicuri che la Sua posizione e la mia siano inconciliabili? Se noi riusciamo a raggiungere tutti gli italiani e convincerli della straordinaria importanza di esprimersi (anche per dire di no) su un problema così importante non ci sarebbe più bisogno di silenzio/assenso. Se tutti gli italiani sentissero il dovere di esprimersi, ci sarebbero tanti sì e tanti no; tutti vedrebbero rispettata la loro volontà e questo fra l’altro è lo spirito della legge.

A.C.: Ma allora il problema fondamentale è che manca l’informazione.

G.R.: Le campagne sono state tante ma è la prima volta che abbiamo interessato l’opinione pubblica, che si è parlato di trapianto nelle strade, nei bar, nelle famiglie. La gente (e devo dire anche i giornali che contano) ne ha parlato di più negli ultimi sette giorni che nei precedenti cinque anni. Ne hanno parlato contemporaneamente tutti i più importanti conduttori televisivi, e tutti erano favorevoli. Mai visto prima! Questo dà un’idea di quanto Lei abbia impatto ed è da qui che deriva la Sua grande responsabilità. Non dimentichiamoci quanto abbiamo detto all’inizio, le persone che dipendono di più da quanto si dice in TV sono le persone che hanno meno accesso ad altri mezzi di informazione, gli anziani per esempio che si muovono poco e passano in casa gran parte del tempo, gli ammalati per i quali la televisione è un grandissimo conforto, chi è più povero; ci sono tanti che non hanno i soldi per comprare i giornali, per tutti loro c’è una sola verità: quella della televisione; è a loro che devono arrivare messaggi corretti massimamente quando si parla di salute. Ci aiuti ad aumentare le informazioni, dica che bisogna rispondere sì o no; in questo modo eliminiamo il silenzio/assenso.



Ma tanti, troppi ancora oggi si oppongono a lasciare che gli organi dei propri cari dopo la morte possano essere impiegati per il trapianto. La legge non ci obbliga a chiedere ai famigliari il consenso, ma lo facciamo sempre, è giusto così. In Lombardia i no sono 2 o 3 su 10, a seconda degli ospedali. In Campania, Calabria e Sicilia sono 4 su 10, in Basilicata addirittura 6 donatori su 10 non possono essere utilizzati perché manca il consenso. Molto dipende da noi medici. Si tratta di saperlo spiegare con garbo e sensibilità, e forse varrebbe la pena di non chiederlo come un favore, ma di spiegare che è un’opportunità che si offre a chi ormai ha perso qualcuno dei suoi cari di aiutare altri a vivere. Con i nostri 24,7 donatori per milione di abitanti l’Italia è lontanissima dalla Spagna dove di donatori ce ne sono 40 ed è appena dietro alla Francia che ne ha 25. Colpa della legge? No, questa volta la legge non c’entra. La Toscana, che fa più trapianti della Spagna, ha la stessa legge dell’Umbria, della Calabria o della Campania dove di trapianti se ne fanno meno che in Lituania. Il rene o anche una parte di fegato può venire anche da un donatore vivente. Lo si fa tra parenti o tra persone con cui si hanno particolari legami affettivi. E nei Paesi più avanzati i donatori da vivente sono sempre di più. Negli Stati Uniti i trapianti con il rene di un donatore vivente sono ormai il 50 per cento di tutti i trapianti. In Italia arrivano solo al 15 per cento. Peccato, perché chi dona e resta con un rene solo vive una vita normale per moltissimi anni. E poi il rene di un cadavere in media dura 13 anni, quello di un donatore vivente 21. Donare un rene da vivi, ancora di più se a favore di qualcuno che non conosciamo nemmeno, è un atto di grande generosità e va incoraggiato, con giudizio. Ci si deve accertare che il donatore sia sano, di fisico e di mente, e che non abbia qualche ragione per farlo.

Ma si può fare in Italia? Dopo l’annuncio del ministro Fazio del maggio 2010, e il parere del Comitato di Bioetica, sì, come succede da anni negli Stati Uniti. Certo bisogna essere sicuri che chi vuol donare sia libero da condizionamenti e che davvero lo faccia a favore di qualcuno che non conosce. Il parere del Comitato di Bioetica è servito proprio a richiamare questi due principi che ci consentono di superare una catena di equivoci per cui sembrava vietato qualcosa che in realtà la legge del 1967, firmata da Saragat e Andreotti, già consentiva.

Infatti, dopo un riferimento al Codice Civile, «non si può disporre del proprio corpo se questo compromette l’integrità fisica», la norma prevedeva una deroga per il trapianto: «Si può donare il rene a consanguinei o al coniuge o a un parente alla lontana o a uno sconosciuto se non ci sono consanguinei compatibili». E la donazione altruistica può avviare una catena di donazioni. Facciamo un esempio: una signora vorrebbe dare il suo rene al figlio che è in dialisi da molti anni, ma il rene per il ragazzo non va bene, non c’è compatibilità. Allora viene proposto al ragazzo un trapianto col rene di un donatore altruista. Così la mamma darà il suo rene a un altro malato, anch’egli con un parente che vorrebbe donare, ma che non è compatibile.

Con questo sistema Robert Montgomery, che lavorava a Bethesda negli Stati Uniti, ha fatto dieci trapianti nel giro di pochi mesi, persone che continuerebbero a vivere legate a una macchina di dialisi se il donatore altruista non avesse fatto il primo passo. Perché non lo facciamo anche noi? Ci abbiamo provato, e adesso abbiamo norme che lo consentirebbero. Di donatori altruisti però non ne abbiamo avuti e di trapianti fra coppie non compatibili che lo diventano scambiandosi gli organi ce ne sono stati pochissimi, quasi tutti in Toscana. Può darsi che questa pratica prenda piede anche in altre Regioni, ma non è detto.







E se il donatore è un bambino?




A BREVE due persone che altrimenti sarebbero morte lasceranno l’ospedale per cominciare una nuova vita. Una di loro ha avuto un trapianto di cuore, un’altra di fegato. Sono il cuore e il fegato di un ragazzo di ventitré anni morto in un incidente sul lavoro. E poi i reni: aiuteranno due persone che vivevano legate a una macchina per la dialisi a tornare alla vita di prima. E non basta ancora, con il pancreas di quel ragazzo un diabetico potrà liberarsi dall’insulina e non avrà tutte le complicazioni di quella brutta malattia.

Di trapianti se ne fanno quasi 4.000 ogni anno. Gli organi ormai vengono soprattutto da persone anziane. Capita anche che muoiano dei ragazzi e che lascino i propri organi.

Molti anni fa i genitori del piccolo Nicholas Green, ucciso durante un tentativo di rapina mentre era in auto con i suoi in Calabria, decisero di donare in Italia gli organi del bambino. Un fatto straordinario per noi, molto più normale per persone nate e vissute in California. Per un po’ di tempo ci furono più donatori, ma sempre e soprattutto al Nord. Passato «l’effetto Nicholas», tutto tornò come prima. Fino a quando i genitori di Nicolò, sei anni, ucciso anche lui per la strada proprio come Nicholas Green, hanno deciso che cuore, fegato e reni fossero utilizzati per il trapianto, «perché era un bambino generoso e avrebbe voluto così». La decisione della mamma di Nicolò è una testimonianza di cui l’Italia ha bisogno. «Così gli organi di Nicolò faranno rivivere altri bambini.» Grazie signora Lorena.

La storia di Maxim invece è più recente. Sì, perché Maxim – il ragazzo che è morto – veniva dalla Moldavia, era qui per lavorare. Ed è morto proprio mentre lavorava: è caduto da una di quelle scale che si estendono nel vuoto e fanno paura solo a vederle. Trauma cranico, grave. Lo portano in ospedale in neurochirurgia. Ma è subito chiaro che non si può fare nulla, serve la rianimazione. Poco dopo il ragazzo è in coma e dopo qualche ora muore.

I medici chiedono ai famigliari di poter prelevare gli organi. «Sì, certo», risponde la mamma. Pare che Maxim in vita avesse detto: «Se mi succede qualcosa vorrei che i miei organi servissero a qualcun altro». Merito forse un po’ anche di un film di Gabriele Muccino, Sette anime: la storia di un ingegnere aeronautico che con la sua macchina provoca la morte di sette persone e poi per un senso di colpa che lo soffoca vuole uccidersi così che i suoi organi possano dare la vita ad altrettante persone, fra loro una ragazza malata di cuore della quale nel frattempo si era innamorato. Maxim era uno di quelli che chiamiamo extracomunitari. Al suo Paese tornerà solo qualche giorno dopo e solo per essere sepolto, gli organi sono rimasti qua per guarire cinque di noi.

Questa storia ne ricorda un’altra. Mazen Joulani è un palestinese morto in un conflitto a fuoco nel 2001 a Gerusalemme. La famiglia ha lasciato gli organi in Israele. «Voglio che gli organi di mio figlio possano salvare delle vite, che siano ebrei o mussulmani non importa», avrebbe detto il padre di Mazen. La storia di Mazen ha avviato tante riflessioni in Israele, Palestina e perfino negli Stati Uniti.

«Siamo tutti uguali», ha scritto il Seattle Times in quell’occasione, «e i conflitti sono del tutto inutili.»

Anche la storia di Maxim farà riflettere. Ciascuno ne trarrà la morale che vuole: saranno diverse. Quello che è successo a Caravaggio (dove Maxim è caduto) prima e a Bergamo poi farà apparire riduttivo il termine extracomunitario almeno a qualcuno. «Quando hai in mano un cuore è un cuore», ha detto il chirurgo che si è occupato di Mazen. «Cuore ebreo o cuore arabo?» «Non lo so, e non ci penso in quei momenti lì.»

Certe volte gli organi di un bambino aiutano qualcuno che non ha solo bisogno di un organo. Ha tanti altri problemi. Stefano (non è il suo vero nome) nasce già malato, una malattia rara che colpisce vari organi, anche il cervello. A un certo punto serve la dialisi, Stefano ha appena dieci anni. Chi non ha mai visto un bambino in dialisi non può nemmeno immaginare quanto si stia male. E per Stefano malato di mente è anche peggio. Urla tutto il tempo, gli infermieri non sanno più a che santo votarsi. I genitori sempre lì, provano a distrarlo ma non ci riescono quasi mai.

«Se almeno si potesse sperare in un trapianto…» La mamma un giorno trova il coraggio di parlarne a un medico. Quello allarga le braccia: «Signora, con i pochi reni che ci sono… Uno come Stefano non lo trapianteranno mai, non si faccia illusioni».

La mamma gira diversi ospedali, la domanda è sempre la stessa. Arriva a Bergamo, alla fine il trapianto si fa.

Stefano va a scuola adesso, con gli organi di un ragazzo morto di emorragia cerebrale; va in una scuola speciale, sta rintanato in un angolo, a lui basta vedere gli altri che giocano. Adesso può, e per lui e per i genitori è cambiato tutto. Ed è cambiato tutto anche per due giovani donne che in questi giorni lasceranno il nostro ospedale dopo aver avuto un trapianto di fegato, senza il quale sarebbero morte.

C’era un dottore un po’ speciale, a Bergamo, è stato lui a parlare con i parenti del donatore. È uno di quelli che vivono per l’ospedale e che seguono gli ammalati con passione, dedizione e competenza. Non qualche volta, ma sempre. E i parenti se ne accorgono. A lui nessuno ha mai detto di no, nemmeno una volta.







I pensieri in libertà certe volte costano vite umane




NEL 2012 Janet Radcliffe Richards ha pubblicato The ethics of transplants: why careless thought costs lives (L’etica del trapianto: quando i pensieri in libertà costano vite umane). Un libro molto particolare che vorrebbe, e a mio avviso ci riesce benissimo, calare i principi dell’etica e della morale nella pratica. Per farlo la Richards si rifà a Kant, e a un certo punto del libro parla persino di Winnie the Pooh. Con che criterio scegliere a chi dare i pochi organi che abbiamo a disposizione? E ancora, se qualcuno ha trascurato se stesso, come chi soffre di fegato per aver abusato di alcol o come chi si droga, ha diritto lo stesso ad avere un trapianto oppure è meglio riservare il trapianto alle persone che hanno avuto maggior cura del proprio corpo?

Janet Radcliffe Richards propone di affrontare questi problemi con un approccio del tutto nuovo, «moral reasoning in practical contexts», che probabilmente è l’approccio giusto ai problemi etici legati alla donazione degli organi e al trapianto, perché c’è gente che vivrà (o che morirà) a seconda di quello che altri decidono. In altre parole: un conto è ragionare teoricamente, per esempio sul fatto che ci possa essere un sistema di remunerazione per chi offre uno dei propri organi o parti dei propri organi a chi ne ha bisogno per vivere (e questo Janet Richards Radcliffe lo sostiene molto fortemente) o se sia giusto sul piano etico utilizzare per esempio organi di animali per l’uomo, un altro è calare tutti i ragionamenti pro e contro che si possono fare in un contesto pratico.

Nel fare questo esercizio ci si accorge che tanti argomenti che sembrano perfettamente logici sul piano teorico lo sono di meno o addirittura finiscono per diventare molto deboli quando uno li deve mettere in pratica. Ed è specialmente vero quando è in gioco la tua salute o quella dei tuoi cari. Puoi essere teoricamente contrario a privare qualcuno di una parte di sé a vantaggio di qualcun altro, poi un giorno capita che tuo figlio o tua sorella hanno bisogno del tuo rene e allora cambia tutto, e cominci a chiederti se si può fare, e come, e quando, e che garanzie ci sono che il donatore non corra rischi.

«Perché ricorrere a un donatore vivente se il rene lo si può avere da un cadavere?» Reni da donatore cadavere non ce ne sono abbastanza, e non ce ne sarebbero nemmeno se tutti quelli che muoiono di morte del cervello lasciassero i loro organi.

Qualche anno fa sul Wall Street Journal l’economista americano Gary Becker ha scritto che la legge dovrebbe permettere di vendere i propri reni in un mercato regolato dall’autorità pubblica. «Se i reni si potessero vendere e comperare legalmente tante persone povere avrebbero di che vivere e molti ammalati risolverebbero i loro problemi, allora perché non farlo?»

«Negli Stati Uniti ci sono 95.000 persone fra uomini, donne e bambini che aspettano un rene ma si fanno solo 16.500 trapianti e solo nel 2012 sono morte in lista d’attesa 4.500 persone», dice Benjamin Hippen, un nefrologo di Charlotte in North Carolina. «Per quanti sforzi facciamo per ottenere reni da cadavere non riusciremo mai a soddisfare le necessità di tutti. Se ci fosse una legge che regolasse la compravendita dei reni avremmo molti più organi, i medici potrebbero scegliere i donatori migliori e chi compra un rene avrebbe un organo sicuro. Non solo, il sistema sanitario risparmierebbe miliardi di dollari ogni anno.» Francis Delmonico, professore di chirurgia alla scuola di medicina di Harvard la pensa in modo completamente diverso: «Capisco le buone intenzioni di chi vorrebbe regolamentare il mercato degli organi, ma se negli Stati Uniti lo facessimo per legge sarebbe come dire che lo si può fare dappertutto, India, Cina, Bangladesh per esempio. E allora i rischi di epatite, tubercolosi e tumori sarebbero molto alti. Questa cosa non va fatta, per nessuna ragione. Fra l’altro nel mercato degli organi ci guadagnano solo i ricchi, per i poveri è sempre un dramma». Delmonico ha ragione. Ma se uno è disperato, ragione e buoni argomenti servono a poco.

Una donna povera del Sud dell’India ha venduto un rene per 32.500 rupie, poco più di 2.000 euro, la sua storia si poteva trovare sul sito dell’associazione Organs Watch di Berkeley (che vigila sul traffico internazionale di organi). Lavora come domestica, il suo lavoro è pagato molto poco, il marito è disoccupato. La signora ha cinque figli piccoli. Da quasi dieci anni vendere organi è fuori legge sia in India che in Pakistan. Il solo risultato è che adesso è tutto più difficile, comprare un rene costa di più: chi organizza questa attività, ora illegale, vuole più soldi e a chi vende un rene di soldi ne vanno sempre meno. La signora del Sud dell’India adesso vive ancora nei debiti. I soldi che le sono arrivati dalla vendita del rene sono finiti nel giro di pochi anni. Le è stato chiesto se, potendo tornare indietro, l’avrebbe rifatto. Lei, nonostante tutto, ha risposto: «Lo rifarei, e se di reni ne avessi tre, l’avrei fatto due volte».

«Ho due bambini meravigliosi, mio marito ha perso il lavoro, vorrei dare un rene a una persona che ne ha bisogno, vado anche in America se serve.» Cosa si può rispondere a una lettera così? Le solite cose: «Quello che lei propone non si può fare per legge, né in Italia né negli Stati Uniti. Nei Paesi dove lo fanno come in India, Pakistan o Paesi Arabi non ci sono garanzie per chi dona…» E poi: «Coraggio, le difficoltà si superano, vorrei poterla aiutare». Ma cosa se ne fa una persona senza soldi con due bambini piccoli di una risposta del genere? Rispondo comunque, ma non mi sento a posto. Continuo a pensare alla signora dei due bambini poi me ne dimentico. Fino alla prossima lettera: «Ho quarant’anni, bella, sana, pulita, ho una figlia bellissima e un figlio grande che guadagna 800 euro al mese, vorrebbe un bar piccolino tutto suo ma le banche non lo aiutano, con gli strozzini ho perso tutto, anche il marito. Vendo un rene, il prezzo è 254.000 euro. Mi chiami la prego, sono vicina a fare un brutto gesto», e c’è un numero di telefono. Cosa faccio, chiamo? E per dire cosa? Che non si può, che la legge lo proibisce, che non sarebbe giusto? Faccio finta di niente, in fondo quella lettera così vera – una figlia bellissima, un rene – potrei anche non averla ricevuta, alla fine non chiamo. Ma sto male, anche adesso nel rileggerla (e se il brutto gesto l’avesse fatto davvero?).

«Nella mia anima c’è un disperato bisogno di ricostruirmi un futuro.» Questa volta è un uomo di quarant’anni che scrive. E io: «Lo tenga il suo rene, non si sa mai cosa può succedere». C’è anche un donatore di sangue «sanissimo» che vuole vendere un rene: «Lei non può capire il mio calvario e le umiliazioni che ricevo ogni giorno». Un signore non più giovane scrive: «Non sono mai stato malato, non bevo, non fumo, mangio quasi solo frutta e verdura». E io di nuovo a tutti e due: «Vendere un rene in Italia non si può, non posso fare niente per aiutarla, è un’attività illegale». Se rispondo mi sento ridicolo, e se non lo faccio è come se togliessi a chi mi scrive anche l’ultima ragione per sperare. Non possiamo accettare che ci sia compravendita di organi forse nemmeno regolamentata per legge, come avrebbe voluto il premio Nobel per l’economia Gary Becker, anche perché c’è un altro aspetto che Becker non ha preso in considerazione. Quasi sempre, quando le «donazioni» di organi diventano un fenomeno commerciale – per quanto regolamentato per legge – quelle altruistiche diminuiscono.

«Si può dire senza timore di essere smentiti», scriveva tempo fa Gabriel Danovitch, che dirige il programma di trapianto dell’Università della California a Los Angeles, «che i Paesi dove l’incentivo economico per la donazione degli organi è tollerato o incoraggiato sono proprio quelli con meno donazioni altruistiche e meno capacità di ottenere organi da cadavere.» Intanto che gli altri discutono però l’Italia resta indietro, molto lontana dagli standard dei Paesi avanzati. E non solo per la donazione da vivente – quella che si fa per ragioni altruistiche, senza nessun compenso – ma anche per il prelievo degli organi da cadavere, e questo è davvero preoccupante.

Qualche tempo fa in un articolo sul Corriere della Sera il professor Ernesto Galli della Loggia, parlando di fecondazione assistita, di morte e di trapianti ha messo in evidenza la contraddizione fra come si vorrebbe definire l’inizio della vita e come si è accettato ormai da anni di definire la morte. È vero. In Italia, dal 1993 la legge considera morto – in modo, a onor del vero, indipendente dall’eventuale prelievo di organi per il trapianto – un individuo che ha perso tutte le funzioni del cervello. Un individuo così non respira più se non attaccato a una macchina che respira per lui, è freddo, non ha riflessi. È morto anche se il cuore per un po’ continua a battere.

Questo si traduce in encefalogramma piatto, che è piatto perché l’individuo è morto, non viceversa. Il cuore può continuare a battere perché le cellule del cuore si contraggono da sole, anche fuori dall’organismo, anche in laboratorio. (C’è un quadro all’Art Institute di Chicago, è di Giovanni di Paolo, se non ricordo male, un pittore senese del Quattrocento. Si vede la testa, tagliata, di Giovanni Battista. Un soldato la sta deponendo su un piatto d’oro. Il corpo di Giovanni è lì, rovesciato sulle sbarre di una prigione, ma c’è del sangue che zampilla dal collo, a indicare che il cuore è ancora in grado di spingere il sangue nelle arterie, e anche con una certa pressione, anche dopo che le connessioni col cervello sono venute meno.)

Una volta se un dottore era chiamato al letto di qualcuno che stava molto male e constatava assenza di respiro e di riflessi diceva: «È morto». E non c’era discussione.

Oggi si sa che non si muore solo quando si ferma il cuore ma anche per danni gravi e irreversibili al cervello e in particolare al tronco cerebrale che compromettono le connessioni fra la corteccia e la periferia. E le leggi di quasi tutti gli Stati del mondo, si sono adeguate.







Il Credo di Nicea




BOB Massie nasce a New York nel 1956, malato di emofilia, una malattia che di solito si trasmette dai genitori ai figli maschi. Non nel caso di Bob, però, nessuno nella sua famiglia aveva nemmeno una delle anomalie genetiche responsabili dell’emofilia. Nel sangue di Bob fin dalla nascita manca il fattore VIII, una proteina sintetizzata dal fegato che favorisce il processo della coagulazione del sangue. Tutte le volte che Bob si taglia o prende un colpo è una tragedia. Ma la cosa peggiore per Bob, come per tutti i malati di emofilia, è che per piccoli traumi o anche solo per una corsa sanguinano le articolazioni. E questo dà molto dolore e limita i movimenti, certe volte si arriva a non poter camminare più. Bob a sei anni aveva dolori continui e camminava con le grucce. I suoi genitori (poverissimi quando lui nacque) dedicarono ogni momento della loro vita ad aiutarlo, e nel fare tutto quello che poteva essergli utile ebbero successo senza cercarlo.

Suzanne e Robert K. Massie cominciano a occuparsi di storia e cultura russa a iniziare dalle vicende di Aleksej Nikolaevič, il figlio dello zar malato anche lui di emofilia. Suzanne a forza di studiare diventa in pochi anni fra i massimi esperti di storia dell’impero russo e anche dei problemi della Russia contemporanea. Scrive e rilascia interviste negli Stati Uniti e in Unione Sovietica e sarà l’artefice degli incontri fra Reagan e Gorbaciov, cui seguì la fine della Guerra fredda.

Per il padre di Bob, Robert K., la fama arriva con la pubblicazione di Nicholas and Alexandra, la storia di Nicola II e Alessandra d’Assia, milioni di copie vendute in pochi mesi.

Quando nacque Bob l’emofilia si curava con infusioni di plasma (che contiene fattore VIII) o di sangue quando il plasma non c’era. Il concentrato di fattore VIII che si può iniettare a casa arrivò dopo, quando Bob aveva già undici anni. Da allora in poi fu molto meglio e Bob poté almeno lasciare le stampelle. In quegli anni i Massie si trasferiscono da New York a Parigi perché là c’erano idee nuove sulla cura dell’emofilia.

È a Parigi che Robert scrive Nicholas and Alexandra. Nel 1972 tornano tutti negli Stati Uniti e Bob, forte dell’educazione francese, si fa valere. A scuola va molto meglio dei suoi compagni e comincia a interessarsi di economia e diritti umani. Si iscrive a Princeton, una delle migliori università degli Stati Uniti, nonostante le sofferenze e i tanti problemi legati alla sua malattia.

Il fattore VIII allora costava moltissimo e Bob certe volte doveva farsi anche cinque infusioni alla settimana, viveva nel terrore che la sua assicurazione un giorno potesse decidere di non rimborsarlo più. Voleva farsi prete ma le sue condizioni di salute stavano peggiorando per una malattia misteriosa che non si riusciva a diagnosticare. Nel frattempo gli commissionano un libro sul ruolo delle grandi multinazionali nell’influenzare le decisioni del Congresso, che diventerà un testo fondamentale per le decisioni del governo durante la presidenza Carter.

Si iscrive quindi alla Yale Divinity School per diventare prete episcopale, e si meraviglia di come la Chiesa – quanto meno negli Stati Uniti – sia lontana dai problemi della gente: fame, povertà, ingiustizie, e anche dai grandi problemi dell’economia. Paul Moore, vescovo di New York, lo ordina sacerdote nell’82 e gli affida subito la comunità di Grace Church a Manhattan. Quello stesso anno Bob Massie sposa Dana Robert, dottoranda in teologia. Vorrebbe vivere in mezzo ai poveri ma la sua salute non glielo consente. Che le trasfusioni di sangue fatte per anni per l’emofilia gli avessero trasmesso il virus dell’epatite B e C lo si sapeva, ma c’era qualcosa di più. Bob era positivo per l’HIV, il virus dell’AIDS, ecco perché stava così male da qualche anno senza capirne il motivo, e prima dell’82 il test non esisteva. Anche il virus dell’HIV veniva dalle trasfusioni. In quegli anni la gente aveva il terrore dell’AIDS, non c’erano cure e chi si ammalava prima o poi moriva.

Bob Massie va avanti, pensa ai poveri, scopre che la diocesi di New York è ricchissima e che i soldi li investono in armi, industrie farmaceutiche, casinò, tabacco e alcol, niente a che vedere con la missione della Chiesa. E queste cose le dice ai fedeli nei sermoni della domenica, con bellissimi riferimenti al Vangelo. Intanto si iscrive alla Harvard Business School a Boston, il vescovo lo vuole nella Christ Episcopal Church a Somerville e lui scrive di investimenti e diritti civili e di politica estera degli Stati Uniti specialmente verso l’Africa.

Dana nel frattempo diventa professoressa di teologia alla Boston University, e insieme decidono di andare per un po’ in Sudafrica insieme ai loro due bambini. Di nuovo a Boston nel 1993 Bob partecipa alle elezioni per il governo dello Stato del Massachusetts e perde (quella volta vinsero i repubblicani quasi dappertutto). Diventa amministratore delegato di Ceres, un’organizzazione per un’economia che rispetti la Terra e la salute dell’uomo.

I medici riuscirono a stabilire che il virus dell’HIV Bob l’aveva addosso dal ’78, ma dopo diciassette anni stava ancora abbastanza bene; perché lui sì e altri no?

Passano gli anni e ci si accorge che Bob è una delle pochissime persone che hanno sviluppato una immunità naturale contro il virus. Ma nel frattempo Dana aveva chiesto il divorzio: troppa l’angoscia di doversi confrontare ogni giorno con quel maledetto virus senza sapere come sarebbe finita. Bob è di nuovo solo e con un problema in più, enorme. Si fanno sentire le conseguenze dell’epatite C, ormai il fegato non funziona più: cirrosi. Si prova con l’interferone, ma il tipo di virus di Bob è di quelli resistenti e infatti il farmaco gli dà un sacco di disturbi ma non risolve niente. Resta poco da vivere salvo fare un trapianto.

Bob lascia Ceres, un’attività di lavoro frenetica ed entusiasmante finisce da un giorno all’altro. Ma per poco: crea un movimento di manager finanziari che vogliono investire in energia pulita, e un fondo di investimento di 10 trilioni di dollari; se ne parla ufficialmente alle Nazioni Unite, ma le forze vengono meno.

Non esce quasi più di casa, studia, legge, cucina. E aspetta un trapianto. Si fanno avanti tanti amici per donare una parte del loro fegato. Ma ci sono difficoltà, il tempo passa, Bob si mette in diverse liste a Boston, Cleveland, Atlanta, Pittsburgh, ciascuna con un protocollo diverso, una burocrazia che non finisce mai (come fa chi non ha mezzi, né conoscenze?), continui viaggi e falsi allarmi. Bob sta perdendo le speranze ma un giorno di giugno del 2009 i chirurghi di Atlanta gli offrono il fegato di una ragazza, che era stato sostituito con uno normale per correggere un difetto genetico. È un buon fegato, salvo che non sa produrre un certo enzima. A Bob potrebbe andare bene. Prima dell’anestesia Anne, la sua nuova moglie, tira fuori un iPod: un auricolare per Bob e uno per lei. È notte, A song in the night è il titolo del libro di Bob Massie pubblicato poco tempo prima e la canzone è Nasadiki (Il Credo di Nicea).

Va tutto bene, dopo qualche giorno in rianimazione Bob incontra la ragazza che gli ha donato il fegato e cominciano a raccontarsi delle loro vite di ragazzi malati. Sopravvissuto all’emofilia e all’AIDS, adesso Massie vince anche l’epatite C. E c’è un miracolo nel miracolo: col fegato nuovo l’emofilia se n’è andata per sempre.

Bob Massie ha raccontato questa storia a Boston, nel giugno 2012, in occasione dell’incontro per i duecento anni del New England Journal of Medicine: un’emozione per chi c’era troppo forte per poterla descrivere.







Pregare aiuta a guarire?




IL medico, col Giuramento di Ippocrate giura: «Per Apollo medico e per Asclepio e per Igea e per Panacea e per tutti gli Dei e le Dee». Nel Medioevo gli ospedali erano legati alle chiese, molti sacerdoti e frati esercitavano la chirurgia e le infermiere erano suore. Dopo le cose sono cambiate. Ma la discussione su spiritualità e salute va avanti.

Credere in un mondo spirituale è certamente di conforto a chi è malato. Ed è ben conosciuto che il modo con cui uno affronta la malattia condiziona in senso favorevole il decorso del male. Ma ci si può spingere oltre, e stabilire se il credere (e il pregare) modifica l’evoluzione di certe malattie? È molto difficile, però qualcuno ci si è cimentato.

Negli Stati Uniti l’approccio è stato molto pratico: «Se un ammalato prega, o se qualcuno prega per lui, guarisce prima?» Ci sono almeno due studi, fatti uno a San Francisco e uno a Kansas City, che dimostrano che se gli ammalati di cuore hanno qualcuno che prega per loro stanno meglio. Però gli statistici che hanno valutato questi studi sono scettici.

Herbert Benson, un dottore di Boston, ha convinto i cardiochirurghi di sei ospedali americani a fare uno studio che stabilisce se la preghiera possa influenzare l’esito di interventi sulle coronarie. 1.800 ammalati, tutti operati di bypass al cuore, sono stati divisi in due gruppi. 900 avevano qualcuno che pregava per loro, gli altri no. Tutti però ricevevano le migliori cure possibili. Come è finita? Non c’è stato nessun effetto favorevole della preghiera sulla malattia. Non solo, ma quelli che avevano qualcuno che pregava per loro andavano persino peggio degli altri. Nessuno se lo aspettava un risultato così, e i ricercatori hanno concluso che servono altri studi. Molti però sostengono che non si dovrebbero spendere soldi destinati alla ricerca per rispondere a una domanda che non ha nulla a che vedere con la scienza. Ma c’è chi invece è favorevole. «Sapere se pregare influenza la guarigione dalle malattie ha dei risvolti molto importanti. Come è possibile che i medici non se ne occupino?»

In ogni caso sono studi molto difficili da fare. Per esempio, se uno prega dieci minuti, o tre ore, o tutto il giorno, è uguale? E se è uno solo a pregare per te, o se è un’intera comunità religiosa, è uguale? Ci sono anche altre variabili. Se uno sa che c’è qualcun altro che prega per lui potrebbe sentirsi meglio solo perché sente di avere qualcuno vicino, potrebbe avere più grinta nell’affrontare i momenti difficili della sua malattia e guarire prima per questo.

Ma c’è chi di ricerche così non vuole nemmeno sentirne parlare. Padre Raymond Lawrence, che dirige le attività spirituali della Columbia University, ha dichiarato al New York Times che questi studi sono ridicoli: «È come sottoporre Dio a un test di laboratorio». Ma quando analizziamo le cartelle cliniche di certe guarigioni inaspettate per capire se sono miracoli non facciamo la stessa cosa?

C’è anche un brutto affare. Uno studioso aveva trovato che la preghiera protegge da certe complicanze dell’AIDS. Aveva avuto anche dei finanziamenti dal governo per queste ricerche, ma poi si è scoperto che truccava un po’ i dati. Un altro, un coreano che lavora a New York nel campo della fecondazione assistita, ha pubblicato tempo fa uno studio che dimostrava che le signore che pregano hanno più probabilità di restare incinte rispetto a quelle che non pregano. Adesso è indagato per frode.

C’è un lavoro più recente, fatto in Israele su quasi 4.000 pazienti con infezioni gravi. Quelli che avevano qualcuno che pregava per loro andavano meglio – meno giorni in ospedale, meno febbre – di chi non aveva avuto altro che gli antibiotici.

Al di là di qualche episodio poco edificante, resta il fatto che sui giornali di medicina da qualche tempo si è cominciato a discutere di preghiera e malattia. Gli studi sono davvero tanti, ma alla domanda se pregare aiuta davvero a guarire gli scienziati finora non sono stati capaci di rispondere. Forse fra qualche anno si potrà dire di più. O forse non lo si saprà mai. E non è neanche detto che sia giusto cercare di stabilirlo con le regole della scienza.







Una pianta per stare al mondo ancora un po’




FRA i racconti e i ricordi di chi ha poco tempo per vivere ce ne sono di particolarmente toccanti. Questo parla di Andrew (non è il suo vero nome), un medico con una diagnosi di glioblastoma, un cancro del cervello che di solito ti lascia poco più di un anno da vivere. Nonostante né lui né sua moglie abbiano mai avuto piante in casa, pensano che sarebbe bello tenerne una, insomma avere qualcosa di vivo e di verde intorno. Ne parlano con gli amici e uno di loro un bel giorno gli regala una pianta di bambù in un grande vaso di ceramica che mettono proprio nella sala, vicino al divano dove Andrew passa ormai la maggior parte del tempo. Lui ogni giorno, e anche più volte al giorno, la guarda quella pianta, è diventata un’abitudine. Ha paura che qualche foglia ingiallisca o possa cadere, anche se questo per un po’ non succede, e lui si convince che vorrà comunque, nel tempo che gli resta da vivere, prendersi cura sempre di più della sua pianta. Anche perché la malattia, se no, lo fa sentire inutile.

Gli serve per capire che è ancora capace di fare qualcosa, di raggiungere qualche risultato, perché per il resto la malattia e quello che gli resta da vivere lo fanno sentire inutile. Tutto il resto –- camminare, leggere, studiare –- non lo si riesce a fare più, con la stanchezza che ti mette addosso un cancro terminale e con la mente che è sempre lì a pensare che comunque hai davanti pochi mesi o forse poche settimane. Per un medico poi è ancora più dura, sei abituato a prenderti cura degli altri, non a essere tu l’oggetto delle cure di qualcun altro.

«Dare l’acqua al mio bambù, anche se sembra una cosa piccola, mi mantiene legato alla vita e mi fa sentire ancora uno che si dedica agli altri. Quantomeno c’è una pianta, adesso, la cui sopravvivenza dipende ancora da me.»

Dopo qualche mese questo medico viene operato, completa il suo ciclo di radiazioni e di chemioterapia. Torna al lavoro, ma continua a prendersi cura del bambù che nel giro di poco tempo diventa molto più grande, le foglie sono lucide e sempre più belle. «Sto meglio io, sta meglio la pianta.»

A un certo punto, però, misteriosamente il bambù prende a non star bene, mostra qualche segno di stress; Andrew prova ad aumentare l’acqua, ma forse è troppa, pensa e allora prova a darne di meno; prova a mettere un po’ di fondi di caffè nella terra o qualche fertilizzante, di quelli che si comperano al supermercato. Insomma, qualunque cosa Andrew faccia non serve alla sua pianta, che comincia a perdere le foglie, e ogni foglia che trova per terra per lui è una sofferenza: «Sono un incapace, non so nemmeno prendermi cura di una piccola pianta». La moglie Hannah gli ricorda che succede che qualche pianta di casa muoia. «Non capisco come mai sei così preoccupato per questo bambù», dice. La risposta di Andrew è semplice: «Se muore il mio bambù, quello che mi ha portato fortuna finora, finirò per morire anch’io».

Andrew ha dentro una sensazione, una sensazione tutta sua, che la pianta sia il simbolo della sua salute così precaria: mentre cresceva ed era rigogliosa Andrew si sentiva bene, adesso che soffre la pianta lui si sente più insicuro, preoccupato, ha paura che il tumore si faccia vivo di nuovo. Andrew comincia a capire che ha legato emotivamente e in una maniera eccessiva la sua capacità di prendersi cura della pianta con la sua stessa sopravvivenza, una cosa sulla quale sente di non avere alcun controllo. Ma il tumore ritorna e non c’è una ragione perché sia ritornato, è tornato e basta, non dipende da quello che Andrew ha fatto o non ha fatto, non dipende da quello che ha mangiato, non dipende dall’attività fisica, certo non dipende dal non essere stato capace di tenere in vita una pianta.

A un certo punto Andrew decide di lasciar perdere l’ansia, di lasciar perdere tutti questi pensieri, di cercare qualcuno che lo aiuti professionalmente a far tornare a fiorire il suo bambù. Ci riesce, lo trapiantano in un vaso più grande, fanno una potatura a regola d’arte e in un bellissimo giorno di sole la pianta è rigogliosa come prima. «Tutte le volte che la guardo penso a quanto mi abbia aiutato il mio amico regalandomi questa pianta, è come se mi avesse curato, come se mi avesse tenuto in vita ancora un po’. In fondo se il mio portafortuna, il mio bambù, mi sopravvive sarà lui a essere di conforto ad Hannah e a ricordarle di continuare a prendersene cura quando io non ci sarò più.»







Ted Steinman: il medico che tutti vorremmo avere




DI ritorno dall’aver passato qualche giorno con uno dei dottori più bravi del mondo – adesso ha più di ottant’anni anni e nella vita ha fatto di tutto, compresa la guerra del Vietnam – mi trovo a riflettere su come è lui e su come invece siamo noi.

Ted Steinman ha un’enorme esperienza (viene con l’età, è vero) ma la sua è un’esperienza che serve agli ammalati, fatta di spirito critico e capacità di confrontarsi ogni giorno, anche adesso con la letteratura medica. Ted a più di settant’anni manteneva le capacità tecniche per fare personalmente le procedure più delicate e il più alto livello di conoscenze che si possa immaginare. E aveva il gusto di insegnare.

A chi lavorava con lui Steinman insegnava la medicina e poi a dedicarsi agli ammalati, sempre senza condizioni, ventiquattro ore su ventiquattro. Ai suoi ammalati dava il numero di cellulare, potevano chiamarlo quando volevano. Capitava che fosse al mare con la famiglia e che qualcuno lo chiamasse (e lo facevano in tanti) perché aveva un amico ammalato. Lui rispondeva sempre con entusiasmo e poi chiamava l’ospedale, dove il tuo amico era ricoverato, parlava con il medico, organizzava e pianificava le cure e andava avanti finché non aveva risolto il problema nel migliore dei modi.

Ce ne sono di dottori così nel mio ospedale? Proprio così, pochi, quasi così, qualcuno di più.

I medici del mio ospedale sono più competenti di quelli di trent’anni fa. Un po’ perché hanno fatto scuole migliori, ma soprattutto perché avere le informazioni oggi è più facile di una volta. Ma lo spirito di Steinman oggi nel mio ospedale in generale non c’è.

Quanti dei medici del mio ospedale hanno voglia di andare al di là di quello che si deve fare comunque? Quanti vedono nell’ammalato uno da cui dipendi tu, cioè il tuo lavoro e in definitiva la tua vita. Chi li pagherebbe i medici se nessuno più si ammalasse? Se a Steinman parli di un ammalato si illumina. Negli ospedali ogni nuovo ricoverato dovrebbe essere una sfida intellettuale e un’occasione per vincere un’altra battaglia.

Da noi capita che un nuovo ricoverato delle volte sia una scocciatura. Se devi trasferire un malato, specie se è grave e ha proprio bisogno di certe cure, otto volte su dieci non trovi posto. «Ci sarà domani?» «Non so, non credo.» E intanto il malato resta dov’è. Cosa gli succederà? Dipende, qualche volta va bene, altre volte no, ma questo non sempre è un buon argomento per accogliere un ammalato.

È capitato in un grande ospedale del Nord Italia che non ci fosse posto per una donna incinta con forti dolori all’addome molto tempo prima della data del parto. I famigliari mi chiedono cosa fare. Chiamo un amico. Si occupa della signora immediatamente. Quel «caso» lì adesso è risolto. Ma se uno non ha un amico che faccia l’ostetrico e sia bravo, cosa fa? Che non ci sia posto può capitare, ma che in una occasione così il medico di guardia di un grande ospedale risponda: «Non c’è posto» e basta (senza nemmeno la curiosità di sapere cosa succederà adesso a quella donna e cosa aveva) dà l’idea dell’abisso che c’è fra Ted Steinman e qualcuno dei dottori dei nostri ospedali. E sì che in Italia di ospedali all’avanguardia ce ne sono e anche tanti, e ci sono tanti medici bravi.

Capita che ti chiamino da un altro reparto per un parere. Ci vai subito e ti aspetti di vedere chi ha richiesto la consulenza, in modo che possa presentarti i problemi dell’ammalato per cui ti hanno chiesto un parere, che ti dica le sue idee e quello che vorrebbe sapere da te. Non è quasi mai così. E allora scopri che la richiesta era una formalità. Qualcuno ti indica dove puoi trovare l’ammalato, ti mettono in mano una cartella clinica e ti chiedono di scrivere qualcosa su un foglietto. Qualcuno dopo lo leggerà.

C’è qualcosa che si può fare perché anche da noi di dottori come Ted Steinman ce ne siano un po’ di più? Dobbiamo cambiare noi. I nostri medici migliori dovrebbero poter ritrovare le motivazioni che oggi negli ospedali sono venute meno, e dedicare tempo ed energie ai giovani. E i giovani dovrebbero poter contare anche da noi sul tipo di educazione che hanno a Boston gli studenti di Ted Steinman. Per imparare la medicina è la cosa più importante. Ma dovrebbero anche loro poter vedere qualcuno che dei suoi ammalati si occupa ventiquattr’ore su ventiquattro.

A proposito, quanto tempo dedicano i giovani medici a ciascun ammalato? Leonard Feldman, che lavora al Johns Hopkins – uno degli ospedali americani più rinomati –, ha seguito l’attività di ventinove medici appena laureati nel loro primo anno di lavoro e ha confrontato i dati con quelli di dieci anni prima. Viene fuori che i giovani medici passano la maggior parte del tempo a compilare cartelle cliniche elettroniche, ordinare esami di laboratorio e radiologici e in una serie di altre attività che li tengono di fatto lontani dagli ammalati.

E quanto stanno nella stanza di chi è ricoverato? «Poco, pochissimo», commenta Feldman. «Otto minuti soltanto», anche se nemmeno lui sa di preciso quanto debba essere il tempo giusto da passare con gli ammalati. Certo è che a confronto col tempo che i residents, i medici ospedalieri, passavano con gli ammalati nel 1993, o anche solo nel 2003, quello di oggi è davvero poco. Per gli ammalati, certamente, che vedono il medico per pochissimi minuti al giorno, e passano il resto della loro giornata a pensare a quando lo vedranno ancora. Ma anche per i medici, che se stanno vicino agli ammalati per così poco tempo alla fine non avranno mai l’esperienza che serve per saper ascoltare i pazienti che gli sono affidati e discutere dei loro problemi; cose queste che aiutano moltissimo ad arrivare alla diagnosi giusta e a trovare la cura.

Passare un po’ di tempo con gli ammalati è anche l’unico modo per imparare a parlare con loro. È un’arte, quella di parlare con gli ammalati, ma da noi è arte di pochi. E non basta, ci sono diversi studi che dimostrano che più tempo si passa con gli ammalati, più li si ascolta, più gli si parla, meno si sbaglia. Così negli Stati Uniti, e da noi? Stessa cosa.

I giovani medici oggi sono certamente molto più preparati di quanto non fosse chi si è laureato dieci o vent’anni fa. Qualcuno di loro ha addirittura tutta la medicina nell’iPhone, e là dentro ci sono più informazioni di quante ce ne possano stare nel cervello di mille medici bravi. Non c’è più bisogno di passare ore in biblioteca per documentarsi, e uno potrebbe pensare che adesso c’è più tempo per gli ammalati. Non è così. Nei nostri ospedali i giovani medici trascorrono con ciascun ammalato cinque, massimo dieci minuti al giorno, il resto del tempo lo passano davanti al computer.

Altro paradosso. Mentre una volta tutto quello che ruotava intorno al malato – dalla cartella clinica alle prescrizioni di esami e di farmaci –, si faceva sulla carta, oggi i medici devono fare i conti con l’informatica senza però che ci sia, con poche eccezioni, un’organizzazione che gli consenta di farlo in modo efficace e in tempi ragionevoli. Un po’ perché i sistemi che si adoperano sono inadeguati e non dialogano fra loro, un po’ perché quasi nessuno ha fatto lo sforzo di progettare l’informatizzazione degli ospedali in rapporto alle esigenze degli ammalati piuttosto che alle esigenze di chi ci lavora – quelli dell’accettazione per esempio, e poi i tecnici di laboratorio, i radiologi, i farmacisti e tanti altri. Vuol dire che dobbiamo tornare alla carta? Niente affatto. I sistemi informatici stanno cambiando la medicina e aiutano a migliorare i risultati delle cure e a sbagliare di meno; a patto però che siano stati sviluppati e pensati almeno in parte con chi li deve usare. Dove ci sono sistemi poco flessibili e pensati per altre applicazioni i tempi si allungano, si arriva a sera e i nostri ragazzi si accorgono che per gli ammalati non c’è più tempo.

E allora tante volte ci si affida a un foglio, lo chiamano «consenso informato». L’ammalato lo deve leggere, in fretta e furia, e poi firmare prima di certe procedure: è per saperne di più e per decidere se farsi fare quell’esame o quell’intervento chirurgico. Lo si deve far firmare per legge; ma a me quel foglio non è mai piaciuto. Preferirei che fra l’ammalato e il suo dottore ci fosse un patto non scritto, fatto di decisioni prese insieme, giorno per giorno, e di responsabilità da condividere.

Per questo però serve tempo e anche un po’ di pazienza. Il tempo di provare almeno un po’ a mettersi dall’altra parte, cercare di capire cosa ha in testa, di cosa ha bisogno e cosa si aspetta la persona che hai di fronte. Che in quel momento vorrebbe chiederti tante cose, ma non c’è tempo e poi… c’è l’emozione (un po’ come per il sarto dei Promessi Sposi che, troppo emozionato a vedersi davanti il Cardinale Borromeo in persona, alla fine riesce a dire solo «Si figuri»). Anche per i nostri ammalati è così. Certe volte si emozionano, si agitano, si impappinano. Al momento buono, dopo aver passato magari una mattina intera a pensarci, non riescono a dirci nulla. «Sarà per un’altra volta», se capita.

Il bravo medico sa coinvolgere gli ammalati, sa dargli sempre o quasi sempre il consiglio giusto e insieme sa essere discreto. A parole sono tutti d’accordo, in pratica non succede quasi mai. Ci sono purtroppo ancora tanti dottori che vedono nell’ammalato una controparte, uno che deve stare zitto, fare gli esami quando gli viene detto, prendere le medicine quando le deve prendere. Altri, il tentativo di allearsi con gli ammalati lo fanno, ma solo «se e quando c’è tempo». Coinvolgere gli ammalati è un’arte necessaria alla quale ci si deve esercitare. Un po’ perché lo chiedono loro. Un po’ perché semplifica tutto, specie per le malattie gravi, quando si devono prendere decisioni difficili, quando ci sono varie alternative senza che si sappia, davvero, qual è quella giusta. Un po’ perché il medico deve consigliare, e suggerisce, e fa presente le varie possibilità, ma è l’ammalato a scegliere, bisogna solo essere certi che abbia tutti gli elementi per farlo.

Il bravo medico sa ascoltare per poi suggerire le soluzioni, i vantaggi e i rischi. E se una cosa lui non la sa ti manda dalla persona giusta, questo sì che è prendersi cura senza connotazioni affettive o caritatevoli.

E poi «serve curare lo spirito oltre che il corpo», scrive il professor Umberto Veronesi, che è anche autore di un bellissimo libro: Una carezza per guarire. Ma si può guarire con una carezza? Forse no, ma certo si sta meglio. Entro certi limiti però: se uno ha un’emorragia cerebrale, quello di cui c’è bisogno è un neurochirurgo con la pratica giusta (la téchne dei greci) uno che sappia operarti bene, insomma.

E per chi non ne fosse convinto, ecco un’altra storia, quella di Matteo. Non ha nemmeno cinquant’anni. Ha bisogno della dialisi ed è andato avanti così, dentro e fuori dall’ospedale, per tre volte alla settimana, per tutte le settimane dell’anno, attaccato a una macchina per più di dieci anni. Poi finalmente il trapianto e la sua vita cambia di colpo.

Moglie e due bambine e un bel lavoro come avrebbe sempre voluto. Una sera non si sente bene, lo portano al pronto soccorso. Sulle prime non sembra niente, gli esami del sangue sono normali, fanno un elettrocardiogramma: normale; anche l’ecografia del cuore è normale. Ma il cardiologo del pronto soccorso non si accontenta, fa un’altra ecografia con una sonda che passa attraverso l’esofago. C’è una fessura nell’aorta. È una cosa grave, non c’è un minuto da perdere, con quella lesione lì il più delle volte si muore. Dopo dieci minuti Matteo è in sala operatoria, niente TAC, non c’è tempo, il cardiochirurgo di guardia quella sera è uno di quelli bravi. Cominciano a operare alle 10 di sera e finiscono alle 7 del mattino dopo. Matteo dopo pochi giorni lascia l’ospedale. Chissà, forse non si è nemmeno reso conto di essere stato così vicino alla morte. Le carezze per Matteo sono quelle delle sue bambine, che adesso possono ancora giocare con lui. Quel cardiologo e quel chirurgo non li incontrerà nemmeno più. Saranno stati «in pensiero» per lui? Non lo so, e non è nemmeno tanto importante. Ricordo che il genetista Edoardo Boncinelli in un suo scritto si chiedeva che senso avesse contrapporre la scienza all’umanesimo. C’è niente di più umano che studiare come è fatto l’uomo? E come funzionano il suo corpo e la sua mente? E come essere d’aiuto se qualcosa si inceppa?

«Contrapporre la scienza all’attenzione per la persona è un vecchio trucco retorico, è la crescita delle conoscenze che ci rende più umani», ha scritto una volta Alessandro Pagnini sul Sole 24 Ore. Tanto più che oggi al letto dell’ammalato si incontrano genetica, biologia, evoluzione, dati degli studi che servono per guarirti, e poi psicologia sperimentale e persino neuroscienze. Dov’è finita quella che chiamavano clinica medica? Non c’è quasi più e sta scomparendo anche chi curava o si prendeva cura.

Resta una mole impressionante di conoscenze che cresce ogni giorno e che consente di curare – e guarire certe volte – malattie che fino a ieri erano senza speranza. E quelli che guariscono poi lasciano l’ospedale e tornano alle cure del medico di famiglia, che con i medici dell’ospedale non parla quasi mai.

È profondamente sbagliato. Medico di famiglia e dottori dell’ospedale, non dico che debbano lavorare insieme, ma almeno avere occasioni formali di comunicare (quale migliore occasione di formazione continua sia per il medico di base che per i dottori dell’ospedale?). La nostra salute è – o dovrebbe essere – nelle mani del medico di famiglia, ma se uno si ammala davvero, allora viene curato da medici che non conosce e il medico di famiglia esce di scena e non sa più nulla di quanto viene fatto in ospedale. È giusto? No, tanto più che il paziente a casa lo deve curare lui. È giusto escludere da decisioni difficili, su malattie gravi, proprio chi è stato più vicino all’ammalato fino a quel momento? Se il medico di base partecipa ai programmi di cura dopo la dimissione, sarà più attento ai farmaci che prescrive, e questo diminuirà i ricoveri ripetuti per ammalati che una volta dimessi magari smettono le cure, e così dovranno tornare in ospedale.

Diciamo subito che integrare davvero il lavoro dei medici di base e quello dell’ospedale, se da un lato sarebbe importantissimo, non è però così facile, non si improvvisa, si deve partire dall’università proprio come avviene negli Stati Uniti, dove questa prassi è molto ben collaudata. Uno studio recente ha dimostrato che gli ammalati danno grande importanza alla comunicazione fra medico di famiglia e medico dell’ospedale e che i risultati delle cure migliorano: chi opera in ospedale è facilitato dal conoscere quello che il medico di base certamente conosce della storia del suo ammalato, si evitano esami già fatti e indagini inutili.

Un momento molto delicato è quello della dimissione. C’è quasi sempre una lettera, raramente fatta davvero bene, e tutto finisce lì. La leggeranno i medici di base, questa lettera? Forse sì, ma è possibile che quasi mai chiedano, scrivano, vogliano saperne di più? Un contatto precedente fra medico di base e dottore dell’ospedale certamente aiuterebbe. E l’e-mail può fare il resto. Oggi non c’è nemmeno più l’alibi che la posta è lenta e che al telefono i dottori dell’ospedale non è sempre facile trovarli.

Malattie croniche che consumano gran parte delle risorse, come l’ipertensione, oggi in teoria si possono curare bene. Ma questo non sempre succede. Lo stesso vale per lo scompenso cardiaco e il diabete e le malattie renali, che hanno costi sociali altissimi. In questi settori l’impegno dei medici di base è determinante e si risparmierebbe moltissimo in complicanze e necessità di ricovero.







Una laurea per fare i letti




CHI è l’infermiera? Una, o uno, che ha scelto di aiutare gli altri. Che fa un lavoro duro, anche fisicamente. Che non sempre ha grandi soddisfazioni. Che guadagna abbastanza poco. Che a un certo punto si ferma perché poi decide il medico. Che non fa carriera perché non c’è quasi mai «carriera» per gli infermieri. Anche se qualche volta la differenza tra la vita e la morte la fa un’infermiera (o un infermiere) attenta e competente.

Tante volte un ammalato va male non perché fallisca la cura ma perché non sempre il medico, che lo vede cinque minuti una o due volte al giorno, si accorge che le sue condizioni cambiano. Se l’infermiera se ne rende conto per tempo e se c’è una buona intesa col medico, si può porre rimedio. «Prima c’era qualcuno con grande esperienza, ma è appena andato in pensione.» È un peccato.

Chi ha passato tanti anni con gli ammalati accumula una quantità di conoscenze che non dovrebbero perdersi. Le professioni le ha inventate l’uomo e cambiano con il cambiare delle conoscenze (e della tecnologia). Forse è venuto il momento che persone che vengono da esperienze diverse lavorino davvero insieme. Certe funzioni prevedono tecniche estremamente sofisticate, che uno sia infermiere, medico, matematico, fisico o ingegnere non è importante. L’importante, per l’ammalato, è che sappia fare, e bene. L’infermiere è a contatto continuo con l’ammalato ed è di fatto protagonista almeno quanto il medico dei successi della medicina. Non si guariscono gravi malattie senza infermieri bravi e dedicati, il cui impegno è sotto gli occhi di tutti, ma di cui non si parla mai. Gli infermieri gerarchie non ne vogliono più, e hanno ragione. E molti di loro e certe loro organizzazioni sindacali vorrebbero essere autonomi da chi è medico e qui, a me pare, sbagliano. C’è un altro modo di valorizzare il lavoro degli infermieri.

«Perché non dire anche che c’è un rapporto preciso fra buona qualità di cure degli infermieri ed evoluzione delle malattie?» Si è visto dai lavori che hanno preso in esame il rapporto fra il lavoro degli infermieri e l’esito delle cure: dove ci sono più infermieri si sta in ospedale di meno e si prendono meno infezioni. In certi reparti di terapia intensiva, se ci sono abbastanza infermieri, la durata della ventilazione artificiale si riduce, e ci sono meno piaghe da decubito.

Un altro studio – pubblicato sul Lancet di qualche anno fa –, dimostra che con infermieri competenti negli ospedali si muore di meno. E c’è la riprova. In un ospedale in cui s’è ridotto il numero di infermieri al di sotto di quella che tutti considerano la soglia critica, morivano più ammalati. E allora perché non abbandonare una volta per tutte il tema delle «attività infermieristiche» come se fossero cose diverse, che non c’entrano con il lavoro degli altri, medici e non?

Negli ospedali l’attenzione dovrebbe spostarsi dai problemi di chi ci lavora – infermieri, medici, tecnici di laboratorio o di radiologia e tanti altri –, a quelli degli ammalati. Certe volte li si può risolvere, certe volte no. Ma anche quando un ammalato non lo si può guarire, si può comunque provare a farlo star bene. Ci si riesce soprattutto dove medici e infermieri hanno imparato a lavorare insieme. Di fronte ai drammi o anche solo ai disagi di chi è malato, discutere se un compito è mio o un compito è tuo è irrilevante (e sciocco). Certo, dobbiamo imparare tutti – medici e chi governa la sanità – a dare più prestigio al lavoro degli infermieri.

Un patologo, una donna, di quelli che negli Stati Uniti vanno per la maggiore, mi ha detto qualche tempo fa: «Sono orgogliosa di mia figlia, quest’autunno sarà al college». «E cosa farà?» chiedo. «L’infermiera.» Mi ha colpito. Quanti medici di successo da noi si farebbero vanto di una figlia che vuole essere infermiera? Pochi ed è un peccato.

Anche per questo è venuto il momento di riconsiderare lo stipendio degli infermieri, che in Europa sono pagati poco e in Italia ancora meno. «When you pay peanuts, what do you get?» (Ci pagano con le noccioline, cosa pensano di poter avere in cambio?) Gli infermieri vanno pagati di più e lo stipendio potrebbe anche essere diverso o molto diverso in rapporto alle competenze e al livello di responsabilità di ciascuno (lavorare in rianimazione, o in una sala operatoria dedicata ai trapianti complessi o con ammalati di tumore è diverso che stare in ambulatorio).

Una volta i grandi ospedali avevano scuole-infermieri: gli allievi imparavano i trucchi del mestiere da infermieri esperti ed erano parte integrante e preziosa dell’organizzazione. Così gli infermieri avevano più tempo per dedicarsi agli ammalati e potevano farlo senza affanno.

Oggi la formazione è diventata prerogativa dell’università, così dopo cinque anni di liceo ne servono altri tre di studi universitari per poi essere «l’infermiere unico», quello per cui le associazioni di categoria si sono battute prima di questa riforma. Il risultato è che ora abbiamo infermieri laureati che fanno tutto: i prelievi e i letti, puliscono gli ammalati; poi fanno funzionare macchine sofisticatissime e nelle emergenze rianimano. L’università per gli infermieri va bene (ormai c’è), ma non serve che sia per tutti. Dovrebbe essere riservata a un numero abbastanza limitato di infermieri dirigenti cui affidare compiti di responsabilità: la formazione dei giovani e l’organizzazione di interi reparti, terapie intensive, sale operatorie, cui corrisponderanno altrettante specializzazioni. Questi compiti gli vanno affidati perché è il loro lavoro, e lo fanno meglio e con più entusiasmo dei medici che invece dovrebbero dedicare più tempo allo studio e alla ricerca. Gli infermieri laureati, poi, non possono essere pagati quattro volte meno di un medico, laureato anche lui. E per chi vuole fare l’infermiere ma non se la sente di arrivare alla laurea? In Italia, come in Europa e negli Stati Uniti ci devono essere livelli diversi. Accanto alla laurea, ci vorrebbe per gli infermieri una scuola professionale, come c’è per i geometri e i ragionieri, che gli consenta di cominciare a lavorare subito. Ripensare al curriculum degli infermieri non sarebbe un passo indietro ma un modo di guardare avanti facendo tesoro dell’esperienza di questi anni.

Qualche volta però negli ospedali non ci sono abbastanza infermieri, un po’ per la spending review, un po’ per i tagli alla sanità. E c’è un altro problema. Dei 1.000-1.500 infermieri che può avere un grande ospedale, e che sono per lo più donne e giovani, sempre almeno 100-200 sono «in maternità», cioè a casa. E a casa ci vanno direttamente dal laboratorio, dopo aver avuto il risultato del test di gravidanza. E non si vedono più fino alla fine della gravidanza. Ritorneranno a lavorare un anno dopo, e se dovessero avere una nuova gravidanza saranno a casa di nuovo sempre dal giorno in cui il test è positivo.

In Italia le disposizioni in materia di tutela e sostegno della maternità sono molto restrittive e vietano di «adibire le lavoratrici al trasporto e al sollevamento di pesi nonché ai lavori pericolosi, e a quelli che comportano rischio di esposizione ad agenti tossici». Ma piuttosto che stabilire che cosa le infermiere, almeno nei primi mesi di gravidanza, potrebbero fare negli ospedali (e sarebbe tantissimo) senza violare la legge, è più comodo per tutti decidere che le gravidanze delle infermiere sono a rischio. Sempre. Rischio di cosa? Nessuno si pone nemmeno il problema. Certo non le infermiere. Tanto meno i medici e gli ostetrici, che ogni giorno, da noi, per le infermiere degli ospedali scrivono certificati di malattia per i primi tre mesi, e di gravidanza a rischio, poi. Non i sindacati di categoria (ovviamente), non chi dirige gli ospedali, non chi governa la sanità. Se chi è in gravidanza rimanesse almeno per i primi mesi, anche solo per insegnare a chi la dovrà sostituire, il disagio per gli ammalati si ridurrebbe di molto.

È solo una proposta, ce ne possono essere altre. L’importante è sollevare il problema e che si faccia qualcosa. Che negli ospedali ci si senta dire sempre più spesso: «L’infermiera? Non c’è, è in maternità, a rischio», non fa onore a nessuno, nemmeno agli infermieri. Ma non è così dappertutto.

Ecco cosa è capitato qualche tempo fa in un ospedale dell’Università di California a San Francisco. Siamo in terapia intensiva: c’è un’infermiera vicino a un ammalato grave dalle otto del mattino. Sono le due del pomeriggio, lei è sempre lì. Ma adesso c’è un po’ di trambusto. L’infermiera ha le doglie. La accompagnano in sala travaglio, ma ce ne vuole a convincerla a lasciare il suo posto, i suoi ammalati. È una storia bellissima. Che non ha niente in comune con quanto succede da noi.







Siamo nati per soffrire, o no?




«NON chiamatemi professore e nemmeno dottor Dormandy, potete scegliere fra Thomas e Tom: Thomas come san Tommaso d’Aquino, non come l’apostolo incredulo.» È così che Thomas Dormandy ci ha accolto nel suo laboratorio al Whittington Hospital la prima volta. Sono passati più di trent’anni, Dormandy era già una celebrità, noi dei ragazzi appena laureati. Dormandy il suo ultimo libro – Opium, reality’s dark dream (Oppio, il sogno oscuro della realtà) – lo ha scritto a ottantasei anni.

Non è una storia di medicina soltanto, è un po’ una storia dell’umanità. Di guerre, di letteratura, di mafia, di mercato nero e tanto altro ed è una storia che parte da lontano: Ferdinand Keller ha trovato in un lago alpino fossili con semi di papavero bianco (indubbiamente coltivato) che si possono datare intorno al sesto millennio prima di Cristo.

«Se Dio dovesse mai avere bisogno di cure, la sua medicina sarebbe l’oppio», amava dire ai suoi studenti William Osler, in un certo senso il padre della medicina moderna che fu a capo del Johns Hopkins a Baltimora. Tanti medici, ancora prima di sir William Osler, hanno benedetto l’oppio: «Non avremmo mai potuto fare questo lavoro se non ci fosse stato l’oppio ad alleviare le sofferenze dei nostri ammalati». Nel 1877, nel reparto di Joseph Lister (sir anche lui) al King’s College di Londra, il reparto di chirurgia più avanzato del mondo, non c’era ammalato che non avesse la sua dose di oppio.

L’oppio è la pianta della felicità nelle iscrizioni dei Sumeri; all’epoca di Abramo, mescolato al latte calmava le «coliche» dei neonati, lo si trova in un papiro del 3000 avanti Cristo. Dal papiro di Edwin Smith, il più antico trattato di medicina giunto sino ai giorni nostri, viene fuori che gli Egizi sapevano già come, per malattie comunque incurabili, serva la preghiera più che le medicine, salvo una, l’oppio, per rendere più facile il passaggio all’aldilà.

E nessun faraone sarebbe mai stato sepolto nell’antico Egitto senza il suo corredo di papaveri da oppio da portarsi nell’altra vita.

Solo l’oppio, secondo Jean Cocteau, poteva avere l’effetto descritto da Omero quando racconta di Elena, figlia di Zeus, che mette qualcosa nel vino di Telemaco capace di attenuare l’angoscia dei ricordi della guerra di Troia. Più tardi, a Roma, Traiano, Adriano, Antonino Pio e Marco Aurelio consumavano tanto oppio quanto vino, ma anche la gente comune aveva il suo dolce fatto di oppio e zucchero oltre a miele, succo di frutta e fiori, tutto mescolato in una specie di marzapane.

Forse non tutti sanno che la farmacologia ci viene dall’Islam – dove erano state messe a punto più di tremila preparazioni a fronte delle mille appena messe a punto dai Romani – Al Cairo, a Damasco, a Baghdad c’erano farmacie famosissime, dove si discuteva fra l’altro di letteratura e di filosofia (siamo intorno al 900 dopo Cristo).

«Gli ammalati di solito vengono da te per due cose, per il dolore o perché hanno paura», scrive Avicenna in un monumentale testo di medicina. «L’oppio funziona per tutte e due ma ci vuole grande prudenza.» E spiega come prepararlo e il dosaggio giusto e come accorgersi delle contraffazioni.

Nel Medioevo gli effetti dell’oppio vengono descritti per la prima volta da Alfano, un monaco benedettino, nel suo libro Premnon Physicon del 1063. Ed è un altro monaco, Costantino Africano, a dilungarsi sulle proprietà quasi magiche dell’oppio nel Liber Isagogarum. Paracelso ha scritto dell’oppio dopo averlo provato su se stesso: «È la medicina ideale, addormenta le malattie senza uccidere l’ammalato».

L’oppio serviva ai chirurghi per poter operare, e a metà del Seicento Christopher Wren e Robert Boyle, a Oxford, hanno dimostrato con studi sui cani che l’oppio al cervello ci arriva attraverso la circolazione. Ma allora lo si potrebbe iniettare in una vena e usarlo come anestetico, hanno pensato. Lo fecero e quell’esperimento cambiò la storia della medicina (prima senza anestetici non si poteva operare).

Nelle regioni cattoliche l’oppio si è diffuso di meno, non per scelta ma perché c’era più povertà; ma i ricchi (Gian Gastone, l’ultimo dei Medici, e Pierre Pomet, a capo delle farmacie di Luigi XIV in Francia, per esempio) sapevano persino distinguere quello del Cairo da quello di Tebe o della Turchia. Un medico famosissimo, René-Théophile-Hyacinthe Laënnec, che nel 1816 ha inventato lo stetoscopio, era solito dire ai suoi studenti che: «La morte è parte della vita». Si ammalò di tubercolosi. «Era sereno fino all’ultimo», scrisse la moglie più tardi, «con due alleati, il buon Dio e l’oppio.»

Dove va a parare col suo libro Thomas Dormandy? Mi ha raccontato che voleva finire con l’immagine di un contadino afghano dalla barba incolta che fuma la pipa e sorveglia i suoi campi di papavero, ben conscio che sono loro a proteggere dalla fame lui, le sue mogli e la sua famiglia. Poi ci ha ripensato («It would be fraudulent») e negli ultimi capitoli scrive come nessun’altra droga sia in grado di produrre una distorsione del reale che arriva alla mente e dappertutto e ti coinvolge come fa l’oppio. Nessuna prende così saldamente possesso di te, nessuna ti distrugge così senza curarsi di razza, classe, virtù.

Milioni di persone adorano la droga, altrettante la odiano. Non ci sono argomenti che convincono le prime, e nessuna statistica convince le seconde a un atteggiamento permissivo. E quelli che sono vittima dell’oppio, in modo diretto o indiretto, continuano a soffrire e a morire.

Oppio, morfina e tanti altri antidolorifici dovrebbero essere ormai parte integrante della cura delle malattie più gravi, dai tumori all’AIDS nelle fasi avanzate, dall’artrite reumatoide alla SLA. Ma per lenire il dolore di tanti ammalati si fa ancora troppo poco. Non siamo nati per soffrire, ma medici e infermieri, specialmente da noi, tante volte se lo dimenticano. E pensare che dalla fine dell’Ottocento (1875 a essere precisi) Jeanne Garnier, che aveva perso due figli distrutti dal dolore di malattie immunologiche incurabili, aveva pensato a rifugi per malati terminali che chiamò calvaires, un nome eloquente.

Passano vent’anni e certe suore irlandesi, le «suore della carità», fondano un hospice a Dublino per accogliere chi sta per morire e assisterlo. E lo stesso fanno in quegli anni al St. Luke’s Hospital for the Dying (un ospedale per coloro che muoiono) a Londra. Di ospedali così ne sorgono altri in Europa e molti negli Stati Uniti. Ma il credo allora era che una certa sofferenza fosse il preludio inevitabile alla morte.

Alla fine dell’Ottocento compare per la prima volta nei libri di medicina il concetto di «antidolorifici a richiesta». Era l’ammalato che doveva chiedere (demand) un farmaco per il dolore ma solo se il dolore era insopportabile, e questo doveva essere spiegato bene agli ammalati. In pratica voleva dire cominciare con gli antidolorifici tardi, per non dire mai. I libri di medicina – e anche quelli degli infermieri – dedicano pochissime righe alla cura degli ammalati che muoiono. E la cultura cattolica enfatizzava il dolore come viatico della «buona morte», piuttosto che incoraggiare i medici a darsi da fare per alleviarlo.

Una cosa fondamentale – che il dolore è più facile prevenirlo che eliminarlo una volta che c’è –, allora era completamente trascurata, mentre oggi è riconosciuta da tutta la letteratura medica, ma non è abbastanza praticata, nemmeno negli ospedali più avanzati. In generale serve dieci volte meno morfina per prevenire il dolore che per farlo sparire una volta che c’è. Senza contare che tante volte non ci si riesce.

Il primo a considerare seriamente la questione del dolore fu sir William Osler nel 1905. Era professore di medicina a Oxford e prese in esame la storia clinica di centinaia di ammalati negli ultimi giorni della loro vita. Trovò che 390 di loro avevano dolori insopportabili, 210 soffrivano di ansia e disturbi psichici e quasi tutti erano addirittura terrorizzati. Fra lo stupore dei suoi colleghi scrisse che una cosa del genere non era accettabile e che morfina e oppiacei andavano somministrati molto prima.

Nel 1935 un medico di famiglia del New England, negli Stati Uniti, scrive che alleviare il dolore di chi sta per morire è molto più importante che qualunque altro atto medico. In un articolo – fatto non da medici ma da assistenti sociali pubblicato nel 1945 sul New England Journal of Medicine – c’è scritto: «No patient in the twentieth century should be allowed to suffer prolonged and severe pain», insomma non dobbiamo permettere che nessuno soffra di gravi dolori e a lungo. Un sogno in un certo senso. Sono passati quasi ottant’anni e in tante parti del mondo è rimasto un sogno.

È stata Cicely Saunders, infermiera e medico che nel 1967 ha fondato a Londra il St Christopher’s Hospice, a insegnare a tutti, in un libro che resta una pietra miliare, The management of terminal malignant disease, che il dolore va prevenuto con un trattamento profilattico che comporta ritmi precisi di somministrazione di morfina e oppiacei durante la giornata. Questo riduce, anziché aumentare, la necessità di analgesici e consente a chi dovrà morire, dopo qualche settimana o qualche mese, di conservare la sua integrità fisica, mentale e spirituale. E senza problemi di dipendenza o tollerabilità per chi soffre di cancro e sta per morire.

Negli anni Sessanta Saunders con i suoi studi sugli ammalati di tumore (ne ha studiati 900) e col suo libro ha cambiato il modo di pensare dei medici rispetto alla cura del dolore. E le sue idee adesso sono condivise da tutti, anche se non vengono ancora messe in pratica.

Ma c’è il rovescio della medaglia. David ha solo tredici anni, sta male e fatica a respirare, ha passato la serata e parte della notte in casa di amici e pare abbia anche bevuto. Lo portano di corsa al pronto soccorso di un ospedale dello Utah, poi finisce in rianimazione con una macchina che respira per lui. È «overdose» da ossicodone, un antidolorifico, lo prescrivevano alla nonna di un amico e lui si faceva dare le ricette. David ce la farà. Ma altri come lui no.

Nel 1990 di antidolorifici, quelli che contengono derivati dell’oppio, morivano negli Stati Uniti 4 persone su 100.000, nel 2008 erano già 12 e oggi sono ancora di più. Solo nel 2009 sono arrivate al pronto soccorso 480.000 persone con sintomi da intossicazione da analgesici, e nell’anno successivo sono state più di un milione solo negli Stati Uniti; nel 2020 la dipendenza da oppioidi ha causato quasi 100.000 morti per overdose. E ci sono là almeno 12 milioni di persone che prendono regolarmente questi farmaci, non perché ne abbiano bisogno ma per il senso di benessere che ti danno.

In Italia, secondo il rapporto dell’AIFA, nel 2005 si spendeva per il consumo di oppiacei lo 0,6 per cento del totale della spesa sanitaria. Molto meno che in Inghilterra, in Germania, in Francia e anche meno che in Spagna. Meglio prepararsi, però, di solito quello che succede di là dell’oceano prima o poi arriva da noi.

Ma come fanno a procurarsi questi farmaci negli Stati Uniti quelli che ne abusano? Chi li prescrive? Di solito, la gente se li procura con le ricette di qualcun altro, altri li rubano in farmacia, ma questo non succede spesso, piuttosto c’è chi riesce a procurarsi ricette da medici diversi e così si fa una bella scorta di pillole, lo chiamano doctor shopping.

Gli oppiacei non li prescrivono quasi mai gli specialisti, di solito sono i medici di famiglia e i dentisti, e qualcuno prescrive più di altri, tanto che l’80 per cento degli antidolorifici che si consumano viene dal 20 per cento dei medici. Questi medici sanno benissimo che c’è chi abusa delle loro prescrizioni e sanno anche che tanti dei loro ammalati poi passano le ricette agli amici. Ma li prescrivono lo stesso. Perché?

Secondo Anna Lembke – che ha pubblicato un articolo sul New England Journal of Medicine qualche anno fa – un po’ dipende anche dall’atteggiamento culturale dell’America di oggi, quello per cui non si deve avere dolore mai, per nessuna ragione. E poi c’è la mania della soddisfazione del paziente. Gli ammalati compilano questionari su questionari per dire come si sta negli ospedali americani e quanto sono – o non sono – bravi i dottori che li curano. E i medici, dentro e fuori l’ospedale, sanno benissimo che più si prescrive più si è bravi.

Intendiamoci, queste cose le dico a malincuore, perché fra tutte le cose importanti che sono successe in medicina negli ultimi vent’anni forse la più importante è stata quella di dare agli ammalati la possibilità di liberarsi dal dolore. Ma ogni scoperta si presta a essere usata male e farmaci che dovrebbero aiutare a star meglio possono fare danni, anche gravi.

Ma davvero si può morire per delle pillole che chiunque può trovare in farmacia? Sì, certo, e per uno che muore ce ne sono almeno 50 già intossicati, 140 che non riescono a smettere e più di un milione che comunque abusa di questi antidolorifici (sono i dati più recenti resi pubblici dall’FDA, l’ente di sorveglianza sui farmaci).

I derivati dell’oppio si legano ai recettori del cervello, dove riescono a infilarsi con la precisione di una chiave che entra nella sua serratura e soltanto in quella. È in questo modo che tolgono il dolore a chi soffre di artrite o per le metastasi di un tumore.

Quello che interessa ai ragazzi e a chi ne abusa è che sulle prime questi farmaci danno euforia. Ma se si continua a prenderli ogni giorno, per esempio, o anche più volte al giorno, dopo subentra uno stato di sedazione, gli atti del respiro rallentano al punto che nei casi più gravi si rischia l’arresto respiratorio. Se poi uno beve è anche peggio, perché l’alcol potenzia l’effetto sedativo dei derivati dell’oppio, così capita che la pressione scenda, si perda la capacità di controllare la temperatura del corpo e si arrivi al coma. Ragazzi e giovani adulti muoiono così di overdose da antidolorifici. Per niente.







Una volta si moriva a casa…




DOVE si vorrebbe morire? Fino a cinquanta anni fa in Italia, ma anche negli Stati Uniti, si moriva a casa circondati da famigliari e da amici, di solito. C’era un sacerdote e quasi sempre il medico – scrive David Rothman sul New England Journal of Medicine del 2014 – che quando aveva stabilito che la malattia era nelle sue fasi ultime, si faceva da parte. È stato sempre così persino quando si moriva di tubercolosi, c’è sempre stato il tentativo di consentire agli ammalati più gravi negli ultimi giorni di lasciare il sanatorio e morire a casa.

Ma dal 1930 in poi la medicina si fa scienza. E morire a casa non è più la regola. Negli anni Cinquanta il 40 per cento degli americani con più di sessantacinque anni moriva in ospedale (da noi erano anche di meno). Ma nei decenni successivi cambia tutto, a casa non si muore quasi più. Negli anni Ottanta solo il 15 per cento degli americani muore a casa, da noi è il 43 per cento. Questo dipende dall’arrivo delle terapie intensive ormai separate dal resto dell’ospedale, dominate sempre di più da macchine e tecnologie che diventano sempre più sofisticate.

All’inizio non ci poteva entrare nessuno in terapia intensiva, nemmeno i parenti. E così muori da solo, fra disagi e angosce che non puoi condividere. La tua morte è invisibile, è un po’ come se i tuoi cari con cui hai condiviso tutto ti fossero sottratti nel momento in cui ne hai più bisogno, sono altri ormai che decidono per te. Non poteva durare e le cose stanno gradualmente cambiando.

Le terapie intensive adesso sono un po’ meno «chiuse» e la mentalità sta cambiando, ma succede tutto ancora troppo lentamente. La terapia intensiva non dovrebbe più essere il posto dove si fa tutto quello che è fattibile, comunque e a qualsiasi costo, ma piuttosto un luogo di riflessione fra medici e infermieri ma ancora di più con i malati prima che siano incoscienti e con i loro parenti.

Si dovrebbe cominciare a parlare con franchezza e con garbo sul modo migliore di morire più che sul morire il più tardi possibile. Un articolo recentissimo del New England Journal of Medicine affronta proprio questo problema. «Morire con dignità in terapia intensiva» sarà una pietra miliare, rivoluzionerà l’approccio dei medici e degli infermieri alle cure intensive. Ci sono momenti in cui è inutile provare a sostenere a oltranza la funzione dei tuoi organi, è tutto futile e i medici – e anche gli infermieri – lo sanno bene. È quello il momento in cui bisogna garantire la «dignità di morire», e chi è intorno a quegli ammalati dovrebbe considerare questo come un compito almeno importante quanto quelli di prima, quando si provava a curare, quando speranze ce n’erano ancora. Come si fa?

Non è poi tanto difficile. Basta mettersi dall’altra parte, capire le esigenze di chi ci sta di fronte, che adesso non ha più la lucidità che serve per esprimere quello di cui ha bisogno, e qualche volta l’ha persa del tutto. Restano gli sguardi, certi sospiri, certe espressioni del viso. Ma in certi momenti non c’è nemmeno quello. È allora che medici e infermieri delle terapie intensive dovrebbero poter parlare con i parenti, farsi raccontare, capire chi fosse quell’uomo o quella donna che stanno aiutando negli ultimi momenti della vita (anche se è inutile nascondere che il tempo e le condizioni per poterlo fare non ci sono sempre e che quello che hai di fronte non è l’unico ammalato di cui ti stai occupando in quel momento).

E non è sempre questione di parole, in certi momenti c’è il valore del silenzio e del saper ascoltare. Comunicare col silenzio è un’arte, ma certe volte vale più di tante parole. Quanti lo sanno fare? E ci sono valori dello spirito che non andrebbero trascurati. Certo non si può arrivare dappertutto, ma almeno ci si dovrebbe porre il problema, anche da questo punto di vista, gli ammalati non sono tutti uguali.

E poi, succede tutto troppo in fretta in terapia intensiva. Sondini e tubi dappertutto (servono a monitorare e supportare le funzioni vitali: respirazione, per esempio, pressione arteriosa, battito cardiaco) che però finiscono col diventare una barriera insormontabile fra te e il tuo medico. Proprio quando non ci dovrebbero essere barriere. Ma garantire che chi deve comunque morire in terapia intensiva possa morire con dignità è ormai parte del nostro lavoro. «It demands the best of us», dobbiamo dare il meglio di noi, scrivono Deborah Cook e Graeme Rocker sul New England Journal of Medicine di questi giorni. Insomma, serve gente speciale per poterlo fare davvero, ma molto spesso diamo il peggio di noi, anche perché qualcuno (medici e infermieri) le qualità che servono per stare vicino a chi muore non le ha proprio. Ecco perché l’esame di ammissione a medicina è così importante. Nei Paesi anglosassoni si parla con i candidati, li si vuole conoscere proprio per capire attitudini e motivazioni, da noi no. È uno sbaglio piuttosto grave a cui si dovrebbe porre rimedio.







In vita siamo diversi, e nel momento in cui si avvicina la morte?




CI sono persone che hanno piacere di avere vicino, mentre stanno per morire, famigliari e amici; altre no, preferiscono morire da sole, anche per non angosciare la famiglia. Ci sono dei casi in cui anche se una persona non è perfettamente cosciente, o non lo è per nulla, sentire delle voci è qualcosa che la può mantenere in vita, e chi ha esperienza di cure palliative e di ambienti in cui ci si occupa di malati nei loro ultimi momenti sa che qualcuno riesce a rilassarsi soltanto quando i parenti se ne vanno, e in quel momento la sua vita finisce. Chi si allontana senza poter assistere all’ultimo respiro della persona a cui ha voluto bene si tormenta, magari per tutta la vita. «Mia mamma è morta mentre mi ero allontanato un attimo per fare la doccia» o «mentre sono scesa a prendere qualcosa». È sbagliato, non dobbiamo sentirci colpevoli se succede un fatto del genere, non dobbiamo pensare che i nostri sentimenti siano quelli della persona che sta «vivendo» il momento più difficile della sua vita (scusate il gioco di parole). È per questo che chi ha grande esperienza con questi malati cerca di rassicurare le persone che c’è anche chi vuol morire in pace, ma questo non altera i rapporti di amore, di amicizia, di affetto: facciamo quello che ci sentiamo di fare e lasciamo che chi sta per morire faccia quello che si sente di fare. È giusto tutto, non lo si può dire prima. È stata fatta anche ricerca su questo, si è utilizzata l’encefalografia per capire la risposta di persone che muoiono in un hospice alle voci e ai suoni che le circondavano, prima e dopo che perdessero conoscenza: il cervello risponde a certi stimoli e questo suggerisce che anche i pazienti con un livello di coscienza molto compromesso possono avvertire se c’è qualcuno nella stanza. Non è sicuro però che sappiano identificare le voci. E se noi ci chiediamo: Mia mamma, mio papà, mio fratello in questo momento sentono quello che gli dico, mi possono rispondere? Qualche volta aprire gli occhi, muovere la testa da una parte e dall’altra può essere il segno di una risposta. Ci sono stati pazienti che hanno cominciato a respirare meglio se sentivano la musica.

E poi ci sono le nostre convinzioni personali: «Sono convinto che il mio papà mi sentiva, mi sentiva parlare, sentiva che ero lì vicino a lui, anche se sembrava immerso in un sonno profondo; una volta ha toccato la mia mano». Ci sono casi molto particolari in cui qualcuno muore dopo essere riuscito a vedere un figlio per l’ultima volta, magari un figlio che arriva da lontano, lo vede e poi la sua vita finisce. Qualcuno, con un tumore in una fase molto avanzata, chiede ai medici di poter morire soltanto dopo aver accompagnato la figlia all’altare. Facciamo il possibile, non è sempre facile, qualche volta si riesce, qualche volta no. Insomma, la gente può scegliere il momento di morire? Sì, molti ci provano. Ci sono persone che aspettano la nascita di un figlio o di un nipotino e qualche volta anche chi ha una salute molto compromessa, in una maniera che nessuno riesce a spiegare, ce la fa a vivere fino a quel momento lì e muore subito dopo. Ci sono delle teorie che lo spiegano anche su una base scientifica: si tratta di stimoli ormonali che ti tengono in vita fino al momento speciale che stavi aspettando, è una cosa straordinaria, è un regalo quando succede, è un regalo che ti dà la vita, l’organismo, interazioni tra ormoni e proteine che ti consentono di fare cose che sono difficili da spiegare o per lo meno per cui non abbiamo ancora abbastanza conoscenze per comprenderle fino in fondo.







Chi ha scritto «Barbablù»?




NON so di cosa è morto Gandhi e me ne vergogno. Ma di questi tempi per fare il dottore lo si dovrebbe sapere, e anche chi ha scritto Barbablù. Per non parlare delle domande di logica. Eccone una: «L’ipotesi di Ronald E. Smith è che studenti molto ansiosi, se ridono durante gli esami, hanno prestazioni più brillanti. In quelli meno ansiosi non funziona». Ci sono quattro possibili risposte. Quella giusta sarebbe «Formulare le domande in termini umoristici non dà vantaggio a studenti poco ansiosi». Ma che logica c’è in tutto questo? La risposta è nella domanda. E che dire dei taoisti e del significato della pratica meditativa fondata sulla respirazione profonda? C’è un brano di Pasqualotto che parla di sapori dell’aria e che mescola specchi d’acqua tranquilli col vuoto della respirazione profonda che non è fine a se stesso, ma in funzione di un riempimento qualitativamente migliore. La risposta giusta è: «Affollarsi di una molteplicità di stimoli sensibili e cognitivi non è condizione ideale per apprezzarne le rispettive qualità».

Ecco, io preferirei che chi vuol fare il dottore mi dica se secondo lui c’è un problema etico nell’impiegare cellule staminali embrionali per la ricerca, anche quelle che se no si butterebbero via. E se un ammalato grave ha il diritto di decidere come morire e quando. E se non lui, chi altro? Se mai più della dinamica del vuoto taoista, avrei chiesto qualcosa sul rapporto tra il pensiero di Galileo e i dogmi della Chiesa.

Il futuro medico dovrebbe sapere cos’è il New England Journal of Medicine e The Lancet. Deve essere colto il medico, siamo d’accordo, ma se anche non sa che «Piove su le tamerici…» – il celeberrimo passo di D’Annunzio – è un’anafora, pazienza. Meglio sapere chi è il nuovo direttore del New York Times.

Nelle domande di chimica me la sarei cavata con le nozioni del liceo, anche se a indicare quale elemento non è «di transizione» fra ferro, cromo, arsenico, zinco e rame non ci sarei arrivato. Che per misurare la densità del sangue si possa usare una miscela di xilene e bromobenzene può darsi, ma chiedere al candidato quale tecnica sceglierebbe per misurare una cosa che non si misura mai è ridicolo. Perché non chiedere invece quanti bambini muoiono di morbillo al mondo (milioni o migliaia) e dove? E da dove è venuto il virus dell’AIDS?

Che Noam Chomsky sia stato o meno senatore del Congresso degli Stati Uniti è irrilevante per chi voglia essere medico. E poi, è vero che il riassorbimento del glucosio avviene nel tubulo prossimale e non nella capsula di Bowman o nell’ansa di Henle, ma non c’è bisogno che i ragazzi lo sappiano al momento dell’esame di ammissione, avranno sei anni di tempo per impararlo. I test di matematica e fisica sono facili, ma le «quattro partite a carte a casa dei nonni di quattro bambini con il premio in caramelle» e altre cose del genere sono rompicapi senza senso. Chi ha fatto bene il liceo ce la farà comunque ma ce la faranno anche i professionisti del quiz, quelli che hanno puntato tutto su Alpha Test.

Negli Stati Uniti per essere ammessi a una scuola di medicina bisogna aver fatto bene il liceo e serve una lettera di raccomandazione (ma non fraintendetemi, si tratta di una lettera con cui gli insegnanti del liceo ti «raccomandano» perché conoscono il tuo valore e pensano che potresti essere la persona giusta). Poi devi saper scrivere di te stesso e delle tue motivazioni, e infine c’è «l’intervista»; insomma ci si parla a questi ragazzi, li si vuole conoscere, sapere se sono disponibili a studiare sempre per tutta la vita, se sanno mettere in rapporto tra loro fenomeni diversi e trovarci un filo conduttore, se sono portati a parlare con gli ammalati e ad ascoltarli e se avranno la forza di stare vicino a chi soffre e a chi muore. Quasi 9 su 10 di quelli che hanno fatto il test resteranno fuori. Qualcuno di loro avrebbe potuto essere un bravo medico. Ma noi che non diamo alcun valore al voto di maturità e fondiamo tutto sui quiz dei libri di Alpha Test non lo sapremo mai.

Piuttosto che l’autore del Don Chisciotte, gli chiederei di elencare le cinque riviste di scienza o di biologia che conoscono (saranno il loro strumento di lavoro fin dal primo anno) o dove si pubblicano il New England Journal of Medicine o The Lancet.

Chiederei un commento a delle frasi così: a) gli ammalati si sentono meglio quando il dottore si sforza di capire quello che provano; b) i dottori dovrebbero mettersi nei panni del paziente quando lo curano; c) penso che le emozioni non debbano avere nessuno spazio, le malattie si curano con i farmaci o con la chirurgia.

Questi non sono quiz, qui non c’è una risposta giusta o sbagliata, vanno bene tutte ma uno che vuole essere medico dovrebbe sapermi dire in cinque righe perché ne sceglie una piuttosto che l’altra. Tempo ce ne vuole a correggere compiti così ma ci sono sistemi elettronici già sperimentati altrove che aiutano.

Insomma, il test di ingresso a medicina assomiglia molto all’esame di maturità degli anni Trenta dell’indimenticabile maestro Mosca di Ricordi di scuola. Può darsi che la promozione o la bocciatura dipendano da un’ultima domanda: «Dante era guelfo o ghibellino?» E che il candidato non lo sappia. E allora fa questo ragionamento: «Ha calcato la voce sulla parola guelfo. Forse per trarmi in inganno, e farmi pensare, facendo passare inosservata la parola ghibellino, che questa proprio sia quella vera, mentre, invece, la vera è guelfo; ma potrebbe essere anche che avesse pensato che io avrei fatto questo ragionamento e che perciò la parola giusta fosse ghibellino; d’altra parte, se avesse previsto anche questo mio secondo ragionamento, la parola è guelfo; e se poi ha previsto questo mio terzo ragionamento, allora Dante era ghibellino». «Ghibellino professore.» «Bravo, siete maturo.» Fra l’altro Dante non era ghibellino, ma guelfo, di parte bianca. Chissà che il maestro Mosca, che criticava il nozionismo, non dava voti, non bocciava (e non ne voleva sapere di problemi come quanto sarebbe «la spesa complessiva per verniciare di bianco la cupola di Santa Maria del Fiore, sapendo che, per ogni metro quadrato, occorrono lire 2,75 di vernice»), non avesse già intuito tutto. E forse – su Dante ghibellino – avrà chiuso un occhio.

Forse lo studente dalla memoria corta, promosso un po’ così, nella vita se la sarà cavata lo stesso. Quanto a me, non so se avrei passato l’esame di ammissione a medicina, forse no, di domande ne ho sbagliate almeno quindici. E avrei dovuto rinunciare a tutto quello che ho avuto dal mio meraviglioso lavoro. L’essere vicino a tanti ammalati e guarirne qualcuno. E poi la ricerca, lo scoprire cose nuove e imparare a scriverle e l’emozione del primo lavoro sul Lancet e la telefonata di Jerry Kassirer che mi chiede di prendere il posto di Attilio Maseri nel comitato editoriale del New England Journal of Medicine, mi sentivo così piccolo per quel compito lì.

Negli Stati Uniti pensano che bisognerebbe poterci parlare con chi vuol entrare a medicina, anche solo per qualche minuto. «Ma sono troppi, come fare in pratica?» Come fanno in Francia. Il primo anno entrano tutti, se ne perdessimo anche solo uno di quelli giusti perché non sapeva il sinonimo di impudente, saremmo colpevoli. Al secondo ci vanno solo quelli che hanno fatto bene il primo, a loro però ci si deve parlare davvero. Fare il dottore è un po’ come fare il cuoco o guidare l’aereo, bisogna essere portati: chi è troppo introverso o troppo scontroso o troppo facile a seccarsi è bene che non ci provi nemmeno. E anche chi non è disponibile a studiare tutta la vita. Insomma, certi non vanno bene anche se sanno qual è l’origine della tragedia greca.







Oscar the Cat




COSA c’entra il più grande giornale di medicina del mondo, il New England Journal of Medicine, con la rivoluzione americana? C’entra, ed è per via di un dottore molto speciale, Joseph Warren, un uomo elegante, brillante e anche molto bello. Si laurea a diciott’anni e a neppure trenta è già famoso per saper curare il vaiolo. Medico e soldato diventa il capo del comitato per la sicurezza di Boston e mette in piedi un sistema di spionaggio formidabile. E non basta, è così stimato che lo chiamano ad assistere la moglie del generale inglese Thomas Gage.

È da lei che Warren viene a sapere delle intenzioni degli inglesi di spostare le truppe in campagna per impadronirsi di armi e munizioni dei coloni e poi arrestare John Hancock e Samuel Adamson. Gli inglesi quella volta a Bunker Hill, saranno sconfitti ma Warren muore in battaglia (era «major general» ma continuava a combattere con i suoi soldati). Al fratello John, studente di medicina, restano i ferri chirurgici di Joseph e l’obbligo morale di continuare a curare i feriti di quella terribile battaglia.

John Warren fonda la scuola di medicina di Harvard. Avrà diciassette figli. Uno di loro, John Collins, comincia gli studi di medicina a Boston poi va a Londra e a Parigi; la laurea non la prenderà mai, ma l’Università di Harvard gliene attribuirà una ad honorem. Sarà proprio lui nel 1812 a fondare il New England Journal of Medicine and Surgery and the Collateral Branches of Science. A quel tempo ogni copia del giornale costava due dollari e le prime cento copie di quell’anno vennero consegnate a cavallo. Il primo articolo è del 1° gennaio 1812, «Remarks on angina pectoris», a firma di John Warren, il padre di John Collins. Oggi ci sarebbe da ridire sul fatto che John Collins riceve una laurea honoris causa dalla scuola di medicina fondata dal padre, e poi chiede proprio al padre di scrivere il primo articolo per il suo nuovo giornale.

Sta di fatto che quelle considerazioni sull’angina pectoris restano nella storia della medicina come la più bella descrizione che nessuno sia mai stato capace di fare dei sintomi che precedono l’infarto.

Il malato in questione, il reverendo James Neal, aveva «un dolore modesto con difficoltà di respirare ma solo se camminava rapidamente, se poi era contro vento doveva fermarsi. E quando saliva le scale si fermava spesso per delle fitte al petto». A quel tempo il New England Journal of Medicine and Surgery and the Collateral Branches of Science si pubblicava una volta al mese, ma nel giro di dieci anni la comunità di Boston sentì l’esigenza di una rivista settimanale.

Il 29 aprile del 1823 si cominciò a pubblicare il Boston Medical Intelligencer, il cui direttore era Jerome Smith, che poi diventò sindaco di Boston. L’obiettivo era quello di pubblicare casi clinici, e poi tutto quello che succedeva nel mondo della medicina – soprattutto in Europa – per non restare indietro. Pochi anni dopo il Boston Medical Intelligencer viene venduto a Warren per 600 dollari. Diventa il Boston Medical and Surgical Journal, si continuano a pubblicare casi interessanti ma bisogna aspettare fino al ’46 per trovare un lavoro davvero originale: Henry Jacob Bigelow, un chirurgo del Massachusetts General Hospital, era riuscito ad anestetizzare con l’etere un paziente a cui doveva essere amputata una gamba; dopo l’intervento l’ammalato aveva ripreso coscienza (a quel tempo non era affatto scontato).

Intanto le grandi scoperte della medicina si continuano a pubblicare in Europa. È il caso della febbre che viene dopo il parto e porta alla morte. Succedeva soprattutto nei grandi ospedali, chi partoriva in casa rischiava di meno. E le donne che si facevano assistere dal medico rischiavano di più di quelle che si accontentavano dell’ostetrica. Non se ne veniva a capo, finché all’Imperial Royal Hospital di Vienna arrivò Ignác Fülöp Semmelweis, medico per vocazione e ostetrico per caso. Fu lui ad accorgersi che le donne morivano di infezioni e che a infettarle erano i medici e gli studenti che sezionavano i cadaveri nelle sale anatomiche e poi passavano in sala parto a prendersi cura delle donne, senza nemmeno lavarsi le mani.

Semmelweis chiese a tutti quelli che lavoravano con lui di lavarsele col cloruro di calcio prima di assistere a un parto. Era il 1846: quell’anno nel suo reparto erano morte di parto 500 donne. Due anni dopo furono solo 47. Ma Semmelweis fu costretto ad andarsene, alla storia del lavarsi le mani non ci credeva nessuno. Di questo parlò in vari congressi e lo scrisse in un libro del 1860, Die Aetiologie, der Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers.

Il Boston Medical and Surgical Journal si accorse della febbre puerperale vent’anni dopo. Pubblicò invece una delle prime radiografie, quella della mano di un ammalato con un’anomalia della falange distale del dito mignolo e poi nel 1901 che l’aspirina è meglio dell’acido salicilico per i reumatismi. E nel 1911 che il salvarsan, uno dei primi chemioterapici, si può usare per la sifilide, le verruche volgari e la lebbra, e i risultati sembravano molto migliori rispetto ai vecchi rimedi: «Bisognerà vedere se i benefici durano nel tempo, se mai queste iniezioni si dovranno ripetere», conclude Richard Sutton.

Nel 1918 arriva la spagnola, il Boston Medical and Surgical Journal offre ai medici una splendida interpretazione dei sintomi e tratta delle precauzioni da prendere. C’erano stati migliaia di casi, in Spagna naturalmente (il 7 ottobre quando il giornale pubblica quel lavoro erano già morte 700 persone) ma anche in Germania, Inghilterra e a Cuba. Ma cos’è che provoca l’influenza? Dalle notizie che arrivano dall’Europa sembra sia un gram-positive coccus, un batterio insomma. Oggi sappiamo che è un virus, allora no.

Un’altra delle grandi scoperte di quegli anni (1925) è l’insulina per la cura del diabete che però finisce sul Journal of the American Medical Association. «Per adesso sappiamo che con l’insulina questi bambini riprendono a crescere, continueranno a vivere?» si chiede Elliott Joslin, il più grande studioso di diabete di tutti i tempi. Sì, vivranno una vita normale, adesso lo sappiamo.

Nel 1921 la Società di Medicina del Massachusetts compra il Boston Medical Surgery Journal per un dollaro e il 23 febbraio del 1928 nasce il New England Journal of Medicine. C’era già la pubblicità a quel tempo sul giornale: sigarette (Chesterfield), whisky (Johnnie Walker) chewing gum e Coca-Cola, davvero molto particolare per un giornale di medicina. Il primo studio clinico controllato nella storia della medicina, quello sull’uso della streptomicina nella cura della tubercolosi, è del 1948 e si pubblica su un giornale inglese, il British Medical Journal. Nel 1954 si fa anche il primo trapianto di rene: il primo annuncio è sul Times, si racconta di Ronald Herrick che dona un rene al fratello Richard ammalato di una grave forma di nefrite. Il lavoro vero e proprio esce sul Journal of the American Medical Association solo un anno dopo (i primi trapianti degli anni Cinquanta erano andati male e allora i dottori di Boston hanno aspettato un po’ prima di far sapere di quel trapianto, insomma volevano vedere come sarebbe andato). Andò bene, il trapianto consentì a Richard di vivere altri otto anni, di sposarsi e di avere due figli.

La strada per tutti i trapianti che sarebbero venuti dopo – più di un milione fino a oggi – era aperta, ma per quelli da cadavere serviva la definizione di morte del cervello, pubblicata dal New England qualche anno dopo. Una delle più grandi scoperte mediche di tutti i tempi, il vaccino di Salk e Sabin, viene annunciata in una conferenza stampa del 12 aprile 1955, quel giorno ricorreva il decimo anniversario della morte di Franklin Delano Roosevelt.

Nel 1960 il New England Journal of Medicine pubblica lo studio sul vaccino per il morbillo provato prima sulle scimmie e poi sui bambini, ci sono tutte le indicazioni per preparare il vaccino e i dettagli sulla risposta immune. Quel lavoro, fatto dai pediatri dell’Università di Harvard, da allora ha salvato la vita ad almeno 20 milioni di bambini.

Da quegli anni in poi gran parte della storia del New England Journal of Medicine coincide con la storia della medicina: la scoperta di farmaci capaci di curare l’AIDS, la cura dell’ictus del cervello, le prime difficoltà con la fecondazione in provetta e il fatto che l’ulcera allo stomaco possa portare a tumori.

Qual è l’articolo più letto del New England Journal of Medicine degli ultimi anni? Uno potrebbe pensare a quello sull’effetto dei farmaci che abbassano il colesterolo o su come evitare le complicanze del diabete, o a quello ormai famoso sull’H1N1 o a certi studi su nuovi farmaci per il trattamento del tumore della mammella metastatico. Invece no, non è nessuno di questi. Quello più letto è un racconto che a prima vista ha poco di scientifico e che colpisce persino la fantasia: è la storia di un gatto, un gatto davvero speciale, «Oscar the Cat».

Oscar passa le sue giornate al terzo piano di uno dei padiglioni dell’ospedale del Rhode Island di Providence, dove si ricoverano i malati di Alzheimer. Va e viene per i corridoi, dorme un po’ qua e un po’ là come tutti i gatti, di tanto in tanto, si avvicina alla sua ciotola per mangiare o per bere, a volte si appisola sulla sedia di qualche infermiere e se trova la porta socchiusa capita perfino che entri in qualche camera, fa un giro e di solito se ne va via.

Salvo una volta (la sua prima volta).

Entra nella camera di Sara, s’accomoda sul letto e non si muove da lì. Sara è in coma da parecchi giorni e adesso sta proprio male. Entra un’infermiera, Sara respira malissimo. Chiamano i parenti che arrivano di lì a poco, il tempo di prepararsi. Adesso la stanza di Sara è piena di gente, i figli e cinque nipoti; Oscar non si è mosso, sempre lì steso sul letto accanto a Sara. «Chissà, forse vuole accompagnare la nonna in paradiso», sussurra Julie, la nipotina più piccola. L’ultimo sospiro per Sara è poco dopo. Oscar se ne va, senza che nessuno ci faccia caso, torna a dormire nella sua cesta. Ha finito il suo lavoro, non morirà nessun altro oggi al terzo piano, quello degli ammalati di Alzheimer, nemmeno la signora della camera 20 ammalata di demenza e di tumore che stava già malissimo dalla mattina.

Medici e infermieri del terzo piano allo Steere House Nursing Center hanno adottato Oscar che era un cucciolo di pochi giorni e miagolava disperato in un seminterrato. Col tempo Oscar ha imparato a prevedere chi morirà di lì a poco, l’ha fatto 25 volte finora, senza sbagliare mai (e medici e infermieri hanno il tempo di chiamare i parenti e prepararli).

Così Oscar sta vicino anche a chi altrimenti morirebbe da solo.

Questo riconoscimento è per Oscar, Oscar the Cat, per la sua attenzione a quelli che hanno più bisogno, c’è scritto sulla targa che gli infermieri hanno voluto dedicare al loro gatto.

Lui, Oscar, ogni tanto ci passa davanti, butta l’occhio e torna a dormire.
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