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Creature in bilico




Ci sono al mondo esseri superflui,

creature in piú, aggiunte senza peso

(assenti dagli elenchi e dai prontuari,

inquilini dei pozzi piú neri).

Ci sono al mondo esseri cavi, presi

a spinte, muti: letame

e chiodo per gli strascichi di seta.

MARINA CVETAEVA, L’amore è arco teso.










Giulietta e Gina




Camminano, ecco cosa fanno gli homeless. Attraversano la piazza, entrano nei vicoli, prendono via Giulia e scendono giú verso il fiume. E io li inseguo con l’occhio. Curiosa, incantata. A Giulietta, regalo i libri.

– Mi piacciono i libri, – mi ha detto una volta.

– È una buona cosa, – le ho risposto io. – Ne ho tanti, te ne darò quanti ne vuoi. Fammi capire quali ti piacciono –. L’ho capito presto. E mi ha sorpreso, perché era cosí giusto che fosse lei, la sua scrittrice preferita: sí, è Alice Munro la sua preferita.

– I suoi racconti mi commuovono, – ha detto. – Sono semplici. E parlano di cose che capisco. Anche se accadono in un Paese che non conosco. E mi domando: chissà, forse potrebbero accadere anche qui le stesse cose.

– No, non credo, – ho dubitato io. E Giulietta m’ha dato ragione, era d’accordo. Siccome condivido la stessa passione per Alice Munro, da allora Giulietta mi è diventata piú cara.

Mi domando però quando e dove li legga, i libri che le regalo; perché non fa che camminare e non ha un riparo, neppure una casa di cartone. Non so dove dorma, non l’ho mai vista distesa, neppure seduta, come mi capita con gli altri senzatetto, quel popolo di uomini e donne senza fissa dimora, che nel loro andirivieni spesso si accucciano ai lati della strada, o sui gradini della fontana della piazza, e verso il crepuscolo si rintanano dentro il vano di un negozio, o nelle nicchie di Sant’Andrea della Valle, sotto lo sguardo vigile del grande angelo con l’ala alzata, in alto a sinistra. Perché tutti, chi con le coperte, chi coi guanciali, o cogli stracci, e chi coi cartoni, con qualunque cosa si trascinino dietro, si affrettano a crearsi un giaciglio per passare la notte. Ma lei no, Giulietta non ha un guscio.

A un certo punto ho avuto l’idea che passasse le notti giú al Tevere, sulle rive dell’acqua come una Naiade. Anzi, no, una Potamide, perché a lei piace l’acqua del fiume. In effetti, l’amore dell’acqua gliel’ho colto nello sguardo e nell’andamento: Giulietta ha qualcosa di liquido nello sguardo, ed è flessuosa nel corpo come un’ondina.

Per vedere se era proprio cosí, se scendeva a dormire giú al fiume, per molte mattine di seguito, tra le sette e le otto, ho portato il cane a correre lungo l’argine del Tevere, ma in verità non l’ho mai incontrata. Dagli ammassi di cartoni e coperte uscivano altri volti cupi, angosciati, storditi, assenti, distratti, cattivi, tutti inebetiti dal freddo, ma non il suo.

Allora no, mi sono detta, Giulietta non è una ninfa, ma tra gli spiriti dell’aria è forse Ariel e succhia la linfa dai calici dei fiori, e la notte dorme tra le braccia degli angeli del Bernini, sul ponte, si riposa sulle loro ali. O forse si annida ai loro piedi. Del resto, dal modo in cui cammina, pare un angelo. O forse Mercurio. Scivola leggera come se ai piedi avesse le ali.

Non ha il passo pesante, l’incedere faticoso di altri homeless che come lei percorrono la città senza fissa dimora.

A Campo de’ Fiori di homeless ce ne sono molti, e per lo piú si trascinano per strada mezzo spogliati, giganteschi corpi nudi di tartarughe senza piú il guscio. Ciro, ad esempio, è una specie di Falstaff dalla pancia gonfia, sempre ubriaco, che mangia e vomita, spesso proprio accanto al mio portone. Mentre per pisciare e cacare si nasconde, per modo di dire, dietro le macchine parcheggiate sulla piazza del Paradiso, che nel nome allude a ben altre visioni, ma è diventata di fatto il suo vespasiano, e l’albergo del Sole e quello della Lunetta il palco privilegiato, da cui i ricchi turisti possono assistere, non so quanto esterrefatti o compiaciuti, alle sue acrobatiche esternazioni fisiche, quando il suo corpo tutt’insieme va in tilt, e in un cortocircuito sguaiato spurga da ogni buco la materia marcia, puzzolente, che lo intasa.

Non sono mai riuscita a parlare con Ciro, non so neppure se sia italiano. Potrebbe essere un dio sumerico, una specie di Gilgamesh. Grugnisce come un maiale, se gli chiedo qualcosa. Non parla, però scrive. Scrive con dei simboli, specie di cunei che mi offre, come fossero parole. Sono sassi o pezzi di plastica o schegge di legno, che mi porge con enfasi, come significassero qualcosa, come fossero le tessere di una lingua tutta sua. Non che mi piaccia tenerli in mano quei frammenti, perché confesso che al contatto Ciro un po’ mi ripugna. Sí, provo ribrezzo. Non che io lo voglia, ma è una reazione d’istinto. Per quanto mi sforzi, se m’avvicino troppo a Ciro, vince il disgusto. Perché puzza. Cosí non potrò mai conoscerlo, perché come si fa a conoscere chi non si può toccare? Annusare? Per conoscere qualcuno, ne sono convinta, bisogna poterne fiutare l’odore, sopportare l’alito, e con Ciro non ci riesco. Appena mi avvicino, mi gira la testa. E lui ci gode, l’ho capito; l’ho visto l’unica volta che ho provato a parlargli; ho visto che gli occhi gli luccicavano di disprezzo, quasi godesse del ribrezzo che mi provocava. Secondo me, lo fa apposta; allontana cosí la gente, con l’odore che emana, e lo avvolge come in una nuvola. Come si fosse costruito un cordone sanitario che lo protegge, una specie di aura puzzolente, oscena, profana.

Invece Gina offende in altro modo la gente. Lei s’accoscia senza mutande accanto alla fontana e piscia senza vergogna, alza le sottane e mostra senza pudore le natiche sporche, grasse e rotonde. Anche lei ha un odore forte, però il suo, di odore, mi piace.

Gina non solo cammina, a volte si ferma, e scrive; ricama vere e proprie parole su dei pezzi di cartone, su dei fogli strappati ai giornali. Anche questo me la rende cara, che faccia piú o meno quello che faccio io: appunta parole sulla carta. Siccome un giorno l’ho vista che s’era ridotta a scrivere sulle buste del pane, la mattina dopo le ho portato dei quaderni neri, grandi. Alti e stretti. Quelli che uso io per i miei appunti. Ma non le sono piaciuti. E allora, con un gesto rapido, sapete che cosa ha fatto? Ha staccato con forza la copertina e strappato i fogli. Evidentemente non voleva scrivere in un quaderno coi fogli legati l’uno all’altro, rilegati. Evidentemente, vuole i fogli uno per uno. Come fossero i rotoli del Mar Nero. Come fossero le pagine di un libro antico, miniato. Che lei intarsia di piccoli segni, arabeschi indecifrabili. A volte ripiega un foglio in quattro e lo strappa senza fare troppa attenzione, non le importa se gli orli rimangono sfrangiati.

Forse, per Gina niente piú dev’essere intero, sarebbe una bugia: per lei il mondo è andato a pezzi, s’è sfasciato. Come il suo povero cuore, forse.

Una volta mi ha detto: – Il mio cuore? Il mio cuore è una cantina buia, umida. Ci sono solo crepe e fessure, cocci rotti dentro il mio cuore.

E s’è stretta nelle spalle: – Che ci vuoi fare? È cosí! Ma io gli do aria alla cantina, ci penso io. So quello che faccio –. E s’è tirata su la sottana, al suo modo volgare, sfacciato. E cosí in piedi ha pisciato.

È raro che Gina parli; preferibilmente, urla. A volte urla perché è arrabbiata. Altre volte invece canta, e quando canta, lo fa a squarciagola, si abbandona con fervore agli acuti. È strana, Gina; ma non è affatto fuori di sé, non è pazza, intendo dire, come forse è pazza Giulietta. Né folle, come forse è folle Ciro. Anzi, secondo me è una vagabonda integrata, ha trovato il suo modo di sistemarsi in questo inferno di città.

Perché la verità è che viviamo in una città infernale. E lei lo sa.

– Questa città è un inferno, ma non te ne accorgi? Non ve ne accorgete? – m’ha detto con disprezzo un giorno.

E lo ripete anche da sola camminando. E per dirlo, urla. Grida: – Basta, non se ne può piú, non vi sopporto, brutti fascisti.

Anche se urla, però, Gina non mi fa paura. Perché si capisce che non ce l’ha con qualcuno di preciso, e non parla a nessuno, parla a se stessa. È chiaro che patisce la pesantezza, l’opacità, la viscosità di una città, dove vivere s’è fatto impossibile. E non è un caso che in città tanti hanno seguito il suo esempio e sono in molti, sempre di piú, a vivere in strada come nei gironi dell’inferno.

Piú di altri, però, Gina sembra interrogarsi su quello che i preti in chiesa chiamano il mistero della vita. Lo deve pensare anche il cameriere che a volte lascia che Gina si sieda al bar di piazza Farnese. La mattina presto, quando la gente è poca, non la caccia se si siede al tavolo vicino all’edicola, quello piú riparato. Anzi, piú di una mattina l’ho visto portarle il latte caldo. E la brioche. Gina beve il latte e mastica la brioche concentrata, con una certa goduria, e si lascia cadere le briciole e le gocce di latte dalla bocca, come non sapesse piú inghiottire. E mentre mangia e beve, continua a parlare tra sé e sé e a scrivere.

A volte ho pensato che scriva lettere a chissà chi. Anche se non ho mai visto una busta in mano sua, non un indirizzo, però mi sono detta che forse scrive a qualcuno. E lo fa come fa tutto, in modo strano. Ho osservato che prima mette le parole in fila una accanto all’altra, ma non per fare una frase, piuttosto allinea dei versi, e difatti sposta una certa quantità di parole sul rigo di sotto, come stesse facendo un’addizione, o meglio, una sottrazione. Altre volte scompone le parole in sillabe come facesse una divisione. Oppure le inquadra dentro parentesi tonde o quadre, o le dispone a raggio intorno a un centro segnato da uno zero bello tondo. Il piú delle volte recita a voce alta i suoi proclami, che sono propriamente delle accuse al mondo intero, un suo personalissimo cahier de doléances all’universo tutto. Ho pensato: qualcuno deve averla offesa profondamente, e lei lo scrive; tramanda a futura memoria il suo messaggio a un’autorità che non è di questo mondo. Perché in questo mondo non c’è un’autorità a cui lei possa rivolgersi. Nessuno l’ascolta. A nessuno importa dei poveri. Degli infelici.

Una volta mi ha detto che nei suoi sogni notturni aveva già attraversato tutti i deserti della terra, di sabbia, o di pietra che siano.

– E anche ora quando cammino, – mi ha detto, – io recito tra me e me a mo’ di mantra una filastrocca che m’ha insegnato mio padre.

Perché la sentissi, ha ripetuto a voce alta la filastrocca, che dice: «Cavallina rí e rò, per la biada che ti do, per le briglie che ti metto, presto presto andiamo a letto».

Poi è scoppiata a ridere, e ho riso anch’io con lei. Mi piace come ride Gina, che in realtà, ho scoperto, prima si chiamava Angelina, che è un nome bello e le si addice. Specialmente quando è allegra e la faccia le si distende in un’espressione ariosa, leggera. Potrebbe volare, se non fosse che è diventata tanto grassa.

– La so anch’io questa cantilena, da bambina me la recitava mio padre prima di andare a letto, – le ho detto.

– Non è una cantilena, – mi ha corretto seccata.

Forse non le piace la parola “cantilena”, forse ha pensato che sia un termine troppo banale per definire il suo canto.

– Sí, d’accordo, ma tu perché la canti a mezzogiorno? – ho detto io per scherzare. – A me la cantavano per andare a letto. A mezzogiorno non è ora di andare a letto, – ho ripetuto. D’accordo, come osservazione non era un granché, però il suo sguardo severo è stato davvero troppo impietoso; quasi avessi detto una sciocchezza irreparabile: – Non c’entra l’ora con la canzone, – ha urlato. – E poi, non è che si va a letto per dormire. E io, se mi va, vado a letto a mezzogiorno.

E s’è rimessa a scrivere dandomi le spalle. È la sua libertà, ho pensato. Rivendica la sua libertà, lei fa quel che le pare.

«Ma dove dormi?» vorrei sempre chiederle. Però non mi azzardo. Gina mi fa anche un po’ paura. Soprattutto quando è arrabbiata. E si arrabbia spesso. Spesso non mi è amica.

In un’altra occasione, invece, ho preso coraggio e le ho chiesto: – Ma sei nata qui? Accanto a questa piazza? O vieni da un altro quartiere? O da un’altra città, o addirittura da un altro Paese?

Perché il suo italiano è a volte incerto, come se non fosse la sua lingua materna.

– Sono nata a Testaccio, – mi ha risposto. – E certo che sono romana, ma da quando vivo per strada, mi sono scordata molte parole e quelle che mi rimangono le storpio se mi va.

Sí, nell’italiano ormai Gina abita come in una dimora incerta, lo tira di qua e di là come una coperta piena di buchi. E come strappando un tessuto che in molti punti cede, mi racconta via via a pezzi e bocconi di sé, della sua vita.

– Gli anni passano e io non riesco piú a contenerla tutta, la mia vita, – m’ha spiegato un giorno. – Certi episodi, certi incontri, certi eventi li dimentico apposta, perché voglio lasciare spazio alle cose che devono ancora accadere. È terribile, è terribile, è terribile e inevitabile, ma bisogna morire. E si muore ogni giorno. Si muore dimenticando via via pezzi di vita. Ti rendi conto che ho perduto persone care, e non mi ricordo niente, non mi ricordo neppure la voce di mia madre, né quando è nato mio padre? Ti rendi conto? Mi sono dimenticata la data, capisci? Era il 13 o il 14 agosto? E di quale anno? E dove? Lo sai che non so neppure questo?

È cosí che ci si abitua a morire, ho pensato io. La mente cancella via via le nostre esperienze del passato. Cresce come una laguna, l’oblio.

– Del resto, a che serve contare il tempo che passa? Quello passa e basta. Io mi sono perduta nel tempo, – mi ha annunciato distratta una mattina che stava seduta sul gradino della fontana in piazza Farnese.

– Ma non ti ricordi con chi vivevi? – le ho chiesto.

– Prima di ora? Se mi ricordo bene, vivevo con mio padre, mia madre non c’era, s’era ammazzata, e nessuno mi ha mai spiegato il motivo perché si è ammazzata. Loro dicevano «si è tolta la vita».

– Chi sono loro, Gina? – le ho chiesto.

– Loro sono i superstiti, quelli che mi parlavano di lei e di quando ero bambina, loro sono la nonna, la zia. Dicevano che la mamma non era piú in sé. In sé, fuori di sé, che vorrà dire? – E qui si è interrotta. Fa sempre cosí, d’un tratto cambia idea. Cambia discorso. Non segue mai una linea retta.

– Ma, del resto, che sarebbe questo sé, non sarà per caso una prigione? Io in prigione non ci voglio andare. Non che ne sia fuori, però, perché lo so bene che la vita è una marcia forzata. Anzi, una via crucis.

E a questo punto ha riso come avesse ricordato parole che a dirle ora le parevano buffe. – Vallo a dire al prete, vallo a dire alle monache, loro lo sanno, – ha aggiunto. E rideva.

Gina conosce bene il prete della chiesa di San Damaso e conosce le suore tedesche, che sulla via che va verso il fiume hanno una specie di casa-monastero, e affittano le stanze agli stranieri.

– Capisci, loro le stanze le affittano, perché devono guadagnare, a me non mi farebbero mica dormire nelle loro belle camere. Devono guadagnare, loro, – ripeteva Gina, come se davvero comprendesse e giustificasse il loro scopo. Come se, povera com’è, avesse una speciale considerazione per il denaro e per chi ce l’ha. Senza essere niente affatto invidiosa. Né tantomeno risentita.

Ognuno ha la sua logica, oltre che la sua fede: cosí deve pensare Gina, che non ruba a chi ha piú di lei, né chiede la pietà di chi la pietà dovrebbe donarla per mestiere e invece ogni mattina le passa davanti cieco. E Gina neppure se ne accorge, distratta e sovrana com’è. Sí, sovrana, perché Gina è una potenza straniera che vive in esilio, una regina spodestata.

Accetta però i doni; se non li sollecita, neppure li respinge. Direi che li riceve con sospetto, e li giudica. Una volta le ho portato un paio di stivali quasi nuovi. Si avvicinava l’inverno, pensavo che le sarebbero serviti. Li ha presi in mano, li ha guardati con sospetto, e me li ha restituiti.

– A che mi servono? A me basta coprire i piedi, – ha sentenziato.

E per tutto l’autunno se ne è andata in giro scalza. E quando è venuto l’inverno si è fasciata i piedi con stracci di maglia di lana cotta spessa e pesante. Ne sono venuti fuori dei calzari stupefacenti, primitivi e solenni, come quelli che immagino portasse Medea nella Colchide.

È fantasiosa Gina, in ogni cosa che si mette addosso. Mi è perfino venuto in mente che nella sua vita passata potrebbe essere stata una sarta. Una stilista, si direbbe oggi. Dal modo in cui drappeggia su di sé enormi coperte durante l’inverno, o d’estate si spoglia e mostra il seno abbondante fasciato da sciarpe leggere e colorate, traspare una mano sicura nel trattare le stoffe. È chiaro che le riconosce, e conosce la differenza tra il velluto e il cotone e la seta, ne sente il diverso peso, la speciale consistenza. E sa come aggiustarsele sul corpo.

A Gina ho chiesto di Giulietta, se la conosce.

– Sí che la conosco, – mi ha risposto. La conosco, perché la vedo, cioè la vedo che passa, ma non so niente di lei, niente di sicuro. Forse era un’attrice, ma c’è chi dice che no, era una che insegnava a parlare.

– Come a parlare? – ho fatto io.

– Sí, insegnava come dire le cose per bene, con le parole giuste, e l’accento giusto in italiano.

– Ma a chi? – ho chiesto, – agli stranieri? Insegnava italiano agli stranieri?

– E che ne so? – mi ha risposto Gina alzando le spalle, già stanca della lunga conversazione. – Però so che Ciro era un ingegnere, pensa!

Nel tono di voce ho percepito un enorme rispetto, forse piú che per la qualifica di ingegnere, per il fatto che avesse lasciato perdere quel lavoro.

Al che spontaneamente m’è venuto di confessarle la mia ignominia: – Però, posso dirti una cosa, Gina? Una cosa di cui un po’ mi vergogno? A me Ciro fa schifo. Puzza, puzza troppo, io non sopporto il suo odore.

– Ma che discorsi fai? – m’ha risposto lei, davvero disgustata. – Vuol dire che hai la puzza sotto il naso, tu. Vuol dire che non senti con il cuore. Ci vuole il cuore, non il naso, per sentire l’odore della gente. Ciro tu non lo puoi capire, perché hai un cuore duro, morto, senza bocca, né orecchi, né un palato. Tu chiacchieri, chiacchieri, ma non mastichi le parole con la bocca di dentro. Credi di fare buon uso della bocca che c’hai, ci mangi, ci bevi, ma c’è un’altra bocca che nutre il cuore. E di quella non sai niente, proprio niente. Ma ora basta. Non ti dico piú nulla. E poi io con Ciro non ci parlo. Io non parlo con nessuno, io mi faccio i fatti miei, e tu di che ti impicci?

Tanta era la sua foga nel riprovare la mia curiosità, che mi ha quasi spaventata, e sono rimasta davanti a lei muta e piena di vergogna. Come spiegarle che la curiosità è una forma d’attenzione? E che se non capisco, sono però pronta a imparare? E vorrei sviluppare i miei sensi, perché fossero capaci di maturare, cosí come dice lei, fino a dare al cuore occhi, orecchi, mani.

È Agostino nelle Confessioni a dire che certe impressioni che gli si sollevavano nella mente lui le respingeva «con la mano del cuore dal volto del ricordo». Sceglieva cosí tra i suoi ricordi, scacciava quelli importuni, accoglieva quelli buoni. Chissà se il cuore ha anche i piedi, mi chiedevo io, mentre Gina si allontanava poggiando il suo corpo pesante sulle gambe gonfie, le dita dei piedi scalzi, rosse, paonazze.

Ci sono molti modi di guardare un corpo, e ora in questo momento guardavo e amavo il peso di quella creatura stanca. Il suo passo mi stregava; povera e lenta e claudicante, Gina si allontanava incurante del fascino che provavo, un fascino per lei del tutto incomprensibile, inconcludente. E portava via con sé perfino l’ombra del sogno di una comunicazione tra noi.

Gina continuerà a peregrinare senza meta, perché è una pellegrina. Punto e basta. In mezzo ad altri pellegrini come lei, ma sola. Perché sono sempre soli i pellegrini, anche quando sono insieme nella folla. Soli, perché sono in dialogo non tra di loro, ma con un’assenza, una mancanza, un vuoto. E vanno nello spazio liberi, e insieme condannati. Sono come dei pianeti, girano nelle loro differenti orbite, mantenendo tra di loro l’astrale distanza delle stelle fisse.

Si sfiorano, a volte, ma non si agganciano tra loro. Ognuno va per la sua strada, seguendo il tempo del suo proprio moto. Andante, quello di Gina. Veloce, quello di Giulietta. Lento, quello di Ciro. Poi, come in cielo le stelle, i pianeti, anche loro scompaiono. Quasi che il tempo inclemente li oscurasse, senza avere niente a che fare con il caldo, o il freddo, la pioggia, svaniscono. È come un’eclissi, ma diversa da una vera e propria eclissi.

Finiscono a volte in ospedale, poi escono dall’ospedale, si ritrovano in un altro quartiere, e lentamente si riavvicinano ai posti che conoscevano. Piú spesso non li ritrovano piú.

Giulietta, ad esempio, è stata via per molto tempo; non l’ho vista per tutta l’estate, e quando è riapparsa ero felice, avevo una montagna di libri per lei. L’ho avvicinata e le ho detto: – Bentornata, Giulietta.

Ma lí per lí non mi ha riconosciuto. Era confusa, negli occhi una specie di velo opaco.

– Non ti ricordi? – le ho detto io. – Ti davo i libri, ne ho ancora per te.

Allora ha sorriso di nuovo, il secondo sorriso che mi ha regalato, da quando ci conosciamo.

– Però non ne voglio piú, perché non ci vedo, – ha detto.

– Come non ci vedi, hai bisogno degli occhiali? – le ho risposto, subito pronta a offrirle i miei.

– Non ci vedo a leggere e non voglio gli occhiali. Che me ne faccio? Gli occhiali si rompono, e poi, ormai, quello che ho letto, ho letto, e me ne ricordo anche troppe di storie. E mi ripeto quelle che già conosco.

– Ma dove sei stata tutto questo tempo? – le ho chiesto allarmata.

– All’inferno, – ha detto calma. E ha precisato: – Non è che ci sono andata io, mi ci hanno rinchiuso. Dormivo, dormivo, ma non ho mai sognato. E non avevo niente da leggere, pensa, e lí ne avevo di tempo e avevo anche voglia di leggere, ma nemmeno un libro m’hanno dato. E mi hanno messo delle gocce negli occhi che bruciavano. Pensavo di morire, ma non sono morta. C’è una macchia nera nel mio polmone, hanno detto. Per una macchia! ho detto io, di macchie nere io ne vedo dappertutto. Mi volete tenere qui dentro chiusa, per una macchia! E sono scappata.

S’è guardata intorno, e a voce bassa mi ha confidato: – Tutti mi fregano, tutti mi ingannano, sono disonesti, tutti. È questo che mi fa male, non le macchie. Ma sai che cosa farò? Pianto l’albero della speranza, e mi ci siedo sotto.

Sotto quell’albero però non è stata a lungo. Ieri l’hanno di nuovo portata via, in ospedale. Morirà, forse è già morta.

Quanto a Ciro, anche lui da tempo è scomparso dalla circolazione. Morto anche lui? E Gina? Gina resiste. Impavida. Testarda.

È perché lei ha una sua filosofia. E la pratica. Non si sente inferiore a nessuno, non invidia niente, e non desidera il superfluo.

– I ricchi si dannano per cose che non servono a niente, – mi ha detto un giorno. – A noi nemmeno ci vedono. E se ci vedono, ci scansano. E sai perché? Perché chi è povero per loro è sospetto. Chi è povero e non chiede nemmeno l’elemosina, non c’è da fidarsi. Se rubasse, lo capirebbero di piú. Del resto anche loro rubano, i ricchi, no? Rubano ai poveri. Secondo me l’effetto della ricchezza è devastante, abitua la gente a credersi chissà chi, e poi chi è ricco corrompe la gente che gli sta intorno, c’è chi vive alle loro spalle senza fare niente, e cosí il troppo denaro produce un sacco di fannulloni e buoni a nulla. Hai visto la figlia del macellaio? Il padre le ha comprato un appartamento e lei ci fa un bed&breakfast e vive di rendita, quella quando mai ha lavorato? Ma è ricca. E se non lavori, dico io, va benissimo, io certo non voglio un lavoro, ma allora ti contenti di quello che capita… I ricchi sono tutti fasulli. Anzi, sai che ti dico? Chi è ricco, se la deve fare col diavolo. E sai un’altra cosa? La gente è cieca. Anzi, la società è cieca.

Gina, ho pensato, sarà stata una sindacalista nell’altra sua vita… Ha un modo di fare perentorio, da sovrana. E sembra conoscere il diritto e il torto. È una dea, è la dea della giustizia, è Themis.










Dora




La guardo passare, ma non posso fermarla. Né lei mi riconosce. Anni fa, ho provato a fermarla, amandola. Le ho dato il mio amore, le ho offerto una casa, quello che credevo un futuro, ma non è bastato. Dopo un po’, se n’è andata. Me ne vado, ha detto: io cerco l’altrove. E s’è messa a camminare. E da allora è sempre in moto, insegue un orizzonte che s’allontana. Quando ancora stava con me, mi parlava spesso di un punto finale dell’universo lontano, lontano, che s’apre di nascosto e inghiotte, secondo lei, la nostra vita. Lí la vita sprofonda, o forse, chissà, si trasforma, diceva.

È quel punto che Dora cerca?, mi sono chiesto quando se n’è andata. Cerca se, oltre l’esistenza, di vita ce n’è un’altra?

Ma quel punto, avrei voluto dirle, se me l’avesse permesso, sei sicura di doverlo cercare inseguendo l’orizzonte che hai di fronte? Non dovresti piuttosto inoltrarti in una dimensione del tutto diversa, che in alto punta al sublime e in basso sprofonda nell’infimo?

Ma per quanto io abbia cercato di fermarla, di trattenerla, per quanto l’abbia inseguita senza ritegno, e l’abbia supplicata senza vergogna, Dora non vuole piú stare con me. Non vuole vivere con me. Non vuole parlarmi. Per adesso esplora le strade che portano nelle cantine, nei ricoveri bui. Chissà, poi si rovescerà, e con una capriola da acrobata salirà in cielo? Io l’ho sempre immaginata come un’acrobata.

Vi chiederete perché ora mi sia rassegnato. Perché non l’abbia inseguita. Ma l’ho fatto. All’inizio. Vanamente, però, senza nessun risultato. Vi chiederete perché ancora prima non le abbia impedito di andarsene, magari con la violenza.

È che è scomparsa d’un tratto e all’inizio, quando non l’ho trovata a casa, sono andato a cercare dovunque pensavo si potesse essere nascosta: dalla madre, in un’altra città dove sapevo sarebbe voluta andare ad abitare, in campagna, da un’amica, ma non c’era, non era da nessuna parte. Di sicuro non era dove la cercavo; ma non stava giocando a nascondino, perché non si era nascosta. Semmai s’era esposta, camminava all’aperto. E quando per caso una mattina l’ho incontrata per strada, nel quartiere dove mi aspettavo non sarebbe mai andata, sono rimasto di sasso. Non riuscivo a crederci. E non ero affatto sicuro che fosse lei, perché era cosí cambiata.

Comunque quella volta, la prima volta che l’ho incontrata, ho provato a fermarla, l’ho presa per un braccio, l’ho scossa. Ma lei s’è divincolata. S’è scansata da me. Non l’ha fatto come chi si ritrovi scoperto, smascherato, no, aveva l’aria insieme seria e sgomenta. Non mi riconosceva.

Dora, le ho detto, Dora. Ho ripetuto due volte il suo nome, il nome è un richiamo, no? Anche un animale risponde al nome. Ma lei no, quasi sembrava non fosse piú quello il suo nome. A quel punto mi sono sentito davvero un estraneo, del tutto privo di potere. Quale autorità potevo esercitare su di lei, io che pure l’avevo amata? E ancora l’amavo? Ma che potevo fare, se non mi riconosceva neppure?

Dora, Dora, ho ripetuto. E lei con la testa ha fatto segno di no, non era piú Dora. E chi fossi io, sembrava non volerlo neppure sapere, non le importava. Mi fissava, ma lo sguardo era opaco, velato; lo sguardo di chi guarda altrove, al di là. Come se ci fosse davvero arrivata in quell’altrove che da sempre cercava. E in ogni caso, a quel punto, una cosa mi è stata chiara: il mondo di quaggiú soffre di una tale mancanza di realtà, è talmente malato di irrealtà, che non mi sentivo affatto di insistere e dirle torna a casa, torna a casa. Come fosse un cane. Semmai dovrei seguirla io, mi sono detto. Ma una mano misteriosa mi ha fermato.

E lei s’è allontanata leggera come una foglia impalpabile. Mentre io sono rimasto lí, piú che addolorato, esterrefatto. E incerto di me, deluso della mia debolezza. Della mia indecisione.

Poi per giorni non l’ho piú incontrata, anche se sono tornato piú volte nella stessa piazza, e piú volte mi sono inoltrato nelle vie e nei vicoli e nelle strade laterali. Poi, dopo che erano passati ormai mesi, quando l’ho rivista di nuovo, a quel punto era davvero diventata un’altra. Ora sí, a me perfettamente estranea.

Avevo lasciato passare il momento buono, l’ora giusta era passata; e non potevo riaffacciarmi nella sua vita con la pretesa di salvarla. Non c’era piú nulla da fare. Ebbi questa sensazione precisa.

Non poter fare nulla non necessariamente significa tradire per pigrizia, per inerzia, per indifferenza: nel mio caso, era l’incertezza a sopraffare l’amore. Quel poco d’amore di cui ero capace si scontrava con il sentimento triste che non ci fossero vie d’uscita. Se lei cammina, ho pensato, è forse per la stessa ragione. Del resto, neanch’io, che sto fermo, che ho una casa e se m’incammino, credo che sia verso una meta, la verità è che neanch’io ho vie d’uscita. E giro sempre in tondo e mi ritrovo sempre nello stesso posto. Anche per me non c’è una porta che s’apre ed ecco, mi ritrovo dove volevo essere.

E mi sono chiesto: non sarà proprio lei, che se n’è andata via, quella che ha piú coraggio tra noi due? Io, nel mio scoraggiamento, nella mia indecisione, finisce che accompagno ogni sera a casa i miei fantasmi. Lei no, lei gli dà aria, come si fa coi panni; li stende all’aperto. E quelli all’aperto svolazzano, e forse uno dopo l’altro quei fantasmi cederanno nell’aria svaporando, e intanto lei si farà sempre piú leggera nell’andare. O forse siamo tutti e due prigionieri? Perché nessuno di noi due sa per certo se ci sia qualcosa laggiú, al termine della strada che abbiamo davanti a noi. O posto per noi su, nell’alto dei cieli. Ma lei almeno cerca. Io no. Io aspetto. Ma che cosa? Io mi proteggo. Ma da che cosa?

Ora se la seguo, è soltanto per osservarla. Per nostalgia. Mi sono detto: non puoi fermarla, d’accordo. Allora lascia che vada, osservala, godi di lei cosí, da lontano. Ma poi una volta non ce l’ho fatta, e d’istinto l’ho fermata di nuovo, in mezzo alla strada; l’ho presa per il braccio, anche se subito, già mentre stendevo la mano, ho capito che stavo sbagliando e me ne sono vergognato, ma non sono riuscito a trattenermi. Non farò mai piú una cosa del genere, una cosa cosí violenta, brutale. Ancora oggi me lo rimprovero.

Perché a quel punto ho visto negli occhi di lei allarmati lo spavento infantile: era ridiventata una bambina, e se gliel’avessi chiesto, forse mi avrebbe dato la mano, per coatta obbedienza, però, non perché volesse davvero che la strappassi dai suoi giochi. Lei non vuole essere liberata, ho capito; io non posso fingermi il suo liberatore. Forse, quando viveva con me, s’era fidata, forse aveva pensato che avrei potuto condurla in quell’altrove che cercava, e io l’avevo delusa. Fatto sta che in quell’attimo lí, sulla piazza, al contatto della mia mano, Dora rabbrividí, come reagisse a una scossa. Dalla gola le uscí un urlo breve: – Vai via, vai via.

Però mi aveva riconosciuto, questa volta. E lo capii da come mi si rigirò contro, con tutta la forza della paura. Non voleva essere toccata, era evidente.

Ecco perché cammina, pensai in quell’attimo: perché non vuole sostare, perché vuole vivere in transito da un attimo all’altro, come chi avanza svelto svelto sotto la pioggia credendo di passare illeso tra una goccia e l’altra. Vedrà il cielo?, mi domandai anche a quel punto; e ne gode? Fa differenza per lei la trasparenza di un cielo azzurro, l’opacità di un cielo grigio carico di nebbia? E di notte, e specie d’inverno sente il freddo? Trema?

Quando dormiva accanto a me, se durante la notte, anche per un attimo, la coperta scivolando la lasciava scoperta, batteva i denti. E ora? Avrà una coperta?, mi chiesi, mentre staccavo il mio braccio dal suo. Intanto, appena lasciata la presa, lei s’era allontanata confabulando con se stessa. Svelta e guardinga, aveva già svoltato nel vicolo che porta alla fontana.

Nei giorni seguenti cercai di scoprire dove dormiva. Un pomeriggio, senza farmi vedere, la seguii fino al marciapiede che, almeno quella sera, aveva scelto per la notte. Perché avevo già capito che non andava sempre nello stesso posto. E quella sera, in particolare, si era fatta una piccola stanza, una specie di cuccia elementare, dentro una rientranza del marciapiede, di fronte alla porta di un negozio. Dal modo in cui vi riparò – io la osservavo da lontano – mi sembrò che ritrovasse lí il proprio fiato e la propria misura. Si accucciò, si strinse contro il muro tra i suoi cartoni, e d’un tratto tra i cartoni sbucò una coperta, che si tirò addosso, fino a nascondervi dentro la testa. Sí, ha una coperta, mi rassicurai. La coperta l’avvolgeva, pensai, il muro la sosteneva, le dava forse la sensazione di qualcosa di solido, che non cede. E mi ricordai che quando ero bambino cercavo sempre un muro liscio, contro cui potermi appoggiare. Ero ossessionato dai muri e li classificavo: c’erano i muri alti, i muri ruvidi, i muri lisci, quelli severi, quelli terribili. Io per me volevo muri cedevoli, muri protettivi, muri morbidi, muri di gomma.

Un’estate che io e Dora eravamo andati insieme a Berlino, curiosi e increduli rimanemmo a lungo a guardare proprio lí dove prima c’era il Muro, che ora non c’era piú; e proprio lí, davanti al muro che non c’era piú, Dora mi aveva confessato che i muri le avevano sempre fatto paura; se vedeva un muro subito pensava che era lí per separarla da qualcuno che amava, da qualcosa che desiderava. Il muro la faceva sentire per principio esclusa. Dalla vita. Dall’amore. E aveva ragione, anche per me era cosí. Su tante cose io e lei ci capivamo.

Ma ora da lontano la vedevo appoggiarsi a un muro esterno, il muro d’una casa non sua, un muro qualunque di una strada buia; e non potevo comprendere come facesse Dora ad appoggiarsi lí, come a un sostegno, a un riparo. Forse Dora se n’era andata da me, perché non avevo fabbricato per lei le mura giuste?

Ma se l’ami, perché non la insegui? Perché non vai e te la riprendi?, continuano a dirmi i miei, peraltro pochissimi, amici. Io rispondo: perché non mi merito che torni da me. Se se n’è andata, la colpa è mia, mi dico: perché non sapevo amarla. Io non sono come lei, cosí estremo. Cosí radicale. Io ho bisogno di tante cose, che mi vergogno a elencare, cose stupide, da cui dipendo. Io, ad esempio, non sono un uomo che può perdersi. Non riuscirei mai e poi mai allo stesso modo di Dora ad acconsentire a perdermi. Già l’idea di perdere la strada mi spaventa. Quasi perdessi me stesso, con la strada. Non che capisca che cosa significano davvero le parole “io”, “me”, “stesso”: sono pronomi difficili che uso senza una precisa cognizione del loro significato. E tuttavia, come per tutti valgono anche per me. O almeno, quando dico “io”, mi rendo conto di intendermi come il soggetto di un’azione; e quando dico “me” mi identifico come l’oggetto della medesima, o comunque il polo di un’attenzione; ma “io” o “non io”, “me” o “me stesso”: in fondo in fondo, mi ritengo comunque degno del nome comune che mi definisce, quello di “uomo”. Del resto, uso spesso le parole non perché davvero ne capisca il significato, ma perché mi fido delle convenzioni. Del senso comune.

Ma non è la stessa cosa per Dora; non lo è mai stato, fin dalla prima volta che l’ho conosciuta, e poi quando viveva con me. Tantomeno lo è ora che mi ha lasciato. Già quando viveva con me Dora dimostrava una capacità di perdersi infinitamente superiore alla mia, che le invidiavo.

Quello che voglio dire è che il suo modo di perdersi comportava un vero e proprio abbandono di sé, del proprio corpo, del proprio passato, della vischiosa umanità che si attacca comunque ai nostri corpi, mentre viviamo.

Nell’esercizio del perdersi, ripeto, Dora mi era infinitamente superiore. Quando ancora stavamo insieme, già allora ero piú che convinto che Dora fosse piú forte di me. E quando poi se n’è andata, ero io quello che si è sentito perduto. Scomparso. Smarrito. Piú volte, all’inizio, anche se lei non c’era piú, non era piú lí, tra me e me le parlavo e le dicevo: «Se venissi con te, Dora – e tu non sai neppure lontanamente quanto lo desideri – non capisci? Per me sarebbe un’evasione, non una fuga infinita come la tua, non la vertigine eterna in cui ti sei inoltrata, come fosse un’altra dimensione dello spazio… Tu sei piú forte di me, perché ci vuole uno sforzo terribile per uscire e non piú rientrare, per distruggere addirittura la differenza tra il dentro e il fuori, per smascherare la verità di quella indecente esposizione, a cui la nascita tutti ci condanna. Tutti noi, proprio tutti siamo stati espulsi, gettati in un mondo estraneo, e in molti modi, con molti compromessi, tutti, proprio tutti ci sforziamo, lottiamo per rendercelo familiare, questo mondo estraneo. Tu no: tu sei uscita sapendo che non c’è riparo, e ti esponi nuda alla nudità dell’esistenza. Perché volevi verificare quella verità. Al contrario, io fingo; fingo che questo mondo sia casa mia, che mi appartenga, e mi comporto da padrone. Tu invece ti sei affidata coraggiosa alla verità della tua disappartenenza. Io no: io sono legato al mondo, sí, legato stretto al mondo, benché da deboli radici. Io sono un’alga tormentata dalla corrente, che fluttua, ma non si stacca dal fondo. E la mia vita, a dire la verità, non è altro che una faticosa ripetizione, una odiosa impasse. Mi ritrovo sempre a dire la stessa cosa, perché sto fisso e crocefisso nella stessa posizione indecisa. In bilico sulla traballante passerella della mia esistenza, all’inizio, ho cercato il giusto slancio per raggiungerti, ma ormai ho capito che lí dove tu mi hai preceduto, non potrò mai avventurarmi. Tu hai realizzato nell’atto quel che io tramavo nel pensiero, mentre nel mio caso quel pensiero s’è trasformato in una specie di sognante drammaturgia senza sfogo, un teatro nō della mente.

Lo so, l’unico modo per liberarmi di questo mondo, e passare sull’altra riva, sarebbe quello di farmi infinitamente piccolo, infinitamente leggero. Bisognerebbe che diminuissi al massimo, ma anche al massimo della diminuzione, la verità è che io voglio esistere. Questa voglia assurda, questo appetito indecente mi mette all’angolo, come un pugile suonato, che sente venire meno la sua forza, eppure vuole vincere.

Tu invece ce l’hai fatta: sei diventata leggera come un elfo, aerea come una marionetta, che tocca appena la terra coi piedi, tirata com’è a mezz’aria dai fili misteriosi e invisibili che la sostengono. Io non ho mai visto un vagabondo, un senzatetto che come te danzi, e come te disegni nello spazio che attraversa la verità a tutti manifesta, se non ai ciechi e ai superbi, della nostra comune vita di clandestini».

Perché al contrario delle altre e degli altri camminanti, come ho spiegato ai miei amici che mi chiedevano di lei, Dora non trascina scatole pesanti, né carrelli colmi all’inverosimile di stracci. Porta su di sé tutto il suo guardaroba, straordinariamente colorato e fantasioso. Si adorna di cappelli i piú stravaganti, si carica di sciarpe che strascicano a terra, indossa una giacca sopra l’altra giacca, un cappotto sopra la vestaglia. Ma anche con tutti quegli stracci addosso, è cosí esile che pare un angelo che vola.

Da qualche tempo si trucca in modo sempre piú smodato, esasperato. La faccia è diventata una tavolozza di colori acidi, artificiali. Sulle guance il fondotinta è di un colore ocra intenso e sulle labbra il rossetto è rosso bandiera. Per non parlare dei capelli, prima giallo senape, ora rosso arancio. Anzi, rosso fuoco. Dora cammina e brucia. È come un bonzo, avanza tra lingue di fiamme. Chissà, forse tutto quel colore la riscalda. E io la guardo affascinato, e mi viene da pensare che andare alla deriva sia una forma di libertà.










Ada




Era ossessionata da quel ricordo, ne parlava in continuazione. Non era qualcosa che avesse compiuto lei, ma qualcosa a cui aveva assistito e la colpa l’aveva macchiata lo stesso, perché la colpa è come l’ombra di una macchia sul tessuto, è un alone che si allarga. Lei non aveva fatto niente, però aveva visto e non aveva fiatato, non aveva nemmeno provato a evitare la sciagura. Era rimasta immobile, ammutolita. Perché lí per lí non le era parso che lo uccidesse, non aveva capito, forse lo sta addormentando, s’era detta. Ma perché lui piange e lei prende il soprammobile, quella pesante statuina di marmo che quando la spolvero sto sempre attenta a non urtare? Perché il bimbo tira su la manina a proteggersi, ma lei non si ferma, insiste, continua, e il pezzo duro di granito che tiene in mano, eccolo, cala forte sulla testa del bimbo e gliela fracassa? Perché tutto quel sangue? Perché?

Oltre al sangue, fu davvero orribile il silenzio che, appena il pianto del bimbo si spense, invase la stanza. Perché a quel punto lei, la padrona, s’era voltata, s’era ritrovata davanti Ada, immobile, e s’era buttata tra le sue braccia. Hai visto, hai visto, gridava: è morto, è morto. E mentre Ada stordita la teneva stretta a sé tra le sue braccia rabbrividendo, la padrona, che fino allora non l’aveva mai neppure sfiorata con una carezza, si faceva sempre piú morbida, e la dovette sorreggere, perché non cadesse, perché non scivolasse giú, a terra. O non si sciogliesse in tutte quelle lacrime. Intanto, gridava aiuto, aiuto, Pietro sta male, non vedi? Aiutami, Ada.

E lei cosa aveva fatto? Aveva detto chiamiamo il dottore, che venga subito. Era la prima volta che teneva la padrona tra le braccia. Sembrava una bambina innocente, disperata per quello che stava succedendo, che non era colpa sua; eppure era stata lei, a ucciderlo, Ada l’aveva visto coi suoi occhi. Ora, come per miracolo, quando Ada pronunciò la parola “dottore”, la padrona si riprese. Disse sí, ora chiamo il dottore, chiamo i soccorsi, e andò al telefono e chiamò il medico e i soccorsi. Sí, li aveva chiamati lei, sentiva ancora oggi come urlava che venissero subito.

Intanto, Ada s’era avvicinata al bambino. Il piccolo che aveva tante volte tenuto in braccio era zuppo di sangue. Non c’era niente da fare, lo si capiva solo a guardarlo, ammesso che si riuscisse a tenere lo sguardo fisso su quell’immagine dell’orrore. Si vedeva che non respirava. Solo a guardarlo, a lei scoppiò il cuore. Sentí proprio un crac, un muscolo che si rompeva dentro al petto. Una creatura cosí massacrata, ma perché, perché? Non capiva. Il dolore era cosí forte, che avrebbe voluto morire lí di schianto anche lei. Perché ci sono dolori che non si sopportano.

Poi le cose presero un ritmo frenetico. Sentí l’elicottero, sentí la voce del signor Marco, che era arrivato anche lui e si preoccupava della moglie, piú che del bambino. Tanto aveva capito subito che non c’era niente da fare per il bimbo. Però Ada sentí una frase che non avrebbe voluto sentire per nulla al mondo: sentí lei che piano, all’orecchio di lui diceva ne faremo un altro, di bambino. Dimmi che ne faremo un altro.

Quello che aveva sentito, però, Ada non l’aveva detto a nessuno. Non avrebbe mai e poi mai tradito la sua padrona. Per nulla al mondo l’avrebbe fatto. Quando era venuta a lavorare da lei, Ada non aveva neppure sedici anni, era ancora una bambina, dall’aspetto gracile, ma piena di volontà, generosa e obbediente; quel che le dicevano faceva. E quella signora taciturna, però gentile, le era subito piaciuta. Uno dopo l’altro, nacquero due figli, tutti e due maschi, e anche a loro Ada si era subito affezionata. Soprattutto al primo, che ora aveva quasi otto anni. Ma voleva bene anche al secondo, che ora ne avrebbe avuti quattro, se non fosse morto tre anni prima in quel modo.

Lei ci ripensava spesso e si disperava e si diceva sono cattiva, sono cattiva, perché non l’ho salvato. Avrei potuto fermare la mano della mia signora, si diceva. E si torturava, ma non riusciva a capire come sarebbero potute andare le cose, non fossero andate cosí. E si tormentava ancora di piú, perché si sentiva cosí sola schiacciata dal senso del peccato per tutto quello che era accaduto. Al contrario di Ada, invece, già il giorno dopo la signora sembrava non se ne ricordasse piú, sembrava che non fosse successo a lei. E il male se lo sentiva addosso tutto lei, Ada.

Era stata cattiva, si ripeteva, come le dicevano da piccola, a casa. Ma lei non era nata per fare il male, si difendeva; semmai il male ce lo portiamo con noi come un castigo. Era assolutamente convinta che si nasce per essere buoni, si vive per fare cose buone e belle e solo cosí si può essere felici. D’accordo, Ada era una povera donna stupida, ignorante, ma ragionava e capiva che alla vita manca tutto, se non c’è la bontà.

C’era chi la pensava diversamente, lo sapeva bene. Sua sorella Assunta diceva: noi non scegliamo niente, non te ne sei accorta? Siamo come le marionette, c’è qualcuno che non siamo noi che tira i fili. Non siamo noi a scegliere. Ma cosí tu dici di amare la nostra miseria, rispondeva Ada. Sí, rispondeva seria Assunta, io dico che dobbiamo accettare chi siamo, punto e basta. Anche quando sbagliamo, perché come si fa a non sbagliare, dimmelo tu, visto che siamo ignoranti, visto che non sappiamo un bel niente delle cose vere che sono in mano ad altri? Altri sanno il segreto, noi no. E accusava Ada: sei una fanatica, la rimproverava, lo sei sempre stata, anche da bambina ti credevi di sapere tutto, e ti credevi che tutto fosse colpa tua, come fossi tu la padrona, e invece sei una qualunque, e non hai nemmeno la colpa, non sei responsabile di niente e di nessuno, niente è tuo, nemmeno la sventura ti appartiene.

Nemmeno la sventura è mia?, ripeteva Ada con un certo stupore, perché temeva che la sorella Assuntina – lei la chiamava cosí, non Assunta, com’era il suo vero nome – avesse ragione; e perché sentiva dentro di sé un qualcosa di irriducibile, una specie di principio di speranza, un briciolo appena, ma lo sentiva quel briciolo di qualcosa, e per difendere quella cosa lí si sentiva pronta perfino a provare il dolore; perché, certo, sarebbe stato piú semplice arrendersi, dire è cosí, cosí e basta, non esiste nient’altro che questo, non c’è nient’altro da fare, ma a lei non andava di fare cosí. A lei non piaceva arrendersi. L’inerzia poteva somigliare alla pace, dava un’idea di quiete, mentre difendere quel sentimento di speranza obbligava a muoversi, e muoversi implicava uno sforzo, procurava dolore. A volte, Ada chiudeva gli occhi, restava immobile e pensava agli alberi, al cielo, alle nuvole, al sole, li immaginava dentro di sé e si diceva che nessuno glieli poteva portare via, ma ora, da qualche tempo, aveva paura che potesse accadere anche quello. Le era venuto in mente che poteva finire in prigione, se l’avessero scoperta, se avessero saputo che aveva visto e non parlava. Ma come faceva a tradire la padrona? Non sarebbe stato già quello un peccato? Alla sua padrona era tenuta a obbedire. E poi le voleva bene.

Cosí non sapeva proprio che cosa fare, se non piangere. Le lacrime le venivano cosí spontanee – era proprio una donna, molto stupida e molto ignorante, e piangeva. Bisogna che io stia zitta, si diceva. Non solo per me, ma per lei. E anche a prezzo del rimorso che sentiva, non parlava con nessuno del suo dolore. E si dava da fare, cercava in ogni modo di esercitare la bontà, perché la bontà era un’azione, non un pensiero. Era sempre stato cosí, per lei. Si sfogava cosí.

E poi, anche se avesse parlato, che sarebbe successo? Avrebbero detto che era pazza lei, o che era pazza la padrona, che era malata. Di solito la gente si spiega cosí quello che non capisce. Oppure che lei era una mitomane. E che prove aveva, se non i suoi occhi? La padrona l’avrebbe smentita e anche il signor Marco, loro volevano che non si sapesse, quello che era successo davvero, e allora lei, che era parte della famiglia, scelse di non parlare. Prese questa decisione da sola, non c’era nessuno che potesse consultare, non aveva amici, e anche il padrone del resto non le fece nessuna domanda. E le cose presero da sole la piega che presero.

La padrona diceva che non era stata lei, che lei era giú al piano di sotto, e quando era risalita il bambino era lí, bell’e morto. Ada non la nominò neppure: sembrava che si fosse davvero scordata che erano insieme, lí nella stanza. Quanto a Ada, non fiatò, e quando le chiesero dove fosse al momento dell’assassinio rispose che dormiva, era in camera sua, e le credettero, non c’era ragione che mentisse. Cominciarono a prendere le impronte e a raccogliere tutte le prove e a fare tutte le ipotesi, ma non c’erano che le impronte di lei, di lei sola, della madre sul bambino, non c’erano altri che lei con lui, era lei che l’aveva abbracciato e toccato e poi lui era morto. Però non l’arrestarono. Ada si convinse che qualcuno la proteggeva.

Intanto, era venuto a prenderla il padre, e l’aveva portata via, con sé, nel paese dove la signora abitava prima di venire a vivere lí, in montagna, dov’era avvenuto il fatto. A lei non chiesero di andare. E a dire proprio la verità, la cosa non le dispiacque. Perché il padre della signora non le era mai piaciuto, secondo lei era un padre-padrone, un prepotente. Ada, lei è meglio che torni da sua sorella, finché le cose non si saranno aggiustate, le disse il signor Marco. Ma come si potevano aggiustare, e quanto ci sarebbe voluto non era in grado di dirlo.

Cosí si separarono. D’improvviso, senza rimpianti, dopo che erano state insieme per anni. La signora non pianse, la guardò un po’ stranita, come non capisse bene che cosa stava succedendo della sua vita, pensò Ada, che le si era tanto affezionata; e in effetti la turbava l’idea di non vederla piú. Ma non fu cosí, perché continuò a vedere il volto della sua padrona in televisione, e ogni volta le pareva piú distante, piú imbambolata, una specie di maschera. Entrava in macchina, usciva dalla macchina, la portavano al carcere, la facevano uscire. A volte rispondeva con poche parole ai giornalisti, ma era sempre soprappensiero, come fosse distratta, come se non capisse perché era lí.

Ada notò anche, con soddisfazione, che era sempre a posto, sempre vestita di tutto punto, ben pettinata, appena truccata, un trucco leggero, non appariscente, come se volesse fare una bella figura. Ma non troppo. Era sempre stata molto attenta alle apparenze, la sua padrona, Ada se lo ricordava. E ora in particolare Ada era orgogliosa, perché sembrava un’attrice. Faceva proprio come fanno le attrici, che si lasciano scortare dalle guardie del corpo, e sembra sempre che vogliano fuggire dalla gente, ma in realtà si capisce che non gli dispiace affatto che la gente si affolli intorno a loro, la gente che le guarda e le invidia e le ammira.

Anche nel caso della sua padrona, era cresciuta intorno a lei una certa notorietà. E con la notorietà una certa aureola. Perfino Ada ne era in parte toccata. E quando era arrivata a casa di Assuntina, in paese, subito c’erano stati conoscenti che erano venuti a farle festa, ma soprattutto, aveva capito, volevano farle delle domande: domande precise. Gente piú curiosa perfino della polizia.

Ada aveva risposto con cortesia, all’inizio; ma fece anche capire da subito che non aveva molto da aggiungere a quello che già dicevano i giornali. No, tra la sua padrona e il signor Marco non c’erano screzi. Andavano d’accordo. Sí, era proprio un matrimonio normale, sí, si amavano come tutti i mariti e le mogli, il marito non era né prepotente né violento, anzi era gentile, e lei solo un po’ distratta, ma niente di strano. Non aveva però detto a nessuno che piú che un marito, a lei sembrava un fratello che proteggeva la sorella, e cosí la trattava, come fosse una sorella. E lei era una donna davvero delicata. E con quella parola Ada voleva dire che faceva cose spesso inspiegabili. Stava spesso ore e ore sola al buio, portava i figli a scuola e all’asilo, e poi tornava e non aveva niente da fare, e si chiudeva nella stanza e diceva che voleva dormire, e pensare. Ada trovava che era parecchio strano vivere cosí, ma non l’aveva detto a nessuno, non voleva che si insospettissero per quelle stranezze. E poi, a furia di parlarne, si era affezionata alla versione che aveva deciso di diffondere, per rispetto della padrona, e ora ci credeva a quella storia, a forza di ripetersela era diventata per lei una cosa che era accaduta, e non aveva dubbi che cosí fosse. Del resto, lei era pronta a giustificare tutto. Addirittura, certi giorni le pareva che se era stata la sua padrona a uccidere il bambino, come qualcuno sospettava, una ragione doveva esserci per forza. E arrivò addirittura a dirsi: se quel bambino era suo, com’era suo, perché i figli sono di chi li mette al mondo, be’, chi li ha fatti, se ne può anche disfare, no? Se la madre è una specie di creatore, se si riprende la sua creatura, a chi deve risponderne?, finí addirittura per dire ad Assuntina, che la guardò di sottecchi incredula.

Era abituata alle stramberie della sorella, cosí non se la prese. Però quando Ada continuò e insisteva – forse che c’è chi capisce la giustizia di Dio? Anche Lui non si prende chi vuole? – la fermò; d’improvviso severa con lei, come di solito non era mai, le disse: ma chi sei tu, che vuoi giudicare tutti e assolvere chi ti pare?

Ada lí per lí rimase interdetta. Non sapeva che rispondere, ma aveva troppa voglia di continuare a parlare, posseduta com’era da quel pensiero fisso, e Assuntina era naturale che fosse l’orecchio in cui versare le sue fissazioni. Chi altri? Anche se Assuntina, dal canto suo, proprio per carattere non era poi cosí curiosa. E assorbiva le parole di Ada lasciandole andare alla deriva, senza slanciarsi alla cattura di quel che significavano. Semmai si proteggeva dalla sorella, come dal resto del mondo, con lo stesso quieto fatalismo. In fondo, di quella donna e del suo bambino, se la donna fosse colpevole o innocente, non le importava un bel niente. Comunque lei non credeva di doversi spiegare tutto quello che succede al mondo. Era già stanca per quel poco che le toccava di capire di un mondo che non amava.

Sai la prima cosa che disse al marito?, le rivelò Ada. Io l’ho sentita, gli ha detto ne faremo un altro, di figlio, un altro, capisci, al posto di quello che aveva ammazzato. Come se quello non andasse piú bene, fosse difettoso. Sí, fece Assuntina, c’è in effetti chi dice, l’ho letto nel giornale, che il bambino era malato, tu vuoi dire che lei l’ha tolto di mezzo per pietà? Perché una madre non sopporta un figlio malato?

Ad Assuntina pareva poco credibile, ma lei non aveva figli e non sapeva che cosa prova una madre che vede il proprio figlio malato, tanto malato, che non può guarire.

No, non voglio dire questo, fece Ada, pensierosa. Però è vero che era un po’ strano, il bambino; non era proprio ritardato, era un po’ lento, faceva fatica a crescere, che posso dirti? Era un po’ ottuso, non era cosí sveglio com’era l’altro, ma una madre non ammazza un figlio per quello. Anzi, secondo me, una madre ama semmai di piú un figlio infelice.

Però gli animali fanno cosí, la interruppe Assuntina: se un animale vede che il cucciolo è malato, lo elimina. O lo lascia morire. Ma c’è una bella differenza, rispose Ada sicura di sé, perentoria, come di rado le capitava di essere, tra lasciarlo morire e prendere un sasso e spaccargli la testa. Quello non lo hai visto fare a nessun animale.

Assuntina le diede ragione. L’aveva detto per dire, per mostrare alla sorella che l’ascoltava. Anche se l’ascoltava in realtà senza passione, perché che c’era da capire in quella storia, che del resto non capiva nessuno? E anche in televisione quei cervelloni di dottoroni, che apparivano su tutti i canali, non facevano che ripetere che non si capiva il perché. Non c’era il movente, c’era solo il delitto, e forse non era neppure un delitto, era l’atto sconclusionato di una donna che aveva perso la ragione, e ora nemmeno si ricordava quello che aveva fatto. E se nessuno di quella gente istruita la capiva, quella donna, come poteva capirla lei, che non era neppure andata a scuola? Ma non pronunciò a voce alta questi pensieri. La sorella si sarebbe arrabbiata. E poi era tardi, e voleva andare a letto.

La mattina quando si alzava, Assuntina si vestiva in fretta e metteva il caffè sul fuoco. Ma non svegliava la sorella, era solo per sé che faceva il caffè. Perché Ada non andava a lavorare, cosí dormiva piú a lungo. Uno di questi giorni però dovrà mettersi a lavorare, si disse tra sé Assuntina, perché presto sarebbero finiti i risparmi con cui era arrivata. E mentre usciva, ogni mattina che Dio mette in terra, Assuntina lanciava un’occhiata invidiosa al corpo di Ada disteso sotto le coperte. Poi, con quell’immagine negli occhi, affrontava in bicicletta l’aria fredda e pungente del mattino, ed era come se avesse lasciato a casa un pezzo di sé. Perché lei e Ada non erano gemelle, ma c’era una distanza di tempo cosí breve tra di loro, poco piú di un anno, ed erano cresciute cosí vicine, che a volte da piccola soprattutto non riusciva a sentire davvero che erano due persone separate, ma le sembrava che solo insieme facessero una persona intera. E sempre da bambina, a volte, se non c’era Ada, le pareva di non esserci neppure lei. E anche quando da grandi si dovettero separare, quella sensazione non svaní del tutto. O forse, semplicemente si era abituata all’assenza di Ada, e alla sua propria da sé.

Ma ora che Ada era tornata, era contenta, anche se a volte si rendeva conto che le aveva sconvolto la vita. Prima di tutto con la sua ossessione. Non parlava d’altro. Pareva che esistesse solo quella donna, pareva le mancasse come mancano gli innamorati. A lei, quella donna piú che altro faceva pietà, in fondo era una sventurata, e a una sventurata si deve rispetto. Nessuno era piú sventurato di lei. Ma Ada diceva di sapere che c’era un segreto. Finora Assuntina non l’aveva voluto sapere, e Ada sembrava godere a nasconderglielo. Ma prima o poi gliel’avrebbe senz’altro detto. Anche se Assuntina non voleva sapere altro, tanto piú che aveva capito che era una brutta cosa.

A casa, Ada si stava svegliando. Appena apriva gli occhi, non poteva credere alla libertà di quell’ozio di cui ora godeva, una specie di intervallo insperato dopo le tante fatiche che aveva conosciuto. Era la prima volta in vita sua che poteva poltrire sotto le coperte, non avendo altro da fare se non rimettere in ordine le due povere stanze della sorella. Faticare soltanto per sé e per Assuntina le piaceva, era un compito che svolgeva senza zelo particolare, ma anche senza sforzo. E non le prendeva molto tempo, tanto angusto e semplice era lo spazio della loro esistenza.

Verso le dieci usciva a fare la spesa, badando a spendere i soldi suoi: non voleva che la sorella la giudicasse un ingombro. Per risparmiare andava al mercato, dove la trattavano come fosse forestiera. Ed era giusto, perché lei non era piú di lí, ormai era straniera. Sapevano tutti la storia della sua padrona, che lei era stata a servizio nella casa dov’era successo il delitto, e all’inizio c’era chi non smetteva di farle domande su questo e su quello. Però lei non rispondeva mai a tono, faceva finta di nulla, ripeteva che alla televisione si dicono tante menzogne e la sua padrona era una buona mamma, e lei non sapeva nient’altro, e no, la sua padrona non era matta, né un’assassina. Faceva però capire che avrebbe potuto dire cose segrete, ma non le diceva per fedeltà alla padrona. E la gente quella fedeltà la rispettava. Soprattutto Giovannina, la macellaia, s’era appassionata alla vicenda. Era lei che le faceva le domande piú difficili. Una mattina le domandò se quel figlio la madre lo amava quanto amava l’altro. Ada disse certo che sí, i figli si amano tutti allo stesso modo, che domanda! Ma tra sé e sé riconobbe che forse era vero, quel figlio la padrona non lo amava quanto amava l’altro. Ma del resto, anche nella sua esperienza era stato cosí. Non si era sentita amata da sua madre, quanto sua madre amava Assuntina. Anche per questo forse lei dell’amore in fondo non si fidava, era un sentimento che le restava estraneo. Neanche l’amore tra gli uomini e le donne adulti aveva mai provato. Dall’unica esperienza che si sarebbe potuta chiamare d’amore, se non fosse che, siccome riguardava lei, non aveva neppure il coraggio di usare quella parola, era rimasta scottata. Le cose non erano andate con la dolcezza che lei s’aspettava, al contrario. Aveva conosciuto Mario, in montagna, nel paese dei suoi padroni. Mario era di lí, la sua famiglia possedeva una grande cascina non troppo distante. Una volta si era fermata a parlare con lui, ed era cominciato qualcosa come una specie di amicizia. A volte, quando la domenica rimaneva sola, perché la padrona col marito e i bambini andavano a trovare i parenti, giú in pianura, passeggiavano insieme. Non parlavano molto, Mario era un uomo di poche parole. Era Ada a parlare: raccontava di com’era la vita dove era nata lei, dove c’era il mare, e faceva piú caldo. Poi una volta Mario le disse che, se voleva, l’avrebbe sposata. E la voleva abbracciare e baciare, per amore, diceva; ripeteva, ti amo. Io pure, rispose lei per non offenderlo. Ma fai piano, gli disse; se non altro, per rispetto all’amore, non puoi divorarlo tutto in un boccone. La verità è che lei moriva di spavento, di fronte all’amore. Lui no, voleva afferrarlo nel corpo di lei, lottava per prenderselo. Non che fosse cattivo, Mario, ma le sue mani nude erano incapaci di carezze. E le faceva male. E anche se, quando Mario tentò e non riuscí a carezzarla, provò dolore, capí che dell’amore aveva voglia, ne aveva una nostalgia che non sapeva spiegarsi, perché che nostalgia si poteva mai provare per qualcosa che non si è mai avuto? Non si ricordava nemmeno di una volta che la mamma l’avesse accarezzata. Invece ricordava le mani rozze del padre, quando con sfrontatezza la frugavano nelle parti piú intime. E di quelle mani ebbe paura, e le confuse con quelle di Mario. E dopo quel giorno diradò le passeggiate con lui. Gli disse: io non voglio sposare nessuno. Non gli disse perché, non voleva confessargli che non c’era un uomo che non le facesse paura e disgusto. Solo con la mia padrona voglio stare, e coi suoi bambini, gli disse. Non che fosse vero, però doveva proteggersi. E riversò ancora di piú il suo affetto sui bambini che doveva comunque accudire, perché la sua padrona non ne era capace.

E anche se il secondo cresceva male, lo si capiva subito già a guardarlo che non era normale, a lei non importava, per lei era lo stesso un bel bambino, e quando le tendeva le sue braccine, si inteneriva comunque e ci giocava piú che con l’altro. Invece, per la madre era proprio un dolore, un dolore immenso che quel figlio non crescesse come avrebbe dovuto. Se ne era fatta una passione. Ada sentiva a volte che ne parlava al marito: che dici, diventerà normale? Secondo te, perché non parla? E il marito non rispondeva, scuoteva la testa per dire che ne so io?

Per questo Ada s’era fatta l’idea che il figlio non fosse del marito, ma di un altro. E poiché la sua padrona non frequentava nessuno, non riusciva a capire chi potesse essere l’altro. A meno che non sia il padre, pensò Ada, a meno che, si disse, il padre della padrona avesse fatto come faceva il mio, che mi metteva le mani addosso, anche se non si sarebbe mai spinto cosí avanti.

Negli ultimi mesi, Davide – questo era il nome del bimbo piccolo, il piú grande si chiamava Andrea – era in effetti spesso ammalato. Aveva spesso la febbre. La padrona piú volte aveva mandato a chiamare la pediatra, che era una donna gentile, e veniva e tentava di rassicurarla. Ma pareva piú in pensiero per la madre, che per il figlio. L’ultima volta che era venuta, dopo aver visitato il bambino s’era messa a parlare fitto fitto con lei. Come volesse capire che cosa passava per la testa di quella donna tanto fragile e ansiosa.

Ada era in cucina e stirava e non riusciva ad afferrare tutte le parole, però capiva che la dottoressa cercava di farle dire che cosa c’era, perché era cosí angosciata, c’era un dolore segreto che la consumava? Un pensiero fisso, che le toglieva il sonno?

Se l’avesse chiesto a lei, Ada gliel’avrebbe detto, perché sapeva bene che cosa fosse un chiodo fisso, uno di quei pensieri che non puoi non pensare, che ti sta conficcato nella mente, appunto, come un chiodo; ecco, per la padrona, il chiodo fisso era il pensiero del figlio malato, diverso dagli altri.

Ha la testa troppo grossa, sentí che diceva. Ma non è vero, pensò Ada, o forse sí, ma solo un pochino, non troppo. E poi crescendo, nessuno se ne sarebbe accorto.

Ada si vergognava a parlare di certe cose con la padrona, altrimenti le avrebbe raccontato di Maria Stella, la ragazzina down, con la faccia tonda come una luna piena, che abitava proprio vicino a casa sua e lei ci giocava da bambina. Davide non era cosí, anche se non era sveglio com’era Andrea alla sua età. Ma il punto era che con Andrea il padre ci giocava, parlavano, andavano insieme in montagna. Ada non aveva mai visto il padre fare una carezza a Davide, per lui era come se non esistesse. E anche la madre era cosí fissata, che lo trattava come se davvero fosse deficiente. E ce lo farà diventare, si diceva Ada. Lo diceva piano, per non farsi sentire dalla padrona.

Da certe frasi che aveva sentito mentre parlava col marito, però, aveva capito che la padrona forse era tanto inquieta per quel bambino, perché era suo figlio sí, ma non figlio del marito, e una sera lo confessò alla sorella. Non l’aveva mai detto a nessuno, e appena lo disse si pentí. Assuntina non l’avrebbe capito. E difatti: ma cosa vai a pensare?, la rimproverò Assuntina. E Ada, subito sulla difensiva, rispose: forse che cose cosí non succedono? È forse la prima volta che senti dire di una cosa simile? No, ammise Assuntina, non era certo la prima volta. E Ada continuò: altrimenti come spiegarsi quell’aria di bambina obbediente e indifesa della mia padrona?

Intanto aveva notato che il padre veniva a trovarla spesso, e veniva sempre da solo, senza la moglie. E al padre lei diceva sempre di sí, e lo lasciava fare, come si fa con chi è piú forte e ha tutto il diritto, e quel padre si presentava cosí, come uno che avesse diritto, e lei era roba sua. E forse era proprio successo che lui l’aveva toccata, e lei aveva lasciato che lo facesse, perché era obbediente e al padre non avrebbe mai rifiutato niente, e lui l’aveva goduta, senza neppure costringerla, né farle violenza, ma con l’autorità della patria potestà – non si diceva cosí, patria potestà? Non che Ada sapesse davvero che cosa significassero quelle parole, ma d’istinto capiva che riguardavano la violenza del possesso. E quando era rimasta incinta, forse la padrona non aveva recriminato, non aveva detto la verità neppure al marito, forse aveva addirittura pensato che il figlio fosse suo, del marito, e fosse tutto normale. Mentre niente era normale, in quella famiglia. Non ci voleva molto a capirlo.

Piú ci pensava, soprattutto ora, a distanza di tempo, ora che erano separate, piú s’era fatta l’idea che le cose fossero andate proprio cosí: la sua padrona forse non se lo ricordava.

D’altra parte che io lo pensi, si diceva tra sé e sé, non vuole per forza dire che sia proprio vero: Ada riconosceva che sua sorella aveva ragione, lei aveva fin da bambina una fantasia scatenata. Al tempo stesso, però, non che non fosse un’ipotesi attendibile. Certo, a sentire Assuntina, lei era capace di inventarsi tutto: ma che ti vai a immaginare?, diceva sempre Assuntina, quando Ada le confidava i suoi pensieri.

È vero, Ada lo riconosceva, lei aveva troppa fantasia. E anche con Mario s’era immaginata cose che lui di certo non le avrebbe fatto, né aveva intenzione di fare. Però lei era cosí, era apprensiva e non poteva scordarsi le mani del padre. Di suo padre. Su di lei ragazzina.

Assuntina invece s’era scordata del tutto l’infanzia, o forse a lei non era mai capitato niente di strano, di brutto, di difficile da capire; e per questo poteva vivere come viveva.

Ada invece non si dava ragione di niente, e cercava spiegazioni anche dove non c’erano problemi. E continuava a pensare alla sua padrona, e a quello che aveva fatto, ma non per giudicarla; no, non la giudicava, anzi, secondo lei, anche se era finita in prigione, era innocente, non perché non avesse fatto quello che aveva fatto, era innocente perché non lo sapeva, e come si fa a essere responsabili di cose che non volevamo fare e non ci ricordiamo neppure di aver fatto? Se non ci si mette l’intenzione e la volontà, di che colpa ci possono accusare?

Ada avrebbe voluto parlare di questo col prete. E una volta in confessione aveva provato a dirgli: che senso ha la colpa? Di che abbiamo colpa, se non possiamo scegliere di fare o non fare una cosa? Ma lui non capí, non era pronto, pensò Ada, per quella domanda. Per lui era tutto chiaro, perché credeva a quello che avevano detto gli altri. Cosí era facile, pensò Ada; invece lei voleva trovare la sua risposta. Lui s’era affezionato a certe parole e le ripeteva, ma quelle parole non servivano a Ada, che appunto cercava le sue, per vivere con se stessa. Però la colpí, quel giorno in cui le parlò della grazia. La grazia è un dono, le disse; non c’è chi la merita e chi no. E Ada pensò: ma allora come si fa? Non basta essere buoni, non basta non fare male a nessuno, aiutarsi l’un l’altro, essere giusti… Ma se non c’entra la giustizia, se non c’entra il fatto che siamo tutti uguali, allora non si può giudicare nessuno, né tantomeno si può dividere il mondo tra buoni e cattivi. Però, l’idea della grazia le rimase in testa. Ma a forza di pensarci, la disorientò quella parola difficile, cosí bella, che serviva anche a dire grazie a qualcuno che ti donava qualcosa. E si ricordò che la mamma le aveva detto che quando era nata aveva pensato di chiamarla cosí: Grazia. Però, il padre aveva imposto che si chiamasse Ada, che era il nome della nonna paterna. Ora, a pensarci, avrebbe voluto cambiare nome. E cambiare vita. Ma si può fare?, si chiedeva, si può cambiare vita?

E d’un tratto di fronte al solo pensiero che potesse esserci un’altra vita per lei, sentí una grande paura e comprese a quel punto quant’era vasta, infinita, smisurata la sua solitudine. Sí, Assuntina diceva che le voleva bene, ma non era vero; solo che lei non sapeva che non era vero. Nessuno sapeva niente di sé, degli altri, perché tutti, compresa Assuntina, dicevano cose che non provavano; tutti usavano frasi già confezionate che coprivano il vuoto del cuore, che non esprimevano niente della verità del cuore. Ci sono cose, pensò tutto da sola, che neanche Dio comprende, e lo diceva non per accusare Dio, lei rispettava Dio, anche se non lo scusava però per molte, troppe cose che non le parevano giuste, ma esistevano, e se esistevano, era perché Lui le lasciava esistere. Cosí come lasciava esistere la menzogna.

Mentre Ada sarà stata anche ignorante, ma sapeva riconoscere la verità delle cose malate e dei sentimenti piú torbidi; il male era che non poteva condividere quel lusso con nessuno. Forse è un lusso che non mi spetta, pensò; sono troppo ignorante per provare dolori del genere. Forse non sono fatta per questo dolore, si disse.

Perché era severa, Ada: e non si faceva illusioni. Era un lusso molto caro, costava parecchio cercare la verità delle cose. Ma un certo giorno, sognava, me lo prenderò quel lusso. Per farlo, sospettava, dovrò staccarmi anche dal riparo di Assuntina, scegliere la solitudine. La solitudine totale. Non potrò amare piú neppure mia sorella. La lascerò, si disse. Ma per farlo, dovrò aspettare che la forza cresca dentro di me. Aspetterò il momento della mia forza, si disse: quando sarò forte davvero, comincerò a camminare. Andrò in una grande città, dove nessuno mi conosce e mi metterò a camminare, mi aggiungerò all’esercito dei viandanti, vivrò per strada, tanto non c’è al mondo un posto che sia davvero mio.










Alice e Aracoeli




Via, strada, viaggio sono parole semplici, che alludono a cose ordinarie, comuni, ma riverberano significati inquietanti e opposti, contrari. Il viaggio può essere una fuga, o un ritorno; la strada una via d’uscita o un vicolo cieco. E lo stesso verbo, il verbo viaggiare, per metafora può trasformarsi in un’azione all’apparenza innocua, o in un atto carico di senso, fino a precipitarci nell’abisso di domande vertiginose, come ad esempio: e se viaggiassimo perché non c’è dato di possedere un luogo, perché abitiamo migrando? Se in questa terra fossimo ospiti, se non fosse nostra? Che cosa significa “nostra”? Il luogo in cui nasciamo, è forse nostro? È nostro forse il tempo della nascita? Dicendo “nostro” di un Paese, di un secolo, non dovremo ridefinire il senso del possesso? Riconoscendo come “nostro” quel che arriva ad appartenerci soltanto perché a esso ci arrendiamo, tributandogli la sovranità di un destino, non contraddiciamo ogni idea di padronanza?

Alice rifletteva tra sé e sé su queste questioni mentre covava i suoi racconti. Poco alla volta, ma tutti i giorni annotava delle parole, componeva delle frasi nei suoi quaderni, dove depositava come in uno scrigno segreto il tesoro delle sue fantasie e delle immaginazioni. Anche se non aveva mai pubblicato niente, perché di quello che scriveva era estremamente gelosa, Alice scriveva, scriveva. E aveva concepito un piano, s’era detta: terrò tutto nascosto, finché non muoio, perché voglio essere una scrittrice postuma. Del resto, erano proprio quelli gli scrittori che le piacevano, gli scrittori postumi. Le piacevano gli scrittori il cui tesoro di scrittura s’era svelato dopo la loro scomparsa.

Era un progetto che le dava tempo, tutto il tempo che voleva, e dava anche senso alla sua vita: viveva per scrivere, la sua esistenza avrebbe coinciso con il suo apprendistato alla scrittura. Quando l’aveva detto a sua sorella Aracoeli, lei aveva capito subito, e aveva detto: – Sí, è un’idea entusiasmante –. E le aveva promesso che avrebbe conservato e dato lei alle stampe i suoi racconti. – Quando sarai morta, ne avrò cura io, – aveva promesso Aracoeli, che era piú giovane di lei di sette anni.

Di lei Alice si fidava completamente. Erano sorelle e si volevano bene. Aracoeli aveva anche promesso che, mentre Alice scriveva, avrebbe lavorato per tutte e due. Faceva l’interprete simultanea, era molto brava, e guadagnava bene. Conosceva piú lingue e le scambiava l’una con l’altra, le comparava, le mescolava. E viaggiava. Viaggiava nelle lingue, come nel mondo. Mentre Alice restava a casa, attaccata come un’ostrica alle parole che depositava nei suoi quaderni neri, meravigliosi quaderni cinesi che Alice le portava da fuori, dai Paesi in cui si poteva acquistarli. Dove viveva Alice, quei quaderni non si vendevano.

– Cerco le parole giuste, – diceva Alice alla sorella. – Cerco la lingua che non so. È per questo che sono una scrittrice. Vorrei scriverla, la lingua che non so, la lingua che non parlo. Vorrei inventarmela. È quello che faccio nei miei racconti, – le spiegava con calma: – Perché anche quando scrivo di cose che ho vissuto, in realtà io me le invento di nuovo quelle cose. Vado a memoria, poi la memoria si mescola alla fantasia. Nei miei racconti, intendo dire, riemergono spesso non solo il tempo, ma i luoghi della nostra infanzia. Il luogo dove siamo nate, ad esempio, continua a ripresentarsi. Tu ti ricordi di dove siamo nate?

Aracoeli per lo piú scuoteva la testa. Lei non aveva confidenza coi ricordi, era piuttosto smemorata. Tutto in lei si confondeva in una compresenza disordinata di tempi diversi e di immagini incollocabili in una diatesi temporale. Era come fosse prigioniera di una pluralità di fantasticherie, che a mo’ di scorie del passato riaffioravano nella sua mente, impotente a riordinarle in scansioni precise di prima e di dopo.

– Tra il prima e il dopo, – le aveva spiegato un giorno Alice, – c’è una differenza. Come c’è differenza tra il luogo dove siamo nate, che non è lontano da qui, e il luogo dove viviamo ora, che è lo stesso di allora, ma è differente. Anche se non mi sposto mai da qui, ho la sensazione netta di abbandonare questo luogo ogni volta che ne scrivo. Quando scrivo ho la sensazione di partire, di emigrare da qui, di andare altrove. E come accade agli emigranti, agli esuli, mi viene nostalgia dell’origine. E tu? Non hai la stessa sensazione, quando parti per i tuoi viaggi? – chiedeva ad Aracoeli, perché le piaceva discutere con lei di questioni filosofiche.

Piú che dibattere con lei, Aracoeli acconsentiva, perché era quasi sempre d’accordo con la sorella. – Sí, sí, per me è lo stesso, io mi sento come te una sradicata. E meno male che ci sei tu, tu sei la mia casa.

– Ma allora la casa è la stessa cosa del cuore, – sentenziò Alice una mattina, mentre Aracoeli preparava la colazione, e sorrise. Ma mentre diceva cosí, scoprí che se lo chiedeva lí per lí, per la prima volta, come se non ne fosse sicura.

– Per te la vera casa sono i racconti che scrivi, – rispose Aracoeli.

Comprende molte cose, mia sorella, pensò Alice: è sveglia.

– Secondo me, – aggiunse Aracoeli, – c’è una certa affinità tra lo scrittore e il viaggiatore; hai mai notato che spesso chi scrive, cambia nome? Pensa a Karen Blixen e a Katherine Mansfield. Due magnifiche scrittrici, due scrittrici che ami, lo so, cosí diverse l’una dall’altra, ma entrambe nomadi.

– È proprio cosí, non ci avevo mai pensato, – acconsentí stupita Alice, – ma è proprio cosí. Karen Blixen, dopo aver vagato tra Tania Blixen, Pierre Andrézel e Osceola, come nome d’arte sceglie Isak Dinesen, e non solo cambia nome, ma anche Paese e sceglie come terra d’elezione l’Africa, malgrado sia nata in Danimarca. Cosí fa anche Kathleen Mansfield Beauchamp, che come nome d’arte sceglierà Katherine Mansfield, dopo aver vagabondato tra molti pseudonimi. E sai una cosa, Aracoeli? Hai proprio ragione: le loro vicende mi riguardano, non solo perché come scrittrice io ho assunto loro due a modello e vorrei scrivere racconti come quelli che scrivono loro, anche se non voglio certo imitarle. Ma perché soffro come loro di una malinconia altrettanto profonda, che nel mio caso mi costringe a casa da anni. È un’astinenza che mi rende simile, molto simile, piú che a uno scrittore o a un poeta, a un artista digiunatore, come Kafka. E siccome io al contrario di Karen Blixen e di Katherine Mansfield sono una creatura sedentaria, mi sono proprio innamorata di loro, sí, proprio innamorata. O meglio, voglio essere precisa: di Karen Blixen, o Isak Dinesen, in particolare ammiro l’opera, mentre la mente di lei la sento distante, anche se comunque la amo, la sua mente. Con Katherine Mansfield invece sento un’affinità profonda. Mi batte il cuore quando leggo il suo diario, le sue lettere. E patisco con lei le medesime vicende di un’esistenza da esclusa. Sí, Katherine è a tutti gli effetti come me un migrante, in esilio dal mondo.

– Tu una migrante? – fece Aracoeli e scoppiò a ridere.

Alice però rimase seria, non reagí alla provocazione. – E allora dimmi tu come chiami chi su questa terra si sente di passaggio? No, non c’è proprio niente da ridere. Le parole hanno tanti significati, alcuni fluttuanti, che per incarnarsi aspettano che qualcuno li realizzi vivendo. Io per esempio del verbo “migrare” incarno un significato, che è poi lo stesso che si incarna nella breve vita di Katherine Mansfield. Ora te lo spiego – fece, diventando a questo punto serissima.

– Ti ricordi, Aracoeli? – riprese con tono didattico. – Da ragazzina amavo la musica, avevo addirittura pensato di diventare una musicista. Diventerò una violinista, mi dissi, ti ricordi? Poi di nuovo ci ripensai: mi dissi che forse preferivo diventare una pittrice. E poi mi contraddissi ancora: no, sarei diventata una scrittrice. Sí, forse c’è del trasformismo in tutto questo, forse in fondo sono un’inguaribile bugiarda, una fantasista, chissà. Anche per questo dico che ero e sono rimasta una migrante. In tutti quei mestieri non cercavo un’identità, ma un’espressione. Del resto, che identità può avere uno scrittore? Uno scrittore non è molto diverso da un attore. Vive nell’immaginazione. È un camaleonte. Dunque, vedi, anch’io a modo mio viaggio, non come te che parti sempre. Io viaggio nell’immaginazione, è quello immaginario il Paese sconosciuto che mi piace esplorare. E sai una cosa? Come l’isola di Calibano, è ricco di suoni. È verso quel Paese aurorale, il mondo dell’origine, verso il tempo della nascita che vorrei andare. Come fosse un’iniziazione.

– È un desiderio infantile, – osservò Aracoeli.

– Che vuoi dire? Infantile è un aggettivo che significa tutto e niente.

– Voglio dire che sei rimasta anche crescendo una bambina, a te piace l’infanzia, non è cosí?

– È di un’esposizione mentale, che sto parlando, – precisò Alice. – Non l’hai capito? Io sono una scrittrice e sai che cosa penso? Che per scrivere sia necessario fare l’esperienza del reietto, dell’escluso, del paria. Calarsi in quella parte è fondamentale. E io lo so fare, e sai perché? Perché questa cosa qui, l’esperienza dell’esclusione, voglio dire, secondo me mi riguarda anche perché sono femmina, sono una donna. Non storcere il naso, lo so, non sempre, forse, d’accordo, ma riguarda piú spesso le donne che gli uomini. E tra gli uomini riguarda quelli che non hanno paura del lato d’ombra dell’esclusione.

– Non so, – fece Aracoeli meditabonda. – Non ne sono convinta. Tu leggi Kafka, e non ti sembra che Kafka soffra del sentimento dell’esclusione? Che patisca di un senso profondo di emarginazione? Anche se è un uomo.

– Sí, certo, – la interruppe Alice. – E se fosse perché quando scrive in lui prevale la parte femminile? È qualcosa che ancora non so, ma lo voglio scoprire, e se scrivo è per questa ragione. Comunque, se fosse cosí come dico, se tale esperienza riguardasse in particolare le donne, questo vorrebbe dire che chi scrive si appoggia a quella parte, alla parte femminile della propria natura. E non ho vergogna ad affermarlo, tu del resto lo sai, io sono molto femminile, molto piú femminile di te in moltissime cose, anche se tu sei mia sorella. E in tante altre cose mi somigli.

– E in che cosa precisamente saresti piú femminile di me? – fece Aracoeli ironica.

– Nell’abbandono, ad esempio: io so abbandonarmi alle cose che capitano molto di piú di te. Ed è proprio in quei momenti di passività e di abbandono che mi sento fertile. E poi io sono malata; se fossi sana, non scriverei. In questo senso, chi scrive è una creatura malata. Anzi, addirittura, moribonda. Ma è anche vero che è proprio l’animale che muore e sa di morire ad amare piú di altri la vita. Sí, in generale io sono convinta che proprio il paria, il reietto, l’escluso, il morente amino la vita molto di piú di chi è sano e vivo e vegeto. L’ho capito il giorno che s’è rivelato il primo sintomo della mia malattia. Quando il cuore ha fatto il primo capriccio e ho creduto di morire, subito ho provato un amore grande, un desiderio forte del mondo e della natura e ho pensato ai fiori che crescono liberi nell’erba, ai ruscelli che scorrono allegri, raggianti, ai prati morbidi dove ci si può stendere a guardare il cielo. Mi sembrava di sentirmi crescere con loro, pativo con loro lo sforzo della crescita. È questo che definisco un modo femminile, chiunque lo provi, di consentire al ritmo del mondo. È la nostalgia anticipata del presente che vive chi è già entrato nell’oltremondo del futuro, e sente di aver già per sempre perduto il mondo presente. Per chi penetri in quell’ombra, il mondo dei vivi si fa “sconosciuto”. È il sentimento dei reietti: respinti in vita sull’orlo della vita, già morti in un certo senso, perché condannati a morte. Sono loro i veri stranieri, gli esuli. Io mi sento cosí. Te lo ricordi, Aracoeli, il senso di esilio che il giovane ingegnere Hans Castorp coglie negli sguardi dei ricoverati del sanatorio di Davos? Quella scintilla di invidia che Thomas Mann descrive cosí bene nello sguardo dell’artista tormentato Tonio Kröger nei confronti del sano e biondissimo Hans e della florida Ingeborg?

– Sí, me lo ricordo bene, – fece Aracoeli. E piano, concentrata, acconsentendo alla presa della memoria, si lasciò andare al ricordo dell’angoscia provata quando Alice le aveva raccontato la fine del poeta John Keats, a Roma; e di Katherine Mansfield, a Fontainebleau, quando poveri all’estremo, indigenti all’estremo, loro che volevano sacrificare la vita all’arte si accorgono di non avere niente da sacrificare. Mi ricordo bene, – ripeté, – dello scoramento che provano Keats e Katherine Mansfield quando si accorgono che quello che i viventi, proprio tutti i viventi, hanno, e cioè il futuro, a loro manca. È questo che li rendeva stranieri alla vita.

– Loro sono dei monaci, – precisò Alice. – Degli iniziati. In questo io sono simile a loro, perché anche nel mio caso a farmi vivere è la dedizione alla scrittura. È in quei momenti, quando scrivo, che a volte entro in uno stato di illuminazione.

– Come Katherine Mansfield? – fece Aracoeli.

– Sí, lei, che è per molti versi cosí estroversa e magnetica, e audace e spettacolare, un’attrice disinibita, è una monaca di clausura, e in quanto tale si confina nel monastero della sua immaginazione. È lí che realizza il delirio dell’amore, è quando scrive che la prende una febbre, un’eccitazione incontrollabile. E brucia di passione per la vita. Come accade coi malati terminali, accanto, proprio accanto alla lucida diagnosi, mantiene viva nella coscienza la speranza. È probabile che sia umanamente impossibile all’io vivo ospitare il pensiero nudo e crudo di sé morto. Cosí Katherine sa di morire, e vive ogni giorno come fosse l’ultimo, e insieme finge di poter guarire. Come quando si giocava da bambini, e si diceva: facciamo che io ero il re e tu la regina…

– Ma tu perché pensi di dover morire? Non credi di poter vivere qui, non lontano da dove siamo nate e dove ora abiti e scrivi? – stupita esclamò Aracoeli.

– Hai ragione, Aracoeli, dovrei fare cosí come dici. Ma la verità è che specialmente di prima mattina ho sempre l’impressione che durante la notte quest’isola sprofondi nel mare. Sento che quest’isola è un bene molto prezioso, una riserva, ma insieme è la mia prigione. Perché la verità è che questi luoghi che non ho mai abbandonato mi possiedono. Sono io ad appartenere al loro ricordo. È per questo che voglio descrivere tutto: come scricchiolava, ad esempio, la cesta della biancheria, te lo ricordi?, in giardino, appena soffiava il vento? E l’odore degli alberi, la fragranza delle ortensie, te le ricordi le ortensie? Nel medesimo tempo vorrei che tutto rimanesse avvolto nel mistero, trasfigurato dalla radianza, aureolato da un riverbero luminoso, proprio perché sono perfettamente consapevole che quando si scrive si entra nel regno del fantasma. Perché vedi, soltanto di ciò che ho perduto, io posso parlare. E proprio mentre scrivo, mi sento io stessa sull’orlo della sparizione. Se continuo a vivere, è perché ho accettato tra me e me il compito di far rivivere questo luogo. Non voglio che niente muoia, scompaia, che vivano per sempre il nocciolo, gli uccelli, il boschetto, i fiori, la finestra aperta a cui ci affacciavamo, e quando li rievoco nelle parole me li sento vicino, accanto a me spalla a spalla. Io provo a scrivere tutto, perché so che anche a stare fermi le cose migrano da noi. E cerco di fermarle nelle parole.

– Non a caso il panta rei greco in latino viene tradotto omnia migrant, – commentò Aracoeli.

– Già, riprese Alice, – e sempre non a caso in latino migrare talvolta prende il significato di violare, trasgredire.

– Il movimento può prendere la forma di uno sradicamento, un allontanamento che non ci permetterà piú di tornare, anche quando tornassimo, – concluse obiettiva Aracoeli.

– C’è poi chi come me nasce in esilio, – fece Alice. – C’è gente infelice come me, per la quale il luogo dell’origine è macchiato dall’estraneità, torturato dall’assenza.

– C’è anche chi parte sempre e viaggia, ma da nessuna parte trova la madrepatria, – concluse Aracoeli. – Come faccio io.

– La madrepatria non coincide affatto con il luogo di nascita, è questo che vorresti dire? È questo che vorresti insegnarmi? Ma io questo lo so, e scrivo per radicarmi almeno nelle parole che immagino per dire quello che sento, e che finché non trovo le parole per dirlo rimane irreale.

– E quando le avrai trovate, pensi che quelle parole potranno essere anche la mia casa? O in quello che scrivi, salvi soltanto te stessa? – le chiese con un tono di sfida Aracoeli.

– È molto importante quello che hai detto, Aracoeli. Ma del resto lo so, tu sei mia sorella e ti amo per questo, perché capisci tutto senza bisogno di chissà quali spiegazioni. In famiglia sei sempre stata l’unica che ho davvero amato, perché babbo e mamma anche se li ammiravo, non li capivo davvero. Certo, li amavo perché riconoscevo il debito che si ha verso chi ci ha messo al mondo, anche se non l’abbiamo chiesto noi, e a volte a dire il vero li ho anche condannati per questo.

– Ingrata.

– Già, cosí mi diceva la mamma, me lo ricordo bene. Sei un’ingrata, mi rimproverava, non vuoi bene a nessuno. Invece a te ho sempre voluto bene, te lo ricordi?

– Sí, me lo ricordo. Ma non credo che la mamma dicesse sul serio. Era un modo di dire, era solo per rimproverarti di una tua certa distrazione, perché eri sempre distratta. Come se non fossi mai lí con noi, come se non facessi parte della famiglia.

– Le parole sono pugnali, soprattutto quelle della madre feriscono. Io non le ho mai dimenticate, quelle parole. E sono diventata proprio quello che dicevano quelle parole, una che non vuole bene a nessuno, se non a te.

– Vuoi bene anche a te stessa, no?

– Non ne sono sicura. Voglio bene però ai miei personaggi. Ma i personaggi che preferisco sono uomini e donne che non amano il mondo, e dal mondo si ritirano, se ne vanno, emigrano in cerca semmai della natura, e degli animali.

– Già, ma come si possono inventare a parole uomini e donne che vogliono sfuggire al linguaggio? È troppo difficile per me capire quello che vuoi dire, Alice. Mi piacerebbe che tu fossi piú semplice, piú umana.

– Io sono una scrittrice, Aracoeli, e invento a parole la vita che non so vivere.

– Io invece avrei voluto fare l’attrice, ricordi? Il bello del teatro è che sulla scena le cose accadono, la partecipazione è diretta. O comunque piú diretta di quando l’evento è raccontato. A teatro la vicenda si fa visibile. Le cose che capitano sono vissute da chi le interpreta, non lette come fossero parole. Proprio vissute, voglio dire patite, sofferte, accompagnate dal riso, o dal pianto.

– Ti ricordi? – la interruppe Alice. – Da piccole la mamma ci invitava a recitare, ci invitava a scegliere una maschera, e ce la mettevamo sulla faccia e interpretavamo una parte. Lei diceva che serviva una maschera per giocare a dire la verità.

– Già, cosí è cominciato il teatro, con la maschera, – fece Aracoeli. La maschera è la persona.

– Ed è giusto che la prima apparizione della persona si realizzi proprio attraverso qualcosa che la nasconde, la protegge, e al medesimo tempo la manifesta, – aggiunse Alice.

– La mamma chiedeva a noi di creare dei personaggi, e di parlare a nome loro, ricordi? Era un modo, diceva, per tirare fuori da noi la nostra intimità piú segreta. Ma proprio per questo – confessò Aracoeli, – quel gioco mi spaventava. Perché sentivo dentro di me una corrente ad alta tensione, un’energia ignota, che però io volevo reprimere, non esprimere, da cui volevo proteggermi, per questo avevo paura. Io sentivo che era energia impura, aggressiva, e avrebbe generato catastrofi, per questo avevo paura.

– Ma era proprio per questo che serviva la maschera, secondo la mamma, – insisté Alice. – Era una forma di scongiuro, di esorcismo.

– Tu hai sempre usato parole strane con me, – fece Aracoeli irritata. – Dicevi “catarsi”, ad esempio, e io non capivo. Sei sempre stata piú curiosa di me. O forse semplicemente piú intelligente.

– Io penso invece che la differenza tra noi è che tu non cerchi te stessa, semmai cerchi di evitare l’incontro con te stessa, – fece Alice con tenerezza. – Non è un’accusa. È una constatazione. Ho sempre avuto l’impressione che tu volessi che fossero gli altri a dirti chi eri. Cercavi uomini piú grandi di te che ti facessero nascere.

Aracoeli si incupí a questa osservazione. Ma a ben pensarci era giusta. Era stato cosí, aveva cercato l’amore degli uomini perché quello della madre non le era bastato, ma non era servito a nulla. Nessun uomo l’aveva aiutata a rinascere. Le sembrava al contrario che gli uomini che aveva incontrato non avessero fatto che trascinarla al fondo di ingorghi e in abissi, che non valeva la pena conoscere. In cui si poteva solo scomparire, morire.

Ma ora basta, decise, non sarebbe piú ripartita. Sarebbe rimasta per sempre con la sorella. Che dici se rimango con te? Se non parto piú?, stava per dire alla sorella. Ma non fece in tempo a formulare quel pensiero, perché Alice la anticipò.

– Perché non rimani? – le chiese.

– Ma di che vivremo? – chiese ad alta voce Aracoeli.

– Di pane e acqua, – scherzò Alice. – E dei nostri risparmi. Oppure apriremo una scuola, che ne dici? Non sarebbe bello? A noi piacciono i bambini.

– Sí, prima che crescano però, perché sai, diventano tutti adulti, – rispose Aracoeli con tono ironico.

– Meno noi, noi siamo rimaste bambine. Noi non cresceremo mai, cara Aracoeli.










Cecilia




Scendendo ha già dimenticato i compagni di viaggio, anche se il viaggio è stato lungo: sei ore. I libri che porta con sé l’hanno protetta da ogni contatto. Sempre in treno prova la felicità della lontananza, ogni volta si sente come un pianeta non libero nella direzione, ma in ogni punto della traiettoria riferito soltanto a se stesso. Al treno spetta di condurla, secondo la sua strada e il suo ritmo; una volta salita, non può volere piú nulla, abbandona ogni volontà, non è che occhi, occhi che guardano fuori, o calano sul libro, sprofondano nelle parole, le quali aprono altre vedute e visioni alla mente. È una strana forma di libertà che raggiunge, al fondo di un’obbedienza completa, una resa totale. Per lo piú, non riesce a vivere cosí. Lo vorrebbe.

Arrivato sul lago, il treno ha preso a correre sull’orlo delle sue sponde, che nella stagione invernale sono spoglie, anche se si indovina dal rigoglio di palme e magnolie l’opulenza estiva della sua vegetazione. Alla stazione di Garda il treno s’è arrestato, lei è scesa. Mette i piedi a terra ancora un poco stordita, dopo il lungo silenzio. Non conosce chi verrà a prenderla, ma sa che chi viene saprà riconoscerla, si fida. E difatti una donna si avvicina, e le dice: – Sono Franca. Hai fatto buon viaggio?

Quel volto, quel volto che le sorride, con il suo sorriso esprime un sentimento sconosciuto. Anna osserva sorpresa e inquieta per la novità dell’incontro, risveglia la voce dal pozzo di silenzio, e risponde sí, il viaggio è andato bene. Ma la sua voce roca, e gentile, dice di piú, dice che si è vivi a questo scopo, per rispondere a chi ci domanda qualcosa, qualsiasi cosa.

Franca intanto dalla stazione la scorta verso la macchina, e lei si avvia con la nuova compagna nella parte finale del viaggio. Non sa cosa l’attende.

Le curve del lago si fanno a ogni svolta piú fitte, e la strada sempre piú s’avvicina all’acqua grigia, appena increspata. La luce si è fatta rarefatta nel crepuscolo, quell’ora incerta che Anna ama piú di ogni altra, ma le mette in cuore una nostalgia, non sa neppure lei nostalgia di che cosa; forse è il ricordo di un’altra vita, di cui non ha salvato altre tracce, se non questo inspiegabile e straziante disagio, la sensazione di essere appartenuta a un altro luogo, a un altro tempo per sempre perduto. Sensazioni del genere di solito le allontana con un gesto deciso. Se è a casa, si alza e va in camera della figlia, rimette in ordine quel che Arianna ha lasciato in giro, forse proprio perché lei lo riporti al suo posto. Fa qualcosa di concreto, di pratico; riafferma cosí una verità minima, che è viva qui e ora, a questo tempo e in questo luogo, appartiene a quel che la circonda, che ha scelto e voluto.

Ma ora è in macchina con una donna sconosciuta; non può afferrarsi a niente di familiare, in questo luogo non c’è mai stata prima. Non fosse che le sembra di riconoscere l’acqua e le grandi magnolie, e un senso di inquietante familiarità l’afferra. Sarà il crepuscolo, ma la nostalgia cresce.

Sí, è per via dell’acqua; dov’è nata c’era un’acqua cosí, non un lago, ma una laguna che al tramonto si tingeva nelle stesse tonalità di grigio. In quell’ora della sera quando sparisce il sole, l’acqua della laguna prendeva lo stesso colore livido. E anche le palme le sono familiari. Le stesse palme, con lo stesso pennacchio di verde sfrangiato alla fine dei tronchi, orlavano la passeggiata di ponente della laguna. Nel giardino della casa dei nonni c’erano le magnolie. E una magnolia grande, frondosa, cresceva nel giardino della casa che ha piú amato, dove è nata sua figlia.

Le cose si ripetono, pensò, forse in ogni luogo ci aspetta qualcosa che abbiamo già conosciuto. Non si dice che tutto il mondo è paese? Forse perché dovunque andiamo c’è qualcosa che ci riguarda? Perfino la donna che parla e guida, pur nella sua assoluta estraneità, anche lei Anna sente d’un tratto stranamente vicina. Ma non vuole lasciarsi andare alla nostalgia.

Ficca gli occhi testardi sulle montagne che circondano il lago, alte, lontane, alla ricerca di qualcosa che non conosce, perché l’estraneità, insieme col senso della solitudine, le ridia la percezione di sé cosí com’è: una donna che non c’entra con questi luoghi, che sta semplicemente passando di qui, per tornare presto a ciò a cui appartiene. Ma i capelli di Franca le riempiono gli occhi, li svuotano delle montagne, si impongono in primo piano. Sono lunghi, folti, di un colore rosso dorato. Li tiene raccolti con una sola forcina, e quando quelli irruenti, quasi fossero vivi, le scendono sulle spalle, lei bravissima, con un rapido gesto, li riporta in alto, li stringe di nuovo in una specie di chignon e punta ancora la forcina, per tenerli. Come un’aureola le irradiano il volto di una luce che tinge di bagliori preraffaelliti il pallore medievale dell’incarnato.

Non si è accorta subito di quanto sia bella. Non è giovane; avrà cinquant’anni, ma è viva e vibrante come nemmeno a vent’anni sono certe donne. È viva e ostinata, esigente e infinitamente generosa: lo si capisce semplicemente standole accanto, senza neppure ascoltare le parole che dice, già soltanto lasciandosi andare al ritmo della sua voce modulata, intelligente.

Anna l’ascolta, e le risponde a tono, anche se sa che ora non sono importanti le parole. – Sono felice di conoscerti, – dice Franca. – Ho letto tutti i tuoi libri, divoro quello che scrivi. Abbiamo fondato una specie di scuola, è una cosa piccola, ma funziona. Ci diamo una mano a ragionare sulla vita. – Quante siete? – chiede lei per cortesia. – Non molte, abbiamo cominciato in una decina, ma ora si stanno avvicinando anche le ragazze piú giovani.

Quel che ora e qui le due donne si dicono ha la funzione che hanno le frasi quando diventano mani che spingiamo in avanti per toccare chi ancora non conosciamo. Parlano, ora, come i ciechi parlano: per tastare la distanza. La voce ora dell’una ora dell’altra stende la trama di suoni a cui si tengono entrambe sospese, mentre a tentoni si avvicinano l’una all’altra. – Ti accompagno all’albergo, – dice Franca. – Passerò a prenderti domani mattina. Ti lascio sola stasera, – aggiunge, quasi volendo scusarsi. – Va bene, – risponde Anna. E va bene sul serio, tra sé e sé è felice, perché è stanca. Cenerà in albergo. Andrà a letto presto. La mattina dopo Franca tornerà a prenderla e la porterà a incontrare le altre. Sí, va tutto bene, cosí si aspettava che fosse. E cosí sarà. La sera e la notte le avrà tutte per sé. È contenta.

In un attimo sono all’albergo, Franca parla con la padrona, che è chiaramente una sua amica. Insieme sollecita e riservata, l’affida a lei come fosse una cosa preziosa. Saluta con un sorriso sincero. Tornerà domani. Puntuale, alle nove.

Anna sale nella sua stanza, entra, mette a terra la valigia leggera, posa i libri sul piccolo tavolo, a va diritta al terrazzo, apre la porta e la sera entra prepotente, fredda. Tra un attimo sarà buio. Ma può ancora vedere l’acqua, le montagne: questo luogo è bello, le piace la vibrazione di acciaio, il bagliore nordico con cui l’azzurro del giorno si spegne nel grigio, e dà al verde una tonalità metallica. È difficile descrivere la luce dopo il tramonto. Dove vive ora, non c’è un vero e proprio crepuscolo; c’è piuttosto un tramonto che dura a lungo. Il cielo si stria di rosso e di giallo, un giallo oro liquefatto macchia il rosso tramutandolo in arancione, l’oro cola, si spande nel cielo piú in basso, poi si asciuga e compare un rosa pallido, delicato, che tinge l’orlo delle nuvole. Poi, d’un tratto, è notte. Il cielo si fa blu cobalto, poi lapislazzuli, non è mai nero.

Qui è diverso. Al nord, ha notato, al tramonto succede un tempo in piú, una specie di intervallo tra due luci, la luce del giorno e la luce della notte. È appunto il crepuscolo, quando il cielo scolora lento in un’agonia di luce, che appare interminabile. E come se la solitudine fosse una sostanza, un’ombra palpabile di tristezza le si appiccica addosso. Forse è la nostalgia di casa, forse del mondo che la notte sta per inghiottire. Si sente esposta e sospesa a un passaggio tra due chiarori, tra l’alba e il tramonto; ha il sentimento sinistro che con la fine di questa luce, con la scomparsa del sole, potrebbe finire il mondo. Si riscuote, e si dice: no, è solo la fine del giorno, è un fenomeno dell’atmosfera. In fondo, un fenomeno dell’aria, una diversa aggregazione delle particelle di luce, un differente disporsi dei corpi nel cielo, un cambiamento di pianeti e di stelle. Perché lasciarsene influenzare? Ma intanto, l’occhio suo fisico si è spento e un altro se n’è destato in fondo allo stomaco, o nella pancia forse, e con quello piú che vedere lei sente, e la nostalgia forse nasce di lí, è il dolore di una seconda vista che deve ogni volta rinascere, ogni volta da dentro.

Proprio qui, sul terrazzo, mentre contempla il passaggio di luce nel cielo, la “cosa” sta accadendo e lei ha paura. Ma di che cosa precisamente ha paura? Non lo sa, e comunque, anche se lo sapesse, non c’è nessuno a cui dirlo. Forse della notte? E perché avere paura della notte? Non può non esserci la notte… La notte è un bene. Perché l’occhio deve riposare. Se non ci fosse il buio, se fosse esposto alla luce continua, l’occhio si prosciugherebbe, è tremendo immaginare un occhio sempre aperto, sotto un sole perenne. Il cambiamento di colore, inoltre, dal giallo del sole all’argento lunare, al bianco pallore rinfrescante della luce notturna, porta con sé una pace che Anna desidera. Chiude la finestra sul terrazzo, rientra nella stanza. E si accorge dei fiori.

Nella stanza c’è un mazzo enorme di rose, che le ricordano che chi l’ha invitata l’attendeva. Dalle rose viene un richiamo gentile e imperioso che accoglie. Riconosce un’intimità condivisa; una donna conosce il piacere che danno i fiori a una donna. Le donne sanno trattare le donne, si dice con soddisfazione, perché ama le donne. Riconosce nella loro capacità di attenzione il riguardo basato sulla conoscenza di un piacere provato, la premura gentile che rivela un interessamento autentico, non un trucco, né un gesto acquisito per educazione, come quando un uomo manda dei fiori a una donna.

Queste rose profumano, vengono senz’altro da un vero giardino, forse addirittura da un orto; forse, Anna immagina, rose come queste chiudono i filari di una vigna. E il piacere è ancora piú grande, perché il loro profumo ridesta i suoi sensi addormentati dal lungo viaggio, e il ricordo delle rose nel giardino della nonna, rigonfie anch’esse di profumo, inebrianti. A fasci la nonna le raccoglieva per mandarle alla mamma, quando era ammalata, e duravano giorni e giorni, e nel durare ostinate, mentre lentamente si disfacevano, generavano in lei bambina uno stupore che si accompagnava al rimorso, perché era come assistere insieme alla bellezza e alla morte. Il profumo delle rose e l’odore della morte della mamma si mescolavano impudicamente.

La mattina si sveglia presto, come sempre le accade quando dorme in un letto estraneo. Ma ha riposato abbastanza. Ora l’attende la luce chiara e brillante dell’alba, che filtra dalle persiane. Spalanca la portafinestra, la luce la abbaglia. Non immaginava che ci fosse tanto chiarore, a quest’ora presta, col sole che non s’è ancora del tutto levato. Ma la luce viene dalla montagna, non c’entra col sole, è l’aurora che dall’alto bagna di luce casta, d’argento, le onde appena increspate del lago. Prima del dio Sole c’è un’altra divinità, piú antica: è l’Aurora, una luce senza sorgente, senza corpo astrale, ma con una stella, Venere, che in tutto il suo fulgore al chiarore risplende. È una mutazione dell’aria, una metamorfosi della luce che Anna non sa spiegare, né le interessa spiegare, perché di fronte ai fenomeni elementari della natura preferisce sprofondare nella contemplazione muta: non serve che si formino nella sua mente dei pensieri al riguardo; anzi, vuole che le leggi di quelle mutazioni restino per lei impenetrabili; conoscerle per lei significa semplicemente ogni volta tornare a osservarle. Non saprebbe rivolgersi a esse, se non con questa devozione ingenua. Ma poiché le conosce soltanto cosí, nel silenzio della contemplazione, la visione non accende pensieri, e non sgorgano in lei le parole con cui riferire di quell’incontro silenzioso e profondo. Ogni volta è come se tornasse da un sonno che l’ha condotta in regioni da cui non riporta dentro di sé altro che un ritmo, una musica che le rimane nell’anima, ma non saprebbe tradurre in parole. Ora uscirà. Per confermare il risveglio, basteranno un caffè e una passeggiata sul lago.

Fuori l’aria fresca la colpisce come una staffilata sul viso, ma le piace. La scossa le dà vigore. Risveglia una forza che ha dentro, e che da fuori questo chiarore gravido di luce, questo silenzio latente di suoni confermano. Non conosce i nomi degli alberi e dei cespugli, non di tutti, e non le dispiace. È un’ignoranza che rende questo mondo ignoto ancora piú desiderabile, attraente. Se sapesse, la familiarità attutirebbe l’emozione. E invece procedendo cosí, nell’ignoranza, l’emozione cresce con intensità inaspettata a ogni svolta del sentiero che percorre per scendere al lago. Si domanda perché ha accettato di venire. Di solito si rifiuta a chi la invita, non per alterigia, ma per timidezza, per imbarazzo. Però ora pensa: valeva la pena di venire, se non altro per vedere questa luce e sentire questo odore del mattino. Non è poco. E poi crede al caso, è il caso che l’ha guidata a rispondere di sí alla lettera di Franca. Anna ama il caso, e ama cercare in après-coup le ragioni dei gesti spesso sventati che compie.

Forse c’entrano i capelli rossi, ora si dice. Naturalmente non sapeva che chi sarebbe venuto a prenderla avesse i capelli rossi, né chi fosse Franca, quando ha risposto di sí. Ma quando l’ha vista, ha capito che quei capelli rossi l’hanno chiamata; sono gli stessi di Laura. Laura li aveva cosí, rosso ramati. Ecco il perché della familiarità provata il giorno prima con Franca. I suoi capelli, e quel suo modo di fare diretto, impulsivo, generoso, cosí simile al modo di fare di Laura, l’hanno chiamata, attirata, e ora incantata. Lei ama le persone volenterose, decise. Ama in ogni sua forma la volontà. Teme invece la pigrizia, l’indolenza, l’indugio, che sono i suoi demoni persecutori. Vi scorge a torto o a ragione una disposizione indecisa riguardo alla vita, che invece si dovrebbe amare senza riserve, perché, bella o brutta che sia, la vita è bella comunque, se dona mattine cosí, quest’incantesimo di acqua e alberi e cielo e nuvole e montagne.

Laura era ambiziosa, forte, decisa, prepotente, ostinata. Ma la morte se l’è portata via. Quando ci pensa, anche ora, mentre scende al lago, le pare ancora di vedere la mano ossuta dell’orrenda megera che si allungava su Laura, e non c’era niente da fare, se non aspettare con lei, e nell’attesa starle accanto, fingendo che la morte non fosse lí, dietro l’angolo. Laura a volte pareva capisse, altre volte ragionava svagata, immaginava di guarire e faceva progetti, s’inventava un futuro che non aveva.

Sono profondi i legami dell’infanzia e dell’adolescenza. Assoluti. Anna e Laura, piú che amiche, si sentivano sorelle, e si dicevano tutto, e avevano spesso provato le stesse emozioni: bastava si scambiassero un’occhiata e subito l’una sapeva dell’altra che cosa pensava, che cosa sentiva. Erano state alleate contro la scuola, la famiglia, il mondo. All’inizio anche contro i ragazzi; i maschi, li disprezzavano. Poi Laura si innamorò di Renato; fu il primo di molti abbandoni, forse il piú doloroso per Anna. Il secondo, irreparabile, fu quando Laura morí.

Era una morte illogica, inconcepibile. Ancora oggi Anna faceva fatica a crederci. A volte, ancora adesso pensava che non fosse vero, che se l’era sognato, e Laura era ancora viva. Eppure, c’era stato il funerale; ma era stato un giorno talmente grigio, che le era rimasto in mente come qualcosa di irreale, avvolto in una nebbia spessa. E c’era l’assenza di Laura, ma quella poteva essere il risultato di un viaggio. In effetti, la famiglia di Laura partí, non rimase nessuno in città che le fosse parente.

A scuola, nessuno ne parlò piú, dopo. Il posto accanto a lei nel banco che avevano condiviso rimase vuoto tutto l’anno. L’anno dopo Anna scelse di non sedersi lí, se ne andò in fondo alla classe, sempre da sola. E da lí guardava con incredulità il banco dove ora sedevano altre due ragazze ignare, a cui lei con studiata ostinazione non rivolse mai la parola.

A volte, però, nei sogni Laura tornava. Piú che sogni erano incubi, da cui Anna si risvegliava terrorizzata. Laura implorava che l’andasse a prendere, era in un grande casermone, che somigliava a un ospedale, o era un carcere? Ma quando Anna si avvicinava a quella specie di caserma, vedeva da lontano Laura che spariva in un parco, e non riusciva piú a inseguirla nemmeno con gli occhi, come se qualcuno l’avesse afferrata prima di lei.

I terrori dell’adolescenza sono come delle febbri improvvise, scoppiano tutt’a un tratto, e poi non c’è piú niente. Anna s’immaginò che quel dolore non sarebbe finito mai, e infatti cresceva e cresceva; ma poi inspiegabilmente finí, non perché avesse dimenticato Laura, ma perché poteva pensare a lei senza dolore; Laura era diventato un nome, un ricordo.

In fondo, è semplice, si disse Anna ora che era arrivata alla sponda del lago: c’è questa cosa che c’è qui e ora: la luce, il sole, il cielo aperto, le nuvole, l’acqua, la terra, un tripudio di colori verde e celeste e marrone. O c’è la notte, l’oscurità, il buio, il nulla. Questo è meglio.

Qui e ora Anna si toglie le scarpe, vuole saggiare coi piedi l’acqua. È fredda, ma non troppo. Il contatto con il liquido morbido, carezzevole, la strega. Fa alcuni passi strascicando i piedi sul fondo ghiaioso. È acqua di lago. È dolce.

Le piace, fa con voluttà pochi passi; le pare di appartenere a questo mondo lacustre: certamente prima di essere donna è stata un pesce, una foca, un animale anfibio, poteva vivere sia sulla terra che in acqua. E d’improvviso le torna alla mente il ricordo di un’isola in cui è stata anni prima, un’isola a nord della Scozia. Aveva preso un battello per raggiungere al largo un piccolo scoglio disabitato dagli uomini. Lo scoglio era senz’alberi, ma vi cresceva un’erba viscida, un’alga umida, lucida al sole. Lo ricoprivano quasi interamente degli animali viscosi, vischiosi, ammassati gli uni sugli altri, come se alla roccia fosse cresciuta una pelle che mandava strani bagliori, una specie di epidermide in continuo movimento, perché le foche – erano foche quegli animali – scivolavano senza interruzione dentro e fuori dall’acqua, si immergevano e riemergevano in un flusso ininterrotto, nuotando come farebbe un uomo, per poi tornare allo scoglio. Anna era rimasta a guardare rapita, e aveva sentito nello stomaco una specie di terzo occhio che si apriva, e l’affacciava non su una veduta, ma su una cadenza, un ritmo. Come riemergesse dentro il suo corpo il ricordo di un tempo, in cui anche lei partecipava del medesimo corpo umido, liscio, traslucido, e come loro viveva tra l’acqua e la terra, a casa in entrambe.

Intanto, l’alba si è trasformata nel giorno. Il Sole s’è levato, e l’Aurora e con essa Venere sono scomparse, non piú avvistabili in cielo. Anna si rende conto che deve tornare su all’albergo, qualcuno l’aspetta. Ha paura di perdersi. Teme di fare tardi. E decide di ripassare per lo stesso sentiero. E lo ritrova, e ripete passo dopo passo il tragitto. Come lo avesse già nella memoria.

All’albergo, c’è Franca che l’aspetta. Non è sola, l’accompagnano due donne sconosciute. – Sono Lorenza, – dice la piú giovane e le tende sicura la mano. – Io sono Cecilia, – dice l’altra e le tende anche lei la mano, ma il gesto è rigido. Spinge la mano in avanti, verso di lei, ma è spostata rispetto alla sua. Per raggiungerla, vacilla, la cerca. Questo lieve impaccio imbarazza Anna. Guarda Cecilia negli occhi, ma non li afferra; le pare che gli occhi di Cecilia non seguano una traiettoria, che si aggrappino non al suo volto, ma alla sua voce. Non hanno profondità quegli occhi, sono come i chicchi di vetro nero sul volto delle bambole. Stanno piatti in mezzo alla faccia, non luccicano.

– Sono felice di conoscerti, – proclama Cecilia. Anche la voce le pare senz’occhi. Anna crede di capire, e nel capire sente in cuore un mancamento, e nel cervello un vuoto d’aria, forse è paura. Quelli non sono occhi, sono veri e propri buchi neri, sono occhi ciechi, morti. Vacilla. Non ha mai stretto la mano a una creatura alla quale mancassero gli occhi. Prendendo quella mano che lenta, a tentoni, si stringe alla sua, entra in un’eclissi.

– Le mie amiche mi hanno letto i tuoi libri, mi piacciono molto, – continua. Anna accenna un sorriso, ma pensa che Cecilia non può vederla, e smette. La voce, pensa, devo offrirle la voce. – Ti ringrazio, – risponde. Ma non sa come proseguire. Vorrebbe dirle che ha visto l’aurora sul lago, che è cosí bello qui, vorrebbe dirle grazie di avermi invitato, non avevo mai visto queste montagne, né il crepuscolo né l’aurora sul lago, né questo cielo ora invaso da una luce che il sole ha scaldato, morbida, quasi una musica, vi sono grata. Ma non può raccontare a Cecilia il tramonto di ieri, perché il tramonto è la visione della luce del giorno che cala fino a tramutarsi nell’altra luce, quella notturna. Né la luce dell’aurora. Senza occhi, quella luce non c’è. Cecilia non può vederla.

Ricorda vagamente di aver letto da qualche parte, o forse se l’è immaginato, che si può diventare ciechi per eccesso di umore melanconico. O, peggio ancora, per un peccato di sensualità, di cui la cecità sarebbe la punizione. Ma sono sciocchezze, si dice. Però le viene in mente Sansone e il suo cieco amore per Dalila. E Edipo, re di Tebe. E Gloucester, il fedele vassallo di re Lear.

– Ti piace, qui? – le chiede ancora Cecilia.

– Sí, molto, – risponde Anna. – Tu ci sei nata?

– Sí. Anche a me piace questo posto, o almeno quello che ancora ricordo del posto che ho visto. Non sono sempre stata cieca.

Cecilia deve aver colto il mio imbarazzo, e mi mette a disposizione delle conoscenze, perché non debba fare domande, pensa Anna: Cecilia non nasconde i suoi occhi aperti sul nulla. E tuttavia, lei non sa come rispondere. E tace, sentendosi colpevole.

– Dobbiamo andare, – suggerisce Franca. – Ci aspettano –. Fanno per salire nell’auto. Lorenza guida con dolcezza Cecilia verso la macchina, apre la portiera, la fa sedere. Avrà trent’anni, come Cecilia, o ancora meno, si dice Anna, e rimane ammirata e commossa dalla sua tenerezza discreta verso l’amica.

Anna intanto siede sul sedile davanti, mentre Lorenza e Cecilia si mettono dietro. Franca guida e parla. Spontanea, estrosa, dichiara senza imbarazzo le sue passioni: le piace leggere, il suo sogno è aprire una libreria, e adora camminare in montagna. – Dopo l’incontro, ti porteremo al Castello, ceneremo a casa di Pia, che vive nel paese antico: da lassú la vista sul lago è una meraviglia, – le promettono. In paese non c’è un ristorante davvero buono, hanno pensato di cucinare loro una bella cenetta.

Anna si lascia distrarre dalla voce di Franca, gaia e pastosa. Si fida della sua voce, ne emana una forza gentile e ferma. Cecilia a volte interloquisce. Venendo da dietro la voce, Anna non sa se ha occhi. Non si gira, ha paura che di fronte a quegli occhi spenti le riprenda l’angoscia. Rigida, fissa quel che le viene incontro: gli alberi, le vigne, gli ulivi. È un tripudio di luce che ora le appare insolente, sguaiato. Preferirebbe la penombra.

Queste donne le piacciono. E i loro doni non finiscono: perché nella sala della conferenza altri volti le vengono incontro, che dispiegano la grande varietà dell’esperienza femminile. Sono donne giovani, non giovanissime, all’aspetto insieme fresche, spontanee e mature; sembrano conoscersi tutte. Invidia l’aria di condivisione che si respira in quella stanza, come di una intimità concreta di esistenze che si scontrano contro scogli assai simili, il lavoro, il marito, i figli, l’amore. Sono povere, vivono nel concentrato universo di un luogo in cui sono nate, cresciute, e moriranno. Forse proprio questa unità di misura dà loro uno stile particolare. Portano la femminilità, la indossano, la esibiscono, la vivono come ciò che essa è: una libertà paradossale. Non si può dire che siano prigioniere di quella identità di genere, perché nella loro prigione hanno scavato cunicoli di libertà e di indipendenza. Ma sono davvero libere?, si chiede Anna. Oppure vivono nel tempo in piú della loro immaginazione, in uno spazio allucinato, irreale, interamente creato dalla loro mente, in una stagione in piú, una fantasia tutta loro? Ma forse è proprio questa la libertà, un’invenzione, riflette. E le appare chiaro come ognuna per sé, ma imparando l’una dall’altra, Franca, Cecilia, Lorenza, Pia, abbiano insieme sognato la libertà, ed è accaduto che il sogno ha influenzato la realtà, perché ciò che la mente sogna modifica la realtà, non v’è dubbio. Anche la cecità di Cecilia, riparata dagli occhi di tutte, non è piú un’offesa, un’onta, una disgrazia intollerabile. Ma non perché le altre vedano per lei; piuttosto, tutte insieme con lei hanno bruciato gli occhi carnali al fuoco purificatore dell’altro occhio, quello della mente. E ora vedono insieme non le cose che sono, ma dietro le palpebre chiuse raggiungono altre visioni. Abbandonarsi al visibile è in fondo un’idolatria volgare; la luce comune del giorno è poi vero che ci fa vedere la cosa completa? La cosa completa non porta con sé la sua ombra? Al culmine del mezzogiorno non c’è forse un abbaglio di luce che offusca la vista? Nel cuore della mezzanotte non ci attendono altre visioni? E le viene in mente un pensiero che ha letto e ora non ricorda dove, che vivere è in fondo nient’altro che avere a che fare con dei fantasmi, che siamo tutti posseduti da ombre. Ombre di morti.

E proprio di questo Anna si trova d’un tratto a parlare. Delle sue ombre, e dei suoi fantasmi e dell’amica perduta, Laura. Aveva preparato una conferenza sulle donne e la scrittura, avrebbe voluto parlare di Virginia Woolf e Katherine Mansfield, ma dopo poche battute lascia perdere, e si ispira a loro, alle donne che l’ascoltano, e prova a immaginare per loro e con loro che cos’è la vita femminile, di quali sogni, di quali deliri si nutre. E mentre parla, si accorge di quanto ama le donne, tutte. E come si sente loro vicina. Ma in particolare la commuove sapere che tra loro c’è Cecilia, che non distingue tra i tanti volti; ma sa che c’è, e sa che l’ascolta.

Anna è ora seduta a capo della tavola, nella casa di Pia, nel paese antico. Non solo per Cecilia, ma per tutte ora è notte. Una luce artificiale illumina la stanza, la fonte visibile della luce è una lampada sospesa dall’alto del soffitto sulla tavola. Le mani devono semplicemente andare dal piatto alla bocca, un breve viaggio. Cecilia si è esercitata a tale esercizio, ma non sempre ci riesce, e allora Lorenza con un gesto minimo corregge la traiettoria della forchetta o del cucchiaio. La stanza è arredata in modo semplice, con una grande cura però nei dettagli: la tovaglia bianca è di lino, cosí fresca che sembra appena estratta dal baule del corredo. Ed è cosí, apparteneva al corredo della zia, spiega Pia, una zia che non s’è mai sposata e morendo ha lasciato a lei il suo tesoro di lenzuola e tovaglie. I piatti, anch’essi bianchi di porcellana, disegnano perfetti cerchi sul tavolo. Le finestre sono chiuse, a tenere fuori la notte. Le velano delle tende preziose, ricamate, che Pia ha avuto in eredità sempre dalla zia. Lo racconta con gusto: doveva amare la vecchia zia, morta non da molto, che non avendo avuto figli ha allevato con tenerezza i propri nipoti. Tra cui Pia.

Anna ascolta le loro voci, ma soprattutto osserva Cecilia. Che gusto avranno per lei quelle cose buie che si infila nel buio della bocca? Gli oggetti, il cucchiaio, il bicchiere, il piatto, se non visti, non perderanno anche il nome? O forse ci sono nomi senza oggetto che vagano in uno spazio buio senza confini? E Cecilia ne afferra ora uno ora un altro, chissà. Anna sente che Cecilia a sua volta la guarda, o meglio la cerca con gli occhi che non vedono, e quando pensa di aver afferrato il suo sguardo, le parla con voce uniforme, lenta. Come ora. Anna si guarda intorno, e vede che le altre si sono allontanate dal tavolo. Si ritrova da sola con Cecilia dall’altro lato. E a questo punto si alza, e va a sedersi accanto a lei.

– Sai, – le dice Cecilia, – ora grazie alla voce, gli orecchi sono diventati i miei occhi. Dalla voce indovino la distanza, e dalla voce so se posso fidarmi, o no, di chi mi parla. La tua voce mi piace, potrei ascoltarti per ore. Mi è piaciuto quello che dicevi oggi. Mi pareva parlassi in particolare a me.

Sono cosí vicine, cosí intime ora, che Anna potrebbe chiederle com’è successo che abbia perso la vista, ma non c’è bisogno. Cecilia anticipa la sua domanda e ripete con orgoglio di non essere stata cieca da sempre, come se il fatto la rendesse piú simile a lei, che vede. Improvvisa, e non graduale, è stata la perdita. Lenta, straziante ora è la memoria di quando vedeva.

– Sai di che cosa ho paura? Ho il terrore di dimenticare le cose che ho visto. Perché, vedi, nell’oscurità sono entrata per gradi; c’è stato prima un tempo lungo in cui nella mia mente galleggiavano immagini, o meglio, ricordi di immagini, pensieri di immagini, perché ricordavo le cose che avevo visto. Poi lentamente è subentrata la penombra, e via via una differente gradazione del buio. Chi vede non può sapere quante tonalità abbia il buio. Io sento di conoscerne ancora poche, molte me ne restano da scoprire. Il vero buio per me sta cominciando ora, perché da un po’ di tempo mi accorgo che dimentico. Dimentico le immagini di quello che ho visto.

Anna trema. È come quando Laura stava morendo, e anche lei voleva morire, ma non per eroismo, per viltà piuttosto, perché il dolore richiede una forza che in chi semplicemente assiste al dolore non cresce. È una forza che cresce in chi lo patisce, finché non muore. Sí, in chi subisce in prima persona la sventura, la forza nasce come un frutto del dolore, perché anche il dolore ha i suoi frutti, al male risponde il bene della pazienza. Mentre in lei che guardava Laura spegnersi cresceva un’impotenza intollerabile.

Prova ora la stessa rabbia di fronte a Cecilia. In fondo, si dice, sono ancora impreparata a fronteggiare il male, non so sopportare il dolore, non ho nessun amore, ma solo impazienza per la povera creatura impotente che sono. Perché il male di Cecilia qui e ora di nuovo mi rivela la mia propria impotenza.

Ed è forse di questa impotenza che Anna soffre, piú che per il male di Cecilia. E si vergogna. Vorrebbe abbracciarla, ma anche di questo si vergogna. Allora le prende la mano, se la poggia sulla faccia. – Toccami, – le dice. – Li senti? Questi sono gli occhi, e questo è il naso, questa la bocca, questi i capelli. Li porto raccolti sulla nuca, senti? Sono certa che se mi tocchi, mi vedrai, il senso della vista, sono sicura, sviluppa dal tatto. E vorrei farti toccare tutto di me, e non solo, vorrei farti toccare il tronco e le foglie e i frutti degli alberi, del lago un po’ del suo oro liquido, e le alghe, e le muffe. Del cielo ti farò toccare le piume di un uccello, ti soffierò nelle mani un po’ d’aria. Cercherò di portarti una piccola parte di ogni cosa, perché tu possa toccarne l’essenza. Ti dirò di ogni cosa il colore: i fagioli sono blu, l’acetosella gialla, le barbabietole bianche. Ti dirò i veri nomi delle cose, che piú che il colore, ti daranno l’essenza delle cose. Non dimenticherai nulla, vedrai, perché la vista non è che la reminiscenza di un’esperienza tattile, ne sono sicura. A vivere non serve la vista, ma il tatto; conta che tu abbia le mani e mi possa toccare –. Vorrebbe come Tobia spargere del fiele di pesce sugli occhi di Cecilia.

Cecilia sorride. – Sí, è vero, – le dice. – È cosí.

Lo dice per farle piacere? Per assecondarla? Per non farla soffrire? Perché non vuole la sua pietà? No, sembra che lo dica perché è davvero cosí per lei. E continua: – Se la forma è il volto di una cosa, io sento il volto con le mani, l’immagine in me nasce dal tatto, l’identità di un oggetto esplode verso di me mentre lo tocco; allora un altro occhio si apre, che tutti abbiamo nel fondo dell’anima. Ma, vedi, con quell’occhio che s’apre una nostalgia viene, che le mani non bastano a colmare. Il dolore in questi anni ha preso per me forme cosí diverse; tra le tante quella di un isolamento, dove l’oscurità mi avviluppa, come nel gelo si conserva un cadavere. Aprire gli occhi e riconoscere il mondo scioglie il ghiaccio della solitudine, che le voci quando mi parlano, le mani quando mi toccano, non riescono a scalfire.

Anna non risponde, riceve le parole e con esse l’illuminazione che la consegna alla solitudine, a cui sempre le rivelazioni condannano. Ora la notte è avanzata fino a toccarle il cuore, quell’organo impotente che batte e batte ora piú forte per l’emozione. Si guarda intorno, usa gli occhi che ha per vedere, anche se con gli occhi ora vorrebbe piangere, piuttosto. Vorrebbe sedersi sulla riva del lago e piangere; spurgare dagli occhi la materia in cui si è liquefatto il suo dolore per Cecilia. O è per Laura che piange, perché non le bastano gli occhi che ha per vederla, lí dove è andata?

Come gli uccelli dal laccio, cosí gli uomini vengono sorpresi dalla sorte maligna: le tornano in mente queste parole della nonna. Anche la nonna in tarda età aveva cominciato a perdere la vista. E si era ritirata con ostinazione in una penombra che non aveva voluto sollevare con nessuna operazione della cataratta, o del cristallino. Qualunque cosa fosse quel che le sottraeva la piena visione del mondo, non voleva rimuoverlo. Preferiva cosí, diceva, ne aveva abbastanza degli sfolgoranti spettacoli del mondo; voleva abituarsi alla notte verso cui stava andando. Dovendo prendere congedo dal mondo, preferiva centellinare il dolore della dipartita, non ponendo nessun lenimento all’inevitabile amarezza.

Intanto Franca, sempre fulgida di energia, anche di notte, riaccompagna Anna all’albergo. La saluta. Anna si abbandona con calore all’abbraccio, e le dice: – Grazie, grazie davvero. Verrò di nuovo a trovarvi, – promette. Ed è sincera. Intende quel che dice.

Assorta nel ricordo, sale nella camera d’albergo nuda e silenziosa. Un’altra notte l’attende e un’altra aurora e un nuovo giorno. Anna non ha nostalgia di partire, ma è pronta al ritorno a casa. Anche se tornare non la staccherà, né ora né mai, da ciò che qui ha incontrato. Ci sono luoghi che feriscono, e rimangono in noi come una cicatrice nella mente, da cui nessun oblio ci potrà salvare, pensa Anna. «Questo lago, questa montagna, – tra sé e sé medita prima di addormentarsi, – mi hanno insegnato che ci sono cose che all’apparenza possono sembrare desiderabili, come il luccichio dell’oro, e il fascino della bellezza fisica, l’incanto del corpo, e so bene quanto mi hanno sedotto nel passato, e so anche quanto ne abbia patito, quanta sofferenza ho inflitto a me stessa e a chi amavo per avere ceduto a tali lusinghe. Io sono stata superficiale ed egoista. Cieca, sí cieca. Di una cecità davvero colpevole, di cui mi vergogno. E merito una punizione, perché le azioni cattive che ho compiuto anche se in perfetta incoscienza è giusto che tornino indietro, e lo fanno, sono sicura, proprio come un boomerang. E poi ci sono esperienze, come quella di stasera, che per il solo fatto di viverle infliggono piaghe, provocano ustioni alla coscienza, e ne usciamo cambiati. Se non altro perché scopriamo quanto ci siamo lasciati ingannare dai sortilegi della vista, dalle stregonerie delle apparenze».

E se lo augura, e si augura di soffrire, perché soffrire pareggerà i conti con i suoi errori, di cui si vergogna. Vorrebbe una purificazione. Sarebbe pronta anche a salire sul crocefisso, pur di purgarsi dai propri errori. Si sente sporca, ma come si fa a ripulirsi la coscienza?

Stanotte sarà difficile dormire, si dice. Appoggia la testa sul cuscino, e attende che gli incubi la assalgano. Invece, sente la voce di Cecilia, che la invita al sonno. E le pare che la menomazione della vista, sí, paradossalmente, la cecità degli occhi, ora che ha incontrato Cecilia, l’abbiano liberata dagli infiniti inganni, di cui l’occhio è preda. E si domanda se quell’incontro non le servirà a rafforzare la sua capacità di vedere ogni cosa non com’è dall’esterno, ma dall’interno. Perché che ci siano verità che si possono raggiungere soltanto con la contemplazione interiore, questo Anna già lo sapeva. Come sapeva che ci sono spettacoli che ci distraggono dalla luce vera. Ma ora che ha incontrato Cecilia, potrà arrivare a comprendere che la cecità può avviare sulla strada dell’esplorazione attiva, coraggiosa di altri beni e ricchezze, prima invisibili?
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Tornava dalla sorella sempre in extremis. Riparava da lei come in un ultimo porto, cui giungeva stremato, vinto. Agata sapeva perfettamente quale punto nella rotta del fratello navigatore rappresentava la sosta presso di lei: Giacomo veniva quando si scopriva esausto, a forza di covare rimorsi passati e progettare incerti progetti futuri. E sapeva anche che, una volta recuperate le forze, avrebbe ripreso il mare aperto: non veniva per stare. Dall’idea di fermarsi da lei lo distraeva l’intolleranza fisica, istintiva, dei lacci e viluppi e radici, che chi si ferma, quasi fosse una pianta, inevitabilmente sviluppa. Ma se Giacomo non poteva fermarsi Agata lo accoglieva comunque, ben sapendo che inquieti passavano i giorni con lui in casa.

I due si sfioravano appena, come per un oscuro timore che la vicinanza potesse far esplodere insidie di identità latenti, una somiglianza che andava semmai tenuta a bada, nascosta. Toccandosi, i profili che li distinguevano in corpi separati avrebbero potuto scomporsi e confondersi. Fin dall’infanzia Agata ricordava tale pericolo; una minaccia di confusione aveva da sempre insidiato la loro esistenza. Agata, in realtà, avrebbe volentieri ceduto all’indistinzione; anzi, in senso profondo, oscuro, desiderava quella confusione; volentieri sarebbe diventata il fratello, e non piú se stessa. Mentre Giacomo reagiva architettando con precauzione una complessa strategia di mosse, che lo proteggevano dal contatto ravvicinato. Quasi io fossi il nemico, pensava Agata.

Da piccoli, però, ricordava, avevano giocato insieme. Anche se sette anni di differenza sono molti nell’infanzia e nell’adolescenza, e sette anni a cavallo della guerra ancora piú lunghi. Prima e dopo la guerra faceva una differenza invalicabile. Era come se Giacomo fosse stato al di là della montagna, che separava la loro città dal resto del Paese, e oltre la vetta avesse avvistato l’inferno. Aveva patito la guerra, la loro madre sempre lo ricordava; e da tale esperienza aveva riportato in premio un’aureola.

Agata invece era nata nella fortuna di un’esistenza mutata per tutti, dove non c’era piú pericolo di morte, se non per malattia, o per disgrazia; e le macerie, non piú calde fumanti, erano rovine lí soltanto per essere tolte. Ricostruite.

In verità, ci vollero anni perché ciò che era caduto si risollevasse, anni in cui gli occhi mano a mano si abituavano al paesaggio desolato del dopoguerra, e nell’assuefazione distratta la mente si adattava all’idea di un presente squassato da un crollo che aveva trascinato con sé molte cose che non sarebbero piú tornate a esistere. Molto del bene che c’era prima non ci sarebbe piú stato. Il male invece sarebbe tutto tornato. Ma senza la guerra.

Di quel bene di prima, Agata non sapeva molto. Era come se non le appartenesse; si sentiva piuttosto un’estranea in una famiglia dove era giunta dopo che la grande esperienza del crollo s’era compiuta. Prima c’era tutto, poi non ci fu piú niente. La casa era crollata, il nonno era morto, scomparso, missing, dalla guerra non sarebbe piú tornato. Non seppero mai per certo che fosse morto. Nell’adolescenza il sentimento della distanza dagli altri in famiglia crebbe; parve ad Agata crescendo di staccarsi sempre di piú da tutti i parenti, che tra di loro avevano molti ricordi in comune. Sí, la madre, il fratello, la zia condividevano ricordi comuni di altre case e altre persone: la nonna che lei non aveva conosciuto, gli zii partigiani morti alla macchia, giovani zie uccise da malattie che ora non esistevano piú, insieme a case, palazzi, terreni ormai svaniti nel nulla.

L’insofferenza di Giacomo nei suoi confronti mentre lei cresceva confermava l’estraneità. «È tua sorella?» gli chiedevano; e lui scrollava le spalle infastidito. Non poteva negare, ma non voleva neppure confermare, anche se il loro legame risultava evidente, si manifestava già nell’aspetto, nella chiara, indiscutibile somiglianza tra i due. «È uguale a te, siete due gocce d’acqua», qualcuno piú audace arrischiava. E Giacomo tornava a scrollare le spalle, come se la cosa non lo riguardasse, o fosse comunque un fatto al di là del suo controllo; com’era del resto, perché che Agata nascesse non l’aveva certo né chiesto né voluto lui. Se l’era trovata in casa bell’e fatta. A suo giudizio, un errore che i genitori avevano commesso e che aveva spento in lui ancora ragazzo qualsiasi ardore generativo futuro. Alla sorella Agata con disprezzo diceva: «Io non avrò figli». La fissava e diceva cosí, per spiegarle che lei era assolutamente di troppo.

Agata non rispondeva, ma l’ira a vampe e lampi le accecava la mente, e la rabbia le invadeva il cuore. Non sopportava quel disconoscimento, anche se non ambiva a nessuna agnizione. Semplicemente, erano quello che erano, fratello e sorella. Inutile che Giacomo lo negasse. Piuttosto, lei avrebbe voluto abbracciarlo. Le sarebbe piaciuto stargli vicino, dormire con lui nello stesso lettino, uno accanto all’altro, come immaginava succedesse tra buoni fratelli. Agata d’istinto si sentiva mossa da affetti espansivi, inclusivi, non solo verso di lui, ma in generale; le pareva di essere nata per amare la vita, non per odiarla. E la vita nel suo caso includeva, per quanto lui se ne escludesse, quel fratello cosí bello, infinitamente piú bello di lei, che in ogni cosa la superava: in avvenenza, in intelligenza, in superbia.

Non è vero che chi è rifiutato rifiuta, e chi è torturato tormenta. Agata pensava al contrario che chi, come lei, è stato vittima della sensazione mortificante che si prova a essere respinti proprio da ciò che piú da vicino ci riguarda, non farà mai ripetere a un altro la stessa esperienza. Era una sensazione strana, sinistra, che al contatto con Giacomo provava ogni volta di nuovo. E ogni volta che la provava, capiva che quella perturbante malia si sarebbe nell’avvenire ripetuta nell’incontro con chi avrebbe amato. Era una cellula di dolore e di rabbia, un male dormiente che in presenza di emozioni amorose sarebbe ogni volta tornato a esplodere, ma in origine era legato a suo fratello. Per colpa sua si era ammalata d’amore. Per colpa di quel fratello crudele il suo cuore si era incrinato già nell’infanzia, e nel punto ferito lui si era intestardito a colpire, quando Agata era ancora troppo giovane per sapersi difendere.

Immaginate una bambina che apra le braccia e venga respinta. Immaginate che la stessa bambina chieda calore e le si risponda col gelo; che voglia amare e la si ricambi con l’odio. La bambina che era Agata lí per lí non capí, ma presto imparò una grammatica degli affetti perversa. Intanto, da subito, imparò a non fidarsi. Però non smise di amare il fratello.

Quando Agata ripensava all’infanzia, si stupiva della propria ostinazione. L’ostinazione è il mio castigo, pensava. Non sarebbe infinitamente meglio lasciar perdere?, si era detta piú volte: non cercare nulla, accettare soltanto ciò che viene da sé? E il dolore a che serve? A niente. C’è un dolore, pensò Agata, assolutamente inutile, che non cura, e non salva.










2.




Ora che il padre, avendo annunciato con lettera autografa alla famiglia la propria morte, si era ritirato nell’assenza abissale dell’oltremondo, Giacomo era tornato. Dopo anni di lontananza, i due figli ora si reincontravano per celebrare il lutto, e soprattutto – cosí apparve chiaro a entrambi da subito – per liberarsi di quella “fastidiosa relazione senza amore” che era stato il loro legame al padre, e al suo mondo di simboli, che finora avevano accettato per un convenzionale rispetto di impegni e divieti formali. Rispetto, però, che li aveva obbligati a contatti stranieri e stranianti con i loro prossimi ed eguali. Ora ritrovandosi inaspettatamente liberi dalla legge del padre, parve ad Agata di poter chiedere al fratello quello che sempre gli aveva chiesto: che lui l’amasse, pur sospettando che Giacomo non ne fosse capace. Ma avrebbe potuto imparare, no?, si disse Agata ostinata. Quanto a lei, era pronta: avrebbe amato il fratello, o meglio, ci avrebbe di nuovo provato.

Appena lo aveva avvicinato, però, sfiorandogli con le labbra la guancia, la pelle lievemente indurita dalla barba mal tagliata, e i peli ispidi dei baffi che Giacomo si era fatto crescere, quel contatto l’aveva fatta trasalire; come se non fosse suo fratello che avvicinava, ma un estraneo. Eppure era carne della sua carne.

Al contatto aveva tremato. Era stato un brivido lungo, intenso, che d’un lampo le aveva sconvolto le viscere. Le piacque, le piaceva, quel corpo. Erano uguali, perché non avrebbero dovuto piacersi? Si somigliavano nel volto, erano identici nell’espressione e nello sguardo, simile la loro magrezza, ugualmente lunghe le gambe, le caviglie sottili, che in Giacomo erano fin troppo tornite per un corpo di maschio, mentre in Agata le spalle erano fin troppo larghe per una femmina. Ma in sé la struttura del corpo, al di là che fosse uno di donna e l’altro di maschio, era affine. Nello sguardo in particolare si profilava la stessa inquieta voracità, come di cuccioli che non desiderano altro che prendere a morsi la vita. Se per brama di indipendenza si erano allontanati l’uno dall’altro piú volte, anche lontani erano rimasti però uniti nel cuore e nella mente, quasi fossero gemelli monozigoti, benché opposti nel sesso.

Da parte sua, Giacomo era tornato, sí, però rimaneva indeciso; come non fosse persuaso né del movimento di fuga che lo aveva portato lontano, né dell’istinto al ritorno che lo aveva risospinto all’ovile.

Giacomo del resto era cosí: era disorientato, galleggiava sulla massa d’acqua della vita con un’ansia sgomenta, che appariva manifesta a chiunque lo incontrasse e gli si avvicinasse e lo volesse fermare. Già, ma come fare a fermarlo? Mettendolo in gabbia? Incastrandolo? No, non era questo che voleva Agata. Semmai avrebbe voluto ancorarlo, dargli una presa di terra. Cosa che finora non era riuscita a nessuno. Per “nessuno” Agata intendeva: a nessuna donna. Perché un uomo, chi può radicarlo se non una donna? Già, ma quale donna?

– A te le donne non piacciono, – constatò a voce alta una sera a cena Agata scherzando. E lui, non proprio ridendo, rispose: – No. Neppure gli uomini, però –. Era vero, riconobbe Agata. A Giacomo sembrava non piacesse nessuno; eccetto la madre. Ma anche lei, almeno nel ricordo di Agata, l’aveva sempre trattata con un’impazienza a stento trattenuta.

Del resto, l’impazienza era il tratto fondamentale del carattere di Giacomo. Non aveva mai tempo né per sé, né per gli altri. Per sé il tempo lo sprecava in attività vuote, insensate, ripetitive: rituali ossessivi di un’anima sola, perduta. Con gli altri era frettoloso, antipatico, sfuggente. Agata lo ricordava cosí fin da piccolo. Con lui ogni cosa andava fatta in fretta, non si sapeva perché. Forse perché non voleva legarsi a niente né nel tempo né nello spazio. Giacomo detestava platealmente il contatto, rifuggiva dalla vicinanza; unico piacere per lui quello di non farsi trovare. Un essere in fuga, ecco cos’era Giacomo.

Chi fugge non sempre ha una meta. A volte si sposta seguendo una serie ininterrotta di soste, che per Giacomo si erano fatte sempre piú rapide negli ultimi tempi; soste che non conducevano a nulla, incomprensibili, dal punto di vista di Agata, la quale si inquietava all’idea stessa di fuga. A lei pareva che a forza di fuggire non si facesse che aizzare la persecuzione solerte del boia che ci insegue, di fronte alla cui brama spietata non c’è luogo sicuro abbastanza. Tanto valeva, dunque, non provarci affatto, a cercare riparo. Era troppo forte lo spavento dell’essere raggiunta, perché Agata provasse a fuggire. Agata non scappava, perché nascondeva veramente qualcosa, qualcosa per cui, se l’avessero raggiunta, la punizione sarebbe stata tremenda.

Cosí, mentre Giacomo si affannava di viaggio in viaggio a tenere a distanza il cane della disperazione che gli soffiava sul collo, Agata negli anni era rimasta nascosta dov’era, proprio nel luogo dov’era nata, lí pienamente visibile, esposta. Era quello, a lei pareva, il nascondiglio piú sicuro. Se tuttavia qualcuno avesse chiesto al fratello e alla sorella da chi non volevano essere trovati, non l’avrebbero saputo dire.
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Giacomo viveva ormai da mesi a casa con Agata. Resuscitato figliol prodigo, tutto avendo sperperato, era approdato dalla sorella, la quale come Penelope, tutto avendo conservato, parsimoniosa, vigile, ingorda di affetti anche lei come lui, ma in altro modo, lo aveva accolto senza un rimprovero. Una domanda però aleggiava tra di loro non detta, finché una sera lei la pronunciò ad alta voce: – Sei tornato per restare?

Cosí chiese Agata con tono neutro. La domanda era esplicita, non nascondeva nulla. Aperta come soltanto lei sapeva essere con Giacomo, libera. Poiché conosceva la solitudine necessaria della propria passione, Agata sinceramente chiedeva, non avendo in mente nessuna risposta. Domandava al modo stesso in cui amava Giacomo: per necessità. Quale che fosse la risposta, Agata l’avrebbe accettata. Non avrebbe insistito per cambiare le cose. Sapeva che avrebbero continuato a essere fratello e sorella comunque, anche nel silenzio e nella distanza.

– Non lo so, – rispose cauto Giacomo. E diceva la verità. Perfettamente vuota, la sua mente non ospitava nessun progetto, era sospesa alla fuga da un luogo a un altro. Che fosse approdato dalla sorella, allora, non significava nulla? Era un atto che non dichiarava nessuna intenzione? Non lo sapeva davvero. – Sono venuto per il funerale, ora se resto è perché ho bisogno di pensare, – aggiunse lui. Agata non fece altre domande. Quella sera non andarono oltre.

Incontrandosi la mattina dopo, appena svegli, si salutarono con appena un cenno. Senza tregua però Agata continuava a interrogarlo cogli occhi. Quanto a Giacomo, rispondeva alzando le spalle, o scomparendo nella sua stanza. Oppure, usciva. Come il prigioniero di un carcere di massima sicurezza, usciva non fosse altro che per godere del diritto alla sua propria razione d’aria. E quando tornava lasciava intendere che non lo disturbassero, come fosse preso in faccende di cui tutti dovevano rimanere all’oscuro.

Anche quel silenzio tra di loro, però, era un legame, che entrambi interpretavano nel modo giusto: un silenzio necessario al loro stare insieme, un silenzio che serviva a coprire tutta l’angoscia di un desiderio che entrambi temevano, che si traduceva in un’attrazione pericolosa, che li spingeva nel vortice perplesso di un contatto, che giorno dopo giorno desideravano in modo sempre piú straziante. Evitarsi era diventato il gioco che dimostrava quanto si cercassero. Sí, il fatto di vivere insieme, ora che erano pienamente adulti, testimoniava che non era affatto finita l’attrazione tra loro; proprio l’insofferenza cupa che Giacomo provava per quella convivenza coatta lo dimostrava. Attrazione e rifiuto si mescolavano in gesti ambigui. Finché Agata decise, una sera, la provocazione estrema.

Come sempre faceva prima di cena attese Giacomo nello studio. Aveva immaginato nei dettagli la scena: Giacomo sarebbe entrato, lei avrebbe leggermente alzato la testa, gli avrebbe sorriso. «Come va?» avrebbe chiesto. Giacomo avrebbe risposto anche lui sorridendo: «Bene. E tu?» «La cena è pronta», avrebbe annunciato lei, e scivolando lungo quel meccanico rimando, simile al boomerang che torna a chi l’ha lanciato, si sarebbe alzata andando verso la cucina.

E cosí fu: Giacomo entrò, Agata ripeté i gesti immaginati. Andò in cucina. Ordinò sul carrello con precisione le pietanze decise e preparate con cura nel pomeriggio. Mise l’uno accanto all’altro con esattezza il vassoio con sopra il vitello in salsa di tonno, e l’altro con il contorno di fagiolini conditi con olio e limone, mentre sul fuoco finiva di cuocere un consommé leggero. Il vino che aveva scelto era particolarmente buono e costoso. Sapeva che Giacomo avrebbe allontanato da sé ogni specie minore di ebrezza. Nel piano inferiore del carrello, coperto da un velo di garza accomodò il dolce di mele e prugne caramellate: il dolce preferito di Giacomo, Agata se lo ricordava bene. Guidò il carrello nella sala da pranzo con calma. Intanto Giacomo era andato in camera sua a lavarsi le mani, a togliersi la giacca e a vestirsi al modo in cui vestiva dentro casa, dismettendo gli aspetti formali degli abiti che usava per uscire. Tornò col suo maglione di lana blu morbido su un paio di vecchi pantaloni, che erano stati addirittura del babbo. Era molto elegante e domestico.

– Siediti, – gli intimò Agata con voce gentile ma ferma. Giacomo conosceva il suo posto al capo della tavola, dalla parte della finestra. Lei si sarebbe seduta all’altro capo, piú vicina alla porta che dava sulla cucina. Ma non ci sarebbe stato bisogno di alzarsi. Il carrello era lí con tutto quello che serviva, accanto alla tavola apparecchiata con cura. Agata si sentiva come un torero che affronti l’arena; non avrebbe lasciato il suo posto fino alla fine.

Giacomo dunque si sedette. Agata lo guardò attentamente, con calma. Era davvero bello: alta la fronte e profondo lo sguardo, il volto aperto, e si sarebbe detto sincero. Impossibile indovinare l’inquietudine che lo possedeva. Pareva, al contrario, che Giacomo fosse lí di fronte a lei tutto intero, completamente presente a se stesso. E invece bastò che Agata iniziasse a servirlo e già nello sguardo si tradí l’assenza che lo abitava.

– Hai cucinato tutto tu? – osservò distratto. – E chi altri? Vedi qualcun altro in casa? – rispose ironica Agata. E versò del consommé nel piatto fondo bianco avorio di Bone China. Erano gli ultimi due piatti rimasti del servizio della mamma. È sempre stato cosí?, si chiese Agata mentre passava il brodo a Giacomo. Non sapeva. Sapeva però che fin da bambina lo aveva amato di un amore infelice, non ricambiato, anzi rifiutato addirittura in modo esplicito. Forse perché, dal punto di vista di Giacomo, Agata pensò per giustificarlo, lei nascendo aveva disturbato la passione feroce e assoluta che legava il figlio alla madre? Era di questo, Agata si chiedeva, che Giacomo non l’aveva mai perdonata? Né crescendo era riuscita a conquistare il suo amore. Ma stasera era decisa: avrebbe tentato per l’ultima volta la conquista di quel fratello crudele.

– Giacomo, – cominciò Agata. – Stasera vorrei parlarti del passato.

Lui si rabbuiò. – Quale passato? Il passato di chi? – chiese.

– Il nostro, – rispose lei imperturbata. Sapeva che Giacomo avrebbe opposto resistenza. E aggiunse: – Di noi, di me e di te bambini. Soltanto dopo saremo in grado di decidere se vivere insieme, come facciamo adesso senza averlo deciso.

– Non c’è niente da capire del passato. E soprattutto niente nel passato che mi serva a decidere che cosa voglio fare oggi.

Già nel tono duro, deciso, Giacomo dichiarava l’intenzione di farla finita. Subito. Prima ancora di cominciare. – E poi che senso ha? – aggiunse. – Ora che i nostri genitori sono entrambi morti, e abbiamo perso tutto, che senso ha parlare dei tempi di quando eravamo bambini? Io non ricordo molto di allora. E comunque è tutto perduto. È tempo perso.

– Non si perde mai niente davvero, Giacomo, – rispose calma Agata. – Io ho te, tu hai me, se solo mi volessi.

Il tono era neutro, ma netto, anche se la voce era sommessa. Giacomo ne fu turbato. – Volere te? Ma che vuoi dire? E perché mi fissi cosí?

Spinse in avanti la faccia per guardarla meglio. Era sua sorella, carne della sua carne. Era sempre com’era sempre stata: tenace, insistente. Ma stasera era particolarmente strano quel suo modo di fare.

– Siamo fratello e sorella, nati dallo stesso grembo, – riprese lei a voce alta. – Proprio questo fatto, non ricordi che cosa diceva nostra madre?, dovrebbe legarci ancora di piú l’uno all’altra. E per me è cosí, è sempre stato cosí. Ti ho sempre amato perché sei mio fratello. Ma nel modo in cui si ama un amante.

Giacomo trasalí, ma non l’interruppe. Sconvolto dalla nettezza e dal candore dell’affermazione.

– Vedi, – proseguí Agata, – anche da bambina solo tu mi piacevi, non gli altri. Eri bello, eri intelligente, eri mio fratello; perché non avrei dovuto amarti? Ma tu non volevi, mi respingevi. Io mi avvicinavo e tu mi scansavi. Sembrava che la mia sola presenza scatenasse in te l’istinto a respingermi. Non mi sopportavi. Ho anche pensato, confesso, che il tuo rifiuto fosse tanto esasperato, perché altrettanto forte, per te, come per me, era l’attrazione. Non potevo neppure baciarti sulla guancia, non me l’hai mai permesso. Ti sottraevi impaziente a ogni abbraccio.

– Ma che ti racconti? Io non mi ricordo niente di tutto questo che dici. Mi ricordo invece che ti innamoravi sempre dei miei amici, – fece Giacomo impaziente.

– Sí, ma in ognuno di loro era te che amavo, li amavo perché ti somigliavano, o perché erano l’opposto. Comunque, di ogni mia conquista eri tu l’obiettivo, – Agata continuò scansando l’obiezione. – Ora sei tornato, e io sono felice. Ma ripartirai, non è cosí? Prima che tu riparta, però, voglio dirti che ti amo, da sempre e per sempre. E ti amo oggi come allora. E oggi come allora sono pronta a essere la tua sorella e la tua amante.

– La mia amante? – ripeté Giacomo stordito. Mentre Agata parlava, fu preso dal panico. Tremava. Non riusciva a tenere calmo il respiro. Gli sembrò che qualcosa che aveva tenuto finora nascosto affiorasse provocando in lui un’inquietudine intollerabile. Epperò, forse sí, forse Agata aveva ragione: forse non aveva mai desiderato altra donna che lei, quel corpo identico al suo, quelle labbra carnose, il colorito scuro del volto, lo stesso della madre, il medesimo sorriso aperto, senz’ombra. Sí, in lei riscopriva la memoria, fino a questo istante inconsapevole, di emozioni provate e di affetti vissuti. In lei si specchiava, come Narciso nella fonte. E allo stesso tempo lei era un’altra da lui. Se da lei finora era fuggito era stato per questo, perché aveva paura. Invece, ora lei era lí, e con tutta se stessa gli ridava tutto ciò che aveva conservato nell’attesa. Con lei avrebbe ritrovato tutto, cosí com’era stato fin dall’inizio. Agata era la sua Penelope, che nel gesto del tessere aveva tramato l’intimità del loro amore, era l’amante e la compagna frigida e casta, era la sua Atena e ora la sua Circe. L’amava, sí, oh! se l’amava. L’aveva sempre amata, tanto piú quando la spingeva lontano da sé, quando voleva evitarla. Non doveva, si diceva, non doveva. Per questo invitava a casa i suoi amici, perché gliela rapissero; ma lei, se si concedeva, come per fargli piacere, non si lasciava mai prendere, sempre gli suggeriva con un leggero sorriso d’intesa che era per lui che si dava, e mai davvero, e mai del tutto, ma giusto quel poco che le permetteva di conservarsi intatta per lui.

E si rese conto che per questo era fuggito. Se aveva lasciato la casa, era perché aveva sentito di doversi allontanare da lei. La mamma doveva averlo capito, perché non l’aveva fermato. Ma aveva detto: «Vai, è giusto che tu lo faccia. Ma se tornerai, sarà giusto che tu sia tornato. C’è un destino, a cui non si sfugge. Al contrario, è giusto, nel bene e nel male, incontrare il proprio destino».

Ora succedeva. Non era tornato apposta, di sua propria volontà. L’aveva riportato a casa una spinta muta, che aveva agito in lui come dormendo. Non era venuto per questo, ma se negli anni gli pareva di essersi dimenticato di Agata, la verità era che non aveva pensato che a lei. Aveva amato altre donne. Ma in modo distratto, impaziente. E ora capiva il perché. Il destino lo attendeva qui, nel luogo da cui s’era allontanato, e dove con la forza di un magnete ora lo fissava l’implacabile potenza del vincolo fraterno. Agata l’aveva tenuto legato al suo desiderio come a un guinzaglio invisibile. E ora scopriva che quel desiderio era anche il suo, non desiderava che lei. Ma come fare a toccarla? Quali gesti inventare con lei, che non avesse già consumato con le altre, tanto da esserne sazio fino al disgusto? Con lei conosceva i gesti infantili del gioco. Come trovare quelli dell’amore?

Ma lo sapeva Agata, che proprio ora gli si faceva incontro e lo invitava a qualcosa che ancora Giacomo non sapeva ricambiare. Con un sorriso appena accennato, ma non per timidezza – piuttosto come trattenendo in quel sorriso un segreto –, Agata lo tirava via dalla sedia. E lo portava verso il divano. Giacomo cedette, la lasciò fare, la seguí. Immaginò: ora, con lei, sarebbero tornate le gioie dell’infanzia. Sarebbero precipitati di nuovo insieme in quel tempo in cui erano stati felici, perché Giacomo non ricordava altra felicità che quella condivisa con la sorella in anni infinitamente lontani, quando erano solo loro due, e il babbo e la mamma nella stessa casa di ora, dove lei fedele l’aveva aspettato.

– Sí, – sussurrò. E assecondò l’abbraccio. E sentí la pelle di lei, il suo profumo entrargli nelle narici, la morbidezza della carne, la sua stessa carne, cedere al tocco della mano. E prese a carezzarle i capelli lunghi, prima raccolti, ora sciolti sulle spalle. Le parevano le chiome dei pioppi, gli alberi luminosi e dolenti che si piegavano sul fiume della città dove abitavano. E precipitò nei suoi occhi scuri. Gli pareva quasi di vedere le gocce d’ambra, anzi, d’agata, che quegli occhi avevano versato ogni volta che era partito. Sí, perché ogni volta che era partito, Agata aveva pianto. E proprio quel pensiero ora lo confondeva. Era turbato. E si abbandonò alla malia di quegli occhi dello stesso colore del calcedonio, la loro luce intensa lo abbagliò. Lo vinse la sensazione di affondare nel fondo fangoso di resistenze che cedono, sensazione che ogni volta provava nell’amore, ma questa volta non si accompagnava alla riluttanza che sempre l’amore gli ispirava. Né provò l’impulso ambivalente di fuggire e al tempo stesso restare. Finora, è vero, era sempre fuggito; nell’ambivalenza dei sentimenti aveva sempre vinto il rifiuto. Ora invece non sentiva che una sola inclinazione; voleva piegarsi sempre piú verso il fondo, a costo di perdere l’equilibrio.

Le passò leggera la mano sul volto, le sfiorò le guance e il collo, poi la mano trepida scese, mentre lei si slacciava la camicetta. La pelle era di seta, i seni erano sodi, la carne liscia, vellutata, come non fosse nemmeno carne, ma la materia stessa della felicità. Piano, lentamente, seguendo un ritmo dettato da una forza impersonale, come presi in un incantamento, si alzarono entrambi con un solo movimento e andarono verso la camera da letto al centro della casa, quella del padre e della madre: la stanza coniugale. Agata si liberò della camicetta già slacciata, lasciò cadere la gonna, e Giacomo con delicatezza le tolse le mutandine bianche, intanto lei lo liberava della camicia bottone dopo bottone e poi slacciava la cintura e i pantaloni. Giacomo la lasciava fare, del tutto arreso alla potenza automatica di gesti che venivano cosí da lontano, e nessuna ragione morale del singolo poteva contrastare. Sentiva che su qualunque incertezza trionfava il desiderio e la spinta a congiungersi a lei. E non temeva piú nulla, ormai; perché perdendosi in Agata ritrovava se stesso. Agata era lui e il suo altro, il suo doppio celeste. Semmai risultava falsa ogni passata relazione femminile. E mentre si spingeva dentro di lei e la penetrava nell’unico modo che poteva, con il suo membro eretto, mai cosí eretto, a testimoniare del desiderio di lei puro, assoluto, senza equivoci, non ho mai amato altre donne che lei, si disse. Teneva però gli occhi chiusi, come volendo per sempre chiudere in sé, dietro il carcere delle palpebre, l’eternità del momento presente. E nel buio degli occhi chiusi avvampò la luce forte, bruciante, di un grande disco giallo oro, fermo e sospeso contro uno sfondo rosso aranciato, a una spanna dalla linea netta dell’orizzonte, che sfumava nel grigio. Forse era un cielo, forse era un mare, non sapeva. Ma nell’orecchio sordo vibrava un rumore costante, denso, risonante in un silenzio vasto, che gli dette la vertigine dell’eternità. Quel sole, come un frutto enorme, scarlatto, pesante, lo immaginò tutto suo; lui lo aveva strappato al cielo; lui lo creava fissandolo, e lo avrebbe potuto mordere. E mentre sempre piú grande il sole si gonfiava, toccando col suo fuoco il grigio dell’acqua, perdeva la forma, si disfaceva, annegava. E Giacomo con lui. Gli venne l’impulso di urlare fermati, sole, non scomparire, il mondo sarà insopportabile senza di te. Ma in un attimo la palla d’oro era soltanto un arco, poi solo un punto di rosso, ora neppure quello, ora solo un riverbero rosa contro le nuvole madreperlacee. Quel sole era esploso dentro di lui e s’era spento nel corpo di Agata, che sotto il suo se n’era impregnato e ora circonfuso di luce palpitava in un gorgoglio basso di godimento.

Con nessuna delle donne che aveva incontrato finora, aveva provato niente di simile, si rese conto Giacomo. Se questo è l’amore, con loro, una dopo l’altra, sistematicamente, io uccidevo la realtà dell’amore, si disse. Ognuno di quegli incontri semmai mi offriva l’estro per “ragionare” dell’amore, che è senz’altro il modo sicuro di perdere sia l’estro, sia l’amore.

Ma ora con Agata toccava la potenza dell’amore, e ne moriva. Sí, sprofondando nel corpo di lei sentí di morire d’amore, e insieme di rinascere con lei.
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Per Agata l’amore fu soprattutto l’esperienza di ricevere in sé il dono di Giacomo. E non una, ma piú volte, tornò a morire con lui, ogni volta conoscendo insieme alla resa incondizionata di sé il trionfo del darsi tutta intera, un vero e proprio dissolversi in umida gioia, mentre riceveva il fluido vitale in cui lui si scioglieva. Non aveva mai conosciuto un orgasmo piú spossante e piú nutriente. E non lasciò che Giacomo si addormentasse al suo fianco, come fanno di solito gli uomini, che dopo l’amore si spengono, ma ancora e di nuovo allungava la mano verso di lui, apriva le braccia, lo attraeva a sé, lo avvolgeva, lo stringeva forte come si fa con un bambino. Intanto, nel buio gli carezzava le spalle e il petto morbidi e forti, perché sulla pelle lui sentisse la forza e la dolcezza della pressione creatrice, perché toccandolo, ora per lui madre e sposa e sorella, lei lo creava. E lui di nuovo cedeva e lei con tenerezza continuava a stringerlo, finché per la terza volta non lo sentí sciogliersi nel suo ventre.

Esausto Giacomo pensava (o sognava?), mentre Agata taceva. Poi, d’improvviso rise. Quella risata piovve su di loro come il resto di uno stupore infantile che non s’era dissolto negli anni, e adesso, anzi, riprendeva e li liberava da ogni remora e legge.

Giacomo in realtà non pensava, e non sognava. Ascoltava commosso il respiro di Agata che gli respirava quieta accanto. E respirava con lei allo stesso ritmo. Come si fosse trasfuso in lei il calore dell’astro, Agata gli comunicava pace, e lui si sentiva riscaldato, protetto. Sí, si sarebbero amati cosí all’infinito. Giacomo non poteva che cedere alla tentazione invincibile, pura, che emanava da Agata. Non poteva sottrarsi. Sarebbero andati insieme senza paura dove l’emozione strana e al contempo familiare li portava, avrebbero colto insieme quella perla di felicità, qualunque prezzo fosse loro costata. Non potevano scegliere un piacere minore.

Non parlavano. Nella spossatezza dell’estasi, un desiderio ancora piú grande di silenzio imponeva loro la quiete. A chi li avesse guardati da fuori, sarebbero parsi due Pierrot lunari, capricciosi, notturni, che nella profondità dell’emozione che stavano vivendo coglievano il frammento miracoloso di un’altra vita. Sarebbero parsi folli a chi li avesse visti da fuori, e non avesse sentito il battito quieto del cuore, che era il medesimo in loro, perfetti gemelli che si ritrovavano.

Era questo il secondo avvento? La seconda chance? O era il ritorno che chiude e suggella, era il rendiconto finale? E con esso sarebbe venuto il Giudizio? Il Dio sofferente si sarebbe ora mostrato in tutta la sua gloria di vendicatore? Sarebbe venuto per giudicarli? Non per ciò che loro accadeva, perché nulla poteva loro accadere che non fosse già scritto nel loro destino, un destino che sprofondava come quello di tutti nell’incompiutezza di un’esistenza che non avevano iniziato loro, né potevano, loro, chiuderla.

La loro colpa non era in ciò che tentavano, e facevano esistere; non era nel fatto, cioè, che avessero ceduto a quell’amore esclusivo e proibito; semmai, il loro era il peccato d’orgoglio. Pensavano, erano anzi certi di potersi amare alla stregua degli angeli, combinando nel loro amplesso il desiderio dell’individuo e la potenza della specie. Non avevano paura di ferirsi in quella nuova nascita.
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Giacomo si inginocchiò di fronte ad Agata, come un uomo può sentire di doversi inginocchiare davanti alla madre. E subito la testa di Giacomo fu prima nelle mani di Agata, poi tra le sue ginocchia, poi di nuovo nel grembo, che era la parte piú calda di lei, finché quella testa di uomo presa tra le mani calde di una donna appartenne del tutto, interamente, a quella donna. Mai un essere umano era stato tanto vicino a un altro essere umano. Agata aprí le mani, il cuore, e nel dare, miracolo, le parve di ricevere.

Sdraiati a terra si amarono ancora e di nuovo, con tanta profonda intensità, da avere paura della loro stessa grandezza nell’amore. Come fosse una capacità in loro, che poteva portarli a morire. Giacomo pensava senza parole pensieri che subito diventavano gesto, carezza, tagliando corto ogni altra espressione.

– Questa notte, – annunciò Agata, sempre la piú sfrontata, – è stata la mia prima notte d’amore. Non ne ricordo altre. Non sapevo che il silenzio potesse essere cosí assoluto, e l’oscurità tanto impenetrabile. Che la notte potesse nascondere un tale tesoro, non l’avrei immaginato. Non mi sono mai conosciuta come adesso. Non sono mai stata me stessa come ora, che sono accanto a te, io, puro e semplice corpo accanto a un corpo fratello, e non provo allegria, né tristezza, ma il senso vasto, tranquillo di essere entrata finalmente in un mondo che è solo nostro. Non avevo mai sentito una confidenza cosí, un’intimità come questa. Credi che esista una passione genetica? – chiese dubbiosa al fratello.

– Non so, – rispose lui, – ma credo che esista una poussée del genos, e se esiste non può che essere irresistibile. Forse è questo l’amore mistico. È certo diverso da quello che ho provato finora con le donne per le quali io ero un uomo.

– O con gli uomini per i quali io ero una donna, e non la sorella, – continuò Agata. – Forse esiste un amore che è fatto di affinità elettive, di pulsioni che hanno a che fare con la materia, con spinte di attrazione di natura chimica, biologica. Credi che possa essere cosí per noi?

– Vuoi dire che è la materia che in noi desidera?

– Voglio dire che nelle nostre vene pulsa lo stesso sangue, e respirano le stesse cellule, non può essere questo che ci spinge l’uno verso l’altra?

– Tra la stessa carne e lo stesso sangue, vuoi dire, non può esserci rigetto? Sí, può darsi, – rispose Giacomo. – È, confesso, una sensazione nuova per me, che finora nel fondo dell’attrazione non ho fatto che gustare la feccia dell’avversione. Io, che nell’amore ho sempre cercato, se non un accordo, almeno un’affinità, non ho mai provato finora niente del genere. Sei stata tu, Agata, tu come una silfide, un folletto, un coboldo, una creatura magica, anzi, demonica, sei stata tu a prendermi per mano, e a trascinarmi a questa metamorfosi, e te ne ringrazio. Sei sempre stata tu la piú coraggiosa tra noi due. Ma sappi che da qui non si torna indietro. Questo, sorella, è uno di quei momenti radicali che peserà per sempre nelle nostre esistenze.

– Le cambierà, sí, – disse piano Agata. – Siamo andati oltre la legge, siamo entrati nel mondo dove domina l’istinto. In un regno che, sai una cosa?, ha per me lo strano sapore immaginario del gioco che facevamo da bambini, ti ricordi?, quando giocavamo a essere l’una la bambola dell’altro.

– Solo ora mi pare di capire il detto evangelico che dice: ama il prossimo tuo come te stesso. Per me amare te è amare me stesso, amando te assecondo il mio autoerotismo, – confessò Giacomo con ironia, sorridendo. – Tu mi consenti di incontrare me stesso come fossi un’avventura. Mi permetti di amarmi. E finalmente ti chiamerò col tuo proprio nome: tu sei il mio amor proprio. Io non mi sono mai amato, ma ora lo faccio amando te. Nel faccia a faccia dell’amore, tu sei il mio specchio.

– È la stessa cosa per me, grazie a te amerò me stessa, tu sarai il mio dio e io la tua dea, – rispose Agata. E rise. Non aveva paura. E nemmeno Giacomo, ora, aveva paura: si fidava di lei e l’avrebbe seguita come un cane fedele.
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Chiusi nella grande casa sull’orlo della foresta, Giacomo e Agata vivevano reclusi nel loro incontro, specchiandosi l’uno nell’altro. Con segreta delizia Giacomo si accorse che Agata camminava come un ragazzo, e la scambiava per se stesso, quando indossava il suo stesso pigiama. Mentre a lei non dispiaceva quando, con sapienza virile, nell’abbottonarle da dietro l’abito, cosí come lei gli chiedeva, lui, chino sulla sua pelle viva, le leccasse la schiena. Che la chiamasse “creatura sorella”.

Con un gesto impetuoso e sconsiderato si erano messi l’uno nelle mani dell’altro. Sí, questo era accaduto. Il che dimostrava da parte loro senz’altro poco senso della realtà; cosa che pensarono entrambi, in effetti. E tuttavia, nessuno dei due recedette dal progetto della loro vita nuova, in comune. Del resto, a quella felicità mai avrebbero rinunciato.

Non che fosse semplice, però. La convivenza esigeva da entrambi uno sforzo di tenerezza e di altruismo, a cui negli anni di solitudine si erano disabituati. Ma ci provarono, e nel farlo affondavano sempre piú nella dolcezza. Giocavano come fossero bambini, come avessero ritrovato l’infanzia. Altri avrebbero detto che si esercitavano nell’assoluta spudoratezza a diventare due pervertiti. Anche se, piú che di perversione, nel loro caso si sarebbe dovuto parlare di una conversione, di un ritorno, di una regressione a un mondo di sensazioni antiche. In sé non colpevoli, ma di certo stranianti, aliene.

Agata lo esplicitò una sera. Parlò di un sentimento di profonda assurdità, che aveva provato già nell’infanzia. – Non sarò rimasta infantile? Non saremo tutti e due delle creature non cresciute? Dei mostri? Perché non posso amare altri che mio fratello? Che cosa vuol dire? – E non sapendo rispondere alla domanda, non riuscendo a pensare una risposta, poiché lei pensava col cuore, le vennero le lacrime.

Piange lacrime d’agata, non d’ambra, pensò Giacomo, che però non capiva davvero che cosa volesse dire Agata, e perciò non sapeva risponderle. Sapeva invece bene quel che provava per lei, e voleva da lei: voleva un amore puro, impersonale. E glielo disse: – Voglio con te un amore serafico.

– Come quello degli angeli? – domandò lei. – È possibile, secondo te, che l’amore sia quella storia che si racconta nel mito, la desolante ricerca della propria metà perduta? Ma come si fa a sapere qual è l’altra nostra metà? E nel caso se ne agguanti una sbagliata?

– Cosí l’umanità continuerà a dimezzarsi, – commentò Giacomo.

– Già, – fece Agata, – i fratelli, si potrebbe dire, hanno già fatto metà del cammino!

Giacomo fece finta di capire, anche se non gli era chiaro di quale cammino Agata parlasse: verso dove? Ma non glielo chiese. Altrimenti Agata gli avrebbe risposto: «Verso l’unione perfetta, verso l’incanto di due esseri uguali e tutt’uno, verso l’ideale della perfetta distinzione nella perfetta unità. Verso il sogno di essere due creature e una sola, un sogno uscito dai confini della notte».

– D’ora in poi, saremo l’uno il doppio dell’altro, e andremo per le strade della città con gli stessi abiti, e la gente ci guarderà e ci confonderanno, – propose Giacomo. E si abbracciarono ancora e di nuovo. Non c’era bisogno che si parlassero, perché nel silenzio le loro anime comunicavano perfettamente.
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Era deciso: sarebbero vissuti murati nel loro eremitico amore, senza altri contatti, protetti, al sicuro, nell’ala materna della casa di famiglia. La madre senz’altro li avrebbe benedetti, i suoi due bambini, che al riparo del suo grembo si amavano. – Vivremo in questo mondo come già fossimo nell’altro: un universo di beati, di innocenti. Di creature fatte di silenzio, ritirate dalla parola. E i giorni passeranno lenti, irriconoscibili, mentre noi sprofondando l’uno nell’immagine dell’altro raggiungeremo la vita nascosta che ci portiamo dentro, – decretò Agata.

– Saremo perfettamente poveri, – approvò Giacomo, – ma non ci mancherà nulla. E io, che sono stato accusato di essere un uomo triste, infiacchito e paralizzato nell’amore, io che sono stato definito uno stratega dell’apatia, io che volevo vivere nel desiderio di non desiderare, con la volontà congelata nell’adesione all’ordine eterno e fatale della solitudine, sarò tutto e soltanto amore.

Si rendevano conto di stare parlando di cose molto serie. E rabbrividirono di fronte a tanta audacia.

– Di che altro parla il mito di Iside e Osiride, dell’Ermafrodito, di Pigmalione, – chiese Giacomo, – se non del bisogno, magari anche immaginario, ma certo profondo, di due occhi altrui che spiino il nostro io piú segreto?

– Questo siamo noi, – confermò Agata. – Due gemelli-sosia che sono un’anima sola. Non è straordinario? Vivere in due con un’anima sola, non è un sogno? Sai che io, piú di una volta, quando tu non c’eri, ho sognato di incontrare me stessa sotto forma di uomo?

– Ma certo che lo sapevo, – la interruppe Giacomo. – Mi ricordo una sera, quando eri ancora una bambina, che t’ho guardato e d’un tratto ho sentito che volevo essere come te. E piú avanti negli anni, quando cercavo la mia strada in solitudine, solo a pronunciare la parola “sorella” mi veniva nostalgia di te. Pensavo, però, in quei momenti, che tu fossi l’inafferrabile forma giovanile di un bisogno d’amore, che dovevo rivolgere ad altre. Anche se non ci riuscivo.

– L’incanto dell’amore, tutti, o quasi tutti, pensano che sta nel fatto che lega due creature distinte e diverse per sesso, – fece Agata. – Ma per me non è cosí. Non è cosí per noi. Noi siamo diversi. E mi domando, non sarà che ci divertiamo a giocare a fratello e sorella, perché ci siamo stufati di giocare a uomo e donna? Il nostro non sarà un sentimento contro natura? Non sarà una tendenza incestuosa, una flessione endogamica che dimostra la nostra asocialità? Non sarà una protesta contro la vita? La vita comune, la vita ordinaria?

– Secondo me, – rispose serio Giacomo, – ciascun essere umano porta in sé di ogni sua qualità anche quella opposta, e ne ha nostalgia. Ora è accaduto che per ognuno di noi due l’opposto sia venuto alla luce cosí; per me ha preso dimora in te, e per quanto riguarda te, si è incarnato in me. Noi ci corrispondiamo secondo una proporzione e una concordanza innata. Stiamo invisibilmente nascosti l’uno nell’altra nell’incanto dell’analogia; la nostra relazione vive di proporzione e rassomiglianza e affinità, e ogni giorno si accresce dietro l’impulso di una spinta assimilatrice. Il miracolo del nostro amore è che Eros si sposa ad Agape.

– Insieme sai che cosa faremo? – suggerí Agata, come cercando una via si scampo. – Studieremo l’amore.

– Sí, istruiremo un catalogo: amore materno, amore filiale, amore per la virtú, amore del potere, – propose Giacomo.

– Attenzione, però: ci sono troppe cose aggrovigliate insieme nell’amore, trattando dell’amore si può arrivare all’odio, – lo interruppe Agata.

– È vero, e proprio per questo finora da parte degli esseri umani sono state assecondate le esigenze etiche e culturali dell’amore. E si è insistito sulla rimozione come se fosse un bene, come se fosse una cosa necessaria che la libido insoddisfatta si orientasse verso la formazione di alti ideali. Ma la verità è che a noi due in particolare non è riuscita la sublimazione. Ora però, dopo il grande giro che abbiamo fatto per prendere le distanze dal nostro appetito naturale, ecco dove siamo arrivati. È con te che ho capito che il verbo “amare” come i verbi “nascere”, “morire”, è una voce media: si sta nella sua azione solo in forma passiva, chi l’agisce, in realtà subisce l’amore.

– Vuoi dire, – fece Agata perplessa, – che a seconda del modo in cui si è catturati in quell’atto, o in quello che tu definisci uno stato, non possiamo che esserne preda, o vittima, anche se si è il carnefice?

– Sí, è proprio questo il vero amore, quando il maschio e la femmina sprofondano l’uno nell’altra di una passione omosessuale.

– L’ho pensato quando ho letto Proust, – fece Agata pensosa. – Non c’è qualcosa del genere nell’amore di Marcel per Albertine?

– Io credo che sia cosí in ogni amore, – spiegò Giacomo. – C’è sempre una strana fascinazione sado-maso, e un’altrettanto istintiva confusione tra amare ed essere amati. È questo, secondo me, lo stato amoroso vero e proprio.

– Senz’altro è cosí nell’amore femminile, – assicurò Agata. – C’è dipendenza e passività; in amore siamo tutti femmine, è questo che vuoi dire?

– L’ho scoperto nelle mie avventure erotiche: la mia lussuria alla fine non era altro che un desiderio di niente. Ho sbattuto la testa piú volte contro questo niente, senza riconoscerlo. Ora però con te capisco che la morte è il vero mistero, la morte è la vera padrona del desiderio sessuale. Certo, il desiderio è anche la molla dell’allucinazione, dell’illusione. E per lo piú, fortunatamente, la creatura si accontenta di soddisfazioni, diciamo cosí, ideali. È senz’altro bella e inquietante la casualità dell’amore, come è fresca e struggente la lieve brezza di ingiustizia che in esso spira; chi può negarlo? E senz’altro fonte di ogni animazione sono i suoi equivoci. Epperò il desiderio è anche l’agente provocatore dell’irrealtà. E dobbiamo padroneggiarlo, Agata.

– Ma che vuoi dire? Io voglio vivere d’amore, non morirne, – fece lei.

– Procederemo nell’iniziazione al nostro nuovo amore cosí, – ordinò Giacomo. – Distesi l’uno accanto all’altra sogneremo di fonderci in un’unica forma, la stessa. Come fosse un sacramento entreremo nel mistero doloroso-gaudioso dei gemelli: cosí, quando tu dirai una frase a me parrà che sia uscita dalla mia bocca, e se qualcosa cambierà nella tua voce, cambieranno i miei pensieri. Qualsiasi sensazione proverai tu, le conseguenze si manifesteranno nei miei sentimenti. Finché accadrà il miracolo: il fratello fuori di te, lo troverai al centro del tuo proprio cuore.

Agata alzò gli occhi sgomenta. Ebbe la sensazione di aver letto la stessa frase in un libro che aveva rubato al fratello. Era la frase di un mistico, nel cui cuore Dio era penetrato cosí a fondo, come una spina che non si riesca piú a togliere.

– Allora il cuore mi fu tolto dal petto, – sussurrò Agata. E sentí che il suo fratello crudele il cuore glielo voleva strappare davvero dal petto. Se ne voleva impadronire come fosse l’utero in cui rientrare. Ogni donna, capí a questo punto Agata, in un certo senso incarna per l’uomo l’abisso materno. Ogni donna finora era stata per Giacomo la rivelazione di un gorgo meduseo, il fondo di una gola, l’abisso di quell’organo da cui esce la vita, la voragine di una bocca in cui tutto è inghiottito, come pure l’immagine del buco nella terra dove ogni tragitto termina. Ma non gli era bastato. E ora con lei voleva ripetere l’esperimento, e tutto tornava, ma tutto era diverso, perché Agata spartiva con lui quell’angoscia. In Agata la donna che gli era sorella diventava sua madre, veniva dalla sua bocca, dalla sua gola. Nel suo sesso ritrovava l’origine.
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A confermare la natura chimica dell’attrazione erotica, la mattina dopo Giacomo riprese il lavoro scientifico che aveva interrotto da settimane e mesi, e lo sguardo gli cadde casualmente sulla pagina con le equazioni dell’acqua, oltre le quali non aveva saputo procedere. Come si potesse da tre strati d’acqua trarre un esempio per dimostrare una nuova possibilità matematica, lo incuriosiva; ma il pensiero della sorella lo sviava; e pensò al carbonio, ma non ricordava all’istante di quanti strati si compone il carbonio. Quelli dell’uomo, però, li ricordava: sono due, maschio e femmina. Cosí – attraverso la chimica – si può arrivare ad affrontare il problema della differenza sessuale, che è senz’altro una differenza non essenziale, si disse; cioè, non di essenze, ma di “stati”, appunto. L’uomo vive in due stati permanenti diversi: è uomo o donna; ma in che rapporto sono tra di loro? In guerra, o in pace? C’è scontro? Violenza? Tregua? C’è possibilità di conoscenza? Di amore?

Giacomo amava giocare coi simboli, ma con la sorella dimenticata e ora ritrovata, che aveva scelto proprio perché era già sua – carne della stessa carne, sangue dello stesso sangue –, era ricomparso un resto di natura che lo inquietava. C’era sempre stata, Agata, ma en souffrance, come una lettera al fermoposta. In attesa. Ma ora l’aveva preso per mano e lo trasportava nel mondo di una realtà nascosta ai piú, proibita ai piú. Fatta di affinità elettive, di pulsazioni che vibravano nella materia biologica, una realtà in cui dominavano spinte di attrazione di natura chimica.

Prima era solo, ora c’è Agata: «Adesso c’è Agata», si ripeté. E la differenza era tremenda. Magnifica. E, con entusiasmo e insieme con terrore, intendeva in coppia con lei procedere oltre la soglia del “regno millenario”, un regno che nella sua fantasia aveva uno strano sapore immaginario.

Dal mondo dei simboli astratti, dal mondo delle frasi, retrocedendo a una fase immaginaria, speculare, a un balbettio infantile, Giacomo e Agata avrebbero inventato una lingua. E accadeva proprio cosí: se parlare era stato finora per Giacomo un esercizio affine, per quanto di natura assai diversa, ai passatempi matematici, ora, insieme con Agata, scopriva una poesia barbara, che, tra l’ascesa all’enfasi mistica e la discesa nel balbettio dell’infante, tentava il rapporto con un mondo di significati affettivi, che sembravano toccare le fonti stesse della fabulazione. E presero ad amare il loro delirio, come amavano se stessi.

«È come se, – meditava Giacomo tra sé e sé, – con la morte del padre si fosse attuato per noi figli una retroversione immaginaria che ci ha sbarcato sulle sponde dell’infanzia. Questa casa stessa si è trasformata in una conchiglia».

In effetti, da lí si sentiva come un fiume lontano il rumore della città, da cui si erano separati.

Intanto Agata, nei momenti di silenzio tra loro, come fosse una spina che non riusciva piú a togliersi dalla carne, tra sé e sé si ripeteva la frase mistica: «Allora il cuore mi fu tolto dal petto».

E si ricordò che era proprio quello che era accaduto alla “sorella gentile” Annabella, alla quale il “fratello crudele” Giovanni di Peccato che fosse una sgualdrina il cuore l’aveva strappato davvero dal petto. Quella tragedia tardoelisabettiana, una versione feroce e macabra di Romeo e Giulietta, gliel’aveva proprio regalata Giacomo, molti anni prima. Senza nessuna allusione, senz’altro. Ma ora cominciava a capire che forse non era stata lei a condurre Giacomo all’amore incestuoso, forse era scritto nel loro destino.

E sí, si disse, se cosí succederà, se Giacomo “si mangerà il mio cuore”, bene, lei era pronta. E non sarebbe stato un sacrificio, ma la realizzazione di un destino. E se aveva sempre avuto l’idea di temere la morte, scoprí che non era cosí. Non temeva di morire, anzi, voleva morire d’amore.










Marisa, Marsia




Marisa abita a due strade da qui. Bisogna attraversare corso Vittorio, prendere il vicolo che porta a piazza Pasquino e arrivati alla piazza andare dritto, e subito a destra c’è il suo portone. Facevo spesso nel passato questo percorso. Scendevo le scale di casa che sbucano nel mio vicolo oscuro, scalcinato, i sampietrini sempre un pericolo per le scarpe col tacco e per il mio equilibrio instabile; poi svoltato l’angolo attraversavo la grande arteria del corso Vittorio, un fiume di macchine, ed entravo nel suo quartiere.

Ora non vado piú, perché Marisa si è ammalata. E non vuole vedere nessuno. Forse è arrabbiata. Non con me, non ne avrebbe ragione; deve essere arrabbiata piú in grande, piú in generale. Però, anche se non la vedo piú, io la sento, sento il suo dolore e la sua rabbia, e so che se non esce piú è perché questa città l’ha fatta impazzire. Chi non ha i nervi saldi è bene che scappi da questa città arrogante e malvagia. Volgare e violenta.

Fino a qualche mese fa, Marisa usciva, passeggiava per le strade sotto casa sua, attraversava piazza Navona, andava verso il Pantheon. A un certo punto della giornata, diceva, mi afferra un’agitazione che niente placa, si consuma solo camminando; mi prende di solito verso sera, all’imbrunire, quando si spegne il giorno, sia d’inverno che d’estate. E io pensavo: proprio come me, anch’io al crepuscolo scendo nella mia piazza, che è Campo de’ Fiori, e l’attraverso, arrivo al fiume, torno indietro. Per un po’ in cielo si accendono colori stupefacenti, prima appare un rosso carminio, che si fa rosso aranciato, rosso vermiglio, rosso scarlatto con venature acide, abbaglianti. Cambiano sempre le tonalità del cielo. Finché diventa blu cobalto, ma a quel colore il cielo arriva gradualmente, e nel passaggio dalla luce naturale alla luce dei lampioni la piazza del Campo torna bella, e soprattutto vera. Com’era all’inizio dei tempi. E appare un vero campo: una piazza di paese coi suoi veri abitanti, chi ci vive e nessun altro.

È bello che per un attimo la piazza torni a chi l’abita e l’attraversa per tornare a casa.

Ehi, Clara, come va?, mi fa la tappezziera. Bene, Antonietta, dico io; che fai stasera per cena?

Le chiedo della cena, perché Antonietta è una grande cuoca. È una leggenda nel quartiere.

Non lo so, non ci ho pensato, mi risponde. Magari cacio e pepe.

Antonietta, che lavora tutto il giorno con stoffe di seta e di raso e cretonne, con quelle stesse mani imbastisce piatti prelibati, di cui non lei, ma il marito Enzo si vanta.

Ma torniamo a Marisa: perché non esce? Perché un bel giorno si è murata viva di sua volontà? Certo, non perché qualcuno l’abbia messa agli arresti domiciliari. Fatto sta, comunque, che un bel giorno Marisa ha smesso di uscire. S’è ritirata in casa, come una grande tartaruga nel guscio. Non apre piú neppure le finestre. Anche le persiane tiene chiuse. Le sue stanze che un tempo mi piacevano tanto, perché erano cosí luminose, ora sono buie, come la camera in cui si veglia un morto. Ho pensato che Marisa fa cosí perché vuole vedere com’è la morte prima di morire. Forse i suoi sono esercizi di preparazione al trapasso. Modi per allenarsi a entrare in confidenza con il morire.

La prima cosa necessaria per chi vuole imparare a morire è smettere di muoversi, bisogna imparare l’immobilità, mi disse una volta: bisogna stare fermi immobili per ore, come quei mimi o saltimbanchi in piazza, che fingono di essere statue, non ti fermi mai a guardarli? Non ti piacciono? Io mi fermo sempre e li osservo: loro sí che sanno che cos’è l’immobilità. Che cos’è la morte del corpo. Anche se non sono affatto sicura, e qui si lasciò andare al sospetto, al dubbio come amava fare, che una volta sotto terra il movimento cessi del tutto e il corpo rimanga inanimato, fermo. Anzi, a volte invece immaginava che una tribú di vermi attaccasse la carne, le ossa, gli organi esterni e interni, il fegato, gli occhi, e dai succhi e dagli umori nascevano altri vermi. Ma una cosa è certa, credo: la luce cessa e la morte è precisamente questo, quando la luce cessa, e gli occhi non vedono piú niente, perché non c’è niente da vedere sotto terra. E bisogna abituarsi al buio.

Ecco che cosa fa Marisa nella sua casa, mi sono detta: fa finta che sia una tomba. Un sepolcro. Un mausoleo.

Un’altra cosa che bisogna imparare per morire in pace è il silenzio, fino a dimenticare addirittura la propria voce, un’altra volta mi ha spiegato. E difatti ora Marisa non parla piú con nessuno, non risponde piú al telefono. Dà solo ordini, ma pochi. Soprattutto, fa cenni.

Il rischio di questi esercizi è che ci si ammali di morte prima di morire, che si diventi pazzi. Forse la malattia di Marisa è proprio la pazzia. Ma se è cosí, è una pazzia calma, ragionata. Direi, metodica. È una forma di lucida presa di coscienza che non c’è niente da sperare, ma semmai ci sono tutte le ragioni per disperare dell’avvenire. È piú ragionevole lei, a me pare, di chi crede di ragionare, e invece scambia per realtà l’illusione.

O forse, e questa è un’altra, anzi, l’ultima ipotesi che faccio, il desiderio di morire non riesce a prenderla tutta; un lato di lei ne rimane fuori, e continua a vivere cosí, al buio, in silenzio. Forse anche cosí si gode la vita, Marisa. O meglio, in lei, che vorrebbe morire, è la vita stessa a godere di vivere. Aprire gli occhi, respirare. Punto e basta.

Se il desiderio della vita non sia piú forte in Marisa del desiderio della morte; è questo che mi chiedo; e bisognerà capire chi vincerà. E puntare, scommettere. Ma è una scommessa difficile, perché è chiaro che la morte fa sempre paura. Ma la vita, quando non dà piú gioia, non diventa a sua volta un incubo?

Ora a me verrebbe da dire che se per paura di incontrare la morte, si finisce per darsela già in vita, la morte, il gioco non vale la candela. E una volta gliel’ho detto: Marisa, perché non vuoi piú vivere? E lei mi ha risposto: io voglio vivere la morte.

Già questa risposta dimostra che è matta, ho pensato. Perché è una cosa impossibile fare quello che dice lei. Ma ha insistito e ha detto: non è vero che quando c’è la morte non ci siamo noi, e quando ci siamo noi non c’è la morte. Non è per niente vero. Forse era vero una volta, non lo so. Forse è vero per i filosofi. Ma io, che sono una persona come tutte le altre, io vivo la morte come un fatto quotidiano: sono le mie cellule, sono i miei sogni che muoiono, mentre io vivo, e proprio perché vivo quelli muoiono. Capisci?

Io dissi di sí quella volta, perché vagamente capivo dove voleva arrivare. E sentivo che aveva ragione, anche se non volevo dargliela vinta, perché non ero d’accordo. Ma se non ero d’accordo, non voleva perciò dire che avessi ragione io. È vero però che mi sembrava troppo profondo quello che diceva. Io ci arrivavo solo in parte. Ma con Marisa è sempre stato cosí, una parte di lei, di quello che diceva, mi sfuggiva.

Anche per questo mi manca. E vorrei andare da lei per dirle: dài, smetti, vieni con me, oltrepassa la porta che hai chiuso, quella specie di soglia invalicabile, che è diventata un muro e ti imprigiona. Dài, esci con me, fuori c’è il mondo. E se mi desse retta saprei dove portarla, la accompagnerei fino al fiume e di lí prenderei la strada oltre il ponte degli Angeli, che porta al Castello, e di lí procedendo con attenzione contro gli sciami di motorini-cavallette e gli enormi torpedoni-pachidermi dei turisti, la riporterei attraverso il parco al giardino dov’è cresciuta. Me ne ha parlato una volta e ho capito che per lei è stato l’Eden. E se l’ha perduto, però esiste ancora, quel giardino, dietro un cancello di ferro. È un giardino folto, rigoglioso, un intrico di edere e felci, enormi camelie e ortensie e pervinche e glicini e rododendri e magnolie. Se la riportassi lí dov’è stata bambina, guarirebbe. Ne sono sicura.

Solo che lei non ci vuole tornare, perché non è piú suo, quel giardino, ci abitano altri, che neppure sanno chi è Marisa. E lei non lo sopporta. Ecco perché sta chiusa nella sua casa al buio, perché non ritrova il suo giardino. E neppure lo cerca. Perché è troppo orgogliosa. O perché sa che ciò che si è perduto una volta lo si è perduto per sempre.

La mattina, se telefono non risponde lei, ma risponde Lilli. Lilli è la ragazza peruviana che l’accudisce. Non credo che Lilli sia il suo vero nome, ma è il nome con cui si presenta a chi non sa niente di lei, della sua lingua, della sua patria. Molti uomini e molte donne stranieri fanno come fa lei, si danno dei nomi per noi, perché noi, che non sappiamo la loro lingua, li si possa chiamare; ma con quei nomi noi chiamiamo delle maschere, non sono veramente loro. Però rispondono. A loro non importa del loro vero nome, perché non vogliono essere persone per noi, che del resto trattiamo con loro senza volerli davvero conoscere. Né loro vogliono conoscere noi, non in quanto persone, intendo dire. Ho provato a chiedere qualcosa a Lilli della sua vita di prima: com’è il Paese dove sei nata, chi è tua madre? Ma, o Lilli è piena di pudore, o forse non riesce a tradurre nello stentato italiano che parla il suo mondo di prima, quello che ha lasciato. Cosí non ho saputo niente.

Però è gentile e sorridente, Lilli. Mi piace. Mi piace la sua voce leggermente rauca, suadente. Credo che sia quel tono basso a far immaginare a chi l’ascolta che è triste, mentre sono sicura che parla cosí, con quel tono grave, perché in una casa con le persiane abbassate, sempre in penombra, una persona ben educata non può che parlare a quel modo, e cioè sottovoce. E Lilli è ben educata. Mi risponde sempre con gentilezza, ripetendo la stessa frase, e non s’annoia, né si dispiace di ripetere ogni mattina che chiamo al telefono: la signora? No, non posso passargliela, la signora, no, non sta bene, ha la nausea, non ha dormito stanotte, dorme ora, dorme di giorno, lo fa sempre piú spesso, io non riesco a tenerla sveglia.

È una cosa che succede ai neonati, le ho spiegato. Ci sono bambini che nascendo scambiano il giorno con la notte, cosí fa ora Marisa. Io da bambina facevo lo stesso, e so che poi passa. È per capriccio che i bambini non dormono la notte. È per mettere alla prova chi li ama che lo fanno, penso. Anzi, forse lo fanno perché in fondo in fondo si sentono impotenti. Del resto, chi fa i capricci, se non chi non ha potere?

Di tutto questo discorso che le ho fatto, non so che cosa abbia capito Lilli. Però da come mi ha risposto ho intuito che ha una figlia. E anche sua figlia fa cosí, non dorme, piange di notte. A mia figlia, ha detto, la lasciavo piangere nell’amaca, a forza di piangere si cullava da sola, e si addormentava. L’ha detto in tono neutro, ma ho percepito una sfumatura di ironia. Di impazienza. Forse si è madri anche cosí, se si lascia piangere il proprio figlio, perché impari. Impari a risolvere le cose da sé.

Lilli dev’essere stanca, perché se Marisa non dorme di notte, non fa dormire nemmeno lei; solo che Lilli di giorno non può riposare, perché di giorno deve fare molti servizi. E mi è parso anche di capire che Marisa la tiranneggia. Le conta e riconta i soldi della spesa, la sospetta di tutto, che usi il suo profumo, che indossi i suoi abiti, che si metta le sue scarpe. Perché ai suoi armadi Marisa non arriva piú, non riesce a salire su in alto a frugare in quegli immensi antri-guardaroba, dove tiene accumulata la biancheria, i panni, i vestiti. È un’accumulatrice, Marisa. Ne ha cosí tanta, di roba, che non sa piú neppure lei come conservare il comando dei suoi possessi. La cosa è strana, perché Marisa è sempre stata generosa, ma ora che dei suoi beni ha perso il controllo, ha il terrore che quello che è suo le venga sottratto. A dimostrazione che chi si chiude in se stesso, chi si ritira, diventa per forza avido, avaro. Per questo sarebbe importante che Marisa riprendesse a uscire. Sarebbe un miracolo. Io credo nei miracoli e sogno di incontrarla una mattina per le strade di Roma, nel trionfo della luce del mezzogiorno o nei bagliori del tramonto. Perché questa città, se ammala, può anche guarire con la sua bellezza.

Lei lo diceva sempre: questa città è infernale. Vi sopravvive solo chi gode di privilegi. O razzola nell’illegalità. Ma chi osserva sul serio obblighi e divieti non può che diventare pazzo. Pazzo sul serio. O ammalarsi di proteste soffocate, di rabbia repressa, di furia. A me, diceva Marisa, succede regolarmente. Torno a casa e non posso entrare nel portone. A volte non riesco quasi ad arrivare al portone, perché sotto casa ogni metro di spazio è occupato dai tavolini dei bar e dei ristoranti o da macchine senza contrassegno o con contrassegni falsi. Specie di sera e nei giorni di festa tavoli e sedie si moltiplicano. E una volta che sono entrata nel portone non è finita. Nel cortile del palazzo, un palazzo antico del Seicento, con tanto di archi e di colonne, un tubo d’acciaio lucente trasporta il calore dei fornelli del ristorante su fino al tetto. Passando lungo la parete del mio appartamento lascia essudare nelle mie stanze gradi di calore che d’estate mi cuociono a fuoco lento. In piú, la giovin signora del piano di sotto al mio, figlia viziata e nullafacente, con pretese artistiche, però, di un senatore importante, ricco come Creso, ha pensato bene di dotare il proprio pied-à-terre dell’aria condizionata; peccato però che quando lei si rinfresca, da sotto il pavimento della mia cucina escono fumi.

Le ho provate tutte, aggiungeva Marisa, quando ancora parlava con me: ho reclamato, protestato, denunciato, pregato, implorato. Ma non è servito a niente. Nella delinquenza c’è una speciale complicità tra il privilegio dei potenti e il servilismo dei funzionari del comune, della regione, del governo. Lo sai, vero?, aggiungeva. E mi guardava strana.

E poi il rumore, il rumore cresce, diceva: te ne sei accorta? E di nuovo mi scrutava con quegli occhi spiritati, che avevo imparato a sopportare, anche se all’inizio mi spaventavano parecchio. D’estate il rumore è insopportabile nella mia via, che un tempo era cosí quieta, una tepida cassa di risonanza di rumori antichi. Tu sei fortunata, aggiungeva, nel tuo vicolo c’è ancora il tappezziere.

È vero, è cosí. Nel mio vicolo si sentono il rumore dei colpi secchi della pistola che inchioda sul battente del fusto l’imbottitura, lo scatto acuto delle pinze o delle forbici per le varie operazioni dell’imbastitura. Sono rumori che mi piacciono. Mi fanno compagnia. Addirittura, mi commuovono.

Io impazzirò, diceva Marisa. Il mondo è diventato troppo, troppo sporco, puzzolente, rumoroso. Uccidono la bellezza, te ne rendi conto? Dappertutto ci accerchia l’inerzia, l’incompetenza, una specie di morte materiale azzera ogni spazio residuo di libertà, di iniziativa. Non lo vedi che niente è piú nostro? È tua la strada in cui vivi, la città in cui abiti? Hai forse diritto alla pace? alla quiete? Meno che mai al silenzio.

Togliete a una persona il riposo della propria casa, e vedrete se non impazzisce. Perché per certe persone, la casa è l’unica protezione che hanno, è il loro guscio. Prendi me, diceva Marisa, a togliermi la casa, è come scorticarmi viva. E chi è nudo, pelle nuda, nudo spellato, tutto ciò che lo tocca lo ferisce, lo strazia, è naturale. La gente come me nella propria casa vive, pensa, scrive, legge: per queste attività ci vogliono silenzio, luce, ombra e certi odori. Se vuoi che la vita umana rimanga umana, i sensi non devono essere torturati. E invece è proprio quello che accade, sosteneva Marisa: mi torturano. E nessuno se ne cura. A pretendere il silenzio, sembra di chiedere la luna. Ci sono certe notti, ripeteva Marisa, che non riesco a dormire perché giú sotto al bar e alla birreria accanto e sulla piazza ondate di rumore salgono alle mie finestre e mi squarciano gli orecchi. È un assedio vero e proprio, è un’invasione. E non valgono tappi di cera, doppi vetri. Ma lo sai una volta com’era?

E mi raccontava di quando nella strada dove abitava c’era il negozio del padre. Era un orologiaio paziente e meticoloso suo padre, non c’era orologio che non sapesse aggiustare. E io che non l’avevo conosciuto me lo immaginavo piccolo, esile, con la lente di ingrandimento incastrata nell’occhio destro, assorto nella contemplazione di ingranaggi delicati, minuti, sempre impegnato a rimettere in ordine il tempo fuor di sesto.

Il tempo, sí, il tempo. Il tempo è, non certo a caso, la grande ossessione di Marisa. Non ho mai visto nessuno che abbia tanti orologi, sia da polso, sia da parete. Al polso li cambiava in continuazione, quando la frequentavo. Ora non so, forse non li mette neanche piú, forse non guarda l’orologio. Ma allora, quando usciva di casa, li assortiva al colore dell’abito.

Io che ne ho sempre avuto uno solo, di orologio, e non ne voglio di piú, perché per me l’orologio non è un accessorio, è come il cuore, come il cervello, non se ne possono avere due, la osservavo stupita coltivare la sua mania. Perché ti stupisci?, mi fece lei una volta; le persone sono tutte differenti, e hanno differenti amori. E piaceri differenti. A me va di comprare tutti gli orologi che voglio, e guarda qui, te ne regalo uno. E mi offerse un piccolo orologio d’argento con la catena, con sulla cassa d’argento incise le mie iniziali.

Grazie, risposi io, stupefatta. E guardavo quell’oggetto piccolo e perfetto, che ancora conservo con religioso rispetto sul mio comodino.

E poi, perché anche se non sapevo che dire, però volevo risponderle, mi venne in mente di dirle: sí, lo so, le persone sono tutte diverse l’una dall’altra, questo l’ho imparato e lo accetto e lo capisco. Ma mentre dicevo cosí, mi rendevo conto che forse non aveva senso quello che dicevo, però parlavo comunque, perché a volte anche semplicemente parlando si dicono cose che magari non capiamo neppure noi che le diciamo, e a volte, avevo imparato, bisogna sopportare le cose che non si capiscono, e non fare troppe storie, né troppe domande. Cosí, alla fine, piú che accettare le cose com’erano, bisognava fare il contrario: sviluppare una specie d’indifferenza verso quel che non ci piace, e non si capisce. Io avevo addirittura imparato a fare finta che non me ne importasse niente.

Ci sono in effetti un sacco di cose che mi sono diventate indifferenti e francamente non so se è bene o male, ma la verità è che penso che per sopravvivere bisogna coltivare l’indifferenza. Una volta si diceva che chi ha la pelle dura se la cava meglio nella vita di chi ha la pelle cosí tenera che tutto gli fa male. Figuriamoci se può campare chi è scorticato vivo, come Marisa. Una volta me lo disse, mi disse proprio cosí: io sono come Marsia. Sai chi è Marsia? E siccome io feci di no con la testa, no, non lo sapevo, non sai chi è Marsia?, si stupí. Marsia è l’anagramma del mio nome, Marisa, Marsia. Sono le stesse lettere, disse, compitando le consonanti e le vocali una per una. Poi spiegò che Marsia era un sileno, un dio del fiume, che, poveraccio, per punizione lo spellano vivo. Lo sgusciano, gli rovesciano il didentro nel di fuori come se la pelle del suo corpo fosse un guanto. Davvero?, feci io stupita, stralunata; ma che mai aveva fatto? Niente, rispose Marisa. Suonava meravigliosamente il flauto, meglio di quanto Apollo suonasse la cetra. Fu per pura invidia che Apollo lo spellò, ci pensi? E tacque come se stesse lí a pensarci ancora, mentre io la guardavo attonita. A ognuno la sua pena, concluse. Quanto alla mia, sentenziò in tono oggettivo, è quella del contrappasso. A me, che ho passato la vita ad ascoltare la voce umana, a me che ho guidato le voci piú discordanti, una per una, perché si intonassero all’armonia del coro, ora mi bucano le orecchie i rumori di questa città stupida, volgare. In effetti, nella sua scuola, questo aveva fatto Marisa, la maestra del coro. Era un mestiere che mi aveva sempre affascinato, e per qualche anno ero stata sua allieva. Poi avevo lasciato perdere, avevo cambiato città, e tornando dopo anni a Roma, avevo saputo che anche lei aveva abbandonato quel mestiere, che piú che un lavoro era un’arte. Tutto d’un tratto s’era distolta da quell’occupazione, aveva smesso di cercare armonie, che forse non sentiva neppure piú dentro di sé.

Mi sono detta: se ha smesso, sono sicura, è perché non crede piú nell’armonia. Il mondo è fuor di sesto, c’è dovunque un fracasso intollerabile a un orecchio educato all’accordo, alla concordia, ecco quello che è successo, è successo proprio quello che Marisa temeva. Non che credesse nella musica delle sfere, Marisa; non era affatto un’idealista. Ma neppure sopportava la cacofonia assordante di un’esistenza umana che è tutta e soltanto rumore.

Se si è ritirata, è perché sveglia attende il riposo dal rumore che solo nel cuore profondo della notte si placa, mentre di giorno, chiusa ai raggi del sole, si acquatta e dorme nel buio della sua casa-fortezza.










Susanna




Un’immagine fugace, come un’istantanea sbiadita, a volte le attraversa la mente: vede una donna bruna, le labbra profilate con cura di rosso, le sopracciglia un arco sottile, le ciglia invece lunghe e folte, il volto dagli zigomi forti, da zingara, china su un uomo abbandonato nel suo grembo. L’uomo dorme. Mentre lei, armata di forbici taglienti come il suo sguardo, con calma perfidia lo alleggerisce dei suoi riccioli d’oro. Senza fretta, senza rancore: la donna porta a termine un compito. Gli è stato comandato? Obbedisce a ordini superiori? La guida l’avidità del molto denaro, che avrà in cambio? Chissà! La memoria non riporta a galla l’oscuro motivo dell’atto; ma l’immagine suggerisce che compie la propria azione in ossequio a un potere, che evidentemente teme piú di quanto non ami quel corpo indifeso tra le sue braccia.

Dev’essere un film che ha visto da bambina, forse al cinema, forse in televisione, un film a colori, di sicuro non in bianco e nero, perché le è rimasta impressa negli occhi una voluttà che ha i cupi riflessi del rosso-sangue rappreso, i morbidi toni vellutati del marrone bruciato: i colori tardi di Rembrandt vecchio, terre d’ombra e cinabro e ocra e mattone. Malgrado la forza dell’immagine, non riesce tuttavia a rievocare il seguito della storia: il risveglio di lui, per esempio. Sa però che il gesto di lei gli toglie la forza.

Ma è soprattutto una storia, che alla nonna piaceva molto raccontarle, quella di Sansone e di Dalila. Fin da quando era bambina, incapace ancora di leggere e scrivere, la nonna Rachele gliela leggeva dal grande libro nero che teneva sempre con sé, e apriva di solito la sera prima di andare a letto, e invece delle favole come fossero preghiere le recitava a voce alta le storie che trovava lí. Di quelle letture al limitare della notte, che animavano poi i suoi sogni, non riusciva in verità a trattenere che poche immagini – lo sgomento di Giona, per esempio, o l’agilità di Davide e la mitezza di Ruth, l’obbedienza di Abramo, o l’innocenza di Isacco.

Nel caso di Dalila e Sansone, la sua emozione si coagulava sulla massa dei capelli biondi in cui era racchiusa la forza virile dell’uomo. Le pareva strano, a dire il vero, che la virilità di Sansone si nascondesse lí; perché a lei sembrava piuttosto che le donne, non gli uomini, riponessero nella capigliatura un valore speciale: le femmine si vantano, non i maschi, delle loro chiome! Di lei, ad esempio, la madre curava in particolare i capelli lunghi e folti che aveva: passava ore e ore a inanellare i suoi riccioli, perché le scendessero in boccoli compatti sulle spalle. Gracile com’era, quella massa di capelli le pesava sulla testa: avrebbe voluto disfarsene. Nel corpo, sentiva, c’erano parti misteriose, dotate di un oscuro potere; come per Sansone, forse anche nel suo caso i capelli nascondevano occulte magie, manipolate per lei dalla madre, come per Sansone da Dalila. Chi può dire, infatti, dove risieda la forza di una creatura? C’è chi la forza ce l’ha nelle mani, altri negli occhi.

A differenza delle sue amiche, Susanna muoveva la lingua tirandola fuori dalla bocca piegata in un modo che a lei sola riusciva. Cosí, si vantava, sanno fare soltanto le streghe, e le sue amiche le credevano. Susanna sapeva anche rovesciare le palpebre, come solo i matti fanno.

La storia di Sansone le interessava particolarmente, forse proprio per via dei capelli, che aveva tanta paura a farsi tagliare. Anche se aveva in effetti constatato che i capelli, una volta tagliati, ricrescono. Ancora piú forti. A Sansone invece no, sembrava che una volta persi i capelli avesse perso la forza. Nella storia, non solo al povero Sansone non ricrescevano i boccoli, ma gli cresceva dentro una rabbia che sboccava in quella frase misteriosa che pronunciava alla fine, che era insieme una preghiera e una minaccia: «Muoia Sansone e tutti i Filistei!»

Susanna non capiva bene, però, se quella frase fosse pronunciata da Sansone per estrema vendetta, perché la sua vita valeva il prezzo di morte pagato dai suoi nemici; o se fosse l’ultimo desiderio di morire insieme a quel popolo, tra le cui donne si era sempre voluto rifugiare. Perché, malgrado fosse l’eroe prediletto del suo dio, che era il dio di Israele, Sansone preferiva passare il suo tempo con un altro popolo, per lo piú odioso e infido, il popolo dei Farisei. E con le donne di quel popolo.

Un uomo, se la sua forza è concentrata tutta in un punto, è in realtà debole, e può essere sconfitto. Cosí, il dono divino d’una forza, che lo rende diverso da tutti, finisce per essere un dono ambiguo, pareva a Susanna. Di una forza cosí non si può essere sicuri, né tantomeno contarci; ma allora qual è, si chiedeva, la vera forza, la forza che nessuno vince? Nell’infanzia e nell’adolescenza, le pareva di non avere avuto nessun altro pensiero e desiderio: voleva la forza, perché nessuno potesse vincerla. Ma non la cercava nei giochi violenti, nella sfida e nello scontro fisico. Voleva piuttosto un potere che coincidesse con la libertà assoluta, che nessuno potesse toglierle. E invece tutto nell’infanzia e nell’adolescenza le imponeva un obbligo e una dipendenza, e qualsiasi cosa, in quanto veniva dagli altri, poteva esserle tolto. Niente era sicuro, niente era un diritto inalienabile. Niente per sempre suo. Ciò che le veniva donato oggi, domani c’era chi, se avesse voluto, gliel’avrebbe portato via. I capricci dei grandi partorivano continuamente abusi, torti, violenze; d’ingiustizia le pareva fosse fatto il piccolo mondo dei bimbi, governato da autorità irragionevoli, incoerenti e dispotiche. Implacabili, incostanti, tirannici nelle tempeste d’umori che scatenavano dal loro cielo nel microcosmo immediatamente inferiore, i genitori e i parenti e gli adulti chiedevano obbedienza e fiducia, in cambio di erratici favori, e altrettanti erratici castighi.

Trovando difficile vivere in un universo talmente precario e inaffidabile, Susanna si era dedicata negli anni a un’arte niente affatto semplice da imparare, quella di perdere. A forza di perdere, voleva rovesciare la perdita in un sinonimo di vittoria.

L’arte di perdere era l’arte di diventare cosí forti da accettare che tutto ciò che abbiamo possa svanire, e la nostra forza si dimostra proprio nel fatto che per ciò che ci viene tolto non piangeremo, ma lo lasceremo andare come non fosse nostro. S’era perciò applicata con disciplina a un esercizio che si sarebbe potuto chiamare “spirituale”, se quella parola non risuonasse troppo immateriale, incorporea, mentre ciò a cui Susanna mirava era la difesa di quanto di piú concreto ci fosse, il principio stesso del potere.

L’esercizio consisteva nel coltivare una facoltà segreta, invisibile, indipendente da qualsiasi trucco o magia, che un altro avrebbe potuto scoprire. Era una potenza, o un potere che in questo caso cresceva nella mente, e quasi fosse una pianta sbocciava segretamente e si ramificava in tutto il corpo, ma da dentro. Consisteva soprattutto nel sollecitare un’autonomia della testa e del cuore. La testa e il cuore erano organi importanti, perché se Sansone non avesse ceduto al richiamo della carne – a un desiderio, cioè, che s’era propagato nei moti istintivi del corpo – non avrebbe cercato le carezze di Dalila. Né avrebbe ceduto al ricatto di lei; non le avrebbe svelato il segreto della sua potenza. Invece, aveva avuto bisogno di lei, del suo calore, della voluttà che quella donna esperta nei trucchi d’amore sapeva eccitare. Non aveva capito, ingenuo com’era, che nella bocca carnosa, nei denti affilati, negli occhi freddi di Dalila si annidava un nemico, gli avrebbe fatto pagare assai caro il piacere che cercava. Anzi, dopo la prima e la seconda volta, una terza e una quarta volta ancora Sansone, ingenuo com’era, era andato a ficcarsi nelle sue braccia. E non come chi sfidi un pericolo, ma ingenuamente, sottomesso a un incantesimo che ancor prima che lei gli tagliasse i riccioli l’aveva già vinto: l’aveva reso debole, impotente. O forse gli uomini non sognano altro, che di arrendersi alle braccia di una donna? Non desiderano altro, che di essere vinti?

Nell’abbandono di Sansone a Dalila, pareva a Susanna che ci fosse non la resa del seduttore appagato, ma l’innocenza del bambino quando s’addormenta quieto; in quel gesto Sansone ritrovava nella donna la madre. E la madre, ora come sempre, col suo abbraccio riconduceva l’uomo alla debolezza della dipendenza. Priva di sentimento, come solo le madri possono essere: custodi attente e sollecite, ma indifferenti, lontane, raccolte in sé o nel proprio atto; cosí Dalila senza fretta, con calma, strappava a Sansone la forza.

Nella storia che la nonna le raccontava, una inimicizia tra popoli giustificava quell’azione infame. Dalila e Sansone erano di fatto nemici: Dalila, una filistea, sconfiggeva in Sansone uno straniero pericoloso e aggressivo verso la sua gente. Dalila era dunque un’eroina; come Giuditta, che ancora piú estrema a Oloferne tagliava non solo i capelli, ma la testa tutt’intera. O come Salomè, che tra le danze e i veli non temeva di troncare di netto il santo capo di Giovanni Battista.

Ma a Susanna – non che ne sapesse molto, non che chiedesse di saperne di piú –, a Susanna pareva che il patriottismo non orientasse a scoprire la vera ragione del gesto di Dalila. O meglio, a lei pareva che l’inimicizia fosse piú profonda, piú elementare. Né la razza, né la patria bastavano secondo lei a spiegare la potenza che si celava in quel tradimento. Perché nemmeno un nemico va trattato cosí, con tanto inganno, pensava indignata. La guerra che si combatte con stratagemmi cosí volgari deve nascondere, per quanto fredda, per quanto astuta, una passione che si nutre dell’energia di un istinto piú elementare di quello politico. Compiacente, le pareva che Dalila si rendesse disponibile a quel tranello, teso a Sansone dai suoi nemici, per un intimo disprezzo, prima che dello straniero, dell’uomo che la desiderava. Forse Sansone era entrato in modo arrogante nella sua tenda. O forse con troppa naturalezza aveva preteso le sue carezze, come gli fossero dovute. Forse Dalila non aveva sopportato quella richiesta ingenua, di chi neppure immagina che la risposta all’abbraccio possa essere il rifiuto.

Per capire bene, a volte aveva provato a immaginarsi di essere Dalila. Distesa in un’alcova vagamente orientale, si vedeva ricevere gli uomini che andavano a visitarla conoscendo il suo prezzo. Nella città quel prezzo era noto, e chi entrava era pronto a pagarlo. Ma un certo giorno, ecco che entra nella sua tenda l’eroe di Israele, la cui fama le è giunta per bocca di altri uomini, per lo piú da lui sconfitti: uomini pieni di rancore e di invidia, che le parlavano con ammirazione e orrore di un eroe che aveva abbattuto templi, tirato giú colonne, ucciso mandrie, ammazzato a grappoli i loro fratelli.

Come faceva con gli altri, Dalila lascia entrare anche lui, il famoso Sansone. Ma piú del solito questa volta sta all’erta, attenta, vigile. Non in ansia; piuttosto, è curiosa di capire che cosa spinge tra le sue braccia quell’uomo celebre. Sansone si avvicina; sembra ignaro di quanto costi toccare il corpo di Dalila. Fiducioso l’ammira. È cosí bella, molto piú bella della moglie che aveva voluto, conquistato, e poi gli hanno tolto. Piú desiderabile della prostituta di Gaza con cui ha speso notti di amore focose e ardenti, ma presto, ahimè troppo presto dimenticate!

Anche lei è farisea, della stessa razza di uomini che Sansone disprezza, mentre le donne di quella razza lo attraggono, come fossero loro il miele e lui l’orso. Tra il desiderio e il possesso Sansone non ha ancora imparato la differenza. In tutto è cosí prepotente, abituato com’è a ottenere ciò che desidera. Abituato a vincere chi gli si oppone, con la pura potenza dei muscoli. Ha nel corpo una forza da gigante, disumana, che gli viene dal suo dio, che lo ha eletto a beniamino tra la sua gente. Sansone non ha bisogno di pensare, di escogitare tranelli per vincere; né tantomeno di perdere tempo ad architettare una sequenza di mosse a cui l’intelligenza lo ispiri, per raggiungere il proprio traguardo, qualunque esso sia. Tutto ciò che è a portata di mano, lo può prendere. Con la forza. Tratta cosí anche Dalila: la vuole, l’afferra, e pretende dolcezza, calore.

Dalila non fa resistenza, ma lo osserva da sotto le ciglia. Lo riconosce: è bello, è potente, è ingenuo. È del tutto evidente che non ha altra qualità che quella forza miracolosa che emana da lui come un mana, e Dalila non sottovaluta, né disconosce; perché è una virtú manifesta, che viene a lui dal suo dio, e lo rende diverso dagli altri: non solo il piú forte, ma l’eletto. È proprio per questo un uomo tanto, tanto pericoloso. Chi ha in sé una potenza naturale, miracolosa, procede incauto incontro al pericolo, protetto e prigioniero della propria superbia. E difatti Sansone è tracotante, è altero. Dalila lo capisce dall’immediatezza con cui le viene incontro, dalla naturalezza con cui si arrende alle sue braccia. Dalila, la cui bellezza è anch’essa una dote sovrannaturale, una virtú certamente divina, un premio che la distingue e separa da ogni altra donna, non si comporterebbe mai con tanta ingenua tracotanza. Eppure, emanando incontrollata dal corpo di Sansone, tanta grandezza fiabesca la soggioga; la incanta la semplicità. Riconosce in lui Ercole, o Marte. Mentre lei è Venere.

Sansone è calmo, è sfrontato; le si siede accanto e cerca il calore della sua mano, vuole carezze. Non è affatto un libertino, né un amante esperto di riti erotici; è invece, o sembra, un cucciolo. E non cerca una voluttà neutra, cerca piuttosto un’intimità personale con lei, proprio con lei; non capisce che Dalila gli è straniera e nemica. Anzi, si piega al suo orecchio e le dice che l’ama. Dalila capisce (è esperta degli uomini, e non si fida delle loro parole) che non l’ha mai detto prima. Né Sansone può accorgersi che lei non ricambia il suo sentimento, se è un sentimento che prova, e non piuttosto un impulso, simile a quello che lo spinge a impadronirsi sempre e comunque di ciò che lo attrae. Come fa col miele nella carcassa del leone, ad esempio. Dal forte viene il dolce, ha scoperto Sansone, estraendo dall’animale ucciso l’arnia del miele.

Ma ora imparerà che chi è forte, dal desiderio di dolcezza può essere sconfitto.

Il problema di Sansone, Dalila non fatica a comprendere, è che non conosce la misura della sua forza. Sansone è spavaldo. Ma proprio per questo è pericoloso, e in pericolo. Il suo talento è la rissa, la lotta fine a se stessa, è lí che si manifestano meccanicamente le facoltà che gli sono state donate, come a lei la bellezza. Ma mentre il suo privilegio Dalila lo coltiva come una vera virtú, anche se lo chiamano vizio, lussuria, lui invece è un animale, prima di agire, non pensa. Agisce, reagisce, attacca, si difende, si vendica. È sospettoso, e miope al tempo stesso. Ha la semplicità dello zotico, del contadino. È una canaglia, con una grandezza fisica sovrumana e una sfrontatezza immorale che lo trasformano in eroe. A Dalila non sfugge ciò che a tutti, del resto, è evidente: nessun altro è come lui, altrettanto forte e spavaldo. Ma questo non basta a farne un uomo invincibile.

Dal canto suo, Sansone non ha coscienza di molte cose, fra cui la paura. La sua prepotenza e la sua audacia nascono entrambe dalla stessa ignoranza, che lo rende diverso, è vero, dai deboli, abituati per via della debolezza a non sottovalutare il pericolo; ma non lo protegge dalla malizia. La coscienza di sé, l’intelligenza della situazione, anche quando sviluppino dal sentimento dell’inferiorità fisica, anche quando si offrano come armi che s’affilano per non soccombere alla propria debolezza (Dalila lo sa bene, è una donna, sa di quanti trucchi abbisognano le creature deboli per sopravvivere), servono, sí che servono. Lei, ad esempio, non può contrastare chi la offende, o la minaccia con l’arma della forza. Non può eliminare con un semplice scatto di muscoli chi le intralcia il cammino. Può contare invece sull’astuzia, che è sempre una forma di inganno. E anche in questo caso, con Sansone, prenderà il forte col dolce.

Sansone è venuto di sua volontà. Non l’ha chiamato lei. E venendo le porta la ricchezza; lui non lo sa, ma a Dalila daranno molto denaro, se sarà capace di scoprire il mistero di quella forza speciale con cui troppe volte ha inflitto umiliazione e dolore alla sua gente. Lei dovrà scoprire di che cosa è fatta la forza di Sansone, e rivelarlo al nemico. Dalila è una spia. Che deve tradire il suo segreto.

Tra le braccia di lei, Sansone si abbandona. Non sembra lo stesso uomo che ha preso trenta poveracci a caso e li ha uccisi per vendetta. È cosí indifeso, ora. Dalila, da parte sua, non sente di fare troppo male a denunciare chi si è servito di una forza tanto distruttiva e selvaggia contro la sua propria gente. In piú ci guadagnerà del denaro, e a chi non serve il denaro?

Cosí lo tradirà, e lo consegnerà incredulo a chi non desidera che di umiliarlo. Ma chissà, forse Dalila non immagina, al momento, che il suo atto costerà a Sansone, oltre che la sua potenza, la sua stessa vita. Se avesse immaginato che, insieme alla forza, coi capelli gli avrebbero cavato gli occhi – perché questo accadrà – lo avrebbe tradito lo stesso? Susanna non riusciva a crederci. E aveva riscritto a modo suo la storia. Nella sua versione, non era Dalila a strappare gli occhi a Sansone: lei gli tagliava soltanto i riccioli. Faticava anche a credere al resto, alla cecità, per esempio, che, quasi fosse un’eclissi di sole, scendeva sul corpo di Sansone impotente e appannava per sempre ai suoi occhi la luce, e lo condannava alla schiavitú, alle catene, alla prigione.

Da tempo ormai, ora che Susanna era adulta, l’immagine di Dalila china sulle chiome di Sansone le appariva di notte nel sonno; e non sapeva piú distinguere bene tra ciò che era racconto, fiaba, e i ricordi, che appartenevano al mondo dei morti, e le tornavano alla mente nei sogni. Di molti ricordi, in effetti, non era sicura che non fossero sogni. C’era una zona di penombra nella sua mente, dove le pareva che quel che sapeva sprofondasse in un regno buio, confuso, di ombre piú reali delle cose reali. Molte storie si confondevano insieme in quella penombra, sí che lei, a volte, di una storia non ritrovava l’inizio, altre volte la fine; ma ne afferrava ora un lembo, ora un altro, e ricostruiva da sé le parti mancanti fabbricando qui un capo, lí una coda, inventando conclusioni e inizi che non era affatto sicura rispettassero l’autentico intreccio; perché anche ciò che inventava, chissà da dove veniva…

Cosí ora la storia di Dalila a volte proseguiva col trionfo finale di Sansone, il quale, debole e cieco, piú o meno come ogni altro uomo, nella cecità scopriva una vista interiore, che lo rendeva tragico protagonista di una rovina, che inconsapevole, da se stesso, s’era procurata, quasi cercasse nell’autopunizione la via della catarsi. In quest’ultima versione, Sansone si affermava come un eroe finalmente tutto umano, che dall’umiliazione e dalla schiavitú risorgeva con un’altra forza – tutta morale, questa volta. E nelle sue ultime parole non risuonava nessuna vendetta, semmai quelle parole erano una specie di preghiera, un desiderio: voleva morire non solo, ma insieme con i suoi aguzzini. Questo voleva dire, quando diceva «Muoia Sansone e tutti i Filistei!»

In altri momenti, poi, a seconda dell’umore, Susanna confondeva Sansone con Peer Gynt, un eroe sciagurato, impetuoso, impudente; non un giusto, ma un fanciullo troppo amato dalla madre, quanto Sansone dal suo dio. Come lui un sognatore distratto, privo della conoscenza dei propri atti. Non era forse nel sonno che Sansone si era trovato separato dal suo dio? E a quel dio non era stato consacrato nello stesso modo oscuro, prima ancora che nascesse, prima che con la volontà potesse scegliere? Sansone non conosceva altro della volontà, se non l’aspetto cieco del fato. Come in sogno, il destino aveva deciso della sua vita; una forza invisibile aveva tramato il filo di un’esistenza, di cui non era mai stato, neppure per un attimo, padrone.

Susanna finí addirittura per pensare che in realtà Sansone era stato vittima di un dio selvaggio, che l’aveva eletto a strumento di un proprio imperscrutabile disegno, sí che la vita che aveva vissuto non era stata mai, neppure per un attimo, la sua. Se non, forse, nel grembo di Dalila, quando poggiando il capo tra le sue cosce si era abbandonato alla sua cara, alla sua diletta, che già nel nome (Dalila in ebraico, le spiegò la nonna, vuol dire “cara”) lo avvicinava all’anonima donna che l’aveva messo al mondo, la quale, non possedendo altro nome che quello di “madre”, lui doveva senz’altro averla chiamata con quell’appellativo, “cara”, che in Dalila diventava un nome.

Ma la “cara” madre e la donna “diletta” lo avevano entrambe tradito: la prima dedicandolo a un dio che nel miracolo del dono di quella forza sovrumana, nello stesso istante, gli aveva tolto l’energia piú umana che serve alla vita, e cioè l’astuzia. E con essa l’intelligenza precisa della misura del proprio potere, e della propria debolezza. Intelligenza pratica che al mondo è la virtú piú necessaria.

Mentre la seconda, la donna “diletta” per denaro l’aveva venduto a degli aguzzini, che a loro volta l’avevano sottoposto all’offesa crudele, all’oltraggio atroce di due orbite vuote d’occhi, spalancate sull’abisso di un buio interiore, quello sí davvero tremendo, piú tremendo di ogni inferno cristiano.

Sono sempre cosí cattive le madri? E le donne? Quando amano?, si chiedeva Susanna, spaventata in quanto figlia, e perché donna. Non ancora madre, e forse per scelta mai madre, e quanto al nome di donna, avesse potuto a quello anche avrebbe rinunciato. Perché non sapeva bene dove collocarsi. Anzi, di sicuro lei non stava dalla parte delle donne, ma dalla parte di Sansone, il quale a volte le pareva una specie di Gesú, la cui esistenza coincideva con la medesima passione di figlio destinato a portare la croce per volontà di un dio, al quale la madre l’aveva consacrato. E temeva quelle madri che, senza un desiderio proclamato, partorivano per intervento divino un figlio, destinandolo a un dio padre che imponeva al figlio un’esistenza speciale, che si realizzava nella posizione di vittima. Entrambi annunciati da un angelo, entrambi miracolosi, anche se per tanti altri aspetti diversi tra loro, Sansone e Gesú apparivano a Susanna simili, molto simili.

Che cosa siano i miracoli, Susanna non avrebbe saputo spiegarlo. E si chiedeva a volte se non fossero vendette del mondo spirituale contro il mondo terreno. O magie, opere portentose di un potere incosciente inesplicabile.

Perché sia Sansone che Gesú, entrambi capaci di miracoli, si lasciassero vincere entrambi da poteri infinitamente piú miseri della loro potenza, Susanna non lo capiva.

Né comprendeva fino in fondo perché le fosse cosí difficile identificarsi con quello che a tutti gli effetti era, una donna. A lei, piú che Dalila, piaceva Sansone. E le sarebbe senz’altro piaciuto essere Gesú, piú che Maria. Anzi, a dire tutta la verità, le riusciva impensabile, e in fondo indesiderabile, l’idea di diventare madre, o moglie, o amante. Le era piú facile immaginarsi di essere Sansone, e cioè una creatura distratta, ingenua, innocente, che peccava per eccesso di energia, l’energia animale essendo tutto ciò che possedeva. Anche per lei, cosí le pareva, ogni peccato veniva da lí: sgorgava non dalla volontà, né dalla decisione; accompagnava spontaneamente ogni suo atto come un ospite indesiderato e insieme irrecusabile l’abbandono all’azione. Non era né una scelta né un progetto, quello che faceva semplicemente accadeva. Era il frutto che cresce non coltivato, ma selvaggio. Veniva spontaneo come a un animale viene spontaneo correre, mordere. Il mistero dell’esistenza le pareva si collocasse precisamente in quell’enigmatico nodo di vitalità irriflessa, istintiva. Ogni vita (certamente la sua) le sembrava concludesse nello stesso confuso circolo che di rimbalzo in rimbalzo procedeva di scacco in scacco. Sí che i profitti e le perdite si confondevano. E a seconda dell’umore, le pareva che la mente sistemasse nell’una o nell’altra casella la medesima esperienza. Come se non ci fosse davvero differenza tra bene e male, ma fosse tutto un caso.

Quanto a Sansone, nella sua ultima versione della storia, Susanna lo vedeva addormentato nel grembo di Dalila, e si convinse che forse Sansone aveva sognato ciò che seguí: l’irruzione dei Filistei, la schiavitú, l’umiliazione. Non riusciva proprio a credere che Dalila fosse stata tanto cattiva. Che una donna fosse cosí cattiva la faceva vergognare di sé. Come si può tradire chi con tanta fiducia si affida nel sonno al nostro potere? Lei avrebbe cullato e difeso Sansone fino alla morte. E arrivò a pensare che chissà, cosí avrebbe voluto fare anche Dalila.

Ma il fatto è, si diceva, che nessuno è libero; per ognuno di noi c’è un copione che scrive il destino. E la parte di Dalila era quella di consegnare Sansone ai Filistei. Com’è compito di ogni madre, aprendo dal grembo la strada dal sogno alla vita, quello di consegnare il proprio frutto alla morte.










Ninfa




Per oltre vent’anni della sua vita, dal 1899 al 1923, rinchiuso nella sua casa-rifugio e prigione di Giverny, Claude Monet non ha fatto che dipingere tele con un unico soggetto, ripetuto a oltranza con pochissime varianti: le ninfee. Io lo imito, e qui accanto a me nello stagno, che mi sono costruita nella mia casa in campagna, sorveglio l’apparizione e la sparizione delle ninfee, perché come Monet le amo. Forse anche perché ne porto il nome: Ninfa mi chiamo.

Voglio anch’io dipingerle, e per dipingerle le guardo. Non le osservo: le guardo, che è piú che osservare. Perché nel guardare l’occhio si attarda in una presa passiva, si lascia prendere dall’oggetto, si lascia assorbire. La ninfea è un fiore d’acqua, ha radici lunghe, rizomatiche, che si aggrappano al fondo dello stagno, e foglie grandi a forma di cuore. Di giorno sale in superficie, si distende nell’acqua ferma, e di notte scompare sott’acqua, si inabissa nel fondo, tra i pesci rossi, fino alle prime luci dell’alba successiva, quando ritorna a galla. E poi di nuovo e ancora scompare e ricompare, e ogni volta io attendo, trattengo il respiro nell’attesa, e tremo, e soffro quando scompare, e poi di nuovo mi meraviglio, e stupisco e riafferro il mio stesso respiro e il cuore riprende a battere, quando la ninfea riappare. So benissimo che cos’è che mi emoziona; è l’eccitazione del fort-da, l’emozione del gioco che provava il nipotino di Freud, e prova ogni bambino quando tira lontano da sé la palla, e lo fa solo per poi riprenderla, e rassicurarsi cosí che, se la lancia, via, lontano da sé, può anche, di nuovo, reimpadronirsene. E cosí si consola che niente e nessuno lo lascerà mai per sempre e per davvero. Quasi che lancio e ripresa, sparizione e ritorno fossero in fondo la stessa cosa. Ma è cosí?

Non so, ma confesso che mi eccita e mi appaga la ripetizione quotidiana di un’esperienza antica, che è sempre la stessa: l’anticipazione angosciata dell’abbandono, e insieme l’attesa che chi ci lascia ritorni: non è forse questa l’emozione fondamentale della vita?

Per tale motivo, nella casa dove abito da sola ormai tutto l’anno, ho voluto lo stagno con le ninfee: per poter assistere ora e sempre all’istante in cui la ninfea ricompare. Per me è in quell’istante che il mondo esiste. Sto lí, e guardo. Guardo. Fisso con insistenza e pazienza, infinita pazienza lo stagno.

Quando scende la sera – come Monet ha osservato mille volte – anch’io assisto alla sparizione del fiore bianco, perfetto, immacolato, che acconsente a passare la notte sotto l’onda, e obbedendo al peduncolo che poggia sul fondo e lo richiama, si ritira, si ritrae, pudico, fino a toccare il fondo tenebroso del limo. Per me è un’emozione intensa. Altrettanto estatico è il turbamento di quando, dopo il buon sonno di una notte d’estate, l’alba arriva e con l’aurora appaiono le prime luci dorate, o appena appena rosate in cielo, tra la fine della notte e l’inizio del giorno, ed ecco che la sensitiva rinasce dalle acque. Proprio perché ogni sera muore e ogni mattina rinasce, proprio per questo, la purissima e immacolata figlia dell’acqua e del sole rimane sempre giovane, uguale a se stessa.

Mi commuove, confesso, come commuoveva Monet la rinascita della ninfea ogni mattina ritrovata. Mi emoziona, come emozionava Monet la sua sottomissione quieta, fedele, al ritmo del giorno e della notte, la fatale puntualità con cui accoglie l’istante dell’aurora e rinasce. E per questo è il nostro fiore preferito. Per Monet, come per me, la ninfea è un’epifania della nascita della vita.

Io non sono una pittrice, ma ho guardato a lungo le tele di Monet, la serie delle sue ninfee. Le guardo e godo del loro palpitante colore, della loro vibrante armonia. E ogni volta riscopro nella tela la suggestione di un’idea della natura calda, generosa, e ogni volta provo la stessa eccitazione, la stessa soddisfazione della prima volta che ho visto quelle tele. Ma è forte, confesso, anche l’emozione che provo guardando le mie ninfee dal vivo.

Da qualche tempo, però, confesso, ha preso il sopravvento una sfumatura di pensiero luttuosa, e mi chiedo se tale ritmo non mi attragga per il suo valore di ripetizione mortifera. Ed è prevalso in me il sospetto, piuttosto, che questa vicenda mi interessi tanto, forse, aggiungo, perché mi rammemora la natura effimera dell’esistenza.

Sí, sono perplessa, lo confesso, e mi chiedo se la mia ammirazione per le ninfee non abbia a che fare con una pulsione perversa, e se l’attrazione che provo non derivi non tanto dalla loro bellezza gloriosa, ma piuttosto dal mio incanto passivo di fronte al puro ritmo del loro apparire e scomparire, cosí anonimo, cosí indifferente; un pulsare che ripete e mima e rievoca l’esperienza di cattura, di cui su tutti testimonia il mito di Narciso. Sempre mi ha sconcertato e intrigato e inquietato il fascino puro dell’acqua riflettente – che fosse la laguna ferma, lo specchio immobile, dove galleggiava il paese dove sono nata; o il mare aperto, mosso, solare, splendente appena sotto la casa sulle rocce dove vivevamo d’estate.

Da sempre l’acqua è stata per me l’elemento naturale e metafisico di una cattura, e vi sprofondo. Da sempre sento il suo fascino, e il suo pericolo mi attrae, e mi lascio trascinare, e sprofondo nell’acqua come fossi Narciso.

D’accordo, non è propriamente l’acqua, ma l’immagine riflessa di sé, che Narciso cerca nella sua polla. Ma se va fiducioso verso quell’immagine, è perché cerca l’appagamento che solo può dargli il movimento di ricongiungersi con se stesso. D’accordo, Narciso non sa che dallo specchio dell’acqua è la sua propria immagine a guardarlo; ma certo lo spinge verso quella figura la volontà di unirsi con essa. Di che altro abbiamo nostalgia noi creature umane, se non di unirci all’immagine bella? Quale altro miraggio ci abita, se non quello di fare tutt’uno con chi ci completerà?

Forse è cosí anche per Claude Monet, ho pensato piú volte guardando le sue ninfee. Nella ninfea, ne sono certa, Monet incontra una “cosa” reale – se la ninfea è una cosa, se un fiore è una cosa, questione che di per sé mi inquieta, perché non sono proprio sicura di che cosa sia una ninfea. So però che, come nel caso di Monet, anche nel mio caso la ninfea mi riguarda; alla lettera nella ninfea incontro qualcosa che mi restituisce lo sguardo. È lo sguardo della ninfea che vorrei dipingere. E per farlo mi sono da mesi concessa tutta intera alla mia propria mania.

Non c’è dubbio, i paesaggi di acqua e di fiori riflessi nell’acqua sono diventati la mia ossessione, forse un incubo? Un demone che mi opprime, come quello che nel quadro di Johann Heinrich Füssli pesa sul corpo della donna addormentata, mentre il muso della cavalla osserva. E turba i suoi sogni.

E da un po’ non faccio che sognare ninfee, e mi accanisco, provo e riprovo, ma non mi riesce di rendere sulla tela le ninfee, il miracolo della loro apparizione. Ma non cedo, continuo a ripetere quel gesto che implacabile mi riconferma che quanto tento di realizzare è al di là delle mie proprie forze. Epperò provo e riprovo e fallisco, e distruggo molte tele e ricomincio.

Inseguo la mia chimera. La mia chimera è una ninfea ch’io possa creare con le mie mani, con il colore e con l’acqua. Lo so che è una chimera, ma insisto e ogni giorno volontariamente mi imprigiono nel mio studio come in una cella, e mi dedico, mi voto ad afferrare un’immagine che continua a sfuggirmi, e lo faccio, lo so bene, non per la gloria, non per la fama, non per il successo, ma per viltà, perché vorrei soffocare quel tarlo che mi perseguita, e invece cosí lo tengo in vita, quel tarlo.

Ecco, alla fine mi sono detta, che cosa cerco: non l’armonia, non la luce, non l’inizio della vita. È la stessa cosa per Monet, ne sono certa. Prima pensavo che Monet cercasse le ninfee, ma ora sono arrivata a credere che invece cercasse il fondo originario, acquatico, senza contorni dell’origine. E l’origine dov’è, se non nell’acqua? Che tutto porta via?

Il poeta che sopra ogni altro amo, John Keats, ha voluto che sulla sua tomba fosse inciso non il suo nome, ma questo epitaffio: «Qui giace colui il cui nome fu scritto sull’acqua». L’acqua, appunto, che nel suo fluire incessante porta via nomi e volti.

Però, la ninfea ritorna.

Sarà il senso di fallimento che Monet ha provato, quando ha voluto dipingere il volto della moglie morta, e non c’è riuscito.

Io questo lo capisco, perché come per Monet, anche per me dipingere è un’ossessione, è la mia gioia e il mio tormento. Anch’io al capezzale di mia madre morta mi sono provata a dipingere il suo volto, e se poi tutto d’un tratto ho smesso, è perché mi sono vergognata, quando mi sono colta nell’atto di osservare la faccia di mia madre, senza piú pensare che quella era mia madre ed era morta; e non provavo nulla, tutta concentrata com’ero nella volontà dura e precisa di cogliere la successione di trasparenze dell’incarnato della sua faccia, che cambiava di sfumatura in sfumatura sempre piú velocemente, via via che la morte si impadroniva di quel viso immobile. Come avrei potuto rendere quelle variazioni di luce? Con quale tono di blu, di giallo, di grigio?, mi chiedevo. E non pensavo ad altro. Ecco a che punto sono arrivata, mi sono detta: al punto che il piú caro degli esseri per me al mondo è diventato un tema, la faccia di mia madre un soggetto. E questo cos’ha a che fare con l’affetto originario che avevo per lei?

È questo quello che chiamano sublimazione? Uno scambio? Invece di soffrire, godo nel rifare ad arte quello che mi manca in vita?

La verità è che il mito dell’arte nel mio caso divora in me la capacità stessa di amare. Però so, e anche questo me l’ha insegnato Monet, che la vita è di piú, la vita è piú vera del quadro.

La vita è sacra; vissuta o raccontata, la vita è sacra. Che ne siano protagonisti l’uomo e la donna ricchi e potenti, o l’uomo e la donna poveri ed esclusi, la vita è soprattutto e sempre un mistero; un mistero che chi dipinge, come chi scrive, oltre che vivere, prova a portare all’espressione. La domanda che con semplicità, con umiltà, non posso non farmi, e me la faccio in realtà ogni mattina, è: ma perché non mi basta vivere? Perché quell’atto ripeterlo in un altro medium? Perché ciò che vivo con il mio corpo, anima e mente e tutta me stessa, tradurlo in immagine? Ha senso? Quale? È un delirio faustiano? Un atto in fondo insolente, sfacciato, onnivoro, bulimico? Non mi basta la cosa in sé, perché volere il suo doppio?

Io so bene che una cosa è la rosa, il suo profumo, la bellezza carnosa dei suoi petali umidi, e un’altra la sua descrizione. Una cosa sono le mele sull’albero e il loro profumo, e un’altra le mele nelle nature morte di Cézanne. Una cosa le ninfee di Giverny, e un’altra ancora quelle che galleggiano nelle tele di Monet.

Ma la verità è che se non all’altare di Dio, ma al cospetto dei miei propri simili, dipingendo il mio quadro, consegno la stessa nostalgia che l’esule del salmo 42 confessa, per l’appunto, al suo Dio.

Già, la nostalgia… Forse è questa la pura e semplice ragione per cui io dipingo. Perché se davvero ascolto il mio cuore, provo il sentimento acuto dell’assenza, come se non fosse mai tutto qui. Davvero, non c’è dell’altro? Un altro? Un altrove?

Io ho una sete di realtà che la realtà non disseta; la realtà che vedo, e mi circonda, e mi riguarda, in cui vivo, non mi basta. Sono solo fantasmi, che inseguo?
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Che cos’è un nome? Qual era il suo vero nome? Caterina? Rina? Cicutina? Se il nome vero è quello depositato all’anagrafe, allora il suo era Caterina, e a lei piaceva molto quel nome lungo, che correva veloce e si spegneva in un diminutivo, che era giusto per lei, perché era nata piccola ed era rimasta piccola anche crescendo. Se le piaceva quel nome, era perché le evocava un mondo di imperatrici e regine. E poi, si chiamavano cosí ben otto sante, diceva la nonna, che aveva lo stesso nome; è un bel nome, diceva la nonna, che viene dal greco, e allude alla purezza.

Con quel nome tutto intero, lei da bambina si inventava tante storie, e in tutte quelle storie era sempre una regina; anzi, era la zarina di Russia. E comandava tutti, e possedeva meravigliosi palazzi, e molti, molti animali, cani, gatti, giraffe, anche un leone addomesticato. Quelle storie non le raccontava a nessuno, però. Tanto, nessuno l’ascoltava. Proprio perché era la piú piccola in casa, a lei nessuno dava mai retta. Anzi, era un miracolo che non fosse cresciuta muta, e avesse invece imparato a parlare, perché – si diceva tra sé e sé – nessuno gliel’aveva davvero mai insegnato, a parlare. Le dicevano sempre, stai zitta tu, che sei piccola. E di tutto quello che c’era, in famiglia, in casa, sul tavolo, anche a Natale, lei prendeva sempre l’ultima parte, l’ultima fetta.

Tornando al nome, però le dispiaceva che alla fine per comodità, per fare in fretta, come se non avessero il tempo nemmeno per dire tutto intero il suo nome proprio, la chiamassero Rina. Ma non diceva niente, non protestava, s’era abituata. Invece si arrabbiava per il soprannome che aveva inventato per lei il fratello Mimino, Cicutina. Perché quello era un modo cattivo di storpiare un nome bello e santo, e farlo diventare cattivo, come se lei fosse un veleno, la cicuta appunto. Sei cosí, sei velenosa, la accusava Beniamino, cosí orgoglioso del suo nome, che voleva dire che lui era il preferito.

S’arrabbiava, Caterina, ma non serviva a nulla. Perché nessuno, proprio nessuno le badava. Cosí si era abituata a stare zitta. E del resto non le importava poi tanto di parlare, perché comunque, proprio nel silenzio, si sentiva protetta. Semmai parlava tra sé e sé, piano; tra sé e sé faceva lunghi discorsi interpretando tutte le parti. E fosse stata piú coraggiosa avrebbe detto a tutti che le sarebbe piaciuto fare proprio quello, fare l’attrice e recitare tutte le parti. Ma piú che il coraggio le mancava l’intraprendenza, e poi a lei importava piú di ogni altra cosa che ci fosse un nido e la tenessero lí, nel nido. E anche se non contava nulla, però partecipava lo stesso alla vita di famiglia, e soprattutto, quando crescendo via via gli altri cominciarono ad andare via dal nido, lei no, lei giurò a se stessa che non si sarebbe allontanata, e stava sempre stretta stretta vicino alla madre. Che adorava. Era cosí bella, sua madre, e lo sarebbe stata, bella, fino alla fine, proprio fino agli ultimi giorni.

Caterina, Rina o Cicutina che fosse, non aveva voluto fidanzarsi con nessuno, anche se aveva avuto pretendenti; né tantomeno era mai voluta uscire di casa per andare a lavorare. Se usciva di casa era per andare a messa con la madre, o alle feste comandate, a casa degli altri parenti. Sí, per alcuni anni era uscita per andare a scuola, ma nemmeno lí ci andava volentieri e quando era a scuola non pensava ad altro che a tornare a casa, e poi grazie a Dio la scuola era finita, e finalmente lei poté realizzare il suo sogno, che era quello di starsene a casa con la madre, nient’altro; a ricamare, a fare a maglia, a cucire, a spolverare. A leggere, anche; perché le piaceva tanto leggere i libri che le regalava Beniamino, il quale intanto, da grande, era diventato uno scrittore famoso.

A casa Caterina in verità era molto impegnata, perché se c’erano tante faccende che faceva la cameriera, e altre che faceva la cuoca, certe cose le sapeva fare bene solo lei, per la madre. Acconciarle i capelli, ad esempio, portarle il tè, servito proprio come piaceva a lei. E accompagnarla dalla sarta, che era un vero e proprio rituale. E andare con lei alle mostre, perché a donna Maria piaceva la pittura. E poi almeno una volta al mese c’era da andare a teatro, che era un’operazione delicata, intanto perché si doveva scegliere come vestirsi, e si doveva prenotare la macchina in tempo, e prendere gli accordi con le altre amiche, e poi lí si incontravano tante altre signore, con le quali si doveva discorrere, e poi si doveva tornare a casa tardi, e per tanti giorni commentare lo spettacolo e com’era vestita la signora Rossi, e perché non c’era la signora Falchi.

In piú, una domenica al mese, era sempre Caterina ad aiutare la madre a preparare il pranzo a cui venivano tutti i fratelli con tanto di mogli e figli, e la sorella con il marito, e la figlia. Non che cucinasse lei, Caterina non amava cucinare, né le interessava molto mangiare, a dire il vero, era golosa solo di dolci, ma aiutava la cuoca a tagliare fine fine la cipolla, e ancora piú fine l’aglio, e capare la verdura, e controllare che a tavola ci fosse proprio tutto quello che serviva. Perché donna Maria ci teneva che tutto fosse al posto giusto quando i figli, che com’era naturale avevano preso ciascuno la loro strada, distratti dalle loro professioni, e dal destino – loro erano uomini e avevano un destino –, venivano a pranzo. Non sempre, non tutte le domeniche, ma quelle domeniche in cui venivano tutti era davvero una bella festa. Anzi, una cerimonia. Un rituale. Quello che piaceva a Caterina era proprio questo: con donna Maria tutto si trasformava in un rito sacro. Lei aveva il potere che nei tempi antichi avevano le divinità, di tramutare le cose normali in eventi solenni. Anche per questo da piccola Caterina la credeva una dea.

Quanto alla sua unica sorella, Anna, detta Annina, anche se si era sposata, non era andata lontano; era rimasta ad abitare vicino a donna Maria e a Caterina. Anzi, alla fine, dopo tanta insistenza, aveva convinto il marito, a lei sottomesso come un cane docile al padrone, a comprare l’appartamento proprio sopra quello della madre, in quel bel palazzo in città, che però sembrava di stare in campagna.

Cosí donna Maria, Anna e Caterina si vedevano sempre e stavano molto, molto strette tra di loro in una specie di gineceo, e Caterina era felice. E quando venivano i fratelli, sí, era proprio una festa, perché portavano tanti regali; perché i fratelli avevano una vera e propria predilezione per donna Maria, rimasta vedova giovanissima. Del loro padre, morto assai presto, avevano un ricordo sfocato, anche perché quand’era vivo era sempre in viaggio, mentre la madre era stata sempre lí, radice della famiglia, ombelico e simbolo e icona, una vera Maria. Non la amavano, la veneravano, e dei dolori e delle tribolazioni che aveva patito, la ripagavano provvedendo a lei con magnifica generosità. Non c’era capriccio che non fosse concesso a donna Maria, non c’era lusso che non le venisse permesso, e tanta prodigalità si estendeva anche alla piccola Caterina, fedele e silenziosa al suo fianco.

All’ombra della madre, Caterina viveva appagata. La madre, quasi fosse un argine all’irruenza della vita, conteneva l’esondazione. In lei trovava riparo a tutti i piccoli dolori e inciampi dell’esistenza quotidiana.

Finché la madre non si ammalò, e arrivò la morte inaspettata. Cosí, senza preavviso, donna Maria precipitò nell’assenza; prima c’era e non c’era, a volte la riconosceva, a volte le chiedeva dove fosse sua figlia Caterina, e se Caterina diceva sono qui, sorrideva e diceva no, non sei tu. Per mesi e mesi andò avanti cosí; era come giocasse a nascondino con lei, pensò Caterina, finché una mattina non si svegliò.

Tanto fu lo strazio, che Caterina si assentò dall’evento; capiva e non capiva, e lasciò che fosse Anna, la sorella piú grande, la sorella maritata, che nessuno piú chiamava Pupetta, ora, ma tutti chiamavano col nome da grande, perché era diventata una donna forte e severa, lasciò che fosse lei a fare tutto quello che c’era da fare. Caterina rimase nell’ombra.

Ma senza la madre, nella grande casa era rimasta sola, e sentiva un vuoto enorme. Girava per le stanze silenziose cercando di non avere paura di quel vuoto, ma a volte le pareva proprio che l’avrebbe inghiottita. Non volle però salire al piano di sopra, non aveva nessuna intenzione di andare a vivere con Anna e il marito di lei. E lasciò la casa della madre intatta, non spostò un ninnolo, e sentiva spesso la voce della madre che le dava degli ordini; per lo piú l’avvertiva di cose pratiche da fare, di cui da sola non si sarebbe accorta, tipo spostare un oggetto, dare l’acqua alle piante in terrazzo. E lei obbediva, perché era vero che era fatta a modo suo, e anche un po’ ostinata, e caparbia, ma le cose semplici le capiva, e non si opponeva ai comandi. Tra gli altri, quello che la madre le aveva dato morendo, di fidarsi della sorella Anna, che le voleva bene.

E difatti Anna e Caterina presero a vedersi sempre piú spesso, e molte cose della vita che prima Caterina faceva con la madre, ora le faceva insieme ad Anna; andavano insieme dalla sarta, dal parrucchiere e al mercato e a teatro e litigavano spesso, ma si volevano bene.

Poi d’improvviso, inatteso come un temporale, capitò un altro incidente: morí il marito di Anna. Guidava, si fermò, fu travolto da un camion. Rimase lí stecchito. Come farsene ragione, di una morte tanto assurda? Caterina avrebbe voluto consolare la sorella, ma non sapeva come ragionare intorno a un fatto tanto casuale, senza capo né coda, proprio non capiva come la morte potesse essere cosí gratuita e banale. E comunque Anna, piú che a lei, si rivolse ai fratelli, perché la consolassero. Era sempre stato cosí: solo ai fratelli lei chiedeva aiuto. Però tra le sorelle il legame quotidiano si fece ancora piú stretto. Nelle cose piccole Anna si appoggiava a lei, nelle grandi ai fratelli.

Ma quando negli anni, uno dopo l’altro, in ordine non d’età, ma secondo la volontà del destino, i fratelli cominciarono l’uno dopo l’altro a morire, per primo quello di mezzo, poi il piú giovane, per ultimo il primo, Anna si trasformò. Dal punto di vista di Caterina, Anna cambiò di carattere e di umore dopo ogni lutto. Era per il dolore del lutto? O forse era l’età? O era il fatto che senza la madre, e i fratelli, e il marito, Anna non trovava ragioni per vivere? Non le bastava di certo Caterina, né la figlia, la quale nel frattempo era partita e viveva in un Paese lontano. Fatto sta che Anna si fece via via sempre piú assente nella conversazione, e a volte se Caterina le si avvicinava, Anna la respingeva con odio, come fosse un’estranea. E a volte urlava, e tutta scarmigliata, e magari in camicia da notte, usciva di casa, e spaventava tutti gli inquilini di quella casa di gente cosí perbene, e decorosa. Finché un certo giorno, come la madre, non si svegliò, rimase ferma a letto, e non aprí gli occhi, quando Caterina salí a salutarla a metà mattina, come era abituata a fare. Ma che succede?, chiese Caterina attonita alla domestica; perché non mi risponde? È morta, replicò piano, sottovoce, Ocsana. Ma come, cosí d’un tratto? Caterina faceva fatica a crederci. Sí, è morta nel sonno, le spiegò sempre Ocsana. E Caterina non sapeva nemmeno se piangere, era troppo strano che se ne fosse andata via cosí, senza neppure ammalarsi prima, senza nessun incidente particolare. Ma come fanno le persone ad andarsene in questo modo?, si ripeteva. Non riusciva a capirlo, e pensava che non era giusto, che la morte era davvero sgraziata, e rozza. Una strega, una vecchia megera.
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Nei giorni che seguirono la morte di Anna, le conseguenze imposero l’evidenza dell’accaduto con assoluta chiarezza: Caterina era rimasta sola nel nido. Di tutta la famiglia, sopravviveva soltanto lei. La morte era venuta con la falce e s’era presa uno a uno tutti gli altri, tutti meno lei, appunto, che era la piú piccina, e si lamentava: perché? Perché non hai preso me, brutta strega? E protestava che avrebbe voluto morire lei per prima, avrebbe voluto non essere proprio l’ultima; ma d’altra parte, era sempre stata l’ultima, ed era giusto cosí, disse il prete, perché lei era la piú giovane. E Dio era stato benevolo, in fondo. E aveva rispettato il criterio dell’età.

Anche se la morte non ci ha presi, noi figli, in ordine di età, obiettò Caterina: il primo a morire era stato il secondo dei fratelli, Gigetto, e poi Beniamino, che era il penultimo, e poi Valentino, che era il primo, e poi Anna, che era la terza… E il primo di tutti, a morire, ancora giovane, era stato il padre. Caterina non ricordava bene quando e come fosse successo, aveva solo tre anni, al tempo dell’accaduto, e si confondeva, perché di quel ricordo, il ricordo della morte del padre, non sapeva se fosse il suo, o forse era un ricordo che le aveva “prestato” Mimino, il fratello piú vicino a lei per età, e per fantasia. Le capitava cosí con tanti dei suoi ricordi: non sapeva se fossero proprio suoi, o di Mimino, che glieli raccontava. Lei poi tra sé e sé li ripeteva, anzi, li recitava come fossero i grani di un rosario, meccanicamente. E diventavano suoi.

«Tu avevi tre anni, perché io ne avevo otto, quando è morto nostro padre», le aveva detto Mimino. O forse aveva detto “papà”? No, non aveva detto “papà”, era troppo intimo, troppo confidenziale, chiamarlo cosí. Aveva senz’altro detto “nostro padre”, Mimino; ma lei diceva “papà”, anche se dietro quella parola per lei non c’era una persona vera, perché il padre era sempre stato per lei un fantasma, piú che un uomo vero in carne e ossa. Lei era nata e lui non c’era. Non l’aveva mai visto da vivo, era sempre lontano, e lontano era morto, e la morte aveva dilatato l’assenza, e l’assenza aveva amplificato la lontananza restituendolo appieno alla sua funzione di avo, di capostipite di una famiglia, che dopo la sua morte era andata alla deriva.

«Nostro padre, – le aveva raccontato Mimino, – non viveva con noi, lui viveva in Eritrea. In una città che si chiama Asmara. Di lí andava e veniva, faceva commercio di oggetti d’avorio, e quadri e mobili pregiati e tappeti bellissimi, e bracieri di ottone lucentissimo». E di quello c’era la prova: la madre custodiva in casa alcuni di quei tesori: tappeti orientali, quadri, bracieri in rame splendenti, e altri reperti lussuosi di un mondo di favola. Che donna Maria lucidava con gelosia come fossero reliquie.

«Se nostro padre non è piú tornato, è perché è morto in quel Paese, – le aveva spiegato Mimino. – È tornato però zio Ernesto col corpo, e c’è stato il funerale, c’eri anche tu, non ti ricordi, Cicutina?»

Caterina si era sforzata di ricordare e nello sforzo le era tornata chiara davanti agli occhi come se fosse ora tutta la scena, e si era ricordata il perché del suo soprannome. Il giorno del funerale, a casa, tutt’intorno alla bara in mogano c’erano in gran rappresentanza i parenti: la famiglia paterna, la nonna maestra di scuola e il nonno notaio, e la famiglia materna, il nonno dottore e la moglie infermiera, e gli altri famigliari e congiunti, dei quali non aveva mai capito che cosa facessero, ma sapeva che erano tutti molto ricchi, piú ricchi di loro, e anche loro piangevano. Caterina si avvicinò alla cassa da morto ancora aperta con un mazzetto d’erba che sembrava prezzemolo, ma gli steli sbocciavano in cima in piccoli fiori bianchi, che il prezzemolo in effetti non ha; aveva raccolto il mazzetto vicino al pozzo, non lontano dalla fontana del giardino grande, e insisteva per ficcarlo dentro la bara tra le mani del morto. E di fronte alla proibizione della madre, che le tolse di mano il piccolo bouquet, dicendo, ma non vedi?, è cicuta, è velenosa, fece dei tali pianti e dei tali strilli, che tutti si vergognarono di lei. In special modo Beniamino, che da allora la chiamò Cicutina perché, le diceva, sei amara come la cicuta. Cicutina aveva dimenticato per anni e anni l’episodio, compresa la predica solenne del prete, che le rimproverò il capriccio, e si chiedeva perché se ne fosse dimenticata, ma «è normale, – le aveva spiegato Beniamino, – eri troppo piccola. Però io mi ricordo tutto. Ma, attenta, – aveva aggiunto, – perché se il tempo passa, e diventi vecchia, e non tieni in esercizio la memoria, non avrai nemmeno un ricordo, e ti sentirai sola. Allora, guarda, te lo dico io che cosa è successo, – aveva insistito Mimino. «Ma io non posso stare sempre con te, ed è meglio che quello che ti dico lo custodisci nella mente, cosí ti ricordi da sola». E non solo le enumerava in dettaglio delle scene di cose che secondo lui erano accadute, e le regalava come fossero doni; ma addirittura aveva preso a farle lezioni di memoria. Insomma, voleva insegnarle come fare a ricordarsi le cose che erano accadute, e a non dimenticare quelle che continuavano ad accadere. Ma per Caterina era difficile trattenere tutto. E Mimino la rimproverava, perché semmai, lui, Mimino, aveva la difficoltà opposta. «È enorme la quantità di cose che mi ricordo», diceva. Cosí si era messo a istruirla sul serio, a farle proprio scuola di ricordi. Ed era paziente con lei, anche se a volte si innervosiva, e la sgridava.

Un certo giorno, di pomeriggio, quando Cicutina aveva sei anni, e Mimino undici: – Dài, giochiamo. Qual è il tuo primo ricordo? – le fece Mimino. Cominciò cosí il loro gioco della memoria. – Il mio primo ricordo? – Caterina si ripeté tra sé e sé desolata la domanda, ma rimase zitta. La sua mente era vuota: non le veniva niente al cervello. – Ecco, allora te lo do io il tuo primo ricordo, – disse generoso Mimino. E con fare magnanimo, le spiegò: – È il mio primo ricordo, ma te lo regalo volentieri; è il ricordo del vestito della mamma, quello nero coi fiori viola, te lo rammenti?

– Sí, mi ricordo, – fece Caterina entusiasta. – Ci strusciavo le guance quando mi prendeva in braccio, e com’era liscia e setosa la stoffa del vestito, e com’erano belli i fiori disegnati sulla stoffa visti cosí da vicino. Sí, ora lo rammento, erano rossi e viola, mentre lo sfondo, lo sfondo era nero. I fiori dovevano essere anemoni, credo. Forse, stavamo andando al mare.

– Sí, brava, – confermò Mimino. – Vedi, se ti concentri, anche tu trovi i ricordi! I ricordi stanno nel cervello, basta pensarci! D’estate noi andavamo al mare a Maratea, e in treno la mamma prendeva sempre te in braccio, perché eri la piú piccola. O me, perché ero il preferito.

– Già, sei sempre stato il suo cocco, questo me lo ricordo, – fece Caterina, senza nessun astio.

– Sí, il prediletto, come dice il mio nome. L’aveva scelto apposta, la nonna, quel nome. Era scritto nel libro che aveva sempre tra le mani, la Bibbia; perché anche se andava in chiesa, e ormai s’era fatta cristiana, era rimasta ebrea, e sempre leggeva con passione quel libro. E da bambino mi raccontava tante storie, che trovava in quelle pagine. Le raccontava anche a te, forse, ma tu te le sei dimenticate, – fece Mimino. – Perché non hai allenato la tua intelligenza, – le spiegò.

Caterina non si offese, perché a lei non importava poi cosí tanto dell’intelligenza, e nemmeno di essere brava a scuola. Aveva da subito lasciato al fratello quel primato. A lei importava di stare bene, al caldo, protetta. E di avere i suoi giocattoli e i suoi vestitini. E le bastava che la famiglia provvedesse a quello, che le facesse sentire il calore della protezione; non voleva altro.

– Vedi, – le spiegò Mimino, – se la mia memoria si regge su qualcosa, è sulle storie che mi raccontava la nonna.

– Invece io sento gli odori, – spiegò Caterina. – Per esempio, quando la mamma mi prendeva in braccio, io sentivo l’odore della sua pelle, del suo fiato caldo e delle sue braccia, cosí morbide, e lo sento ancora adesso. È un ricordo l’odore? Il profumo? Quando stavo a letto, mezzo sveglia, mezzo addormentata nella stanza da letto di noi bambini a Maratea, io sentivo l’odore del mare, delle piante. E lo sento ancora adesso. Tu, Valentino e Gigetto stavate nel letto grande, io da capo, e Annina dai piedi, in quello piccolo. Facevo finta di dormire, ma non dormivo, ascoltavo le onde che si allungavano sugli scogli a volte piano, con un lento sciacquio, che mi cullava; altre volte con un rimbombo, che mi faceva paura. Oppure ascoltavo i piccoli tonfi di un ramo che si troncava, una foglia che si staccava, una ghianda che cadeva dalle fronde a terra in giardino, e il rimbalzo leggero risuonava sul prato… Sai che lo sento ancora quel rumore? Stavo lí sdraiata e ascoltavo, e sai che cosa provavo? La sensazione che sarei potuta cadere, rotolare, e mi domandavo chi mi avrebbe preso al volo? Chi mi avrebbe salvato? Erano cosí alti gli scogli. Se cadevo, sarei morta!

– Vedi, allora, che ti ricordi? – fece Beniamino apprezzando lo sforzo della sorella.

– Ma te l’ho detto, io mi ricordo gli odori e le sensazioni, che è cosí difficile descrivere, però, – fece Caterina d’improvviso seria. – Ci sono cose che sento dentro di me, ma non riesco a dirle. Mi insegni tu? che sei tanto piú intelligente di me?

– Hai ragione, Cicutina, – fece Mimino comprensivo. – Raccontare i ricordi è difficile, e sai perché? Perché non siamo piú la persona che eravamo quando ci è accaduta quella cosa. Sí, certo, si può dire: ecco che cosa è successo, ma come si fa a spiegare chi eravamo noi in quel momento, quando la cosa accadeva? E poi è vero, le cose che ci capitano in sé non significano molto, conta la persona a cui accadono. Chi eri, allora? Chi ero io, allora? Io, Mimino, tu, Cicutina, nati da donna Maria e don Luigi, né ricchi né poveri, gente qualunque, oscura… Brava gente, però, gente buona, perché è buona la mamma, no? E i nonni, non sono buoni?

– Ma io, Mimino, come sono? Sono bella? Sono brutta? Io mi ricordo che avevo gli occhi verdi e tutti mi dicevano che begli occhi verdi, e che ero piccola, molto piccola, e crescevo poco, e tutti si preoccupavano che sarei rimasta troppo piccola, troppo esile, e mi volevano portare dal dottore e far crescere a forza. E io protestavo, anche Mimino è piccolo come me, gracile; però tu eri il piú bravo, il piú intelligente, a scuola, e tutti ti rispettavano, e a nessuno importava che fossi piccolo e magro magro. Perché un maschio non deve essere bello, dicevano, ma intelligente. Alla fine però la nonna disse: ma che importa l’altezza? Caterina è piccola, ma è molto graziosa e troverà marito lo stesso. Ma io un marito non lo volevo. A me piaceva stare con la mamma e con tutti i miei fratelli. Tornando a Maratea e alla stanza dei bambini, di quella casa al mare ricordo il balcone, e sulla parete i fiori della passione, con quei grandi grandi bocci a stella, a strisce viola, alcuni vuoti, altri pieni.
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Ora Caterina, che era sempre vissuta all’ombra della madre, o della sorella, protetta dall’autorità dei fratelli, ha ottantasette anni, ed è sola al mondo. È una vecchia bambina, minuta nei lineamenti, graziosa, una piccola bambola dalla voce stridula, affannata nel parlare come chi sente di dover fare in fretta, perché, impazienti, gli altri in famiglia non le hanno mai dato il tempo dell’ascolto.

La casa dove vive è quella dove ha sempre abitato con la madre. Ora, in quella casa non c’è che lei. Si mantiene con i soldi che ha in banca, che previdente le ha lasciato il fratello maggiore. Che le serviranno anche per il funerale. Per ora sta bene, ma non sa dove finirà, se si ammala. Da tanto tempo ormai il suo futuro è un buco nero, non è piú neppure il futuro, ma semplicemente il tempo di attesa della morte. Ogni mattina Caterina si alza e piano, con prudenza, perché ha molta paura di scivolare sui pavimenti di marmo, sui tappeti persiani, già si è fratturata l’anca, e ora si muove con circospezione, si lava, si veste, si prepara, come dovesse uscire. Solo che esce sempre meno, perché ha paura di camminare, anche con il bastone. È insicura, in strada. Il marciapiede è dissestato, il traffico pericoloso, anche un bambino potrebbe farle male, strapparle la borsa, buttarla a terra. Una volta amava andare al mercato e fare la spesa, ma ora non ha la forza nemmeno di portare la borsa del pane e del latte. Una volta aveva molta cura di sé, delle sue mani e dei piedi, e della sua persona tutta, e andava dal parrucchiere, dall’estetista, e non mancava di andare al cinema, al teatro, alle mostre, perché adorava nutrire la fantasia e coltivare la mente. Ora ogni spostamento è diventato difficile. Caterina è stanca, molto stanca. Anche di pensare è stanca; si confonde coi pensieri come prima con i ricordi; spesso si sbaglia con gli anni e con i nomi, pensa una cosa e poi la dimentica, il cervello s’è forse incantato. Vorrebbe farsi piccola piccola, sempre piú piccola, e scomparire, ritirarsi in un guscio. Se deve morire, vorrebbe imparare a morire. Ma chi può insegnarle? Morire è come nascere, non si può farlo da soli. Ma lei è sola.

È cosí sola che se incontra qualcuno, si mette a parlare e non si ferma piú, perché sono tante le cose che vorrebbe e non fa a tempo a dire, e nessuno la sopporta, perché chiacchiera, chiacchiera, chiacchiera troppo. I suoi vicini ora la evitano, le sue amiche di un tempo, o sono vecchie come lei, e non possono venire a trovarla, o sono morte. Alcune rispondono al telefono, ma sono telefonate inconcludenti, perché Caterina non sente bene al telefono, la comunicazione è disturbata, e poi Caterina non ha, in fondo, da dire altro che le proprie paure, le sue ossessioni, e quelle chi vuole sentirle? Chi mai può rispondere a quella domanda che insistentemente ripete a chiunque la ascolti: che senso ha vivere cosí? Sono cosí sola. Sono sola al mondo. Io voglio morire. Come si fa a morire?










Teresa se ne va




Teresa ha nell’etimo del nome proprio la ricerca, Teresa è una che va a caccia. Teresa anticipa, Teresa vede lontano, Teresa è la guida di tutti noi, anime perplesse, perplesse perché autentiche e sincere e devote pellegrine alla ricerca del senso della vita. O anche, se volete, semplicemente, alla ricerca della bellezza. Ma se la bellezza vola via? Scompare?

Teresa sempre l’ha cercata, la bellezza; in ogni cosa che faceva, anche nella tavola che apparecchiava, anche nel modo in cui disponeva i fiori, anche nel vestito che disegnava, nella stoffa che sceglieva per l’abito che confezionava per l’amica che andava sposa. E nella sua bottega, chi entrava trovava la bellezza, e la poteva anche “comprare”; sí, comprare, e non per molti soldi poteva portarsi a casa una cosa bella: quella sí, che era una soddisfazione.

Ma poi, un certo giorno Teresa ha chiuso casa e bottega.

Non c’è piú bellezza, ha decretato: non se la merita piú nessuno, la bellezza, la bellezza non si può vendere, bisogna educare alla bellezza, la bellezza oggigiorno non la vede piú nessuno, la bellezza non c’entra con il lusso; basta, finita cosí, bisogna rinunciare alla bellezza, ha deciso. Per sé, per tutti noi. A che serve offrire la bellezza, se tutti comprano tutto, soprattutto quello che non serve, e non è bello?

Teresa sa quando è tempo di migrare, quando viene l’ora x, e si impone alle anime autentiche il travaglio di riconoscere la devastazione spirituale in cui il mondo è precipitato, sí che tutti quanti indistintamente i suoi abitanti, ricchi e poveri, abbienti e indigenti si ritrovano orfani di mondo, senza casa. Poveri, poveri di mondo, inquilini abusivi di una terra che proprio loro, i suoi abitanti ciechi, improvvidi, sconsiderati, hanno depredato fino a renderla un deserto. Ma Teresa no, non è cieca, e a quel punto, chi come lei vede il disastro compiuto non può restare sulla pubblica via, affacciata sulla scena pubblica, dove non si vede transitare altro che gente tronfia, avvolta nella nube polverosa e spessa dell’autocompiacimento, schiava di una way of life che è una finzione di libertà; folle di falsi individui che si sentono padroni, soggetti attivi di una libertà di pensare, che non è affatto un pensiero di libertà, e parlano, parlano e blaterano da mattina a sera, servi grati di un sistema che li stritola a proprio vantaggio, e loro nemmeno se ne accorgono. E credono di essere liberi di dire quello che pensano, e certo è cosí, dicono quello che pensano, solo che non pensano, e nemmeno se ne rendono conto. E c’è un grande chiasso sconclusionato, se a parlare sono quelli che non pensano.

Non si può restare sulla pubblica via, e allora Teresa che fa? Teresa se ne va, cerca l’ombra, quella vera, quella che ristora. Ci sono momenti in cui per esistere, bisogna scomparire, Teresa lo sa. Non è una fuga, la sua. Né un ritiro. Teresa non fugge; cerca, ricerca l’ombra. E il silenzio. In ombra e in silenzio Teresa sa che si può nutrire l’anima. Perché l’ombra, il silenzio e l’altrove sono luoghi buoni per la mente e per lo spirito; e il silenzio, l’ombra, sono un riparo per l’anima in pena. Certo, non è facile prendere la strada dell’ombra, è piú facile stordirsi tra mille promesse di felicità qui e ora, specchietti per le allodole, o addirittura falsi miraggi che accecano i piú poveri di spirito, perché non tutti sono forti e capaci di sopportare la solitudine delle vette, da cui si vede il panorama di una terra ridotta a deserto. Soltanto i forti, i solitari, soltanto le donne e gli uomini retti, abituati alla povertà e alla solitudine, non viziati dal falso benessere di affetti comprati ad arte e di riconoscimenti menzogneri, acquistati nel traffico della simonia generale e socializzata, possono sopportare la visione del deserto. E rigettare il purgatorio di false promesse di libertà, a cui tutti sono invitati, per avviarsi alla solitudine della verità.

Ma Teresa sa. E lascia tutto, baracca e burattini, Teresa s’allontana, Teresa se ne va in una grotta, che una volta era l’androne di un palazzo tanto, tanto antico. Qui tanti, tanti anni fa è vissuto Pico della Mirandola, le ha detto un amico che la sa lunga e conosce il mondo, soprattutto quello antico. Forse proprio in questo palazzo, le ha detto l’amico, Pico era venuto per presentare un testo a un congresso filosofico universale, che a quanto pare mai si tenne. Ma il testo c’è, e l’amico l’ha dato da leggere a Teresa, e Teresa che è curiosa, lo legge, anche se già il titolo, Sulla dignità dell’uomo, la inquieta. Parlare di dignità a proposito di una creatura che gode a uccidere e rapinare e distruggere pur di provare la sua potenza, ma davvero si può?, si chiede Teresa mentre legge.

Evidentemente, però, in altri tempi c’è stato chi con orgoglio si definiva “uomo”, e questo scrittore e filosofo lo dimostrava. Nel tono del suo scritto c’è una seria e sincera ammirazione dell’“uomo”, riconosce Teresa. Anche se oggigiorno, a dire il vero, a Teresa sembra che quella parola sia caduta in disgrazia, che “uomo” non sia piú un titolo d’onore, ma al contrario sia oramai difficile, difficile davvero, se non impossibile, sentirsi fieri di appartenere a tale specie, orgogliosi di riconoscersi in una creatura, che si produce in mille manifestazioni mondane tutte per lo piú cosí scadenti e volgari.

Però che l’“uomo” sia stato creato per ammirare la creazione, questa idea di Pico sí, le piace: esistere per ammirare la bellezza, questo le pare uno scopo serio; anzi, addirittura si dice tra sé e sé, è proprio quello che io mi ero proposta di fare, a modo mio, nel mio essere al mondo. Anche se confessa a se stessa, ormai senza strazio, perché s’è perdonata, di non esserci riuscita. Sí, senza ombra di dubbio le piace l’idea che una volta creato il mondo, una volta compiuta l’opera, l’architetto, l’artista desideri che ci sia qualcuno capace di intendere il senso della sua propria creazione tanto magnifica, qualcuno capace di amare la bellezza e di ammirare la grandezza della sua propria opera. Questo lo capisce, e che l’“uomo” sia stato creato per questo motivo la commuove. E pensa al creatore come a un artista magnanimo, e generoso. Epperò si dice, a ripensarci: che vanitoso! E che peso ha consegnato alla creatura umana, riflette: farsi interprete della bellezza e del senso della creazione tutta! E in virtú di che cosa? Dell’acutezza dei suoi sensi? Della sua capacità di ragionare? In virtú dell’intelletto? Che distinguerebbe la creatura umana da tutte le altre? Che al tempo stesso rimane, però, pur sempre un povero individuo, o animale che sia, gettato nell’interstizio tra l’eternità immobile e il mobilissimo fluire del tempo, un essere senza un suo luogo proprio, a lui destinato, a cui sia obbligato, a differenza del pesce che ha il mare, e l’uccello che ha l’aria; senza un suo e soltanto suo dono, se non quello che dovrà conquistarsi con il suo proprio desiderio e la sua propria volontà; senza una natura ben definita, come quella assegnata agli altri esseri, racchiusi loro sí, entro leggi ben fissate. Dunque, questa creatura, non raccolta entro alcun limite, questa creatura collocata al centro del mondo per osservare da lí tutto quanto è nel mondo, questa creatura né celeste né terrena, né mortale né immortale, dovrebbe diventare artista di se stessa, e foggiarsi nella forma che preferisce?

Teresa legge e rilegge quel testo, curiosa e stranita, e non crede di capire tutto, ma senz’altro le piace quella lingua antica, che nessuno ormai piú parla, e pensa: com’è strano, tra le cose che ci separano dal passato, c’è senz’altro anche la lingua, che non è solo un mezzo per registrare l’esperienza, ma soprattutto un modo per stare nell’esperienza; come i pesci respirano nell’acqua, cosí noi respiriamo nella lingua.

Se il fine dell’orazione di Pico, commenta tra sé e sé Teresa, era la lode della creatura; se la speranza era che la creatura uomo custodisse in sé lo sforzo di dare senso e valore al mondo creato, be’!, si dice tra sé e sé Teresa, non è proprio quello che è successo. Semmai, a Teresa pare che questo camaleonte, questa creatura dalla natura varia, multiforme e cangiante sia ormai degenerata e decaduta tanto da sprofondare nei ranghi davvero i piú inferiori della creazione tutta. E non ci sia proprio piú niente da ammirare: l’uomo ha tradito il suo compito, l’uomo ha tradito se stesso. A Teresa pare evidente.

Le cose sono tanto cambiate, pare a Teresa, e non c’è nessuno che possa oggi come oggi assegnare un compito alla creatura uomo, se non l’uomo a se stesso, e a Teresa viene spontaneo concludere con un’altra verità: l’uomo è solo, disperatamente solo. E da solo dovrà darsi il proprio senso. A partire dal riconoscimento della propria disperata solitudine. Perché, se io sono un uomo, visto che anche io che sono una donna, homo sum, no?, si dice Teresa, la verità è che gli altri uomini non ci sono fratelli: nella specie umana prevale la guerra, non la fratellanza, l’invidia, non l’amicizia, non è cosí? E allora uno per uno, ognuno di noi dovrà costruire se stesso, a immagine e somiglianza di chi? Si può davvero assistere a una creazione che non abbia un prototipo? Posso davvero inventare me stessa?, si chiede Teresa. E con questa domanda sprofonda nel pozzo della solitudine. Perché cercando la risposta a tale domanda, intende in tutta la sua vastità la solitudine della creatura vivente.

Teresa è forte, Teresa non vive di illusioni, Teresa vuole la realtà. Teresa si dice: nessuno può costruire il ponte sul quale io, e solo io, dovrò attraversare il fiume della vita. Ci sono sí, senz’altro, molti, moltissimi sentieri e ponti, e ci sono mille guide pronte a farci credere che loro, sí, possono farci attraversare il fiume della vita… Ma se si dà la mano a un altro, attenzione, sarà come rinunciare a se stessi. Per me, si dice l’eroica Teresa, c’è un solo sentiero al mondo, un sentiero che nessun altro può percorrere tranne me. Perciò, alzati e cammina!, si esorta.

E va, Teresa va, cammina. Esce dalla sua grotta e va verso il cielo aperto, e ficca lo sguardo nelle cose del cielo, perché Teresa crede nelle stelle, è convinta che il cielo sia dentro di noi dal momento della nostra nascita. Per Teresa l’influenza delle stelle sulla nostra anima è reale. Certo, non spiegabile in modo matematico, scientifico, ma d’altra parte potremo mai noi, incurabili creature mortali, accettare che sia tutto un caso? E al tempo stesso, potremo mai credere che una mente sovrumana regoli tutto?

Il passaggio del tempo, ecco che cosa piú di ogni altra inquieta Teresa. Per lei la passione della pienezza si scontra con l’istante che scivola via, l’istante su cui non ha presa, che non può fermare, cosí rapida e vertiginosa è la sua fuga, mentre Teresa vorrebbe che il tempo si distendesse in lei lento, morbido. Magari fosse, lei, veloce a fermarlo, quanto lo è l’istante a passare! Mano a mano che il possesso del vivere si fa piú precario e scema, Teresa vorrebbe che l’esperienza del tempo fosse per lei sempre piú profonda e piú piena, e invece il tempo passa senza che lei se ne accorga, e ieri è come domani e domani una replica sbiadita di ciò che è stato oggi. È questo che le fa paura, che i giorni passino senza restare, e allora che senso ha vivere?

E d’un tratto Teresa ha paura. E questa le sembra la sua piú grande sconfitta. Una creatura che vive nella paura è una contraddizione tremenda, è il segno della non libertà. Da che è nata, l’ha tenuta in vita un pensiero, addirittura una speranza; un ideale, potrebbe addirittura chiamarlo, se di quella parola non avesse timore, se non la sentisse, quella parola, troppo estranea al suo mondo… Comunque, un miraggio, che l’ha spinta ad andare avanti, in attesa che dietro l’angolo si aprisse un’oasi, finalmente, uno spazio di aria, di luce da Tropici… È stata la sua utopia, quella di non avere paura, vivere senza paura da sempre le è apparso come il segno della libertà. E se dovesse lodare la creatura umana, questo le riconoscerebbe come il suo dono piú grande, per quanto fragile, per quanto esposta alla caducità, la creatura umana è un essere alla continua ricerca della sua rinascita. Giorno dopo giorno inventarsi la vita, darsela la vita, farsi nascere da sé… Questo significa non avere paura.

Ma da qualche tempo, l’ombra della morte la inquieta. E le toglie le forze per vivere, anche perché la morte rapisce giorno dopo giorno a lei l’amico, il fratello, ad altri il figlio. Ma ci si può davvero abituare alla morte, alla sua falce?, si chiede Teresa. È la sua ultima sfida.

Ragiona Teresa, finché spavalda decide: a questo esercizio si dedicherà nel tempo che le resta, prenderà confidenza con la morte, l’accetterà giorno dopo giorno, cosí se la farà amica. Della vita la morte è il mistero, che per quanto lo si insegua, sfugge come fosse un’ombra. Chi vive perde continuamente il senso della vita stessa, e si imbroglia, e soffre, e protesta, e teme. Teme soprattutto di non capirne il senso. Che sia tutto un sogno? Già, si chiede Teresa, ma forse che vive davvero chi non sogna a occhi aperti? E tra i sogni qual è il piú grande, se non che tutto ciò che è, tutto quanto è – questa vita – abbia senso? E il senso è forse il denaro, il potere, l’ebrezza del comando, il trofeo dell’identità, a decretarlo?

La verità è che quando si rifletta davvero sull’atto del vivere, cosí pensa Teresa, non ci si può non rendere conto che molto, se non tutto, ci sfugge di un’azione che pure ci vede protagonisti. Sí, certo, la vita è un’azione interessante, ma soprattutto misteriosa, e non la si può davvero compiere in tutta la sua verità, se non nella pienezza che accompagna all’atto dell’esserci la consapevolezza di esistere. È questa consapevolezza, ad aumentare l’emozione del vivere. È grazie a questa coscienza che rovesciando il senso di impotenza rispetto a un evento di cui siamo tanto poco soggetti e padroni, sí, è proprio grazie a questa coscienza, pensa Teresa, che ci faremo se non del tutto protagonisti, senz’altro spettatori, e in parte protagonisti, di un’avventura sulle assi del palcoscenico che è il mondo, dove si dispiegano le vicende di una comunità umana, che non smette di sorprenderci, in un’epoca in cui tante cose stanno cambiando, ed è impossibile non esserne affascinati. E coinvolti. Ma anche spaventati, spesso inorriditi. È come giocare al gioco piú enigmatico al mondo, che riguarda il nostro destino sulla Terra, e come si fa a non riflettere sul significato di tutto ciò?

Teresa vive e non può non riflettere giorno dopo giorno su tutto ciò. E lo fa tra le altre cose leggendo, perché le storie che legge le aprono gli orecchi. È il suo modo di coltivare l’ascolto interiore; si lascia penetrare dalle voci, dai puri e semplici vocaboli, in cui l’esperienza di altri si è incarnata. E ha il senso, cosí facendo, di far crescere la propria anima. Perché se questo mondo è una “valle di lacrime”, come dice la Bibbia, Teresa pensa che noi creature umane siamo al mondo, e nel mondo, sottomesse alla prova del dolore, della mancanza, della privazione, per “fare anima”. L’ha letto in una lettera che un poeta che ama ha scritto al fratello, e quella frase le è piaciuta, e l’ha fatta sua. Lei accetta la prova del dolore allo stesso modo. Si è detta: lascerò che giorno dopo giorno la vita mi divori a morsi, togliendomi via via chi amo, l’amico, l’amica, il fratello. Mio padre, mia madre se li è già presi. Mi abituerò alla vita come fosse pura sopravvivenza, e io una sopravvissuta. Senza scandalo accetterò lo scandalo. Finché, finalmente, la morte prenderà anche me. Anzi, andrò io verso di lei, senza fare capricci. E si ripete tra sé i versi di un altro poeta che ama: «Finalmente è nuda, libera, e sola: la piccola gazza che vola…»













La citazione in epigrafe è tratta da Marina Cvetaeva, L’amore è arco teso, Adriano Salani Editore, Milano 2021. Traduzione di Serena Vitale. © 2021 Adriano Salani Editore s.u.r.l.










Il libro




Una nuova specie di donna si aggira per le strade: il passato di queste creature – cosí simili a noi – sembra affondare nel mito, nella leggenda, nella fiaba. Sebbene ciascuna di loro possegga corpi, desideri e nomi qualunque.

Per esempio Teresa: è una vita che va a caccia, è una vita che vede lontano. La si potrebbe definire la guida di tutte noi, anime perplesse alla ricerca del senso della verità piú profonda. Poi c’è Giulietta, che trascorre le giornate in un cartone buttato in un angolo a Campo de’ Fiori e parla solo con se stessa, vagando alla ricerca di qualcosa che soltanto lei conosce. E ci sono Alice e Aracoeli, due sorelle che, ragionando sulle pagine di Karen Blixen e Katherine Mansfield, cercano un modo nuovo di dire le cose. E Ninfa? Cosa le rimarrà ora che ha scoperto che la sua vita non è un quadro di Monet?

Con occhi curiosi e incantati Nadia Fusini segue il destino delle sue creature, tutte in bilico tra responsabilità e fatalismo, e ne indaga le motivazioni piú intime. La realtà delle donne – che da sempre, affascinata, l’autrice studia, osserva e racconta – sta cambiando. Ed è anche alla letteratura che spetta dare, se non un senso, una rappresentazione del mondo mentre fa la muta.

«Quel che qui e ora le donne si dicono ha la funzione che hanno le frasi quando diventano mani, che spingiamo in avanti per toccare chi ancora non conosciamo. Parlano, ora, come i ciechi parlano: per tastare la distanza».

«La verità è che lei moriva di spavento, di fronte all’amore».

Dove vanno le donne che s’incamminano senza una meta? E quanto coraggio occorre perché andare alla deriva diventi una forma di libertà? Se lo domanda Agata, che commette lo stesso peccato di Era: non può evitare di amare il fratello. Ada, invece, è stata testimone del peggiore dei crimini: ha visto una madre che, proprio come Medea, uccideva suo figlio. E poi c’è Susanna, cosí ossessionata dal racconto di Sansone e Dalila che decide di riscriverne il finale a modo suo.

In questi nuovi miti contemporanei Nadia Fusini compone un affascinante compendio degli amori letterari e degli incontri fortunosi che le hanno educato lo sguardo. Storie femminili di intelligenza e amicizia, di intraprendenza e sventatezza.
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