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  Un racconto sulla vita, la carriera, gli amori e la passione per il gioco del grande regista Vittorio De Sica, vincitore di tre premi Oscar, uno degli autori e attori italiani più conosciuti nel mondo, un uomo versatile, spiritoso, di straordinario carisma e capacità di seduzione. Il libro ricostruisce, con il respiro del romanzo, denso di inediti e di notizie, la storia di De Sica. Ripropone i personaggi interpretati, le numerose e divertenti caratterizzazioni; il periodo dei cosiddetti film dei «telefoni bianchi»; la bella e poetica avventura del «neorealismo» cominciata con «I bambini ci guardano» e proseguita con «Sciuscià», «Ladri di biciclette», «Umberto D.»; le pellicole di successo mondiale come «La ciociara», «Ieri, oggi, domani», «Matrimonio all’italiana». Infine, la vita privata: le due mogli, i tre figli, le strane soluzioni adottate dal regista per non scontentare nessuno in famiglia; e le amanti, nonché la roulette che continuò ad attirarlo al tavolo dell’azzardo anche e soprattutto negli ultimi anni di vita, fino a pochi giorni dalla scomparsa, avvenuta nel novembre 1974. Una festosa biografia e, attraverso essa, un ritratto non convenzionale, anzi originale e pungente, del nostro paese.

  



  ITALO MOSCATI, scrittore e regista, sceneggiatore. Nato a Milano, vive e lavora a Roma. Ha collaborato con Liliana Cavani (scrivendo tra l’altro “Il portiere di notte”), Luigi Comencini, Giuliano Montaldo. Ha svolto e svolge l’attività di critico teatrale e cinematografico per numerosi giornali e riviste, oltre che per RaiSatCinemaWorld e, alla radio, per “Hollywood Party”. Insegna Storia delle comunicazioni di massa e Arti visive della contemporaneità all’Università di Teramo. È stato capo dei Servizi sperimentali della Rai-T.V., producendo i primi film di Gianni Amelio, Maurizio Ponzi, Peter Del Monte e di numerosi altri registi, e opere di Jean Luc Godard, Glauber Rocha e Marco Ferreri. È stato vicedirettore di RaiEducational realizzando le lunghe serie di “Tempo”, “Epoca” e “Tema”. Ha scritto dieci commedie messe in scena da Ugo Gregoretti, Piero Maccarinelli e Augusto Zucchi. Ha diretto per la T.V. il serial “Stelle in fiamme” e il film “Gioco perverso”, oltre a diversi documentari e inchieste, tra cui “Il castello di sabbia”, “Tornerai”, “Babylon T.V.”, “Risvegli d’Italia”, “Passioni nere”, “Cuore di T.V.”, la “Trilogia della Paura” (La guerra perfetta, Maschere, Nomadi) dedicata alla situazione nel mondo dopo l’11 settembre. Ha diretto “Occhi sgranati”, film sull’emigrazione italiana presentato alla Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro e in un ampio circuito di proiezioni. È coautore delle dieci puntate dei “T.g. della Storia”. Tra i suoi libri: “Pasolini e il teorema del sesso”, “Il cattivo Eduardo”, “Luca Ronconi”, “Utopia senza paradiso”, 1967, “Tuoni prima del Maggio”, 1969, “Un anno bomba”, 1970, “Addio Jimi”, “Le scarpe di Jack Kerouac” e “Anna Magnani”.
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  RINGRAZIAMENTI.

  Il successo del libro “Anna Magnani” e della trasmissione radiofonica “Alle 8 della sera” su RadioRai2 ha consentito di realizzare il libro e la trasmissione di questo “Vittorio De Sica”. Ancora una volta voglio ringraziare Sergio Valzania, direttore di RadioRai, che ha incoraggiato il progetto; e coloro che lo hanno portato a compimento, dalla regista Laura Zanacchi alla dirigente di RadioRai Laura Fortini. L’esperienza condotta con il racconto dedicato alla grande attrice romana è servita molto a migliorare questa nuova narrazione che prosegue e allarga il viaggio dentro il cinema e la società italiana della seconda metà del Novecento. Aggiungo anche un grazie ad Angelo Lana della Ediesse e a Giuseppe Marchetti Tricamo della Rai-Eri che credono in questo tipo di collaborazione fra editoria e radio.





  1.
GENTILE SIGNORA…

  “Al mio secondo film in Italia, che si intitolava «Dopo divorzieremo”, conobbi addirittura una delle ex fidanzate dell’uomo che sarebbe diventato mio marito, l’attrice Vivi Gioi. Pareva che nel cinema italiano Vittorio fosse famoso per la sua capacità di recitare e di far recitare gli altri e, subito dopo o subito prima, per le sue conquiste femminili”.

  Maria Mercader, «La mia vita con Vittorio De Sica».

  



  Mi sento solo. «Signora, posso sedermi accanto a lei?». Il mattino cala sotto il sole che arroventa le pareti di vetro del lungo corridoio d’attesa dell’aeroporto di Fiumicino; l’aria condizionata fugge, trasformata in soffi di scirocco.

  La signora ha del bianco nei capelli coperti dalla tintura bionda, gli occhi vivi, la fronte di perla come la pelle, i gesti con un giro languido davanti ad una camicetta ricamata sotto la giacca scura appena sbottonata.

  «Signora, posso sedermi accanto a lei?», ripeto, esitando un poco. Non sono sicuro che mi abbia riconosciuto. Sono passati alcuni anni dal nostro unico incontro. Il gesto della signora è sempre languido. Le ricordo il mio nome. Questa volta non il gesto ma lo sguardo trasmette un gentile fastidio.

  Mi presento, ancora. «Ricorda? Eravamo soli in quella bella casa all’Aventino, noi due soli e la macchina da presa. L’operatore e il fonico erano così timidi e silenziosi da sembrare inesistenti. Ricorda? Parlammo di lei e di Vittorio…».

  La signora, Maria Mercader, ha un sussulto mentre dico «macchina da presa», e capisco che una luce si è fatta strada nella memoria di un’attrice che si sta avvicinando agli ottant’anni. Aggiungo, felice, che a suo tempo avevo chiesto di incontrarla per farmi raccontare la sua storia d’attrice nell’Italia prima e subito dopo la guerra. E ora ricorda con un altro gesto che mima il movimento della macchina da presa che gira. Dall’incontro sono passati poco meno di dieci anni.

  M’invita a sedere, accanto a lei, togliendo borsa e giornali, e facendo posto. Grazie, le dico. Sono doppiamente felice. Sia per aver rimosso il piccolo sasso dell’oblio, sia perché nel frattempo sono entrato nella sua famiglia.

  Durante gli anni ho avuto l’occasione di conoscere il suo figlio maggiore Manuel, musicista, custode sensibile del lavoro del padre e dei suoi film di cui cura personalmente i restauri; la moglie da cui Manuel ha divorziato, la produttrice Tilde Corsi, che ha avuto un figlio da lui; e il ben noto Christian, attore, regista, fantasista, un ragazzo cresciuto sotto l’ombra lunga del padre Vittorio, un’ombra lunga che si distende inesorabile ed esigente sullo spazio neutro del tempo.

  Ho incontrato in varie occasioni anche la figlia di Vittorio, Emi, nata dal primo matrimonio con Giuditta Rissone. Se ne parlerà in questo libro.

  La conoscenza di Christian è stata fuggevole e labile come può accadere nelle pause mensa in uno studio di doppiaggio, anche se non mi sono mancate le informazioni su questo figlio d’arte che sta al centro di parentele con la famiglia del critico Mario Verdone, avendone sposato la figlia Silvia, sorella di Carlo e Luca, rispettivamente attore-regista, e regista. Persone che apprezzo. Parentele che si innestano in una intricata trama, una delle tante famiglie romane con le radici piantate nella città e nella cultura fino in fondo, fino all’incesto d’arte e di professione, come i D’Amico, i Cecchi, i Croce, i Pirandello…

  Fuggevole e labile è stata la conoscenza di Christian, ma a suo modo da subito indimenticabile. Il figlio cadetto di De Sica, in una di quelle pause mensa a cui ho fatto cenno, si esibì in una strepitosa, affettuosa caricatura di un “gay”, nella versione parodistica che viene designata con la parola «checca». Fece ridere tutti. Alto e disinvolto, Christian con un realismo malizioso trascinava il pubblico della mensa nel suo gioco di travestimento psicologico, vincendone indifferenza e diffidenza.

  Del resto, i travestimenti erano, e risultano ancora, una delle più sofisticate e diaboliche capacità del grande Vittorio, esempio di rappresentazioni anche improvvisate che generano imitazioni senza fine né pudori.

  Alla signora Mercader, all’aeroporto, non parlai dei suoi figli. Preferivo ascoltarla. Fu lei a raccontarmi di loro e soprattutto del marito episodi e situazioni che ho sparso nel libro, parlando senza posa, anzi con foga, facendomi pensare che in quell’attesa avesse trovato tempo e bersaglio (me) per traboccare di memorie. Mi sembrò addirittura che avesse qua e là il desiderio di togliersi qualche sassolino dalla mente.

  La ascoltai, Maria, senza sollecitarla, senza approfittare. I sassolini comunque rotolano ancora fra i rumori e le immagini che conservo di quell’incontro.

  Quando l’altoparlante dell’aeroporto chiamò il volo della signora, feci la mossa di accompagnarla. Mi bloccò subito. Andò via in fretta, trascinando la sua piccola valigia e le sue amarezze sotto il garbo delle buone maniere.

  Giunta ad un gomito del corridoio, si voltò e accennò un saluto.

  Già ne avevo l’intenzione, quel saluto delicato lo interpretai come un invito a raccontare Vittorio, a scrivere di lui.

  Grazie, signora.





  2.
UNA TESTA D’EBANO.

  “L’amore di Rossellini per i suoi personaggi li avvolge, è la coscienza disperata della incomunicabilità degli esseri. Quello di De Sica invece riguarda i personaggi stessi. Essi sono quelli che sono, ma sono illuminati dall’interno dall’affetto che egli porta loro”.

  André Bazin, «Vittorio Ve Sica».

  



  Immaginate una coppia che balla, tutta presa dalla musica e dai versi di una canzone. Immaginate due cuori che battono. Immaginate che i cuori che battono e gli sguardi innamorati finiscano su un grande schermo. E poi, all’improvviso, sfumate la magia del momento, ecco che sembra di ascoltare meglio le parole, queste: «Come sei bella, più bella stasera, Mariù / Splende un sorriso di stelle negli occhi tuoi blu! / Anche se avverso il destino domani sarà, / oggi ti sono vicino, perché sospirar? / Non pensar!».

  Sono parole famose. Vengono da una canzone di Bixio e Neri, autori di melodie e di ritmi leggeri scritti per accarezzare gli ardori degli innamorati, innamorati soprattutto di ieri.

  Mi domando: parole e musica possono davvero appartenere soltanto al passato poiché ancora ci raggiungono e ci commuovono un poco? Davvero muoiono in archivio certe canzoni, come questa, assai nota e amata, ovvero: “Parlami d’amore Mariù”, che un giovane, allampanato, fremente De Sica mormora fra i capelli di una donna bionda e graziosa?

  La scena che ho descritto viene da un film che forse i giovani hanno imparato a conoscere dalla televisione. S’intitola “Gli uomini, che mascalzoni…” di Mario Camerini, realizzato nel lontano 1932.

  1932, una data in bianco e nero, com’era il cinema di allora, che è rimasta stampata nella memoria di tanti che allora erano giovani e che sospiravano d’amore, un amore romantico, un amore diverso da quello che è affiorato a poco a poco, grazie alle immagini e alle canzoni che si sono succedute da quel tempo fino ad oggi.

  Il film, intitolato “Gli uomini, che mascalzoni…”, e la canzone “Parlami d’amore Mariù” mi sembrano i segnali più adatti per introdurre il racconto delle imprese di Vittorio De Sica, a trent’anni dalla sua scomparsa avvenuta il 13 novembre del 1974, esattamente quarantadue anni dopo quel garbato e ironico atto di fondazione che fu il film di Camerini.

  Nasceva con questo regista in Italia un cinema brillante e intelligente in un’epoca di forti chiaroscuri - si era nella cosiddetta era fascista -; e si faceva conoscere un attore che diventerà in seguito talmente apprezzato e popolare da non avere possibili imitatori: Vittorio De Sica.

  Quale altro personaggio del nostro cinema può eguagliare il grande Vittorio, nello stesso tempo attore, soggettista, regista, produttore, capace di raccogliere una quantità incredibile di riconoscimenti, fra cui tre Oscar e importanti premi in prestigiosi festival internazionali?

  Quale altro artista ha saputo passare dal teatro drammatico al varietà, al cinema, e dal cinema alla canzone?

  A suo modo, Vittorio non ha rivali, non teme confronti, basta anche il sospiro di una canzone per riportare la figura di un uomo che ebbe una vita personale, sentimentale e familiare intensa e persino faticosa, come avremo modo di sapere in questa storia dedicata a lui, ai suoi film e alla sua lunga carriera.

  È forse sufficiente un numero per farci comprendere quanto lunga. Coloro che amano i numeri e le statistiche forse si sorprenderanno nell’apprendere che De Sica, solo come attore, ha recitato in 157 film, almeno così si calcola. In Italia, solo Alberto Sordi lo ha battuto.

  “Perché sospirar? Non pensar!”

  Ma ritroviamo ancora per un istante i versi della canzone “Parlami d’amore Mariù”. Facciamo una breve riflessione su di essi, come ormai avviene da anni ogni volta che il Festival di Sanremo, amato e odiato, compare nei programmi e nei giornali come uno degli appuntamenti più arroventati della vita nazionale, nonostante proteste, diffidenze, detrazioni, insulti e invettive.

  I versi delle canzoni diventano volontarie o involontarie spie di mentalità, fatti di costume, manie, tendenze.

  In “Parlami d’amore Mariù” ci sono almeno due passaggi, nel sentimentale, svenevole e comunque grazioso brano, che vale la pena di riprendere per ricondurci alla storia di Vittorio De Sica. Li abbiamo ricordati.

  La canzone fa così: «Come sei bella, più bella stasera, Mariù / Splende un sorriso di stelle negli occhi tuoi blu! / Anche se avverso il destino domani sarà, /oggi ti sono vicino, perché sospirar? / Non pensar!». Ecco. I passaggi da sottolineare sono «Anche se avverso il destino domani sarà» e «Perché sospirar / Non pensar!».

  Con quel pizzico di malignità che uno storico potrebbe mettere in una sua interpretazione, si potrebbe dire che l’autore dei versi, il regista Camerini e il «mascalzone» Vittorio De Sica (ricordo che si sta parlando del film “Gli uomini, che mascalzoni…” proprio di Camerini), siano intenti a mandarci un messaggio preciso.

  Quel «destino avverso» di cui si parla potrebbe essere un presagio di paura nel 1932 per la guerra che otto anni dopo porterà l’Italia del fascismo alla sconfitta e alla rovina.

  Inoltre, quel «perché sospirar?» e, ancora, quel «non pensar!» potrebbero essere inviti a smaltire l’angoscia di un presagio nel piacere di non sospirare e non pensare, per consumare in allegria e in spasimi amorosi i giorni che fuggono, i giorni che, per così dire, rimangono.

  Mettiamoci pure un «ma» a queste interpretazione che sono o possono essere semplici forzature, benché…

  Benché la storia di Vittorio De Sica possa e debba essere vista in una luce diversa, particolare.

  Vittorio, per molte ragioni che via via cercherò di chiarire, essendo nato nel 1901, esattamente il 7 luglio del 1901, si trovò ad essere arruolato molto presto in uno strano esercito. Non era, se non altro per questione d’età, un esercito per la prima guerra del Novecento, la Grande Guerra, che per l’Italia cominciò nel 1915, un anno più tardi rispetto agli altri paesi scesi in conflitto, e finì nel 1918.

  A quell’epoca, mentre partivano per il fronte i famosi ragazzi del ‘99, ovvero del 1899 e avevano quindi 16 anni quando indossarono la divisa, il quattordicenne De Sica seguiva i suoi genitori che si spostavano da Sora, in Ciociaria, dove Vittorio era nato, a Napoli e poi a Firenze. Farà il militare a guerra conclusa, diventando granatiere proprio quando il fascismo iniziava a costruire il suo avvento al potere.

  “Il farfallino”

  Vittorio entrò a far parte di un esercito molto speciale che non amava le armi e praticava, come dire, una sorta di pacifismo, di non violenza per nulla definiti… l’esercito delle teste d’ebano.

  Chi sono le teste d’ebano? Per saperlo, basta guardare una delle tante fotografie del giovanissimo Vittorio. Siamo negli anni Venti e il ritratto è fatto con cura come tutte le foto «posate» - così si chiamavano - che avevano acquisito non da molto l’importanza delle immagini e del loro effetto. La foto non si riferisce a nulla in particolare, potrebbe riguardare un giorno qualsiasi tra quelli impegnati in una delle prime compagnie teatrali nelle quali si era «arruolato»; oppure potrebbe essere un ritratto-ricordo fine a se stesso, genere tipico di quegli anni che vedevano gli studi fotografici, sorti numerosi, fornire agli italiani una, nessuna, centomila identità, secondo una ben nota espressione di Pirandello.

  Il giovanissimo De Sica è sottile, vestito di scuro, porta il farfallino invece della comune cravatta, la camicia ha le punte del colletto allungate com’era di moda. Il suo volto magro, quasi emaciato, s’infila tra due orecchie leggermente a sventola, sotto i capelli folti e scuri, tenuti a bada dalla brillantina, forse da veri e propri impacchi di brillantina.

  Siamo al punto, anzi al capello. Vittorio farà centinaia di fotografie simili; e quelle dell’adolescenza e della giovinezza trasmettono la brillantezza di una chioma folta e compatta. Capelli fissati nel marmo.

  Le teste d’ebano, più nere del nero, più lucide del lucido, erano tutte fatte in questo modo e non si trovavano soltanto in Italia all’epoca di Rudy Valentino, l’emigrante italiano che sedusse Hollywood. Guardiamo un momento al gioco delle date. Non era solo al mondo il Vittorio che conquisterà molti anni dopo un altro mondo più vasto, con “Sciuscià” e “Ladri di biciclette”. Vittorio, nato nel 1901, come si è detto, era pressoché coetaneo di due grandi, grandissimi personaggi facenti parte dell’esercito delle teste d’ebano, esercito inesistente sulla carta eppure assai potente e influente.

  Questi personaggi sono Monsieur Maurice, nato a Parigi nel 1888 e deceduto nel 1972, due anni prima di Vittorio; e Mister Frederick Austerlitz, che ebbe i natali a Omaha nel Nebraska, uno dei cinquanta Stati d’America. Chi sono? Sono ancora talmente popolari, grazie all’archivio vivente dalla T.V., questo museo delle cere che camminano, che forse voi avrete già indovinato i loro nomi. In caso contrario, lo scopriremo presto…

  “La voce del fenicottero”

  Tra le teste d’ebano, accanto a Vittorio che contribuiva alle glorie nazionali, c’erano dunque Monsieur Maurice e Mister Frederick Austerlitz. Il primo dei personaggi da individuare è il più facile. Si tratta di Maurice Chevalier, ex acrobata, fantasista, “chansonnier” parigino, che lasciò ad un certo punto della sua carriera la Torre Eiffel per essere portato in palma di mano da Hollywood, fino alla strepitosa prova, gigionesca e deliziosa, in “Gigì”, film di Vincent Minnelli con la graziosa Leslie Caron tratto dal romanzo omonimo di Colette, la straordinaria scrittrice capace di raccontare indimenticabili creature femminili.

  L’altro personaggio, sotto gli austeri e imperiali nome e cognome, Frederick Austerlitz, è semplicemente Fred Astaire, ballerino fin nel ventre della madre, leggero come una piuma, gambe lunghe, dalla voce sussurrante come quella che potrebbe avere un fenicottero (se il fenicottero avesse una voce e cantasse).

  Guardateli nel magazzino delle immagini raccolte tra i vostri ricordi. Non sono, nello stesso fazzoletto di anni, simili all’incantevole Vittorio? Come lui, o lui come loro, cantavano, danzavano, recitavano.

  Fino al 1940, quando De Sica decise di debuttare nella regia con “Rose scarlatte”, interrompendo ma senza tradirla mai la carriera d’attore, i tre personaggi sono la punta avanzata delle teste d’ebano. A parte la brillantina, i cappelli a tuba o i Borsalino a larga tesa, lo smoking con lo sparato bianco, Maurice, Fred e Vittorio diventano tutt’uno, a distanza di chilometri l’uno dall’altro, in condizioni e avventure professionali assai diverse. Portano un’energia fresca e nuova, sull’onda della musica e del cinema (che è musica anch’esso). Affrontano il Novecento, secolo delle guerre e delle dittature soprattutto nei suoi e nostri primi cinquant’anni di storia, ognuno con una dote personale particolare e, nello stesso tempo, una comune fiducia nel futuro.

  Il tip tap di Frederick Austerlitz, nome di chiara origine austriaca, ovvero di Fred Astaire, cos’è, se non uno scattante, ritmato, incalzante modo di tenere il passo e di non farsi scoraggiare?

  Qualche fantasioso sociologo ha persino scritto che Fred Astaire simboleggia con i suoi movimenti l’America che non si lasciò avvilire dalla famosa, terribile crisi economica del 1929. La paglietta, la bonomia pungente, il piede lento e malizioso come quello di un danzatore di un “bar tabarin” parigino non sono forse l’invito di Monsieur Chevalier a vedere le cose con distacco, con ironia rispetto agli impettiti, solenni, armatissimi soldati dei dittatori? E la grazia, il tocco morbido e timido della intonazione vocale, il gesto misurato ed elegante del nostro grande Vittorio non rappresentano una sorta di discreto controcanto ad un paese che andava incontro al suo «avverso destino», come dice la canzone “Parlami d’amore Mariù”, con il passo marziale, il saluto romano, il tascapane vuoto?

  Anche la storia di una testa d’ebano come Vittorio ci può aiutare a capire la nostra storia.





  3.
IL VERO MARESCIALLO D’ITALIA.

  “Non posso mai essere soddisfatto di quel che ho fatto come attore e regista… Ciò che aveva valore per me, è rimasto solo in me. I produttori non riescono a vedere alcuna poesia nei sentimenti degli uomini. Sono inquieto, disturbato. Vorrei riconquistare la mia indipendenza, il mio distacco dai mercanti di pellicola”.

  Vittorio De Sica.

  



  Raccontando i primi vent’anni della storia di Vittorio De Sica, ora che ne sono passati trenta dalla sua morte, abbiamo trasformato il grande attore e regista in un militante, anzi in un eroe di un fantomatico esercito di teste d’ebano. Ovvero, uno di quei personaggi dello spettacolo molto popolari nel primo Novecento, il secolo del cinema e delle dittature, che si distinguevano per i capelli neri e imbrillantinati e gli abiti altrettanto scuri e lucidi e levigati come tempie: Vittorio, Maurice Chevalier e Fred Astaire, suoi coetanei o quasi, vissuti in anni di feroci scontri bellici e di divise marziali.

  Erano anni in cui gli eserciti e le loro imprese dominavano soprattutto l’Europa e in cui Vittorio, Maurice e Fred erano alla guida di innocue e travolgenti azioni sui palcoscenici e sul grande schermo, portando una grande energia fisica e un fascino irresistibile mescolati al piacere dell’ironia e dell’autoironia. Tutto ciò lo facevano indossando divise poco o nulla minacciose, anzi, e allineate con la moda immortale della sobrietà e del buon gusto.

  Erano gli anni di fronti contrapposti tra militaristi ad oltranza e pacifisti persino inconsapevoli, anni che soltanto oggi riusciamo a vedere nettamente, oggi che lo spettacolo e il cinema sono entrati così profondamente nel patrimonio comune di noi tutti da rappresentare un capitolo essenziale nella nostra vita.

  Ma, lasciamo Maurice e Fred al destino che li accompagna ancora con successo fino a noi, e torniamo al grande Vittorio, che nel periodo fra gli anni Venti e Trenta raccolse le prime affermazioni e cominciò a pensare di diventare regista senza prevedere che sarebbe arrivato ai capolavori del neorealismo, ovvero “Sciuscià”, “Ladri di biciclette” e “Umberto D.” Un’altra divisa.

  La sua carriera, l’ho detto, è così densa di titoli, di cose fatte e di successi raccolti che diventa facile smarrirsi nell’intricata selva di trame e di persone sempre molto interessanti. È lo stesso Vittorio, funambolo dei travestimenti, ad aiutarci. Ad esempio, passando dagli impeccabili smoking di tante commedie e di tanti film all’uniforme dell’arma più famosa in Italia, quella dei carabinieri.

  Gli anni non sono più quelli del fascismo e dei totalitarismi, invano contrassegnati dal tip tap di Fred Astaire o dalle languide ma efficacissime canzoncine di De Sica, come “Parlami d’amore Mariù”. Sono gli anni del secondo dopoguerra avanzato, dal 1945 in poi, dei reduci che continuano a tornare dai fronti di combattimento, della ricostruzione appena cominciata, delle ferite ancora dolorose che il cinema ha raccontato, della voglia di nuove distrazioni e di nuove occasioni per riprendere non a sognare ma semplicemente a vivere. Ed ecco che, sul grande schermo, nel bianco e nero abbagliante di ieri l’altro, compare uno strano maresciallo.

  “Abitare una divisa”

  Lo strano maresciallo che appare all’orizzonte dei primi anni Cinquanta è l’irresistibile Vittorio De Sica. Sono passati trent’anni dal suo debutto nel cinema (nel cinema muto con la diva per eccellenza, Francesca Bertini), venti dal film di Camerini “Gli uomini, che mascalzoni…” che consacrò l’attore in un’ascesa inarrestabile, sette da “Sciuscià” e cinque da “Ladri di biciclette”.

  L’uomo Vittorio è cambiato. Ha compiuto le cinquantatré primavere, è ingrassato, i capelli non sono lucidi come spatole e qualche spruzzata di bianco li inargenta. Le immagini che lo ritraggono sul set sono autorevoli e persino solenni.

  Il maresciallo Vittorio De Sica interpreta il ruolo appunto di un maresciallo dei carabinieri, Antonio Carotenuto, che raggiunge un piccolo comando nel paese di Stagliena nell’Italia centrale, in Abruzzo.

  Il film è “Pane, amore e fantasia”, una delle prime regie di Luigi Comencini. Con De Sica, ci sono la giovane e bella Gina Lollobrigida, ciociara anch’essa come Vittorio, che lo fu solo di nascita, la gigantesca e minuscola Tina Pica, la procace Marisa Merlini nel ruolo della levatrice di cui il maresciallo Carotenuto s’invaghisce fino a desiderare di chiederla in sposa, lui rimasto scapolo a lungo, anche per ragioni di servizio, pronto a passare galantemente sopra al fatto che la levatrice ha già un figlio.

  Parlare di “Pane, amore e fantasia” e delle altre pellicole in cui De Sica ha indossato la divisa dell’arma dei carabinieri può sembrare forse un abuso, visto che Vittorio viene celebrato dai critici soprattutto come regista di opere del neorealismo. Ma bisogna riconoscere che queste opere e “Pane, amore e fantasia” con i due altri film nati sulla scia di questo campione d’incassi negli anni Cinquanta, rappresentano come meglio non si potrebbe il contrasto con l’Italia che De Sica, come tutti, si era lasciato alle spalle.

  Il cinema sentimentale e popolare, qual è quello chiamato dei telefoni bianchi, rispetto al cosiddetto cinema epico caro al regime era meno ambiguo. Le commedie come “Gli uomini che mascalzoni…” o “Grandi magazzini” o “Mille lire al mese” contenevano brandelli di una realtà in trasformazione, con personaggi alle prese con i problemi e i sogni di una quotidianità meno eroica di quella astratta e rivolta al passato di “Ettore Fieramosca”, ad esempio, un modello del cinema epico che piaceva a Mussolini e ai suoi consiglieri.

  La divisa del maresciallo Carotenuto, che arriva ad un certo punto della storia personale di De Sica, ci aiuta a comprendere il salto avvenuto nella nostra società e gli effetti di un dopoguerra che durò a lungo.

  “La gggente…”

  Non appena il maresciallo De Sica - Carotenuto arriva a Stagliena nel 1953, protagonista di “Pane, amore e fantasia”, vede un contadino senza lavoro che sta sbocconcellando avidamente un pezzo di pane, e gli domanda che c’è dentro, qual è il companatico che sta dando tanto sapore al ruvido pezzo di pane. «Fantasia», risponde il contadino con lo sguardo buono di chi vive appunto di sogni ad occhi aperti in un paese abbandonato dagli uomini e anche da Dio. Del resto, il prete a cui va a rendere omaggio il maresciallo De Sica - Carotenuto gli rivela che da sempre nulla succede a Stagliena se non le scosse di terremoto che gli abitanti si sono abituati ad attendere piamente, confidando nella bontà del Signore.

  Non è finita. Dalla governante, la fida Tina Pica, voce tonante e fine intelligenza, il maresciallo ricava le reazioni dei paesani al suo sempre più deciso corteggiamento della levatrice Annarella, interpretata dalla Merlini. Indimenticabile il commento di Tina Pica quando il maresciallo gli chiede conto delle chiacchiere che impetuosamente attraversano l’addormentata vita di Stagliena. «La gggente mormora, la gggente», risponde la Pica con un largo gesto della mano sottolineando con le tre «ggg» la piccola folla indistinta di pettegoli che trasformano un venticello in un uragano come nel “Barbiere di Siviglia” di Gioacchino Rossini.

  Tutti questi tocchi di malizioso realismo segnano il passaggio del cinema italiano dai drammi appena lasciati alle spalle alla commedia che nelle valli e nei monti in isolati villaggi e paesi sembra riprodurre un senso di immobilità e di rassegnazione.

  L’Italia riprende a fare i conti con la sua realtà di arretratezza. Il cinema serve a vedere meglio le differenze che esistono tra le grandi città e le campagne dove sta per cominciare un intenso abbandono da parte dei giovani.

  Passerà poco tempo e i ragazzi, ma non solo loro, faranno le valigie di cartone per raggiungere l’America, la Germania, il Belgio e la Francia, o per andare a Torino o a Milano dove chiedono braccia e menti per le fabbriche che alzano le ciminiere al cielo.

  In questo senso, “Pane, amore e fantasia” e gli altri due film che lo seguirono (per un quarto servirà un riferimento più avanti), e cioè “Pane, amore e gelosia” e “Pane, amore e…” sono chiari e involontari strumenti per afferrare sia i cambiamenti in cui vive lo stesso pubblico che in massa andrà a vederli nelle sale, sia le contraddizioni più vistose fra passato e presente.

  Una di queste contraddizioni è rappresentata dal sesso. Folate di erotismo danno fuoco alla saga del maresciallo Carotenuto. Con il pennacchio del cappello dell’uniforme da gran cerimonia - che si toglie, abbassa e impugna come una spada nel salutare le signore e signorine - il maresciallo ci invita a provare con lui le ebbrezze della passione, stretto com’è dalle forme opulente dell’anelata levatrice e il seno vivace, aggressivo sotto le vesti di Gina Lollobrigida detta la Bersagliera.

  “Colpi d’anca”

  La storia, anzi le storie del maresciallo De Sica - Carotenuto sono significative. Se in “Pane, amore e fantasia”, nel rispetto dell’arma e delle sue tradizioni, il maresciallo spera nel matrimonio con la levatrice, dopo gli sbandamenti per la Bersagliera, in “Pane, amore e gelosia” il maresciallo addenta il sapore amaro della gelosia perché si rifà vivo il seduttore da cui la levatrice ha avuto un figlio e vuole riparare il vile gesto compiuto con l’abbandono.

  Per la fedele Tina Pica, la situazione è sempre più insostenibile per le maldicenze della «gggente», e lo diventa anche per il maresciallo De Sica - Carotenuto che si era rassegnato persino a dare le dimissioni dall’arma, la sua vera sposa di una vita, per convolare a nozze con la levatrice.

  Ma la situazione è aperta per consentire, come vuole il cinema di successo che punta alle repliche per sedurre ancora gli spettatori, un seguito: “Pane, amore e…”

  Tutto o molto è cambiato in questo film rispetto ai due precedenti. Intanto, c’è il colore, gli altri erano in bianco e nero. Il regista è Dino Risi, uno dei principali autori della commedia all’italiana satirica e spesso velenosa, e non più Comencini.

  In “Pane, amore e…” sono spariti gli idoli d’amore del maresciallo, ovvero la levatrice Merlini e la Bersagliera Gina Lollobrigida. La macchina da presa non fotografa più Stagliena, in Abruzzo, ma Sorrento, luogo di nascita e di provenienza del maresciallo. Sono gli ultimi anni della sua carriera e il maresciallo si scatena in un assalto amoroso che si fa lancinante. Il pennacchio del cappello d’ordinanza per la grande uniforme carica di medaglie s’inchina e punta dritto verso una Sophia Loren carica di sensualità nello smagliante vestito rosso che la fascia stretta stretta in una provocante offerta clamorosamente pubblica.

  Come si può dimenticare la scena in cui Sophia, per ingelosire il suo innamorato (l’attore Antonio Cifariello nei panni di un vigile urbano), interpreta un ritmo latino-americano a colpi d’anca che colpiscono come dardi d’eros il povero maresciallo? E come si può dimenticare lo stesso maresciallo che, per resistere alla danza e non perdere la faccia e l’onore della divisa, insegue la rossa Sophia mostrando con movenze comiche di accettare la sfida della suprema provocazione erotica?

  Forse, il film intende dire che l’Italia è diventata a colori ma i suoi umori amorosi sono roventi, che esiste un’Italia che s’industrializza al Nord e una, al Sud, lenta, assopita, incapace di liberarsi da un sole che anche di notte scalda i sensi e le pulsioni sentimentali.

  Ma la formula di “Pane, amore e…” si sta consumando. Per sfruttarla, per rigenerarla, la serie va in trasferta in Spagna dove il maresciallo De Sica - Carotenuto partecipa nel 1958 a un “Pane, amore e Andalusia” che i libri di cinema citano appena o coprono di dure critiche. Lo sgambetto spagnolo tuttavia non potrà cancellare la scena del ballo con Sophia e Vittorio. Un inno all’amore e alle donne, due parti della vita care al grande De Sica.





  4.
FINTE BIONDE NATURALI.

  “Molto prima che la politica desse un dubbio significato all’aggettivo ‘qualunque’, De Sica rappresentò il giovanotto qualunque della penisola, il venticinquenne comune… Le mille miglia lontano dalle super-personalità fatali, atletiche e diaboliche dei Rodolfi Valentino, dei Brazzi, dei Weissmuller, e dei Barrymore…”

  Stefano Vanzina detto Steno.

  



  Testa d’ebano, maresciallo, dongiovanni e alchimista dell’amore…

  Vittorio De Sica e le donne. Una lunga linea focosa, costante, intensa. De Sica ha continuato ad amare le donne e i suoi personaggi femminili fino al suo ultimo film come regista, “Il viaggio”, che girò nel 1974 e cioè poco prima della scomparsa. Riversando nei suoi film i suoi ardori appassionati, i suoi sentimenti romantici, la sua carnalità.

  Fino al capolinea. “Il viaggio” presenta una storia, tratta da un racconto di Luigi Pirandello, interpretata da Sophia Loren e da Richard Burton, l’attore inglese che ebbe un contrastato rapporto tra amori e divorzi con Elizabeth Taylor, noto per essere stato il protagonista di “Ricorda con rabbia”, dramma di John Osborne portato sullo schermo.

  Richard era un attore e un uomo molto celebre e molto discusso, soprattutto per le sue incontenibili bevute di whisky e le scenate di passione e di gelosia con Elizabeth durante le riprese di “Cleopatra” a Roma ai tempi della cosiddetta Hollywood sul Tevere, inizio anni Sessanta.

  La Loren, che all’epoca aveva quarant’anni, aveva già lavorato con De Sica per “La ciociara” e, grazie a questo film, aveva ottenuto il premio Oscar. Nel “Viaggio” interpreta il ruolo di una vedova siciliana inconsolabile che peraltro sa di avere poco tempo da vivere. Si concede una disperata fuga d’amore assieme al cognato, ovvero Richard Burton, di cui è sempre stata, segretamente, innamorata.

  Lo scenario entro il quale si svolge la storia è una Venezia invernale, nebbiosa, struggente. Il viaggio, anzi la fuga d’amore si trasformerà in un’ultima, sognata vacanza rispetto alla cruda realtà della morte che coglierà la donna proprio sulla Laguna.

  Un melò vecchia maniera tirato a lucido, scriveva la critica. Ma il film ha, almeno per quanto riguarda il nostro racconto, qualcosa che ce lo fa recuperare dalla soffitta del cinema e dei ricordi. Ed è soprattutto la presenza della Loren a suggerirlo, rendendo possibile, addirittura inevitabile l’aggancio a “Pane, amore e…”.

  Sedici anni sono passati tra questo film e “Il viaggio”, sembra un secolo. Colori mediterranei e amore fisico, da una parte, colori tenui lagunari e amore sospirato, dall’altra. E una conferma: la sensibilità di un uomo che sapeva amare le donne, a modo suo.

  “Un tipo che ha naso”

  Se gli uomini nella prima metà del Novecento erano parte dell’esercito delle impomatate teste d’ebano, le donne militavano in un esercito di bionde o di finte bionde. Era il tempo dei saloni di bellezza e dei capelli ossigenati.

  Arricciate o lisce, le teste delle donne, e delle attrici che diventavano modelli imprescindibili, dovevano essere rigorosamente chiare, gialle, rosse, comunque tinte sullo schermo del bianco e nero.

  Dallo schermo partiva un gioco di contrasti abbagliante. Gli attori, i divi ispiravano le coppie nel mondo degli spettatori, e questi con il desiderio di apparire in società portavano consenso ai divi. Uno scambio sempre più vorticoso.

  Vittorio De Sica, smilzo ed elegante, recitava con le migliori attrici degli anni Trenta e Quaranta. Nomi come Assia Noris, Alida Valli, Elsa de’ Giorgi, Maria Denis, Caterina Boratto, Isa Miranda furono al suo fianco in film che chiamavano le folle. Potevano essere castane o pallide brune ma, sul grande schermo, si assomigliavano, le si poteva confondere le une con le altre, identiche nei capelli e spesso nei costumi di scena lunghi, scivolati, che all’apparenza sembravano costosi, di seta, e invece erano di stoffe meno pregiate, poiché si era in regime di autarchia.

  Contava l’effetto di scena e la parrucchiera era sempre pronta nei camerini a soffiare vernici bionde su chiome corvine. Come accadde a Clara Calamai che ebbe un momento di grande celebrità per “La cena delle beffe”, in cui lasciò scoprire velocemente il suo piccolo seno, ma soprattutto sfoggiava una lussureggiante permanente bionda. Ne furono accecati due divi maschili del tempo, ovvero Amedeo Nazzari (che le stracciava le vesti) e Osvaldo Valenti (che assisteva, impotente, allo spogliarello forzato della sua donna).

  Nel 1943, due anni dopo “La cena delle beffe”, il pubblico ebbe la rivelazione definitiva: la Calamai era in realtà bruna, molto scura. Così la volle, al naturale, il regista Luchino Visconti per “Ossessione”.

  Vittorio, nella festa delle bionde o delle finte bionde, pattinava a suo agio, affiatato con questa o quella, in un gioco di finzioni che si trasformavano fuori dal set in avventure vere e proprie, e persino in impegnativi rapporti, magari rapidi, tra una commedia, un film, un salto ad un festival, una visita al casinò (luogo di rischio e di emozioni molto frequentato da Vittorio, seduttore assiduo accanito, mai a tempo perso).

  Potevano resistere le bionde e le biondine ad un giovanotto dal gran naso - sagoma che creò non poche difficoltà al giovane attore all’inizio della carriera - che sapeva cantare con grazia “Dammi un bacio e ti dico di sì” nel film “Non ti conosco più”, partner la bionda Elsa Merlini; oppure “Sono tre parole: ti voglio bene” in “Un cattivo soggetto”, partner Giuditta Rissone?

  Giuditta, ecco un nome da tenere a mente.

  “L’intreccio”

  “Sono tre parole: ti voglio bene”, dice la vecchia canzone che ogni tanto ritorna in qualche programma radio a caccia di spunti, di curiosità negli archivi della memoria di un’Italia che aveva per motto le parole: “Canta che ti passa”, motto che diventò il titolo italiano di un film hollywoodiano del 1945, “Due marinai e una ragazza” con il ballerino-coreografo Gene Kelly e Frank Sinatra.

  “Sono tre parole: ti voglio bene”, sussurrò Vittorio all’orecchio di Giuditta Rissone, discendente da una importante famiglia di teatranti, sorella dell’attore Checco Rissone negli anni Venti e Trenta. Bastò.

  Vittorio e Giuditta lavoravano insieme sul palcoscenico e si innamorarono, poi ebbero una figlia, Emi, e intanto partecipavano a numerose produzioni cinematografiche che coinvolgevano entrambi.

  Era bionda Giuditta e bionda era anche la donna che prenderà il suo posto, Maria Mercader, seconda moglie di De Sica.

  Giuditta e Maria, due figure incisive che entrarono nei giorni di Vittorio e non lo abbandonarono mai più (Giuditta se ne andò nel 1977, tre anni dopo la scomparsa dello stesso Vittorio); e non lo abbandonano, perché Maria, che ha ottant’anni, vive costantemente nel ricordo del marito.

  Giuditta era genovese e da ragazza cominciò a recitare con Lyda Borelli e con il commediografo Dario Niccodemi, uno dei più importanti scrittori-impresari dell’epoca.

  Maria era spagnola e venne a Roma per fare del cinema da Parigi, ove si era recata per allontanarsi dalla sua terra attraversata dalla guerra civile.

  L’intreccio tra Giuditta-Maria-Vittorio fu complesso, intricato e sembra oggi, a distanza, un romanzo capace di trasmettere in modo esemplare come si sviluppava la vita sentimentale in un’Italia dalla legislazione molto rigida, in cui il divorzio appariva una meta impensabile e i separati cercavano all’estero - preferibilmente a Budapest, in Ungheria, o in Francia - la possibilità di regolare le divisioni coniugali.

  La Mercader ha pubblicato, nel 1978, un libro intitolato esplicitamente “La mia vita con Vittorio De Sica”, molto interessante e ben scritto, nel quale non nasconde nulla degli sforzi che lei e Vittorio facevano prima per proteggere la loro relazione cominciata nella segretezza assoluta e poi per rendere più tranquilla possibile la vita in comune, quando arrivarono i figli Manuel e Christian. Erano curiose e paradossali trovate, ideate dal fantasioso De Sica.

  Una di queste trovate fu ad esempio quella di spostare gli orologi in casa della Mercader in modo da ritardare l’orario della colazione da consumare con i figli ancora piccoli, avuti dalla coppia clandestina, allo scopo di far loro credere che il padre aveva dormito nella stessa casa.

  “Corpi gloriosi”

  Fantasia e tattiche psicologiche, una specialità di Vittorio. I suoi rapporti con le donne non potevano non essere complicati e, se è permesso dirlo, sfiziosi. Il cinema, dentro e fuori dal set, era una sorta di città dei balocchi amorosi, una continua fucina di tentazioni.

  L’elenco di donne bionde o finte bionde che lavorarono con Vittorio è lungo. Vi sono comprese, oltre alle altre già citate, Valentina Cortese, la cecoslovacca Lyda Baarova (amata dal braccio destro di Hitler, Goebbels), Doris Duranti (amante del corrispettivo italiano di Goebbels, Pavolini), Adriana Benetti, Carla Del Poggio. Ma c’erano anche le brune, come Anna Magnani, Mariella Lotti, Lea Padovani. Ci sarà, al di là di ogni tentazione, bruna fra le brune, non meno significativa nella carriera di Vittorio, la formidabile Tina Pica, fedele domestica del maresciallo Carotenuto in “Pane, amore e fantasia”, “Pane, amore e gelosia” e puntate successive.

  Molte furono le straniere che De Sica incontrò prevalentemente sul set come attore più che come regista. Una di esse fu Marlene Dietrich per un film, “Montecarlo”, girato nel 1957 da un regista semisconosciuto. Aveva 56 anni, esattamente quelli compiuti nello stesso anno da Vittorio.

  Marlene non era più quella dell’“Angelo azzurro” ma conservava il fascino di una bionda - l’ennesima - che aveva fatto perdere la testa al professor Unrat e a milioni di spettatori in tutto il mondo, alta, magrissima, il volto scavato come quello di una gatta pronta all’attacco.

  Nel film, Marlene, una marchesa con qualche soldo, è corteggiata da De Sica nel ruolo di un conte spiantato che scopre un piano della marchesa simile al suo: farsi sposare per risolvere il loro destino con una rispettabile pensione. Accade quel che deve accadere, e cioè che i due si innamorano veramente e andranno a cercare fortuna in qualche casinò, fidando nella buona sorte.

  In questo film, Vittorio si mostra particolarmente a suo agio: il gioco d’azzardo gli piaceva sia sullo schermo che nella vita, e fu una delle molle della sua instancabile vena lavorativa: guadagnare per giocare, pagare i debiti e continuare a giocare.

  Sempre fra le straniere, Vittorio s’imbatté nella lunga carriera nella giunonica Anita Ekberg, in Ava Gardner, in Jennifer Jones (che diresse in “Stazione Termini” e con cui si trovò come attore in “Addio alle armi”), in Brigitte Bardot, Melina Mercuri, Shirley McLaine, Faye Funaway, Raquel Welsh. Insomma, una vera e propria costellazione, come si diceva, di stelle nel grande firmamento di Hollywood e dintorni.

  Donne di classe e meteore. Nessuna, però, del livello di Marlene che era molto amica di Maria Mercader. Le attrici si conobbero a Parigi, prima dell’arrivo della Mercader in Italia, e nessuna delle due avrebbe mai pensato di doverlo incontrare e di amarlo, un giorno.

  Quel lungo giorno per Maria coincise con “Un garibaldino al convento”, film del 1942, di cui Vittorio era regista e interprete non principale, il film galeotto di un lungo amore.

  Quel fugace giorno per Marlene corrispose a “Montecarlo” e fu un amore speciale: riscoprire con il coetaneo collega, ormai giustamente acclamato, il richiamo del tavolo da gioco, dell’azzardo, un altro tipo di passione, di dannazione amorosa.





  5.
TAVOLI E SCHERMI DA GIOCO.

  “… Vittorio fu il simbolo di molti uomini italiani; egli personificò il tipo che, nell’amare, ignorava Nietzsche e l’Apollo del Belvedere e si limitava al sogno di un bacio dato sotto una galleria durante il viaggio domenicale di un treno popolare”.

  Stefano Vanzina detto Steno.

  



  Vittorio e il gioco, ecco un’altra tappa del viaggio in una vita da spettacolo, fra cinema e teatro.

  Sul tema, nelle biografie e nelle storie dedicate al grande regista-attore, non mancano i riferimenti. Si tratta quasi sempre di sussurri che non nascondono, anzi, il tono di un rimprovero sia pure amichevole e confidenziale.

  L’immagine di Vittorio alla “roulette” sembra a molti biografi e commentatori un aspetto che non contraddice, al contrario, il disegno di un personaggio affascinante e avventuroso.

  È noto che il gioco rientra nel repertorio della letteratura e del cinema. Basti ricordare le pagine sul gioco scritte da Fëdor Dostoevskij in un libro dal titolo inequivocabile, “Il giocatore”, in cui il grande autore racconta del gentleman che sta al tavolo d’azzardo per semplice divertimento. Egli, scrive Dostoevskij, gioca soltanto per osservare il processo della vincita o della perdita, ma non deve interessarsi della vincita stessa. Come De Sica che, da vero “gentleman”, pare avesse un atteggiamento perfettamente corrispondente a quello descritto da Dostoevskij.

  In una delle lettere inviate alla figlia Emi, dal set della “Ciociara” all’inizio degli anni Sessanta, Vittorio annuncia che prenderà una pausa nella lavorazione del film e andrà a Cava dei Tirreni dove c’è un circolo ospitale; giocherà perché il lupo perde il pelo ma non il vizio, e promette di essere molto prudente perché i denari scarseggiano.

  Il grande regista rivendicava così, in mezzo a una lavorazione intensa e difficile, il diritto a concedersi una parentesi di piacere per sottrarsi qualche momento alle tensioni delle riprese.

  Una fuga verso il tavolo da gioco per provare a se stesso ciò che un altro scrittore del Novecento, Tommaso Landolfi, nel libro “Rien Va”, definisce una volontà di potenza che porta in sé le sue delizie e il suo castigo. Una volontà di potenza depotenziata peraltro in De Sica che parlava di «peccatucci» di giocatore in termini ironici, come un ragazzino che chiede comprensione alle persone che gli sono intorno, ai suoi cari, alla sua famiglia.

  Se la figlia Emi ricevette quella lettera, in cui il maestro confessava candidamente la fuga al circolo ospitale, la seconda moglie Maria Mercader conferma nel suo libro che Vittorio sosteneva di trovare riposante l’atmosfera magica delle sale da gioco. Di più. Vittorio diceva che per lui l’odore di una di queste sale, il familiare rumore della pallina sulla “roulette”, la voce dei “croupier”, bastavano a dargli il senso della vacanza.

  Maria capiva tanto bene questo desiderio di vacanza che non esitò a consegnare a Vittorio l’unico suo prezioso anello perché lo portasse ad un’agenzia di prestiti su pegno e pagasse i suoi debiti di gioco. Un atto generoso. Ma erano anche giorni particolari, i giorni in cui De Sica scopriva di avere un male che stava minando a poco a poco, subdolamente, la sua salute.

  “Volontà di potenza”

  Il gioco, dunque. Peccato e vacanza, bisogno e passione. Da regista e da attore, Vittorio si è dedicato volentieri a personaggi di giocatori e al gioco. Forse, il personaggio che meglio incarna e rappresenta la piccola volontà di potenza, come Landolfi chiama la sfida all’azzardo, è quello del nobile dell’“Oro di Napoli”. Il nobile Vittorio gioca a carte con il figlio del portinaio e arriva a mettere in palio, e a perdere, persino gli abiti. Ciò che fa impazzire di rabbia il personaggio di Vittorio, mai rassegnato alla sconfitta, è che il ragazzino lo batte con un sarcastico sorriso sulle labbra e con una chiara manifestazione di noia sul volto, stanco di dover aderire all’accanimento dello sprovveduto, fanatico avversario.

  Il film è del 1954 e conferma il gusto di Vittorio nel tornare, e ritornare, nei luoghi e nelle emozioni dei misfatti dell’azzardo.

  Sono diversi i film che lo ritraggono, preferibilmente da interprete, a prendersi una vacanza di brividi scaricati dal tappeto verde.

  Ad uno di questi ho fatto cenno, “Montecarlo”, con Marlene Dietrich. Un altro è “Io non vedo, tu non parli, lui non sente” del 1971, diretto da quel Mario Camerini che fu alle origini della carriera cinematografica di De Sica. Nella pellicola, De Sica si ripropone come accanito giocatore coinvolto in un delitto sullo sfondo di Venezia e del suo casinò.

  Ma è singolare rilevare anche che il gioco, direttamente o indirettamente, rientra nelle caratteristiche di aristocratici che perdono il pelo ma non il vizio della scommessa ardita e quasi sempre perdente. Vittorio è barone in “Madame de…”, girato in Francia nel ‘53; è conte in “Abbasso la ricchezza”, accanto ad Anna Magnani nel ruolo di una focosa popolana, film del ‘46; lo è in “Tempi nostri” del ‘54, in “Souvenir d’Italie” del ‘57, nelle “Amorose avventure di Moll Flanders”, tratto dal romanzo di Daniel Defoe nel ‘65, in “Caroline Chérie” del ‘68. Vittorio è marchese in “Uomini e gentiluomini” del ‘50, in “Totò, Vittorio e la dottoressa” del ‘57; e così via.

  Tutti personaggi di sangue più o meno blu, tutti peccatori da sale da gioco. È curioso rilevare che, per contrasto, e forse per casuale espiazione, il cinema volle che il peccatore confesso De Sica dovesse indossare un gran numero di tonache da prete.

  Vittorio è sacerdote in “Anna di Brooklyn” del ‘58 e in “Il piccolo miracolo” del ‘73. Per una volta, in compenso, è ateo in “Lo sconosciuto di San Marino” del ‘46, poi diventa papa in “Austerlitz” del ‘60 e cardinale in “Le scarpe del pescatore” del ‘69, e cosi via di tonaca in tonaca.

  A conti fatti, un curriculum ragguardevole: allo sbaraglio in film di poco valore, come dicono i suoi amichevoli detrattori, o invece continuando a giocare, come sosteniamo qui, in nome di un piccolo, innocuo delirio di potenza.

  “Fregoli”

  Questi film, spesso di scarso valore, giudicati brutti e addirittura ridicoli dalla critica che pensa all’attore-regista che ha vinto tre Oscar e una carovana interminabile di premi, sono il lato buono e inoffensivo del piccolo delirio di potenza di un artista versatile e capriccioso, oltre che bisognoso di denaro e di gratificazioni.

  Il delirio di un Fregoli della pellicola. Tutti sappiamo che Leopoldo Fregoli, geniale trasformista vissuto fino al 1936 - l’anno in cui l’Italia sognò di essere un impero -, era capace sul palcoscenico di cambiar costume e trucchi in pochissimi secondi, dando la sensazione al pubblico colmo di stupore di poter essere qualunque persona in qualunque momento.

  De Sica conosceva i prodigi del funambolo, se ne nutrì, s’ispirò e riversò sulla pellicola le acrobazie visive che faceva Fregoli sulle tavole di legno della scena.

  La pellicola sembrava a Vittorio uno spazio della fantasia, anzi di una possibile e spesso involontaria parodia del mondo, che gli consentiva qualsiasi libertà e arbitrio. Eccolo, quindi, lanciarsi al forsennato inseguimento di piccoli eroi, maniaci, fanatici, piccoli lestofanti, imbroglioni, deliziosi “tombeur de femmes”; ovvero, il vasto campionario dei personaggi pescati nella realtà persino delle cassapanche e dei musei, oltre che nelle tombe.

  Abbiamo raccontato di Vittorio negli abiti di nobili, di giocatori, di preti e di cardinali e persino di un papa. Ma il suo fregolismo è ben più ricco. Nel 1956 è il filosofo Seneca in “Mio figlio Nerone” (Nerone è interpretato da Sordi); accanto a loro c’è una giovanissima Brigitte Bardot e c’è Gloria Swanson, la protagonista del grande film di Billy Wilder, “Il viale del tramonto”.

  Con il peplo, Vittorio-Seneca si presenta molto bene. Ma si presenta in modo altrettanto efficace in “Policarpo ufficiale di scrittura” del 1959, insieme a Renato Rascel, sviluppando con irresistibile ironia la figura di un prestigiatore, di un illusionista.

  L’elegante disinvoltura con cui scivola da un costume all’altro porterà Vittorio, verso la fine della carriera, ad altre imprese che le storie del cinema non giudicano proprio memorabili. Vittorio giocatore in tutti i sensi partecipò, scegliendo nella rosa dei titoli, a “Trastevere”, commedia romanesca girata nell’omonimo popolarissimo quartiere, a “Ettore Lo Fusto”, tentativo di rivisitare in chiave moderna la guerra di Troia; e soprattutto a “Sangue per Dracula”, sottotitolo “Dracula cerca sangue di vergine e morì di sete”, firmato da un gruppo di artisti tra cui figura anche Andy Warhol, uno dei maestri dell’arte contemporanea. Il professionista andava perfettamente d’accordo con il nuovo Fregoli e il fanatico del tavolo verde. Una persona sola.

  “Tutta di rosso”

  De Sica accettava di mescolarsi a Dracula a caccia di sangue di vergine e morire di sete, per restare coerente. Le prove sono infinite, scherzi del cinema e del destino creato dal cinema.

  Riandiamo alla scena di “Pane, amore e…” girato a Sorrento con Lea Padovani e Sophia, sotto la direzione di Risi. Lea Padovani alla fine del film seduce il maresciallo De Sica - Carotenuto suonando al piano la struggente “Preghiera di una vergine” e ci fa sentire, noi spettatori, come se fossimo all’interno di una cripta dell’amore. Siamo alla fine del film. Il sacrosanto lamento riporta nella mente del maresciallo, e nella nostra, l’immagine di Sophia tutta vestita di rosso che danza il ritmo denso del peccato.

  Sophia, il rosso, il ritmo. Questa immagine dev’essere rimasta a lungo sotto le palpebre dell’attore. Tanto a lungo d’aver suggerito al regista De Sica di avere tutta per sé Sophia, più rossa che mai nei vestiti e nelle labbra, in un episodio del film “Boccaccio ‘70” girato nel 1962, sette anni dopo “Pane, amore e…” Forse, un’eternità.

  L’episodio si chiama “La riffa” e racconta di un gioco di paese, una sorta di lotteria, la riffa appunto, il cui premio è costituito da una notte con Sophia. Il soggetto e la sceneggiatura sono di Cesare Zavattini, lo scrittore che cominciò a collaborare con De Sica fin dai tempi di “I bambini ci guardano”, a guerra ormai perduta per il nostro paese. “La riffa” fu realizzato in Romagna, non molto distante dai luoghi dove era nato Zavattini.

  L’episodio è il migliore, il più divertente del film, e vince la competizione con quelli diretti da Fellini, Monicelli e Visconti. Il regista, dopo le bionde o le finte bionde degli anni Trenta, dopo le maggiorate del post neorealismo, getta la basi per il monumento alla donna che gli ha fatto perdere la testa nella danza scatenata a Sorrento e che lo ha portato al massimo riconoscimento mondiale, l’Oscar, con “La ciociara”.

  “La riffa” è una dichiarazione d’amore, un desiderio consumato con gli occhi, un lungo desiderio che esplode un anno dopo in “Ieri, oggi, domani” (1963), con la famosa scena dello spogliarello. Mastroianni ulula davanti al corpo maestoso di Sophia, un corpo appena trattenuto da leggere strisce di stoffa.

  L’anno successivo, ancora, in “Matrimonio all’italiana”, De Sica fotografa e celebra la Sophia più bella e piena, anche qui un corpo imbrigliato da sottili redini nere che stanno per cedere nella scena della casa chiusa.

  La Loren è Filumena Marturano, prostituta dal corpo morbido e dal cuore d’oro, il personaggio creato da Eduardo De Filippo. Per De Sica, la più grande vittoria alla “roulette” di celluloide.





  6.
NAPOLETANI D’ITALIA.

  “Oltre all’Italia di Mussolini esisteva, sotto sotto, l’Italia di Vittorio De Sica. L’Italia ‘ufficiale’ era quella dei gagliardetti e dei discorsi, delle teste pelate all’antica romana e delle rivendicazioni; l’Italia ‘ufficiosa’ invece - quella di Vittorio - era quella delle villeggiature in Riviera e a Montecatini, quella del Lotto e del panettone Motta, quella della ‘Settimana Enigmistica’, quella delle servette che, lavando i piatti, facevano rintronare i cortili delle case popolari con le languide parole di «Oggi il mio cuore è pieno di nostalgia…»”.

  “Stefano Vanzina detto Steno, «Fotogrammi», n. 3, agosto 1946.

  



  Ora che le immagini più note di Vittorio - vere icone di un passato vittorioso sullo scorrere del tempo - sono sfilate davanti ai nostri occhi (il bellimbusto, il maresciallo, l’ammaliatore, il giocatore), bisogna collocarle nella storia personale del grande regista e attore.

  Per un personaggio come lui, la curiosità sull’infanzia e sull’adolescenza rischia di essere frustrata dalla distanza e dalla scarsità di notizie. Accade normalmente. I riflettori della popolarità inquadrano l’eroe e la sua leggenda e lasciano nel buio la provenienza, quelli che si possono considerare gli anni oscuri del lungo cammino percorso.

  Nel caso di De Sica, conosciamo la data e il luogo di nascita, 7 luglio del 1901, Sora in Ciociaria, come abbiamo già detto, ma non molto altro.

  Sappiamo anche che Vittorio apparteneva ad una famiglia piccolo borghese, i genitori erano Umberto, che era nato a Cagliari e si considerava comunque napoletanissimo, e Teresa, nata a Roma. Il nonno di Vittorio era figlio del direttore delle carceri nel capoluogo sardo.

  Teresa veniva da una famiglia della buona borghesia romana, come ricorda Emi, figlia di Vittorio e di Giuditta, prima moglie dell’attore-regista.

  Vittorio arrivò al mondo quando la società italiana stava cambiando in profondità, mentre stava emergendo una nuova classe, quella della piccola borghesia.

  L’Italia, agli inizi del Novecento, aveva compiuto quarant’anni dalla proclamazione dell’unità della nazione dopo le guerre del Risorgimento. Era un paese contadino e la rivoluzione industriale, cominciata in Europa a metà dell’Ottocento, l’investiva comportando mutamenti bruschi, con scontri sociali spesso molto violenti.

  In questo contesto, cresceva il peso della piccola borghesia composta da amministratori pubblici e privati o da impiegati di banche e uffici, dirigenti di istituzioni dello Stato, insegnanti.

  Cambiava la famiglia, una trasformazione piuttosto travolgente. L’approdo di questo mutamento sarà descritto in uno dei primi film di De Sica come regista: “I bambini ci guardano”, girato nel 1943 e sceneggiato da Cesare Zavattini, oltre che da Cesare Giulio Viola, autore del romanzo all’origine del film intitolato “Pricò” e pubblicato nel 1922.

  Pricò è il nomignolo di un ragazzino che si trova al centro di una crisi familiare a cui assiste con meraviglia e dolore. Pricò comprende che - al di là dell’ipocrisia circostante - la rottura fra il padre e la madre (che si è innamorata di un altro uomo) sta preparando una tragedia (il padre si toglierà la vita): la cruda rivelazione lo lancia brutalmente dietro le quinte di un’esistenza apparentemente ordinata e levigata, facendogli scoprire i sotterfugi, le chiacchiere, gli umori maligni, il volto poco piacevole di una realtà protetta dagli adulti. Persone che cercavano di nascondere fatti e sentimenti allo sguardo sorpreso di un adolescente che non potrà fuggire da quella situazione anche se tenta vanamente di farlo.

  “Lo sguardo”

  De Sica girò “I bambini ci guardano” a quarantadue anni, nell’Italia già entrata in guerra accanto alla Germania di Hitler, contro Francia, Inghilterra e Stati Uniti d’America.

  Era il 1943, l’anno della caduta di Mussolini, dell’8 settembre, dell’inizio della Resistenza e della proclamazione della Repubblica di Salò, la Repubblica di Mussolini. L’anno della morte della patria, secondo alcuni storici, o dell’inizio della guerra civile fra italiani che porterà alla vittoria dell’antifascismo, e quindi a una rifondazione dell’Italia dopo vent’anni di dittatura.

  De Sica aveva negli occhi, realizzando “I bambini ci guardano”, una visione sperimentata di un paese in mezzo a tempeste capaci di turbarlo fin nel profondo. Aveva quarantadue anni di vita e un complesso crocevia di esperienze nello sguardo.

  Ai primi del Novecento, il piccolo Vittorio veniva portato dai genitori di città in città: il padre Umberto, prima bancario e poi assicuratore, viaggiò da Reggio Calabria a Sora (dove, come abbiamo detto, nacque Vittorio), Napoli, Firenze e infine Roma.

  Dal finestrino dei treni, sui quali montava il piccolo Vittorio con i tre fratelli Maria, Elena ed Elmo, passavano personaggi e vicende diverse, drammatiche ma anche fantastiche.

  Tutto era in ebollizione, come un vulcano, dopo che uno spettacolo famoso, sul finire dell’Ottocento, il “Ballo Excelsior”, aveva annunciato trionfalmente con musiche festose l’ingresso nel nuovo secolo del progresso e persino della felicità a portata di mano.

  Nella case degli italiani, in particolare della piccola borghesia più vivace e attenta, entravano magari nascostamente i romanzi di Gabriele D’Annunzio, “Il piacere”, “L’innocente”, mentre si andava a teatro a vedere la sua tragedia “Francesca da Rimini”. Metteva i brividi una scrittura eccitante e alata, facevano scandalo le passioni private del Poeta che aveva 37 anni e viveva una turbolenta relazione con Eleonora Duse, la regina delle attrici.

  In bella posa nelle case c’era da poco “Cuore” di Edmondo De Amicis, l’ingenua e volenterosa Bibbia per le famiglie dove circolava il desiderio di trovare un equilibrio fra educazione scolastica e disciplina di vita.

  Il piacere dell’avventura era affidato interamente a Emilio Salgari che, quando Vittorio apriva gli occhi, aveva appena scritto “Le tigri di Mompracem”; e a Rudyard Kipling, lo scrittore epico del colonialismo inglese, ispiratore di tante storie d’ambientazione orientale, che aveva pubblicato “Kim”, penetrando nel fascino della giungla indiana.

  L’arrivo del mondo esterno nella casa di Umberto De Sica, padre di Vittorio, era garantito soprattutto dalla musica, aspetto di una formazione giovanile di cui si hanno conferme nelle biografie esistenti.

  La musica, del resto, era il veicolo più rapido per la diffusione dei gusti e di quelli che oggi chiameremmo «consumi culturali». Anche se esistevano i primi mezzi di riproduzione dei suoni - il grammofono, i dischi - la musica volava dalle ugole degli italiani in un intreccio di suoni e di strumenti che gli italiani stessi provvedevano a interpretare e a rilanciare.

  “Frutti di mare”

  Il bambino Vittorio sentiva, come tutti i bambini, le canzoni che a Napoli (città cara ai De Sica) erano eseguite a squarciagola per strada da venditori di pesche e di fichi, o di altre cose ancora.

  Ce lo ricorda lui stesso parlando del suo passato, in un racconto che si sofferma sull’epidemia di colera che colpì la città partenopea nel 1911.

  Per quella infezione di massa, le autorità, invece di bandire l’uso dei frutti di mare, solitamente incolpati dell’insorgere del morbo, proibirono i fichi, anche se la gente, a cominciare da Teresa, madre di Vittorio, continuava a comprarli per strada, incaricando il figlio di stare di guardia e avvertire dell’eventuale arrivo dei gendarmi.

  L’incarico venne efficacemente eseguito. Vedendo in lontananza due carabinieri, Vittorio cominciò, come convenuto, a cantare “Torna a Surriento”, mentre alle sue spalle le ceste di fichi venivano fatte sparire. I zelanti carabinieri si avvicinarono e dissero: «Bravo, guagliò, continua che canti bene». Certo, non immaginavano di essere stati presi in giro e nemmeno di avere ascoltato l’usignolo di “Parlami d’amore Mariù” e di tante altre canzoni di successo.

  La musica, e soprattutto le canzoni, erano nell’aria e il popolo era canterino dentro e fuori delle case.

  Nell’epoca di Giacomo Puccini, che nel 1902 compose la sua “Tosca”, e dei fantastici protagonisti che si succedevano nei “café chantant” o nei teatri sempre più numerosi ed eleganti dopo Armando Gill, Nicola Maldacea, Gennaro Pasquariello, dopo la Bella Otero, Lina Cavalieri, Cleò De Merode, Anna Fougez, la musica era la parola d’ordine delle novità in arrivo dall’estero o emergenti prepotentemente dalle radici della creatività italiana.

  C’era un traffico intensissimo di suoni e di parole, un intreccio di echi provenienti da ogni parte, da Parigi ma anche da più lontano se si pensa che Joséphine Baker, proprio quando Vittorio faceva il palo e cantava “Torna a Surriento” si stava preparando a un clamoroso debutto a Broadway giocando e ballando con i fratellini in una sperduta località del Missouri, al centro dell’America.

  C’era poi, in Italia, un fecondissimo crogiolo di lingua alta e bassa. La lingua si mescolava al dialetto, lo assumeva, lo copiava, spesso lo metteva alla porta; e il dialetto civettava con l’italiano dei salotti, lo assumeva, lo prendeva in giro. Le parole ventose di D’Annunzio facevano i conti, nella pratica di ogni giorno, ad esempio con la lingua o dialetto napoletano di Raffaele Viviani, commediografo e attore che si era formato proprio nel “café chantant”.

  In questa ibridazione, costante e ricca di soluzioni suggestive e pratiche, viveva la famiglia De Sica, che si riuniva nella stanza migliore delle diverse case nelle peregrinazioni da una città all’altra per cantare, vicino al pianoforte spesso imparato a suonare ad orecchio, senza alcuna lezione regolare, come accadeva a tante famiglie piccolo borghesi di allora, innamorate dalla musica, crogiolo di espressioni, mentalità in divenire.

  “‘O ciuccio”

  Erano calde, molto calde le serate nelle case come quelle dei De Sica: bisognava fare da sé, infervorarsi a raccontare e ascoltare le storie dei membri delle famiglie, intonare insieme i versi delle canzoni, aiutando chi non le ricordava.

  Non c’erano la radio, la T.V., i satelliti a interferire. Bisognava fare tutto da soli. E Vittorio ebbe la ventura di partecipare a questi riti e avvicinarsi così ad un disegno che il padre Umberto, forse non proprio soddisfatto di aver fatto prima il bancario e poi l’assicuratore, aveva tenuto occultato nel suo cuore e aveva in serbo, come rivincita, per il figlio, il più dotato artisticamente tra i quattro avuti dalla moglie Teresa.

  In famiglia, tra i De Sica, circolavano aneddoti come quello che chiamava in causa il già citato Armando Gill, divo del “café chantant”, «aggraziato “chansonnier” napoletano dal ciuffo nero, il monocolo, la marsina irreprensibile e la voce esile ma incantevole» come lo definiva Matilde Serao, scrittrice e prima donna direttrice di un giornale, “Il Mattino” di Napoli.

  Si narrava un fatto di cronaca. Protagonista Gill che si stava esibendo in un teatrino - una vera e propria baracca - di un paese rivierasco del Salernitano. Gill aveva appena iniziato la sua canzone “Nun so geluso” allorché sentì venire dall’esterno il potente raglio di un asino. Gill fermò il suo canto e attese, ma poiché il ragliare del ciuco non finiva, calmò con un gesto gli schiamazzi della gente e improvvisò i seguenti versi: «Non posso continuar / Questo per me è un corruccio. / Llà fora canta ‘o ciuccio / e i’ nun saccio arraglià», e cioè «là fuori canta l’asino, e io non so ragliare».

  Aneddoti di questo tipo facevano fermentare di allegria le serate in una famiglia come quella di De Sica, secondo una formula ripetuta e quindi collaudatissima: canzoni e ironia. Un’ironia che era un modo per reagire dagli affanni d’ogni giorno ma anche un atteggiamento accurato, capace di diventare forma di un carattere. Ironia e piacere dell’ottimismo a tutti i costi.

  Senza questo ottimismo, il padre di Vittorio, che con il figlio camminava in una strada di Firenze, non avrebbe saputo fronteggiare l’assalto di un gagliardo creditore. Si trattava, secondo il racconto fatto proprio da Vittorio, di un sarto che esigeva il denaro che gli era dovuto per aver vestito i rampolli della famiglia De Sica. Per nulla spaventato, il padre di Vittorio pregò il sarto di togliergli le mani di dosso, poi tirò fuori un taccuino e disse: «Caro signore, lei è nell’elenco dei miei creditori, è ai primi posti, se continua a scuoterlo, questo elenco, annoterò il suo nome in fondo alla classifica».

  La famiglia piccolo borghese ruotava intorno a questo perno dalle molte facce: angustie, canzoni e ironia. Intanto, la storia, quella dei libri e delle epoche scandite dalla politica e dalle guerre, andava avanti. Sullo sfondo risuonavano i versi del crepuscolare Guido Gozzano, quello della “Signorina Felicita”, che cercava di arginare la retorica sublime e dell’eroico che porterà di lì a poco alla prima guerra mondiale. Una guerra che Vittorio eviterà per poco. Ma che, come attore, ritroverà in un film, “Addio alle armi” del 1957, ricavato da un romanzo di Ernest Hemingway, soldato americano accanto ai nostri in quella che fu definita «l’inutile strage».





  7.
VIPERE, BALOCCHI E PROFUMI.

  “Teatro. Ho il difetto di affezionarmi ai personaggi che vivo. Da quando incomincio a studiare un carattere, ho la sensazione di avere con me un compagno nuovo e inseparabile, di conversare con lui, di assumere i suoi gusti, le sue opinioni, le sue virtù, i suoi difetti”.

  Vittorio De Sica.

  



  Finita la Grande Guerra, nel 1919, Vittorio De Sica compiva i diciotto anni e in Italia era in voga una canzone di E. A. Mario, celebre e amatissimo compositore napoletano, che faceva così: «Ella portava un braccialetto strano: / una vipera d’oro attorcigliata, / che viscida parea sotto la mano / viscida e viva, quando l’ho toccata… / Quando ella abbandonatasi fremente sul mio seno, / parea schizzasse tutto il suo veleno».

  “Vipera” è il titolo della canzone che ha avuto una lunga storia e si è infilata prima nella radio, che comincerà le trasmissioni di lì a poco, poi nel cinema e infine in televisione.

  Vittorio, che cantava fin da bambino, la conosceva e la eseguiva, come del resto fece con un’altra canzone famosa, “Balocchi e profumi”, sempre di E. A. Mario, inserita in un film del 1954 intitolato “Gran Varietà”, cineantologia di motivi ultranoti, che lui stesso interpretava con classe e sussiego.

  Questi sono i versi che passavano di labbra in labbra: «Tutta sfolgorante è la vetrina / piena di balocchi e profumi, / entra con la mamma la bambina / tra lo sfolgorio di quei lumi. / ‘Comanda, signora?’ / ‘Cipria e colonia Coty’… / ‘Mamma’, mormora la bambina / mentre pieni di pianto ha gli occhi/ per la tua piccolina non compri mai balocchi: / mamma, tu compri soltanto profumi per te!».

  In due canzoni, entrambe entrate nel museo delle svenevolezze che fanno storia, E. A. Mario inventò parole-simbolo dell’Italia del primo Novecento. “Balocchi e profumi” ci riporta a “Gran Varietà” ma anche a “I bambini ci guardano”. Pricò, come la bambina, sembra avere negli occhi il dramma senza spiegazioni in cui è coinvolto. Da sempre i “teenagers”, compresi quelli di oggi, non riescono a capire i comportamenti dei genitori e in genere degli adulti.

  “Vipera”, invece, possiede il senso di un tempo malato di passione e di languore, e viene citata regolarmente come suggestivo documento per entrare nei labirinti dei sentimenti degli italiani scampati alla morte e alle distruzioni della prima guerra mondiale.

  C’era voglia di dimenticare e di tuffarsi nelle seduzioni subdole e velenose. E come spesso succede per i maschi, la figura femminile era adatta, adattissima a fare da elemento di attrazione e di sfogo.

  La guerra aveva separato le famiglie, fatto molte vedove e tanti orfani, e in compenso aveva visto un vero e proprio “boom” delle case chiuse nelle città e sui fronti di combattimento. Ci sono studiosi di storia che, proprio attraverso lo studio dei bordelli in trasferta al seguito delle truppe, hanno svelato il volto doloroso di una disperata corsa alla morte temperata dall’abbraccio frettoloso di pur generose prostitute. Erano i soldati di un esercito vittorioso, nonostante la catastrofica ritirata di Caporetto.

  Caporetto. Un vero e proprio tabù durato anni per il cinema italiano, sconfitto soltanto nel 1971, oltre mezzo secolo dopo, da Francesco Rosi con il film “Uomini contro” tratto dal libro “Un anno sull’altopiano” di Emilio Lussu, racconto esplicito e duro sul militarismo e sul fanatismo cieco di alcuni generali. Il giovanissimo Vittorio - aveva quattordici anni - guardò in faccia la guerra quando, accompagnato dal padre Umberto, si recò a cantare nelle corsie di un ospedale colmo di feriti venuti dai campi di sangue e di corpi straziati.

  “In convento”

  Nei giorni della visita e dello spettacolino per i feriti, a cui prese parte il giovanissimo Vittorio nell’ospedale militare, si stava afflosciando, e continuò ad afflosciarsi, l’esaltazione melodrammatica, suscitata dall’importante e gloriosa vittoria nella prima guerra mondiale. Quella esaltazione che degenerò ancora, come dirà Indro Montanelli in tempi vicini ai nostri, nel «patriottismo retorico» e nell’«insopportabile nazionalismo» che affliggeva il nostro paese.

  Gli inni entusiasmanti, le canzoni che rincuoravano i combattenti, la gioia delle folle che applaudivano il ritorno di Trento e Trieste alla madre patria rientravano nella condivisione per una meta raggiunta, ma rientravano anche negli atteggiamenti condannati da Montanelli (che era nato nel 1907, appena sei anni dopo Vittorio).

  Le canzoncine dell’adolescente De Sica, in un montaggio tra fatti bellici e oasi di oblio, altro non erano che un binario parallelo a quello delle truppe in marcia e del fuoco delle armi. Erano, quelle canzoncine e tutte le ingenue forme di spettacolo, un impossibile risarcimento. Erano un illusorio e svaporante tentativo di scommettere sul tavolo su cui erano in gioco da una parte la guerra e dall’altra l’incantevole leggerezza dell’essere di allora fatta di orecchiabili armonie e di poveri costumi di scena.

  Se nel film “I bambini ci guardano” De Sica s’incarica di mostrarci la sofferenza dei bambini in un ostile ambiente di adulti, nel precedente “Garibaldino al convento” trova il modo di presentare una visione della storia, nella fattispecie del Risorgimento, al di fuori della pesantezza appesa alle rievocazioni risorgimentali e alle vicende del suo protagonista più popolare e mitizzato, Giuseppe Garibaldi.

  Il film è un film-commedia. Porta alla ribalta un garibaldino (interpretato da Leonardo Cortese) che, inseguito dai soldati borbonici, ripara in un convento e viene nascosto da due ragazze, una nobile e una borghese che s’innamorerà dal garibaldino (ruolo affidato a Maria Mercader).

  Rivisitazione storica ilare e leggera, scrive oggi la critica, in cui lo stesso Vittorio riserva per sé la parte di Nino Bixio. Una sorta di tiepido western, costruito secondo la logica tutta americana dell’«arrivano i nostri», e cioè con l’arrivo delle camicie rosse garibaldine comandate da Bixio.

  Commedia ilare e leggera, resa poco più che satirica dalla denuncia altrettanto leggera degli opportunisti che si fanno avanti dopo i successi delle camicie rosse; comunque uno sforzo, tollerato, quando dominava la mentalità del fascismo e la retorica nazionalista, proprio per il tono della commedia.

  “Un braciere”

  Vittorio De Sica, in divisa da Nino Bixio, per uno di quei travestimenti che gli erano cari, non poteva pretendere di spazzare via l’immagine vincente e tetra dell’Italia che era stata costruita ben prima della guerra mondiale.

  Lo storico Emilio Gentile ha scritto che le componenti di un sentimento romantico e straripante venivano da lontano e che le tracce andavano cercate in Ugo Foscolo, e nelle sue creazioni poetiche ispirate al culto di una gloria mescolata con la morte.

  Era l’immagine di un’Italia che contraddiceva gli squilli di tromba e il garrire delle bandiere tricolori di un Risorgimento entusiasta e festoso. Un’Italia che, svanita l’epoca degli inni e degli entusiasmi, era diventata una sorta di grande piazza con statue monumentali e una toponomastica dedicate ossessivamente a Garibaldi, al re Vittorio Emanuele, a Cavour e a Mazzini. Un’Italia che con le guerre per conquistare colonie nel Nord e nel Sud Est dell’Africa (dalla Cirenaica e Tripolitania, regioni della Libia, all’Eritrea e alla Somalia) e con la Grande Guerra aveva cominciato un tragico viaggio nelle guerre di trincea e nel deserto, fino al secondo conflitto mondiale.

  In questa situazione De Sica, regista e interprete del personaggio di Nino Bixio, uno degli uomini più fidati di Garibaldi, inseriva il sentiero della garbata caricatura sentimentale. In questo senso, si può dire che De Sica esercitasse una funzione di contenimento, di raffreddamento rispetto al cinema che raccontava le imprese di “Scipione l’Africano”, dei franchisti amici di Mussolini nell’“Assedio dell’Alcazar”, di “Luciano Serra pilota”, film sceneggiato dal figlio del Duce, Vittorio. Questi era un giovane che amava molto il cinema e che aveva chiamato a collaborare con sé le migliori intelligenze del tempo, come Goffredo Alessandrini (regista di “Luciano Serra pilota”) e persino Roberto Rossellini per “Un pilota ritorna”, di cui aveva scritto il soggetto sotto lo pseudonimo roboante di Tito Silvio Mursino.

  Nel braciere di un’Italia abbacinata dal mito dell’eroismo e dall’esaltazione funeraria convogliata verso statue di bronzo e pellicole edificanti nel classico bianco e nero, De Sica cercava una strada tutta sua e faceva i conti con quello che siamo abituati a chiamare «mercato», ovvero lo spazio di un cinema che indicava agli autori le strade più gradite dal potere, un potere esigente e costrittivo ma certamente meno prepotente di quello ispirato in Germania da Goebbels.

  A Cinecittà, voluta dal regime e costruita sul modello degli studi di Hollywood secondo le indicazioni di Vittorio Mussolini, spedito a Hollywood per importare progetti, si cercava di trovare un equilibrio tra gli interessi dello stesso regime e i desideri del pubblico che, quando si aprì violentemente nel 1941 il conflitto con gli Stati Uniti d’America, fu costretto a rinunciare alle irripetibili pellicole importate dalla fabbrica dei sogni, dalla leggendaria Hollywood.

  “La rete del ragno”

  De Sica, prima di “Un garibaldino al convento”, aveva già firmato, una dopo l’altra, tre regie: “Rose scarlatte” del 1940, “Maddalena zero in condotta”, girato nello stesso anno, e “Teresa Venerdì”.

  Non devono meravigliare i serrati tempi di lavorazione. Allora, il cinema funzionava come una vera e propria catena di montaggio, così come avveniva nella grandi capitali del cinema, a Hollywood e a Berlino, dove la UFA, la grande compagnia di produzione, centralizzava la maggior parte delle realizzazioni tedesche spesso in collaborazione con l’Italia e altri paesi europei, ad esempio l’Ungheria.

  Il De Sica degli esordi nella regia era debitore di una cospicua esperienza teatrale, come vedremo, e aveva saputo imboccare una strada in perfetto equilibrio fra teatro e passione cinematografica. Non solo. Come scrive Maria Mercader nei suoi ricordi, l’ancor giovane Vittorio (aveva quarant’anni), sapeva distrarsi dalle fatiche spesso pesantissime del set con divagazioni sentimentali.

  Ho scritto che “Un garibaldino al convento” fece conoscere la Mercader a De Sica che era sposato a Giuditta Rissone; bisogna aggiungere che la corte di Vittorio a Maria fu serrata e implacabile.

  Come ricorda la Mercader, Vittorio lasciò cadere la relazione con un’attrice di origine ungherese che nel film aveva una parte talmente piccola da non figurare neanche nei titoli di testa, per rivolgersi a Maria, spagnola bionda e sognante, così come ce la mostrano le fotografie di scena in cui è veramente deliziosa in un costume ottocentesco.

  La tattica usata da Vittorio con Maria fu quella di rinunciare al panino al prosciutto consumato sul bordo del luogo delle riprese, in mezzo ai macchinisti e agli elettricisti, e di invitare l’oggetto dei suoi intraprendenti e garbati desideri a pranzo, con insistenza e caparbietà, giorno dopo giorno, allargando la sua rete di ragno a caccia d’amore con la rievocazione dei suoi trascorsi sulla scena e dei suoi primi successi nel cinema.

  Era affascinante Vittorio, che si presentava al lavoro in giacca e cravatta, con il fazzoletto nel taschino e l’elegante cappello. A quel tempo i registi non arrivavano sul set con una lunga sciarpa attorno al collo, come doveva diventare obbligatorio in seguito, ai giorni nostri: credo che il primo a inaugurare quella che si trasformerà in un’autentica moda, e poi in una involontaria parodia del regista, fu Federico Fellini.

  De Sica era un perfetto piccolo borghese dell’epoca, che teneva a mostrarsi - come del resto quasi tutti i suoi colleghi, tranne Alessandro Blasetti che sfoggiava maglioni e stivali, tanto che venne denominato il regista con gli stivali - nella tenuta di un vero e completo professionista borghese che non trascurava gli abiti di sartoria e i toni suadenti. Due elementi che pesarono non poco nel colpire la Mercader, che attendeva con ansia sempre maggiore l’attimo in cui il compito signore e il rinomato artista l’avrebbe presa fra le braccia e l’avrebbe baciata per la prima volta.





  8.
IL TALENTO DEL RAGIONIERE.

  “Cinema. Per due mesi consecutivi, dalla mattina alla sera, per la strada, in vettura, in casa, dovunque, io sono al cento per cento il personaggio che devo impersonare… Mi piace invecchiarmi sulla scena… Sullo schermo mi vogliono giovine, perché devo sempre cantare una canzone sentimentale e prodigare sorrisi…”

  Vittorio De Sica, «Il dramma», dicembre 1936.

  



  Vittorio De Sica non fu uno scolaro modello. Le pagelle di quello che diventerà uno dei più celebrati registi d’Italia e del mondo salivano e scendevano regolarmente intorno alla sufficienza, ma nessuno in casa sembrava farne un dramma.

  Il ragazzo era intelligente e sveglio, e i motivi della sua incostanza nello studio erano ben noti al padre Umberto poiché la causa principale di questa situazione, non proprio positiva, era dovuta in gran parte ai continui spostamenti della famiglia da una città all’altra per motivi di lavoro.

  E poi, non c’erano soldi nel portafoglio casalingo per pagare scuole o collegi privati e prestigiosi.

  Inoltre, Vittorio era simpatico e si faceva perdonare tutto. Faceva quel tanto che bastava per passare lentamente di classe in classe, perdendo un paio d’anni nel corso degli studi più per i disagi dei trasferimenti che per cattiva volontà.

  Vittorio, se non era proprio un somaro, non brillava certamente e ai libri preferiva la compagnia del padre Umberto nelle visite agli amici. Insieme, eseguivano piccoli numeri canori, in cui Vittorio si distingueva per “verve” e grazia interpretativa.

  Fu questo peregrinare a far scoprire al ragazzo molto dotato, e soprattutto al padre, che la strada avrebbe potuto essere quella dello spettacolo.

  A questo proposito, va ricordata una prima esperienza teatrale che spesso viene dimenticata nelle sue biografie, anche in quelle più attente e complete.

  Vittorio recitò in un teatrino il ruolo di Tarcisio, fanciullo romano che - sorpreso dai pagani mentre portava l’eucarestia - si rifiutò di consegnarla e morì lapidato; un ragazzo che la chiesa aveva elevato a modello di purezza e di dedizione, indicandolo alle nuove generazioni. Il «santino» di Tarcisio si trova forse ancora nelle chiese che lo distribuiscono durante la messa.

  Vittorio, sottile, dal volto ieratico, dagli occhi buoni e languidi quando non volevano essere vivaci e intraprendenti, sembrò a chi gli affidò la parte in grado di ricoprire il ruolo. Lo spettacolo parrocchiale andò in scena tra il profumo dei gigli e dell’incenso, nella sala teatrale poco distante dall’altare.

  Nessuna contraddizione con l’avviamento alla recitazione che, se arrancava sui banchi scolastici, Vittorio portava avanti brillantemente, conquistando veri consensi nei salotti buoni delle case romane.

  In una di queste serate gioiose, sempre accompagnato dal padre, il promettente ragazzo si esibì e ancora una volta fu irresistibile e venne e applaudito con grande calore.

  La serata era importante. Si svolgeva nell’appartamento di un regista del cinema muto, tal Eduardo Bencivenga, che fu attratto dalle qualità dell’adolescente e dalle sue canzoni napoletane. Bencivenga era amico del padre e non fu difficile recapitargli una parola buona, lamentando la scarsità di risorse in denaro che ostacolavano i progressi negli studi del ragazzo. Il regista con un gesto mise d’accordo due cose: la raccomandazione del padre e il suo reale apprezzamento per la spontaneità e l’efficacia con cui il futuro premio Oscar era riuscito a sedurlo artisticamente.

  La proposta era immediata e concreta: comparire nel suo prossimo film, “Il processo Clémenceau”, con la diva delle dive, la più fascinosa tra le fascinose: Francesca Bertini.

  “Muto”

  Naturalmente un film come “Il processo Clémenceau”, sia pure tratto da un romanzo di Alessandro Dumas figlio, si è perduto nella notte dei film muti. Si era nel 1918, dicono le date ufficiali, e il cinema era nato da poco più di vent’anni, e in questo breve periodo di tempo aveva avuto uno sviluppo impetuoso, dalla Francia all’Italia, dall’Italia all’America.

  Il pubblico, superate le prime diffidenze e curiosità, cominciò a riempire fino all’inverosimile le tende da circo, i baracconi da luna park, le tettoie, insomma tutti gli spazi improvvisati entro i quali nasceva il mito del cinema, a cavallo tra arte e industria, dimostrando sotto gli occhi di milioni di persone come quella che appariva una magia appunto da circo o da luna park potesse diventare la più clamorosa e magnetica macchina dei sogni e dell’immaginazione.

  Il ragazzo Vittorio ebbe il ruolo del protagonista del film, il protagonista da giovane, e comunque non era convinto, di poter dare il meglio di sé nel muto. La voce, che era una delle sue migliori risorse, non poteva usarla, e quindi l’occasione fornitagli dal regista Bencivenga altro non era che un assaggio gradito, qualcosa che poteva accompagnare la faticosa caccia al diploma da ragioniere, un diploma che stava a cuore al padre Umberto, come a tutti gli italiani d’allora: il famoso pezzo di carta, il passaporto per entrare in società e aspirare ad un dignitoso stipendio.

  La voce. Stava per arrivare il sonoro nel cinema. La parola era in nervosa attesa dell’invenzione tecnica che risolvesse questo handicap. Un handicap peraltro che il muto seppe sfruttare bene, fino in fondo, terremotando la fantasia del pubblico con gli occhi audaci e bistrati dei suoi divi, con i loro gesti estremi e caricati. Francesca Bertini si aggrappava alle tende per sottolineare la disperazione d’amore che la pervadeva; Rudy Valentino afferrava eroicamente la scimitarra per andare all’assalto delle maliarde che cadevano regolarmente ai suoi piedi; Za La Mort (nome altisonante dell’attore torinese Emilio Ghione) era il campione dell’orrore, sinistro e conturbante. Ma era soprattutto Maciste, alias Bartolomeo Pagano, ex scaricatore del porto di Genova, a sollevare il cinema al di sopra delle teste degli spettatori di tutto il mondo.

  Maciste cominciò da “Cabiria” di Giovanni Pastrone, il primo “kolossal” del cinema mondiale, in cui storie e personaggi di Emilio Salgari si confondevano con le alate ispirazioni di Gabriele D’Annunzio. “Cabiria” segnò uno dei momenti più importanti e fecondi del nostro cinema, suggerendo a Hollywood una nuova strada per lo spettacolo popolare.

  Mezzo secolo dopo, quando il cinema americano approderà a Roma per realizzare altri “kolossal” come “Ben Hur” o “Cleopatra”, tornerà il ricordo del muto, trapiantando a Cinecittà la fase eroica cominciata con “Cabiria”. Una leggenda vecchia e nuova, nuova per la presenza, carica di episodi buffi e grotteschi sui rapporti tra i divi giunti nella capitale in una memorabile Hollywood sul Tevere. La caricatura di Hollywood descritta da Fellini nella “Dolce vita”.

  Il giovane De Sica, ormai vicino ai vent’anni, non poteva competere su questo piano, né con Za La Mort o con Maciste. Aveva nella voce, una vocina delicata e carezzevole, una delle sue qualità migliori. Il teatro e il cinema sonoro lo aspettavano. Le orecchie volevano la loro parte.

  “Sognare la Garbo”

  Assolto il servizio militare nei granatieri, finalmente ottenuto il diploma, «il pezzo di carta» tanto ambito dal padre Umberto, assunto in banca come impiegato, il ventenne Vittorio si era buttato alle spalle gli obblighi familiari e sociali e poteva così dedicarsi alla canzone e allo spettacolo.

  Il padre era soddisfatto e finalmente rivelò al giovane che in cuor suo aveva sempre sognato che almeno lui, fra i suoi quattro figli, riuscisse laddove lui stesso aveva sognato di approdare: esibirsi di fronte al pubblico, donarsi, avere successo, guadagnare tra gli applausi.

  Accadeva al signor Umberto quel che sarebbe accaduto molti anni dopo, negli anni Cinquanta, alla madre di Sophia Loren. Proprio Sophia ha dichiarato, rispondendo a una domanda di un giornalista sul suo rapporto con il successo, che lo aveva gradito senz’altro, ma che a crederci profondamente fino a farlo suo era stata la madre Romilda. Lei stessa - ha detto Sophia - credeva di essere la Loren.

  Umberto non arrivava fino a tanto, ma non perdeva occasione per seguire il figlio e identificarsi nel gioco scenico che parlava alle aspirazioni addormentate tra i suoi desideri. Seguiva Vittorio ovunque: nelle recite parrocchiali, nelle filodrammatiche dell’esercito, nelle serate di beneficenza, e si spellava le mani per gli applausi. Lui che aveva accompagnato il ragazzo al pianoforte nelle case degli amici, provava ormai soltanto il piacere di consumarlo con gli occhi e con gli orecchi.

  La voce di Vittorio era intonata e suadente. Ma soprattutto era capace di cogliere echi musicali e canori nell’aria e di trasformarli in uno stile autonomo, personalissimo.

  C’era in questa voce, sempre più remoto, il richiamo alla tradizionale canzone napoletana, mentre arrivava una nuova ventata di ritmi suggeriti dal jazz proveniente dall’America e dalla musica latino-americana.

  Nelle mescolanze degli anni Venti e Trenta, l’Italia poteva vantare una stella nascente: Alberto Rabagliati, che aveva vinto un concorso a Hollywood come sosia di Rudy Valentino e che attese invano di interpretarlo sul grande schermo, secondo la promessa dei produttori.

  Per consolarsi della delusione, Rabagliati decise di andare a Cuba, inserendosi nel complesso I Lecuona Cuban Boys, per poi tornare nel suo paese e diventare la più famosa voce della radio, sussurrando «Maria Laò», «Abbassa la tua radio per favore, se vuoi ascoltare i palpiti del mio cuore» e «C’è una casa nel bosco… il suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu?».

  La voce di Vittorio era diversa da quella di Rabagliati, morbida e avvolgente, ma sapeva ugualmente cogliere le sensibilità di un pubblico in bilico tra l’amore per la tradizione e la curiosità verso tutto ciò che veniva da fuori e portava elementi nuovi, suoni sincopati, come si diceva allora, insomma qualcosa che aggiornava la canzone e la rendeva più moderna.

  Vittorio prestava attenzione, e si lasciava influenzare con prudenza dai suggerimenti che formicolavano nella creatività italiana grazie al movimento futurista di Filippo Tommaso Marinetti, un movimento che voleva rivoluzionare tutto, persino troppo, e che aveva pubblicato a Parigi un agguerrito manifesto d’avanguardia nel 1909, guadagnandosi poi le simpatie delle élite culturali durante il fascismo e anche, nell’Unione Sovietica di Lenin, del poeta Vladimir Majakowskij.

  “Risparmiare il gas”

  Attentissimo, capace di assorbire ogni cosa che potesse favorire lo sviluppo del suo talento, Vittorio non poteva accontentarsi di chiudersi nel cinema muto e nelle sue scene di occhiatacce e di trucchi vistosi. Il suo sguardo volava verso le novità.

  Il futurismo che aveva esaltato fino al parossismo la guerra (la Grande Guerra del ‘15-18) non presentava soltanto aspetti discussi e discutibili di questo genere, ma aveva sprigionato uno dopo l’altro, fino all’eccesso, modi diversi di fare teatro e spettacolo, investendo tutti i settori dell’arte e della creatività.

  Un futurista era il cantante-fantasista Rodolfo De Angelis, formidabile inventore di canzoni. Una di queste è “Ma cos’è questa crisi”, una presa in giro dei molti piagnistei degli italiani, uno scherzo verbale in cui i versi erano spesso sostituiti da monosillabi volutamente demenziali. De Angelis era un giocoliere della parola, il poeta del «parapapà, parapepè», un comico grido del non senso tra futurismo e dadaismo.

  Senza il futurismo non ci sarebbe stata probabilmente neanche la comicità stralunata di Ettore Petrolini, l’inventore di personaggi come Gastone, caricatura dell’intellettuale confusionario e spiantato che, come diceva la canzoncina di Petrolini, si faceva chiamare Tone per risparmiare il gas.

  Vittorio non aveva un rapporto diretto, specifico, con il futurismo e questi personaggi, se non per il fatto di vivere in profondità la sua epoca, come dimostra del resto uno dei film realizzati molti anni dopo, nel 1959, intitolato “Gastone” e diretto da Mario Bonnard, ex attore. Nel cast c’è De Sica, mentre il personaggio principale è affidato ad Alberto Sordi. Si tratta di una rievocazione degli anni Venti e dei non eroi petroliniani, buffi, con una punta di amarezza e di sconforto, non eroi di cui Vittorio era un testimone attendibile, quasi un seguace.

  Se stava maturando l’avvento del cinema sonoro (1928), e il futurismo s’incaricava di introdurre nel fascismo fascista qualche trasgressività che finì con l’adesione del suo capo Marinetti al regime, le scelte di Vittorio testimoniano che il teatro continuava ad essere la meta di arrivo e soprattutto di partenza per un giovane che cercava una sua strada.

  Il lavoro in banca era noioso e il ventunenne De Sica non si poteva accontentare degli applausi di papà o degli amici di papà. Ebbe notizia che Tatiana Pavlova, attrice e regista russa, faceva dei provini per selezionare nuovi talenti e introdurli nella sua compagnia, e non esitò a farsi avanti.

  La Pavlova faceva parte di quella moltitudine di russi che, dopo la caduta dello zar e la vittoria della rivoluzione comunista, avevano fatto i bagagli e si erano messi in viaggio verso l’Europa occidentale, verso Parigi e Londra.

  I più ricchi si rifugiavano negli alberghi più costosi o presso le dimore degli aristocratici. Gli artisti e in particolare quelli dello spettacolo cercavano fortuna aprendo scuole di recitazione e avviando compagnie teatrali.

  Così avvenne per la Pavlova. Vittorio si presentò, tremante, al provino. Aveva chiesto al padre il permesso di andare, la sua benedizione. Se Umberto avesse detto di no, Vittorio, bravo ragazzo ubbidiente, avrebbe probabilmente rinunciato. Ma il padre lo incoraggiò, si era informato sulla paga che la Pavlova avrebbe garantito e, rassicurato, decise di correre, anzi di far correre il rischio al figlio, il campione preferito, il compagno di tante serate private di spettacolo.





  9.
IL BELLISSIMO CECE’.

  “Perché pescare avventure straordinarie quando ciò che passa sotto i nostri occhi e che succede ai più sprovveduti di noi è così pieno di una reale angoscia? La letteratura ha scoperto da tempo questa dimensione moderna che puntualizza le minime cose, gli stati d’animo considerati troppo comuni. Il cinema ha nella macchina da presa il mezzo più adatto per captarla. La sua sensibilità è di questa natura, e io stesso intendo così il tanto dibattuto realismo. Il quale non può essere, a parer mio, un semplice documento”.

  Vittorio De Sica.

  



  La svolta di Vittorio De Sica cominciò con il provino per la Pavlova. L’attrice russa gli chiese di recitare qualcosa. Vittorio cercò nella memoria e gli affiorarono sulle labbra i versi di Giovanni Pascoli: «Cavallina, cavallina storna / che portavi colui che non ritorna…».

  Pascoli era morto nel 1912 e dieci anni dopo il giovane De Sica, davanti all’esaminatrice dallo sguardo severo, dai modi piuttosto spicciativi, si aggrappò con tutte le sue forze ad una poesia che fa parte della storia della scuola italiana fino ad oggi.

  La Pavlova non lo lasciò finire e per qualche istante, il giovane temette di avere sbagliato tutto e di venire scartato. Non fu così.

  Vittorio venne inserito subito nella compagnia. Le fotografie di scena o fuori scena, che sono giunte a noi, mostrano l’espressione eccitatissima di Vittorio che scopriva di poter mettere a frutto la sua istintiva energia e quello che aveva imparato rubando qua e là dai personaggi e dai cantanti del tempo.

  Lo si vede durante una pausa nel costume di cow boy in mezzo ad un gruppo di attori e di comparse, oppure sul palcoscenico con i panni di una maschera italiana (un po’ Brighella, un po’ Arlecchino) mentre accenna, accanto alla Pavlova, a meccaniche mosse da burattino.

  Il teatro allora amava molto incarnare maschere e burattini, come prova la più celebre di queste incarnazioni: quella di Antonio De Curtis, in arte Totò, che, come si ricorderà, dava movimenti secchi e ritmati al burattino di legno, a Pinocchio.

  Vittorio faceva la comparsa nella compagnia della Pavlova e s’adattava. Per mesi e mesi, lui che aveva poco più di venti anni, alternava i costumi di cow boy o di maschere tradizionali italiane con acconciature e vestiti che lo caricavano di anni e anni. Le fotografie lo raffigurano in piccole parti con chioma, baffi e barba cosparsi di talco, bianchi come campi di neve; stretto in giacche e gilè che ne facevano una sorta di allampanato spaventapasseri.

  Tutti prezzi da pagare, messi nel conto di un apprendistato affrontato con spavalderia.

  Vittorio aveva compagni già in cammino verso la notorietà come Renato Cialente o destinati a farsi una posizione sulla scena e al cinema, come Tina Lattanzi, un’attrice che acquisirà una grande fama perché presterà la sua voce cantilenante addirittura alla diva tra le dive, Greta Garbo.

  Col tempo, la Pavlova lo prese a ben volere e gli offrì di diventare «secondo brillante», qualifica di riguardo nelle gerarchie teatrali, affidandogli una parte di maggiore rilievo nella “Signora delle camelie”.

  Ciò voleva dire soprattutto una cosa: avanzare nella carriera e fare qualche soldo in più. Quel che guadagnava infatti non gli era sufficiente, anche perché doveva provvedere personalmente al guardaroba di scena, compresi i vestiti da sera e un corredo completo di camicie e cravatte; tutte cose costose.

  Il guadagno gli consentiva di sfamarsi. «Una volta svenni sul palcoscenico», raccontò De Sica, che provava un brivido di tenerezza verso se stesso alle prese con le prime difficoltà di un lavoro di cui aveva conosciuto, da fuori, bagliori e lampi di gloria, e poi la necessità di stringere la cinghia.

  “Promosso”

  I giorni viaggiavano in fretta per l’intraprendente Vittorio, che all’improvviso decise di lasciare, con un grazie sussurrato, la sua scopritrice, la risoluta e fantasiosa Tatiana Pavlova, per cercare nuovi percorsi.

  Era il 1925. Il cinema, ancora muto, si era dimenticato di lui ma non gli importava molto, visto che la sua risorsa principale era la voce, la capacità di modularla per ogni esigenza.

  Trovò accoglienza nella compagnia di Italia Almirante Manzini diretta da Luigi Almirante. Gli Almirante erano una delle numerose famiglie d’arte che dominavano il teatro e giravano il paese in faticose ma redditizie “tournée”. (Una curiosità, al di fuori delle ascendenze teatrali: Giorgio Almirante, fondatore del Movimento Sociale Italiano dopo la seconda guerra mondiale, faceva parte della famiglia, ma alla scena preferì la politica fin dai tempi della Repubblica di Salò, la repubblica di Mussolini.)

  Con gli Almirante, Vittorio si trovò a suo agio. Partì per una serie di rappresentazioni in Sud America. Le compagnie italiane andavano laggiù per raggiungere i nostri numerosi emigranti. Erano viaggi che più delle “tournée” in Italia aprivano prospettive non solo professionali. Si intrecciavano amori nelle compagnie e in taluni casi si gettavano le basi per matrimoni o lunghi sodalizi sentimentali.

  De Sica non aveva alcuna voglia di impegnarsi. A ventiquattro anni si dedicava volentieri al gioco degli amori che vanno e vengono. Era passato da «secondo brillante» ad «attor giovane», ovvero aveva scalato ancora un poco gli impervi gradini della carriera.

  Aveva modificato il suo aspetto: risultava meno scavato in volto, meno smilzo, pur conservando un fisico asciutto e scattante. Era più gradevole a guardarsi e, forse anche grazie a questo miglioramento, vide aumentare le possibilità di successo con le attrici o attricette che gli si facevano intorno per goderne la spontanea simpatia.

  Luigi Almirante se lo era portato appresso nella nuova Compagnia Comica Italiana e qui Vittorio fece due incontri fondamentali per la sua vita. Da un lato, Sergio Tofano, l’inventore del Signor Bonaventura, uno dei «classici» tra i primi fumetti italiani, attore, regista e autore di uno dei libri più significativi sulla situazione teatrale di allora, dal titolo «Teatro all’antica italiana», dedicato alle luci e alle ombre dei grandi della scena, poderosi gigioni come Ermete Zacconi.

  Dall’altro, e la faccenda si fece subito amorosa, s’imbatté in Giuditta Rissone, che veniva anch’essa come gli Almirante da una famiglia d’arte.

  Giuditta era una bionda tra le famose bionde che andavano di moda; aveva un sorriso brillante sotto gli occhi altrettanto brillanti, come mostrano le foto che la ritraggono insieme all’innamorato.

  Tra «l’attor giovane» e la «giovane prima donna» - sempre secondo le classificazioni di carriera - nacque l’amore durante le prove e i trasferimenti da una città all’altra.

  La promessa era quella della fedeltà sia nel lavoro che nel rapporto. Una di quelle promesse aurorali che sembrano magiche e che, con il trascorrere dei giorni, a volte si trasformano in lancinanti utopie rovinate da un lento logorio o dall’irruzione di altre speranze d’amore e di reciproca fedeltà.

  “Sposato”

  Prima di incontrare Giuditta, Vittorio aveva un pessimo concetto di sé, almeno sul piano dell’aspetto. Ha confessato: «Ero bruttissimo, ero certo che se appena mi fossi azzardato a dire ‘ti amo’ ad una bella donna in una commedia il pubblico sarebbe scoppiato in una risata».

  Poi, apprezzando il fatto che la simpatia poteva in parte far dimenticare questa sua bruttezza e che le ragazze non gli mancavano, facendo ingelosire Giuditta, prese più fiducia. Allora non c’erano bisturi estetici e “lifting” per cui «l’attor giovane» De Sica si tenne il gran naso e si dedicò scrupolosamente a migliorarsi nella conversazione e nell’abbigliarsi.

  La sua scuola fu proprio il teatro che faceva. Si trattava di commedie di Marcel Achard, Ferenc Molnar e autori italiani presto scomparsi nel buio dell’oblio, commedie destinate a piacere alla borghesia, per le quali era d’obbligo un taglio di vestiario, per uomini e donne, che somigliasse ai modelli delle riviste.

  È vero che il repertorio comprendeva il George Bernard Shaw di “Androclo e il leone”, il Pirandello minore di “Bellavista”, il Ben Johnson di “Volpone”, il Carlo Bertolazzi di “La zitella” e persino il giallista Edgar Wallace, autori e testi più impegnativi. Ma la tendenza era quella di proiettare gli spettatori in ambienti da sogno, spazi immaginari vissuti da signore e signori che parevano usciti da un atelier di gran moda.

  Vittorio fu convinto da Sergio Tofano ad interpretare il “Bellissimo Cecè” nella commedia “La regina in berlina”. Era un testo alla Tofano, e cioè paradossale e astratto, ma fare il Bellissimo Cecè fu per Vittorio l’occasione di dimenticare una volta per sempre le angustie della bruttezza e gettarsi con spavalderia nel lavoro, guardato sempre con sospetto per via della gelosia da Giuditta Rissone che finalmente sposerà nel 1937, dopo anni di collaborazione e di intensa vita da girovaghi.

  Ogni spettacolo era una tappa in una trasformazione che trovava proprio nell’appuntamento quotidiano con il pubblico motivi per progredire.

  La compagnia Artisti Associati era diretta da Guido Salvini, un regista che era stato allievo di Max Reinhard, uno dei grandi della scena europea, uno degli innovatori. Salvini mise in scena con Vittorio e Giuditta testi di Noel Coward, Giulio Cesare Viola, Ugo Betti e Achille Campanile. Quest’ultimo era un grande, finissimo umorista capace di scrivere divertenti escursioni negli equivoci del linguaggio. Sull’acqua minerale, ad esempio, riusciva a tenere viva la tensione degli attori e degli spettatori giocando sulle incomprensioni fra cameriere e clienti sull’acqua minerale naturale o sulla naturale acqua minerale.

  Campanile era a suo modo un innovatore; e se Pirandello in quegli anni scandalizzava con i suoi testi e le sue ardite messe in scena considerate di ultravanguardia da un pubblico poco desideroso dì novità, lo stesso Campanile con “L’amore fa fare questo ed altro”, rappresentato proprio da Vittorio e i suoi compagni, sapeva adoperare una lingua affilata per tagliare le polverose proposte di un teatro in ritardo con i tempi.

  Vittorio pagò, con Giuditta e gli altri, il prezzo delle intelligenti trovate di questo autore. Cominciarono i guai con le sale vuote e con pasti frugali, notti bianche in alberghi di provincia. Ma fu proprio una sala deserta a determinare la fortuna che era in attesa per l’«attor giovane» De Sica e la sua Giuditta.

  “Dandy”

  Recitavano praticamente soli nel teatro con quattro spettatori un testo, “Rivali” di Anderson e Stallings, Vittorio, Giuditta e soci, quando nella sala entrò un avvocato che aveva tradito la professione pressato da una potente vocazione per lo spettacolo.

  Si chiamava Mario Mattoli, era il marito di Mitty sorella di Milly (potenza dei nomignoli nell’era altisonante di Mussolini), e metteva su spettacoli di una serie intitolata “Za Bum”. Un titolo probabilmente coniato per assonanza con voci e colpi di tacco nel finale del varietà.

  Il varietà aggiornato era il genere a cui si dedicava Mattoli, che poi diventerà produttore e dirigerà molti film di successo con Totò.

  Questo capocomico, questo scopritore di talenti capì che nella compagnia di De Sica c’erano attori di ottima stoffa che potevano essere utili ai suoi progetti, progetti con l’obiettivo di riempire i teatri e quindi di fare soldi e nello stesso tempo di cambiare le consuetudini del palcoscenico da intrattenimento.

  Gli attori erano Camillo Pilotto, Nino Besozzi, Rina Fianchetti, Franco Coop, oltre naturalmente a Vittorio e alla sua Giuditta. Mattoli li scritturò tutti e tentò di lanciarli in un lavoro comico: “Totò, ovvero una tempesta in un bicchiere d’acqua” - il Totò del titolo non ha nulla a che fare con il grande attore napoletano.

  Il risultato fu deludente e quindi Mattoli impegnò i suoi scritturati nella rivista “Le lucciole della città”. Vittorio indossò per questo spettacolo i panni di Mister Brown, fantasista intrattenitore in apparenza svagato e di fatto attentissimo, un ruolo in cui si meritò gli elogi della critica.

  Uno dei critici, Alberto Cecchi, ebbe per lui parole positive che vedevano lontano: De Sica, scrisse Cecchi, sapeva «entrare alla perfezione nella parte del ridicolo dandy e nello stesso tempo a restarne fuori, a censurare e a satirizzarsi. Attore e giudice contemporaneamente è un divo che mette in ridicolo il divismo, e che scampa a tutti i pericoli perché di continuo la sua attività di cantore è frenata e mortificata dall’obbligo di recitare anche in prosa».

  Giudizi che mettevano in risalto proprio la chiave con cui Vittorio decollerà dal teatro verso il cinema. Anche se, per la verità, qualche tempo prima delle recite delle “Lucciole della città”, il cinema gli aveva voltato le spalle.

  Vittorio aveva, nel frattempo, partecipato a pellicole come “La bellezza del mondo” e “La compagnia dei matti”, ma il futuro sul grande schermo gli era stato stroncato da un provino in cui un produttore dell’epoca, Pittaluga, lo sconsigliò di continuare, trovandolo poco adatto fisicamente per la nuova arte.

  A Vittorio capitò quello che doveva succedere ad Anna Magnani. Anche a lei un produttore disse di cambiare strada se non avesse cambiato il naso. Il bisturi del chirurgo estetico, come ho detto, non c’era. I nasi di Vittorio e Anna rimasero al loro posto, e i produttori dovettero rassegnarsi, dopo aver fatto il gran rifiuto, ad assistere gelosi ai successi e ai guadagni che i loro colleghi più avvertiti avrebbero raccolto grazie all’apporto e alla simpatica presenza dei due attori.

  Il no di Pittaluga fu per Vittorio un vero contributo al suo futuro. Tornò al teatro e affinò a tal punto il suo mestiere che il cinema dovette richiamarlo e gettare le basi per la carriera straordinaria che conosciamo.





  10.
L’AMICO DESTINO.

  “Il cinema, questo nostro cinema o arte cinematografica, come ormai è considerata dai più, nasconde in realtà un grosso equivoco. È facile, appare facile; seduce e lusinga gente dalla formazione culturale e spirituale la più diversa e sommaria; si fa, facilmente, come un gioco. In apparenza…”.

  Vittorio De Sica.

  



  Era fatale per il trentenne, veloce e simpatico Vittorio De Sica salire i gradini della ricerca di un posto al sole con un doppio passo. Il passo dell’attore che aspira a diventare un interprete nel teatro d’arte, dentro la cultura con la C maiuscola, gradita dalle élite; e il passo, alacre e leggero, dell’attore che fa quel che gli riesce meglio, sciogliendo vocazione e ambizioni in un’unica, folgorante produzione di energia spettacolare.

  Vittorio doveva decidere se stare con i classici della scena o accettare se stesso, la sua provenienza da una famiglia calda e scanzonata, il divertimento di mettersi continuamente in maschera per avere senza rinvii e ingombranti pensieri il consenso incondizionato degli spettatori.

  Il destino decise per lui. Del resto, lo si poteva immaginare come eroe di una tragedia greca, calato in una tunica, a recitar versi provenienti da un glorioso, remoto passato?

  Anche se aveva cominciato la carriera indossando rigorosi abiti borghesi e portando monumentali parrucche bianche, sopra capelli, baffi e barba anch’essi completamente bianchi, Vittorio aveva un corpo moderno, novecentesco per così dire, e il suo futuro era rappresentato proprio dalla scelta di lasciare i classici e le soffitte per aderire a personaggi dinamici, a situazioni della vita a lui contemporanea; almeno in misura prevalente, perché, come abbiamo visto, non disdegnava, anzi, di tuffarsi nel gioco dei costumi ottocenteschi.

  Il destino si chiamò “Le lucciole della città”, con il seguito “Le nuove lucciole della città”, due spettacoli che ebbero un tale successo da fissare per sempre la scalata alla fortuna.

  Da “Le lucciole della città” venne il personaggio, interpretato con finezza da Vittorio, di «Ludovico, sei dolce come un fico», caricatura del bellimbusto; e sempre dalla rivista arrivò il duetto De Sica - Melnati (Umberto Melnati, una spalla di grande “verve”) che recitava la scenetta del «Dura minga», controcanto scherzoso e polemico verso le novità che si presentavano nell’Italia degli anni Trenta.

  Secondo i pedanti personaggi interpretati da De Sica e Melnati, neanche il cinema sarebbe durato a lungo. Invece fu proprio il cinema a pretendere che Vittorio, da principio spesso in compagnia con Melnati, l’altro brontolone, imboccasse la strada che lo porterà a diventare noto nel mondo.

  Vittorio, dal naso grande e dalle guance scavate, umilmente, accettò il consiglio di Emilio Cecchi, un letterato, un critico di straordinaria qualità, che era diventato direttore della Cines, una potente casa di produzione. Cecchi suggerì a De Sica di presentarsi sul set per un ennesimo provino, adottando un espediente: affrontare gli obiettivi della macchina da presa con della bambagia in bocca, per arrotondare le guance smunte.

  È difficile immaginare come Vittorio potesse girare con questo pur astuto ingombro, eppure la cosa funzionò. Il destino in un batuffolo di bambagia.

  “Petto in fuori”

  Con il batuffolo fra denti e pelle, De Sica fece “Gli uomini, che mascalzoni”, film a cui abbiamo più volte fatto cenno perché fu centrale nello sviluppo delle esperienze del giovane attore e perché aveva come regista Mario Camerini, un bravo autore di commedie brillanti.

  Camerini aveva avuto poi seri guai con la censura per il suo “Cappello a tre punte”, una pellicola con Eduardo e Peppino De Filippo ambientata a Napoli durante la dominazione spagnola, una pellicola che circolò amputata per i tagli imposti alle scene di attacco al potere e alle sue persecuzioni. Camerini raccontava il malcontento popolare per le tasse e le ruberie del governatore. I censori di Mussolini non gradivano le possibili allusioni. Ed ecco che scattarono le forbici.

  Tempi di censure e di autocensure. Ma non per film come “Due cuori felici” o “La mazurca di papà” in cui De Sica rifaceva, adattandole al grande schermo, le figure di «Ludovico sei dolce come un fico», di uno scanzonato Mister Brown, dello spassoso «Dura minga» con Melnati.

  La parola d’ordine era: far ridere o almeno sorridere il pubblico. Lo era anche per Vittorio che cercava di sfondare e si preoccupava soprattutto di piacere, di essere accolto e amato.

  In famiglia, aveva imparato a causa delle difficoltà della vita a trasformare tutto in un gioco, un eterno gioco per non farsi trascinare nei trionfalismi degli uomini con il petto in fuori, il braccio teso nel saluto romano, la spada sguainata verso il cielo. Ma non sempre è possibile ridere o sorridere.

  Mentre raccoglieva i favori del successo che aveva seminato con pazienza, intuito, capacità, Vittorio pianse la morte del padre Umberto che era stato il suo vero scopritore e maestro.

  Fu un distacco difficile. Il ricordo di quella persona che gli aveva insegnato a cantare e a muoversi, sia pure con il candore e l’approssimazione di un dilettante, si radicherà profondamente nella coscienza di Vittorio.

  Lo si capirà molti anni dopo, dopo che la seconda guerra mondiale sarà da poco archiviata, quando il regista De Sica girerà il film “Umberto D.”, la storia amara di un uomo rimasto solo di fronte al «suo» spettacolo della desolazione e della miseria invano coperto dal decoro e da un doloroso senso di dignità.

  Il lutto, che durerà a lungo, scatenerà nel giovane Vittorio il desiderio di rivincita, attraverso un omaggio costante al padre e ai suoi insegnamenti.

  Sarebbe stato felice papà Umberto nel sapere che suo figlio cresceva nella stima del pubblico e diventava amico di importanti personalità del cinema internazionale, come ad esempio il francese René Clair, autore di bellissimi film come “Un cappello di paglia di Firenze”, “Sotto i cieli di Parigi”, “A me la libertà”.

  Sarebbe stato felice anche dell’intensità delle occasioni che Vittorio continuava ad avere, ad un ritmo sempre più incalzante. Una fila di titoli in un fazzoletto di tempo: “Passa l’amore”, “Un cattivo soggetto”, “La segretaria di tutti”, “Tempo massimo”, “La signora desidera?”, “Amo te sola”, “La canzone del sole”.

  Un cocktail di soggetti spassosi, una folla di personaggi scattanti e aggressivi, garbatamente aggressivi; un frullato di equivoci e di promesse amorose, ispirati molto spesso agli spettacoli di rivista “Za-Bum”.

  Vi si trovava benissimo Vittorio con i suoi amici come Melnati e soprattutto con la sua fidanzata Giuditta Rissone, un rapporto che durava: era ora di farsi una famiglia, superata la soglia dei trent’anni.

  “La spina”

  Con il matrimonio in vista, De Sica - senza saperlo - stava cominciando un altro rapporto importante.

  No, non si tratta di fatti amorosi, di adulteri compiuti ancor prima di essere salito all’altare con la fedelissima Giuditta.

  Come abbiamo già detto, e come diremo, Vittorio era un instancabile protagonista di intrecci amorosi nella vita, oltre che sul set e sul palcoscenico. Ma in questo caso il rapporto importante riguardava Cesare Zavattini, giornalista, scrittore, esperto della comunicazione a tutto campo (come lo definiremmo oggi), sceneggiatore cinematografico prolifico e inventivo.

  De Sica, che meditava il gran passo verso la regia, gli comprò il soggetto “Diamo a tutti un cavallo a dondolo” che, fin dal titolo, indica la tendenza di Zavattini - padano geniale, dai gusti forti e terragni, gran mangiatore e bevitore - a creare favole e storie apparentemente astratte, capaci di rappresentare con vivida immaginazione i segreti bisogni degli italiani.

  Ieri, oggi, domani. Negli anni di dittatura: il bisogno di spaziare e di volare sopra le divise, le parate, le adunate, gli altisonanti discorsi bellici. Ma anche nel dopoguerra: spaziare e volare sopra la fatica di ricominciare, gli stenti, la prepotenza dei ricchi.

  Simbologie da aggiornare, sempre. Come non ricordare la scena dei poveri e dei barboni che, a cavallo di scope, si alzano verso il cielo alla ricerca di un mondo in cui «buongiorno voglia dire veramente buon giorno»?

  È la scena di “Miracolo a Milano”, un film realizzato con Vittorio De Sica, uno dei tanti, all’interno di una collaborazione che non fu sempre rose e fiori. Anzi, Cesare e Vittorio arrivarono a scambiarsi lettere talmente cariche di dubbi e di reciproci sospetti, e comunque talmente dense di stima e affetto, da comporre un curioso e paradossale epistolario d’amore.

  Ma torniamo alla spina che in modo lento, ma sicuro e acuminato, pungeva i desideri di Vittorio verso il domani.

  Le occasioni offerte dai risultati acquisiti davano sicurezza e incoraggiavano altri traguardi. Una di queste occasioni, nel bel mezzo di un’attività nel cinema ormai avviatissima, fu determinata da un ritorno al teatro con una compagnia del tutto autonoma, con i nomi nel cartellone in bella vista: Vittorio De Sica - Giuditta Rissone - Umberto Melnati. Lui, la sua donna, l’amico, la spalla. Una rivincita verso Mario Mattoli e i suoi “Za-Bum”, in cui Mattoli voleva comandare senza discussioni.

  De Sica aveva fatto la faccia feroce, e l’artefice di “Za-Bum” lo accusò di profonda ingratitudine e di insopportabile antipatia. Giudizi che non dovevano fare né caldo né freddo a Vittorio che era ormai preso dal nuovo fervore di capocomico, attore, aspirante regista.

  Il via lo diede una commedia di Aldo Debenedetti, “Due dozzine di rose scarlatte”, che fu inserita in un vortice di pellicole, pellicole dai titoli trasparenti come “L’uomo che sorride”, “Non ti conosco più”, “Lohengrin”, “Darò un milione”, “Questi ragazzi”, “Castelli in aria”, “Ma non è una cosa seria” (se non altro si trattava di un testo di Luigi Pirandello).

  “Due dozzine di rose scarlatte” aveva i requisiti per diventare un film; ma se Vittorio come attore aveva avuto le sue difficoltà ed era stato costretto a recitare con la bambagia per ovviare alle guance scavate, come regista doveva convincere i produttori, farsi largo tra i registi di grido e la bambagia non sarebbe servita.

  La strategia che mise a punto con Giuditta era quella di incrementare le relazioni sociali con i potenti del cinema e soprattutto avere ancora più successo.

  “Il treno del cinema”

  Abbiamo fatto alcuni titoli di film che De Sica accettava di fare non solo per amore di mestiere ma anche per mostrarsi disponibile ai soggetti e alle situazioni più diverse.

  Ne facciamo altri: “Partire”, “L’orologio a cucù”, “Ritratto di Ninetta”, “Hanno rapito un uomo”, “Le due madri”; infine, “Napoli d’altri tempi”. In questo film, Vittorio canta “Serenatella” e “Napoli mia”, brani che lo ricollegavano alla simpatia che la sua famiglia, con il padre per primo, nutriva verso la città del Vesuvio. Duttilità, freschezza, gusto per la memoria: ecco le risorse che De Sica proponeva ai produttori per indurli a finanziare il suo primo film.

  Gli anni stringevano. Con Camerini aveva ripreso a lavorare in “I grandi magazzini” con Assia Noris, un successone, un film più volte imitato prima dal cinema e poi dalla T.V.

  Era ormai un uomo sposato, aveva una figlia, Emi; la vita privata era a posto, era arrivato il momento di fare il regista: la regia ecco l’obiettivo nuovo a cui dedicarsi. Ma il destino, quel particolare destino del cinema che sembra copiare pari pari le storie di film spesso leggeri come piume, giunse ad aggiungere qualcosa di diverso e di inaspettato.

  Era giunto il 1940, l’anno in cui l’Italia dal 10 giugno, dopo il famoso discorso di Mussolini dal balcone di Piazza Venezia, entrava in guerra. Guerra di cui non si avvertivano segnali inquietanti a Cinecittà dove, anzi, le produzioni continuavano con una certa intensità. Il treno del cinema era in piena velocità, il mercato tirava, i talenti creativi non mancavano, non c’erano motivi per fermarsi.

  Il treno macinava pellicola. Pellicola che poteva prendere fuoco, come tante cose negli studi di ripresa, a cominciare dal legno delle scenografie e dai tessuti dei depositi di costumi.

  Il fuoco divampò nell’estate. Gli attori, i registi, i tecnici uscirono in fretta dallo studio in cui le fiamme avevano avvolto oggetti e costumi di scena.

  In questo studio lavorava, nel film “La gerla di papà Martin”, l’attrice spagnola Maria Mercader, appena arrivata da Parigi, dove aveva cominciato a fare del cinema e aveva rifiutato una delle prime proposte perché il produttore aveva chiesto di mostrare le gambe, a lei, proprio a lei, che veniva da una famiglia rigorosa e aveva fatto le scuole in un severo e riservato collegio di suore.

  Quel giorno, per le fiamme che l’avevano lambita, aveva nel volto i segni della paura, se non del terrore. Doveva essere bellissima.

  Le si avvicinò un uomo sui quarant’anni, elegante, sottile, con il cappello in mano. Le disse: «Si è fatta male?». Maria rispose: «No, grazie». L’uomo domandò ancora: «Ma lei è veramente spagnola?». La sventurata rispose timidamente: «Sì». E non sapeva che altre fiamme stavano per scatenarsi in quei viali di Cinecittà, sotto i pini romani, nel regno dei sogni e della finzione.

  Lei che era ancora vergine a ventidue anni ed ebbe il candore di confessarlo alle amiche del cinema, ignorando che la notizia avrebbe fatto all’istante il giro di Cinecittà e degli ambienti mondani della capitale, non aveva idea di quel che sarebbe accaduto.

  La notizia della sua ostinata verginità e la galanteria di Vittorio - l’uomo premuroso che l’aveva avvicinata per prestarle aiuto - esplosero nell’anno dell’Italia in marcia verso i fronti di battaglia.





  11.
FUOCO E FEBBRE.

  “Ha detto l’altro giorno De Sica: ‘Vorrei che il pubblico si convincesse che il cinema italiano non è De Sica’. Intendeva un certo De Sica che, con Viarisio, Melnati, Campanini, ha corso per tanti anni sugli schermi italiani. Gli rispondiamo che il cinema italiano può essere e dev’essere quest’altro De Sica, questo di «Sciuscià»”.

  Dino Risi.

  



  L’incontro fra il quarantenne Vittorio De Sica e la ventiduenne Maria Mercader avvenuto in un viale di Cinecittà, a causa di un incendio in uno studio che aveva costretto attori e regista ad uscire per scampare al fuoco, fu importante per entrambi, anzi fu fondamentale.

  Ho accennato al fatto che i due cominciarono a frequentarsi durante le riprese di “Un garibaldino al convento”, uno dei primi film di Vittorio girato come regista, nel 1942. Ma l’incontro di cui stiamo parlando ebbe, a causa proprio dell’incendio, un ruolo molto speciale.

  Vittorio, sposato con Giuditta, e padre della piccola Emi, nel ‘40, quando scoppiarono le fiamme a Cinecittà, aveva dentro di sé una doppia febbre. Quella dell’attore che pensava sempre più alla regia, e quella di un marito che non si nascondeva la crisi del proprio matrimonio e forse aspirava a un nuovo rapporto rigeneratore.

  Situazioni abituali nell’Olimpo del cinema. Vittorio, come tanti nell’ambiente dello spettacolo, non si sottraeva ad amori labili, provvisori, ma non era esattamente questo ciò che voleva.

  Maria Mercader, giovane di buona famiglia di origine spagnola, balzata da un convento di suore ai set cinematografici di Parigi, era nuova ai forti sentimenti. Si era innamorata platonicamente, come si diceva una volta, del divo americano Douglas Fairbanks, e si era invaghita al debutto sullo schermo del suo giovane partner spagnolo dal nome destinato all’oblio almeno per quanto riguarda la storia del cinema.

  Maria era una donna ingenua e ben educata che parlava più lingue, aveva un volto fine e modi eleganti, era l’incarnazione di un modello perfetto di serenità che piaceva molto nell’Italia di allora.

  L’arrivo di Maria, che scese in uno dei migliori alberghi romani, fu molto spettacolare. Si presentò con una lunga serie di bauli e di valigie, con un cagnolino al guinzaglio, come una diva, come una sorta di piccola Greta Garbo (secondo la battuta scherzosa di Douglas Fairbanks che la ragazzina Maria non gradì). Intorno a lei, c’era un’aura di leggiadro divismo in fiore che Vittorio aveva colto al primo sguardo. Lo sguardo esercitato, e acuto, di chi aveva interpretato un’infinità di bellimbusti e di dongiovanni, da Ludovico al Mister Brown, dal Bellissimo Cecè al Bruno di “Uomini, che mascalzoni”, e non si poteva lasciar sfuggire una damina in apparenza delicata e indifesa come la Mercader, una giovane venuta da Parigi che era stata subito conquistata da Roma.

  Nel suo libro “La mia vita con Vittorio De Sica”, l’attrice liquidava la città della Torre Eiffel perché affollata di ingombranti monumenti spesso in rovina, mentre Roma le appariva cordiale, facile, calda, un luogo perfetto per lavorare e vivere. E dire che Roma era in guerra, come tutta l’Italia, la guerra voluta da Mussolini per stare accanto all’alleato Hitler, sfruttare i vantaggi della guerra-lampo che il dittatore nazista stava vincendo dal settembre del 1939, e sedersi al tavolo della pace partecipando da vincitore alla spartizione dello spoglie e delle terre dei vinti. Gli occhi bellissimi di Maria non sapevano, non volevano vedere questa realtà.

  “Turpiloquio”

  Mentre si avvicinavano i giorni in comune delle riprese di “Un garibaldino al convento”, il film di De Sica in cui Maria aveva una delle sue prime parti di rilievo, è interessante prestare attenzione al racconto che la stessa Maria ha fatto di Cinecittà e delle sue abitudini, per così dire, extracinematografiche.

  L’attrice fu colpita dal bisogno della gente di cinema, come lei stessa scrive, di esprimersi col più sguaiato turpiloquio. Macchinisti, attrezzisti, comparse, ma anche produttori e attori, le parevano tutti presi dal delirio della parolaccia, un ascolto che offendeva le orecchie della ex allieva del convento.

  Maria chiese spiegazioni di questa pratica bassa nel linguaggio quotidiano a Vittorio, Vittorio rispose che era una maniera di sentirsi vivi, di affermare la propria realtà in mezzo a tutte le finzioni del cinema.

  Maria non ne fu convinta e replicò dicendo che trovava insopportabile il fatto che gli operai, elettricisti, falegnami, macchinisti straparlassero o addirittura bestemmiassero per darsi sicurezza e dimostrare di esistere.

  Ingenuità e stupore si mescolavano in Maria, che scopriva di vivere in una dimensione ben diversa, negli studi, da quella descritta nelle pellicole sentimentali e garbate, spesso sciocchine, in cui veniva coinvolta sempre più frequentemente.

  Era la dimensione di una Cinecittà che ospitava e trascinava nella sua logica ribalda non soltanto ragazze pronte a scandalizzarsi, venute da fuori, come la Mercader, ma anche le italiane che a diciotto-vent’anni erano reclutate dal cinema per una produzione sempre più intensa.

  Io, personalmente, conservo un ricordo in proposito, grazie a Roberto Villa, un attore che piaceva molto e che, per fare un esempio, fu accanto ad Amedeo Nazzari, il superdivo, nel film “Luciano Serra pilota” di Goffredo Alessandrini, in cui si esaltava l’eroismo dei soldati italiani nelle campagna di colonizzazione dell’Eritrea.

  Villa, volto pulito, capelli lisci, sguardo da scolaretto, mi raccontò che un’attrice giovane e carina, Lilia Silvi, dal carattere pepato e aggressivo, voleva andare a messa tutte le mattine prima di recarsi sul set. La macchina della produzione passava a prendere gli interpreti per condurli a Cinecittà, e questi colleghi erano costretti anche loro ad assistere alla messa.

  Uno degli attori era proprio Nazzari, coprotagonista con la Silvi di “Scampolo”, una commedia brillante ispirata molto liberamente alla “Bisbetica domata” di William Shakespeare: storia di una ragazzina-terremoto (personaggio specialità della Silvi) che veniva sedata dall’innamorato fino a diventare una sorta di vera e propria schiava d’amore.

  Ho fatto il nome di Nazzari. Al riguardo, per chiudere il ritratto che la Mercader fa nelle sue memorie di Cinecittà, restando in tema di turpiloquio e di cose affini, è curioso riferire uno degli episodi che più scandalizzarono Maria e che Maria stessa sentì la necessità di raccontare a De Sica in uno dei momenti più turbolenti del loro rapporto, in una scenata di gelosia, una delle tante, che Vittorio le faceva.

  È un episodio non solo un po’ speciale, se si tiene conto che compare tra le righe calcolate e ben scritte di un viaggio a ritroso nel tempo. Speciale perché getta una ulteriore vivida luce sui piccoli segreti di Cinecittà che per Maria era diventata il luogo delle sorprese.

  “Mai prima di allora”

  L’episodio della gelosia spinta fino alla morbosità, scaturì da una prepotente voglia di De Sica di conoscere l’iniziazione all’amore della pudica Maria. Vittorio, nel corso della scenata, pretendeva di sapere se lei, sua giovane amante e futura moglie, avesse mai visto un sesso maschile prima del suo.

  Maria rispose candidamente di sì e, incalzata da Vittorio, sciorinò i suoi ricordi non prima di essere posta di fronte ad un fuoco di fila di domande. Si trattava, urlò Vittorio, del sesso del giovane attore spagnolo di uno dei primi film di Maria o di quello di Osvaldo Valenti, attore italiano nato a Istanbul, noto a Cinecittà per essere un terrificante “tombeur de femmes”, amico e corteggiatore di Maria?

  Maria lasciò di stucco l’uomo della sua vita pronunciando il nome di Amedeo Nazzari. E poi, come trascinata dalla reazione attonita di Vittorio, dopo aver pronunciato quel nome fatale, la giovane si lanciò nella descrizione di altri, intimi particolari.

  Era una vendetta vera e propria che Maria si prendeva, stanca dei dubbi e dei sospetti dell’attore-regista che le si era presentato come un raffinato artista ma che si rivelava come un uomo avvelenato dal desiderio di sapere, forse anche per farsi masochisticamente del male e ripartire all’attacco.

  Maria raccontò di Nazzari che, bello e alto, famoso per le sue capacità di conquista, e per giunta subentrato a Vittorio in una storia con Vivi Gioi (attrice affascinante con cui lo stesso Vittorio aveva avuto una delle sue numerose avventure), l’aveva avvicinata in uno dei viali di Cinecittà, luoghi di incontri e di folgorazioni.

  Per preparare meglio il terreno alla confessione, Maria tenne a ricordare a Vittorio che Nazzari era famoso non solo per le conquiste ma anche per le sue bevute e la sua mania di scherzare. La precisazione non fece altro che accrescere la curiosità di Vittorio che la guardava sempre più con furore, con uno sguardo in cui forse s’intravedeva anche la paura di sapere troppo, di essere stato troppo ardito.

  L’attrice lo accontentò subito. Ed ecco la scena.

  Maria si trovava in un taxi usato per la scena di un film insieme a Vivi, in attesa del ciak per iniziare le riprese, quando si aprì di colpo lo sportello e Nazzari, ridendo e ammiccando, mise in mostra il suo sesso. La sua esibizione, dettagliò Maria, durò pochi attimi perché Vivi s’infuriò con il suo Amedeo, seccata che egli avesse osato mostrarsi a quel modo davanti a Maria.

  Per tutta risposta, Nazzari chiuse lo sportello, dicendo: «Ma che sarà mai? Non ne avete mai visto uno?».

  La Mercader, al gesto del superdivo della “Cena delle beffe”, lanciò un urlo e lei stessa spiega nel suo libro che l’urlo era dovuto più alla sorpresa insolente che alle dimensioni di quel sesso sfacciatamente esibito.

  Forse Vittorio, avido di notizie, s’interrogò a lungo su questo particolare, chiedendosi se Maria avesse detto la verità o l’avesse addolcita per non offenderlo.

  Maria completò il resoconto, dicendo che il sesso maschile in se stesso non le sembrava niente di straordinario, non al punto per lo meno di giustificare che gli uomini ne siano tanto orgogliosi.

  Vittorio si limitò a dire: «Ma che c’entra?», infastidito.

  «Ma che c’entra?», ricorda la Mercader nel libro, era la piccola frase abituale che Vittorio pronunciava ogni volta che doveva risolvere una situazione imbarazzante. Nel caso specifico, ebbe l’effetto di suggerire a Maria il sospetto che avrebbe fatto meglio a stare zitta.

  L’episodio non ebbe influenze negative nel rapporto e anzi, per quelle strane forme di solidarietà che s’intrecciano nei dissidi d’amore, forse lo rafforzò.

  “La mascalzona”

  Sesso e gelosia a parte, il cinema premeva alle porte della carriera di Vittorio e del suo sogno di diventare regista.

  Ci furono nel 1940 due circostanze che lo spinsero a tentare il gran passo. Una, da dimenticare, secondo il giudizio dello stesso De Sica, riguardava il film “Manon Lescaut” di Carmine Gallone, in cui Vittorio - truccato in modo abbastanza ridicolo da cavaliere Renato De Grieux - fa innamorare di sé una bellissima ragazza fuggita dal convento, Alida Valli, come vuole il romanzo dell’abate Prévost musicato poi da Giacomo Puccini.

  De Sica si guardò durante una proiezione e lo schermo, come specchio delle sue brame frustrate, lo convinse a dar maggiore determinazione al progetto di fare il regista.

  L’altra circostanza era costituita dalla presentazione in teatro, con la moglie Giuditta e la compagnia in cui figurava l’amico Melnati, di “Una dozzina di rose scarlatte”. Una commedia fatta per piacere al pubblico e che su incoraggiamento dell’autore Aldo Debenedetti, anche sceneggiatore per l’occasione, divenne film con il titolo sforbiciato della parola «dozzina», diventando semplicemente “Rose scarlatte”.

  Pettegolezzo da rievocare. Attrici nella pellicola erano Renée de Saint-Cyr e Vivi Gioi, due nomi che le voci pettegole di Cinecittà, confermate dalla moglie Giuditta e dalla giovane amante Maria, davano come compagne di set e anche di camere da letto.

  Il debutto registico si innestò in un anno che, nonostante la guerra, vide De Sica impegnato nell’interpretare due film: “Pazza di gioia” e “La peccatrice” con Gino Cervi e Fosco Giochetti, nomi non comuni. Cervi e Giochetti erano attori che lavoravano intensamente e che ricoprivano ruoli da protagonista nei cosiddetti film epici cari al regime fascista. Cervi era stato Ettore Fieramosca e interpreterà “La corona di ferro”, Giachetti era stato protagonista di “Squadrone bianco” e di “Scipione l’Africano”, due produzioni che oggi chiameremmo “kolossal” inneggianti direttamente o indirettamente all’Italia di imprese leggendarie e gloriose.

  “La peccatrice” nasceva da un soggetto molto melodrammatico: è la storia di una ragazza di provincia che - sedotta, abbandonata, incinta - fugge di casa; il bimbo muore e lei cade nella rete di loschi individui, ma «prima di essere travolta dal vizio», secondo le parole delle sinossi dei dizionari del cinema, «si redime».

  I dizionari di cinema lo menzionano anche per dire che il film ha risvolti di critica sociale e non è privo di densità. Allora, vedere scene non epiche e non del genere dei telefoni bianchi, ma realistiche, poteva sembrare addirittura un evento, un fatto d’anticonformismo o di volontà creativa da segnalare.

  Sul set, De Sica scalpitava. Doveva correre a preparare “Maddalena zero in condotta” con Carla Del Poggio, futura moglie del regista Alberto Lattuada, e Roberto Villa.

  Tratto da una commedia dell’ungherese Laslo Vajda, che era già stata portata sullo schermo nel ‘36, il film si basa sulla vicenda di una studentessa impertinente, «mascalzona» dicono i dizionari, che in una scuola femminile intercetta una lettera scritta a un personaggio immaginario dalla sua romantica insegnante di corrispondenza commerciale e la fa arrivare al suo omonimo che vive a Vienna. Alla fine, arriveranno i fiori d’arancio.

  Un soggetto d’apoteosi registico-interpretativa per De Sica che dirige se stesso in ben tre ruoli: figlio, padre e nonno, ovvero i passaggi d’età del protagonista viennese.





  12.
AMANTI A GETTO CONTINUO.

  “Ma non potevano, i quattro soggettisti e il regista, trovare, come motivo centrale dell’avventura, un pretesto più plausibile di quello della sfrenata passione dei due ragazzi per il cavallo bianco?… La vita disgraziata dei due protagonisti di «Sciuscià» non commuove, perché non commuove il movente…”.

  Orio Vergani.

  



  Vittorio De Sica letteralmente si faceva in tre o in quattro per il secondo film come regista “Maddalena zero in condotta”, conducendo le manovre per un più decisivo passo verso la regia. Manovre che non venivano disturbate da una doppia sfida d’amore.

  Da un lato, la crisi con la moglie, compagna di tante battaglie vinte sul palcoscenico e sul set, si aggravava, nonostante l’affetto verso Giuditta, per la quale Vittorio sentiva una forte riconoscenza, e verso la piccola Emi che nel 1941 compiva tre anni e si trovava al centro di una strana bufera, come vedremo.

  Dall’altro lato, si consolidava il rapporto con Maria. Il “backstage”, ossia il dietro le quinte, di questa doppia sfida produceva in Vittorio una straordinaria energia grazie proprio agli scontri, alle speranze e alle delusioni d’amore.

  Da attore consumato, De Sica navigava benissimo in mezzo alla tempesta, anche se era costretto ad affaticarsi e a moltiplicarsi per non affondare e non scontentare né Giuditta né Maria.

  Era stata proprio questa sua bravura nel destreggiarsi e nel procedere con la fiducia che si sprigionava dagli occhi a sedurre la Mercader, così come aveva colpito Giuditta, e tutte le amanti che la stessa Mercader elencherà puntigliosamente: le già citate Vivi, Renée, Nadia Gray, un’anonima attrice ungherese, la cantante peruviana Ima Sumac e decine e decine di altre.

  Vittorio affascinava, sul serio, le donne a getto continuo come il parodistico Gastone di Ettore Petrolini.

  Maria sul set di “Un garibaldino al convento”, in cui come attrice era agli ordini del Vittorio regista, era rimasta stupefatta dalle sue capacità di trasformista svelate durante le prove e le riprese, lasciando sulla pagina il senso di queste impressioni: «Un momento era un giovane garibaldino spavaldo, il momento dopo una suora o una ragazza innamorata o un generale». Un trasformista senza tempo a disposizione che faceva salti mortali.

  Se con Giuditta, Vittorio prima aveva esaurito ogni gusto del piacere e della scoperta, con Maria volle giocare la carta del vittimismo e della commozione. Le dichiarò in uno dei primi incontri tra il bar e gli studi di Cinecittà: «Sono terribilmente infelice».

  Furono parole che toccarono il cuore della Mercader che fino ad allora era stata corteggiata da uomini incapaci di mostrarsi fragili o in difficoltà. Uno di questi fu Osvaldo Valenti. Valenti era un “dandy”, costretto dalla guerra italo-turca dei primi del Novecento ad abbandonare la Turchia dov’era nato e dove risiedeva con il padre trasferitosi laggiù per trafficare in tappeti.

  Valenti era, pare, di origine nobile, aveva modi raffinati e spiritosi: faceva persino l’imitazione di Mussolini per rendersi simpatico ai compagni di lavoro. Nella mondanità romana si mormorava che prendesse la droga e che, in tema di donne, non ne lasciasse scappare neppure una.

  “Il cosmopolita”

  In nome di questa fama, Valenti cercò Maria e Maria ne fece per un certo periodo il suo accompagnatore in feste e circostanze mondane. Aveva una tale ammirazione per lui da considerare, sono sue parole, ogni suo aspetto un pregio: «tutti i difetti che detestavo in un uomo erano diventati in lui un motivo di attrazione… aveva l’enfasi di un poeta pazzo e l’incuranza per gli altri di un grande di Spagna».

  Quello con Valenti, nonostante queste parole d’ammirazione, non fu un amore. Fu una infatuazione reciproca basata sul fatto che a Valenti piaceva molto esibirsi in pubblico con una bella, bellissima donna per giunta venuta da Parigi e dalla Spagna, provenienze che per lui cosmopolita - parlava l’inglese, era stato a Londra e aveva cominciato a fare del cinema a Berlino - erano importanti, una vera e propria risorsa in più nel gioco della seduzione.

  Per la verità, Maria ha raccontato che, nel pollaio romano, non voleva fare la parte della candida oca di Barcellona e che aveva avvertito il fascino di Osvaldo, illudendosi (usa proprio questo verbo) «di provare per lui quell’attrazione fisica violenta che andavo immaginando».

  Ci fu almeno un bacio tra i due? Non stupisca questa domanda volutamente disarmata e ingenua. Osvaldo, orgoglioso come tutti i maschi italiani non soltanto dell’epoca, stanco di aspettare e irritato da evidenti, continui rinvii, passò all’attacco e chiese pari pari a colei che non voleva essere una candida oca spagnola se avesse tendenze lesbiche, alludendo a voci che circolavano sul conto dell’infatuata che lo mandava regolarmente in bianco.

  La risposta di Maria fu sintetica e pragmatica: «E con chi? Se non ho neppure un’amica, se non frequento nessuna delle mie colleghe?». Valenti la guardò con occhi di ghiaccio e disse, categorico: «Con la tua segretaria». Maria scattò in una risata sarcastica: l’idea di avere rapporti con quella brava donna, sostiene l’attrice, le sembrò tanto stravagante da provocare solo il riso.

  Ci si può chiedere cosa c’entra Vittorio con questa polemica tra Valenti e Maria. Si può rispondere che la cosa fu riferita a De Sica durante una delle loro arroventate discussioni, con il corredo di gelosie retrospettive di cui era specialista il grande Vittorio. Il quale, per nulla convinto, fece la domanda delle domande: «Hai avuto o no, rapporti con lui?»; e si meritò la replica di Maria, donna in presa diretta, spietata nel proteggersi: «Mi sarebbe piaciuto, volevo provare, ma lui ebbe paura». De Sica avvampò di gelosia, immagino.

  Di che cosa aveva paura Osvaldo? Bisogna premettere, prima di sciogliere l’interrogativo, che Osvaldo si ubriacava spesso, e quando lo faceva andava da Maria con due fedi e diceva che le teneva pronte per il matrimonio.

  Poi un giorno, un giorno in cui era sobrio, disse a Maria che non l’avrebbe mai più sposata e che da allora in poi si sarebbe tenuto lontano da lei.

  «Perché?», chiese la supposta, candida oca di Barcellona. «Ho saputo che sei vergine», ribatté Osvaldo.

  Maria, a distanza di tempo, scriverà in proposito: «La verginità che Vittorio riteneva requisito desiderabile, se non indispensabile nella donna che amava, era per Valenti una condizione negativa, una sorta di alone sacro che rendeva una ragazza intoccabile. Mi disse il suo orrore all’idea di essere il primo, colui che violava, distruggeva, l’iniziatore, il pioniere…».

  “Furore”

  Se Valenti non voleva essere il profanatore della verginità della Mercader, De Sica, ascoltando la versione che Maria gli diede dell’infatuazione per Osvaldo (un altro divo celebre di quegli anni), dopo il rossore di gelosia tirò un respiro di sollievo. Maria era dunque vergine, possedeva il requisito desiderabile, se non indispensabile per una donna da amare.

  Ma lasciamo per adesso Valenti, che ritroveremo nei giorni più drammatici per l’Italia della seconda guerra mondiale - dalla caduta di Mussolini il 25 luglio del ‘43 alla fine della stessa guerra e del fascismo arroccato nella Repubblica di Salò - e torniamo al cinema.

  De Sica aveva decollato, certo non come aviatore, ma come regista. Non venne mai richiamato alle armi. Non che gli mancassero le occasioni da attore, anzi: aveva preso parte a “L’avventuriera del piano di sopra” di Raffaello Matarazzo (l’autore che sarà acclamato per “Catene” e “Tormento” con Nazzari e Yvonne Sanson), in cui De Sica recitava con Clara Calamai, la diva che un anno dopo, nel ‘42, verrà scelta da Luchino Visconti per “Ossessione”, uno dei capolavori, un film veramente innovatore, del regista milanese.

  Il film di Matarazzo era una classica commedia degli equivoci in cui una donna (Clara) che ha litigato con il marito si rifugia nell’appartamento di un avvocato (De Sica) nello stesso stabile, provocando gelosie nelle rispettive famiglie.

  Nella pellicola c’è anche Giuditta, professionista indomita e discreta che tirava avanti ignorando i segreti, o presunti tali, le avventure e i progetti sentimentali del marito.

  Poco prima, Giuditta era stata scritturata per “Teresa Venerdì”, film che De Sica fece come attore e regista, avendo sotto la sua guida una grande Anna Magnani e altri due volti noti di allora: Adriana Benetti e Irasema Dilian.

  Tratto da un romanzo ungherese - poiché continuavano ad essere frequentissimi gli scambi all’interno del cinema dei paesi nella sfera della Germania di Hitler e dell’Italia di Mussolini -, “Teresa Venerdì” faceva ritrovare almeno in parte a Vittorio, soprattutto per quanto riguarda il personaggio della canzonettista interpretata da Anna Magnani, i temi, le atmosfere, i ritmi del varietà, un genere di spettacolo da cui si stava in quegli anni progressivamente staccando.

  Il varietà, la rivista. Facevano ancora furore. Il pubblico cercava in essi la consolazione fiaccata ogni giorno di più dalle sempre più drammatiche notizie che venivano dai fronti di battaglia.

  Le vittorie travolgenti dei tedeschi che erano arrivati facilmente a Parigi e spadroneggiavano nel nord Europa, occupando uno dopo l’altro tutti i paesi che non riuscivano a resistere agli attacchi dei loro carri armati e di una efficientissima aviazione, cedevano a poco a poco il posto a sconfitte spesso definitive sul fronte africano e altrove.

  Gli Stati Uniti, dopo Pearl Harbour, erano entrati nel conflitto e dei loro potenti mezzi e finanziamenti beneficiava anche l’Unione Sovietica esposta all’invasione nazista.

  L’esercito italiano conosceva momenti gloriosi, ad esempio a El Alamein, ma doveva essere sorretto dall’aiuto materiale delle forze tedesche che ormai pretendevano di comandare su tutto lo svolgimento della guerra.

  A Cinecittà si lavorava ancora. Ogni tanto qualcuno si allontanava. Ma, in generale, la situazione era paradossale. La guerra incentivava le feste, gli alberghi e le case private della ricca borghesia si affollavano di militari e di gerarchi.

  “Parole precise”

  La guerra. Alcuni storici sono d’accordo nel segnalare che, all’inizio del conflitto, proprio nei giorni di “L’avventuriera del piano di sopra” e di “Teresa Venerdì”, poteva capitare che gli ufficiali si impegnassero in azioni di combattimento nel corso della settimana e quindi tornassero in volo a Roma per trascorrere week end rasserenanti nella capitale.

  Erano sussurri che, magari enfatizzati ad arte da quelli che venivano definiti «disfattisti», davano la netta sensazione che meglio sarebbe stato per l’Italia non entrare in guerra e non sperare troppo nel pur fortissimo alleato tedesco. Presto, nel ‘43, anno cruciale, queste abitudini dovevano necessariamente finire. La guerra avrebbe preso una piega tragica, e le canzoni e il varietà erano deboli lenitivi.

  La vita doveva continuare. Nelle fessure, negli spazi tra una notizia catastrofica e l’altra, nonostante che l’informazione radiofonica del regime facesse del tutto per addolcire la descrizione dei fatti, nelle pause di un’angoscia stringente, si infilavano le realtà private, privatissime, degli italiani che non credevano più all’Impero, e della gente stessa del cinema che cominciava a non credere più tanto nell’Olimpo di Cinecittà.

  Chi sognava ancora era Maria, l’amante, anzi la virtuale promessa sposa di un uomo sposato come Vittorio. E sognava il coronamento del loro amore lo stesso Vittorio.

  Per la coppia che stava formandosi ci fu, a pochi mesi di distanza dall’anno cruciale (il ‘43), un film del tutto perduto nella memoria del cinema che conta, una pellicola dimenticata e dimenticabile anche per le più ampie antologie di titoli e soggetti; si chiamava e si chiama “Se fossi onesto”.

  La «candida oca» di Barcellona segnò quel film nel diario dei giorni più belli della sua vita, o almeno carichi di importanza e di futuro, con le seguenti parole contenute nel suo libro: «Nel nuovo film dove De Sica venne chiamato a lavorare come attore e io con lui, la nostra divenne una relazione completa»; ovvero, «andai a letto con un uomo che non era mio marito e che forse non lo sarebbe mai stato».

  Parole precise, alle luce di quelli che erano i valori di un’epoca che si stava allontanando dalla leggerezza e dai pudori delle commedie dei telefoni bianchi. La prima notte d’amore, la «relazione completa», viene così descritta da Maria: «Non fu evento memorabile. L’atto sessuale mi deluse. Era tutto lì? Per quel modo di compenetrarsi, neanche tanto igienico secondo me, gli amanti spasimavano nei romanzi per centinaia di pagine? Per quella cosa lì le mie amiche esperte di vita erano pronte a lacrime e a sacrifici? Non mi passò neppure per la mente l’idea che dipendesse da me, che non godessi perché ero ancora acerba, incapace di vero desiderio e di vero piacere».

  Quando Maria scriveva queste frasi così intime, a loro modo profonde, Vittorio non c’era più da quattro anni.

  Le frasi sono state scritte infatti nel 1978, quindi in un’Italia molto, molto diversa da quella in cui si giravano film come “Se fossi onesto”.

  L’Italia di “Se fossi onesto” si avvicinava col cuore in gola alla sconfitta, aveva lenzuola spesso lavate in fretta, bucate, sfilacciate, come potevano essere sfibrati, lesi i sentimenti di chi aveva figli o padri al fronte. Ma anche le belle lenzuola di lino di Maria e Vittorio, in un albergo del centro di Roma, avvolgevano un sogno difficile, pronto a trasformarsi in un incubo.





  13.
TELEFONI IN SOFFITTA.

  “In «Umberto D.» una donna di servizio, durante tutta una bobina, ossia per dieci minuti, compie degli atti che fino a poco fa sarebbero sembrati indegni dello schermo. La vediamo entrare in cucina, accendere il fuoco, mettere la pentola a scaldare, versare più volte una brocca d’acqua sopra un esercito di formiche che avanzano in fila indiana verso le vivande, porgere il termometro ad un vecchio che si sente la febbre… Malgrado la trivialità di queste situazioni, quelle manovre si seguono con interesse e perfino con suspense”.

  Luis Buñuel.

  



  Parlando di Vittorio De Sica e del cinema degli anni Trenta e Quaranta chi non ha ricordato con una punta di maliziosa ironia i film dei «telefoni bianchi»? A pensarci era ed è un’ironia molto facile. Da essa traspariva, e continua a trasparire, un certo moralismo ideologico che vorrebbe obbligare tutti a considerare il cinema dei «telefoni bianchi» come una forma di quella che oggi chiamiamo “trash”, ovvero pura e semplice spazzatura.

  Se pensiamo a ciò che accade oggi, specie in T.V., si potrebbe sostenere che al confronto di tante trasmissioni soprattutto di “fiction”, i cosiddetti «telefoni bianchi» possono persino apparire dei capolavori di misura e di buon gusto.

  Quel cinema, un cinema nato e cresciuto col fascismo, produceva talvolta opere intelligenti e garbate come quelle ad esempio di Mario Camerini, da “Gli uomini, che mascalzoni” a “I grandi magazzini” che abbiamo più volte indicato per sottolineare che anche nei vituperati anni Trenta e Quaranta si faceva del buon professionismo, e che in quel brodo di celluloide si stavano formando i grandi registi come Rossellini, Antonioni, Visconti, Fellini.

  Se voglio richiamare i «telefoni bianchi» non lo faccio per aprire una vecchia discussione, bensì per sottolineare un fatto. Ad un certo punto, all’improvviso, questi benedetti o maledetti «telefoni bianchi» scomparvero come d’incanto e comparvero i «telefoni neri».

  Quali «telefoni neri» e dove li si vedeva, in quali pellicole? Il nuovo colore cominciò a imporsi non appena la guerra in Italia portò i primi lutti e le prime rovine sociali, economiche.

  I «telefoni bianchi» andarono in soffitta, insieme agli smoking, ai frac e agli abiti slanciati e scollati delle donne, da quando i bombardamenti degli Alleati, specie degli americani, si fecero intensi e spazzarono via la stucchevole manifestazione di lusso che aveva imperversato per almeno dodici anni del Ventennio.

  In questa veloce trasformazione storica e di vita, che poteva fare De Sica che aveva davanti il nuovo percorso di regista, era sposato da cinque anni ed era padre della piccola Emi?

  Fu costretto a sospendere il suo desiderio di fare il regista di film di suo gusto, film scelti da lui stesso con criteri di qualità, e ad accettare quel che passava il convento, e cioè pellicole come “La guardia del corpo” in cui si trovava accanto, di nuovo, Clara Calamai. Oppure, sempre a causa delle difficoltà che aveva il cinema italiano controllato ormai fino in fondo dai nazisti, Vittorio cercava decorosi percorsi per tirare avanti, per guadagnare.

  Come tutti i padri di allora, doveva trovare il modo di portare il ricostituente dell’epoca - lo sgradevolissimo al palato olio di fegato di merluzzo - alla figlia Emi. Come tutti i padri coscienziosi, il signor De Sica, attore e regista celebrato, saliva in bici o pagava qualche mancia ai tassisti per ottenere a caro prezzo il prodigioso complesso vitaminico costituito proprio dal nauseante olio di fegato di merluzzo, proveniente da non si sa quale paese nordico, spesso introvabile allo stesso modo del cibo e per giunta, come si diceva a quel tempo, caro arrabbiato.

  “Il salvataggio”

  Erano finiti di colpo, sotto le bombe e per l’avanzata degli Alleati nella penisola, i tempi d’oro della produzione tanto rapida e intensa da togliere il respiro. Il cinema italiano era dilaniato da una crisi che dipendeva dalle conseguenze catastrofiche della guerra.

  Cinecittà alla fine del ‘43 stava chiudendo, pochi film e poca gente in giro negli studi. Alle sue porte stavano in attesa di entrare - e lo fecero in massa - i senzatetto, ovvero le famiglie private di ogni forma di riparo e di sostentamento. Attori, registi, tecnici sembravano scomparsi come neve al sole. C’era chi era riparato in Spagna come Myriam di San Servolo, sorella di quella Claretta Petacci che seguirà il suo uomo, il suo Duce, fino alla morte. Chi, come Mariella Lotti, non perse tempo, e fiutata la brutt’aria, fuggì in Francia. Chi, come il regista Alessandro Blasetti insieme a Elisa Cegani - moglie e attrice preferita - trovò rifugio in un convento. Chi ebbe esperienze romanzesche. Ad esempio, Doris Duranti, l’amante di Alessandro Pavolini - il braccio destro del Duce, ministro della propaganda e quindi del cinema -, fu in pericolo per le sue mai chiarite origini ebree secondo le leggi promulgate dal fascismo su ordine di Hitler (che aveva messo in funzione i campi di sterminio). Solo l’intervento di Pavolini, riuscì a salvarla, aiutando l’attrice a riparare in Svizzera dove Doris troverà un nuovo amore e con esso emigrerà nell’isola di Santo Domingo.

  E Vittorio? Vittorio si sottrasse ad una proposta di Goebbels, il corrispettivo di Pavolini in Germania, che gli chiedeva di fare un film chiaramente intonato al potere sempre maggiore dei nazisti anche in Italia (Roma verrà liberata dagli Alleati nel giugno del 1944). Non solo. Aveva già detto di no a Freddi, direttore di Cinecittà che, avendo seguito al nord Mussolini per la nuova Repubblica Sociale su un progetto concordato con i nazisti, gli aveva chiesto di andare a Venezia. Qui, nei Giardini della Biennale e alla Giudecca, in fretta e furia era stata fondata un’alternativa a Cinecittà ed era stata battezzata Cinevillaggio.

  Freddi aveva convinto alcuni artisti ad entrare nell’impresa disperata; fra questi c’era Osvaldo Valenti, il corteggiatore di Maria Mercader, colui che aveva interrotto ogni rapporto, nonostante le offerte di matrimonio, quando seppe che Maria era vergine e lui non voleva assumersi la responsabilità di essere il primo. Valenti aveva diretto le sue attenzioni su un’altra attrice, Luisa Ferida, che era stata l’amante di un produttore, e si era unito a lei in una relazione che continuerà a Venezia e dopo a Milano, quando il Cinevillaggio sostanzialmente fallì, fino alla morte sotto i colpi dei partigiani in una strada milanese.

  I partigiani, spettatori dei film di grande successo della coppia, avevano saputo che i due frequentavano e collaboravano con Roberto Koch, un poliziotto torturatore al servizio della Repubblica di Mussolini. Circostanza poi smentita da una sentenza del tribunale che, nel dopoguerra, scagionò Osvaldo e Luisa da accuse infamanti.

  Ma ormai la condanna della strada, in quei periodi di terrore e di guerra civile, non si poteva cancellare. Rimasto a Roma, Vittorio terminò le sue partecipazioni a film che venivano girati a singhiozzo, tra mille difficoltà. Fece “La guardia del corpo” con Clara Calamai e Giuditta (che poi lascerà per sempre il cinema e si dedicherà alla figlia Emi), poi “I nostri sogni” con la Mercader, ormai al suo fianco saldamente, “Non sono superstizioso, ma”, “L’ippocampo” e infine “Nessuno torna indietro”.

  “Ritorno a teatro”

  Gli ultimi film da attore erano gli ultimi scampoli di un cinema che aveva avuto una sua grandezza, malgrado i condizionamenti, le censure, le banali scelte di temi e di personaggi da proporre al pubblico.

  Uno di questi fu “Nessuno torna indietro”, titolo che rimandava all’ammissione di una fine da accettare senza alcuna possibilità di essere ribaltata.

  Il film era stato diretto da Alessandro Blasetti poco prima di andarsi a nascondere in un convento e aveva nel cast, oltre a Vittorio e alla Mercader, attori e attrici che avevano già il bagaglio al piede, come la Duranti e la Lotti.

  È la storia, tratta da un romanzo di Alba De Cespedes, di sette giovani, ospiti di un pensionato, che capiranno presto che i loro sogni e progetti sono destinati a dissolversi. Girata nel ‘43, la pellicola finirà in un magazzino e verrà distribuita due anni dopo, a Liberazione dell’Italia avvenuta.

  Vittorio tentò poi un ritorno al teatro. Prese parte alla messa in scena del “Dilemma del dottore” di George Bernard Shaw, autore sempre valido che De Sica aveva fatto da giovane, e “Goldoni e le sue sedici commedie nuove”, un testo evidentemente cucito sulle opere dell’autore veneziano, in occasione della morte di Renato Cialente, l’attore amico di Vittorio, compagno di tanti spettacoli e di tante serate di stenti ma anche di successi.

  A teatro, ancora, De Sica portò la commedia “Gavino e Sigismondo” di Cesare Giulio Viola, l’autore di quel “Pricò” che Vittorio aveva portato sulla scena e che aveva poi fatto nel cinema, ed era una delle sue regie più importanti di una nuova fase di lavoro, col titolo “I bambini ci guardano”.

  La compagnia era composta da Evi Maltagliati, Luigi Cimara, Carlo Ninchi, tutti grossi nomi.

  Infine, uno spettacolo brillante intitolato “Ma cos’è questo amore” di Vittorio Metz con Isa Miranda (una diva amata anche all’estero, una sorta di Marlene Dietrich italiana), un giovanissimo Gianni Agus (che sarà molti anni dopo una spalla straordinaria di Paolo Villaggio negli sketch televisivi di Fantozzi e Fracchia, ma non solo questo), Elena Giusti (che diventerà una stella della rivista nell’immediato dopoguerra). Regista, Ettore Giannini, uno dei più bravi, uno dei più sensibili e appartati che al cinema farà nel ‘53 il bellissimo “Carosello Napoletano”, affresco composto di canzoni e piccoli quadri d’ambiente con Sophia Loren, Paolo Stoppa, Tina Pica e moltissimi altri, tutti ben scelti e bravissimi.

  Pur nei tormenti e nella precarietà, Vittorio riusciva a far passare quei tempi cupi passando da un camerino all’altro.

  E la sua vita privata? Restava sempre stretta tra Giuditta, la moglie legale, e Maria, la moglie illegale. Le due donne non si amavano, come si può immaginare.

  Qui ritorna quell’oggetto, quel mezzo di comunicazione che era la delizia delle commedie dei «telefoni bianchi», appunto il telefono. Cominciò fra le due donne una battaglia telefonica per spiarsi a vicenda e per controllare i movimenti di Vittorio.

  Sono battaglie che le persone innamorate conoscono bene. Maria nel suo libro parla con discrezione ma ciò non impedisce di comprendere come gli appostamenti telefonici fossero strategici in una competizione per un uomo, Vittorio, che non sapeva o non voleva decidere.

  Erano squilli del telefono, improvvise interruzioni, nuovi squilli, parole camuffate che assumevano lo strano tono di congiure misteriose in mesi e in anni in cui il telefono suonava spesso per dare notizie di morte.

  “La strana fortezza”

  Infine, per Vittorio e Maria ci fu, nel mezzo di lutti e di patemi di vario genere, un film che divenne una sorta di rifugio antiaereo, antinazista, antifascista, antitutto. È “La porta del cielo”, soggetto e sceneggiatura scritti a più mani da Cesare Zavattini, dal commediografo Diego Fabbri e dallo stesso De Sica.

  A trovare i finanziamenti per realizzarlo fu la Mercader che aveva avuto una proposta dal Centro cattolico cinematografico, diretto dall’attore Salvo D’Angelo, e aveva posto come condizione che a dirigere il film fosse il suo amato Vittorio.

  “La porta del cielo” presenta la storia di un pellegrinaggio a Loreto, sviluppato attraverso il viaggio in treno che riproduce una serie di situazioni umane che non potevano non far pensare ad un paese martoriato dalla guerra. Tutto fu ricostruito nella Basilica di San Paolo, trasformata in uno studio cinematografico, e la lavorazione durò a lungo, molto a lungo.

  Lo stesso regista in una intervista ricorda che lo scopo era quello di dilazionare i tempi in modo da attendere l’abbandono di Roma da parte degli occupanti nazisti. «Era la salvezza per me e per gli altri - racconta De Sica. - Il problema era quello di mettere nel film più gente possibile: a un certo punto la Basilica divenne una fortezza assediata con dentro tremila rifugiati. Quello che accadde, all’interno, fu drammatico. Cose orribili, nei confessionali, dietro le tende, dappertutto. Sicché quando tutto fu finito, e andai a ringraziare il Vescovo, gli tesi la mano e lui non accettò. Ero veramente addolorato. E più tardi accadde qualcosa che mi procurò un diverso dispiacere: il film sparì dalla circolazione». Fin qui le parole del regista che non poté far nulla per impedire sia quel che accadde all’interno della Basilica, sia la decisione del Centro cattolico, i finanziatori, di disperdere le copie del film.

  Il film non piaceva ai finanziatori perché il miracolo invocato dai malati in pellegrinaggio non avveniva. Chi lo ha visto, e sono pochi, parla di “La porta del cielo” come la premessa di quel cinema neorealista che renderà De Sica famoso nel mondo con “Sciuscià”, “Ladri di biciclette” e “Umberto D.”

  Nell’avventura nella Basilica, dove furono costruiti addirittura alcuni vagoni ferroviari, Vittorio aveva coinvolto, oltre a Maria, attori noti: la brava Marina Berti, la moglie di Claudio Gora, attore-regista di talento; Massimo Girotti, Carlo Ninchi, Roldano Lupi, e gente senza nome, forse la prima pattuglia di quelli che verranno chiamati più avanti «attori presi dalla strada».

  “La porta del cielo” era l’anticamera di “Sciuscià” che arriverà nel 1946, due anni dopo.

  Due anni durante i quali Rossellini preparò e girò “Roma città aperta” e “Paisà”, Luchino Visconti diresse con Giuseppe De Santis “Giorni di gloria”, un film-documentario sulle atrocità degli ultimi momenti della guerra, e De Santis da solo realizzò “Caccia tragica”.

  Cinecittà era ancora chiusa, sempre occupata da centinaia di senzatetto e di profughi. I depositi di scene e di costumi erano andati distrutti, il macchinario era stato requisito dai nazisti o portato a Venezia per il Cinevillaggio e il suo fallimento, la gente del cinema era dispersa.

  Ma bastò voltare la macchina da presa, e cioè puntare gli obiettivi sulle strade, le piazze, i paesi, le campagne perché nuove immagini, forti, drammatiche, commoventi, non facessero rimpiangere le commedie «dei telefoni bianchi» mentre i telefoni stavolta neri cominciavano a squillare per trasmettere qualche notizia di speranza.





  14.
BIGAMO SENZA NOZZE.

  “Affondato in un ampio divano azzurro, che fa parte dei mobili di scena, Vittorio De Sica spartisce con due dita le pagine della sceneggiatura dove sono segnati i quadri da girare. Alcune pagine sono ripiegate su se stesse: sono quelle dei quadri girati; quando tutte le pagine saranno piegate, il film sarà finito…”.

  Anonimo, «De Sica regista«, in «Cinema», febbraio 1940.

  



  «Passavamo dodici ore a letto, dalle otto del mattino alle otto di sera. Non ero mai stanca, la mia voglia di fare all’amore non si esauriva mai». Queste sono parole di Maria, prima amante e poi moglie di Vittorio De Sica.

  Parole di una svolta. Fino a quel momento l’attrice spagnola, di cui De Sica si era innamorato a Cinecittà, non aveva provato piacere sessuale con l’uomo che pure ammirava come artista e che avrebbe voluto esclusivamente per lei, visto che Vittorio era sposato con Giuditta e faceva il pendolare fra loro.

  A lungo, Vittorio e Maria avevano litigato in relazione al fatto che lui, attore disinvolto, non riusciva a essere disinvolto con Giuditta, alla quale era legato da una solida collaborazione di lavoro e da Emi.

  Il litigio era stato causato dalla richiesta di Maria di chiarire una volta per tutte la situazione incresciosa. Vittorio tergiversò ancora e la Mercader disse chiaro e tondo al dongiovanni, al bigamo senza nozze (almeno per quanto riguardava lei) che o confessava a Giuditta fino in fondo la sua scelta definitiva a suo favore o ci sarebbe stata rottura.

  Per accelerare i tempi e i chiarimenti, Maria voltò le spalle a De Sica e tornò in Spagna a girare “Buongiorno Madrid” che l’attrice stessa definiva un «film cretino». Voleva rompere. Definitivamente.

  Si illudeva. Vittorio cominciò a martellarla di telegrammi. Due o tre al giorno, un ritmo che diventava sempre più insopportabile, finché Maria, intenerita dallo zelo, mandò una risposta che era un vero e proprio segnale mascherato di riappacificazione. Telegrafò con queste righe: «Chiedo solo che situazione sia affrontata lealmente stop. Affettuosi saluti».

  Vittorio non appena seppe che Maria stava per tornare in Italia e firmare un contratto per tre film con una delle più importanti produzioni, la Lux Film, si affrettò a chiedere un appuntamento, e l’ottenne.

  Salirono in taxi e De Sica le mormorò: «Andiamo al tuo albergo, potremo parlare liberamente». Arrivarono all’albergo e raggiunsero la stanza di Maria. Continuando a rinfacciarsi i reciproci torti, i due amanti cominciarono a spogliarsi quasi automaticamente. Più che i rancori e le parole, valsero i desideri. Finirono, sempre discutendo, tra le lenzuola, e si amarono come mai era successo prima.

  Maria descrive quel che provò in questo modo: «…Accadde la cosa inaspettata e misteriosa, l’indicibile, l’incredibile avvenimento che trasforma la vita delle donne fortunate in amore: per la prima volta seppi che cos’era il piacere sessuale… Mi sentii naufragare in una tale dolcezza, che veramente non mi ricordavo più perché avessi voluto separarmi da Vittorio».

  Vittorio aveva vinto la sua battaglia. Aveva recuperato Maria. Ma Maria non aveva vinto ancora, pienamente, la sua, perché la notte lui, il suo grande amore, rientrava dalla moglie.

  Maria riusciva, dopo aver superato la diffidenza e i pudori sessuali con Vittorio, a vedere la situazione così: «Io ridevo di tutto questo; dicevo che bastava chiudere la persiane ed accendere la luce, ed era notte anche di giorno, e poi, spenta la luce, si partiva verso la felicità…».

  Dal canto suo, l’ambivalente Vittorio aveva preso una stanza nello stesso albergo e, al mattino, trovava Maria in vestaglia che, dimentica delle ore che l’uomo trascorreva con la moglie Giuditta, si illudeva di aspettare il marito, il «suo». E di dormire, fare all’amore.

  “Sciuscià”

  La scoperta del piacere sessuale per Maria arrivò quando De Sica, scavalcata l’esperienza del film “La porta del cielo” che aiutò lui e la Mercader a non farsi precipitare addosso la guerra e l’occupazione nazista nella Roma del 1944, cominciò a pensare a un nuovo film da fare come regista.

  Il film si chiamò subito “Sciuscià” e contribuì a far conoscere un nuovo Vittorio De Sica, l’uomo di spettacolo che non aveva mai perduto l’ottimismo e il buon umore neanche durante i cinque lunghi anni di guerra; e che, a Liberazione avvenuta nel ‘45, si fece interprete del sollievo degli italiani, partecipando con entusiasmo a serate organizzate per la raccolta di fondi a scopo benefico, a vantaggio dei meno abbienti, dei piani di ricostruzione.

  Vittorio coglieva, ancora una volta, i sentimenti generali e - senza fratture traumatiche con la sua cultura del teatro e della canzone, mondi in cui aveva vissuto e aveva imparato a conquistare il pubblico - seppe capire fino in fondo l’Italia che aveva voglia e fretta di uscire dai dolori e dalle ristrettezze; e a darle voce, immagine, rappresentazione forte e poetica.

  L’idea di “Sciuscià”, come racconta lo stesso De Sica, gli venne guardandosi intorno, a Roma.

  Tutti sapevano chi erano e che cosa facevano, non solo a Napoli (che era comunque la città più di altre colpita dalla piaga del lavoro minorile), gli sciuscià, cioè i ragazzini che si guadagnavano qualcosa pulendo le scarpe, per un certo periodo soprattutto ai militari alleati, specie americani, e ottenendo in regalo qualche scatoletta, cioccolata e sigarette.

  Vittorio prese appunti in un taccuino su due ragazzini che aveva incontrato e spiato, tradendoli, come lui stesso ha scritto, perché carpì i loro racconti e li fotografò dicendo solo alla fine che era per un film. Un film, una parola che seduceva i ragazzini spaventati solo, ma non troppo, di finire sui giornali.

  Era il giugno del 1945. Vittorio stava preparando “Sciuscià”, uno dei suoi capolavori, seguito ideale di un altro, quel “I bambini ci guardano”, realizzato due anni prima, in cui aveva dimostrato una sensibilità particolare per comprendere e raccontare le nuove verdissime generazioni.

  Guardare i bambini che ci guardano era la chiave per rovesciare le prospettive, per controbattere il potere adulto non soltanto del fascismo sconfitto e comunque calato fino in fondo nelle pieghe della società, e abituato a distribuire divise e comandi.

  De Sica, più avanti nell’età, ripensando a “Sciuscià” e al suo valore riconosciuto da tutti, si accorse che aveva dimostrato agli altri e a se stesso qualcosa che gli stava a cuore. Cioè, di non essere un artista «svagato, disattento, quasi addormentato», e di aver visto, potendolo restituire alla visione degli spettatori tutto, ma proprio tutto, ciò che la memoria gli aveva permesso di conservare. Vittorio, consapevolmente, si era presentato pronto, con speciali antenne, a rubare alla realtà messa in scena dalla guerra e dalle sue disgrazie fatti e personaggi. Rubava con il rispetto, la dignità, l’acutezza che possiede chi non si appoggia a schemi o a verità prefabbricate, e riesce a infondere nel proprio resoconto-racconto il talento affinato da un’esperienza diretta sulla scena e sullo schermo, con voce e corpo. Era allenato a rubare con intelligenza. “Sciuscià” fu un capitolo chiave del romanzo di una vita e fu anche, però, un film rivelatore di un altro amore, un amore fatto di stima e lavoro, carico di entusiasmi e di spine.

  “Una sfida”

  L’immagine che mise in moto la fantasia di Vittorio De Sica fu quella dei due ragazzi, spiati per un certo tempo mentre andavano a cavallo nel galoppatoio di Villa Borghese, a Roma.

  Il contrasto dell’immagine bella e insolita dei ragazzi felici con la città ferita dalla guerra e dalle sue disgrazie di fame e di miseria fece scattare in Vittorio l’idea di raccontare la vicenda di due lustrascarpe che sognano un cavallo e che, per comprarlo, partecipano a un «lavoretto» proibito e finiscono in un carcere minorile.

  Naturalmente, era uno spunto che venne sviluppato da una sceneggiatura scritta a più mani, quelle di Cesare Zavattini, Sergio Amidei, Adolfo Franchi, lo stesso De Sica e Cesare Giulio Viola. Ma non c’è dubbio che il principale collaboratore di Vittorio fosse Zavattini.

  Il film piacque alla critica sensibile ai temi sociali e a un cinema capace di guardare la situazione in Italia con «nobile ispirazione morale», con serietà e concretezza.

  Piacque anche ai componenti della giuria del Premio Oscar, che attribuirono una speciale statuetta d’oro agli autori del film nel ‘47. Povero, girato rapidamente, con «attori presi dalla strada», compreso Franco Interlenghi che diventerà famoso (uno dei pochi casi di interpreti presi «dalla strada» che si salveranno da un precipitoso ripiombare nell’anonimato), “Sciuscià” si rivelò un affare per il distributore americano che, avendolo pagato appena quattromila dollari, guadagnò dopo l’Oscar oltre un milione di dollari, una cifra record per un film straniero.

  Ma ecco che cominciarono i problemi proprio con il successo internazionale di un’opera che viene considerata tra le più importanti del neorealismo insieme a “Roma città aperta” e “Paisà” di Rossellini, e a “Ladri di biciclette” dello stesso De Sica che verrà realizzato subito dopo.

  Ci pensarono gli autori ad amareggiare il regista, cercando di attribuire a se stessi il merito della riuscita della pellicola.

  Il più appassionato, e polemico, nel sostenere le proprie ragioni fu Zavattini. Lui e De Sica avevano già collaborato per “I bambini ci guardano” e “La porta del cielo”. Si stimavano, si volevano bene. Ma, con “Sciuscià”, le cose si complicarono non poco.

  Grazie alla stima e all’affetto reciproco, come spesso succede non soltanto nelle questioni di lavoro, il rapporto tra il grande sceneggiatore e il grande attore-regista (in quel momento più regista che attore) divenne una vera e propria sfida attraverso lettere che avevano il tono, il calore, la carica emotiva di quelle che si possono scrivere gli innamorati.

  Zavattini in alcune di queste lettere accusa Vittorio di non parlare abbastanza di lui, di non riconoscere il suo ruolo in pubblico, di circondare di silenzio il suo contributo al film.

  Vittorio replica con evidente imbarazzo e in ogni modo cerca di proteggere quell’amicizia amorosa tra cineasti di straordinario talento, invitando Zavattini a non fornire argomenti agli invidiosi che vorrebbero intaccare un così fecondo rapporto e forse convincerli a romperlo.

  Erano le prime avvisaglie di una collaborazione tormentata che durerà a lungo, con alti e bassi e numerose altre lettere soprattutto di Cesare, il padano dalla penna facile e creativa, dagli umori fragili fino alla permalosità.

  “Sciuscià”, dopo l’Oscar, suscitò una serie di reazioni proprio grazie al fatto che aveva costituito una novità importante nel cinema non solo italiano. E persino la Mercader rivendicò di avere contribuito fra i primi, incoraggiando Vittorio e sottraendolo al teatro.

  “L’Oscar”

  Quando la Mercader rivendicava un suo ruolo nel progetto di “Sciuscià”, intendeva dire che De Sica aveva avuto per un momento la tentazione di tornare al teatro anche perché Giuditta, la moglie, gli aveva proposto di fare di nuovo compagnia insieme. Lei, l’amante aspirante moglie, aveva protestato e si era data molto da fare per impedire il progetto.

  «Potevo sopportare che passasse le notti con Giuditta», scriverà la Mercader, «ma non che alle notti si aggiungessero intere giornate» con prove e rappresentazioni. Liberando il tempo del conteso Vittorio, si aprì lo spazio per “Sciuscià” e per la sua affermazione.

  Affermazione con corredo di malumori. Uno di questi riguardò, come dire, la gestione della consegna dell’Oscar.

  La famosa statuetta, e il relativo attestato del premio, furono rimessi dall’ambasciatore americano agli autori, cioè agli sceneggiatori, in un cinema di Roma, mentre De Sica si presentò in ritardo per polemizzare con un premio che doveva dividere con altri, ovvero perché sentiva che il suo ruolo di regista non era stato adeguatamente valorizzato.

  La faccenda dell’Oscar creò anche qualche seria complicazione tra Vittorio e la Mercader. Forse, per bilanciare la premiazione segnata dal deliberato ritardo di De Sica, l’ambasciatore americano organizzò una festa in onore del regista nella sua residenza.

  Vittorio aveva accettato, invitando la Mercader ad accompagnarlo. Maria, nella stanza d’albergo dove viveva, si preparò alla serata truccandosi e indossando il suo miglior vestito. Passarono le ore nell’attesa e lei, stanca, provata, si adagiò sul letto, addormentandosi. Quando si risvegliò, si accorse non solo che Vittorio non era arrivato ma che la festa doveva essere iniziata da tempo, e forse finita.

  Che cosa era successo? Era successo che De Sica aveva saputo che l’ambasciatore aveva invitato sia Giuditta che la figlia Emi, e quindi, per evitare un incontro spiacevole, aveva preferito andare da solo, lasciando Maria al suo bel vestito e alla ennesima arrabbiatura. Naturalmente, come sempre accadeva, il regista ottenne con facilità il perdono dell’amata-trascurata.

  La situazione fra loro stava cambiando ancora una volta. Nell’anno di “Sciuscià”, molte cose si accavallavano. Sia in famiglia, anzi nella doppia famiglia di De Sica, sia nel lavoro.

  Se il regista, nonostante patemi, imbarazzi, rivalità, gelosie, conquistava posizioni su posizioni, l’attore Vittorio non si sapeva staccare dal mestiere dell’interprete e le filmografie che lo riguardano annotano addirittura quattro pellicole a cui prese parte: “Abbasso la ricchezza!”, “Lo sconosciuto di San Marino”, “Roma città libera” e “Il mondo vuole così”.

  Nel primo, De Sica si trovò accanto all’adorata amica Anna Magnani, che aveva diretto in “Teresa Venerdì” cinque anni prima, e che in “Abbasso la ricchezza!” nel ruolo di una fruttivendola canta “Quanto sei bella Roma”.

  Era davvero bella Roma a quei tempi? Il regista Marcello Pagliero che volle Vittorio per “Roma città libera” non era d’accordo e lo raccontò, con l’aiuto di Zavattini e dello scrittore Ennio Flaiano, mostrando una capitale disordinata e allucinata, colma di personaggi sfasati e alla deriva.

  Fra questi, c’era e c’è (ma il film si vide poco), De Sica nel ruolo di un distinto signore, un po’ svanito, che agli avventori di un bar annuncia di essere stato nominato ministro. Fatti dell’Italia notturna di “Sciuscià” e di “Ladri di biciclette”.





  15.
FERITE D’AMICO.

  “… il film sarà finito senza che una volta De Sica abbia alzato la voce. Lascia a Giuseppe Amato ‘factotum’ del film (produttore e aiuto-regista a un tempo) il compito di alzare la voce. Ma Amato non ha troppo da gridare poiché i personaggi sono pochi in scena, nonostante che l’ambiente sia vasto, come s’usa nei film italiani… Appena Amato, suggerito da De Sica, ha dato un’indicazione agli attori, ha detto all’operatore il movimento che dovrà compiere il carrello, De Sica si solleva leggero dal divano, va nel campo d’azione, si sostituisce agli attori mostrando loro come devono muoversi e atteggiarsi, mormorando appena le loro battute…”.

  Anonimo, «De Sica regista», in «Cinema», febbraio 1940.

  



  Onori e ferite per “Sciuscià” e soprattutto onori per Vittorio De Sica che nel 1948 diresse un altro suo capolavoro, “Ladri di biciclette”.

  Gli onori venivano dall’Oscar e dai riconoscimenti scritti o verbali dei critici e giornalisti più attenti al cinema che rinasceva sulle ceneri della vecchia Cinecittà, la Cinecittà che non era ancora rientrata in attività, stordita dal suo passato oscillante fra commedie leggere e piccoli “kolossal” (le cifre non potevano certo competere con quelle di Hollywood) sulla storia patria.

  Le ferite, piccole e grandi, erano causate soprattutto dai fraintendimenti con Cesare Zavattini, collaboratore valido e puntuto nel rivendicare meriti su “Sciuscià” che gli sembravano negati o attutiti anche per colpa dello stesso Vittorio.

  L’amicizia, venata di sentimenti amorosi (nel senso di una condivisione effettiva del lavoro compiuto insieme), capace di creare reazioni persino morbose, si rinsaldava quando c’era un soggetto da trovare e una sceneggiatura da scrivere. E con “Ladri di biciclette” l’occasione nuova era arrivata.

  Sul versante personale, strettamente personale, Vittorio aveva rotto a suo modo con la moglie Giuditta, e cioè continuava a fare il pendolare tra le due donne, anche perché Maria, la sua amante, la sua compagna, aveva annunciato di essere incinta, dopo un aborto avvenuto in precedenza.

  Vittorio e Maria ci avevano riprovato e avevano superato il dramma del figlio mancato.

  Per la verità, succedeva un fatto curioso, e cioè era stato Vittorio a chiedere a Maria, che pure aveva conosciuto vergine e quindi impreparata, quali precauzioni anticoncezionali adottasse. Per tutta risposta, Maria lo aveva guardato con stupore, pensando di dover essere consigliata da Vittorio che teoricamente avrebbe dovuto saperne di più.

  Da questa incertezza, raccontata come altri particolari intimi dalla Mercader, forse si può azzardare una conclusione precisa, e cioè che lo stesso De Sica andava come andava nella speranza che prima o poi, e magari più prima che poi, la sua bella e ingenua compagna gli desse un figlio, dopo che Giuditta gli aveva dato la figlia Emi. I maschi italiani, forse, allora ragionavano così.

  Quel 1948 fu un anno di attese, di travagli e di parti fortunati. Da un lato, “Ladri di biciclette”, come abbiamo già indicato, e dall’altro, la prossima nascita di Manuel, primo maschio della nuova famiglia, che avverrà il 23 febbraio del ‘49. Anche in questo caso, le stranezze non potevano mancare. Le famiglie allargate erano, almeno pubblicamente, molto rare e la mentalità media neanche le contemplava, non se ne parlava.

  Accadde che, per delicatezza o per un pizzico di viltà, Vittorio non osò comunicare a Giuditta, la moglie e madre di Emi, che era venuto al mondo un bambino e le disse invece che si trattava di una bambina.

  Bugia che doveva, ovviamente, durare poco e che s’inseriva nella gestione complessa e contraddittoria con la quale il grande autore di “Sciuscià” continuava a barcamenarsi per evitare una scelta definitiva sul piano degli affetti che resistono.

  “Fazzoletto al collo”

  Il vento nuovo cambiava le cose. I vecchi sipari o schermi si erano dissolti. All’Italia che alla radio adorava i “Quattro Moschettieri”, con Nunzio Filogamo (poi acclamato conduttore dei primi Festival di Sanremo), per poi partecipare ai raduni premilitari e quindi partire - spesso senza tornare - dai fronti europei e africani, era subentrata un’Italia che cercava di capire cosa poteva essere, diventare.

  Non era facile. Le fotografie del dopoguerra ci mostrano un popolo in camicia o in abiti sdruciti e rivoltati, ma che appena può torna a portare il cappello, la cravatta, la giacca.

  Il bisogno, la precarietà, imponevano l’uso di ogni pezzo di tessuto disponibile per presentarsi in pubblico rattoppando o rivoltando vestiti, cappotti, tutto quel che serviva, ma nessuno pensava di dover rinunciare a recuperare la compostezza che le stesse foto ci confermano.

  Vittorio De Sica, in questo senso, era ancora una volta un italiano tra gli italiani. Lo si poteva vedere in camicia e fazzoletto al collo sul set, ovvero in una tenuta svelta che nella Cinecittà dei «telefoni bianchi» e delle trionfali avventure epiche non sembrava ammessa, tranne che nel caso di Blasetti, mentre dialoga con i suoi «attori presi dalla strada» per dare le ultime disposizioni prima del ciak.

  Lo si poteva vedere anche, elegantissimo, con il borsalino sui capelli bagnati di brillantina, la cravatta e il vestito grigio, inappuntabile.

  Dentro l’uomo - l’attore - il regista conviveva una contrapposizione nata fra le macerie e il desiderio di fissare quelle scene vere con la macchina da presa: la contrapposizione tra ciò che stava avvenendo e ciò che non poteva dimenticare, ovvero: chi era Vittorio, da dove veniva, da quale mondo era stato formato.

  “Ladri di biciclette” è un film esemplare per afferrare l’ambiguità creativa e ideologica di De Sica, piccolo borghese dalla vita proletaria proiettato nell’ambiente dei benestanti, delle élite.

  Mai prima della guerra e della sua tragedia collettiva, Vittorio avrebbe potuto immaginarsi di trovarsi impegnato in un’opera di ambiente proletario, tratta da un romanzo di Luigi Bartolini, un libro che era apparso con lo stesso titolo e che Zavattini gli aveva segnalato.

  Il romanzo doveva essere come un semplice spunto, avendo l’originale per protagonista una sorta di alter ego dell’autore Bartolini e non un disoccupato al limite della disperazione secondo la rivoluzionaria visione del soggetto scritto molto liberamente da Zavattini.

  Mai De Sica avrebbe pensato di recarsi da una santona, durante le ricerche e i sopralluoghi per il film, e scoprire così lo spettacolo della prepotente voglia di miracoli che circolava nella povera gente senza tetto e senza una lira.

  Mai sarebbe entrato in uno dei numerosi casini seminati nelle principali città d’Italia per essere condotto in giro per le stanze, dove si consumavano amori meccanici, e assistere alla consegna ad avidi mariti del denaro guadagnato da povere donne smunte e dall’aria malata.

  Mai avrebbe preso parte, come regista a caccia di volti, ai provini di centinaia di persone affamate, che sognavano una scrittura, un lavoro qualunque nel cinema per portare a casa un piccolo bottino di soldi e di speranze.

  Per Vittorio, attore famoso, la regia si trasformava, grazie a queste incursioni, nel viaggio in un paese poco conosciuto: si tuffava innocente e curioso nel recupero di una dimensione di miseria e nello stesso tempo di nobiltà che non circolava certo negli studi di Cinecittà o nelle pellicole di pochi anni prima.

  “Tute blu”

  Per De Sica, “Ladri di biciclette” fu una scuola di vita. Che si aggiungeva alle tante scuole che aveva fatto da quando era ragazzo a quando aveva cominciato a scalare in pratica da zero, facendo la fame, gli scalini dello spettacolo.

  In questo caso, la scuola era frequentata dai cosiddetti «autori presi dalla strada». Erano tipi di ogni età ed estrazione. Ma, poiché il vecchio cinema aveva preteso di imbottire i sogni delle commesse o delle tute blu con gli abiti da sera, dovevano venire dal popolo, cioè dovevano avere dei volti colmi di stupore e di stenti.

  Lamberto Maggiorani, il protagonista di “Ladri di biciclette”, scelto dopo molte ricerche quasi per caso, era un vero operaio che doveva mantenere un figlio colpito dalla poliomielite.

  Enzo Staiola, il ragazzino dello stesso film, aveva una tale espressione di ingenuità e di sofferenza che Vittorio, quando lo vide, esclamò: «Me lo ha mandato San Gennaro», tanto era perfetto per il ruolo.

  Franco Interlenghi, uno dei due ragazzini di “Sciuscià”, risultò perfetto per la parte quando riuscì ad ingannare De Sica, passando per due volte la selezione senza farsi accorgere e, alla seconda, mentendo sulla sua capacità di tirare pugni come un pugile. I filtri del cinema erano volutamente a maglie larghe.

  Il pubblico tornava ai film americani che erano stati vietati dal fascismo, ma il cinema italiano sentiva che la lezione di Roberto Rossellini e, insieme, quella di un inconsapevole De Sica, era giusta e bisognava approfondirla.

  Gli americani, legati allo “star system”, ossia ai divi, non capivano. E infatti quando Vittorio chiese finanziamenti per “Ladri di biciclette” ad uno dei loro produttori più importanti, si sentì rispondere che il denaro si poteva anche trovare ma che al posto di Maggiorani, il protagonista avrebbe dovuto essere il sottile, fine, spiritoso Cary Grant.

  Il cinema italiano doveva fare da solo, come farà da solo tutto quel cinema che, lontano dall’industria e dal commercio, cerca una sua strada: ad esempio, come “Viaggio a Kandahar” di Mohsen Makhmalbaf, girato in Iran con pochi mezzi, che è piaciuto perché raccontava con sincerità e concretezza le vittime delle recenti guerre in quelle zone del mondo.

  Sincerità e concretezza, unite alla sensibilità dell’eclettico De Sica, furono, e appaiono ancora - intatte, nitidissime - le caratteristiche di “Sciuscià”, “Ladri di biciclette”, “Umberto D.”

  Erano qualità circondate da storie leggendarie sulla capacità di Vittorio di estrarre commozione sincera dai suoi attori senza scuola e professione.

  Si racconta che per fare superare a Maggiorani paura, pudore, timidezza, il regista si vide costretto a ricordargli il figlio danneggiato dalla poliomielite. E pare che Staiola, il figlio di Maggiorani nella finzione, non riuscisse a piangere, per cui gli tesero sul set una trappola.

  Il regista aveva saputo da uno dei tecnici che lui e gli altri per fare uno scherzo al ragazzo, gli avevano infilato delle cicche in tasca. De Sica chiamò il piccolo Staiola e gli chiese di rovesciare le tasche: saltarono fuori le cicche, e allora il regista lo chiamò «ciccaiolo» davanti a tutti. Ciò bastò per far versare al ragazzino le lacrime che non venivano.

  Trovate o piccole crudeltà di un cinema che cercava la realtà e non era più quello di prima, quello del Ludovico, del Bellissimo Cecè, di Mister Brown e di tutti gli altri personaggi scanzonati e burloni che De Sica si era divertito a fare.

  “Itifallico”

  Anche per “Ladri di biciclette” arrivò un Oscar. Ma la gioia pur grande di Vittorio e di Maria rischiò più volte di inabissarsi a causa delle conseguenze che questo premio prestigioso cominciò a suscitare.

  Il primo a disturbare l’atmosfera di felicità, o meglio a reiterare il disturbo, fu lo scrittore Luigi Bartolini, che aveva ceduto i diritti del libro compreso l’uso del titolo, ma che non si sentiva soddisfatto e attaccò produttori e autori vantando sui giornali un diritto morale ad essere risarcito per i travisamenti perpetrati a spese del romanzo.

  Gli rispose Zavattini che negava questo diritto morale e ironizzava sul fatto che Bartolini li accusasse di avere tradito «il senso picaresco, satirico, itifallico» del suo lavoro; itifallico, cioè, come spiega il vocabolario, «caratterizzato dalla raffigurazione di valore simbolico del fallo in erezione».

  “Ladri di biciclette”, il film, non era itifallico ed era, ed è, un’altra cosa rispetto al romanzo, come era stato previsto e praticato durante la stesura della sceneggiatura e la realizzazione.

  Protestò anche Zavattini, benché schierato contro gli attacchi di Bartolini, lamentando di essere stato ignorato e non considerato come il solo, autentico autore del soggetto; inoltre, protestava per essere stato blindato in un gruppo di sceneggiatori (Oreste Biancoli, Suso Cecchi d’Amico, Adolfo Franchi, Gherardo Ghepardi, Gerardo Guerrieri, nomi noti e apprezzati). Riteneva di non essere stato sostenuto abbastanza da De Sica, che lo stesso Zavattini cercava di colpevolizzare con altre lettere intrise di quell’amicizia diffidente e permalosa di cui sono fatte talvolta le relazioni d’amore.

  Insomma, una rissa generale. I giornali e i critici, peraltro, tiravano ognuno l’acqua al proprio mulino. Non piaceva a destra ma non piaceva del tutto a sinistra. La felicità era offuscata e Vittorio cercava di dimenticare, continuando a giocare, e a partecipare a film come attore.

  Zavattini lo descriveva come traviato dal denaro, assediato dai debiti di gioco. Ma lui non prestava orecchio a queste accuse. Mescolò a “Ladri di biciclette”, prima e dopo, altre pellicole, come “Cuore”, in cui Vittorio interpreta il maestro Perboni, mentre Maria si trasforma nella maestrina dalla penna rossa; come “Sperduti nel buio”, che la critica oggi, guardando indietro, definisce un melò strappalacrime; o come “Natale al Campo 119”, in cui prigionieri italiani in California sognano il ritorno in patria cantando “O’ sole mio” e suonando il mandolino.

  La pallina della “roulette” girava vorticosamente tra pellicole fatte per pagar debiti e sogni di film futuri degni di continuare l’esperienza d’autore.

  De Sica riscopriva da un lato il suo antico desiderio di fare un cinema d’arte; e dall’altro ritrovava le pulsioni di giocatore senza remore davanti al tavolo verde e al tavolo della celluloide, riassaporava il piacere di essere giocatore al casinò e giocatore nei ruoli, tutti i ruoli, tutti quelli possibili o meno prevedibili. Si spostava da un ambito all’altro perché si sentiva pressato da ogni parte, e non sapeva o voleva scegliere. A suo modo, forse, questa era la sua ricetta per la felicità.

  Presto, Maria gli avrebbe detto che era di nuovo incinta e che la famiglia senza crismi ufficiali sarebbe diventata più numerosa.

  Quando lo seppe, Vittorio sorrise raggiante, poi trovò una scusa e cercò una casa accogliente per scommettitori in cerca di sfogo o una parte, anche una particina, in un film qualunque. E se non fu così, così, turbato ma non depresso, o peggio vinto, ci piace immaginarlo.





  16.
NOSTALGIA DA INGHIOTTIRE.

  “… Chi fosse abituato a considerare il regista come l’individuo che si agita per un nonnulla, cercherebbe invano il regista del film «Rose scarlatte». Sembra che la macchina da presa e le lampade siano state portate per caso, che le persone cui è affidato un compito nella realizzazione del film, si trovino in questo lussuoso salone per conversare insieme…”.

  Anonimo, «De Sica regista», in «Cinema», febbraio 1940.

  



  Quando si parla di un regista, o di un attore, l’abitudine è quella di giudicare i suoi film, i contenuti, la qualità delle immagini. Non è un’abitudine sbagliata ma è un modo incompleto di considerare un lavoro che ha le sue rose ma anche le sue spine, o comunque pesanti pedaggi da pagare. Ciò vale ovviamente anche per Vittorio De Sica che a quasi cinquant’anni, sul finire degli anni Quaranta, assaporava la soddisfazione di avere raggiunto traguardi impensabili per il cinema italiano con i suoi film, da “Sciuscià” a “Ladri di biciclette”. I premi Oscar e la grande stima che lo circondava facevano di lui un maestro del cinema italiano.

  Una delle risorse di Vittorio, a parte il talento e la finezza dell’arte recitativa, era costituita da una eccezionale forza fisica.

  Lo scrisse con ammirazione il suo principale collaboratore, amico amorevole ma scontroso ed esigente, Cesare Zavattini che, parlando della propria incapacità di pensare anche soltanto per un momento alla possibilità di diventare regista, rivelò che la personale pigrizia glielo impediva. In questo senso, temeva di non reggere il confronto con l’energia di De Sica.

  Annotava: «Ho visto De Sica lavorare con la neve, con la pioggia, e con la nebbia, dieci dodici ore al giorno. No, non sono il tipo».

  Zavattini ha anche raccontato un episodio su questa differenza tra lui e Vittorio, riferendosi alle riprese di “Miracolo a Milano”, un altro dei film fatti insieme atteso da tutti con grande interesse, anch’esso pluripremiato (vince al Festival di Cannes) e molto discusso per il suo stile, per la parabola che conteneva.

  Scriveva ancora Zavattini: «Quando nel dicembre del ‘48 andai a Milano con lui - che diventava in casi come questi come un cane da tartufi - per cercare il posto dove girare la scena dell’accampamento per i barboni del “Miracolo a Milano”, c’era una nebbia, un fumo, un po’ fredda ma molto bella: ‘Ah, la mia nebbia!’, gridai respirando a pieni polmoni. Ne mandai giù più che potei, come un cavallo. Il giorno dopo ero a letto con la febbre a quaranta e il medico disse che mi aveva salvato con la penicillina. Vittorio stava benissimo».

  Ecco, al robusto Vittorio questo non poteva accadere e non soltanto perché, diversamente da Cesare, non aveva alcuna nostalgia da inghiottire respirando nebbia, essendo uomo del Sud, ma perché era sorretto da una robusta salute che gli permetteva di girare come una trottola da un film all’altro, film suoi e film di altri registi.

  Una di queste pellicole, diretta dal francese Léonide Moguy, al quale Vittorio prestò nel 1949 la sua collaborazione artistica oltre che il suo corpo d’attore, fu “Domani è troppo tardi”.

  Un successo enorme, al punto che fu realizzato un seguito intitolato “Domani è un altro giorno”, titolo ispirato da “Via col vento” (un vero campione d’incassi girato nel ‘39 e arrivato in Italia dieci anni dopo) e ricavato pari pari dalla indimenticabile battuta di Rossella O’Hara, la splendida Vivienne Leigh, nel finale del film per farsi coraggio dopo tante disgrazie, tanti traumi, tanto amore perduto per Rett, il fascinoso Clark Gable.

  “Domani è troppo tardi” era un film dedicato ai “teenagers” di ieri e alle loro prime prove sentimentali. Racconta di due adolescenti che vengono sorpresi durante un temporale nella cappella abbandonata di un collegio. Subiscono una severa punizione. È una storia di oppressione e di persecuzione portata al parossismo con tentativo di suicidio della giovane protagonista, Mirella, interpretata da Anna Maria Pierangeli.

  La Pierangeli era una ragazza nata in Sardegna che De Sica aveva incontrato in una strada di Roma e indicata al regista Moguy.

  Vale la pena di soffermarsi brevemente su “Domani è troppo tardi” perché, oltre ad essere un grande successo, diede alla giovanissima Anna Maria il salvacondotto per Hollywood, dove comparve in diversi film e dove s’innamorò di uno dei miti degli anni Cinquanta: l’inquieto, insofferente, in fondo tenero, James Dean, il protagonista di “Gioventù bruciata”, che morirà a ventiquattro anni in un incidente stradale causato dalla sua passione per la velocità.

  Fu un amore consumato in fretta, stroncato dall’intervento della madre di Anna Maria che le impose di preferire e di sposare il cantante d’origine italiana Vic Damone.

  Alla madre di Anna Maria, James appariva come un piccolo demone, corrotto dalla cocaina, dall’alcol, nonché da amori omosessuali. Ma anche le mamme possono sbagliare e Anna Maria, ribattezzata in America Pier Angeli (interpretò con questo nome tra gli altri il famoso film “Lassù qualcuno mi ama” con Paul Newman, sulla storia di un pugile d’origine italiana) scoprì che il dolce e remissivo Vic era invece un uomo violento, che la picchiava. Meglio sarebbe stato rischiare con Jimmy.

  Tutti questi fatti, che si svolgevano al di là dell’Oceano, a Hollywood, terra poco aperta agli attori italiani, dimostrano che il nostro cinema, spinto dalle opere del neorealismo, usciva da una dimensione nazionale.

  C’erano registi e attori bravi, c’erano talenti e capacità produttive, emergevano produttori intraprendenti come Carlo Ponti e Dino De Laurentiis che cominciarono a fare la spola tra Roma e Hollywood, mentre i loro colleghi americani contemporaneamente cercavano la capitale italiana per i loro “kolossal” storici e per i loro divi, da Robert Taylor a Deborah Kerr, ad esempio: i due divi che compaiono in “Quo Vadis?” girato nel 1951, con una sfarzosa ricchezza di mezzi.

  In questo quadro, De Sica si muoveva bene, scopriva la Pier Angeli e intesseva relazioni, oltre a far provare a Maria l’ebbrezza mai provata prima di partecipare ai trionfi all’estero di Vittorio. Maria, che appuntava diligentemente nel suo diario parole che in precedenza non riteneva possibili.

  De Sica la portò con sé per la proiezione di “Ladri di biciclette” alla presenza dei reali del Belgio, e la Mercader sentì il bisogno di fare sapere soprattutto a se stessa che: «Vittorio mi presentò come sua moglie. Fino ad allora non era mai successo. Non so dire quale soddisfazione provai, quale attimo di appagamento fu quello per me: De Sica, in un’occasione tanto solenne e ufficiale, mi attribuiva il ruolo che io da tempo sentivo di avere nella sua vita… Ecco, Vittorio dichiara di essere mio marito, nostro figlio Manuel cresce benissimo, sono una moglie e una mamma giovane e sana… Magari un desiderio ce l’avrei: per esempio che Vittorio passi la notte di Capodanno con me invece che con l’altra famiglia. Ma non si può avere tutto…».

  “I liberatori”

  Se gli americani, piombati a Roma con i dollari e la loro organizzazione, avevano cominciato con “Quo Vadis?” la pacifica occupazione del suolo cinematografico italiano, dopo aver militarmente guidato gli Alleati alla vittoria sul nazismo, nello stesso anno, cioè il 1951, la coppia solida e tempestosa De Sica - Zavattini varava “Miracolo a Milano”.

  Prima di parlarne, è bene ricordare che nell’immediato dopoguerra uno dei comandanti in capo dell’esercito statunitense, convocò i rappresentanti del cinema italiano e disse loro senza perifrasi che bisognava defascistizzare ambiente, mentalità e condotta dei produttori e degli autori. Non solo. Disse che l’Italia, paese contadino, non aveva alcun bisogno dell’industria del cinema. E cioè intendeva che Hollywood era pronta a fare da volano della nuova situazione, mentre sarebbero intanto arrivati i film americani fermati alla frontiera dal fascismo (e così avvenne); solo e soltanto per essi e per i nuovi ci sarebbero state agevolazioni.

  Era un’impostazione dura che avrebbe segnato per anni, se non per sempre, la crescita della fortuna del cinema americano da noi, una fortuna dovuta alla forza spettacolare di Hollywood e ai suoi grandi registi (molti dei quali peraltro di origine europea) ma anche a pressioni di carattere politico.

  È giusto sottolineare che la mediazione dei politici italiani, affidata al giovanissimo Giulio Andreotti, collaboratore del presidente del consiglio Alcide De Gasperi, riuscì ad attutire i contraccolpi più seri. Un’iniziativa politica che ebbe anche un riscontro all’interno del nostro parlamento quando Andreotti prese le difese del nostro cinema, sostenendo il lavoro e l’autonomia degli autori, in un caso specifico Luigi Zampa, regista del corrosivo “Anni difficili”.

  Fu un’iniziativa che entrava in contraddizione con i giudizi molto perplessi che il collaboratore di De Gasperi dava sui film neorealisti di De Sica. Film che, a suo parere, «indugiavano nel descrivere i vizi e le miserie di un sistema e di una generazione ma non aiutavano a superarli… Missione del dotto è infatti l’insegnamento». Passo di un articolo rimasto famoso.

  Ecco il punto. De Sica non si sentiva un dotto ma un artista in grado dì cogliere i pensieri, le emozioni delle persone comuni sotto le apparenze, nel confluire di dolori e di speranze. Era controverso, con le sue pellicole, non perché gli piacesse essere trasgressivo o amante della denuncia - anzi, a lui piaceva conquistare consensi e simpatie - ma perché non era figlio stretto né di una confessione religiosa né di una ideologia fideistica.

  Se i cattolici gli rimproveravano di dimenticare la presenza di Dio nelle cose umane, i marxisti gli ricordavano che esisteva per i diseredati il partito delle cause giuste a cui rivolgersi.

  Si trattava di richiami che Vittorio avvertiva e da cui era infastidito, cercando di lavorare con indipendenza, deludendo gli uni e gli altri, e sentendosi costretto a smentire pubblicamente di essere comunista. Una smentita di cui Andreotti lo ringraziò.

  Questioni delicate ma spiegabili. La politica tracimava nella cultura, più che il contrario. Era il retaggio, lungo da smaltire, di una dittatura che aveva isolato l’Italia.

  De Sica era mosso dal desiderio di capire bene che cosa stesse accadendo, e cercava di dare un contributo a sbloccare nodi e idee. “Miracolo a Milano”, il film della fuoriuscita del neorealismo già invecchiato all’inizio degli anni Cinquanta, ne costituì una prova.

  “Miracoli e oro nero”

  “Miracolo a Milano”, visto col senno di poi, scoprì che il neorealismo stava facendo i primi passi verso un rapido viale del tramonto.

  Non c’era nulla di cui meravigliarsi. L’Italia con Rossellini, De Sica, Visconti e pochi altri si era guardata allo specchio e si era trovata brutta, vecchia, deturpata dalle bombe e dai sacrifici, ma nello stesso aveva ritrovato guizzi di vita nello sguardo dei ragazzi e di chi aveva sofferto.

  Dopo questa fase, lo specchio poteva essere messo da parte e bisognava cominciare a creare davvero un’immagine nuova.

  Vittorio e Cesare Zavattini con “Miracolo a Milano” tentavano di farlo. La loro favola era chiara. Ispirata al romanzo di Zavattini, “Totò il buono” (un titolo che non poteva essere usato per evitare di chiamare in causa il principe Antonio De Curtis in arte Totò), il film individua nella resistenza di un gruppo di barboni sognatori la leva contro le speculazioni di un industriale attratto dal miraggio del petrolio nei campi intorno a Milano. Il petrolio.

  Oggi sappiamo perfettamente cosa significa l’oro nero sul piano della politica e dell’economia. Ieri, per noi che avevamo perduto una guerra anche per la mancanza di rifornimenti di carburante, era una risorsa pressoché sconosciuta. Solo due poeti come Vittorio e Cesare intuivano che da qui si doveva partire, dagli intrecci di interessi precisi e violenti che avrebbero tenuto il mondo in allarme fino alle crisi del Golfo arabo dei giorni nostri.

  Forse i due poeti arrivavano troppo in anticipo ed essi stessi non erano stati capaci di trasformare la suggestiva favola in un racconto convincente.

  Il film ebbe onori e riconoscimenti ma anche critiche, e il pubblico mostrò di capirlo poco.

  “Miracolo a Milano”, in questo senso, è la pellicola di una crisi, ovvero di una svolta irrealizzata, l’ennesima svolta che toccava a Vittorio.

  E poi, ogni film ha i suoi risvolti segreti.

  Maria Mercader, all’improvviso, scoprì di avere un conto in banca vuoto. Non lavorava più tanto perché doveva badare al figlio Manuel e doveva continuare, come e più di prima, a fare da retrovia affettiva per Vittorio. Ne andavano di mezzo le sue risorse personali. Non amava chiedere soldi al generoso Vittorio che pure, nonostante la doppia famiglia e la passione del gioco, era disposto a fornirgliene.

  Quando il problema venne a galla, sia Vittorio che Cesare si affrettarono ad offrire a Maria un ruolo in “Miracolo a Milano”. Non c’è attore che non senta crescere stima e autostima se gli si propone un lavoro. Il ruolo offerto era quello di fare la statua di una fontana, quella che ad un certo punto del film prende vita e comincia a ballare. Ma Vittorio e Cesare, per una volta amici per la pelle, si videro rispondere un bel no. Qual era la ragione? Maria stroncò le loro buone intenzioni dopo avere letto la sceneggiatura. Poteva lei, ormai madre e donna matura, trasformarsi in una ragazzina? Non poteva e infatti il ruolo venne assegnato ad Alba Arnova, una ballerina, una soubrette che poi farà della televisione, che allora non aveva neanche vent’anni.

  Maria fu l’unica in quella circostanza a vedere chiaro e a prendere una decisione consapevole. In fondo, illuminante.

  I suoi «uomini», Vittorio e Cesare, facevano un cinema che cominciava a misurarsi con un’Italia diversa, un’Italia che non sapeva cosa essere, cosa diventare, dopo la fine del fascismo e dopo la Resistenza partigiana. Era un paese ferito che temeva che altre favole, rispetto al passato, potessero continuare a confonderlo.





  17.
FACCE DA SCHIAFFI E VOLTI NUOVI.

  “… Vittorio De Sica non darà mai l’ordine di battere il ciak; non dirà mai: ‘Pronti, motore, ciak!’. De Sica è e sarà (perché la sua carriera non finirà con «Rosse scarlatte») il regista dei sottovoce e dei ‘pianissimo’; e quando sarà il regista di se stesso… si guarda bene dallo strafare, dal voler apparire ad ogni quadro in primo piano…”.

  Anonimo, «De Sica regista», in «Cinema», febbraio 1940.

  



  Nel precedente capitolo, dedicato al film “Miracolo a Milano” della coppia De Sica - Zavattini, abbiamo tentato di spiegare l’importanza di questo film non tanto sul piano dei riconoscimenti che ci furono quanto sul piano di ciò che mettevano allo scoperto della nostra società alla ricerca di una nuova, diversa identità.

  Il parziale fallimento della pellicola - sia per le polemiche, sia per le prese di posizione dei critici, sia per gli scarsi incassi - aveva la virtù di rivelare al mondo del cinema e al paese che non era tempo di favole e che premevano problemi a lungo ignorati, rimossi. Ad esempio, il problema dei pensionati. Costoro vivevano con magri emolumenti e soprattutto scoprivano di dividere con se stessi, fragili e incerti, una lancinante solitudine.

  Per De Sica era arrivato il tempo di “Umberto D.” Soggetto e sceneggiatura di Cesare Zavattini che, questa volta, non aveva voluto intorno a sé altri autori con cui lavorare e litigare.

  Erano finalmente soli, lui e Vittorio. Anzi, lo scambio fu così stretto che Zavattini rivendicava a se stesso, con la conferma di De Sica, l’idea di avere formulato il titolo: “Umberto D.” Ma non si cancellò mai neanche la sensazione che il titolo avesse, per il regista, l’affettuoso intento di ripristinare la memoria, con un omaggio al padre di Vittorio che si chiamava Umberto, come si ricorderà.

  Forse erano vere entrambe le cose, e cioè che fu l’iniziativa di Cesare a cogliere il forte sentimento che Vittorio continuava ad avere verso il padre Umberto pur senza farlo vedere.

  Non importa. Il film era il salto che ci voleva dalla favola di “Miracolo di Milano” alla realtà di persone perdute in situazioni precarie. De Sica teneva moltissimo a dirigere questo film e cominciò a battere alla porta dei produttori per ottenere i finanziamenti.

  Gli offrivano somme insufficienti. Angelo Rizzoli, un ex martinitt, un ragazzo uscito da un orfanotrofio milanese, un “self made man”, il costruttore della propria fortuna grazie alla stampa popolare e quindi al cinema, promise a Vittorio duecento milioni dell’epoca - una cifra importante - se avesse accettato di dirigere il film “Peppone e don Camillo” tratto dal romanzo di Giovanni Guareschi. Vittorio, con tutti i debiti, le necessità di Maria e dei due figli piccoli Manuel e Christian appena nato, il pressante imperio del gioco d’azzardo, ebbe il coraggio di rifiutare. Ma si mise a tessere una complicata tela e finì per convincere Rizzoli ad associarsi a lui e al produttore Peppino Amato (forse una macchietta, secondo il Fellini della “Dolce vita”, ma anche un uomo innamorato del cinema) per sfruttare fino in fondo quei duecento milioni aggiungendo partecipazioni personali, trovando altri mezzi e così arrivare alle riprese.

  Il progetto venne varato. Era arrivato anche il momento di cercare il protagonista. La caccia all’uomo fu lunga e intensa. Finché un collaboratore di De Sica, sbrigativo, zelante, una vera e propria faccia da schiaffi, ma simpatico come molti assistenti dei registi comandanti supremi, vide in piazza S. Eustachio a Roma, nei pressi di Palazzo Madama sede del Senato, un signore dall’aria distinta e composta.

  Questo signore si chiamava Carlo Battisti, e così descrive l’approccio a cui fu sottoposto: «Si fermi, si fermi, signore, urlano. Mi fermo, mi volto. Mi guardano. Erano tre. Si avvicinano. Spiego che sono un professore di università, un linguista, e non ho mai sofferto di amnesia. Chi sono questi? Sono della polizia?». Ci volle un po’ di tempo perché venisse chiarita la situazione, dopo di che il signor Battisti accettò di incontrare De Sica. Davanti al regista non si perse d’animo, e disse: «Non so resistere ad un’emozione nuova».

  “Un cane star”

  La caccia al volto nuovo non fu limitata a Carlo Battisti che divenne uno straordinario, intenso, convincente “Umberto D.”, ma si estese ad altri personaggi, ad esempio a quello della servetta che lavora nella casa del pensionato che non sa come pagarla e che scopre di essere rimasta incinta ma non sa nemmeno chi è il padre.

  De Sica cominciò a cercare la giovane adatta ad interpretare la servetta all’Aquila, in Abruzzo. Mise annunci sui giornali e si trovò di fronte mille bellissime ragazze pronte per la parte. Difficile scegliere, forse addirittura impossibile. Ma ecco che il direttore di produzione indica un volto, una ragazza dalla “silhouette” sottile. «È lei, è lei», gridò e la portò al cospetto del regista che si convinse.

  Maria Pia Casilio - la prescelta - stentava a credere alla sorte che le era capitata, a casa la nonna le assestò un ceffone perché aveva osato di partecipare alla selezione peraltro di massa. Ma le telefonate da Roma continuavano a piovere e così Maria Pia, che seguirà Vittorio anche in “Pane, amore e fantasia” e “Pane, amore e gelosia”, divenne servetta e attrice, cambiando la sua vita.

  Il film aveva così i suoi interpreti principali, Umberto D. e la servetta, e quindi si poteva partire. La lavorazione si svolse all’insegna della velocità e della collaborazione. Il set non era affollato, anzi, e lo studio sugli attori, pur «presi dalla strada», si rivelò fruttuoso, partendo da una cronaca che oggi diremmo minimalista ma che, nello svolgersi della storia, raggiunge un livello epico, l’epica degli eroi che non sono eroi, degli eroi che trasmettono la vita di un’angoscia fatta di gesti e di dolori quotidiani.

  Il film antispettacolare, poetico, severo, non ebbe successo e dovette subire il solito setacciamento dei critici che badavano a leggerlo secondo i rigidi schemi ideologici in cui la stessa critica si divideva, com’era accaduto per “Sciuscià” e “Ladri di biciclette”.

  I film, allora, erano oggetti preziosi di contesa politica. Ad Andreotti che stigmatizzava il pessimismo degli autori e in particolare di De Sica - vi abbiamo già fatto cenno - rispose Giancarlo Pajetta, deputato comunista, che difendeva il film e il regista, ma si mostrava d’accordo con Andreotti quando osservava che gli artisti italiani sapevano «vedere solo quanto nella vita è triste, a volte disperato, e di non saper cogliere la speranza e la gioia che pure corrono le vie del mondo…».

  Per l’ennesima volta, il De Sica più sensibile, più impegnato nel sociale (questa era la formula che si usava), più vicino a realtà che il cinema non amava frequentare, veniva circondato da diffidenze e mezzi giudizi negativi.

  Ci fu persino una curiosa polemica a proposito di un servizio radiofonico della RAI contenuto nella rubrica “Ciak”. Un giornalista intervistò Vittorio Sala, un cineasta di quegli anni, per fargli esprimere un giudizio sul Festival di Punta del Este, in America Latina, durante il quale era stato proiettato “Umberto D.”

  Sala, dopo avere parlato di attori e della vittoria del film di De Sica, concludeva l’intervista affermando che «avevo cercato film interessanti con il lanternino per i venti giorni del festival, ma senza frutto. Ah, dimenticavo di segnalare la più grande delle sorprese: il cane Flak di “Umberto D.”: il cane Flak è veramente un acquisto per il nostro cinema».

  Si può ben capire perché, di fronte a queste parole, De Sica e Zavattini reagirono polemicamente: tanta fatica fatta per una spiritosaggine sul cane.

  “All’esame di Charlot”

  Opinioni contrastanti, battute infelici, poca gente al botteghino. Il bilancio poteva sembrare negativo, e lo fu in parte. Vittorio si consolava con il premio della critica americana, con gli inviti a recarsi in America, con le prospettive di lavoro che si aprivano in quel paese.

  De Sica voleva portare con sé Zavattini e si adoperò per fargli avere il «visto» necessario. Non gli riuscì di ottenerlo. E Zavattini, forse penalizzato per le sue idee politiche di sinistra, scrisse all’amico amato-odiato una lettera toccante.

  In essa confessava di avere nutrito fin da ragazzo, fin da quando leggeva “20000 leghe sotto i mari”, il sogno di guardare da vicino la Statua della Libertà. Accusava Vittorio di essere partito, addirittura di essere sgusciato via per evitare un incontro a quattr’occhi.

  Affiorava di nuovo, nel rapporto fra i due artisti, il dissidio aperto e chiuso che li separava e li teneva insieme come due amanti che si stuzzicano a vicenda per verificare ogni minuto che passa qual è la temperatura dei sentimenti.

  Vittorio rispondeva, mandava telegrammi. Niente. Cesare non si rassegnava al fatto di essere rimasto a casa.

  Vittorio scriveva molto anche a Maria che accudiva i figli Manuel e Christian, e che leggeva le lettere del futuro marito come se fossero quelle di un emigrante povero in canna, alla ricerca di fortuna nella terra promessa americana.

  Vittorio le scriveva che non riusciva ad ambientarsi, che Hollywood era un luogo pazzesco, che soffriva di solitudine, che lei e i figli gli mancavano.

  Gli sfoghi di questo tipo durarono qualche settimana, poi di colpo finirono, il tono cambiò. Le lettere raccontavano adesso di un umore migliorato, di serate e incontri favolosi con Charlie Chaplin, con Merle Oberon, una diva ospitale che organizzò in onore di Vittorio una serata a cui parteciparono Chaplin e il grande produttore Sam Goldwyn.

  Per loro, fu proiettato “Umberto D.” La visione si svolse nel silenzio e nell’attenzione assoluti. Alla fine, applausi e congratulazioni.

  L’unico che rimase seduto e immobile era Chaplin. Vittorio scrisse a Maria che il silenzio del grande artista gli aveva provocato un malessere sottile, una specie di panico; e poi si accorse che Chaplin gli stava venendo incontro, allargando le braccia, gli occhi ben aperti, occhi che piangevano.

  «Piangeva come un vitello», scriveva ancora Vittorio a Maria, «mi venne incontro, dicendo: ‘Grande, De Sica, un grande film’».

  Parole che si stamparono nella mente di Vittorio al punto che, tornato da Maria, non faceva che recitare la scena, una, due, tre volte, instancabilmente. Si dilungava sul racconto che fece a Chaplin del progetto di un film a Hollywood.

  Il film si chiamava “Miracolo sotto la pioggia”, veniva da un racconto di Ben Hecht, uno dei più celebri sceneggiatori di Hollywood, ed era la storia di due giovani sposi, gente semplice, la quale a poco a poco comprendeva come la felicità non si raggiunge acquistando un frigidaire, la lucidatrice elettrica, la casetta col giardino.

  Chaplin lo ascoltava annuendo, ma Vittorio lesse nel suo sguardo un profondo scetticismo. E forse Chaplin, non più soltanto Charlot, aveva ragione.

  Vittorio pretendeva di fare una lezione agli americani che stavano invadendo l’Italia e l’Europa con navi carichi di frigidaire, lucidatrici e televisori. Nessun miracolo del genere poteva avvenire sotto la pioggia o col sole. Nella vita degli italiani sarebbero entrati presto tutti questi oggetti.

  Zavattini, che non era stato «portato» dall’amico Vittorio in America, non si dava pace. Anche per questo motivo. Un lavoro sfumato della terra della Statua della Libertà.

  “Il trasparente”

  Dal viaggio in America, De Sica non ricavò molto. Certo, raccolse soddisfazioni, ma capì che lavorare là non sarebbe stato facile, e che i produttori di Hollywood pretendevano di controllare il film in modo totale.

  Vittorio s’imbatté in uno di questi esigenti personaggi, un certo Feldman, un uomo che lui stesso giudicava come un uomo intelligente, sensibile, il quale aveva già realizzato “Un tram che si chiama desiderio”, il film di Elia Kazan, con Marlon Brando e Vivien Leigh, tratto dal dramma di Tennessee Williams, un successo mondiale.

  Con Feldman, Vittorio doveva fare il suo “Miracolo sotto la pioggia” ma subito cominciarono le difficoltà. Vittorio voleva girare il film a Chicago, la città che per la durezza anche architettonica gli pareva adatta a creare un contrasto con la sua storia esemplare e sentimentale, ma Feldman non ne volle sapere. Diceva: «Un soggetto come questo deve costare tre o quattrocentomila dollari. Se lo realizzo a Chicago mi costa un milione di dollari». De Sica capiva il ragionamento perché si rendeva conto che una cifra simile, un milione di dollari, valeva la pena di spenderla per un film spettacolare, con molti gladiatori e molte belle ragazze in costume da bagno; perché dunque avrebbe dovuto spenderla, il prudente Feldman, semplicemente per un miracolo, sia pure sotto la pioggia?

  Feldman gli diceva ancora: «Caro De Sica, faccia tutte le sue belle fotografie, poi andiamo a Hollywood e giriamo in ‘trasparente’».

  Il «trasparente», nel cinema, è un fondo scenografico realistico, appunto ricavato dalle foto, davanti al quale recitano gli attori, e cioè è un sistema per portare le riprese tutte in studio, risparmiare tempo e quindi denaro.

  De Sica gli rispose che a Hollywood il cinema americano aveva tanti bravi registi, certamente più bravi, capaci di girare in studio con il «trasparente» e quindi non c’era bisogno di lui.

  Il rapporto con Feldman finì e Vittorio si convinse che in America non avrebbe girato più, neanche un metro di pellicola.

  I suoi ultimi film lo avevano mostrato al mondo come un autore che andava con la macchina da presa per le strade, nei luoghi dei fatti e delle persone. Poteva tradire questa conquista? La concretezza, il sapore di verità che aveva sperimentato insieme con un grande collega, Roberto Rossellini? Non poteva. Tornò in Italia senza troppe speranze.

  Ma Vittorio aveva trascurato un dettaglio importante, e cioè che anche i produttori americani avevano un cuore come quelli italiani, un cuore che batteva per le donne, per le attrici.

  In Italia, Dino De Laurentiis sposava in quegli anni Silvana Mangano, la protagonista di “Riso amaro”, bella e rotonda (allora), anzi maggiorata; Carlo Ponti aveva già promesso la sua mano ad un’altra maggiorata, Sophia Loren, e con lei avrebbe fatto coppia semiclandestina fino al divorzio di lui e al matrimonio.

  Dall’America, giunse una telefonata di David O. Selznick, il produttore di “Via col vento”, ricco, potente, innamorato di Jennifer Jones - quella di “Duello al sole”, una supermaggiorata - che era diventata sua moglie.

  Selznick gli proponeva di coprodurre insieme un soggetto che gli era piaciuto, in cui il ruolo principale doveva essere affidato a Jennifer. Il soggetto era di Cesare Zavattini, si chiamava “Stazione Termini” e sarebbe stato girato a Roma. De Sica era felice. Girava un film americano in Italia e ritrovava Cesare Zavattini, il suo Cesare che lo perdonava per il «tradimento» del viaggio in America senza di lui.





  18.
UN DECENNIO INTENSO.

  “Attendo nel silenzio della notte i richiami del destino e tendo l’orecchio, ma non odo nulla. O meglio, odo delle voci imperiose che gridano: ‘Di qua, di qua… Di là, di là…’. E io fermo. Tuttavia qualche effetto di questa crisi si nota; intanto divento ogni giorno più esigente con me stesso”.

  Vittorio De Sica, «In bilico fra teatro e cinema», Scenario, 1939.

  



  Dieci anni furiosi. Dieci anni felici. Dieci anni carichi di affetti, sfide, tensioni. Sono gli anni Cinquanta che Vittorio De Sica visse con un’intensità che fa quasi paura, a guardare i fatti pubblici e privati, i film fatti e da fare, le amicizie confermate o rinnovate. Una tempesta carica di lampi di sole.

  Dopo “Miracolo a Milano”, il regista De Sica si lanciò a perdifiato in “Stazione Termini”, “L’oro di Napoli”, “Il tetto” e “La ciociara”, uno dopo l’altro, in un vortice senza respiro che diventa ancora più travolgente e persino imbarazzante (per noi poveri mortali) se si tiene conto dell’attività dell’attore De Sica.

  Se non fosse che una battuta, si dovrebbe parlare di una sorta di “overdose” di pellicola, tonica ed energetica.

  Cinquantun film in dieci anni. Una media di 5,1 film l’anno. Un record, una cifra da Guinness dei primati, che lasciava stupita persino Maria, che nelle sue memorie precisa: nel ‘54 furono addirittura 8 i film girati dall’insaziabile attore, che trovò anche il modo di fare la regia dell’“Oro di Napoli”.

  Non c’è uomo di cinema in Italia, e nel mondo, che abbia usato, accarezzato, strapazzato e infine consegnato al pubblico una simile mole di celluloide. La cosa più straordinaria è che molti di questi film sono memorabili e altri, forse, lo sarebbero se ci si prendesse la cura di rivederli.

  Restando all’attore, come non ricordare la partecipazione di Vittorio ad “Altri tempi” di Alessandro Blasetti, in cui riveste il ruolo dell’avvocato gran istrione che riesce a far assolvere Gina Lollobrigida nell’episodio “Il processo di Frine”? Una scena indimenticabile. Vittorio, dopo l’arringa, toglie lo scialle a Gina-Frine, scoprendo una sottostante balconata da super «maggiorata fisica».

  Come dimenticare il seguito di questo film, “Tempi nostri” in cui Vittorio, elegantissimo e senza una lira, recita con Elisa Cegani, attrice ben nota degli anni Trenta e Quaranta, il delizioso quadretto di due attori impoveriti che tornano a Cinecittà per fare le comparse e portare a casa pane e companatico? Per De Sica, inoltre, gli anni Cinquanta furono quelli di “Pane, amore e fantasia” e dei suoi seguiti, commedie a dir poco divertenti, in cui, come ha raccontato di recente lo scrittore-cineasta Manuel Puig, argentino, De Sica faceva da interprete e da regista, ma non voleva che lo si sapesse. Vittorio considerava questi film solo occasioni commerciali. Si sbagliava. A parte il primo, riuscito e divertente, anche “Pane, amore e gelosia” e “Pane, amore e…” (con la bomba Loren vestita di rosso), non erano né inutili né «pacchiani», come avrebbe detto lo stesso De Sica nei panni del maresciallo Carotenuto.

  Il cinema non era tutto in quel periodo. Le vicende private s’intrecciavano senza posa a quelle pubbliche. Un’ossessione, non si sa quanto magnifica. Da Maria, Vittorio aveva avuto i due figli Manuel e Christian; la prima figlia, Emi, nata dal matrimonio con Giuditta Rissone, non era meno presente nella vita di Vittorio, se non altro per le pressioni - dolci o meno dolci - di Giuditta, che conosceva l’uomo e sapeva che i richiami della famiglia legale avevano sicuri effetti.

  “Pendolare dell’amore”

  Regista e attore conteso, De Sica era un dongiovanni maturo, consacrato a due famiglie. Maria, la diarista delle bufere che si alternavano alle oasi d’amore e di sesso praticato con continuità e convinzione, ricorda che Vittorio aveva una sublime capacità di tenere tutto nelle sue mani. Ricorda che era proprio lo stesso Vittorio ad augurarsi di essere stimolato da spinte e controspinte che venivano da lei, Maria, ma anche da Giuditta, la donna che lo aveva protetto e assistito nella “bohème” della fame e dei debutti sia teatrali che cinematografici.

  Maria, nel suo libro, riferisce alcuni atti di Vittorio che lei stessa definisce di grande di delicatezza.

  Il funambolico De Sica usciva dal set, ogni sera che Dio mandava in terra, correva subito da Giuditta, accarezzava Emi, dormiva lì, si alzava presto e correva da Maria, e si metteva in pigiama perché i bambini Manuel e Christian lo trovassero sotto le coltri. Un ritmo pazzesco.

  Con gli anni Cinquanta, questo ritmo di tutti i giorni si ridusse a due giorni la settimana, grazie a concessioni di Giuditta, e ciò fu il frutto di trattative pazienti e accurate, da sottile e abile diplomazia di una volta.

  Se questi fatti possono far sorridere, fanno sorridere meno le questioni sull’eredità e sul riconoscimento dei figli.

  Allora i figli nati fuori dal matrimonio legale non potevano portare il cognome del padre. Vittorio dovette rinunciare al suo patrimonio per convincere Giuditta a firmare la carte per l’adozione, al fine di evitare che i figli fossero considerati adulterini. Al momento buono, Giuditta non si presentò dall’avvocato a mettere la sospirata firma.

  Vittorio fu costretto a ricorrere ai rapporti personali presso qualche potente per iscrivere i figli a scuola con il suo cognome. Ad ogni festa, Pasqua compresa, Vittorio saltava di casa in casa carico di uova, di pasta e di dolci.

  Secondo Maria, la dieta dai De Sica fu sempre scandita tra pasta a “go-go” e babà, dieta ultramediterranea con conseguenze che, almeno per quanto riguarda Vittorio, ex magro, tanto smunto in volto da creare la necessità di arrotondare il volto infilando bambagia sopra i denti, si fecero rapidamente adipe.

  Vittorio era un bell’uomo, dalle rotonde maniglie dell’amore. Maniglie che qualcun’altra doveva pur afferrare, se Maria, messa sull’avviso da un’amica dislocata a Parigi, le confidò di avere visto Vittorio trafficare amorosamente con Nadia Gray, l’attrice che nella “Dolce vita” di Fellini interpreta il ruolo della signora borghese che fa lo spogliarello nella casa sul mare, durante una riunione di amici un po’ debosciati (come si diceva nella Roma di Aichè Nana e del Rugantino, lo “strip-tease” che fece epoca).

  Un vortice di situazioni e di sfide. Film, famiglie, rapporti clandestini o semiclandestini non ci devono far pensare che la carriera del regista venisse compromessa. La “roulette” della vita, con le sue varianti d’azzardo, continuava a farne uno scommettitore.

  David O’Selznick accettò di coprodurre “Stazione Termini” allo scopo di far lavorare la moglie Jennifer Jones, ma pretese che Vittorio mettesse mano al portafoglio per concorrere al finanziamento del film. L’incauto Vittorio, che sognava di continuare a fare l’autore e a mantenere il prestigio raggiunto con “Sciuscià”, “Ladri di biciclette”, “Miracolo a Milano” e “Umberto D.”, aprì il portafoglio e, alla fine, scoprì che aveva accumulato 110 milioni di debiti, un capitale nell’Italia degli anni Cinquanta.

  “Italia mia”

  “Stazione Termini” era un ibrido. Da una parte, un’intenzione e un’ambientazione di tipo neorealistico (le riprese avvenivano da mezzanotte alle sei del mattino nella principale stazione ferroviaria romana); dall’altra, una storia tutta sentimentale fra una bella donna americana sposata, Jennifer Jones, e un insegnante italiano interpretato da Montgomery Clift.

  Un’ardita confezione che non manca di grazia e di eleganza, a cui partecipò per i dialoghi lo scrittore americano Truman Capote, uno dei più rinomati e di moda in quegli anni. Uno sfizio del produttore O’Selznick e una doppia delusione per Vittorio, sia per quanto riguarda il risultato - si era abituato ai grandi premi e il film non ne ottenne nessuno - sia, come abbiamo detto, per il denaro che gli costò come coproduttore.

  Per giunta, “Stazione Termini” aveva sostituito un progetto con Zavattini a cui Vittorio teneva molto. Si chiamava “Italia mia” e doveva essere una vera e propria inchiesta lungo la penisola dal Sud al Nord per mostrare come stava cambiando il paese.

  Un’idea neorealista, alla Rossellini, se si pensa che “Paisà”, il grande film di questo regista, aveva fatto più o meno la stessa cosa anni prima per raccontare l’Italia nel passaggio dal fascismo alla Resistenza.

  Un’idea che aveva anche qualcosa di televisivo, ed era un tentativo di anticipare ciò che la televisione della Rai avrebbe poi fatto di lì a poco.

  Bisogna infatti ricordare che le prime trasmissioni portano la data del gennaio 1954. Un anno, come abbiamo detto, che per Vittorio fu un vulcano di interpretazioni.

  Ci si può domandare se anche lui, come tutta la gente di cinema, avvertisse che un terremoto senza precedenti stesse per abbattersi su quello che fino a quel momento era lo spettacolo popolare più gradito agli italiani.

  Eccolo l’incontenibile De Sica che, messo nel cassetto il progetto ambizioso di “Italia mia”, indossa la divisa da maresciallo e quindi si lancia nella mischia di celluloide accanto a Marcello Mastroianni nel “Bigamo” dove fa l’avvocato-imbonitore come in “Altri tempi”; con l’ex allievo di “Sciuscià”, Franco Interlenghi, in “Padri e figli”; con il vecchio amico Gino Cervi in “Amore e chiacchiere”; con Alberto Sordi e Mario Riva in “Domenica è sempre domenica”, uno dei primi film in cui una trasmissione televisiva di successo - quella condotta da Mario Riva - dimostrava che la grande nemica T.V. stava cominciando ad invadere il cinema con i suoi temi e i suoi personaggi.

  Nel “bouquet” da molti petali, c’era anche un film che Maria non avrebbe voluto che Vittorio accettasse di interpretare. Era “Montecarlo”, il film girato in Costa Azzurra con Marlene Dietrich che diede a De Sica l’occasione di interrompere l’astinenza dal gioco d’azzardo durata tredici anni, come assicura nel suo libro la Mercader.

  La paziente, tenace Mercader. Il «suo» Vittorio tornava al tavolo verde, e lei doveva sopportare; ma Vittorio (in attesa di un divorzio di là da venire) doveva impegnarsi a sciogliere il matrimonio con Giuditta.

  Per cogliere l’obiettivo del divorzio, servirono tanti soldi per gli avvocati, tanti viaggi in Messico e a Parigi, tante speranze e tante delusioni. Dopo il viaggio nel Messico, i giornali scrissero che la cosa era fatta, Giuditta s’interpose e convinse Vittorio a smentire. Vittorio, ubbidiente, smentì.

  “Tre eroi per forza”

  La vita di Vittorio era un film nel mare grande delle pellicole che dirigeva, sempre meno, e in cui recitava, sempre di più.

  A casa, con i bambini, Manuel e Christian, era festa continua. Per il compleanno di Christian, cinque anni nel 1956, gran ricevimento con attori famosi, buffet ricchissimo e spettacolo garantito dai tre De Sica, padre e figli, impegnati a cantare e a recitare scenette.

  Era Maria a organizzare tutto, ma Vittorio sicuramente assecondava e partecipava con la gioia di ritrovare una parte di se stesso, e del suo passato, quando con il padre Umberto, che non c’era più da un pezzo, riempiva la casa di suoni e di canzoni, mettendo le basi per il futuro di artista del figlio.

  Vittorio era uomo di famiglia. Soffriva perché la famiglia d’origine perdeva a poco a poco i suoi componenti.

  I lutti, come la scomparsa della sorella Maria a cui era molto legato, non cancellavano l’atmosfera di euforica felicità delle feste e delle giornate con i figli, ma segnavano lo sfogliare inesorabile del calendario.

  Era un calendario pieno di cose buone e di cose tristi, fra queste ultime un aborto spontaneo della Mercader che avvenne al culmine di uno dei numerosi momenti di frizione tra i due, a causa dell’ennesima bugia di Vittorio che le aveva tenuto nascosto un suo ritorno da Giuditta e da Emi.

  Vittorio corse al capezzale dell’attrice, preso dal senso di colpa. Purtroppo, il terzo figlio era perduto.

  Ma non irrompevano solo brutte notizie dei giorni di Vittorio. Ci fu il matrimonio di Emi con Peter Baldwin, un americano che De Sica farà lavorare con lui come aiuto regista. Vittorio diventerà nonno.

  A cinquantotto anni, padre, nonno, premio Oscar, maestro indiscusso, giocoliere al casinò e sul set, deluso da un cinema che non gli dava più quel senso di avventura e di libertà che aveva provato, De Sica accettò con entusiasmo di recitare in un film diretto dal collega e amico Rossellini.

  I due, e le loro famiglie, si frequentavano. Maria e Vittorio si recavano spesso nella villa di Santa Marinella da cui se n’era appena andata Ingrid Bergman, che era stata moglie di Rossellini creando scandalo sia ad Hollywood (dove la coprirono di accuse infamanti per il suo amore italiano) che a Cinecittà (dove pure i pettegolezzi fioccavano).

  Un’amicizia salda. Fu proprio Rossellini, esperto in materia, a consigliare i due di abbandonare la strada del divorzio e delle nozze in Messico, e di tentare a Parigi, consiglio che venne accolto e che portò al risultato voluto, naturalmente con costi legali e attese non indifferenti.

  L’autore di “Roma città aperta” volle Vittorio per la parte di protagonista nel “Generale della Rovere”, film tratto da un racconto di Indro Montanelli in cui si narra di un piccolo imbroglione, di un falso generale che in un carcere nazista a Milano si fa torturare ma non rivela i nomi dei capi dei partigiani e diventa eroe suo malgrado.

  Un ruolo fatto apposta per Vittorio, il Fregoli dello schermo, per Vittorio lo scommettitore, per Vittorio cinico di grande cuore.

  Fu un inaspettato, grande successo, stimolato e sostenuto dalla vittoria alla Mostra del cinema di Venezia. Premiarono con il Leone d’oro “Il generale della Rovere” e “La grande guerra” di Mario Monicelli, con Alberto Sordi e Vittorio Gassman, nei personaggi di due soldati svogliati che finiscono per comportarsi da eroi.

  L’Italia era giunta alle soglie degli anni Sessanta; e il miracolo economico, di cui tanto si parlava, era una realtà, una realtà molto discussa, e fu curioso che il cinema si presentasse all’appuntamento con tre eroi per forza.





  19.
UN’IMPOSSIBILE ITALIA.

  “Ai segretari di Hughes, il produttore, dico che sono venuto lì per lavorare. Meravigliatissimi, un po’ seccati, dicono: ‘Faccia il bagno in piscina’. ‘Non sono venuto per fare il bagno in piscina’, dico io. Poi cedo e vado in piscina: un giorno, due giorni, la gente mi guarda perché sono bianco come un latticino e io mi scoccio…”.

  Vittorio De Sica, «Epoca», novembre 1952.

  



  Vittorio De Sica voleva intraprendere con l’amico-collaboratore Zavattini un viaggio con la macchina da presa intitolato “Italia mia”.

  Invece, non se ne fece nulla e, dopo “Stazione Termini”, arrivarono “L’oro di Napoli” e “Il tetto”.

  Quest’ultimo è la storia di due giovani sposi che, non riuscendo a trovare casa, decidono di costruirsela in una notte, perché se ce la faranno ad arrivare al tetto prima dell’alba nessuno potrà imporre loro di andarsene.

  Era una pratica in uso nella Roma delle borgate, a metà degli anni Cinquanta, da parte di chi non aveva denaro e non poteva sostenere le alte spese d’affitto.

  Il tema del film aveva una grande rilevanza perché coglieva Roma, come del resto altre città italiane, in piena speculazione edilizia. La città, come la vediamo oggi, scoordinata e caotica, con borgate-villaggio spesso abbandonate al loro destino, nasceva proprio in quel tempo.

  Di fronte ad un’opera che aveva il lodevole desiderio di essere di denuncia e di rappresentare sentimenti popolari, la critica non ebbe e non ha dubbi: deludente, rispetto ai modelli forniti dalla celebre coppia De Sica-Zavattini, non possedeva né la forza né la verità di “Sciuscià” o di “Ladri di biciclette”.

  Fu un altro duro colpo per Vittorio, che resisteva alle proposte di lavori in America e ambiva a vincere in casa per poi vincere all’estero.

  Il precedente esperimento internazionale, sia pure girato a Roma, “Stazione Termini” non era andato bene. De Sica non se la sentiva di andare in India, come gli proponevano, o di accettare i film “Virtù sdraiata” con la diva Kim Novak o “Giuditta” (la leggendaria eroina ebrea dell’Antico Testamento), protagonista Sophia Loren.

  Accettò invece la proposta di Carlo Ponti per “La ciociara”, dal romanzo di Alberto Moravia. Gli piaceva il libro che racconta della violenza dei soldati marocchini, aggregati agli Alleati liberatori che salivano la penisola, e gli piaceva lavorare con Sophia che ne “L’oro di Napoli” aveva avuto un vero e proprio lancio nella parte della sfolgorante pizzaiola.

  Ci furono non poche discussioni riguardo al cast. In un primo momento era stato fatto il nome di Anna Magnani nel ruolo della madre, mentre Sophia avrebbe dovuto interpretare la figlia.

  Era una coppia che, anche sulla carta, non stava in piedi, e che comunque la Magnani rifiutò digrignando i denti, non senza aggiungere qualche commento pepato.

  Alla fine, De Sica, sollecitato anche da Ponti, produttore e compagno di Sophia, decise di eliminare la Magnani e di chiamare una ragazza americana, Eleonora Brown, a fare la figlia di Sophia.

  La Magnani reagì alla sua maniera: si rifiutò di incontrare Vittorio e Maria per due anni.

  La scelta di De Sica si rivelò azzeccata, la Loren si impegnò moltissimo e diede della protagonista Cesira una versione convincente, molto personale, diversa da quella che avrebbe garantito la Magnani.

  La realizzazione della “Ciociara” costituì, al di là delle difficoltà delle riprese e delle soddisfazioni che riservò alla Loren (Premio Oscar) e a De Sica, una nuova, interessante occasione. Vittorio cominciò a scrivere lettere alla figlia Emi, lettere che rappresentano una sorta di diario della lavorazione del film ma anche un racconto a futura memoria della vita e delle opinioni del regista.

  “Hai letto?”

  Le opinioni di Vittorio. Uomo eclettico ed esuberante in tutto, De Sica era prudente e rispettoso nell’esternare i giudizi sugli altri. Aveva una forte personalità che si rivelava sulla scena e sul set; era incontenibile e capace di recitare tutti i ruoli, era intelligente e attento nell’organizzazione, veloce e persino scaltro, non si lasciava andare a malignità e a opinioni gratuite. Una qualità rara, senza dubbio, nel mondo del cinema.

  Eppure, durante le faticose riprese della “Ciociara”, sotto gli occhi della stampa e della T.V. (uno dei primi servizi sul “back stage” fu realizzato da Carlo Mazzarella, ex attore, agli esordi sul video), De Sica si mostrò irritabile e desideroso di rispondere a quelle che riteneva vere e proprie provocazioni.

  In una delle lettere a Emi, emerge una polemica non da poco fra Vittorio e Federico Fellini, scaturita dopo che un giornale romano aveva pubblicato due distinte interviste ai registi sul neorealismo e sul cinema italiano.

  Scriveva Vittorio alla figlia: «Hai letto? Che altra categoria di uomo! Io tutto modestia e generosità, lui tutto presunzione e avarizia di giudizi, specialmente sul mio conto. Sul cinema, poi, tutti i meriti sono suoi, di Rossellini e Zavattini… Il tempo però metterà a posto le cose».

  Parole dure che si ammorbidirono, appena un po’, qualche anno dopo, alla fine della lavorazione di “Matrimonio all’italiana” (1964), allorché De Sica incontrò Fellini in occasione della consegna a Roma dell’Oscar a Fellini per “Otto e mezzo”: si complimentarono a vicenda, davanti a tutti, ma subito Vittorio scrisse a Emi: «…ero contento perché il film il premio lo meritava… Io sono stato contrario alla “Dolce vita”… “Otto e mezzo” è opera onesta e sincera, e non scandalistica e ruffiana come l’altra».

  Non solo. De Sica fece altri apprezzamenti sulla “Dolce vita” e il collega regista: «Tanta “immagination” ma inquinata da un certo barocchismo e un desiderio di fare spettacolo ed “épater les bourgeois”, stupire i borghesi».

  De Sica era in un periodo in cui cominciava a fare bilanci e a togliersi qualche sassolino dalla mente. Formulò un tagliente giudizio anche su Michelangelo Antonioni e sul suo cinema: «Talentoso anche lui, ma l’incomunicabilità, tema dei suoi film, è stata espressa già in tanti nostri film anche se non si chiamava ancora ‘alienazione’». Per De Sica, Antonioni, il regista de “L’avventura”, de “L’eclisse” e di “Deserto rosso”, non aveva scoperto nulla di nuovo.

  Elogi invece per l’amico Roberto Rossellini, con una punta di veleno in fondo ad una dichiarazione di stima: «Il più grande artista che abbiamo, l’unico capace di portare un fatto di cronaca, un fatto documentaristico a livello d’arte. Peccato che il suo incontro con la Bergman l’abbia sviato e interessato a fare film che lui non sa fare».

  Vittorio sapeva attendere il momento giusto per mostrare che non aveva peli sulla lingua. Tutti gli riconoscevano fama e autorevolezza, poteva esprimersi in piena libertà.

  Ma la macchina del cinema cominciava a condizionarlo e a soffocarlo con i suoi ingranaggi sempre più complessi, sempre più al servizio di un’industria che aveva i suoi comandamenti e non sopportava progetti coraggiosi. Uno di questi era “Il giudizio universale”, venuto dopo “La ciociara” e dopo gli allori toccati in verità a Sophia, «di cui sono stato» - dirà cavallerescamente - «un semplice collaboratore».

  “La rabbia”

  Lo scopo del “Giudizio universale” era quello di mostrare che, nel momento conclusivo, gli uomini danno il peggio di se stessi.

  Il cast era formidabile: Sordi, Gassman, Fernandel (il don Camillo del cinema), Nino Manfredi, la Mangano, Jack Palance, Jimmy Durante e tanti altri, compresi Mike Bongiorno e Domenico Modugno. Una galleria di volti noti e di personaggi pescati, come scrisse e sostiene ancora la critica, nei luoghi comuni del folclore napoletano.

  Risultato? Una delusione, da tutti i punti di vista, tale da convincere Vittorio ad abbandonare per un paio d’anni la regia.

  Una pausa attiva. Vittorio intensificò la sua attività di attore in Italia e all’estero, piccole o grandi parti; accettava qualsiasi proposta purché potesse lavorare e guadagnare.

  Manuel e Christian crescevano, come le spese per il divorzio, per avere il quale era stato necessario trasferirsi a Parigi, ottenere in tre anni la cittadinanza francese, avere lo scioglimento e pensare al matrimonio con Maria.

  Un nodo di fatti e di problemi che si risolverà finalmente nel 1966 quando la radio francese annuncerà il riconoscimento della nazionalità; due anni dopo, in pieno ‘68, radio e giornali daranno notizia delle nozze e di una festa per pochi amici italiani in un comune a 40 chilometri da Parigi.

  Il ‘68. Praticamente, per Vittorio e Maria fu uno scenario entro il quale passarono senza essere toccati.

  Il cinema, in Francia e in Italia, scopriva o rilanciava autori come Jean Luc Godard, Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio.

  Maria, colma di felicità, era ormai a tempo pieno moglie e madre. Vittorio passava vorticosamente da “Le pillole d’Ercole” con Manfredi a “Policarpo, ufficiale di scrittura” con Renato Rascel, da “Fontana di Trevi” con Claudio Villa, cantante assai popolare, a “Caroline Chérie” con Charles Aznavour.

  I due anni di pausa passarono in fretta. E la rabbia accumulata in quel periodo sviluppò una reazione di rivincita. Il grande maestro, il pluripremiato con l’Oscar, mise da parte ogni intenerimento postneorealista. Archiviò l’intermezzo ironico-carnale dell’episodio “La riffa” con la Loren del film “Boccaccio ‘70”; e cercò di dimenticare in fretta “I sequestrati di Altona”, tratto dal dramma di Jean Paul Sartre, in cui una Loren, mal truccata, imbarazzata, ha l’ingrato compito di interpretare il ruolo di un’attrice brechtiana in mezzo a criminali nazisti.

  Vittorio aveva voglia di esternare questa sua rabbia e con lo sferzante Zavattini filmò “Il boom”, una delle più amare e crudeli satire sull’Italia del miracolo economico, dei nuovi ricchi, degli scalatori del benessere senza scrupoli.

  Il protagonista, un Alberto Sordi perfettamente tagliato per la parte, accetta di vendere un occhio ad un ricco signore per raggiungere quel benessere che gli italiani della classe media sognavano. Ma la paura tronca la vendita.

  La prima parte del film è soprattutto riuscita: ispida, forte, esplicita nel condurre fino in fondo la sua carica dirompente. Ne viene fuori ancora oggi un ritratto italiano in bilico fra squallore e implacabilità.

  Fu una vampata. Ponti e Loren continuavano a bussare alla porta del regista. Avevano bisogno di lui e del suo talento. Era giunta l’ora di “Ieri, oggi, domani”, con l’episodio della venditrice di sigarette di contrabbando, e di “Matrimonio all’italiana”, omaggio a Eduardo e alla sua Filumena.

  “Il sale sulla tovaglia”

  L’irresistibile voce della foresta ebbe il suo effetto. De Sica assecondò volentieri i richiami di Ponti e della sua signora; c’era un’analogia fra la coppia e quella di Vittorio e Maria: divorzio e matrimonio lungamente sospirati, nuova famiglia e altri figli.

  Con l’amico produttore e la diva supermaggiorata Vittorio recuperò, con due colpi ben assestati, un nuovo Oscar per “Ieri, oggi e domani”, e altri premi internazionali per “Matrimonio all’italiana”.

  Lavorò sodo. Come lui stesso ha scritto, cercò di togliere un po’ di polvere ai testi di Eduardo De Filippo, sceneggiatore, e di far fruttare al meglio la bellezza di Sophia che si divertì ad abbigliare seminuda come prorompente Filumena Maturano.

  Erano situazioni, personaggi, umori che potevano piacere molto all’estero; Vittorio lo sapeva bene, e diedero infatti i frutti voluti da lui, da Ponti e da Sophia.

  Vittorio arrivava a questi risultati quando sentiva crescere dentro l’energia di Napoli, la sua terra d’adozione e d’elezione. Di Napoli gli piaceva proprio tutto, compreso il culto per la superstizione dei napoletani.

  La Mercader rivela nel libro che il sale caduto sulla tovaglia scatenava in Vittorio rapidi gesti di scongiuro: ne prendeva quattro o cinque pizzichi e li lanciava dietro la spalla. Il poeta del neorealismo aveva una paura folle del colore viola, com’è provato da un episodio. Quando insieme a Maria recitarono nel “Matrimonio di Figaro” - una delle poche parentesi teatrali, con Luchino Visconti -, Vittorio scoprì con terrore che Visconti aveva coperto il palcoscenico con un tappeto viola. Si guardò intorno e rifiutò di andare in scena. Disse che, al solo vedere quel tappeto, gli era andata via la voce. Era vero soltanto in parte, era afono perché era afflitto da un raffreddore che non se ne voleva andare.

  Difficile stabilire fino a che punto anche i tic e le paure facessero parte di un bagaglio di scherzi che Vittorio si portava appresso.

  Maria racconta quel che capitò a un colonnello che insisteva per essere messo in un film di Vittorio. Era un tipo particolarmente noioso e puntava a diventare un «attore preso dalla strada» come quelli del neorealismo di De Sica. Il regista di “Sciuscià” e di “Ladri di biciclette” alla fine disse di sì. Chiamò l’aspirante attore e gli indicò un armadio. «Lo vede?», disse. «Lei entra nella stanza, viene diritto fin qui, apre lo sportello e si chiude dentro».

  Così il colonnello fece. Ripetuta l’azione un paio di volte, Vittorio chiuse l’armadio a chiave. «Mi sente colonnello?», chiese Vittorio. L’altro, felice, rispondeva di sì. «E allora se ne stia dentro all’armadio zitto e buono finché non la chiamo». Quando dopo un po’ fu tirato fuori dall’armadio, al colonnello era passata per sempre la voglia di recitare in un film di De Sica.

  Erano scherzi, commenta Maria, che a poco a poco si stemperavano in un atteggiamento più calmo e sereno; o in scelte poco convinte e convincenti.

  Vittorio aveva superato i sessantacinque anni e, quando girò nel 1966 “Un mondo nuovo” e fece subito dopo “Caccia alla volpe”, sembrò che trascinasse avanti, spesso stancamente, la sua professionalità indiscussa senza sapere cosa andare a cercare. Il primo film è una commedia presessantottina senza troppo sapore e il secondo veniva da un testo teatrale dell’americano Neil Simon, bravissimo, molto lontano per mentalità e “humour” da Vittorio e Zavattini, sempre assiduo collaboratore. Il tempo avanzava inesorabile.





  20.
UNA SPECIALE BULIMIA.

  “Ricordo il dramma di una domenica pomeriggio. Solo come un cane, con una grande malinconia addosso, mi viene un desiderio pungente di vedere qualcuno. Da buon napoletano, penso che la vita non è vita se non si passeggia per una strada, e si vede gente, e si saluta, e si fanno quattro chiacchiere. Mi dicono gli americani: ‘Guardi la televisione’.”.

  Vittorio De Sica, «Epoca», novembre 1952.

  



  «Vescicola a forma di pera sulla faccia inferiore del fegato, nella quale fluisce la bile proveniente dal dotto cistico».

  Si tratta della cistifellea, come la descrive freddamente il vocabolario, una parte del corpo che si mise a fare i capricci e ad inguaiare Vittorio De Sica proprio quando attendeva di giorno in giorno di festeggiare con Maria la sospirata concessione del divorzio da parte delle autorità di Francia, il paese dove la coppia concubina si era rifugiata.

  L’attacco del male, molto doloroso, per fortuna scomparve in fretta, ma forse fu uno dei segnali di un mutamento in corso. De Sica era stato sempre bene, aveva lavorato con intensità ed energia, non aveva mai dovuto disertare il set o il palcoscenico. Però gli acciacchi, dovuti anche all’età e all’usura, cominciavano a farsi sentire.

  La cistifellea faceva le bizze; e, secondo un vecchio detto popolare che Vittorio conosceva, la colpa poteva essere la bile, cioè la collera provocata dalle arrabbiature di riconoscimenti che non arrivavano o, peggio, dagli ostacoli incontrati per progetti che gli stavano a cuore.

  Vittorio cercava qualcosa di diverso dal successo, voleva il consenso per i film in cui aveva messo talento e fatica, e persino soldi. Né “Stazione Termini”, né “Il tetto”, né “Il giudizio universale” - le sue opere di vero autore - avevano rinverdito le glorie del passato.

  De Sica ne aveva ricavato una profonda amarezza che riusciva a mascherare grazie alla sua simpatia e alla sua costante giovialità. La sovrabbondante quantità di film che scelse di fare come attore era dovuta al bisogno di guadagnare sia per mantenere la sua grande famiglia sia per continuare a giocare, ma poteva esserci anche qualcosa d’altro. Non si fanno cinquanta film in un fazzoletto di un decennio se non c’è una spinta addirittura irrazionale e obbligata.

  Si trattava di una sorta di bulimica voglia di celluloide con la quale cercava di proteggersi. Vittorio inghiottiva pellicola perché la sua spavalda spensieratezza e generosità, nell’accettare ruoli in film inutili, non si arrendevano di fronte alle diffidenze dei critici, alle osservazioni dei colleghi (abbiamo annotato la polemica con Fellini), ai capricci e alle pretese dei produttori a cui chiedeva fiducia per progetti personali, ambiziosi. Mezze delusioni, punte di spillo che messe insieme colpivano e generavano la bulimia.

  Dopo la cistifellea, si misero a fare i capricci gli occhi per via di cataratte che erano aumentate e che bisognava operare. Vittorio fu costretto ad operarsi e per diciotto giorni dovette tenere gli occhi bendati. Maria gli era accanto e lo assisteva. Quando gli tolsero le bende, Maria rimase molto impressionata. Il suo Vittorio aveva due pupille piccolissime in orbite rosso fiamma. Le sembrò - scrisse - di vedere un marziano, un personaggio di fantascienza.

  “Bulimia”

  La bulimia, male che divenne cronico. Vittorio non diceva mai di no. I film li prendeva al volo, come si è detto, per necessità di denaro e per il piacere di recitare tipico di un versatile attore come era lui, oltre che per il grumo di ansia che sentiva crescere dentro, un’ansia dovuta ad aspettative mancate e a un bisogno di continuare a ricevere conferme di stima e di apprezzamento.

  Erano film come “Colpo grosso alla napoletana” diretto da Ken Annakin, un regista di pellicole avventurose che aveva avuto un grande successo con “Quei temerari sulle macchine volanti” dedicato ai primi aviatori; “Nei panni di Pietro”, sul Vaticano, di Michael Anderson, un altro regista di storie avventurose che aveva diretto Sophia Loren in “Operazione Crossbow”, “Se è martedì, dev’essere il Belgio”, curioso titolo di un film satirico sui turisti americani in Europa, regia di Mel Stuart; “Una su 13” (oppure “Dodici più uno”) di Luciano Lucignani, un fido collaboratore di Vittorio Gassman, con Orson Welles e Sharon Tate, la moglie di Roman Polanski che verrà poi uccisa da un sadico killer che si diceva devoto del diavolo. E così via.

  È una serie di film che trasmette per la sua imponenza un senso di avidità esagerata, forse spia di una disaffezione dal cinema che stava a poco a poco prendendo il posto del piacere totale di essere davanti o dietro la macchina da presa.

  Il rapporto con la vita e con il lavoro diventava progressivamente più tiepido. Lo registrò Maria, ormai moglie a tutti gli effetti, che ricorda uno dei momenti in cui lei stessa avvertì un cambiamento in questo senso. Racconta che, rimasta sola a Parigi poiché Vittorio era andato in America con Alberto Sordi, venne invitata a una cena in suo onore da un ministro. A questa cena incontrò André de Vilmorin, un uomo, scrive Maria, «che sembrava uscito dalle pagine di Proust… un uomo che mi sarebbe piaciuto sposare, se non avessi conosciuto Vittorio… Lo dissi a mio marito e lui, naturalmente, domandava che cosa mai gli trovassi di tanto affascinante. Non so, forse vedevo in lui soltanto il personaggio: l’uomo che nasconde sotto maniere perfette una grande vulnerabilità, il signore mondano, elegantissimo…».

  Maria scoprì dalle generiche reazioni di Vittorio che il marito tollerava le parole estasiate per il proustiano André, che non era più geloso, che non la tormentava più, come aveva fatto per anni. Ne fu delusa.

  Erano passati circa trent’anni da quando si erano conosciuti ed era cominciato il loro travagliato, fortunatissimo amore. Le cose non potevano più essere come prima. Maria aveva abbandonato il cinema, Vittorio vi si era abbarbicato sempre più morbosamente: fece uno dopo l’altro, come regista, due film e un episodio delle “Streghe”.

  L’episodio presenta Silvana Mangano nel ruolo di una moglie trascurata dal marito (l’interprete è Clint Eastwood) che sogna di fare l’amore in uno stadio acclamata dalla folla di tifosi. I lungometraggi sono “Sette volte donna”, tanti episodi imperniati su Shirley Mac Laine, tutti diretti da De Sica, bersagliato dalla critica e subito dimenticato; e “Amanti” con Faye Dunaway e Marcello Mastroianni, una sorta di “love story” fra una turista colpita da un male incurabile e un ingegnere che le ridà la speranza di vivere.

  “Talco e baffi”

  “Amanti” del 1968 anticipa di due anni “Love Story” con Ali Mac Graw e Ryan O’ Neil, tratto dal romanzo strappalacrime di Erich Segal, analoga vicenda di donna innamorata e malata, vicenda che ritroviamo anche in “Anonimo veneziano”, anch’esso girato nel 1970; la novità qui consiste nel fatto che ad essere malato e innamorato è lui anziché la donna.

  Storie d’amore e di fantasmi di morte molto di moda, mentre un po’ dappertutto i giovani scendevano in piazza per contestare e reclamare la rivoluzione, come di recente ha tentato di raccontare Bernardo Bertolucci con “Dreamers”, giovani tra eros e bombe molotov.

  “Amanti” di Vittorio viene ricordato senza entusiasmi e fu importante non tanto per lo stesso Vittorio, o per Faye Dunaway e Marcello Mastroianni (che dovevano innamorarsi sul set ma si innamorarono anche nella vita), quanto per il figlio di De Sica e della Mercader, Manuel, che a vent’anni trovò l’occasione per esordire come compositore della colonna sonora del film.

  Con orgoglio, Maria scrive nel suo libro che si trattava di un bel lancio poiché il film aveva un “budget” rilevante e sarebbe stato distribuito in tutto il mondo. Pare che il consiglio di utilizzare Manuel venisse da Mastroianni che aveva ascoltato un brano composto dal ragazzo ed ebbe l’idea di proporlo al regista-padre. Da quel momento Manuel cominciò una carriera che continua tra cinema e T.V.

  A proposito di T.V. De Sica, nel grande abbraccio in cui riusciva a fare tutto nello spettacolo, non poteva ignorare questo mezzo che rapidamente aveva conquistato gli italiani e stava minando le fondamenta del cinema, candidandosi a sostituirlo nelle simpatie degli spettatori, almeno per quanto riguarda la quantità.

  Non fu, quella di De Sica, una frequentazione assidua del video, anzi. Qualche apparizione fugace, ma incisiva, negli “show” del sabato sera anche per annunciare un nuovo film. La partecipazione nel 1960 allo sceneggiato “Vita col padre e con la madre”. L’anno dopo un’occasione più lunga e importante, e cioè l’interpretazione di un vecchio e canuto signore (simile ai ruoli che Vittorio faceva da giovane truccato con talco e baffi) che, seduto in una poltrona in un castello incantato, racconta ai ragazzi ogni settimana straordinarie fiabe di tutti i tempi e di tutti i paesi.

  Il programma si chiamava “De Sica racconta” e di tanto in quanto qualche spezzone viene inserito nelle trasmissioni della T.V. della nostalgia.

  Un’altra partecipazione riguarda “Le avventure di Pinocchio” di Luigi Comencini, realizzato nel 1972, in cui Vittorio interpreta con classe la parte del giudice. De Sica aveva sostenuto Comencini fin dal tempo del suo debutto sul set di “Pane, amore e fantasia”.

  Le incursioni sul video non influenzarono l’attività nel cinema. Un’attività che negli anni Settanta si fece leggermente più discontinua, vaga, disordinata. Gli elenchi delle filmografie richiamano pellicole d’ogni genere, da “Trastevere” a “Siamo tutti in libertà provvisoria”, da “Io non vedo, tu non parli, lui non sente” a “Cose di cosa nostra”, da “Il delitto Matteotti” a “Storia de fratelli e de coltelli”, giusto per indicarne qualcuno.

  Ma era la regia che continuava ad attrarre e stimolare De Sica, che nel giro di due anni preparò e diresse due pellicole variamente importanti, e cioè “I girasoli”, girato in Unione Sovietica, e soprattutto “Il giardino dei Finzi Contini”, dal romanzo di Giorgio Bassani.

  “Vodka e caviale”

  “I girasoli”, soggetto e sceneggiatura di Cesare Zavattini, con Tonino Guerra e Georgji Mdivani: classica storia dal taglio nello stesso tempo nazional-popolare e internazionale che poteva piacere a un produttore come Carlo Ponti che cercava parti importanti per la moglie Sophia Loren e si augurava di poter ripetere i successi di “Ieri, oggi, domani” e di “Matrimonio all’italiana”.

  De Sica veniva considerato adatto a quelle che vengono chiamate «operazioni coproduttive», nelle quali si cerca di conciliare il diavolo dei finanziamenti con l’acqua santa delle tenerezze.

  Il soggetto mette al centro della storia una donna che viene a sapere che il marito, disperso durante la campagna di Russia nella seconda guerra mondiale, è vivo e si è rifatto una famiglia in Unione Sovietica. La donna decide di partire, incontra l’ex marito, e insieme non se la sentiranno di cambiare e si lasceranno per sempre.

  Il film prese una strada che peggio non avrebbe potuto essere. I giudizi sulla storia e sulla regia furono durissimi. L’«operazione» viene definita «scombiccherata», la sceneggiatura «semplicistica», «strappalacrime» la musica di Henry Mancini; «smorti ed enfatici» gli attori.

  Pareri diffusi e severi su un film che parve una sorta di inutile cartolina a colori, in cui la critica salva una sola scena: quella dell’arrivo di un treno carico di reduci.

  Strane contraddizioni. Leggendo il diario composto dalle lettere alla figlia Emi, sembrerebbe che Vittorio si divertisse non poco sul set, dove la sua famiglia allargata si recò volentieri in visita, compresa la bambina che era nata proprio a Emi dal matrimonio con Peter Baldwin.

  Una foto fuori scena dei “Girasoli” mostra il nonno Vittorio, sorridente, con l’aria stanca dietro a un paio di enormi occhiali da vista, mentre s’intrattiene con la bambina insieme a Mastroianni e alla Loren.

  Dal diario si ha la sensazione che De Sica si sia divertito più a scoprire l’Unione Sovietica che a correggere i difetti del copione. Visitò le chiese, riaperte dopo la repressione voluta da Lenin, ascoltò i canti suggestivi dei sacerdoti; visitò il Gum, il grande magazzino di Mosca; consumò cene a base di vodka e caviale al punto da non poterne più; riceveva e rispondeva ai telegrammi su nuovi film da fare (ad esempio un “Occhio del gatto” con Faye Dunaway e Rod Steiger che poi non farà); frequentò il Festival del cinema dove proiettavano interminabili documentari; ma soprattutto trovò modo di riflettere su Lenin e sul suo culto.

  Vittorio fu molto colpito dalla colonna chilometrica di gente davanti alla tomba del capo del comunismo rivoluzionario, e scrisse: «È assurdo che dopo quarant’anni ci siano ancora migliaia di persone che fanno questa maratona per vedere, senza fermarsi, il corpo del capo».

  Fu colpito anche dalle parole del suo interprete che gli confessava una generale insoddisfazione verso un regime fatto di divieti.

  A riportargli l’Italia furono le telefonate di Alberto Sordi con cui era rimasto in stretto contatto. Viveva e lavorava con alterne emozioni. Mentre stava salendo sull’aereo per tornare in patria, si accorse che tutti i suoi collaboratori, assistenti, ammiratori avevano gli occhi umidi. Fu poi la volta dei baci e abbracci che non finivano mai.

  «Addio Russia. Bentrovata Italia», è l’ultima frase con cui si conclude la serie di lettere spedite a Emi. Era il 30 luglio del 1970. Di lì a poco ci sarebbe stato un nuovo film da fare: “Il giardino dei Finzi Contini”. E fu un altro viaggio…





  21.
TROPPO GIOVANE.

  “… decido di fare una passeggiata a piedi, a Hollywood, come si usa a Roma o a Napoli. È un miracolo se non sono morto. Non ci sono marciapiedi, migliaia di automobili mi sfiorano, nessuno se ne va a piedi…”.

  Vittorio De Sica, «Epoca», novembre 1952.

  



  Vittorio De Sica morì ancora troppo giovane. Aveva solo settantatré anni quando, il 13 novembre del 1974, se ne andò malinconicamente .

  Fu una fine triste addolcita, resa struggente, dal ricordo delle canzoni come “Ludovico sei dolce come un fico” o “Parlami d’amore Mariù”; dai suoi sorrisi garbati in decine di film; dalla figura bonaria e spiritosa dei marescialli che aveva interpretato; dai modi urbani e colmi di attenzione per i suoi attori, da quelli presi dalla strada ai grandi divi che lo avevano accompagnato nelle pellicole premiate e lodate.

  Tutte immagini e voci che riempivano la memoria di milioni di spettatori in Italia e all’estero. Echi di un passato che, se non potevano bastare per asciugare le lacrime di Giuditta (che morirà tre anni dopo Vittorio) e di Maria, di Emi, di Manuel e Christian, i tre figli, erano immagini e voci destinate a tenere in vita la “silhouette” scattante e morbida di un irripetibile protagonista della cosiddetta società dello spettacolo.

  Ma torniamo a Vittorio e al suo attivo viale del tramonto. Quando, dopo “I girasoli”, diventò concreta la possibilità di filmare il bel romanzo di Giorgio Bassani, “Il giardino dei Finzi Contini”, scritto nel 1962, Vittorio avvertì che l’opportunità a lui offerta si rivelava straordinaria, rara.

  C’era un libro affascinante, ambientato a Ferrara, nell’Italia fascista che perseguitava gli ebrei con leggi punitive e crudeli. C’era un itinerario a ritroso nel tempo per ritrovare gli anni Trenta in cui lui, Vittorio, aveva messo le fondamenta della sua fortuna di artista, e risalire alle esperienze compiute nel periodo neorealista, e ritrovare il sapore della storia, delle sofferenze, dell’umanità in cerca di una via di uscita.

  Questa volta Vittorio non aveva con sé l’esploratore amico di tanti percorsi, Cesare Zavattini. Il gruppo di sceneggiatori era composto da bravi autori di una generazione più giovane, come Ugo Pirro e Vittorio Bonicelli.

  Da principio, al copione lavorò anche Bassani, che però ebbe poi un ripensamento e pretese la cancellazione del suo nome dai titoli del film: non riconosceva le sue pagine nelle immagini filmate da De Sica; una reazione, una suscettibilità, che il regista non seppe smussare e che gli causò comunque un grande dispiacere.

  Il cast era colmo di validi o semplicemente noti attori come Dominique Sanda, Romolo Valli, Helmut Berger, Fabio Testi, Lino Capolicchio. Gli altri collaboratori erano tutti di qualità, dal direttore della fotografia Ennio Guarnieri, allo scenografo Salimbeni, al musicista che era Manuel, il figlio, per la seconda volta accanto al padre.

  De Sica affrontò la storia del romanzo con misura e pudore. Ma il film divise e ancora divide i critici. Qualcuno sostiene che il “Giardino” è illustrativo, di cartapesta, franoso, ruffiano fino al cinismo, esangue. Qualcun altro ribatte che si tratta invece di un’opera commovente, la più riuscita fra le ultime del De Sica settantenne. Un divario che non si colma.

  “Il testamento”

  Personalmente, ritengo che “Il giardino dei Finzi Contini” possa persino apparire annacquato rispetto al romanzo di Bassani. Tuttavia, mi sembra uno dei pochi esempi di film capaci, nei turbolenti anni Settanta, di rendere fluida e credibile la rappresentazione di una borghesia non sempre consapevole della spietata violenza del nazismo e del suo alleato fascista.

  Era ed è il tentativo di mettere un punto fermo nel guardare indietro, nel fare un processo intelligente alla superficialità e alla smemoratezza.

  Considerando che quattro anni dopo De Sica se ne sarebbe andato definitivamente, “Il giardino” a mio avviso si presenta come un vero e proprio testamento, sia per i contenuti che per la cura formale.

  Sono gesti di saluto evanescenti gli altri film. L’episodio “Il leone” che Vittorio girò per “Le coppie”, in cui gli amanti Alberto Sordi e Monica Vitti sono bloccati nella stanza dei loro incontri da un re della foresta fuggito non si sa come e da dove. “Lo chiameremo Andrea”, sceneggiato da Zavattini, con Nino Manfredi e Mariangela Melato, basato sul rapporto tra una coppia che invano cerca di avere un figlio e una fattucchiera che garantisce di esaudire il loro desiderio.

  Neanche “Una breve vacanza” con Florinda Bolkan e Renato Salvatori regge il confronto: si tratta di un soggetto strano in cui si pensa di far passare la brasiliana Bolkan per una calabrese ammalata di tubercolosi che scopre la possibilità di vivere in modo più umano nel Nord Italia ma è costretta a tornare sui suoi passi.

  Era il film di un nuovo debutto, dopo quello di Manuel: toccava a Christian dimostrare che i De Sica erano e sono una famiglia d’arte.

  In mezzo a queste pellicole, due documentari per arricchire la breve esperienza in T.V.: uno intitolato “Dal referendum alla Costituzione” e l’altro “I cavalieri di Malta”, entrambi chiari negli scopi, entrambi ininfluenti in una carriera carica di onori e di oneri.

  Era una fase di stanchezza e di remi in barca. Vittorio forse temeva la morte e forse si dedicava a chiudere uno dopo l’altro i conti della sua vita. Con Maria, la partita si stava chiudendo in netto attivo: il divorzio ottenuto in Francia veniva riconosciuto anche in Italia; i figli Manuel e Christian raccoglievano le loro prime soddisfazioni di eredi in arte; Emi aveva una sua famiglia e, dopo la rottura con il primo marito Peter Baldwin, se ne farà un’altra; Giuditta, l’ex moglie, aveva avuto soddisfazione sul piano economico e anche sul piano delle continue attestazioni di affetto che Vittorio non le faceva mancare.

  Persino Zavattini smussava, fino ad eliminarle, le sue amorose recriminazioni sul ruolo che dapprima non vedeva riconosciuto all’interno della formidabile coppia creativa Vittorio-Cesare.

  Lo confermerà lo stesso sceneggiatore, simpatico, brontolone, quando dopo la morte di De Sica dirà paradossalmente: «Di lui mi piaceva che gli piacevo io»; e mostrerà una paginetta scritta da Vittorio in cui questo amico-nemico per finta gli dichiarava con convinzione la sua stima e lo ringraziava per averlo contagiato con un costante entusiasmo.

  Stava chiudendo i conti con tutto, l’ex fantasista, il Fregoli della scena, il Gastone degli innamorati semplici e sinceri, il Maestro dei ragazzini e dei ladri di biciclette, il maresciallo più maresciallo, l’italiano più italiano, il seduttore più seduttore. Anche con se stesso.

  “Le lastre”

  Il viaggio terreno di De Sica giunse alla conclusione velocemente, mentre girava un film intitolato proprio “Il viaggio” con Richard Burton e Sophia Loren, la storia d’amore e di nebbie ambientata parte in Sicilia e parte nella laguna veneziana.

  I primi segnali che qualcosa non andava nel corpo di Vittorio si fecero sentire durante i sopralluoghi. A svelare il tarlo che scavava silenziosamente fu la visita del medico dell’assicurazione, una visita che per ragioni contrattuali viene chiesta dai produttori.

  La scena-chiave la racconta Maria che, tornata a casa, trovò Vittorio disteso sul letto, molto abbattuto: «Che cosa è successo?», chiese Maria, e Vittorio le rispose: «Niente, telefona però al dottore; credo di aver capito che le mie lastre non gli sono piaciute».

  Cominciò così un nuovo giro tra medici ed esami. Che cosa può essere il male scoperto dalle lastre?, domandava Vittorio allo specialista che l’aveva sotto osservazione. E questi espresse un dubbio: «Può essere una di queste tre cose: o una cisti o un granuloma o un cancro ai polmoni».

  Maria racconta che il marito, il grande artista che era superstizioso, ebbe la forza di fare uno scongiuro. Non gli dissero la verità quando fu stabilito che si trattava di un tumore, gli dissero che era una cisti, che si poteva operare chirurgicamente e guarire.

  Di cisti parlarono al produttore Carlo Ponti, che subito fece il nome di un chirurgo in Svizzera in grado di effettuare l’intervento, mentre sarebbe continuata la preparazione del film.

  Partirono Vittorio e Maria. Vittorio prima di entrare in clinica volle andare a giocare, aveva ripreso, anzi negli ultimi tempi non aveva mai smesso. Giocava e fumava. Si mostrava con la sigaretta in bocca ai giornalisti che gli chiedevano notizie, e li rassicurava: «Un granuloma. Non è niente. Un’operazione e tutto è come prima».

  De Sica era convinto di poter tornare al lavoro. Aveva vinto un altro Oscar per “Il giardino dei Finzi Contini”, che aveva anche avuto il primo premio, l’Orso d’oro, al Festival di Berlino. Aveva interpretato uno dopo l’altro, “Viaggia, ragazza viaggia, hai la musica nelle vene” di Pasquale Squitieri, “Dracula cerca sangue di vergine… e morì di sete” di Paul Morissey e Anthony Dawaon, alias Antonio Margheriti (e il clan di Andy Warhol), “Ettore lo Fusto” di Enzo G. Castellari, “L’eroe” realizzato dal figlio Manuel per la T.V.

  De Sica era comparso di sfuggita anche nel film a lui dedicato da Ettore Scola, “C’eravamo tanto amati”, omaggio alla perduta stagione del neorealismo e del vecchio cinema italiano fino alla “Dolce vita”. Qualcosa di più di una commedia, qualcosa di più di un album divertente e carico di emozioni.

  Emozioni anche per Vittorio, che non voleva andare in pensione e amava gettarsi in ogni impresa. Come quel “Dracula”, in cui il Vampiro, il Nosferatu, il Maimorto, arriva in Italia in cerca di vergini, capita in una famiglia poco adatta al suo caso e incontra un aitante stallone che salva le vergini deflorandole. L’aitante stallone lo farà a pezzi. Particolare non irrilevante: lo stallone è un comunista. Vittorio stava al gioco e riusciva ad essere a suo agio in pellicole destinate a circolare tra un pubblico ristretto, richiamato dal nome di Andy Warhol, l’artista d’avanguardia, e dal suo gruppo, un gruppo composto da italiani e americani molto portati a prendere in giro il cinema e le leggende a cui si rifaceva, compresa quella di Dracula, e si rifà, ingenuamente, digrignando i denti, cercando di fare paura.

  “Una cosa mi dispiace…”

  La paura di Vittorio e di Maria, nella clinica di Ginevra, dopo l’operazione, si stava stemperando. I medici dicevano che tutto era andato bene. La convalescenza divenne un periodo di tranquillità fra il ritrovato piacere dei cibi e seguendo, come scrive Maria, «i progressi dell’autunno sulle foglie degli alberi che vedevamo dalle finestre» della clinica.

  I giorni passavano e i medici diedero il loro assenso alle riprese del film “Il viaggio” che finirono a due giorni dal Natale del 1973.

  Maria volle, a questo punto, una visita di controllo. L’appuntamento fu fissato per il 24 gennaio dell’anno nuovo.

  Vittorio intanto aveva smesso di fumare. Ma una telefonata a Maria, dopo il controllo, fece crollare le speranze. Maria e Vittorio erano stati coinvolti nella stessa pietosa bugia. Il produttore Ponti e i medici avevano mentito. A Vittorio, dopo l’operazione, era rimasto un polmone solo e anche l’altro, fino a quel momento intatto, risultava invaso dal male.

  Fu presa una decisione, in un primo momento. Era inutile sottoporre De Sica alle pesanti, spossanti cure ai raggi al cobalto. Bisognava aiutarlo a vivere com’era abituato, tenendo lontano il più possibile lo spettro della morte.

  Vittorio si era già rimesso a progettare. Gli avevano proposto di trarre un film dalle “Novelle della Pescara” di Gabriele D’Annunzio, e aveva accettato come sempre, di buon grado, partendo per i sopralluoghi.

  Poi, quando il male avanzò ancora, la decisione di evitare la cura fu rimangiata e cominciò il trattamento al cobalto. Ci fu un miglioramento, apparente, e il trattamento sospeso per un breve periodo venne ripreso. Vittorio riuscì ad assistere ad uno spettacolo di Christian a Montecarlo.

  S’interessò anche perché Christian venisse esonerato dal servizio militare in Francia a causa di un’epatite che aveva contratto. Il medico che doveva fare gli accertamenti relativi, dietro le insistenze di De Sica, decise di ospitare padre e figlio insieme nella stessa stanza dell’ospedale.

  Alla fine l’esonero fu ottenuto e, per festeggiare, la famiglia andò a Montecarlo dove Vittorio perse e Maria vinse, come era accaduto altre volte, come sempre. Nei giorni successivi, Vittorio e Maria andarono a Madrid dove De Sica fu acclamato ancora una volta per il suo “Umberto D.” di tanti anni prima.

  Doveva essere l’ultima apparizione pubblica. Tornati a Parigi, Vittorio si sentì male, molto male. Ma non c’era nessuna terapia da tentare.

  Alle 2 della notte fra il 12 e il 13 novembre, il ragazzo di Sora, il napoletano per vocazione, il cantante garbato e fascinoso, il poeta, il maresciallo, spirò. I figli corsero al suo capezzale. Christian fece in tempo a vedere il padre vivo per l’ultima volta, Manuel ed Emi arrivarono quando era ormai troppo tardi.

  La bara fu spedita in Italia. Il funerale ufficiale si svolse al cimitero del Verano. La cerimonia Maria la racconta così: «Quando arrivai, la chiesa era deserta. Si riempì in mezz’ora, in maniera strabocchevole. L’effetto di tutta di quella gente per Vittorio si esprimeva in forma rumorosa e dimostrativa. Quando la cassa uscì dalla chiesa, tutti applaudirono. Fu l’ultimo applauso che ebbe Vittorio De Sica. Lo spettacolo era finito».

  Maria aggiungerà nella pagina conclusiva delle memorie: «Una cosa mi dispiace: che mentre è facile raccontare le sue debolezze, i piccoli difetti di cui nessuno è privo, non lo è altrettanto dare il senso della sua generosità, della delicatezza, dell’amorosa fantasia di un uomo come lui».

  La pagina conclusiva di Maria mi passa davanti agli occhi. Guardo dentro questa pagina come se fosse uno specchio. Rivedo altri occhi. Sono quelli di Vittorio che ho incontrato alcune volte, e fu l’ultima a colpirmi di più. Eravamo in uno di quei tetri corridoi della Rai che fanno prendere polvere anche a chi ha lo sguardo limpido della «bella giornata» napoletana: sole, azzurro, mare; cose di ieri.

  Vittorio camminava solo e incerto. Mi avvicinai per salutarlo. I suoi occhi erano pallidi, un poco spenti. I giorni del suo calendario si stavano accorciando. Non gli chiesi come si sentisse e non trovavo però l’approccio giusto per dire qualcosa. Capì. Con una punta di ironia malinconica parlò e mi costrinse ad inghiottire quel che stavo per dirgli, una qualsiasi banalità. «Ricorda, ragazzo, che il tempo ruba le nostre ore», sussurrò.

  Pensai subito che quelle parole forse le avevo già sentite. Le rammentai. Venivano dalla “Commedia degli errori” di Shakespeare. In quest’opera, il tempo malandrino è descritto come un ladro che ci ruba la vita.

  Vittorio aveva recitato la sua grande commedia e aveva rubato il tempo al tempo, sottraendogli ore e ore di pellicola e di scena per raccontare gli errori paradossali e inevitabili della commedia dell’esistenza.

  Se trasformo quel sussurro di Vittorio in un altro specchio ci vedo sempre, anche adesso, un complice lampo di gioia.





  22.
NEL VENTO.

  “… Solo come un cane, in quella grande strada, mi tocca camminare rasente le aiuole; poi addirittura dentro le aiuole. Mi viene voglia di gridare, di singhiozzare, di camminare carponi. E rientro in albergo disperato”.

  Vittorio De Sica, «Epoca», novembre 1952.

  


  Adesso che il racconto è finito, non resta che completarlo con i titoli dei film, l’elenco delle interpretazioni, dei soggetti e delle sceneggiature di De Sica. È la parte più ingrata ma anche la più importante. Senza di essa, non esisterebbe nulla, neanche le copie delle pellicole o i fogli dei copioni.

  Quando mi trovo di fronte a una tal massa di notizie e di echi, curiosamente mi viene in mente uno di quei cimiteri militari che, soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, allineano migliaia di croci tutte uguali. Non penso ad un archivio, ad un magazzino, ad una cineteca, ma proprio ad un cimitero - l’archivio degli archivi -, un cimitero ordinato e nello stesso tempo confuso, aggrovigliato, festoso e tragico insieme. L’allineamento delle croci rimanda agli elenchi e, sopra ogni altra cosa, ai tanti esorcismi che lo stesso cinema ha inventato per rendere immortale la creatività anche dopo la parola fine. L’esorcismo degli allegri zombi che si ribellano e ribaltano i sepolcri.

  Si spenga la luce in sala. Rivedere i film significa cercare di mescolarsi agli zombi che escono dalla celluloide e cercano di riconquistarci, zombi per nulla mostruosi.

  Dunque, ecco qui di seguito una folla di fantomatiche mostruosità riscattate e liberate. Benvenute dalla vita artificiale.

  Nel completamento del racconto, fra le molte carte e i molti dizionari consultati, mi sono stati utili i lavori di Franco Pecori e di Gualtiero De Santi. Ho verificato i loro elenchi in tutti i modi possibili e ho scoperto che la ricerca compiuta era ed è accurata, preziosa. Li voglio ringraziare. Ma se c’è qualche errore la responsabilità sarà solo mia.

  IL REGISTA.

  ROSE SCARLATTE (1940).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: Vittorio De Sica dalla commedia “Due dozzine di rose scarlatte” di Aldo De Benedetti. Sceneggiatura: Aldo De Benedetti. Fotografia: Tommaso Kemeneffy. Musica: Renzo Rossellini. Scenografia: Gastone Medin. Montaggio: Maria Rosada. Interpreti: Vittorio De Sica (Alberto), Renée Saint-Cyr (Marina), Umberto Melnati (Tommaso), Vivi Gioi (Clara), Luisella Beghi (Rosina), Ruby D’Alma (la contessa Arduini), Olga von Kollar (la danzatrice), Marcello Di Laurino, Aristide Garbini, Livia Minelli, Vasco Lavoratori. Direttore di produzione: Nino Mariani. Produzione: Amato-Era Film. Distribuzione: Minerva Film. Origine: Italia.

  


  MADDALENA… ZERO IN CONDOTTA (1941).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: dalla commedia “Magdat Kicsapja” di Lazio Kadar. Sceneggiatura: Ferruccio Biancini. Fotografia: Mario Albertelli. Musica: Nuccio Fiorda. Scenografia: Gastone Medin. Montaggio: Mario Bonotti. Interpreti: Carla Del Poggio (Maddalena), Vera Bergman (l’insegnante Elisa Malgari), Vittorio De Sica (Alfredo Hartman, suo padre, suo nonno), Roberto Villa (Stefano Armani), Guglielmo Barnabò (il signor Emilio Lenci), Amelia Chellini (la direttrice), Irasema Dilian (Eva, la primatista), Giuseppe Varni (il bidello), Pina Renzi (un’insegnante). Direttore di produzione: Giorgio Genesi. Produzione e distribuzione: Artisti Associati. Origine: Italia.

  


  TERESA VENERDI’ (1941).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: dal romanzo “Péntek Rézi” di Rezso Torok. Sceneggiatura: Gherardo Gherardi, Vittorio De Benedetti e Cesare Zavattini. Fotografia: Vincenzo Seratrice. Musica: Renzo Rossellini. Scenografia: Ottavio Scotti. Montaggio: Mario Bonotti. Interpreti: Adriana Benetti (Teresa Venerdì), Vittorio De Sica (dottor Pietro Vignali), Anna Magnani (Loletta Prima), Virgilio Riento (Antonio), Irasema Dilian (Lilli Passalacqua), Guglielmo Barnabò (Agostino Passalacqua), Nico Pepe (dottor Pasquale Grosso). Direttore di produzione: Luigi Giocosi. Produzione: C.O. Barberi per ACI-Europa Film. Distribuzione: Fincine. Origine: Italia.

  


  UN GARIBALDINO AL CONVENTO (1942).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: Renato Angiolillo. Sceneggiatura: Adolfo Franci, Margherita Maglione, Giuseppe Zucca, Vittorio De Sica. Fotografia: Alberto Fusi. Scenografia, arredamento e costumi: Veniero Colasanti. Musica: Renzo Rossellini. Montaggio: Mario Bonotti. Interpreti: Carla Del Poggio (Caterinetta Bellelli), Maria Mercader (Mariella Dominiani), Leonardo Cortese (Franco Amidei), Fausto Guerzoni (Tiepolo, il giardiniere), Elvira Betrone (la madre superiora), Vittorio De Sica (Nino Bixio), Lamberto Picasso. Direttore di produzione: Baldassarre Neuroni. Produzione: Mario Borghi per Incine. Distribuzione: Tirrenia Cinematografica. Origine: Italia.

  


  I BAMBINI CI GUARDANO (1943).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: dal romanzo “Pricò” di Cesare Giulio Viola. Adattamento e sceneggiatura: Cesare Zavattini, Cesare Giulio Viola, Margherita Maglione, Adolfo Franci, Gherardo Gherardi, Vittorio De Sica. Fotografia: Giuseppe Caracciolo e Otello Martelli. Musica: Renzo Rossellini. Scenografia: Amleto Bonetti. Montaggio: Mario Bonotti. Interpreti: Luciano De Ambrosis (Pricò), Emilio Cigoli (Andrea, il padre), Isa Pola (Nina, la madre), Adriano Rimordi (l’amante della madre), Teck Scarano (la signora Resta, la vicina), Ernesto Calindri (Claudio), Riccardo Fellini (l’uomo alla stazione), Giovanna Ralli (una bambina). Direttore di produzione: Franco Magli. Produzione e distribuzione: Scalera Film - Invicta. Origine: Italia.

  


  LA PORTA DEL CIELO (1944).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini, Diego Fabbri, Vittorio De Sica, Adolfo Franci, Carlo Musso. Fotografia: Aldo Tonti. Musica: Enzo Masetti. Scenografia: Salvo D’Angelo. Montaggio: Mario Bonotti. Interpreti: Maria Mercader (Maria), Marina Berti (la crocerossina), Massimo Girotti (il giovane cieco), Roldano Lupi (Giovanni Brandacci), Carlo Ninchi, Elli Parvo, Annibale Betrone. Direttore di produzione: Alberto Troncher. Produzione: Orbis. Distribuzione: Lux Film. Origine: Italia.

  


  SCIUSCIA’ (1946)

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: Cesare Zavattini. Sceneggiatura: Cesare Zavattini, Sergio Amidei, Adolfo Franci, Cesare Giulio Viola. Fotografia: Anchise Brizzi. Musica: Alessandro Cicognini. Scenografia: Ivo Battelli. Montaggio: Nicolo Lazzari. Interpreti: Franco Interlenghi (Pasquale), Rinaldo Smordoni (Giuseppe), Emilio Cigoli (Staffera). Direttore di produzione: Nino Ottavi. Produzione: Paolo William Tamburella per Alfa Cinematografica. Distribuzione: Globus Film. Origine: Italia. Premi: Nastro d’argento (ex aequo con “Un giorno della vita” di Alessandro Blasetti) per la regia. Academy Award (Oscar).

  


  LADRI DI BICICLETTE (1948).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: Cesare Zavattini dal romanzo omonimo di Luigi Bartolini. Sceneggiatura: Cesare Zavattini con Oreste Biancoli, Suso Cecchi D’Amico, Vittorio De Sica, Adolfo Franci, Gherardo Gherardi, Gerardo Guerrieri. Fotografia: Carlo Montuosi. Musica: Alessandro Cicognini. Scenografia: Antonio Traverso. Montaggio: Eraldo Da Roma. Interpreti: Lamberto Maggiorani (Antonio Ricci), Enzo Staiola (Bruno, suo figlio), Pianella Carell (Maria Ricci), Vittorio Antonucci (il ladro), Checco Rissone, Sergio Leone, Memmo Carotenuto, Nando Bruno. Direttore di produzione: Umberto Scarpelli. Produzione: Vittorio De Sica per P.d.s. Origine: Italia. Premi: Nastri d’argento per film a soggetto, regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia, musica. Oscar per il miglior film straniero. Speciale della Giuria al quarto Festival di Locamo. Miglior film straniero per i critici di New York. British Film Academy 1950. Premiato anche al Festival di Knokke-le-Zoute, alla Confrontation di Bruxelles (ex aequo con “The Gold Rush” di Charlie Chaplin). Miglior film straniero per i critici giapponesi. Gran Premio al Festival mondiale del film e delle arti del Belgio, 1949.

  


  MIRACOLO A MILANO (1951).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: Cesare Zavattini, dal suo romanzo “Totò il buono”. Sceneggiatura: Cesare Zavattini, Vittorio De Sica, in collaborazione con Suso Cecchi D’Amico, Mario Chiari, Adolfo Franci. Fotografia: G. R. Aldo (Aldo Graziati). Direzione trucchi: Ned Mann. Operatori dei trucchi: Vaclav ed Enzo Barboni. Musica: Alessandro Cicognini. Scenografo: Guido Fiorini. Costumi: Mario Chiari. Montaggio: Eraldo Da Roma. Interpreti: Francesco Molisano (Totò), Brunella Bovo (Edvige), Emma Gramatica (la signora Lolotta), Paolo Stoppa (Rappi), Virgilio Riento, Erminio Spalla, Alba Arnova. Direttore di produzione: Nino Misiano. Produzione: Vittorio De Sica per P.d.s., in associazione con l’Enic. Origine: Italia. Distribuzione: Enic. Premi: Palma d’oro al Festival di Cannes. Premio della critica internazionale Fipresci a Cannes. Nastro d’argento per la scenografia. Migliore film straniero per i critici di New York (ex aequo).

  


  AMBIENTI E PERSONAGGI (1951).

  (Episodio di DOCUMENTO MENSILE N. 1). Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Vittorio De Sica e Cesare Zavattini. Fotografia: Carlo Montuosi. Interpreti: Vittorio De Sica, Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Carlo Montuosi. Produzione: Marco Ferreri e Riccardo Ghigne. Origine: Italia.

  


  UMBERTO D. (1952).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini. Fotografiia: G.R. Aldo. Operatore: Giuseppe Rotunno. Musica: Alessandro Cicognini. Scenografia: Virgilio Marchi. Montaggio: Eraldo Da Roma. Interpreti: Carlo Battisti (Umberto Domenico Ferrari), Maria Pia Casilio (Maria, la servetta), Lina Gennai (Antonia, la padrona della pensione), Alberto Albani Barbieri (Paolo, il «fidanzato» della padrona), Elena Rea (la suora all’ospedale), Memmo Carotenuto (un ammalato all’ospedale). Direttore di produzione: Nino Misiano. Segretario di produzione: Pasquale Misiano. Produzione: Giuseppe Amato per Rizzoli - De Sica - Amato. Distribuzione: Dear Film. Origine: Italia. Premi: miglior film al Festival di Punta del Este. Miglior film straniero per i critici di New York (ex aequo).

  


  STAZIONE TERMINI (1953).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: Cesare Zavattini. Sceneggiatura: Cesare Zavattini, Luigi Chiarini, Giorgio Prosperi. Dialoghi inglesi: Truman Capote. Fotografia: Aldo Graziati. Scenografia: Virgilio Marchi. Montaggio: Eraldo Da Roma. Musica: Alessandro Cicognini. Interpreti: Jennifer Jones (Mary), Montgomery Clift (Giovanni), Gino Cervi (il commissario), Dick Beymer (Paul), Giuseppe Porelli, Clelia Matania, Enrico Viarisio, Paolo Stoppa. Produzione: Vittorio De Sica per Film V. De Sica - Girosi/David O. Selznick Studio. Origine: Italia-USA.

  


  L’ORO DI NAPOLI (1954).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: da racconti di Giuseppe Marotta. Sceneggiatura: Cesare Zavattini, Giuseppe Marotta, Vittorio De Sica. Fotografia: Carlo Montuori. Scenografia: Gastone Medin. Montaggio: Eraldo Da Roma. Musica: Alessandro Cicognini. Interpreti: episodio «IL GUAPPO»: Totò (don Saverio), Pianella Carell (la moglie), Pasquale Gennaro (don Carmine Savarone, il guappo), Nino Vingelli (un guappo); episodio PIZZE A CREDITO: Sophia Loren (Sofia, la pizzaiola), Giacomo Furia (il marito), Paolo Stoppa (il vedovo), Alberto Farnese (l’amante), Teck Scarano; episodio FUNERALINO: Teresa De Vita (la madre del morticino); episodio I GIOCATORI: Vittorio De Sica (il conte Prospero B.), Pierino Bilancioni (Gennarino), Mario Passante (Giovanni, il maggiordomo), Irene Montaldo (la contessa), Lars Borgstrom (il portiere, padre di Gennarino); episodio «TERESA»: Silvana Mangano (Teresa), Erno Crisa (don Nicola), Ubaldo Maestri (Ubaldo, l’intermediario); episodio IL PROFESSORE: Eduardo De Filippo (don Ersilio Miccio), Tina Pica (la beghina), Nino Imparato (Gennaro). Direttore di produzione: Nino Misiano. Produzione: Dino De Laurentiis e Carlo Ponti per la Ponti - De Laurentiis. Distribuzione: Paramount. Origine: Italia. Premi: Nastro d’argento per l’attrice protagonista (Silvana Mangano) e per l’attore non protagonista (Paolo Stoppa).

  


  IL TETTO (1956).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini. Fotografia: Carlo Montuosi. Musica: Alessandro Cicognini. Scenografia: Gastone Medin. Montaggio: Eraldo Da Roma. Interpreti: Gabriella Pallotta (Luisa), Giorgio Listuzzi (Natale), Gastone Renzelli (Cesare), Angelo Bigioni (il maggiore Baj), Maria Di Rollo (Gina). Direttore di produzione: Nino Misiano. Produzione: Vittorio De Sica e Marcello Girosi per V. De Sica Produzione. Distribuzione: Titanus. Origine: Italia. Premi: OCIC, critici cattolici, all’undicesimo Festival di Cannes.

  


  LA CIOCIARA (1960).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: dal romanzo omonimo di Alberto Moravia. Riduzione e sceneggiatura: Cesare Zavattini. Fotografia: Gabor Pogany. Musica: Armando Trovajoli. Scenografia: Gastone Medin. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Sophia Loren (Cesira), Eleonora Brown (Rosetta), Jean Paul Belmondo (Michele), Raf Vallone (Giovanni), Renato Salvatori (Florindo), Carlo Ninchi, Andrea Checchi, Pupella Maggio. Direttore di produzione: Ione Tuzi. Produzione: Carlo Ponti per la Compagnia Cinematografica Champion, Roma / Les Films Marceau-Cocinor, Société Generale de Cinématographie, Parigi. Distribuzione: Titanus. Origine: Italia-Francia. Premi: Oscar e Nastro d’argento per la Loren.

  



  IL GIUDIZIO UNIVERSALE (1961).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini. Fotografia (bianco e nero, e Eastmancolor-Dupont): Gabor Pogany. Operatore: Mario Capriotti. Musica: Alessandro Cicognini. Scenografia: Pasquale Romano. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Nicola Rossi-Lemeni (la «voce»), Alberto Sordi (il trafficante di bambini), Georges Rivière (Gianni), Paolo Stoppa (Giorgio), Anouk Aimée (Irene, sua moglie), Maria Pia Casilio (la cameriera), Melina Mercuri, Nino Manfredi, Vittorio De Sica, Vittorio Gassman, Renato Rascel, Silvana Mangano, Jack Palance, Lino Ventura, Elisa Cegani, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Direttore di produzione: Luigi De Laurentiis. Produzione: Dino De Laurentiis. Origine: Italia-Francia.

  


  LA RIFFA, episodio di BOCCACCIO ‘70 (1962).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini. Fotografia (Eastmancolor): Otello Martelli. Musica: Armando Trovajoli. Scenografia: Elio Costanzi. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Sophia Loren (Zoe), Luigi Giuliani (Geno), Alfio Vita (Cuspèt), Tano Rustichelli, Valentino Macchi. Direttore di produzione: Alfredo Melidoni. Produzione: Carlo Ponti e Antonio Cervi per Concordia Compagnia Cinematografica, Cineriz, Roma/Francinex, Gray Film, Paris. Distribuzione: Cineriz. Origine: Italia-Francia. BOCCACCIO ‘70 si compone di quattro episodi: RENZO E LUCIANA di Mario Monicelli, LE TENTAZIONI DEL DOTTOR ANTONIO di Federico Fellini, IL LAVORO di Luchino Visconti e LA RIFFA di Vittorio De Sica.

  


  I SEQUESTRATI DI ALTONA (1962).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: dal dramma omonimo di Jean Paul Sartre. Sceneggiatura: Abby Mann e Cesare Zavattini. Fotografia: Roberto Gerardi. Musica: Nino Rota sul tema della «Sinfonia n. 11, opus 103» di Dimitri Sciostakovic. Scenografia: Ezio Frigerio. Disegni: Renato Guttuso. Montaggio: Manuel Del Campo, Adriana Novelli. Interpreti: Maximilian Schell (Franz von Gerlach), Sophia Loren (Johanna), Fredric March, Francois Prevost, Robert Wagner, Gabriele Tinti, Rolf Tasna. Direttore di produzione: Luciano Perugina. Produzione: Carlo Ponti per Titanus, Roma/Société Generale de Cinématographie, Paris. Distribuzione: Titanus. Origine: Italia-Francia.

  


  IL BOOM (1963).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini. Fotografia: Armando Nannuzzi. Musica: Piero Piccioni. Scenografia: Ezio Frigerio. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Alberto Sordi (Giovanni Alberti), Gianna Maria Canale (Silvia, sua moglie), Ettore Geri (Bausetti), Elena Nicola (la signora Bausetti), Mariolina Bovo, Antonio Mambretti, Maria Grazia Buccella. Direttore di produzione: Giorgio Morra. Produzione: Dino De Laurentiis. Distribuzione: Dino De Laurentiis. Origine: Italia.

  


  IERI, OGGI, DOMANI (1963).

  Regia: Vittorio De Sica. fotografia: Giuseppe Rotunno. Musica: Armando Trovajoli. Fonico: Ennio Sensi. Scenografia: Ezio Frigerio. Montaggio: Adriana Novelli. Episodio ADKLINA. Soggetto: Eduardo De Filippo. Sceneggiatura: E. De Filippo e Isabella Quarantotto. Interpreti: Sophia Loren (Adelina Sbaratti), Marcello Mastroianni (Carmine Mellino, suo marito), Aldo Giuffré (Pasquale Nardella), Teck Scarano, Silvia Monelli, Carlo Croccolo. Episodio ANNA. Soggetto: dal racconto “Troppo ricca” di Alberto Moravia. Sceneggiatura: Cesare Zavattini, Bilia Zanuso. Interpreti: Sophia Loren (Anna Molteni), Marcello Mastroianni (Renzo, il suo amante), Armando Trovajoli (Giorgio Ferrario). Episodio MARA. Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini. Interpreti: Sophia Loren (Mara, la ragazza squillo), Marcello Mastroianni (Augusto Rusconi, il bolognese), Tina Pica (la nonna del seminarista), Giovanni Ridolfi, Gennaro De Gregorio. Direttore di produzione: Antonio Altoviti. Produzione: Carlo Ponti per Compagnia Cinematografica Champion, Roma/Les Films Concordia, Paris. Origine: Italia-Francia.

  


  MATRIMONIO ALL’ITALIANA (1964).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: dalla commedia “Filumena Marturano” di Eduardo De Filippo. Sceneggiatura: Eduardo De Filippo, Renato Castellani, Antonio Guerra, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi. Fotografia: Roberto Gerardi. Musica: Armando Trovajoli. Fonico: Ennio Sensi. Scenografia: Carlo Egidi. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Sophia Loren (Filumena Marturano), Marcello Mastroianni (Domenico Soriano), Teck Scarano (Rosalia), Aldo Pugliesi (Alfredo), Ma-rilù Tolo (Diana). Direttore di produzione: Ione Tuzi. Produzione: Carlo Ponti per Compagnia Cinematografica Champion, Roma/Les Films Concordia, Paris. Distribuzione: Interfilm. Origine: Italia-Francia.

  


  UN MONDE NOUVEAU/ UN MONDO NUOVO (1965)

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini in collaborazione con Riccardo Aragno. Fotografia: Jean Boffety. Musica: Michel Colombier. Scenografia: Max Douy. Montaggio: Paul Cayatte. Interpreti: Christine Dekroche (Anna), Nino Castelnuovo (Carlo), Tanya Lopert (Maria), Pierre Brasseur (un fotografo), Isa Miranda (una dottoressa), Georges Wilson (il primario medico), Jeanne Aubert, Françoise Brion. Direttore di produzione: Leon Sanz. Produzione: Raymond Froment per Terra Film, Les Productions Artistes Associés, Paris/Sol Produzione, Compagnia Cinematografica Monitoro, Roma. Distribuzione: Dear Film-United Artists. Origine: Francia-Italia.

  


  CACCIA ALLA VOLPE (1966).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: da una commedia di Neil Simon. Sceneggiatura: Neil Simon, in collaborazione con Cesare Zavattini. Fotografia: Leonida Barboni. Musica: Piero Piccioni. Scenografia: Mario Garbuglia. Montaggio: Russel Lloyd, Adriana Novelli. Interpreti: Peter Sellers (Aldo Vannucci), Victor Mature (Tony Powell), Britt Ekland (Gina), Akim Tamiroff (Okra), Paolo Stoppa (Pollo), Tino Buazzelli (Siepi), Maria Grazia Buccella, Lidia Brazzi, Martin Balsam, Lando Buzzanca, Vittorio De Sica (se stesso), Mac Ronay, Carlo Croccolo, Carlo Pisacane. Direttore di produzione: Orazio Tassara. Produzione: John Bryan per la Compagnia Cinematografica Monitoro, Roma/Nancy Enterprises Inc., London. Distribuzione: Dear Film-United Artists. Origine: Italia - Gran Bretagna.

  


  UNA SERA COME LE ALTRE / episodio di LE STREGHE (1967).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: Cesare Zavattini. Sceneggiatura: Cesare Zavattini in collaborazione con Fabio Carpi ed Enzo Muzii. Fotografia: Giuseppe Rotunno. Musica: Piero Piccioni. Scenografia: Piero Paletto. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Silvana Mangano (Giovanna), Clint Eastwood (Carlo, suo marito), Valentino Macchi (l’uomo dello stadio), Armando Bottin (Nembo Kid), Gianni Gori (Diabolik), Paolo Gozlino (Mandrake), Franco Moruzzi. Direttore di produzione: Giorgio Ariani e Giorgio Morra. Produzione: Dino De Laurentiis per Dino De Laurentiis Cinematografica, Roma / Les Productions Artistes Associés, Paris. Distribuzione: Dear - United Artists. Origine: Italia-Francia. LE STREGHE si compone di altri quattro episodi: LA STREGA BRUCIATA VIVA di Luchino Visconti, SENSO CIVICO di Mauro Bolognini, LA TERRA VISTA DALLA LUNA di Pier Paolo Pasolini, LA SICILIANA di Franco Rossi.

  


  SETTE VOLTE DONNA/WOMAN TIMES SEVEN (1967).

  Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini. Fotografia: Christian Matras. Musica: Riz Ortolani. Scenografia: Bernard Evein. Montaggio: Teddy Darvas, Victoria Spiri-Mercanton. IL CORTEO FUNEBRE. Interpreti: Shirley MacLaine (Paulette), Peter Sellers (Jean), Elspeth March (Annette). AMATEUR NIGHT. Interpreti: Shirley MacLaine (Maria Teresa), Rossano Brazzi (Giorgio), Catherine Samie (Jeanine), Judith Magre (la trentenne). DUE CONTRO UNO. Interpreti: Shirley MacLaine (Linda), Vittorio Gassman (Cenci), Clinton Greyn (MacCormik). A SUPER SIMONE. Interpreti: Shirley MacLaine (Edith), Lex Barker (Rik), Robert Morley (il dottor Xavier), Elsa Martinelli, Jessie Rob-bins. UNA SERA ALL’OPERA. Interpreti: Shirley MacLaine (Eve Minou), Patrick Wymarck (Henri Minou), Adrienne Corri, Michael Brennan. I SUICIDI. Interpreti: Shirley MacLaine (Marie), Alan Arkin (Fred). NEVE. Interpreti: Shirley MacLaine (Jean), Anita Ekberg (Claudine), Michael Caine (il giovanotto), Philippe Noiret. Direttore di produzione: Jacques Juranville. Produzione: Arthur Cohn per Em-bassy Picture, 20th Century Fox, S.N. Films Cormoran. Distribuzione: Dear Film-20th Century Fox. Origine: USA.

  


  AMANTI (1968).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: tratto dalla commedia omonima di Brunello Rondi. Sceneggiatura: Ennio De Concini, Vittorio De Sica, Tonino Guerra, Brunello Rondi, Cesar Zavattini (e anche, secondo fonti anglosassoni, Julian Haley e Peter Baldwin). Fotografia: Pasquale De Santis. Scenografia: Piero Poletto. Montaggio: Adriana Novelli. Musica: Manuel De Sica. Interpreti: Faye Dunaway (Giulia), Marcello Mastroianni (Valerio), Caroline Mortimer (Maggie), Karin Eugh (Griselda), Enrico Simonetti, Esmeralda Ruspoli. Organizzazione generale: Jone Tuzi. Produzione: Carlo Ponti per Compagnia Cinematografica Champion, Roma / Les Films Concordia, Paris. Distribuzione: Interfilm. Origine: Italia-Francia.

  


  I GIRASOLI (1970).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Antonio (Tonino) Guerra e Cesare Zavattini con la collaborazione di Georgij Mdivani. Fotografia: Giuseppe Rotunno. Musica: Henry Mancini. Scenografia: Piero Poletto, David Vinickij. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Sophia Loren (Giovanna), Marcello Mastroianni (Antonio), Ljudmila Savel’eva (Masha), Anna Carena, Germano Longo, Galina Andreeva, Nadezda Cerednicenko, Glauco Onorato, Silvano Tranquilli, Pippo Starnazza, Carlo Ponti junior. Direttore di produzione: Jone Tuzi. Produzione: Carlo Ponti e Arthur Cohn per Compagnia Cinematografica Ch’ampio, Roma / Les Films Concordia, Paris, in collaborazione con Mosfilm di Mosca. Distribuzione: Euro International. Origine: Italia-Francia.

  


  IL GIARDINO DEI FINZI CONTINI (1970).

  Regìa: Vittorio De Sica. Soggetto: tratto liberamente dal romanzo di Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini. Sceneggiatura: Vittorio Bonicelli, Giorgio Bassani, Ugo Pirro. Fotografia: Ennio Guarnieri. Musica: Manuel De Sica. Scenografia: Giancarlo Bartolini Salimbeni. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Lino Capolicchio (Giorgio), Dominique Sanda (Micol), Romolo Valli (il padre di Giorgio), Helmut Berger (Alberto), Fabio Testi (Bruno Malnate), Ettore Geri, Franco Nebbia, Raffaele Curi, Alessandro D’Alatri. Direttore di produzione: Romano Dandi. Produzione: Gianni Hecht Lucari, Arthur Cohn per Documento Film, Roma/C.C.C. Filmkunst, Berlino. Distribuzione: Titanus. Origine: Italia - Repubblica Federale Tedesca.

  


  IL LEONE, episodio di LE COPPIE (1970).

  Regia: Vittorio De Sica. Sceneggiatura: Ruggero Maccari, Rodolfo Sonego, Stefano Strucchi. Fotografia: Ennio Guarnieri. Musica: Manuel De Sica. Scenografia: Flavio Mogherini. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Alberto Sordi (Antonio), Monica Vitti (Giulia). Direttore di produzione: Renato Jaboni. Segretario di produzione: Paolo Vandini. Produzione: Gianni Hecht Lucari per Documento Film. Distribuzione: CIC. Origine: Italia. Il film si compone di altri due episodi: IL FRIGORIFERO di Mario Monicelli e LA CAMERA di Alberto Sordi.

  


  LO CHIAMEREMO ANDREA (1972).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: Cesare Zavattini. Sceneggiatura: Cesare Zavattini, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi. Fotografia: Ennio Guarnieri. Musica: Manuel De Sica. Scenografia: Giancarlo Bartolini Salimbeni. Montaggio: Adriana Novelli. Interpreti: Nino Manfredi (Paolo Antonazzi), Mariangela Melato (Maria Antonazzi), Antonio Faà Di Bruno (il direttore didattico), Maria Pia Casilio (Bruna Barini), Isa Miranda (un’insegnante), Esmeralda Ruspoli, Guido Cerniglia, Violetta Chiarini, Daniele Patella, Solveijg D’Assunta, Lino Patruno. Direttore di produzione: Michele Marsala. Produzione: Marina Cicogna per Verona Produzione. Produttore associato: Arthur Cohn. Distribuzione: Cinema International Corporation. Origine: Italia.

  


  UNA BREVE VACANZA (1973).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: Rodolfo Sonego. Sceneggiatura: Cesare Zavattini. Fotografia: Ennio Guarnieri. Musica: Manuel De Sica. Scenografia: Luigi Sciaccianoci, Adolfo Copino. Montaggio: Kim Arcalli. Interpreti: Florinda Bolkan (Clara Martaro), Renato Salvadori (Franco Martaro, suo marito), Adriana Asti, Daniel Quenaud, Angela Cardile, Christian De Sica, Monica Guerritore. Direttori di produzione: Claudio Vinale, Garcia Trueba. Produzione: Marina Cicogna per Verona Produzione, Roma/Azor Film, Madrid. Distribuzione: Cinema International Corporation. Origine: Italia-Spagna.

  


  IL VIAGGIO (1974).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto: liberamente ispirato all’omonima novella di Luigi Pirandello. Sceneggiatura: Diego Fabbri, Massimo Franciosa, Luisa Montagnana. Fotografia: Ennio Guarnieri. Musica: Manuel De Sica. Scenografia: Luigi Sciaccianoci. Montaggio: Kim Arcalli. Interpreti: Sophia Loren (Adriana De Mauro), Richard Burton (Cesare Biaggi), Annabella Incontrera, Sergio Bruni (Armando Gill), Daniele Vargas, Ettore Geri, Riccardo Mangano, Barry Simon, Ian Bannen, Bernardo Lo Cascio. Direttore di produzione: Michele Marsala. Produttore associato: Turi Vasile. Produzione: Carlo Ponti per Compagnia Cinematografica Champion, Roma/Capac, Paris. Distribuzione: Interfilm. Origine: Italia-Francia.

  REGIE TELEVISIVE.

  NASCITA DELLA REPUBBLICA - 2 GIUGNO (1971).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Vittorio De Sica in collaborazione con Fabrizio Onori. Supervisione storica: Paolo Ungari. Interpreti: Giuseppe Addobbati, Nicola Pagano. Produzione: RaiRa-diotelevisione Italiana. Origine: Italia. Prima trasmissione televisiva: 2 giugno 1971.

  


  I CAVALIERI DI MALTA (1971).

  Regia: Vittorio De Sica. Soggetto e sceneggiatura: Peter Dragadze. Consulenza storica: Denis Dragadze per Rai-Radiotelevisione Italiana. Origine: Italia. Prima trasmissione televisiva: ReteDue, 31 agosto 1971.

  IL SOGGETTISTA, LO SCENEGGIATORE

  [L’elenco riguarda i film di cui Vittorio De Sica non ha fatto anche la regia.].

  


  L’AVVENTURIERA DEL PIANO DI SOPRA (1941).

  Regia: Raffaello Matarazzo.

  


  SE IO FOSSI ONESTO (1942).

  Regia: Carlo Ludovico Bragaglia.

  


  LA GUARDIA DEL CORPO (1942)

  Regia: Carlo Ludovico Bragaglia.

  


  I NOSTRI SOGNI (1943).

  Regia: Vittorio Cottafavi.

  


  L’IPPOCAMPO (1943).

  Regia: Giampaolo Rosmino.

  


  IL MARITO POVERO (1946).

  Regia: Gaetano Amata.

  


  LA NOTTE PORTA CONSIGLIO (ROMA CITTA’ LIBERA) (1946).

  Regia: Marcello Pagliero.

  


  ABBASSO LA RICCHEZZA (1946).

  Regia: Gennaro Righelli.

  


  SPERDUTI NEL BUIO (1947).

  Regia: Camillo Mastrocinque.

  


  CUORE (1948).

  Regia: Duilio Coletti.

  


  BUONGIORNO, ELEFANTE! (SABU’, PRINCIPE LADRO).

  Regia: Gianni Francolini.

  


  MIRACLE IN THE RAIN (1952).

  Film non realizzato.

  PROGRAMMI T.V. SU VITTORIO DE SICA.

  MEET DE SICA (1958)

  Regia: Bika De Reisner. Fotografia: Julian Lugrin. Musica: Dorita Y. Pete. Montaggio: Stanley Smith. Interprete: Vittorio De Sica. Produzione: Christopher Lee Smith per Santa Lucia. Origine: Italia.

  


  RITRATTO D’ATTORE: VITTORIO DE SICA (1958).

  Programma a cura di: Fernando Di Giammatteo. Produzione: Rai-Radiotelevisione Italiana. Origine: Italia. Prima trasmissione televisiva: 1 marzo 1959.

  


  VITTORIO DE SICA. AUTORITRATTO (1964).

  Regia: Giulio Macchi. Sceneggiatura e adattamento: Gian Luigi Rondi. Montaggio: Fausto Flammini. Interventi di: Giuseppe Amato, Leonardo Cortese, Carla Del Poggio, Marcello Girosi, Emma Gramatica, Franco Interlenghi, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Mario Mattali, Paolo Stoppa, Sergio Tofano, Cesare Zavattini. Origine: Italia. Prima trasmissione televisiva: 13 marzo 1964.

  


  VITTORIO DE SICA. IL REGISTA, L’ATTORE, L’UOMO (1974).

  Regia: Peter Dragadze. Soggetto e sceneggiatura: Peter Dragadze, Alfredo Leto. Fotografia: Ennio Guarnieri. Musica: Manuel De Sica. Montaggio: Raimondo Cruciani. Produzione: Rai-Radiotelevisione Italiana. Origine: Italia. Prima trasmissione televisiva: Rai Uno, 17 ottobre 1974.

  


  LES PERES DU NEO-RÉALISME (1974).

  Regia: Michel Random. Soggetto e sceneggiatura: Michel Random. Fotografia: Michel Bonnat. Produzione: Antenne 2. Origine: Francia.

  


  VIVA DE SICA (1983-1984).

  Regia: Manuel De Sica. Collaborazione alla realizzazione: Luisa Alessandri. Voce narrante: Gina Lollobrigida. Riprese filmate: Sebastiano Rendina, Alessandro Macajone. Montaggio: Antonio D’Onofrio. Produzione: Studio D per Rai-Radiotelevisione Italiana. Date delle programmazioni televisive: «Gli anni trenta», 29 dicembre 1983; «Pane, amore e… gioco», 5 gennaio 1984; «I potenti», 12 gennaio 1984; «La realtà», 19 gennaio 1984; «Le donne», 26 gennaio 1984; «I bambini», 9 febbraio 1984; «Vittorio e gli altri», 16 febbraio 1984.

  


  PARLAMI D’AMORE MARIU’. LA VITA E L’OPERA DI VITTORIO DE SICA (1991).

  Regia: Anna Maria Bianchi. Ideazione: Giancarlo Governi. Autori: Christian De Sica, Luca Verdone, Anna Maria Bianchi. Montaggio: Nicola Pittone. Produzione: Rai-Radiotelevisione Italiana/Rino Maenza e Vittoria Cine. Origine: Italia. Programmazioni televisive: 7 puntate dal 5 settembre 1991.

  


  VIVERE. UN’AVVENTURA DI VITTORIO DE SICA (2001).

  Regia: Franco Bernini. Soggetto: Bruno Restuccia. Sceneggiatura: Franco Bernini con la collaborazione di Sandro Veronesi. Fotografia: Vincenzo Marinese. Scenografia: Marianna Sciveres. Montaggio: Carla Simonelli. Interpreti: Marco Paolini, Toni Bertorelli. Produzione: Passo Doble Film in collaborazione con Iole Film. Origine: Italia.

  L’ATTORE.

  1917 Il processo Clémenceau.

  1926 La bellezza del mondo.

  1928 La compagnia dei matti.

  1932 La vecchia signora; Gli uomini, che mascalzoni (Bruno); Due cuori felici.

  1933 Passa l’amore; La segretaria per tutti; Das Lied der Sonne; Cattivo soggetto (Willy).

  1934 Tempo massimo (Giacomo); Il signore desidera? (Martino); Paprika; Lisetta; La canzone del sole (l’avvocato Paladino).

  1935 Amo te sola (il professor Giovanni Agano).

  1936 L’uomo che sorride (Pio Fardella); Non ti conosco più; Ma non è una cosa seria; Darò un milione (Gold).

  1937 Il signor Max (Gianni/Max Varaldo); Questi ragazzi.

  1938 Partire (Paolo Veranda); L’orologio a cucù (Capitano Duce); Napoli d’altri tempi (Mario Esposito); Napoli che non muore; La mazurka di papà; Hanno rapito un uomo; Le due madri (Salvatore); Castelli in aria.

  1939 I grandi magazzini; Finisce sempre così (Alberto Milnar); Ai vostri ordini, signora (Pietro Haguet).

  1940 Manon Lescaut (Renato De Grieux); Pazza di gioia (il conte Corrado Valli); Rose scarlatte (Alberto Verani); La peccatrice (Pietro Bandelli); Maddalena… zero in condotta (Alfredo Hartman figlio, padre e nonno).

  1941 Teresa Venerdì (il dottor Pietro Vignali); L’avventuriera del piano di sopra (Fabrizio Marchini).

  1942 Un garibaldino al convento (Nino Bixio); Se io fossi onesto (ingegner Pietro Kovach); La guardia del corpo (Riccardo, investigatore privato).

  1943 I nostri sogni; Non sono superstizioso ma… (barone Roberto)

  1945 Nessuno torna indietro (Maurizio); L’ippocampo (Pio Sandi); Vivere ancora; Lo sbaglio di essere vivo (Adriano Lari).

  1946 Abbasso la ricchezza! (conte Gherani); Lo sconosciuto di San Martino (Leo, l’ateo); Roma città lìbera - La notte porta consiglio; Il mondo vuole così (Paolo Morelli).

  1947 Sperduti nel buio; Cuore (il maestro Perboni).

  1948 Natale al campo.

  1949 Domani è troppo tardi (professor Landi).

  1951 Cameriera bella presenza offresi (Leonardo Leopardi).

  1952 Buongiorno, elefante! (Carlo Caretti); Altri tempi (l’avvocato).

  1953 Madame de… (barone Fabrizio Donati); Villa Borghese; Pane, amore e fantasia (maresciallo Carotenuto).

  1954 Tempi nostri (conte Ferdinando); Il letto, episodio “Il divorzio” (Roberto); L’oro di Napoli (Conte Prospero); Vergine moderna (Antonio Valli); Pane, amore e gelosia (maresciallo Carotenuto); Il matrimonio (Nicola Stefanovich Smirnoff); Gran Varietà (Luciano); Cento anni d’amore; L’allegro squadrone (il generale).

  1955 Il segno di Venere (Alessio Spano); Peccato che sia una canaglia (Mister Stroppiani); Gli ultimi cinque minuti (Carlo Reani); Racconti romani (avvocato Mazzoni Barella); Pane, amore e… (maresciallo Carotenuto); La bella mugnaia (don Teofilo).

  1956 Il bigamo (l’onorevole Principe); Tempo di villeggiatura (Aristide Rossi); Noi siamo le colonne; Montecarlo (conte Dino della Fiaba); Mio figlio Nerone (Seneca); I giorni più belli; I colpevoli (Giorgio).

  1957 La donna che venne dal mare; Casino de Paris (Alexandre Gordy); Il conte Max; Addio alle armi (maggiore Alessandro Rinaldi); Totò, Vittorio e la dottoressa (marchese De Vitti); Vacanze a Ischia (ingegner Occhipinti); Souvenir d’Italie (il conte); Il medico e lo stregone (Antonio Locoratolo).

  1958 Padri e figli (Vincenzo Corallo); Amore e chiacchiere (avvocato Bonelli); Pezzo, capopezzo e capitano (il comandante Ernesto De Rossi); Gli zitelloni (il professore); La ragazza di piazza San Pietro (Armando Conforti); Anna di Brooklyn (don Luigi); Domenica è sempre domenica (signor Gastaldi); La ballerina e il buon dio.

  1959 Pan, amor y Andalusia; La prima notte (Alfredo); Policarpo, ufficiale di scrittura (prestigiatore); Il generale Della Rovere (Bertone/Grimaldi); Vacanze d’inverno (Maurice); Uomini e nobiluomini (marchese Nicola); Il nemico di mia moglie (il padre di Marco); Nel blu dipinto di blu (Spartaco); Il moralista (il presidente); Il mondo dei miracoli (Pietro); Ferdinando, re di Napoli (Seccano).

  1960 La sposa bella (generale Clave); Austerlitz (papa Pio Settimo); Gastone (il principe); Le tre ‘eccetera’ del colonnello (colonnello Belalcazar); Un amore a Roma; Il vigile (sindaco); Le pillole d’Ercole (Piero Cuocolo); I milionari (Joe).

  1961 I celebri amori di Enrico Quarto; Il giudizio universale (avvocato); Le meraviglie di Aladino; L’onorata società; Gli incensurati; I due marescialli (maresciallo Vittorio Cotone); Gli attendenti (colonnello Filippo Bitossi).

  1962 La Fayette (Bancroft); Eva.

  1964 Fontana di Trevi; La pappa reale.

  1965 Le amorose avventure di Moll Flanders.

  1966 Io, io, io… e gli altri (commendator Trepossi)

  1967 Un italiano in America (il padre di Giuseppe); Gli altri, gli altri e noi.

  1968 Colpo grosso alla napoletana; Caroline Chérie (conte di Bievre); L’uomo venuto dal Kremlino (cardinale Rinaldi).

  1969 Se è martedì, dev’essere il Belgio; Una su 13.

  1970 Cose di cosa nostra (l’avvocato).

  1971 Siamo tutti in libertà provvisoria; Trastevere; L’odeur des fauves (milord); Io non vedo, tu non parli, lui non sente.

  1972 Grande slalom per una rapina; Le avventure di Pinocchio (il giudice); Snowjob, T.V. (Enrico Dolphi); Ettore lo fusto.

  1973 Il delitto Matteotti (Mauro Del Giudice); The small miracle, T.V. (padre Damico); Storia de’ fratelli e de’ coltelli (maresciallo Cenciarelli).

  1974 Viaggia, ragazza, viaggia, hai la musica nelle vene; C’eravamo tanto amati; L’eroe, T.V.; Dracula cerca sangue di vergine e… morì di sete!!! (marchese Di Fiore).
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