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A Elena








Sei scettico?




Nulla di quanto sarà detto intenderemo affermare che sia proprio cosí come noi diremo, ma, come un cronista, intorno a ciascuna cosa riferiremo quello che al presente ci pare.

SESTO EMPIRICO, Schizzi pirroniani.








Introduzione




Lo scetticismo è la capacità di portare alla luce in qualsiasi modo le contrapposizioni.

SESTO EMPIRICO, Schizzi pirroniani.




Sono intorno a noi.

I centoventicinque pezzi dello scheletro di Ardi vennero ritrovati nel 1994 nel sito di Asa Koma, nella valle del medio Auasc, nella depressione dell’Afar, in Etiopia. Secondo i paleoantropologi stavano lí da quattro milioni e quattrocentomila anni. Nel 2009 l’annuncio; si trattava di un nuovo tipo di ominide, il piú antico mai rinvenuto: Ardipithecus ramidus – da qui il soprannome «Ardi». L’analisi di cranio, denti, pelvi, mani, piedi e altre ossa rivelava tratti primitivi che Ardi condivideva con i suoi progenitori, i primati del Miocene, ma si osservavano anche caratteristiche presenti solo in ominidi di epoche posteriori. Alla scoperta veniva dedicato un numero speciale della rivista «Science», che conteneva undici lavori scientifici sull’argomento. Tutto questo quindici anni dopo il ritrovamento dei resti. Come mai c’era voluto cosí tanto tempo per pubblicare i risultati delle ricerche? Che cosa c’era dietro tutta questa attesa? Dubbi sollevati in certi ambienti, come quelli rappresentati dal sito Answers in Genesis (si chiama cosí perché sono convinti che tutte le risposte si trovino nel primo libro della Bibbia). «Ci sono molti scienziati che si sono definiti scettici», si poteva leggere tra le pagine del sito, poco dopo la pubblicazione degli studi frutto del lavoro di un team multidisciplinare di ricercatori. A definirsi «scettici», quindi, erano dei creazionisti, cioè credenti in una lettura letterale della Genesi, secondo la quale il mondo è stato creato, piú o meno cosí come ce lo ritroviamo ora, in sei giorni seimila anni fa, attorno al 4000 a.C. In questo caso i creazionisti si servivano di una tecnica abitualmente adottata da complottisti e negazionisti: si prende un legittimo disaccordo tra scienziati per avanzare dubbi illegittimi e alimentare controversie dove non c’è nulla di controverso. Lo scopo era confermare la negazione della stessa teoria dell’evoluzione usando come pretesto quello che invece non era niente altro che il normale procedere della ricerca scientifica. Cosí i sedicenti scettici creazionisti traevano le seguenti conclusioni: «Se non possono osservare “Ardi” dal vivo, gli scienziati potranno fare solo ipotesi probabilistiche sulle sue caratteristiche. Per quel che ci riguarda da Ardi non può arrivare nessuna minaccia evoluzionista alle teorie creazioniste». Per essere certi dell’esistenza di Ardi dovremmo poterla osservare dal vivo, altrimenti ogni dubbio è lecito.

Che tipo di scettici sono questi?

Sentiamo di frequente parlare di scettici e di scetticismo oggi, quasi sempre ci si riferisce a persone o a teorie che mettono in dubbio o negano l’esistenza di qualcosa, spesso sulla base di cosiddette ricerche portate avanti autonomamente. Ci sono gli scettici dei vaccini, gli scettici del covid, gli scettici della scienza in generale. Possiamo leggere per esempio un articolo del «New York Times» che descrive atteggiamenti, abitudini, convinzioni dei cosiddetti scettici del Covid-19: vengono trattati come malati, i medici tentano di curarli con piú informazioni, per correggere le loro convinzioni errate, ma questo non basta. Non basta mai. Questi scettici di oggi sono ossessionati dalla purezza del proprio corpo e della propria mente, non vogliono contaminarli né con sostanze né con idee diverse dalle loro. Parlano molto spesso di libertà e dicono di non aver nessun atteggiamento di deferenza nei confronti di chi occupa una posizione di potere. «È davvero difficile fargli cambiare idea con i fatti e le informazioni. Non puoi ragionare cosí con loro», constatano sconsolati gli esperti consultati.

Gli scettici dei nostri giorni pensano spesso ai complotti: una fantasia di complotto è rassicurante, un riparo in tempi difficili, un modo per portare ordine dove l’ordine non c’è. Prendiamo Kasheem Delesbore, ventisei anni, magazziniere: vive e lavora nel nord-est della Pennsylvania e dice di non essere né di destra né di sinistra, si definisce scettico sui vaccini e su tutte le istituzioni che hanno il potere negli Stati Uniti. Il signor Delesbore passa molto tempo online, è mosso da un grande desiderio di trovare un senso nel mondo che lo circonda, è tormentato dalla difficoltà di capire di chi o che cosa si può davvero fidare. È online che ha trovato informazioni sul fatto che i vaccini possono danneggiare il suo corpo. La sua fede in Dio gli dà comunque la forza per affrontare qualsiasi cosa gli possa capitare: qualsiasi cosa accada sarà per volontà di Dio. Crede che possiamo fare davvero poco per influenzare il corso delle cose. Nei mesi della pandemia ha guardato con sospetto alla rapidità con cui è stato sviluppato il vaccino. Lui ha lavorato nel magazzino di una grande ditta farmaceutica, sa come funzionano queste cose. Per questo pensa che ci sia molto che le aziende del settore e il governo non ci dicono. I vaccini sono solo un dettaglio di un disegno piú grande. «C’è un mondo di segreti e di cose che non vediamo nella nostra vita quotidiana. È politica, è spettacolo, è storia. Tutto è apparenza», dice il signor Delesbore.

Gli scettici dei vaccini non diffidano solo dei politici ma anche dei medici. Brittany Richey, trentatre anni, insegnante di Las Vegas, non si fida delle aziende farmaceutiche, cita studi che mostrerebbero la corruzione del personale sanitario, nel suo computer ha un’intera cartella piena di file sull’argomento. Non si fa iniettare il vaccino perché dice che non possiamo sapere che cosa c’è dentro: «Questo non è consenso informato, è una coercizione», dice.

«Non mi piace che mi si dica che cosa devo fare» è la frase con cui si presenta Mary Beth Sefton, settantatre anni, infermiera in pensione di Wyoming, Michigan. Il suo scetticismo si è rafforzato a causa delle divisioni politiche. «Con questa polarizzazione non capisco piú che cosa è reale». Non sa se alla fine farà o non farà il vaccino, suo marito non è autosufficiente, lei lo assiste. È nervosa: «Sono molto preoccupata, è una cosa che mi prende allo stomaco». Anche Branden Mirro, trent’anni, italo-americano di Nazareth, Pennsylvania, dice di essere stato scettico sin dall’inizio della pandemia, i tempi dell’apparizione del virus gli sembrano sospetti, crede sia un piano per creare il panico di massa e danneggiare Trump. Mirro il 6 gennaio 2021 era a Washington, partecipava all’assalto al Campidoglio.

I cosiddetti scettici di oggi sembrano non trovare pace. Sono divorati dai dubbi, dalla paura, dall’ansia. Leggo tra le pagine online di uno dei piú importanti quotidiani italiani: «Quando l’Italia ha iniziato a vaccinare, molti cittadini, per svariate ragioni, erano scettici». L’ho sempre pensato. Gli scettici sono piú vicini di quanto immaginiamo. Certo, non credevo cosí tanto vicini: nei primi mesi del 2021 scopro di essere praticamente circondato. L’articolo riporta un’indagine effettuata in tutti i ventisette paesi dell’Unione europea dall’agenzia Eurofound. Qui posso trovare anche un profilo dello scettico mio connazionale: chi si definisce scettico «è uomo, ha un’età compresa tra i 35 e i 49 anni (17 %), è disoccupato (26 %); ha un livello educativo mediamente basso (30 %); ha una salute molto buona (23 %) e vive in aree rurali (34 %) […] si informa per lo piú tramite social media (31 %)». Questo scettico mi somiglia: ha la mia età, il mio genere, la mia provenienza, la mia salute, sta sempre attaccato allo smartphone come me. D’accordo, un lavoro e un’istruzione io ce li ho, e può essere una differenza non da poco. Ma questo scettico credo di conoscerlo, di sicuro qualche volta ci avrò parlato. Potrebbe essere un mio parente, un mio compagno di scuola, l’avrò incontrato al bar.

La ricerca è europea, gli scettici non sono quindi solo un prodotto tipico statunitense o italiano. Leggo: «Sulla base delle quasi cinquantamila risposte analizzate, Eurofound stima che la percentuale di scetticismo in Europa segue una sorta di divisione geografica». I piú scettici di tutti sono i paesi dell’Est, seguono quelli dell’Europa centrale, poi vengono i paesi mediterranei e infine quelli del Nord, i meno scettici del continente. Nel dettaglio: in Danimarca, Malta e Irlanda a rifiutare il vaccino è solo il 10 % dei cittadini; in Slovenia, Croazia, Lettonia e Bulgaria la percentuale è superiore al 40 %. In comune gli scettici europei hanno un’abitudine: «Secondo i nostri dati, coloro che si aggiornano tramite post e tweet sono due volte piú propensi a essere scettici riguardo al vaccino, rispetto a coloro che usano i tradizionali mezzi di informazione; e sono quattro volte piú propensi a credere che il Covid-19 non esista». E una condizione: «le categorie che hanno sperimentato una maggiore insicurezza professionale e finanziaria, come i disoccupati e liberi professionisti, sono coloro che hanno una maggior propensione a credere che il covid non esista, oppure che sia tutta una cospirazione». Che cos’è successo a queste persone per ritrovarsi cosí? «Hanno accumulato un forte risentimento nei confronti delle istituzioni a causa dell’impatto economico che la crisi ha avuto su di loro e quindi non accettano le indicazioni espresse da chi li rappresenta: non tollerano le misure di contenimento del virus, come i lockdown e le quarantene, e rifiutano i vaccini», scrivono i ricercatori che mettono anche in relazione il tasso di scetticismo con un altro indice: «può essere riconducibile alla fiducia che la popolazione ha nel proprio servizio di sanità pubblica: piú alta è la fiducia, minore è lo scetticismo».

Risentiti, emotivi, dipendenti dalla tecnologia, creduloni e diffidenti allo stesso tempo. Oggi gli scettici vengono descritti cosí. Io me li ricordavo diversi.

La rete degli zetetici.

Altri scettici contemporanei, diversissimi da quelli di cui abbiamo appena parlato, avremmo potuto incontrarli nella notte del 9 giugno 2018: cinque di loro si sono intrufolati nei campi attorno a Sarraltroff, piccolo comune, 785 abitanti, della regione del Grand Est, dipartimento della Mosella, in Francia. Avevano tra i trenta e i quarantacinque anni e nomi come Hygiène mentale, Defakator, Astronogeek. Questi ragazzi francesi, che si definiscono «zetetici del XXI secolo» (vedremo piú avanti da dove viene questo strano aggettivo), sono neoscettici che si sono adeguati perfettamente alle tecnologie e ai linguaggi del nostro tempo: sono youtuber, e insieme il gruppetto conta piú di un milione e seicentomila abbonati ai loro canali. L’obiettivo, quella sera di giugno, era realizzare un cerchio nel grano. Verso mezzanotte, armati di tavole di legno e nastri di misurazione, hanno piegato migliaia di spighe. Mentre lo facevano riprendevano tutto con le loro videocamere. Un’ora e mezzo piú tardi un agroglifo del diametro di settanta metri emergeva dal grano. L’opera attirò immediatamente l’attenzione di curiosi e appassionati del paranormale. Per molti di loro non c’erano dubbi: era di origine extraterrestre. Due mesi e mezzo dopo, la rivelazione. Viene pubblicato il video con il dietro le quinte: non c’è stato nessun intervento da un altro pianeta, le immagini mostravano chiaramente come i realizzatori fossero tutti molto terrestri. Trattavasi di un’impresa zetetica. O almeno, cosí la presentavano gli autori, che si definiscono appunto zetetici. Per loro significa essere «adepti del dubbio metodologico». Il metodo scettico del XXI secolo da queste parti viene applicato attraverso l’uso compulsivo dei social network. «Il loro credo: il metodo scientifico. La loro chiesa: lo scetticismo», scrive la giornalista Elisa Thévenet in un articolo sulle loro imprese uscito su «Libération» nell’agosto 2021.

È l’ultima generazione di un movimento che in Francia ha una storia quarantennale: venne fondato negli anni Ottanta dal fisico Henri Broch per demistificare il paranormale. Broch era un docente universitario, teneva corsi di meccanica quantistica, all’epoca rimase sconvolto dalla creduloneria dei suoi studenti, cosí a lezione iniziò a spiegare cose come l’effetto Kirlian (quello che permetterebbe di fotografare la cosiddetta “aura”) o la psicocinesi (il potere di spostare gli oggetti con il pensiero). «Il paranormale era solo un pretesto. Lo scopo della zetetica è la diffusione di una metodologia dello spirito critico», ha spiegato quarant’anni dopo. Gli zetetici social appaiono irriconoscibili agli occhi dei fondatori del movimento a cui appartengono: questi millennial hanno rotto con le radici accademiche della zetetica, si presentano come divulgatori scientifici per lo piú autodidatti. La loro aggressiva strategia social ha un certo successo: oggi si riconoscono negli zetetici su Facebook decine di migliaia di persone. In gran parte uomini, tra i venticinque e i quarant’anni, spesso con una formazione scientifica. La grande mutazione è arrivata a metà degli anni Dieci, quando la generazione cresciuta coi blog ha preso il sopravvento, YouTube si è imposto nel paesaggio mediatico e studenti e giovani appassionati di scienza hanno iniziato a postare video di divulgazione sulla Sindone e sugli ufo. Erano biologi, musicologi, istruttori di scuola guida, informatici. Per tutti l’obiettivo era popolarizzare la cultura scientifica, anche al di là delle loro specifiche competenze. I vecchi sono rimasti sconcertati: «Non abbiamo visto arrivare la svolta del 2015. Quando le catene di video su YouTube hanno cominciato a moltiplicarsi, noi vecchi zetetici non eravamo nemmeno su Facebook. Di colpo un mucchio di gente si è infilata nella breccia, oggi non ci rendiamo neanche conto del peso di questi animali mediatici», dice Richard Monvoisin, docente di scienze, titolare dal 2005 del corso di zetetica all’Università di Grenoble.

Perché la svolta è arrivata proprio nel 2015? In Francia quello è stato l’anno degli attentati, da «Charlie Hebdo» al Bataclan. La rete viene sommersa dalle teorie del complotto, i giovani zetetici francesi si adoperano per smentirle. La loro popolarità cresce e ne approfittano: si disinteressano alle aule universitarie e iniziano a guadagnare dai video online, passano poi a fare corsi di formazione, seminari nelle imprese, workshop di sensibilizzazione. In pochi anni mettono in piedi un discreto giro d’affari attorno ai contenuti aggregati sotto il brand «spirito critico». Gli zetetici social costruiscono cosí le loro carriere. Per esempio Thomas C. Durand, fondatore del canale di YouTube La Tronche en Biais, guadagna cinquemila euro a video. È l’unico stipendiato della sua associazione, fondata nel 2016, che per il resto si regge sul lavoro di una ventina di volontari. Finanzia le sue riprese con il crowdfunding, la pubblicità integrata, le consulenze per la pubblica amministrazione. In sei anni ha totalizzato trecento video e ventitre milioni di visualizzazioni. «La gente ci ascolta perché siamo comprensibili. I ricercatori sono letti da venti persone perché sono noiosi!», dice Durand. I vecchi scuotono la testa: «Questi zetetici sono il razionalismo senza la responsabilità del sapiente», accusa Sylvain Laurens, docente della École des hautes études en sciences sociales (Ehess) e coautore di un saggio sulla disinformazione scientifica, Les Gardiens de la raison. «La zetetica non è una scienza, è un approccio militante alla ragione», replica Durand. Ma dalla militanza al dogmatismo il passo rischia di essere breve.

Questo altro tipo di scettici dei nostri tempi è antitetico rispetto agli scettici negazionisti che abbiamo visto all’inizio, eppure anche loro hanno poco a che vedere con gli originali.

Gli scettici originali.

Non so da dove mi venga l’idea fissa che per capirci qualcosa si debba andare alle origini delle cose. Sarà una deformazione personale, sarà un riflesso dei miei studi universitari, ma ricordo che in filosofia la parola «scetticismo» ha un uso piú specifico, anche se so che comunque può indicare cose diverse. Se andiamo all’inizio di questa storia, e ci rivolgiamo alla filosofia antica, la parola «scettico» viene da sempre usata per indicare due diverse famiglie di pensatori: i seguaci di Pirrone da una parte, l’Accademia di derivazione platonica di Arcesilao e Carneade dall’altra. Oggi sono nomi sconosciuti ai piú, ma sono i protagonisti di una vicenda che ha cambiato la storia del pensiero occidentale. Da un punto di vista temporale stiamo parlando di qualcosa di imponente: lo scetticismo antico è un movimento filosofico durato circa mezzo millennio, dagli albori dell’età ellenistica, nel IV-III secolo a.C., l’epoca in cui visse Pirrone, al II secolo d.C. con le opere di Sesto Empirico. Dico «movimento» perché in questi cinque secoli lo scetticismo non è stato un sistema statico, lo hanno attraversato scontri, eresie, scismi; i suoi esponenti sono stati sempre piuttosto rissosi, tra loro ci sono state spesso differenze e rivalità.

Come etichetta filosofica la parola «scettico» sembra essere stata introdotta in un’epoca relativamente tarda del pensiero greco antico. Innanzitutto, segniamoci questo: «scettico» viene da skepsis, che significa «riflessione», «indagine», «ricerca». La parola si ritrova già, in senso lato, in Platone e Aristotele. Inizia ad avere un uso tecnico, in riferimento a una specifica posizione filosofica, solo molto dopo: la prima volta che l’aggettivo «scettico» appare è quasi alla fine della parabola di quel movimento: proprio nel II secolo d.C., se ne serve il retore Favorino e ce ne informa Aulo Gellio, erudito suo quasi contemporaneo, nelle Notti attiche. Favorino indicava come «scettici» sia i pirroniani sia gli accademici. La confusione tra le due correnti omonime è quindi antica quanto le correnti stesse. (Qualcuno fa l’ipotesi che l’uso tecnico sia precedente, già tra la fine del I secolo a.C. e l’inizio del I d.C.: si ritroverebbe in Filone di Alessandria – in ogni caso molto tempo dopo Pirrone e i primi pirroniani).

Lo scetticismo filosofico avrebbe cosí sin dall’antichità due anime: una legata al pensiero di Pirrone, l’altra a quello degli allievi di Socrate e Platone. Le due anime sono sempre state in conflitto. A me qui interessa la prima, non solo per una simpatia personale per gli eccentrici, ma perché tra le due scuole c’è una differenza rilevante, anche questa piuttosto chiara sin dall’inizio.

L’etimologia della parola ci mostra come, letteralmente, uno scettico sia un indagatore, un ricercatore. Questo punto è centrale: un ricercatore, un indagatore, è qualcuno che crede nella possibilità di trovare una verità. Altrimenti perché imbarcarsi nell’impresa della ricerca e dell’indagine? D’altra parte, se fosse convinto dell’inutilità dell’impresa e scegliesse di non intraprendere nemmeno questa ricerca, non sarebbe un vero scettico. Per ricostruire la storia dello scetticismo non abbiamo a disposizione molto materiale; tra i testi disponibili ce n’è uno fondamentale: gli Schizzi pirroniani di Sesto Empirico. Nelle prime righe leggiamo: «Chi imprende una ricerca qualsiasi, conviene che metta capo o alla scoperta di ciò che cercava, o alla negazione di esservi riuscito e alla confessione che la cosa è incomprensibile, o alla persistenza nella ricerca stessa. Cosí, anche, di coloro che le loro ricerche volsero alla filosofia, alcuni avrebbero affermato di aver trovata la verità, altri avrebbero dichiarato di trattarsi di cosa incomprensibile, altri persisterebbero tuttora a cercare. Ritengono di averla trovata coloro che, con denominazione particolare, sono chiamati Dogmatici, come gli Aristotelici, gli Epicurei, gli Stoici ed altri. Ne dichiararono l’incomprensibilità i seguaci di Clitomaco e di Carneade ed altri accademici. Continuano a cercare gli Scettici» (I, 1-4).

Se cerchiamo qualcosa abbiamo tre risultati possibili: trovare quello che cerchiamo, affermare che ciò che cerchiamo è impossibile da trovare, continuare a cercare. Il dogmatico è convinto di aver trovato la verità, l’accademico dice che non troveremo mai nulla, lo scettico pirroniano continua a cercare. Lo scetticismo di cui ci occuperemo qui è lo scetticismo pirroniano. Quindi, iniziamo a cercare.

Nell’idea di ricerca è fondamentale la nozione di apertura mentale. In questo modo si spiega la contrapposizione con gli arcinemici degli scettici: i dogmatici. Letteralmente un dogmatico è chi afferma dei dogmata: non chi semplicemente crede in qualcosa ma chi sostiene dei principî, una dottrina teoretica. Potremmo tradurre dogmatikos con «pensatore dottrinario». I due tipi di scettici contemporanei di cui abbiamo visto sopra degli esempi sono dei veri dogmatici, anche se in modo diametralmente opposto gli uni rispetto agli altri. Uno scettico, invece, è un ricercatore libero dai dogmi, non è indottrinato e non indottrina.

«Scettico» quindi è il nome di un metodo. E «ricerca continua» potrebbe essere il motto del movimento che adotta questo metodo.

Ora, la domanda al centro di questo libro è: «Sei scettico?» Lo chiedo ai lettori ma me lo sono chiesto per primo io. Per rispondere, coerentemente con l’oggetto di cui mi occupo, questo libro sarà un’indagine: un’indagine sugli indagatori (e sulle loro indagini).

Gli strumenti che abbiamo a disposizione sono i testi che sono arrivati fino a noi. In particolare a farci da guida saranno tre brani tratti dai classici dello scetticismo. Oltre alle fondamentali opere di Sesto Empirico, un’altra testimonianza centrale è quella di Diogene Laerzio, biografo dei filosofi antichi. Prendiamo l’incipit della sua vita di Pirrone: «Pirrone di Elide era figlio di Plistarco, come riferisce anche Diocle. Secondo la testimonianza di Apollodoro nella sua Cronologia, fu prima pittore, e fu alunno di Brisone, figlio di Stilpone, come attesta Alessandro nelle Successioni dei filosofi. Seguí poi Anassarco e lo accompagnò dovunque nei suoi viaggi, cosí che ebbe la possibilità di avere rapporti con i Gimnosofisti in India e con i Magi. Di qui attinse maggiore stimolo per le sue convinzioni filosofiche e pare che egli si aprí la via piú nobile nella filosofia» (IX, 61). Partiremo da qui, da questo episodio della vita del primo scettico propriamente detto; nei primi due capitoli ci occuperemo di un viaggio in India che ha cambiato la storia della filosofia, e vedremo in che modo.

La biografia di Pirrone scritta da Diogene Laerzio si conclude poi indicando i suoi eredi: «Furono uditori di Pirrone Ecateo di Abdera e Timone di Fliunte autore dei Silli […]. Tutti costoro furono detti Pirroniani dal nome del loro maestro e si distinsero in Aporetici, Scettici, Efettici e Zetetici dai loro principî, se è lecito parlare di principî. Sono detti Zetetici o ricercatori perché ricercano sempre e soprattutto la verità, sono detti Scettici o indagatori perché indagano e non trovano mai, Efettici […] dallo stato mentale che segue alla ricerca, cioè la sospensione del giudizio, Aporetici […] perché si trovano nella difficoltà del dubbio» (IX, 69-70).

In queste righe Diogene Laerzio indica altri quattro nomi per gli scettici:


	– pirroniani

	– zetetici

	– aporetici

	– efettici.



Ogni nome ha una sua origine:


	– Pirrone

	– la ricerca

	– l’aporia

	– la sospensione del giudizio.



Nella seconda parte (nei capitoli dal terzo al sesto) indagheremo uno per uno il significato di questi nomi.

Nella terza parte arriveremo a porci delle domande sulle conseguenze pratiche di questa filosofia: qual è il suo obiettivo finale? E in che modo può aiutarci a liberarci dall’ansia? (capitolo settimo) Com’è la vita quotidiana di uno scettico? E come si comporta in società? (capitolo ottavo) A farci da guida la risposta che troviamo all’inizio degli Schizzi pirroniani di Sesto Empirico, proprio nel paragrafo intitolato «Qual è il fine dello Scetticismo»: «Il fine dello Scetticismo è l’imperturbabilità nelle cose opinabili e la moderazione nelle affezioni che sono per necessità. Avendo, infatti, lo Scettico cominciato a filosofare circa la maniera di comprendere e distinguere quali delle rappresentazioni sensibili fossero vere, quali false, in modo da conseguire la imperturbabilità, s’abbatté a un disaccordo di ragioni contrarie di ugual peso, e, non riuscendo a dirimerlo, sospese il proprio giudizio; e a questa sua sospensione tenne dietro, come per caso, la imperturbabilità nelle cose opinabili» (I, 25-26).

Non sono uno storico della filosofia antica. Questo non è un manuale di storia dello scetticismo antico. Innanzitutto perché prende in considerazione solo una parte di quella storia. Qui mi dedicherò allo scetticismo «pirroniano»; non mi occuperò quindi, se non per contrasto, dello scetticismo «accademico». Perché? Perché ho ritenuto fosse utile e interessante andare all’origine del concetto di scetticismo e una delle pochissime cose su cui gli studiosi della storia dello scetticismo antico non hanno dubbi è questa: quella storia ha inizio con Pirrone. Tutti sono d’accordo nel considerarlo il primo scettico. Pirrone ha inaugurato una tradizione, e in questo libro ho cercato di ricostruirne la storia dei primi cinquecento anni – è solo una parte della storia, ma non mi sembra poco. Ci occuperemo quindi anche dei successori di Pirrone; del suo primo allievo Timone e poi di coloro che hanno riportato in vita quel movimento dopo secoli di inabissamento: Enesidemo, Agrippa, Sesto Empirico.

Questo non è neanche un manuale di autoaiuto. Questi Greci non ci semplificheranno la vita. Almeno, non subito. Prima ce la complicheranno, in un modo che potrebbe apparirci addirittura senza via d’uscita – possibile che non ci sia una exit strategy? Vedremo.

È indispensabile conoscere il greco antico per leggere questo libro? No, non lo è. Le questioni in gioco credo interessino un pubblico piú ampio dei conoscitori del greco antico. Io stesso non l’ho studiato. Questa affermazione farà cadere dalla sedia praticamente tutti gli studiosi di filosofia antica che frequento, e anche gli altri. Mi rendo conto di apparire come il protagonista di Rumore bianco, lo studioso di Hitler che non sa il tedesco – spero di non fare la stessa fine. È vero, in un certo senso conoscere il greco antico permette un apprendimento piú approfondito dell’argomento. Se non si possono leggere i testi in originale, si perde qualcosa. Il punto è che la maggior parte di noi non è in grado di leggere i testi originali. E allora? Questa conoscenza dovrebbe esserci preclusa? Lo scetticismo ci mostra che abbiamo a disposizione strumenti epistemologici limitati. I miei poi sono particolarmente limitati: di mestiere faccio il giornalista televisivo. Eppure, se ho capito bene, Pirrone e quelli dopo di lui insegnavano proprio questo, a essere consapevoli dei propri limiti e comunque andare avanti nella ricerca della conoscenza. Non ne so niente, ma posso capirci qualcosa, ho pensato. Cosí per studiare gli scettici antichi mi sono affidato ai lavori degli studiosi della filosofia antica di professione. Non avrei dovuto fidarmi? Una certa interpretazione dello scetticismo fa pensare che non dovrei fidarmi di nessuno. E allora avrei dovuto fare tutto da solo? E le traduzioni, che ci stanno a fare? Lo scetticismo ci può aiutare a gestire la molteplicità di voci che ci tocca ascoltare, a distinguere tra quelle piú o meno attendibili. Un lavoro che possiamo fare nella vita di tutti i giorni e pure nello studio della filosofia antica.
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Capitolo primo

Il viaggio di Pirrone




Pirrone di Elide era figlio di Plistarco […] fu prima pittore, e fu alunno di Brisone, figlio di Stilpone, come attesta Alessandro nelle Successioni dei filosofi. Seguí poi Anassarco e lo accompagnò dovunque nei suoi viaggi, cosí che ebbe la possibilità di avere rapporti con i Gimnosofisti in India e con i Magi.

DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi.




La svolta.

La storia della filosofia cambia dopo un viaggio. O meglio: dopo una spedizione.

All’origine non c’era né una motivazione né un’intenzione filosofica. Almeno non esplicitamente. III secolo a.C.: nel mondo greco tutto ruota attorno ad Alessandro Magno. A lui si legarono due filosofi che hanno influenzato la storia del pensiero dei due millenni successivi. Di uno sappiamo praticamente tutto: Aristotele fu l’istitutore del giovane imperatore e ci ha lasciato un vasto corpus di opere che studiamo da piú di due millenni. Dell’altro ci ricordiamo forse meno spesso: ad accompagnare Alessandro, per un breve periodo, ci fu anche Pirrone, filosofo di una ventina d’anni piú giovane di Aristotele. A dire la verità all’epoca Pirrone forse non era ancora un filosofo; e, in ogni caso, alla fine della sua vita, a differenza del collega piú anziano, non lasciò nulla di scritto. Dai due pensatori discesero due modelli filosofici contrapposti che si confrontarono nei secoli successivi e che ancora si confrontano: il dogmatico e lo scettico. Nessuno dei due si definiva cosí: le etichette vennero apposte a entrambi post mortem, ed erano riferite per lo piú ai seguaci del pensiero dei maestri.

Questa svolta nella storia della filosofia arriva quindi poco prima dell’alba della cosiddetta «età ellenistica», periodo che viene fatto iniziare proprio con la morte di Alessandro, nel 323 a.C. Aristotele era morto l’anno precedente, perciò le filosofie di questa epoca sono anche dette «post-aristoteliche». Un’altra etichetta fuorviante, che può far pensare a una fase di decadenza della storia della filosofia: raggiunto l’apice con Aristotele, seguirebbe il declino. In effetti, non ci sono grandi opere paragonabili ai trattati aristotelici o ai dialoghi platonici e gli studiosi devono accontentarsi di trascorrere i loro anni di ricerca per lo piú tra frammenti e lettere, ma i filosofi ellenistici non hanno di certo vissuto tutti all’ombra di Aristotele. Soprattutto nei primi cinquant’anni di quella fase ci fu un dibattito vivace e originale, nel corso del quale alcuni dei problemi fondamentali della filosofia furono formulati per la prima volta.

Di solito si fa coincidere l’origine della filosofia con la meraviglia. Un’idea codificata proprio da Aristotele: «Gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa della meraviglia», scriveva nella Metafisica (A, 2, 982b). Ma possiamo fare un’altra ipotesi sull’origine della filosofia: non avrà avuto inizio con una domanda? Non sarà partito tutto da una serie di domande?

«Sarà vero?»

«Posso credere a quello che dici?»

«Che cosa posso sapere?»

A un certo punto, comunque, queste domande diventarono centrali. E questo periodo coincise con quello che uno dei piú brillanti storici della filosofia antica della seconda metà del secolo scorso, Jacques Brunschwig, ha chiamato «la svolta epistemologica». Ci troviamo di fronte al fiorire di un nuovo ramo della disciplina: la teoria della conoscenza. Non che prima i filosofi non avessero affrontato il problema – i presocratici, Socrate, Platone, lo stesso Aristotele hanno dedicato tempo e pagine alla questione –, ma le teorie della conoscenza cosí come le conosciamo oggi non sarebbero le stesse senza la sfida scettica. La sistematica riflessione sulle possibilità e i limiti della conoscenza, sui suoi criteri e sui suoi strumenti, ha attraversato i secoli che ci separano da quella svolta ed è arrivata solo come risposta allo scetticismo. Certo, i filosofi già si occupavano di conoscenza, ma con l’entrata in scena degli scettici i termini della questione cambiarono radicalmente. Non ci si poté piú chiedere «Che cos’è la conoscenza?» senza chiedersi prima: «La conoscenza è possibile? Ed è quindi possibile una teoria della conoscenza?»

C’è una ricostruzione convenzionale di questa storia. Alla morte di Aristotele la filosofia venne scacciata dal paradiso dell’innocenza epistemica per aver colto il frutto velenoso del dubbio, offerto dal serpente Pirrone. A questa viene spesso accostata un’altra semplificazione: prima del terremoto geopolitico provocato da Alessandro, l’esistenza morale dei Greci era stabilmente inserita nelle comunità delle città-stato; dopo il terremoto l’idea stessa di cittadinanza fu scossa e alle scuole filosofiche non rimase altro che offrire prospettive di salvezza individuale. Crollate le certezze ci ritrovammo soli e persi. Eppure nessuno nella storia aveva mai avuto cosí tanta conoscenza a disposizione. Interi campi del sapere prima impensati vennero scoperti. Sembrava davvero possibile arrivare a conoscere tutto, sarebbe stata solo questione di tempo e di applicazione. Tra il IV e il III secolo a.C. ne erano convinti i Greci, cosí come oggi ne siamo convinti noi. Certo, non tutti i Greci, non tutti noi. I primi a esaltarsi per le conquiste scientifiche del loro tempo sono stati anche i primi a metterne in discussione la portata.

Fino a quel momento la scena principale della storia era Atene. Una piazza popolata di intellettuali, guru e influencer in cerca di pubblico, e di giovani in cerca di guide e di insegnamenti. Il dibattito si muoveva tra l’agorà e le scuole, vennero fondate istituzioni come l’Accademia e il Liceo. Lo spazio pubblico aveva dimensioni piú ristrette del nostro: tutto era limitato al raggio di poco piú di tre chilometri attorno al centro di Atene. Qui le idee venivano proposte, discusse, contrastate, smontate e rimontate. I filosofi erano celebrità. Quando Stilpone, l’esponente piú illustre della scuola di Megara, visitò la città, gli uomini lasciarono il lavoro per andarlo a sentire; al funerale dell’aristotelico Teofrasto partecipò tutta la città; allo stoico Zenone furono tributati pubblici onori.

L’impero di Alessandro Magno aveva messo insieme gente dalla Grecia al Mediterraneo orientale e oltre; fu una civiltà cosmopolita. La cultura greca aveva contatti con tutte le altre civiltà del Mediterraneo; emergevano nuovi centri culturali, come Alessandria, da dove arrivavano i progressi piú avanzati nel campo degli studi scientifici e letterari. Tutti questi fattori contribuirono al fiorire di nuove scuole filosofiche nel periodo ellenistico. Ma dobbiamo tenere presente un altro aspetto fondamentale. C’è stato un tempo in cui la filosofia non era separata dalla vita di tutti i giorni. La sfida scettica, quando fu posta per la prima volta, venne presa molto sul serio. Era una sfida ai comportamenti, alle abitudini, ai giudizi della vita quotidiana. Una seria alternativa allo stile di vita prevalente, al cosiddetto senso comune. Prima della morte di Aristotele non esisteva una vera e propria scuola scettica in Grecia. Possiamo rintracciare in autori precedenti inclinazioni o argomentazioni che potremmo definire scettiche, ma spesso negli stessi autori troviamo anche pensieri di segno opposto, oppure quei pensatori erano isolati o considerati periferici.

Un pittore fallito se ne va in India.

Il primo scettico fu Pirrone. E per quello che ne sappiamo Pirrone non si definiva scettico. All’inizio non si definiranno cosí neanche i suoi seguaci, che saranno detti pirroniani. Ma Pirrone non si sarebbe definito neanche pirroniano. Chi era quindi Pirrone?

Quest’uomo, originario di Elide nel Peloponneso, aveva alcuni tratti in comune con un illustre predecessore: Socrate. Anche lui aveva un carattere che i suoi contemporanei giudicavano quanto meno bizzarro, fu folgorato da una crisi di mezza età; inoltre, come abbiamo già detto, non lasciò nessuna opera scritta. Non scrivere niente comporta vantaggi e svantaggi: fa sí che i posteri possano avere un’immagine mitica di te e che fraintendano sistematicamente il tuo pensiero. Gli studiosi si sono sempre chiesti che cosa fosse Pirrone. Un epistemologo? Un moralista? Un esteta? Un metafisico? Un nichilista? Uno scienziato? Un hegeliano? Nei secoli sono state avanzate tutte queste interpretazioni. Potremmo fare come il tardo scettico Teodosio che, nel suo Sommario scettico, sosteneva che non possiamo dirci pirroniani – nessuno può –, perché non possiamo mai sapere cosa c’è nella mente degli altri: e figuriamoci dunque nella mente di Pirrone.

Facciamoci aiutare dalle biografie che sono arrivate fino a noi – anche se sappiamo che le biografie antiche, come quelle moderne, sono un genere letterario. Pirrone nacque tra il 365 e il 360 a.C. e morí novant’anni dopo, tra il 275 e il 270. Per piú di mezzo secolo fu un maestro di filosofia, con un suo seguito, ma non era sempre stato un filosofo. «All’inizio visse inosservato e fu povero», scrive Diogene Laerzio. E il suo primo lavoro non aveva a che fare con le parole: era infatti un pittore. Mediocre, pare: «nel ginnasio di Elide si conservano alcuni portatori di fiaccola dipinti da lui, di modesto valore» (IX, 62). Fu alunno di un certo Brisone, figlio del filosofo Stilpone (quello che quando arrivava in città tutti correvano a sentirlo), e poi di Anassarco di Abdera. Questo incontro potrebbe essere stato decisivo, perché pare che Pirrone abbia accompagnato Anassarco nella spedizione di Alessandro verso Oriente. Ed è questo il viaggio che cambia la storia della filosofia.

Un viaggio per lo piú ipotetico; non ne abbiamo molte prove. Possiamo cercare di ricostruirlo attraverso testimonianze indirette. Le fonti principali sono tre: la Vita di Alessandro di Plutarco, l’Anabasi di Arriano, la Geografia di Strabone. Nessuno di loro nomina direttamente Pirrone, ma l’esperienza indiana viene ritenuta fondamentale dai suoi biografi, come Diogene Laerzio.

La spedizione di Alessandro Magno durò dieci anni, dalla primavera del 334 alla morte del sovrano, il 10 giugno 323. Difficile che Pirrone l’abbia seguita per tutta la sua durata, piú probabile che lui e l’amico e maestro Anassarco abbiano raggiunto una delle colonne dei contingenti di mercenari che in piú fasi si unirono all’armata di Alessandro. Di preciso non sappiamo neanche in quale veste Pirrone partecipò alla spedizione. Come pittore? Possibile. Alessandro aveva anche artisti al suo seguito. Ma ci viene riferito inoltre che prima di congedarsi scrisse un poema in lode di Alessandro – se fosse vero sarebbe la sua unica opera scritta –, un’opera per cui Alessandro lo ricompensò riccamente.

Abbiamo dunque un pittore o ex pittore appena passato alla filosofia che si imbarca per chissà quale ragione in questa impresa. Possiamo ipotizzare che Pirrone e Anassarco abbiano raggiunto Alessandro nelle operazioni in Transoxiana, la regione dell’Asia centrale al di là del fiume che i latini chiamavano Oxus, Osso, e che oggi si chiama Amu Darya. La regione era detta dai Greci Sogdiana, un territorio che corrisponde agli attuali distretti di Samarcanda e Bukhara in Uzbekistan e Sughd in Tagikistan. Probabile che fosse l’autunno del 328. Pirrone non era piú un ragazzo, non era ancora un vecchio. Aveva piú di trentacinque anni. Un’età cruciale per i filosofi del suo tempo: proprio a quell’età Socrate intraprese la sua indagine filosofica.

Tra la fine di marzo e l’inizio di aprile del 326 Alessandro, mentre cercava di conquistare le province persiane in India, arrivò a Tassila, città che si trovava in quello che è oggi il distretto del Rawalpindi nel Punjab. Allora era un importante centro, un punto di incontro tra Oriente e Occidente. Visitando quella città si imbatté per la prima volta nei cosiddetti «saggi indiani», come li definiscono le nostre fonti. Probabilmente si trattava di due brahmani: un vecchio e un giovane. Il piú anziano completamente rapato, il piú giovane con una folta chioma. Ciascuno seguito dai suoi discepoli. I due passavano il tempo nella piazza della città, ascoltati e riveriti, e potevano portare via come dono tutte le mercanzie che volevano. «Qualunque venditore essi accostassero, versava loro in testa olio di sesamo, tanto da fargliene scorrere fin sugli occhi e poi, essendo esposti sui banchi miele e sesamo in abbondanza, se ne facevano fare dei dolci che consumavano gratis», riferisce Strabone (XV, 1), riportando un racconto dello storico Aristobulo di Cassandria, che partecipò in prima persona alla spedizione. I due indiani furono invitati alla mensa di Alessandro, dove consumarono il pasto in piedi; dopodiché si spostarono in un luogo vicino, e mostrarono che cosa erano in grado di fare.

Il piú vecchio si sdraiò supino per terra, sopportò prima l’ardore del sole e poi, quando cominciò a piovere – si era all’inizio della primavera e nel 326 i rovesci della stagione arrivarono con un certo anticipo rispetto al previsto –, sopportò la pioggia.

Il giovane si piantò su una gamba sola, sollevò l’altro piede sistemandolo all’interno della coscia della gamba d’appoggio e, la schiena diritta, le mani giunte in preghiera sollevate sopra la testa, assunse la posizione detta vrikshasana, la posizione dell’albero – gli asceti la praticano per accumulare energia sacra –, resa in quel caso ancora piú difficile: il giovane infatti reggeva tra le mani un lungo bastone. Rimase cosí per un giorno intero.

Che cosa videro Alessandro e gli uomini del suo seguito? Bizzarrie, manifestazioni di fermezza fine a se stessa per alcuni. Di certo, come ha scritto un esperto di religione e filosofia indiana, Mario Piantelli: «non potevano comprendere tutta la raffinatezza di quella tecnica psicofisiologica».

I due asceti seguirono Alessandro. Il piú giovane per poco: quando il re lo convocò per parlargli, rispose che se avesse desiderato qualcosa allora sarebbe dovuto andare da lui, non il contrario. Poi se ne tornò a casa. Il piú vecchio invece rimase con Alessandro fino alla fine. In cambio Alessandro elargí doni ai figli. L’asceta cambiò stile di vita adattandosi a quello di corte. Criticato dai colleghi, lui rispondeva che oramai aveva compiuto gli anni di ascesi che aveva promesso di osservare. La vita di quei filosofi infatti era divisa esattamente in due. Nella prima parte i brahmani vivevano modestamente, in un bosco fuori città, coperti solo di stracci e pelli, non mangiavano animali e si astenevano dal sesso. Ascoltavano discorsi seri, di cui rendevano partecipe chiunque ne avesse voglia. «Colui che ascolta la conversazione non deve però chiacchierare né tossicchiare e nemmeno sputare; altrimenti per quel giorno viene espulso dalla riunione come un disturbatore», scrive Strabone. Queste regole cosí rigide valevano fino ai trentasette anni di età (l’età di Pirrone!); poi essi potevano ritirarsi nei loro possedimenti e vivere con piú agi e libertà. A quel punto potevano anche indossare vesti di lino, esibire orecchini e anelli d’oro, mangiare carne – ma sempre astenendosi da cibi troppo piccanti e conditi – e sposare quante piú donne potevano, per avere piú figli possibile. Disprezzavano il piacere e la sofferenza, ritenevano che all’uomo nulla accade che sia di per sé buono o cattivo, non ammettevano che qualcuno fosse sottomesso a un altro. Questo incontro influenzerà Pirrone? È possibile: Diogene Laerzio lo descriverà come uno che «si ritirava dal mondo e cercava la solitudine tranquilla» e spiegherà che si comportava cosí perché una volta «aveva udito un indiano rimproverare Anassarco, dicendogli che mai avrebbe potuto istruire qualcuno ad essere migliore, dal momento che egli stesso frequentava le corti regali ed ossequiava i re» (IX, 63).

Esiste poi una seconda versione di questa storia; oppure è un’altra storia. A raccontarla era Onesicrito, marinaio esperto, capo della flotta dell’ammiraglio Nearco nell’Oceano Indiano, e filosofo anche lui, allievo del cinico Diogene. Sarebbe stato proprio Onesicrito l’uomo mandato da Alessandro a Tassila nel 326 a incontrare i brahmani, o «gimnosofisti», come li chiamavano i Greci: i «sapienti nudi». Però sappiamo anche che Onesicrito non era considerato una fonte attendibile, Strabone lo definí «il capo della flotta dei mentitori» (XV, 64). I suoi racconti erano sempre pieni di elementi fantastici, ma evidentemente era un buon narratore, le sue storie vennero riprese da Plutarco e Arriano.

Il posto è sempre Tassila. Qui Alessandro era venuto a conoscenza dell’esistenza di un gruppo di asceti molto stimati dalla popolazione locale. Gli asceti non si sarebbero mossi per incontrarlo neanche se invitati, d’altra parte Alessandro non poteva scomodarsi di persona, sarebbe stato umiliante: ci mandò quindi Onesicrito. Il filosofo trovò i «sapienti nudi» a quattro chilometri dalla città, intenti a praticare diverse forme di meditazione sotto un sole intollerabile che arroventava il suolo. Erano una quindicina di persone. Il discepolo di Diogene si accostò rispettosamente a uno di loro che giaceva nudo sui sassi e gli disse che era stato mandato dal re per apprendere i suoi insegnamenti. Si trattava di un maestro chiamato, secondo Plutarco, Sfine, ma che era stato soprannominato dagli invasori Calano, poiché salutava dicendo Kalyana, cioè «Salve!» o «Buona fortuna!» nella sua lingua. Come prima cosa Calano scoppiò a ridere vedendo l’abbigliamento dell’interlocutore: tunica, cappello, calzari. Un saggio non aveva bisogno di nulla. Sotto il sole cocente gli fece poi tutto un discorso sul periodico annientamento del mondo dovuto alla decadenza morale e alla perdita di autodominio da parte dell’umanità. «Oggi siamo ormai al colmo dell’arroganza e della superbia e corriamo il rischio di veder svanire ciò che abbiamo», disse l’asceta secondo il racconto di Strabone. Alludeva forse all’arroganza degli invasori? Onesicrito pensò a questo? O al gran caldo? Calano invitò il greco a spogliarsi e ad accomodarsi sul giaciglio rovente, se davvero ci teneva ad ascoltare i suoi insegnamenti. A questo punto in soccorso di Onesicrito venne un altro degli asceti, il piú anziano, il cui nome viene trasmesso in piú forme: Mandanis, Dandanis, Mandanide, Dandami. Questi rimproverò Calano per la durezza nei confronti dell’ospite. Non sappiamo che cosa si dissero poi. Forse il saggio in prima battuta lodò Alessandro per l’interesse mostrato nei confronti della sapienza. «Mai era accaduto di vedere uno in armi mettersi in cerca di sapienza!» E anche se in realtà questa del filosofo in armi sembra piú un’idea di Onesicrito, di certo nella valle di Kabul non erano mai discesi, prima del figlio di Filippo, conquistatori desiderosi di notizie sugli asceti locali. Il saggio avrebbe anche detto che il possesso di sapienza è specialmente raccomandabile in chi, come un re, è capace di persuadere tutti a condursi in modo assennato, consenzienti e dissenzienti, magari con l’uso della forza se necessario.

O forse l’indiano si limitò a chiedere che cosa avesse spinto Alessandro fin lí. Magari il saggio respinse l’invito a recarsi a corte, nonostante le promesse di doni e le minacce di punizione in caso di rifiuto. Alessandro si faceva chiamare «figlio di Zeus», a Mandanide l’appellativo dovette sembrare insensato: non lo siamo tutti, figli di Dio? I doni del re non gli erano necessari, perché dei beni materiali non c’è mai sazietà. L’asceta si accontenta di ciò che gli offrono le circostanze, al contrario del seguito di Alessandro che si affannava inutilmente per grandi distese terrestri e marine. Le minacce non lo spaventarono: la morte non è che l’abbandono di un corpo consunto dalla vecchiaia per passare a una nuova vita, migliore e piú pura.

Ecco, qui c’è un problema. Tutta questa conversazione, se mai è avvenuta, non è avvenuta direttamente tra Mandanide e Onesicrito. L’indiano e il greco comunicavano attraverso tre interpreti, nessuno dei quali padroneggiava i rispettivi linguaggi tecnici della filosofia e dell’ascesi. Il primo interprete traduceva dalla lingua dell’asceta a una comprensibile in quelle zone di confine tra India e Iran, il secondo traduceva in persiano, il terzo dal persiano al greco. Una reciproca comprensione doveva apparire impossibile agli stessi protagonisti del dialogo. Mandanide avrebbe riconosciuto che riuscire a dimostrare l’utilità della sua dottrina in quel modo sarebbe stato «come attendersi di veder l’acqua scorrere pura tra il fango».

Date queste premesse gli storici non sono in grado di stabilire quale potesse essere la religione del saggio. Fanno delle ipotesi. Mandanide avrebbe proposto a Onesicrito una dottrina che rimuove dalla mente umana piacere e dolore. Una dottrina di questo tipo trova corrispondenze nel buddismo, nel giainismo, nella letteratura epica. Può essere che Mandanide stesse cercando di spiegare al greco perché egli, sostenitore di una dottrina che vede nel dolore un male, si dedicasse a esercizi che infliggevano sofferenze anche gravi al corpo: «V’è differenza fra il dolore e la fatica; l’uno infatti ci è nemico, l’altra ci è amica. Il corpo si allena alla fatica perché si fortifichi la ragione, grazie alla quale poniamo fine alle discordie e ci consultiamo su cosa sia meglio per tutti nella vita privata come nella vita sociale», potrebbe aver detto Mandanide (o, per lo meno, cosí ci riferisce ancora Strabone).

Al termine della sua esposizione il saggio avrebbe interrogato a sua volta Onesicrito. Il greco fece i nomi di Pitagora, Socrate, Diogene. Mandanide ascoltò, riconobbe che questi sapienti greci avevano ragione su molte cose, ma su una si sbagliavano: «anteporre la convenzione alla natura». Erano un po’ troppo rispettosi delle leggi della città, questi filosofi greci.

(Il nostro Pirrone ha assistito a questo dialogo? Potrebbe. Potremmo trovare un’eco di queste parole nel suo pensiero: lo vedremo).

Il racconto ha un epilogo sorprendente. Dopo l’incontro a Tassila fu Calano a mettersi al seguito di Alessandro; l’asceta piú scontroso fece parte a tutti gli effetti della corte per due anni. Secondo Plutarco Calano consigliò Alessandro ispirandosi ai dettami dell’arte politica, secondo Strabone invece mostrava di disinteressarsi al potere. Che ruolo ebbe quindi? Fu un encomiasta, un glorificatore del condottiero? Di sicuro altri asceti censurarono le sue scelte: seguendo il condottiero aveva rinunciato alla vita serena, serviva un padrone umano anziché divino. Eppure Calano pare avesse comunque mantenuto il suo stile di vita anche a corte. E possiamo supporre che Pirrone si fosse aggregato al gruppo di coloro che seguivano rispettosi come maestro di sapienza il gimnosofista. Forse un discepolo, forse un curioso, in ogni caso tra i due c’era una differenza d’età di quasi trent’anni ed era difficile mettere in dubbio il carisma dell’anziano Calano. Certo, rimanevano le difficoltà di traduzione, ma è possibile che gli insegnamenti piú che con le parole passassero attraverso l’esempio. «Noi non siamo simili ai filosofi greci che sprecano grandi discorsi su piccole cose; siamo avvezzi invece ad annunciare il minimo sulle cose massime, affinché questo minimo resti ben impresso nella memoria a tutti», sono parole attribuite a Calano (da Ateneo Meccanico, Sulle macchine, V, 8-11).

Di sicuro nessuno dei partecipanti a quell’impresa poté rimanere indifferente di fronte al modo in cui Calano scelse di morire. L’indiano si ammalò all’arrivo dell’armata in Persia. «Dolori al ventre», dice Plutarco (Vita di Alessandro, 69). «Si indebolí nel corpo, lui che prima non era mai stato malato», scrive Arriano (VII, 3). Calano non volle vivere da malato, decise di morire. Una scelta coerente con le convinzioni dei brahmani: «La cosa per cui provavano maggior ribrezzo erano le malattie del corpo: chi sospettava di averne contratta una, si toglieva la vita col fuoco: fatta innalzare una pira, si ungeva di olio e vi si sedeva; poi, dato l’ordine di appiccare il fuoco, si lasciava bruciare senza un gesto», riferisce Strabone (XV, 65). Cosí fece Calano. Alessandro provò a fargli cambiare idea. Non ci riuscí. Secondo alcune fonti l’armata si trovava a Pasargade, quaranta chilometri a nord-est di Persepoli, secondo altre a Susa, capitale dell’antico Elam. Venne quindi elevata una pira, davanti a Calano sfilò una processione di cavalli e di uomini, il morituro si tagliò una ciocca di capelli, la bruciò e salmeggiò inni agli dèi, gli elefanti barrirono, i militari salutarono, le trombe squillarono; poi, il silenzio. E l’imperturbabilità dell’asceta, immobile mentre le fiamme lo divoravano.

«Pirrone diceva che niente è bello né brutto, niente è giusto né ingiusto, e similmente applicava a tutte le cose il principio che nulla esiste in verità e sosteneva che tutto ciò che gli uomini fanno accade per convenzione e per abitudine, e che ogni cosa non è piú questo che quello», riferisce Diogene Laerzio (IX, 61). Chi gli aveva messo in testa tutte queste idee? Per il suo biografo non ci sono dubbi, l’incontro con i sapienti in India fu decisivo: «Di qui attinse maggiore stimolo per le sue convinzioni filosofiche e pare che egli si aprí la via piú nobile nella filosofia, in quanto introdusse ed adottò i principî dell’acatalessia (cioè dell’irrappresentabilità e inconoscibilità delle cose) e dell’epoché (cioè della sospensione del giudizio)». La folgorazione indiana spiegherebbe anche i suoi strani comportamenti nella vita quotidiana: «Si ritirava dal mondo e cercava la solitudine tranquilla, cosí che raramente si mostrava a quelli di casa» (IX, 63). Poteva apparire bizzarro a un greco, era la normalità per un asceta indiano. «Spesso […] si allontanava da casa senza preavvertire nessuno e andava vagabondando con chi voleva». Anche questo era molto strano in Grecia, non cosí tanto in India. Non tutti gli studiosi però sono d’accordo sull’effettiva influenza dell’esperienza indiana sul suo pensiero; alcuni arrivano a negarla del tutto. Molti altri invece non hanno potuto fare a meno di avvertire il fascino di quell’incontro, reale o inventato che fosse, sotto il cielo del Punjab di duemilatrecento anni fa, tra un greco con gli occhi stanchi di pittura e la testa piena di Democrito e di Omero e degli indiani con in testa e negli occhi tutto un altro mondo.

Quando morí Alessandro, l’impero orientale si disintegrò. Seguirono guerre e conflitti dinastici, ma non tutto venne distrutto. A rimanere furono soprattutto certe conquiste immateriali: l’impero aveva portato a una diffusione senza precedenti di una stessa cultura, dall’Egitto all’Asia lingua e istituzioni comuni, anche se modificate dagli influssi locali. In un certo senso Alessandro aveva globalizzato un bel pezzo del mondo allora conosciuto. E questo in una stagione di grandi conquiste intellettuali e di progressi scientifici: si sviluppavano l’astronomia e la medicina, cresceva l’interesse per la storia, la geografia, la filologia. Un’esplosione del sapere che ebbe una conseguenza: i confini tra le discipline diventarono piú netti. Fino ad Aristotele e agli aristotelici lo stesso sapiente poteva tenere insieme un ampio spettro di ricerche, dalla metafisica alla biologia. Da questo momento le cose iniziarono a complicarsi. Nacquero gli specialisti. Nacque una complessità che potremmo sentire vicina.

Chiaramente, come sempre, il cambiamento non avvenne di colpo. Certi processi erano in corso già da tempo, già cento anni prima la guerra del Peloponneso aveva provocato sofferenze, crisi, ripensamenti. La svolta che venne impressa dai pensatori scettici, stoici, epicurei arrivava da lontano. Va citato almeno un predecessore: Diogene il Cinico. Morí anche lui negli stessi decisivi anni in cui morirono Aristotele e Alessandro, tra il 325 e il 322 a.C. «Se non fossi nato Alessandro, vorrei essere nato Diogene», disse Alessandro (secondo quanto riporta il solito Diogene Laerzio, VI, 32). Diogene il Cinico era dunque contemporaneo di Aristotele ma aveva un approccio alla filosofia molto diverso: nessun interesse per la logica e la metafisica, critiche feroci nei confronti della città-stato, disprezzo per le convenzioni sociali e la pratica quotidiana di una vita ascetica. Ciò che interessava a Diogene erano l’essere umano in quanto individuo e la sua felicità. (Sí, anche Diogene potrebbe avere influenzato Pirrone).

Si specializzarono quindi anche i filosofi, che in questo tempo di grandi mutamenti si assegnarono un compito impegnativo: restituire all’individuo un senso di sicurezza. Per questo si occuparono soprattutto di due questioni: che cosa possiamo sapere e che cosa possiamo fare per essere felici. Queste due domande sono al centro della filosofia ellenistica, dello scetticismo antico, del pensiero di Pirrone. L’originalità di Pirrone sta nelle risposte – sí, lo scettico numero uno ci ha dato anche delle risposte, non solo dubbi o interrogativi. Sulla conoscenza oggettiva del mondo si distingue da epicurei e stoici, che sostenevano che questa conoscenza è possibile. Anche sulla ricerca della felicità la sua tesi sarà spiazzante: la serenità d’animo nasce dal rifiuto di pronunciare qualsiasi asserzione.

Lo sappiamo: «in che cosa consiste la felicità e come può l’uomo raggiungerla?» è una domanda che si facevano già Platone e Aristotele. La novità della filosofia ellenistica, con le accese rivalità tra le varie scuole e correnti di pensiero, fu nella capacità di coinvolgere nella ricerca della risposta un pubblico ancora piú ampio.








Capitolo secondo

Senza opinioni, senza inclinazioni, senza scosse




Di qui attinse maggiore stimolo per le sue convinzioni filosofiche e pare che gli si aprí la via piú nobile nella filosofia.

DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi.




Una testimonianza di quarta mano.

Pirrone rimane un enigma. Dobbiamo fare i conti con un filosofo che non scrisse nulla – con l’eccezione forse del poema in lode di Alessandro, che compilò probabilmente per soldi e di cui comunque non è rimasta traccia – e che non fondò nessuna scuola; su un punto però possiamo essere tutti d’accordo, antichi e contemporanei: il suo è davvero il primo esempio di filosofia scettica occidentale. Fu il primo a sostenere che, per poter rispondere alle domande che normalmente ci poniamo, dobbiamo innanzitutto chiederci se possiamo davvero conoscere la realtà oppure no.

O meglio: possiamo attribuirgli questo primato in base alle evidenze che abbiamo a disposizione. Che poi sono pochissime evidenze testuali, praticamente una sola. Una sola testimonianza che gli studiosi dissezionano da secoli. Tra l’altro, è pure una testimonianza di quarta mano. Il brano si trova infatti tra le pagine della Praeparatio evangelica del cristiano Eusebio, originario di Cesarea, città della Giudea di cui l’autore del trattato fu anche vescovo. Eusebio scrive all’inizio del IV secolo d.C., e il suo obiettivo è mostrare assurdità e incoerenze delle filosofie pagane. Tra le sue fonti c’è il filosofo peripatetico Aristocle di Messene, attivo alla fine del I secolo a.C. In particolare, Eusebio si serve di un’opera di Aristocle, un importante trattato in dieci libri, intitolato Sulla filosofia. A sua volta Aristocle cita Timone; nelle opere dell’allievo di Pirrone ritroveremmo infatti il pensiero del maestro. Quindi, ricapitolando, da secoli tentiamo di ricostruire il pensiero di Pirrone nella versione di Timone riportata polemicamente da Aristocle e ripresa da Eusebio. Per di piú Aristocle non attribuisce le tesi riportate a un solo filosofo: oltre a Pirrone e Timone cita anche Enesidemo. Capire chi sostiene che cosa non è semplice. Ma non abbiamo altra scelta, se vogliamo cercare di capire che cosa pensavano gli scettici antichi.

Il brano che ci interessa, diviso in punti per comodità e chiarezza, è il seguente:


	(1) È necessario prima di tutto indagare sulla nostra conoscenza; se, infatti, per natura non conosciamo nulla, è superfluo indagare sul resto.

	(2) Anche tra gli antichi vi furono alcuni che affermarono ciò, ai quali replicò Aristotele. Particolare forza nel dire ciò ebbe anche Pirrone di Elide, che però non lasciò nulla di scritto; ma il suo discepolo Timone afferma che colui che vuole essere felice deve guardare a queste tre cose:

	(3) in primo luogo, come sono per natura le cose;

	(4) in secondo luogo, quale deve essere la nostra disposizione verso di esse;

	(5) infine, che cosa ce ne verrà, comportandoci cosí.

	(6) Egli dice che Pirrone mostra che le cose sono egualmente senza differenze / indifferenziabili (adiaphora), senza stabilità / non valutabili (astathmeta), indiscriminate/indiscriminabili (anepikrita);

	(7) perciò né le nostre sensazioni né le nostre opinioni dicono il vero o il falso.

	(8) Non bisogna quindi dar loro fiducia, ma essere senza opinioni, senza inclinazioni, senza scosse, su ogni cosa dicendo: «è non piú che non è», oppure «è e non è», oppure «né è, né non è».

	(9) A coloro che si troveranno in questa disposizione, Timone dice che deriverà per prima cosa la afasia (aphasia), poi l’imperturbabilità (ataraxia), ed Enesidemo il piacere.

	(10) Questi sono i punti principali delle loro affermazioni.



In queste righe troviamo il programma di ricerca scettico. Punto (1): il principale oggetto della ricerca è la conoscenza. L’obiettivo, indicato dal discepolo Timone al punto (2), è la felicità. Eusebio – o meglio, Aristocle – presenta i pirroniani come coloro secondo cui né la sensazione, né la ragione permettono di conoscere la realtà. Sarebbe questo il chiaro esempio, forse il primo, di scetticismo epistemologico radicale. Questo brano ci permette anche di introdurre il concetto di criterio di verità: è l’elemento centrale delle teorie della conoscenza ellenistiche. È lo strumento indispensabile, il metodo, il principio grazie al quale possiamo determinare la verità o la falsità di una sensazione o di un’opinione. Se neghiamo l’esistenza di un criterio di verità, neghiamo la possibilità della conoscenza.

Secondo questa testimonianza il conseguimento della felicità dipende da come sono per natura le cose. La questione è enorme. La risposta data da Pirrone è il passaggio piú controverso del brano: al punto (6) Pirrone (o Timone) usa tre aggettivi (adiaphora, astathmeta, anepikrita). Come si vede nella traduzione che ho usato (adattata, come l’interpretazione che segue, da un saggio dello storico della filosofia antica Massimo Catapano), di ciascuno possiamo dare una doppia interpretazione: possiamo considerarli attributi del modo in cui percepiamo le cose oppure di come sono le cose. Da qui, a seconda della lettura che scegliamo, seguono due grandi interpretazioni alternative:


	– una metafisica: le cose sono nella loro natura senza differenze, senza stabilità, indiscriminate;

	– l’altra epistemologica: le cose sono per noi indifferenziabili, non valutabili, indecidibili.



C’è una certa differenza. Se adottiamo l’interpretazione metafisica attribuiamo a Pirrone la tesi per cui la struttura oggettiva della realtà è intrinsecamente indeterminata. Se invece scegliamo l’approccio epistemologico il nostro Pirrone sostiene che questa indeterminatezza è il risultato dei limiti cognitivi umani: le sensazioni e le opinioni non sono in grado da sole di farci distinguere il vero dal falso. Percezione e ragione non possono essere il criterio di verità. Questa interpretazione non esclude quindi la possibilità che le cose abbiano delle caratteristiche stabili e determinate, ma afferma che esse rimangono a noi sconosciute. A me sembra piú convincente questa interpretazione. Prima di tutto per una ragione linguistica: l’aggettivo anepikritos ha di per sé una connotazione epistemologica, possiamo tradurlo come «indecidibile». Deriva dal verbo epikrino, che significa appunto «decidere», «stabilire», «giudicare» o «determinare». Dallo stesso verbo deriva anche un altro termine fondamentale: kriterion, il criterio di verità di una teoria della conoscenza. Quando diciamo che le cose sono «indecidibili», dobbiamo pensare che questo aggettivo avrà un ruolo centrale per gli scettici pirroniani, verrà usato per indicare esattamente l’incapacità di dirimere la discordanza tra percezioni, rappresentazioni, opinioni e teorie. È proprio l’indecidibilità delle cose che rende la sospensione del giudizio il solo atteggiamento cognitivo accettabile per lo scettico.

Questa lettura ci permette anche di vedere una differenza fondamentale tra i sapienti indiani e gli scettici pirroniani. Prendiamo il buddismo: è una dottrina che elimina ogni individualità e dualità, stabilendo che le cose sono indeterminate e non misurabili e che ciò che crediamo non è né vero né falso. Tutte le distinzioni sono prive di fondamento e nessuna categoria è piú applicabile del suo opposto. Il mistico ha una posizione metafisica. Da una religione non possono che derivare dogmi. Lo scettico pirroniano invece si presenterà sempre come il contrario di un dogmatico.

La differenza dovrebbe essere chiara. Eppure l’incontro tra Pirrone e i sapienti indiani continua ad affascinarci. Del resto, i filosofi con cui Pirrone aveva dialogato per il resto della sua vita non hanno lasciato una grande traccia: chi si ricorda di Brisone o di Anassarco? I sapienti indiani e il loro incontro con il seguito di Alessandro sono invece entrati nella leggenda: «Il tema fu abbellito con variazioni e per duemila anni il nome dei ginnosofisti, o filosofi nudi, fece parte del bagaglio comune degli uomini colti», ha scritto nella sua biografia di Alessandro lo storico Robin Lane Fox. Quell’incontro verrà ripreso in testi classici buddisti come i Detti di Milinda, in Occidente dal Romanzo di Alessandro e arriverà fino alle opere di Giordano Bruno e dei puritani inglesi. Il premio Nobel per l’economia Amartya Sen, nei primi anni Duemila, ha ricordato come l’India storicamente non sia solo mistero e religione: alle radici della sua cultura c’è anche una millenaria tradizione razionalista e scettica, testimoniata tra l’altro da quel leggendario incontro. Una storia seducente al punto da far dimenticare per lungo tempo la scarsa veridicità degli eventi.

L’episodio dello spettacolare suicidio di Calano, per esempio, potrebbe essere un’invenzione totale. È stato fatto notare che non ci sono tracce di suicidi sul rogo in India prima dell’VIII secolo; persino il primo rogo di vedove di cui si sappia è del 509 d.C. Qualche dubbio viene osservando come le testimonianze greche si contraddicano tra loro: già il geografo Megastene, tra il III e il II secolo a.C., osservava che il suicidio non era proprio nello stile dei sapienti indiani dell’epoca. Nel 1938 l’indologo tedesco Richard Fick definí Calano «un ciarlatano illusionista». Eppure, sin dall’inizio, non è mai sembrato davvero importante che questa storia fosse piú o meno inventata: «L’episodio, vero o truccato che fosse, fu recepito dagli astanti come se fosse realmente accaduto e per questo motivo suscitò un’enorme impressione», ha scritto Fernanda Decleva Caizzi, la studiosa italiana a cui il mondo deve la raccolta di tutte le testimonianze sulla vita e le opere di Pirrone. In un testo fondamentale su queste questioni, Saggezza straniera, Arnaldo Momigliano ha mostrato come l’impatto della sapienza orientale sui Greci sia stato superficiale: le testimonianze sono deludenti, non reggono a un’attenta valutazione, non ci sono tracce di «penetrazione diretta, estesa e influente di dottrine indiane nel pensiero greco durante il periodo ellenistico» – soprattutto perché i Greci per lo piú parlavano solo greco. Quello che circolava nel mondo ellenistico riferito ai magi, per esempio, «era un misto di alcune informazioni attendibili e molta fantasia gratuita».

In questo caso poi la nostra fonte principale è Diogene Laerzio, imprescindibile ma non sempre affidabile. «Come è noto, non sempre si preoccupava di usare criticamente le sue fonti», scriveva a proposito di Diogene Mario Dal Pra nella sua storia dello scetticismo greco scritta nel 1950. In generale nelle narrazioni biografiche non c’era l’abitudine di «formulare citazioni scrupolose e testuali», e lui, in particolare, molto spesso faceva ricorso ad «aneddoti piú o meno coloriti e variamente elaborati di cui è arduo stabilire la collocazione storica». Questo sarebbe uno di quei casi. Il biografo dei filosofi parla di magi e gimnosofisti senza fare distinzioni, come se fossero la stessa cosa. Potevano forse apparire ancora cosí agli occhi di un greco del III secolo d.C. come lui, ma non lo erano: i primi erano sacerdoti persiani, i secondi, detti anche brahmani, erano asceti indiani. Se mai li ha incontrati, Pirrone lo ha fatto in due momenti diversi del suo viaggio. Alla fine, i sapienti indiani di questi racconti erano, come scriveva Momigliano, «in larga misura frutto dell’immaginazione degli stessi Greci». Da Platone in poi si creò cosí un mondo orientale irreale, per soddisfare la nostalgia per un sapere misterioso e rivelato: «i sapienti orientali divennero reali per i Greci come mai prima di allora: ma ciò che passò per loro pensiero fu in larga misura di fabbricazione greca».

Il quadrilemma.

Gli studiosi dello scetticismo antico si fanno comunque la domanda: ammesso che l’incontro ci sia stato, che cosa avrebbe preso Pirrone dai saggi indiani? Diogene Laerzio sostiene che la filosofia scettica derivi direttamente dal pensiero dei gimnosofisti, gli studiosi di filosofia antica hanno sempre avuto qualche dubbio in piú. Certo, alcune somiglianze tra pirronismo e pensiero indiano saltano agli occhi: dal distacco dal mondo sensibile e materiale alla particolare tranquillità, serenità o pace interiore che dovrebbe essere il risultato di questo distacco. Le biografie di Pirrone raccontano della sua straordinaria insensibilità al dolore fisico: ricordano i racconti sugli indiani che potevano camminare sui carboni ardenti o sopravvivere nutrendosi solo di tre fagioli al giorno, e piú in generale l’idea che il mondo dell’esperienza ordinaria sia passeggero e privo di sostanza e che il distacco da questo possa portare alla pace interiore. Un percorso che sembra simile a quello che per gli scettici dovrebbe portare all’atarassia, all’imperturbabilità.

L’ipotesi è suggestiva ma rimane un po’ vaga; per questo c’è chi ha provato a definire piú nel dettaglio l’influenza indiana su Pirrone, soffermandosi su una particolare argomentazione: il cosiddetto quadrilemma o tetralemma. Che cos’è un quadrilemma? Stiamo parlando di un ragionamento che può presentarsi sotto forma di una serie di proposizioni – quattro, per essere precisi – ordinate secondo questo schema:

P

non P

P e non P

né P né non P

Visto in questa forma rischiamo di non capirci molto. Facciamo un esempio. Potremmo affermare di qualcosa:

È buono.

È cattivo.

È sia buono sia cattivo.

Non è né buono né cattivo.

Ritroviamo questo schema in alcuni testi buddisti: leggiamo per esempio di monaci asceti e brahmani che «proclamano il Finito e l’Infinito, la fine e l’infinità del mondo su quattro motivi». Cioè l’asceta, mediante un ardente sforzo, raggiunge quattro conclusioni:

Il mondo è finito.

Il mondo è infinito.

Il mondo è sia finito sia infinito.

Il mondo non è né finito né infinito.

Per poi considerare tutte e quattro le conclusioni false. O tutte vere. Un modo di fare snervante: «Vi sono, o monaci, alcuni asceti o brahmani, che scivolano come le anguille, e qua e là propongono una domanda, una questione esistenziale, una proposizione ambigua, scivolando come anguille in quattro modi». Questi saggi, sfuggenti come anguille, a molti hanno ricordato gli scettici antichi. La prova sarebbe sempre nella testimonianza di quarta mano che abbiamo già visto, dove al punto (8) si afferma prima che bisogna essere «senza opinioni, senza inclinazioni, senza scosse», e poi che di ogni cosa possiamo dire soltanto: «“è non piú che non è”, oppure “è e non è”, oppure “né è, né non è”».

La conseguenza è che «a coloro che si troveranno in questa disposizione Timone dice che deriverà per prima cosa la afasia, poi l’imperturbabilità». Quello che vediamo qui è che vengono messe sullo stesso piano quattro alternative:

è

non è

è e non è

né è né non è

Le prime due sono legate dall’espressione «non piú che», che sarà un tormentone scettico; ma a parte questo dettaglio lo schema sembra troppo simile al quadrilemma indiano per essere una coincidenza. Pirrone avrà imparato in India l’arte di essere sfuggente come un’anguilla?

Ci si può perdere nelle sottigliezze di un’accurata comparazione tra le supposte argomentazioni pirroniane e i testi buddisti. Non lo faremo. Altri, dotati di strumenti migliori dei miei, lo hanno fatto senza ottenere grandi risultati. A distanza di millenni la situazione non cambia: è sempre come rimestare nel fango per cercare di ottenere acqua pura, per usare le parole di Mandanide. Il tetralemma sarebbe l’evidenza testuale che permetterebbe di dimostrare un’influenza. Ma è lecito dubitare del fatto che il tetralemma sia davvero un prodotto di Pirrone: c’è chi ha sostenuto che in realtà sia piú farina del sacco dell’allievo Timone. Ma soprattutto si può dubitare dell’originalità dello schema nella storia della filosofia greca. Ci sono dei precedenti: lo ritroviamo in Platone, Democrito, Aristotele. Per di piú, per il poco che sappiamo, le discussioni con Calano difficilmente potevano riguardare sottigliezze metafisiche, piú probabilmente erano sull’etica applicata alla vita quotidiana, o forse si parlava di politica, o di cattiva digestione.

I filosofi di solito si dimenticano quanto la filosofia possa alle volte apparire innaturale e fuori dall’ordinario agli occhi dei non filosofi. I quadrilemmi non fanno parte dei discorsi di tutti i giorni. Vale per i nostri tempi, ma possiamo ipotizzare che valesse anche nel III secolo a.C. Oggi spesso i filosofi vengono accusati di essere astrusi, bizzarri, lontani dall’esperienza comune. Era cosí anche per Pirrone, che veniva preso in giro per quelle che apparivano come stranezze. E tuttavia la sua fama venne costruita proprio grazie al suo singolare stile di vita, piú che sulla sottigliezza delle sue riflessioni epistemologiche attorno alle quali da secoli si scervellano gli studiosi. Il fascino di Pirrone stava nella sua condotta esemplare; qualcuno riteneva fosse indifferenza alle circostanze esterne, altri la consideravano semplicemente moderazione. Per quanto eccentrico, Pirrone si inseriva perfettamente nell’atmosfera filosofica del suo tempo. Il suo obiettivo era il raggiungimento della felicità, un approccio tipico delle filosofie dell’età ellenistica.

Quello che davvero rimane di tutta questa storia del viaggio in India non è tanto l’irrecuperabile lettera delle conversazioni tra Pirrone e i saggi indiani; sta piú nelle ragioni di quell’esperienza. Che cosa spingeva Pirrone? Certo, c’erano motivazioni pratiche: una carriera incerta a un punto morto, la possibilità di guadagni senza troppo sforzo, visitare luoghi esotici in compagnia di amici. Tutte cose che ce lo fanno stare simpatico. Ma c’era sicuramente dell’altro. È un aspetto che è stato colto in maniera molto efficace da un lontano seguace di Pirrone che non era né un filosofo né uno studioso di filosofia antica ma uno scrittore: Curzio Malaparte. Nel 1929, per la rivista «Pegaso», firmò un Ritratto di Pirrone. Prima di tutto Malaparte colloca Pirrone nel contesto storico: «L’età nella quale vive, gli è propria», scrive riferendosi a un tratto in particolare di quell’epoca. «L’inquietudine della Grecia del suo tempo, quel bisogno di cercar nuove strade, nuovi regni, nuove glorie, avventure nuove, quella pazzia del fasto, delle lussurie asiatiche, quel cercar di mescolarsi al mondo barbarico per resuscitare il favoloso, l’eroico, l’antico». Questo ritratto ci mostra Pirrone sotto una luce sorprendente. Per piú di due millenni lo scetticismo è apparso come una forza paralizzante, il dubbio ossessivo che porta all’inazione. Pirrone era un’altra cosa. Cosí si spiega la scelta di avventurarsi con Alessandro: «È da credere ch’egli seguisse il Macedone non per aver gloria dalle sue mirabili imprese, ma con la segreta speranza di poter raggiungere il limite estremo della terra, e di uscirne: dalla terra e dal tempo […] La favola di Ulisse navigante oltre le colonne d’Ercole, è quella dell’uomo che ritrova la stagione eroica dell’immortalità, e si perde fuori del tempo. Tale era la segreta speranza di Pirrone: quel suo cercar nuove strade fuor dei limiti estremi della terra altro non era se non una ricerca del futuro».

Bene, eccoci al futuro. Quasi un secolo dopo Malaparte e duemilatrecento anni dopo Pirrone. Dove ci ha portato quella ricerca?
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Capitolo terzo

La ricerca continua




Sono detti Zetetici o ricercatori perché ricercano sempre e soprattutto la verità, sono detti Scettici o indagatori perché indagano e non trovano mai.

DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi.




Un ragazzo sul divano.

Il 17 settembre 2021 Lauren Zarras decide di fare una visita a sorpresa al suo ragazzo, Robert McCoy. Entrambi all’università, studiano in due città diverse. Lei, con la complicità degli amici di lui, entra nell’appartamento di Robert, che in quel momento è sul divano. Lui non si aspetta la visita di lei, quando se ne rende conto si alza e l’abbraccia. Mentre questo accade un amico filma tutto con il suo smartphone. Un video di diciannove secondi. Tre giorni dopo Lauren lo condivide con i suoi duecento follower di TikTok. I primi commenti, dagli amici piú stretti, sono affettuosi. Poco dopo il tono delle reazioni cambia. Arrivano i commenti di quelli che per Lauren e Robert sono perfetti sconosciuti: «Perché non si è alzato immediatamente dal divano dopo averla vista?» «L’ha abbracciata come si abbraccia una zia al pranzo di Natale». «Attenzione! Era seduto assieme ad altre tre ragazze!» «Se osservate bene ha preso velocemente il suo telefono dalla ragazza che gli era seduta accanto». «Cara, ti tradisce sicuramente, è evidente».

È solo l’inizio; per farla breve: in tre giorni il video ottiene sessanta milioni di visualizzazioni. Come si dice in questi casi: diventa virale. Viene coniato un hashtag – #CouchGuy – che raccoglie circa un miliardo di post. Del ragazzo sul divano se ne occupano anche giornali, siti e tv. Robert McCoy smette di essere una persona, diventa un meme. Cambia anche la vita di Lauren e dei loro amici. «Ci siamo sentiti minacciati, l’ossessione degli utenti di TikTok è diventata sempre piú invadente, noi non avevamo nessun desiderio di diventare famosi su internet, figuriamoci di subire attacchi infamanti», ha raccontato McCoy.

Come tutte le tempeste, anche quelle su internet fanno danni ma poi finiscono. Le ricerche ossessive sul ragazzo sul divano sono diminuite drasticamente dopo poche settimane. Ma il caso di McCoy non è isolato, nello stesso anno i tiktoker si sono dedicati ad assassini e presunti pedofili. Casi di «convergenza di massa dell’attenzione», li ha definiti Emma Spiro, docente della Information School dell’Università di Washington. Secondo la giornalista dell’«Atlantic» Kaitlyn Tiffany questi fenomeni dipendono dalla stessa struttura di TikTok: «Contribuisce a una cultura online altamente volatile in cui praticamente chiunque può diventare il bersaglio di qualche bizzarra indagine».

Il povero McCoy non se l’aspettava: «Siamo finiti sotto un’enorme lente d’ingrandimento collettiva». Il comico Trevor Noah l’ha definita «l’indagine forense piú intensa dai tempi dell’omicidio Kennedy». Non sembra neanche una battuta: di fatto il video è stato esaminato fotogramma per fotogramma da migliaia di utenti, le reazioni fisiche di McCoy sottoposte all’analisi di studiosi di linguaggio del corpo, sulla base delle immagini sono state avanzate diagnosi di psicopatologie, autoproclamati criminologi hanno fatto comparazioni con noti serial killer. I protagonisti di questa storia sono loro: gli internet sleuths, i «segugi di internet», un esercito di ricercatori che decide di impegnarsi in una ricerca insensata. La manifestazione di una cultura dell’investigazione su internet problematica e controversa: tutti quelli che frequentano la piattaforma pensano di avere il diritto di analizzare «ogni pezzetto di informazione condivisa sull’app come se fosse un caso criminale».

Quello che ci colpisce e ci interessa in questa storia è il modo in cui gli strumenti di ricerca messi a disposizione online vengono usati. Possiamo sapere tutto, scegliamo di sapere tutto di un ragazzo sul divano o di qualche altra storia irrilevante. È questo il senso della ricerca continua degli scettici? Direi di no.

Gettare la spugna (la lezione di Apelle).

Zetesis è la parola greca per «ricerca». L’origine di uno dei nomi attribuiti agli scettici riportati da Diogene Laerzio. Cercano sempre, trovano mai. Avverbi non casuali. Come scrive Brunschwig: «Lo “zetetico” non è, dunque, semplicemente colui che cerca o che ha cercato: è colui che finora non ha fatto altro che cercare senza trovare, e ha intenzione di continuare a cercare senza disperare di trovare». Allo stesso modo si spiega l’appellativo di «scettico»: «tutti i filosofi si dedicano all’indagine, o vi si sono dedicati; solo lo Scettico però “continua a esaminare”, perché finora non ha trovato alcuna buona ragione per adottare una posizione piuttosto che un’altra, né per interrompere il suo esame per fissarsi su una determinata posizione». Ma in che senso questa ricerca non ha mai fine? Per capirlo dobbiamo rivolgerci a quella che sembra una storia zen: «Dicono che Apelle, dipingendo un cavallo, volesse ritrarne col pennello la schiuma. Non riuscendovi in nessun modo, vi rinunziò, e scagliò contro il dipinto la spugna, nella quale astergeva il pennello intinto di diversi colori. La spugna, toccato il cavallo, vi lasciò un’impronta che pareva schiuma». Lo riferisce Sesto Empirico nei suoi Schizzi pirroniani (I, 28-29) nel paragrafo intitolato «Qual è il fine dello Scetticismo».

Che cosa c’entra l’episodio della vita di un pittore con la ricerca filosofica? La premessa di Sesto all’aneddoto è che allo scettico accade proprio quello che si narra del pittore Apelle, un’analogia che poi viene spiegata cosí: «Anche gli Scettici speravano di conseguire la imperturbabilità dirimendo la disuguaglianza ch’è tra i dati del senso e quelli della ragione; ma, non potendo riuscirvi, sospesero il giudizio, e a questa sospensione, come per caso, tenne dietro la imperturbabilità, quale l’ombra al corpo».

La storiella di Apelle serve quindi a spiegare come lo scettico raggiunge il suo obiettivo, l’imperturbabilità. Attraverso la sospensione del giudizio – l’equivalente del lancio della spugna di Apelle – si arriva, «come per caso», all’imperturbabilità. Un caso ma anche una necessità: come l’ombra segue un corpo illuminato.

Secondo alcuni studiosi questa citazione di Apelle ha un valore aneddotico: «rivela la fama del pittore, ma non ha di per sé un significato che vada oltre una piú o meno ben riuscita analogia», scrive per esempio Decleva Caizzi. E se non fosse cosí? Al pari delle storie zen questa storia non è semplice come può apparire a un primo sguardo. A guardarla da vicino salta agli occhi una stranezza nel paragone: un gesto d’ira, quello del pittore, viene accostato all’imperturbabilità, condizione che dovrebbe essere caratterizzata invece dalla totale assenza di emozioni. Ma se ci concentrassimo solo su questa apparente contraddizione staremmo guardando nella direzione sbagliata. Lo scopo della storia potrebbe essere un altro: mostrare l’inattesa conseguenza di una rinuncia, un esito imprevisto al termine di innumerevoli e vani tentativi di raggiungere un risultato. E qui ci troviamo davanti a un’altra incongruità: come si concilia questo apologo con l’ideale della ricerca infinita? Lo stesso Sesto Empirico non ci ha detto che «lo scettico continua a cercare»? Come mai qui ci presenta uno scettico che a un certo punto molla e getta la spugna? Il punto è proprio questo. E per capire qual è il significato della storia che ci propone Sesto dobbiamo osservarla un po’ piú da lontano, proprio come si fa con un quadro: se stiamo troppo vicini rischiamo di perderci nei dettagli e di non vedere l’insieme.

Perché questa storia “zen” sia completa c’è bisogno di un maestro e di un allievo. Li troviamo anche qui: infatti, è molto probabile che l’aneddoto sia stato tramandato di generazione in generazione in quella strana specie di scuola che era il movimento scettico. Innanzitutto: dove va a pescare Sesto questo episodio? Il filosofo vive cinquecento anni dopo il pittore. La sua fonte è probabilmente Enesidemo, che a sua volta cita Timone. Lo capiamo da una frase di Diogene Laerzio (IX, 107): «Il fine per gli Scettici è la sospensione del giudizio, cui segue a guisa di ombra l’imperturbabilità, come dicono Timone e Enesidemo e i suoi seguaci». E possiamo ipotizzare anche che Timone debba il racconto al suo maestro, Pirrone. Del resto, non abbiamo forse dimenticato che il primo scettico, non ancora folgorato dalla filosofia, aveva tentato proprio la carriera di pittore?

Possiamo escludere che Pirrone conoscesse direttamente Apelle? Non possiamo. Erano contemporanei: Apelle aveva dieci o vent’anni piú di Pirrone, rispetto al quale apparteneva quindi alla generazione dei maestri. Di sicuro Pirrone non poteva ignorare la fama di quello che era considerato il maggiore artista figurativo del suo tempo. Per un aspirante pittore, un modello ineludibile. Oggi siamo in grado di immaginare la grandezza di Apelle solo attraverso i racconti, di lui non ci rimane neanche un’opera. I contemporanei, e anche gli studiosi dei secoli successivi, ritenevano fosse il piú grande pittore mai esistito. «Egli dipinse quanto non può essere dipinto, il tuono il lampo e il fulmine», scrive Plinio (XXXV, 96).

Anche in questo caso ci vengono in soccorso le romanzesche biografie antiche. Nato a Efeso intorno al 375, visse poi nell’isola di Coo e morí nel 300. Abbiamo molte storie sul suo conto, a partire dal suo rapporto con Alessandro: era il suo pittore di corte, entrato a far parte dell’entourage macedone attorno al 343, negli stessi anni in cui il padre di Alessandro, Filippo, convocava Aristotele per curare l’educazione del figlio. Apelle era l’unico autorizzato a ritrarre i reali e poteva trattare l’imperatore quasi da pari, ricambiato. Per esempio, si racconta che Alessandro gli chiese un ritratto di una delle sue concubine, Campaspe. Un nudo. Lavorando al dipinto Apelle si innamorò della favorita del sovrano, Alessandro lo notò e decise di «donare» (Plinio scrive cosí) la donna al pittore (Plinio non riferisce l’opinione di Campaspe sullo scambio). Oppure si racconta di una volta che a Efeso Alessandro si trovò davanti a un suo ritratto a cavallo dipinto da Apelle. Non lo apprezzò particolarmente, ma il suo cavallo, accostatosi, nitrí di fronte all’equino del quadro. Apelle osservò: «Maestà, il cavallo sembra essere molto piú esperto di te in pittura». Insolenze a parte, c’è da considerare quella che a noi sembra qualcosa di piú di una coincidenza. Apelle seguí Alessandro anche nella leggendaria spedizione in India. Lo sappiamo perché dipinse una processione di Megabizo, sacerdote di Diana Efesina, una maestosa festa religiosa e parata militare. A questo punto possiamo persino immaginare un contatto diretto tra allievo e maestro: Pirrone, il giovane aspirante pittore, e Apelle, il piú grande del suo tempo, potrebbero essersi incrociati proprio nel corso di quel viaggio. E dal pittore Pirrone potrebbe aver appreso una lezione filosofica importante almeno quanto quella che gli era arrivata dai sapienti indiani.

Ma le coincidenze biografiche non sono sufficienti per spiegare qual è il senso della ricerca scettica e perché proprio la storia della spugna venga usata come esempio ancora cinque secoli dopo. Ci può essere utile allora ricordare che Apelle era anche un teorico dell’arte. Sappiamo che scrisse dei trattati – nemmeno di questi, però, è rimasta traccia. Quello che possiamo intuire delle teorie di Apelle ci può aiutare a comprendere il senso della ricerca scettica tanto quanto la sua biografia. Potremmo farci guidare dall’ipotesi che alcuni dei principî da lui indicati per la pittura possono essere letti come principî per guidare la zetesis. Ipotesi azzardata? Azzardiamo.

Attraverso la Storia naturale di Plinio sappiamo che ciò che rendeva Apelle un pittore eccellente non era una qualche sua qualità innata; Apelle stesso ammetteva di venire superato nella tecnica da alcuni suoi colleghi: da Melanzio nella composizione e da Asclepiodoro nelle proporzioni, per esempio. A rendere unico il lavoro di Apelle era il suo metodo. Un approccio sintetizzato sin dall’antichità (per lo piú sempre grazie a Plinio) in almeno tre slogan di una certa efficacia.

I. Sutor, ne ultra crepidam! (A ciascuno il suo mestiere)

Apelle aveva l’abitudine di esporre le proprie opere in pubblico, le offriva allo sguardo dei passanti, e quando lo faceva di solito si nascondeva dietro il quadro: «ascoltava le critiche che gli venivano fatte preferendo, in quanto giudice piú diligente, il volgo a se stesso», scrive Plinio (XXXV, 84). E già questa è una bella lezione di umiltà epistemica: un esperto che si sottopone al giudizio del pubblico senza mettersi in una posizione di superiorità.

Una volta un calzolaio lo rimproverò per come aveva dipinto dei sandali: mancava un occhiello. Apelle riconobbe l’errore e corresse subito, rendendo piú verosimile l’opera. Il giorno dopo lo stesso calzolaio, «inorgoglito che il difetto fosse stato corretto in seguito alla sua osservazione del giorno precedente», prese a fare delle osservazioni anche sulla gamba dipinta. Il pittore però in quel caso reagí diversamente. Apelle non raccolse la critica, anzi, si indignò e invitò il calzolaio a limitare le sue considerazioni alle aree di sua competenza: cioè non doveva salire «oltre il calzare» (ne supra crepidam sutor iudicaret, XXXV, 85). Frase che divenne proverbiale – Sutor, ne ultra crepidam! – e fu ripresa fino al XIX secolo, tanto che nel 1819 lo scrittore inglese William Hazlitt coniò l’aggettivo «ultracrepidario» a proposito di coloro che esprimono opinioni al di là delle proprie conoscenze – e qualche secolo dopo alle volte viene da pensare che gli ultracrepidari siano ancora in giro.

Per Apelle non parlare a sproposito era un principio importante, valido non solo nei confronti delle classi piú umili. Come mostra un altro celebre episodio che riguarda Alessandro: il giovane sovrano andava spesso a trovare il suo pittore di corte mentre lavorava, amava fermarsi a chiacchierare nella sua bottega, ma alle volte si lasciava andare eccessivamente con le parole. Se si metteva a dire troppe cose inesatte, Apelle lo invitava, sempre «con grazia», al silenzio, altrimenti sarebbe stato deriso dai ragazzi che preparavano i colori. Insomma, in questo caso la lezione è che l’opinione di un sovrano può valere meno di quella di un ragazzo di bottega, se chi parla non sa di che cosa parla.

II. Manum de tabula (Capisci quando è il momento di fermarti).

Tra i rivali di Apelle c’era Protogene. I due pittori erano molto diversi tra loro: uno veniva profumatamente pagato da Alessandro e se ne andava in giro per il mondo, l’altro viveva in povertà a Rodi, l’isola in cui era nato. Apelle chiedeva in oro il compenso per i suoi quadri, si diceva che una sua tavola fosse stata pagata con tante monete quante ce ne volevano per ricoprirla interamente; i prezzi delle opere di Protogene pare invece fossero particolarmente modesti. Uno aveva dipinto di tutto: battaglie, allegorie, processioni, donne nude, nobili, soldati, persino il primo autoritratto della storia. Dell’altro si diceva che fino all’età di cinquant’anni avesse dipinto solo navi. Di Apelle Plinio scrive che «fece fare piú progressi alla pittura di tutti gli altri messi insieme» (XXXV, 79). Di Protogene: «L’estrema povertà iniziale e l’eccessiva scrupolosità artistica resero la sua produzione limitata» (XXXV, 101). Ma c’era un primato che tutti riconoscevano al soccombente: nessuno poteva battere Protogene per il rigore e la diligenza. Si diceva non fosse mai soddisfatto del suo lavoro e continuasse a dipingere e ridipingere i suoi quadri: impiegò undici interi anni a concludere un’opera che poi gli diede grande celebrità, lo Ialiso, un ritratto dell’eroe eponimo della città di Ialiso nell’isola di Rodi. Undici anni di dedizione: «Mentre lo dipingeva, si dice che vivesse di lupini ammollati perché cosí placava la fame e insieme la sete senza intorpidire lo spirito con un vitto troppo raffinato», riferisce Plinio (XXXV, 102).

Anche Apelle, quando finalmente si trovò di fronte al quadro – siamo a Rodi, tra il 304 e il 305 – all’inizio rimase senza parole. Non poté non vedere l’enorme fatica fatta dal collega, non ammirare la cura dei dettagli. A un secondo sguardo però si accorse che mancava qualcosa perché il dipinto fosse perfetto: la grazia. Ora, la parola greca antica che traduciamo con grazia è charis. La si trova in molti contesti; se parliamo di arte può richiamare lo splendore, la nobiltà, la gloria dei soggetti, insomma un concetto che veniva tirato in ballo nei momenti considerati piú elevati e in ogni caso si trattava di momenti che davano piacere. Con tutta la sua accuratezza Protogene aveva mancato quest’obiettivo. La meticolosità non aveva prodotto piacere ma freddezza.

L’eccesso di diligenza può nuocere all’opera, concluse Apelle, e avrebbe poi affermato che si sentiva superiore rispetto a Protogene solo in una cosa: sapeva quando togliere la mano dalla tavola (manum de tabula!) Apelle sapeva quando fermarsi: «È una regola da non dimenticare, spesso l’eccesso di scrupolo nuoce al risultato», osserva Plinio (XXXV, 80).

E questa affermazione potrebbe anche aiutarci a capire il senso del lancio della spugna. A un certo punto bisogna saper arrestare la ricerca, andare avanti all’infinito potrebbe nuocere al risultato, farci perdere di vista l’obiettivo.

La cosa curiosa è che, sempre a proposito del dipinto di Protogene, Plinio, qualche pagina piú avanti, riferisce un altro particolare: «C’è in questo quadro un cane fatto eccellentemente che è, al contempo, anche frutto del caso. Protogene non riteneva di riuscire a raffigurare in questo la bava del cane ansimante, mentre di tutto il resto, cosa in lui rarissima, era rimasto soddisfatto. Lo lasciava insoddisfatto proprio la sua stessa bravura: non poteva attenuarne l’effetto, e la rappresentazione gli sembrava eccessiva e troppo poco realistica. Insomma, si vedeva che era una bava dipinta, e non nata dalla bocca del cane. Con l’animo inquieto e tormentato – lui nella pittura cercava il vero, non il verosimile – aveva piú volte lavato e cambiato il pennello, senza essere mai contento di sé. Alla fine, adirato contro un’arte troppo evidente, lanciò la spugna su quell’odiato punto del quadro. Ed essa impresse di nuovo i colori tolti via proprio come aveva desiderato nel suo intento, e fu cosí che il caso rese naturale quel quadro» (XXXV, 102-3).

Qui dunque le fonti si contraddicono. Lo stesso stratagemma – solo apparentemente la circostanza è casuale, come si vedrà – attribuito ad Apelle dagli scettici viene raccontato da Plinio a proposito del rivale (c’è poi persino un terzo pittore a loro contemporaneo, Nealce, a cui viene attribuito un simile espediente). Oltre a Sesto Empirico c’è anche Dione Crisostomo ad attribuire il lancio della spugna ad Apelle (Orazioni, LXIII, 4-5): «Non riusciva a dipingere la schiuma del cavallo travagliato dal combattimento. Sempre piú in difficoltà, alla fine, per smetterla gettò la spugna sulla pittura in direzione del morso. Ma poiché questa aveva molti colori, applicò alla pittura il colore piú simile alla schiuma desiderato. Apelle vedendo ciò si rallegrò, nella sua incapacità, dell’opera di fortuna e terminò l’opera non per arte, ma per fortuna».

Chi è stato il primo a gettare la spugna? Probabilmente non lo sapremo mai. Tra Protogene e Apelle a prevalere fu il pittore di corte. Il primo venne considerato conservatore, troppo freddo e analitico; il secondo un innovatore, con la sua esaltazione di charis e gnome, grazia e ingegno. Il vincitore prende tutto, e probabilmente la maggior fama di Apelle potrebbe avergli permesso persino di appropriarsi dei meriti del rivale.

In ogni caso la morale della storia rimase viva per secoli. Potrebbe aver ispirato Balzac per il suo Il capolavoro sconosciuto, pubblicato per la prima volta nel 1831: il racconto è ambientato nella Parigi del Seicento, ma anche qui troviamo due pittori al culmine della gloria che disputano davanti a un quadro. Uno dei due è il vecchio Frenhofer, un personaggio che fa pensare a Protogene, al lavoro da piú di dieci anni su un quadro che ha la fama di capolavoro senza essere mai stato visto da nessuno. Una volta svelato si rivelerà «un ammasso confuso di colori delimitati da una quantità di linee bizzarre che formano una muraglia di pittura». Frenhofer non aveva saputo fermarsi, si era ostinato a non sollevare la mano dalla tavola.

E la rivalità tra Apelle e Protogene torna anche in quello che Plinio definisce «un divertente episodio» – anticipo che per Protogene finisce sempre male. Come abbiamo detto Apelle lo stimava, riconosceva la sua superiorità nella meticolosità e nella cura dei dettagli. Decise di andare a fargli visita dove viveva, a Rodi: per poter ammirare direttamente le opere e il lavoro di quel maestro non poteva accontentarsi della fama, doveva vedere con i propri occhi (anche questo un atteggiamento degno di uno scettico). Arrivato alla bottega dell’artista, non lo trovò. Sulla porta c’era solo una vecchia, accanto a lei una grande tela bianca. «Protogene non c’è – disse la donna – chi lo ha cercato?» Apelle prese un pennello e tracciò sulla tela una linea incredibilmente sottile. «Questo», rispose. L’idea era di rendersi immediatamente riconoscibile grazie alla sua maestria. Funzionò. Protogene al suo rientro riconobbe subito il tratto di Apelle – «nessun altro poteva fare nulla di cosí perfetto» – ma non poté resistere alla sfida: all’interno della linea tracciata da Apelle Protogene dipinse un’altra linea, di un altro colore, ancora piú sottile. Apelle tornò, si vide umiliato, si vergognò, rilanciò: una terza linea, di un terzo colore, di una sottigliezza tale da non lasciare spazio a un tratto piú sottile. A quel punto Protogene riconobbe la sconfitta, il quadro con le tre linee divenne leggendario. Plinio stesso racconta di aver fatto in tempo a vederlo, prima che venisse distrutto in un incendio: «Nella sua grandezza, non conteneva nient’altro che linee difficili a distinguersi». Probabilmente quelle tre linee impercettibilmente differenti tra loro per colore e spessore, su sfondo bianco, devono avergli fatto l’effetto che fa molta arte contemporanea a un occhio non esperto. Non a caso ci dice anche che divenne «oggetto di ammirazione per tutti, ma in particolare per gli artisti» (XXXV, 81-83). Qual è il significato di questo episodio? Gli storici dell’arte si interrogano da secoli. Ernst Gombrich ha riferito di almeno trentasei possibili interpretazioni. Ne aggiungo una trentasettesima: in questo «episodio divertente» non c’è solo una competizione tra virtuosismi. È una sfida che potrebbe essere apprezzata anche dagli scettici: che cos’è il dibattito filosofico se non una gara di sottigliezze?

III. Nulla dies sine linea (Esercitati ogni giorno).

«Apelle ebbe sempre l’abitudine di non trascorrere mai un giorno cosí occupato da impedirgli di esercitare l’arte tracciando una linea, donde il noto proverbio» (XXXV, 84). Nulla dies sine linea. Per l’artista che vuole eccellere è un’imposizione, una regola che non si può non seguire. Per raggiungere l’obiettivo è necessario tenersi in esercizio. Non lasciar passare un giorno, anche il piú occupato, senza tirare una linea. Vale per l’arte, possiamo pensare si possa applicare anche alla ricerca filosofica. L’indagine scettica non può essere un episodio, deve essere un’abitudine. Un vero scettico non passa un giorno senza interrogarsi o senza interrogare. In questo senso la ricerca è infinita, non perché ci si pone la stessa domanda all’infinito, ma perché è l’attività di domandare a non avere mai fine.

Questo metodo aiuta a spiegare anche l’espediente della spugna: un esito felice casuale solo in apparenza; in realtà lo si può ottenere a condizione di essere allenati. Un metodo per l’arte che gli scettici estendono alla ricerca in generale. L’origine è nell’aneddoto conteso tra Apelle e Protogene, l’influenza arriva fino a noi. Nel Rinascimento ritroviamo la spugna in un episodio riportato da Leonardo nel suo Trattato della pittura, dove i protagonisti sono lo stesso Leonardo e Botticelli. I due discutono sulla necessità dell’artista di conoscere la struttura di tutte le cose che possono essere oggetto del suo dipinto. Anche qui, come per Apelle e Protogene, il piú giovane è in disaccordo col piú vecchio: «Il nostro Boticella [aveva sostenuto] che tale studio era vano, perché col solo gittare d’una spunga piena di diversi colori in un muro essa lasciava in esso muro una machia, dove si vedeva un bel paese» (II, 57).

Forse Botticelli aveva letto Plinio su Protogene, in ogni caso l’aneddoto era noto da secoli tra i pittori. La lezione che c’è dietro rimane la stessa. Nei libri di storia dell’arte come in Arte e illusione di Gombrich leggiamo dell’idea del «disegnatore esercitato», un disegnatore che «assimila un gran numero di schemi grazie ai quali può rapidamente mettere sulla carta lo schema di un animale, un fiore o una casa». Anche in questo caso vediamo l’influenza del precetto di Apelle di non passare un giorno senza tirare una linea e possiamo immaginare che gli scettici antichi pensassero a se stessi come a pensatori esercitati. Mai un giorno senza una domanda, solo cosí la ricerca continua può ottenere dei risultati: il caso non arriva per caso.

La società dei motori di ricerca.

«Fai la tua ricerca», «Ho fatto le mie ricerche», «Basta fare qualche ricerca…» Quante volte abbiamo sentito frasi come queste? Vengono ripetute soprattutto quando si parla di ricerche, per lo piú online, a proposito di argomenti oggetto di accesi dibattiti, come il cambiamento climatico o i vaccini, la scienza in generale, la guerra e la politica. In inglese lo slogan è «Do your own research», spesso sintetizzato nell’acronimo DYOR.

Esempio: «Due giorni dopo aver fatto il vaccino un mio amico ha avuto un infarto, non dico che le cose siano connesse ma FATE LE VOSTRE RICERCHE». Non è difficile imbattersi in commenti come questo su qualche social network. Chi adotta lo slogan, a partire dagli anni Novanta, si definisce scettico. Di fatto, come abbiamo visto, spesso è un negazionista o un complottista. Negli ultimi decenni è diventato sempre piú frequente al crescere dei dibattiti sull’affidabilità degli esperti. Rappresenta un invito a un approccio individualista e libertario alla comprensione del mondo: Non credere a tutto quello che ti dicono, va’ e scopri da solo qual è la verità. In teoria un buon consiglio: non è sempre una buona idea cercare piú informazioni per farsi un’idea su un tema complesso?

Noi oggi viviamo in quella che è stata definita «l’epoca della ricerca» o, per essere piú precisi, «la società dei motori di ricerca». Tutta la nostra vita – almeno tutto quello di cui lasciamo una traccia – è ricercabile. Come si comporterebbe uno scettico in un’epoca e in una società come questa? Innanzitutto si chiederebbe: che cos’è un motore di ricerca? «Un sistema di recupero delle informazioni che permette ricerche per parole chiave su testi digitali» potrebbe essere una risposta, per seguire la definizione di un ricercatore esperto di dati e tecnologia, Alexander Halavais, nel suo saggio del 2009 Search Engine Society. Se lo chiediamo a praticamente chiunque altro, la risposta che otteniamo è una: Google. Tutti conosciamo le virtú dei motori di ricerca e dipendiamo da questi sistemi per gran parte della vita quotidiana: informazioni su lavoro, viaggio, tempo libero, soldi, politica, notizie, sport, musica. Google, in particolare, negli anni ha sviluppato la capacità di «archiviare una sempre maggiore porzione di mondo, comportamenti, azioni, cosí da renderla gestibile dal suo motore di ricerca e disponibile alle richieste degli utenti», come dicono gli esperti. Un modello che in un quarto di secolo si è esteso – dalle pagine web alle mail, ai video, ai documenti e alla nostra agenda di lavoro e del tempo libero – e si è imposto e ha influenzato anche le altre grandi piattaforme.

Al momento sappiamo che Google copre l’85 % del mercato globale dei motori di ricerca. Non riusciremmo a immaginare la nostra esperienza online senza. Anche se sono passati piú di vent’anni l’homepage di Google non è molto diversa dall’inizio: link blu su sfondo bianco; è piú o meno sempre stata cosí dal 1998. Sin da allora i fondatori, Sergey Brin e Larry Page, ammettevano una tensione, quella tra le nobili ragioni della ricerca e le piú prosaiche esigenze del mercato: «Gli obiettivi di un modello di business basato sulla pubblicità non sempre corrispondono a risultati di qualità per le ricerche degli utenti», scrivevano in un paper proprio del 1998, quando erano ancora studenti di Stanford. Di fatto la pubblicità su Google fu introdotta nel 2000 e da allora l’espansione è stata incessante. Sempre piú spesso nei risultati delle nostre ricerche le inserzioni pubblicitarie sovrastano i link davvero utili. «Il risultato di decenni di ottimizzazione dei contenuti è che i contenuti vengono creati non con l’obiettivo di informare i lettori ma di scalare l’algoritmo delle pagine di Google», ha scritto in un articolo pubblicato sul «New Yorker» nel 2022 il giornalista Kyle Chayka.

In effetti ci sono diverse ragioni per essere insoddisfatti delle ricerche su Google. A partire dal tracciamento del comportamento degli utenti, che fa sí che troviamo sempre piú spesso risultati che confermano le nostre aspettative o assecondano i nostri desideri, contribuendo a costruire bolle epistemiche e camere dell’eco. Da azienda che sta sul mercato, negli anni Google ha mostrato in seguito la tendenza a promuovere i propri servizi a scapito dei concorrenti. E poi, diciamolo, Google è davvero ovunque, sembra non esserci possibilità di scampo o di scelta; qualcuno inizia a esserne stufo. Per questo Chayka scrive: «La ricerca di Google sta morendo». Tesi forse eccessivamente ottimistica, o pessimistica, a seconda dei punti di vista. Certo, gli utenti piú informati ormai si rivolgono a motori di ricerca piú specifici, come per esempio reddit, per trovare risposte non orientate da criteri commerciali e basate su una comunità di esperti. Ma rimane il fatto che gli utenti piú pigri o passivi – la maggior parte di noi – si affidano comunque ai risultati di Google. E se non trovano quello che cercano, danno la colpa a Google.

Grosso modo sappiamo quali sono i criteri secondo cui vengono classificati i siti: la popolarità, cioè i numeri di visitatori di una pagina, e il numero di altre pagine linkate a quella pagina. Questi criteri possono sembrare oggettivi. Ma l’idea di oggettività in questo caso può essere particolarmente scivolosa. Gli utenti meno avvertiti dei motori di ricerca possono pensare che se utenti diversi fanno la stessa ricerca otterranno la stessa risposta. Sappiamo che da tempo non funziona cosí, gli algoritmi personalizzano la ricerca in base al profilo. Sappiamo anche che le società che gestiscono i motori di ricerca non sono trasparenti; non ci è dato conoscere come sono fatti gli algoritmi a cui ci affidiamo: l’algoritmo di Google è un brevetto ed è proprietà privata intellettuale. C’è chi sostiene che anche quando i motori di ricerca sbagliano, sbagliano in modo oggettivo. Un criterio che può sembrare vago come la popolarità per un motore di ricerca ha un suo significato tecnico e in quel senso oggettivo. Nell’ultimo decennio però le cose si sono complicate, i social sono basati su algoritmi personalizzati che tendono ad adattare il risultato al profilo dell’utente che fa la ricerca. La tendenza alla personalizzazione mette ulteriormente in discussione l’oggettività di un risultato. Come può essere oggettiva una ricerca che dà risposte diverse a seconda dell’identità di chi fa la ricerca?

Matt Cutts, un ingegnere informatico che lavora per Google, ha affermato che «la prima cosa da capire è che quando si effettua una ricerca su Google, non si sta davvero facendo una ricerca su tutta la rete, ma su un’indicizzazione della rete operata da Google». Gli utenti piú esperti possono essere consapevoli di questi rischi, tra di noi c’è chi sa che i risultati possono essere alterati anche da inserzioni pubblicitarie, interessi economici, ingerenze politiche. Da questa consapevolezza può seguire un atteggiamento molto critico nei confronti di Google. Niente di sorprendente. Come ha osservato Dennis Duncan, autore di una storia dell’indice analitico, abbiamo un’antica avversione per la mediazione: «I timori contemporanei sulla scatola nera dell’algoritmo di Google – ovvero che i risultati delle nostre ricerche non siano ideologicamente incontaminati, ma che possano manifestare una faziosità che ci mette a disagio, amplificando alcune voci e silenziandone altre» – non sono una novità; riecheggiano per esempio i timori di scrittori e lettori del XVIII secolo, l’epoca delle prime indicizzazioni delle opere, che «tutta una serie di vecchi dubbi – sulla lettura e l’attenzione, sul rapporto tra fatica e convenienza, sull’esperienza diretta o mediata – siano tornati alla ribalta dopo secoli di latitanza». Duncan scrive: «Un po’ di prospettiva storica, credo, farà bene ai nostri nervi». Sono d’accordo.

La storia dei motori di ricerca inizia molto prima di internet: i primi sistemi di computer avevano come modello di riferimento il lavoro di bibliotecari e archivisti. Archivi, biblioteche, motori di ricerca sono strumenti che abbiamo messo a punto per trovare quello che cerchiamo. Ma non solo, come sa ogni buon ricercatore: «I cataloghi di una biblioteca (e quelli elettronici non fanno eccezione) sono pensati, da sempre, per permettere a coloro che li usano di trovare quello che cercano», scrive uno storico come Carlo Ginzburg, e aggiunge: «Molto spesso li uso anche per uno scopo diverso, se non opposto: trovare ciò che non cerco affatto, anzi ciò di cui non sospetto nemmeno l’esistenza».

È il lancio della spugna. Il risultato inaspettato che può portarci al termine di un’indagine. Come ci si arriva? «Per mero caso, ossia per la norma che presiede alla ricerca dell’ignoto». È una frase del maestro di Ginzburg, lo storico Carlo Dionisotti, ripresa e spiegata piú volte dall’allievo, a partire dal 1975, l’anno di un testo fondamentale per la metodologia della ricerca storica: Giochi di pazienza. Un seminario sul «Beneficio di Cristo», pubblicato con Adriano Prosperi. Tornando su quel lavoro nel 2020 Prosperi scrive sull’importanza del caso: «È vero che di casi era piena la tradizione delle ricerche storiche. Da parte nostra c’era in piú la proposta di assumerne consapevolmente la funzione e di far entrare ufficialmente il caso nelle strategie di ricerca. Bisognò inventare deliberatamente i modi per renderne sistematico l’impiego». Un metodo elaborato in un’epoca ante Google – Prosperi e Ginzburg ricordano che «trascrivevano i titoli rintracciati su schede conservate in una scatola da scarpe» – ma che vale anche ai giorni nostri: «Oggi la ricostruzione di una foresta attorno all’albero […] ha a disposizione strumenti elettronici ben piú efficaci. Ma lo scopo rimane lo stesso, ossia farsi prendere di sorpresa da dati inaspettati: serendipity», ha riconosciuto Ginzburg nel 2020. Allargando lo sguardo alla ricerca scientifica in generale il sociologo della conoscenza Robert K. Merton, nel suo fondamentale saggio del 1945 L’influenza della teoria sociologica sulla ricerca empirica, parlava di «scoperta dovuta alla fortuna od alla sagacia, di risultati ai quali non si era pensato». Una strategia che fa sí che la scienza possa fare progressi.

Si può legittimamente obiettare che i ricercatori del passato non fossero dei veri e propri scienziati cosí come li intendiamo oggi, ma «nessuna civiltà antica aveva un termine che corrispondeva esattamente al nostro “scienziato”», ricorda lo storico della scienza Geoffrey E. R. Lloyd. Certo, gran parte delle teorie e delle spiegazioni della scienza antica sono superate, ma la scienza non andrebbe giudicata dai risultati, che possono essere sempre rivisti e non sono mai definitivi. Può essere piú interessante interrogarsi su quale fosse il metodo della ricerca nell’antichità: alcuni si concentravano su spiegazioni causali, altri sulla classificazione, sull’osservare le connessioni, altri ancora sulla manipolazione di oggetti a fini pratici, infine c’era chi si concentrava su come si fa a essere felici e su quale sia il rapporto tra la nostra felicità e la comprensione del mondo. È il caso di un particolare tipo di ricercatori: i filosofi. Per i filosofi dell’età ellenistica il compito della filosofia era assicurare la pace della mente, l’ataraxia, un ingrediente indispensabile della loro nozione di felicità. Anche se erano in disaccordo su come ci si arriva e su che cosa corrisponda al bene supremo: gli stoici studiavano i fenomeni naturali per poter apprezzare che il mondo fosse il prodotto di una ragione divina che lo governa fino all’ultimo dettaglio; gli epicurei studiavano gli stessi fenomeni per liberare la mente da credenze superstiziose, come l’idea che terremoti o eclissi potessero essere causati dall’intervento divino; gli scettici, i quali sostenevano che su ciò che riguardava la natura nascosta o non visibile della realtà e delle sue cause la cosa migliore da fare fosse sospendere il giudizio, credevano che l’ataraxia fosse un obiettivo ma che non derivasse dalla soluzione di un problema. Il loro ideale era quello di una vita dedicata alla ricerca, un’attività che richiede duro lavoro e dedizione.

Gli scettici antichi non potevano ancora parlare di serendipità – la fortuna del termine arriverà molto piú tardi – ma la spugna di Apelle è un esempio perfetto di questo tipo di strategia. Per un ricercatore, per esempio uno storico, si tratta di una strategia necessaria: «Il ricorso al caso, orientato da congetture ragionevoli, per far fronte alla sproporzione tra un’ingente massa documentaria e il limitato tempo umano», come scrive Ginzburg. Per questo «sembra evidente che il ricercatore debba sforzarsi di moltiplicare i casi procedendo a tentoni», trascorrendo quindi «una parte considerevole del […] tempo girovagando a caso nei cataloghi, elettronici o cartacei, delle biblioteche». Già nei primi anni Duemila (nel saggio Conversare con Orion, ripubblicato nel 2021 in La lettera uccide) Ginzburg osservava: «Il computer moltiplica la possibilità di essere colti di sorpresa da un dato di fatto imprevisto. Ma questa sorpresa è intellettualmente feconda? e perché?» Siamo sempre qui a chiedercelo.








Capitolo quarto

Il primo pirroniano




Furono uditori di Pirrone Ecateo di Abdera e Timone di Fliunte autore dei Silli, di cui parleremo in seguito.

DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi.




L’intelligenza del polpo.

Questa storia, la storia dello scetticismo antico, ha un inizio e una fine. L’inizio è Pirrone, la fine Sesto Empirico. In mezzo ci sono cinque secoli. Per tutto quel tempo gli scettici si sono sentiti fare le stesse domande: come fa a vivere uno scettico? Come si fa a mettere in pratica nella vita quotidiana quei principî? Come si può sospendere sempre il giudizio? Com’è possibile rimanere calmi e indifferenti mentre tutti intorno fanno rumore? L’imperturbabilità di Pirrone è una leggenda (di lui Diogene Laerzio ci dà un ritratto ampio nelle Vite dei filosofi, IX, 61-69): «Quando, per qualche sua ferita, gli furono applicati medicamenti corrosivi o dové subire tagli o cauterizzazione, non contraeva neppure le ciglia». Non era da tutti, forse dietro c’era qualche tecnica appresa in India, ma l’obiettivo dell’atarassia definiva tutta la sua personalità: «La sua vita fu coerente con la sua dottrina. Lasciava andare ogni cosa per il suo verso e non prendeva alcuna precauzione, ma si mostrava indifferente verso ogni pericolo che gli occorreva, fossero carri o precipizi o cani, e assolutamente nulla concedeva all’arbitrio dei sensi». Con questo stile di vita apparentemente ad alto rischio Pirrone arrivò fino a novant’anni. Diogene Laerzio spiega che c’era un trucco: «erano i suoi amici, che solevano sempre accompagnarlo, a trarlo in salvezza dai pericoli». Amici generosi, se pensiamo a quella volta col suo grande amico Anassarco: «Quando una volta Anassarco cadde in un pantano, Pirrone continuò la sua strada senza aiutarlo». Se essere amici di uno scettico poteva non essere facile, andava meglio sul versante della vita domestica. «Visse piamente insieme con la sorella, che era ostetrica», leggiamo, e scopriamo che il filosofo contribuiva persino alle faccende: «Pirrone portava a vendere al mercato, secondo i casi, uccellini o maialetti e faceva le pulizie di casa con perfetta indifferenza. Si dice che anche un’altra prova di indifferenza la dava lavando egli stesso un porcellino». Alla fine la condotta di Pirrone non sembra cosí pericolosa: «Enesidemo afferma che nella filosofia applicava il principio della sospensione del giudizio, ma che nella vita quotidiana si comportava con cautela e preveggenza», al punto che «fu tanto onorato dalla sua patria da essere eletto sommo sacerdote e, per causa sua, fu decretato che tutti i filosofi fossero esenti dalle tasse». Questa saggezza, questa spericolata avvedutezza, è un traguardo: da ragazzo Pirrone pare fosse stato «piuttosto facilmente irritabile» e qualche traccia delle intemperanze giovanili la si trova anche in seguito: «una volta perdette la calma per un’ingiuria arrecata a sua sorella» (episodio da cui apprendiamo che a Pirrone si può fare di tutto, ma non toccategli la sorella). Un’altra volta «fu messo in agitazione dall’assalto di un cane». Sono solo episodi, ma ce n’è uno che sintetizza forse meglio di tutti gli altri la personalità di Pirrone e indica una condotta scettica paradigmatica: «Mentre i suoi compagni di viaggio su una nave si erano incupiti a causa di una tempesta, egli rimaneva tranquillo e riprendeva animo, additando un porcellino che continuava a mangiare e aggiungendo che una tale imperturbabilità era esemplare per il comportamento del sapiente».

Ancora una storia in cui Pirrone sfoggia la sua imperturbabilità. Soffermiamoci su un dettaglio di questo aneddoto: la storia – vera o presunta, Diogene Laerzio la apprende da Posidonio e la riporta pressoché identica anche Plutarco – è ambientata in mare. Non sappiamo molto altro di questo viaggio, ma il dettaglio ci può indicare vagamente dove siamo – quasi sicuramente nel Mediterraneo – e in quale periodo dell’anno sono accaduti i fatti: presumibilmente tra la fine di marzo e ottobre, i mesi in cui i Greci ritenevano di poter navigare senza troppi timori, evitando l’instabilità delle condizioni atmosferiche tipiche dell’inverno. Sappiamo poi che all’epoca mettersi in viaggio via mare voleva dire fare i conti con la debolezza strutturale delle navi greche, spesso in balia di venti e correnti anche non irresistibili. Il mare aperto veniva affrontato solo quando non se ne poteva fare a meno, per lo piú si seguivano le rotte di cabotaggio lungo le coste. Molto probabilmente Pirrone e i suoi amici erano a bordo di una nave da carico dalla caratteristica forma arrotondata e capiente, un unico albero con una grande vela quadrata. L’imbarcazione non poteva raggiungere una velocità elevata, si affidava praticamente solo al vento e a uno o due remi per orientarsi nella giusta direzione. Ma soprattutto queste navi erano quasi prive di coperta: i passeggeri, specie nei trasporti piú affollati di uomini e merci, erano costretti a dormire all’aperto. La compagnia di Pirrone si trovava in condizioni di viaggio non esattamente confortevoli, per di piú sconvolta da una tempesta. Pirrone non batteva ciglio.

Eppure per i Greci il mare rassomiglia a un mondo-trappola. Tralasciando i pericoli che arrivano dalle intemperie e dai pirati, c’è altro a inquietare. Se ci spostiamo appena sotto la superficie vediamo come sia popolato di animali ambigui. Prendete quello scoglio: appare come un blocco grigiastro, rassicurante, immobile. È un inganno: è un polpo. Come spiegava il poeta Oppiano, contemporaneo di Sesto Empirico e autore di un poema Sulla pesca, i polpi per mezzo di una loro particolare techne si confondono con la roccia sulla quale si applicano. Sono in grado di produrre un’illusione; cosí si difendono dai piú forti, i pescatori e i pesci predatori, e allo stesso tempo possono attaccare meglio i piú deboli, cioè i pesci loro prede. Un mondo della doppiezza ma anche della vigilanza: il polpo sta sempre in allerta, spia ciò che lo circonda, studia quando è il momento di intervenire. «È un occhio vivente che non si ferma mai e non batte mai ciglio», come scrivevano gli storici Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant nel loro fondamentale Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia. (Non batte mai ciglio – ci ricorda qualcuno?)

L’impressione non doveva essere molto diversa da quella che ci fanno i polpi oggi. Questo è il racconto di un osservatore nostro contemporaneo: «Sono in mezzo a un giardino di spugne, simili ad arbusti d’un arancio brillante, disseminate a gruppi sul fondale. Avviluppato a una di queste spugne, e alle alghe grigioverdi che la circondano, c’è un animale che ha all’incirca le dimensioni di un gatto. Il suo corpo, però, sembra essere ovunque e in nessun luogo: in larga misura, pare non avere una forma definita. Le uniche parti che è possibile non perdere di vista sono la piccola testa e i due occhi. Mentre giro intorno alla spugna, altrettanto fanno quegli occhi, mantenendo – grazie ad essa, che ci separa – le distanze. Il suo colore coincide esattamente, perfettamente, con quello delle alghe lí intorno, salvo per il fatto che parte della sua pelle è sollevata in protuberanze simili a minuscole torri, le cui punte corrispondono, in modo quasi ugualmente esatto, all’arancio delle spugne. Continuo a girare intorno alla spugna portandomi dalla sua parte, e alla fine l’animale solleva la testa e schizza via con il suo sistema di propulsione a getto». È l’esperienza del filosofo della scienza Peter Godfrey-Smith, raccontata nel suo saggio del 2016, Altre menti. Il polpo, il mare e le remote origini della coscienza. Nel libro Godfrey-Smith ripercorre la millenaria evoluzione del polpo: «La totale rinuncia tanto allo scheletro quanto alla conchiglia è una mossa evolutiva inconsueta per una creatura di queste dimensioni e questa complessità. In pratica, un polpo non ha parti dure – le piú cospicue sono gli occhi e il becco – e di conseguenza può strizzarsi in un buco di dimensioni piú o meno pari a quelle del suo occhio e mutare la forma del proprio corpo in modo pressoché illimitato. L’evoluzione dei cefalopodi ha espresso, nel polpo, un corpo che è pura possibilità».

Mobile e polimorfo, il polpo è imprendibile. Oltre a confondersi con la roccia alla quale si aggrappa è capace di modellarsi perfettamente al corpo che avvolge, sa imitare il colore degli esseri e delle cose che lo circondano. Oppiano lo paragona a un ladro che esce di notte; di fatto è un animale notturno: con il suo inchiostro nero è in grado addirittura di creare la notte, nella notte sa sparire.

Il polpo è quindi un animale intelligente? «“Intelligente” è un termine dall’uso controverso», ricorda Godfrey-Smith. Di sicuro sappiamo che il polpo ha un grande cervello: un polpo comune (Octopus vulgaris) ha circa cinquecento milioni di neuroni. Molti meno degli esseri umani, che ne hanno circa cento miliardi, ma molti di piú di tutti gli altri invertebrati: per questo il sistema nervoso del polpo si colloca comunque nello stesso ordine di vari mammiferi piú piccoli e vicino a quello dei cani. Di sicuro possiamo dire che i polpi sono intelligenti in quanto curiosi e flessibili, avventurosi e opportunisti. La caratteristica che colpisce di piú è che nel polpo la forma è meno stabile che negli altri animali. «Lo stesso individuo può ergersi alto sulle braccia, strizzarsi attraverso un foro poco piú ampio del diametro del suo occhio, diventare un missile idrodinamico, oppure raggomitolarsi in modo da entrare in un vasetto di vetro», leggiamo ancora in Altre menti.

Queste qualità, note anche agli antichi, fecero sí che il cefalopode diventasse un animale esemplare: l’incarnazione dell’astuzia. Lo stesso aggettivo, polytropos, designa sia il polpo sia l’uomo astuto. Opposte al continuo movimento della «politropia» ci sono l’immobilità e la fissità dell’«atropia». Il politropo è un uomo dalle mille risorse, rivela ogni giorno un volto diverso; per i Greci questo tipo di intelligenza si manifesta in particolare in due categorie: i sofisti e i politici. I discorsi dei sofisti si avvinghiano agli avversari proprio come fanno le morbide braccia del polpo. Per il politico prendere le sembianze del polpo vuol dire mostrarsi capace di adattarsi alle situazioni piú sconcertanti, assumere tanti aspetti quante sono le categorie sociali e i tipi d’uomo nella città, escogitare espedienti per rendere la sua azione efficace nelle circostanze piú varie. La regola era nota: «Rivolgi a tutti gli amici un animo duttile | adeguando il tuo umore a quello di ognuno. | Assumi la natura del polipo dalle molte pieghe, | che simile alla pietra, cui aderisce, appare a quanti lo vedano. | Una volta cosí assentisci; un’altra divieni diverso di pelle: | l’abilità vale piú dell’intransigenza». Lo si legge in una raccolta di massime rivolte ai nobili scritta dall’aristocratico Teognide. Sono precetti che impongono comportamenti di destrezza e abilità cerimoniosa; l’abilità (la sophia) dell’aristocratico sta proprio nella sua attitudine a conformarsi alla situazione contingente, senza smarrire la propria indole, nell’intuire immediatamente che cosa è opportuno dire in presenza di un determinato uditorio. Se non avesse questa vigile attenzione al contesto sociale in cui opera, il nobile cadrebbe in una ottusa inflessibilità (l’atropia), avrebbe scarso discernimento e sarebbe incapace di districarsi abilmente nelle situazioni difficili.

Questo principio affonda le sue radici in una storia mitica: quella di Anfiarao, sovrano di Argo che aveva ricevuto in dono dal dio Apollo capacità profetiche. Aveva previsto la sconfitta dei Sette contro Tebe, ciononostante fu obbligato a partire dalla moglie, la perfida Erifile. Morirà in battaglia e affiderà la sua vendetta ai figli Anfiloco e Alcmeone. Prima di andare a morire decide di fare un bel discorsetto al figlio maggiore, Anfiloco. La partenza di Anfiarao è anche dipinta su un vaso, già custodito dal Cleveland Museum of Art, ora al Museo archeologico di Taranto: un cratere di fattura apula risalente al 330 a.C., contemporaneo di Pirrone quindi. Nelle Nozze di Cadmo e Armonia Roberto Calasso ricostruisce quel momento: «Quando Anfíarao lasciò il palazzo di Corinto per andare a combattere sotto le mura di Tebe sapeva benissimo, grazie alla sua veggenza, che quella spedizione gli sarebbe stata fatale. Soltanto la perfidia della moglie Erifíle era riuscita a stanarlo dal suo nascondiglio perché raggiungesse il campo di Polinice: e, in compenso di quel tradimento, Erifíle aveva ottenuto da Polinice la collana che Afrodite aveva donato a Armonia. Nel cortile del palazzo, con l’elmo già calcato e la spada puntata verso il cielo, mentre i cavalli piegavano la testa impazienti, ancora tirati dalle redini, Anfíarao si volse per un ultimo sguardo». In quel momento, queste parole: le raccomandazioni di un padre che sa di morire al figlio cui affida la continuazione della stirpe. Il racconto ci arriva attraverso la poesia, in particolare in Pindaro troviamo un passaggio di quel discorso che qui ci interessa. Dice Anfiarao ad Anfiloco:


Adatta, o figlio, la mente alla pelle

della pietrale bestia marina

e frequenta la gente di tutti i paesi:

condiscendi volentieri ai presenti

all’occasione muta i pensieri.



La «pietrale bestia marina» (nella traduzione di Bruno Gentili) è il polpo. Nell’ora decisiva un dio consegna questa lezione a chi gli è piú caro: fatti polpo. Ad Anfiarao fu dedicato un santuario, l’Anfiareo, eretto all’inizio del IV secolo a.C. a Oropo secondo alcuni, a Fliunte secondo altri. In ogni caso nei pressi del luogo in cui l’eroe sarebbe scomparso, risorgendo come dio presso una fonte. In questo luogo accadde – o forse no, perché come al solito potrebbe essere tutto inventato – un episodio decisivo per la storia dello scetticismo antico.

Vita e opere di Timone: ballerino, poeta, alcolista, filosofo.

«Timone, nel Pitone, racconta dilungandosi assai di aver incontrato Pirrone, che andava a Pito, presso il tempio di Anfiarao, e quello che si dissero». Lo riferisce l’aristotelico Aristocle. Conosciamo già questa fonte: è a lui che dobbiamo il frammento di cui abbiamo parlato e che costituisce una delle testimonianze piú corpose ed enigmatiche sulla filosofia di Pirrone, sempre filtrato attraverso le parole di Timone (qui nella traduzione di Decleva Caizzi). L’incontro è decisivo perché senza Timone il contributo di Pirrone alla storia della filosofia sarebbe rimasto sconosciuto. Senza Timone non avremmo due millenni di pensiero scettico cosí come lo conosciamo, se lo conosciamo.

La versione originale di Timone dell’incontro con il maestro però non ci è arrivata; da questo frammento di seconda mano possiamo immaginare che l’itinerario sia stato il seguente: Pirrone era in viaggio tra Elide (suo luogo di nascita) e Delfi (Pito era l’antico nome di Delfi, dove c’era l’oracolo, quello che aveva per motto «Conosci te stesso» e aveva definito Socrate il piú sapiente degli uomini), la strada passava da Fliunte (luogo di nascita di Timone), e qui i due si incontrano proprio nel tempio di Anfiarao (quello del polpo). Come d’abitudine, nulla di casuale. Il racconto coincide con quello che sappiamo delle abitudini di Pirrone da Antigono di Caristo (via Diogene Laerzio): «Spesso […] si allontanava da casa senza preavvertire nessuno e andava vagabondando con chi voleva» (IX, 63). La scelta dei luoghi carica di valore simbolico e allegorico la scena dell’incontro; secondo uno dei piú autorevoli studiosi di filosofia antica del secolo scorso, Mario Untersteiner, Anfiarao «poteva in qualche modo essere considerato un precursore del sistema di vita predicato da Pirrone e da questi insegnato a Timone». Altri, come Fernanda Decleva Caizzi, lo vedono come un modo da parte di Timone per celebrare Pirrone come teorizzatore della «infinita variabilità della mente umana, dipendente dalle sempre mutevoli circostanze dell’esistenza». In ogni caso, sotto la protezione di un dio dalle capacità profetiche, sulla strada verso un luogo cruciale per la storia della filosofia, avviene l’incontro che cambia la vita di un altro uomo fino a quel momento in profonda crisi.

All’epoca Timone si era appena sposato, fino ad allora la sua vita era stata movimentata. Lo sarà anche in seguito. Nato molto probabilmente tra il 325 e il 320 a.C. a Fliunte, polis indipendente nel nord-est del Peloponneso, non lontano da Argo (i resti dell’antica Fliunte si trovano oggi dalle parti della città di Nemea, nella regione della Corinzia), Timone rimase orfano del padre Trimarco quando era molto giovane, quindi fu costretto sin da ragazzo a mantenersi da solo. Il primo lavoro che trovò fu al seguito di una compagnia di istrioni, come coreuta. Cioè cantava e ballava in scena, forse non proprio in prima fila. L’esperienza ebbe le sue conseguenze filosofiche: i suoi scritti infatti «divennero famosi specialmente per i frizzi pungenti e mordaci che in essi erano scagliati contro altri filosofi; ora nell’arte tanto difficile del deridere con efficacia, senza cadere nel grottesco, egli riuscí certo per una naturale disposizione alla satira; ma non è improbabile che a svolgere questa disposizione naturale abbia contribuito il fatto d’aver egli passati gli anni in cui il carattere si andava formando in mezzo ad una gente che, col riso, col motteggio e collo scherno si guadagnava il pane», scriveva nel 1904 Guido Voghera, nel suo Timone di Fliunte e la poesia sillografica. Eppure a Timone la danza continuava a sembrare solo un ripiego, aveva ben altre aspirazioni. Arrivato a venticinque anni se ne liberò, con fastidio, e si trasferí a Megara. Ci andò per ascoltare le lezioni del filosofo dialettico Stilpone. Sappiamo che cosa insegnava Stilpone: partiva dalle idee platoniche e ne traeva conclusioni assurde, criticava anche il principio di non contraddizione aristotelico. Tra le altre cose diceva che l’uomo ideale non è questo o quello in particolare, non è, per esempio, parlante o non parlante; pertanto l’uomo che parla non si può dire uomo; e se si vuol dire che c’è un uomo e che si trova, per esempio, a Megara, bisognerà ammettere che, essendo unico il concetto d’uomo, non esistono uomini al di fuori di Megara, quindi né ad Atene né altrove. Non sappiamo per quanto tempo Timone frequentò Stilpone, non sappiamo neanche che cosa imparò, ma insomma questo fu il suo imprinting filosofico.

«Poi ritornò in patria e si sposò», scrive Diogene Laerzio (IX, 109). Ed è proprio a questo punto che avvenne l’incontro che gli cambiò la vita e lo portò a un altro trasloco: Timone decise subito di diventare discepolo di Pirrone e con la moglie si trasferí a Elide, dove viveva il maestro. Timone doveva avere allora sui trent’anni, qui nacquero anche due suoi figli e si fermò a Elide per una ventina di anni, presumibilmente fino alla morte di Pirrone. Poi, fu tempo di rimettersi in viaggio: si ritrovava di nuovo in ristrettezze economiche, anche perché il maggiore dei suoi figli era in età da essere avviato agli studi e aveva scelto medicina (forse Timone oltre a essere ballerino poeta e filosofo era anche medico? Gran parte degli studiosi lo esclude). Ormai cinquantenne dovette cercarsi un nuovo lavoro, emigrò nell’Ellesponto e nella Propontide e qui iniziò a esercitare l’attività di sofista, divenne cioè una sorta di conferenziere itinerante, impegnato a tenere in privato lezioni a gruppi di giovani studenti o discorsi pubblici nei ginnasi delle città di volta in volta visitate. Un maestro dell’arte della parola, attività sommamente disprezzata da Pirrone; ma Timone teneva famiglia e grazie a questa spregevole attività divenne ricco e famoso. Girò il mondo; dopo aver ottenuto particolare successo a Calcedonia in Bitinia, fece ritorno in Grecia e si stabilí ad Atene; scrisse poemi comici e tragici, si dedicò a un’altra sua grande passione, oltre la danza, la poesia, la filosofia: il vino. Un aneddoto ce lo mostra impegnato in una singolare sfida con l’amico e rivale Lacide, il filosofo che guidava l’Accademia: una gara a chi beveva di piú. Durata due giorni. Il primo giorno la vittoria va allo scettico, il secondo ha la meglio l’accademico. Nonostante la sconfitta Antigono di Caristo lo definisce «amico del vino» (philopotes, «amante del bere»; ad alcuni interpreti è sembrato forse inaccettabile che un filosofo avesse problemi di dipendenza dall’alcol, allora c’è stato chi ha pensato a una lettura alternativa e piú rassicurante del testo: philopoietes, «amante della poesia», cosí tutta la storia del vino sarebbe solo un refuso).

Dimenticavo: pare avesse un occhio solo, ma ci scherzava sopra, si faceva chiamare «Ciclope».

Ad Atene, tolta una parentesi trascorsa a Tebe, Timone visse fino alla morte, avvenuta all’età di novant’anni, si ipotizza tra il 235 e il 230. Oltre alle bevute, a tenere impegnato Timone nel periodo ateniese ci fu la diffusione della filosofia di Pirrone; grazie a lui il pensiero del fondatore dello scetticismo fu divulgato presso un pubblico esperto di filosofia ai piú alti livelli. Timone è il primo scettico che si mette a confronto direttamente con gli altri filosofi, in un periodo in cui la figura del filosofo si stava istituzionalizzando e professionalizzando. Che tipo di confronto fosse possiamo immaginarlo dai frammenti delle sue opere, in particolare dai Silli, dove Timone immaginava di incontrare nell’Ade i filosofi trapassati, in una parodia letteraria che richiamava il viaggio di Ulisse – e qui sarà il caso di ricordare che Ulisse era il politropo per eccellenza, di lui si diceva anche: «è un polpo».

Timone-Ulisse nei Silli se la prende con tutti i colleghi: il bersaglio principale è l’accademico Arcesilao, ma non vengono risparmiati gli altri filosofi precedenti e contemporanei. Maria Lorenza Chiesara elenca gli epiteti usati: si comincia dai presocratici, con Talete che viene definito un opportunista, Pitagora un ciurmatore, Eraclito un presuntuoso ed enigmatico, Empedocle e Anassagora degli incongruenti; i sofisti come Protagora sono dei furbastri, Speusippo è solo un motteggiatore, il socratico minore Aristippo di Cirene è voluttuoso e menzognero, Fedone di Elide ed Euclide di Megara sono chiacchieroni e avulsi dalla realtà, Menedemo di Eretria è ammirato dagli stolti, Antistene di Atene un altro chiacchierone, come lo stoico Aristone di Chio, Senofonte ed Eschine sono vuotamente verbosi; non viene risparmiato lo «sconsiderato» Aristotele; non parliamo degli stoici, tutti ottusi, corruttori, avidi, presuntuosi; e infine Epicuro: vorace, porco e cane. All’estremo opposto, il trattamento che Timone riserva a Pirrone. In uno dei frammenti superstiti degli Indalmi, raccolti tra le testimonianze pirroniane da Fernanda Decleva Caizzi, leggiamo:


Questo, o Pirrone, il mio cuore desidera udire,

come mai, ancor uomo qual sei, vivi serenamente in quiete,

sempre senza pensieri ed immobile nelle identiche condizioni

senza prestar attenzione ai turbini d’una sapienza lusingatrice

e, solo, agli uomini fai da guida come il dio

che viaggiando su tutta la terra volge indietro il suo corso,

mostrando il cerchio infiammato della ben tornita sfera.



Il primo scettico è una guida, qualcuno da seguire per la sua tranquillità. Senza pensieri, immobile, solo. Se Pirrone è un dio, paragonato addirittura al sole, Timone è il suo profeta. Ma forse, proprio per via dell’originale impostazione pirroniana, una vera e propria scuola scettica non nacque mai. Timone non fu mai formalmente un insegnante di filosofia, anche se la sua fu una vita filosofica, come quella del maestro. La sua massima aspirazione era rimasta quella appresa direttamente da Pirrone: la tranquillità, vivere e lavorare in tranquillità. Quando era disturbato dalle ancelle o dai cani Timone non riusciva a combinare nulla. Era noto anche per la sua distrazione, a volte era talmente immerso nello studio che si dimenticava di andare a pranzo. Amava stare per conto suo, una volta emancipatosi dai bisogni economici non inseguiva piú gli studenti, anzi, li fuggiva. Scrive Sesto Empirico in Contro i matematici (XI, 141): «Felice invero è colui che vive senza turbamenti e se ne sta, come diceva Timone, nella quiete e nella calma: “da ogni parte dominava la calma di mare” e “come lo riconobbi nell’assenza di venti della calma di mare”». La tempesta è passata.

Questa non è una scuola.

Timone, il primo pirroniano, fu piú un brillante polemista che un insegnante, ma non per questo il suo lavoro di divulgazione va considerato vano, anzi, diede i suoi frutti. Qualche secolo dopo. Viene da chiedersi infatti come ha fatto il pirronismo ad arrivare fino a noi senza un’organizzazione strutturata. Lo sappiamo: «Gli scettici continuano a cercare» è la definizione efficace e sintetica che abbiamo trovato all’inizio degli Schizzi pirroniani di Sesto Empirico; ma che cosa leggiamo subito dopo? «Sembra sensato affermare che i principali generi di filosofia siano tre, la Dogmatica, l’Accademica e la Scettica. Degli altri sistemi sarà meglio che parlino altri; mentre di questo orientamento scettico tracceremo qui i punti principali» (I, 4). I corsivi, in questa traduzione di Maria Lorenza Chiesara, sono miei, a sottolineare come qui lo scetticismo venga definito «un orientamento», mentre le altre filosofie sono «sistemi». Dobbiamo ricordare che dalla fine del IV secolo si erano costituite ad Atene quattro grandi scuole filosofiche – aristotelici, platonici, stoici, epicurei –, istituzioni che presero una forma compiuta, ciascuna anche dotata di una struttura fisica riconoscibile – rispettivamente il Peripato, l’Accademia, il Portico, il Giardino. Caratteristica comune a tutte le scuole filosofiche dell’età ellenistica è la presenza di un fondatore (Aristotele, Platone, Zenone di Cizio, Epicuro). E, per quanto asistematica, la scuola scettica non fa eccezione: non ci sono dubbi, il fondatore è Pirrone. Gli scettici seguono i suoi insegnamenti consapevoli di non possedere la verità, quello che condividono è una particolare capacità, vedremo quale. Pirrone non viene presentato come il fondatore di una corrente di pensiero o come lo scopritore di una particolare verità, non ha dottrine, non è un insegnante, Pirrone è l’incarnazione dello scetticismo: «Pare a noi che Pirrone maggiormente e piú manifestamente di quanti lo precedettero abbia contribuito a dar corpo allo Scetticismo», scrive Sesto negli Schizzi pirroniani (I, 7). (Questa frase ci fa pensare che lo scetticismo esistesse prima di Pirrone, del resto se la ricerca è infinita, non ha una fine, ma neanche un inizio).

A differenza degli altri lo scettico è sempre stato inafferrabile, la scuola scettica non aveva un luogo o una struttura fisica in cui ritrovarsi, in un certo senso non era neanche una scuola. Sesto infatti nel passo citato, in riferimento a dogmatismo e Accademia, usa un termine particolare: agoghé; è importante, serve a fare una distinzione fondamentale. Il campo semantico del termine viene ben delineato da un saggio di Roberta Ioli che qui seguiamo. Il significato tradizionale della parola è «conduzione», «guida». In origine era riferito all’allevamento – condurre al pascolo il bestiame –, poi se ne afferma un uso metaforico, la stessa parola viene usata per parlare di educazione o formazione – l’agoghé spartana era la rigida disciplina a cui venivano sottoposti i cittadini della polis. Ma c’è un secondo significato attestato dai dizionari: «stile di vita». In italiano una traduzione che tiene insieme tutto potrebbe essere «condotta». In opposizione ad agoghé Sesto parla di airesis, letteralmente una «scelta», in pratica un «sistema», una «dottrina» oppure una «setta». Le due parole greche potrebbero avere una traduzione comune: entrambe possono essere viste come «scuole di pensiero». In particolare, chi studia la medicina antica osserva l’uso di airesis per indicare proprio una precisa identità dottrinaria. E dato che a parlare di agoghé scettica è Sesto Empirico, un medico, è ragionevole rifarsi a questo uso. La scuola scettica, l’agoghé, sarebbe quindi una scuola di pensiero non dottrinaria, in contrapposizione al settarismo della airesis. Sempre Sesto chiarisce in maniera diretta che cosa significhi riconoscersi in un orientamento anziché in una «setta»: «Se, per setta si intende una propensione a molti dogmi, aventi tra loro e con i fenomeni una certa coerenza, e per dogma s’intende l’assenso a cosa non evidente, affermiamo che lo Scettico non ha una setta. Se, invece, per setta s’intende un orientamento che aderisce, in conformità del fenomeno, a una certa maniera di ragionare, come quella che ci mostra in qual modo vivere rettamente […], e tende a darci la facoltà di sospendere il nostro giudizio, allora diciamo che lo scettico ha una setta. Aderiamo, infatti, a una maniera di ragionare che c’insegna, in conformità del fenomeno, a vivere secondo i costumi, le leggi, le istituzioni degli avi e le nostre proprie affezioni» (I, 16-17).

Non è solo l’idea di Sesto, lo conferma anche Diogene Laerzio: «I piú non ammettono che la Pirroniana sia una scuola per la mancanza di chiarezza della sua dottrina; alcuni affermano che per qualche rispetto essa sia una scuola, per qualche altro rispetto non sia tale. Tuttavia si può ammettere che essa sia una scuola. Chiamiamo infatti scuola [agoghé] quella che segue o sembra seguire un determinato criterio logico conformemente ai fenomeni: perciò a buon diritto potremmo dire che è una scuola la Scettica. Se per scuola intendessimo la partecipazione intima a dottrine filosofiche che si conseguano ed a cui ci si conformi, non la potremmo chiamare scuola, ché non ha ferme credenze» (I, 20; trad. modificata).

Quindi, non tutte le scuole sono agoghé, poiché ci possono essere scuole dogmatiche – e secondo gli scettici lo sono tutte le altre. L’orientamento scettico corrisponde invece a un particolare tipo di scuola, che si attiene alle apparenze e non accetta dogmi.

Dove abbiamo già visto questa capacità di adeguarsi alle apparenze? Gli antichi la osservavano già nel polpo comune, gli zoologi contemporanei anche nelle specie rinvenute piú di recente, come il polpo mimetico (Thaumoctopus mimicus), scoperto solo nel 1998 in Indonesia, che riesce a imitare le rocce, le barriere e le alghe circostanti e può imitare anche i predatori dei suoi predatori come il pesce leone, la sogliola fasciata o i serpenti di mare.

I ragionamenti pirroniani portano alla luce le contraddizioni interne al modo in cui percepiamo la realtà e conducono, non dogmaticamente, alla sospensione del giudizio. E l’agoghé scettica è l’indirizzo filosofico che segue la guida di Pirrone. La sospensione del giudizio pirroniana non è causata da un approccio dogmatico – come nel caso degli accademici – ma è la conseguenza delle anomalie della percezione e del pensiero a cui possiamo solo adeguarci, come fa il polpo, senza pretendere di conoscere. Torniamo ancora a Sesto Empirico, al paragrafo degli Schizzi pirroniani intitolato «Che cosa è lo Scetticismo»: «Lo scetticismo esplica la sua capacità nel contrapporre i fenomeni e le percezioni intellettive in qualsivoglia maniera, per cui, in seguito all’ugual forza dei fatti e delle ragioni contrapposte, arriviamo anzitutto alla sospensione del giudizio, quindi, all’imperturbabilità» (trad. modificata).

In contrasto con le “cosiddette” filosofie – come le definisce Sesto Empirico – che hanno tutte la pretesa di conoscere la verità, lo scetticismo è una dynamis antithetiké, cioè la capacità dialettica di opporre apparenze, ragionamenti, pensieri; un’abilità applicata ai discorsi dogmatici in ogni campo della ricerca filosofica. Gli altri propongono certezze. Gli scettici mettono a confronto queste supposte certezze con la loro negazione. Da qui si arriva all’aporia. L’aporia incarnata da un animale che si muove in mare con tranquillità. Non ha né davanti né didietro, nuota obliquo, la testa circondata dai piedi: confonde tutte le direzioni. Il polpo è un’aporia.








Capitolo quinto

L’aporia




Aporetici o dubitanti, perché non solo essi, ma gli stessi filosofi dommatici si trovano nella difficoltà del dubbio.

DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi.




Un mucchio di chiacchiere.

Dobbiamo fare la conoscenza di un uomo vissuto nel IX secolo d.C. Parecchio distante quindi dalla vicenda che stiamo raccontando. Nato nell’810 e morto nell’891, Fozio era il patriarca di Costantinopoli; la sua opera principale è la Biblioteca (il titolo d’autore è un altro: «Inventario numerato dei libri che ho letto»), un lavoro imponente, diviso in 280 sezioni dedicate a 386 libri di autori greci, pagani e cristiani. La Biblioteca di Fozio è in pratica una raccolta di schede di lettura di opere di generi diversi: storiografia, oratoria, filosofia, teologia, romanzi. Secondo Luciano Canfora a redigere le schede non fu il solo Fozio, ma la sua cerchia, gli studiosi a lui piú vicini. In ogni caso metà dei libri recensiti da Fozio & Co. sono andati perduti e queste letture quindi sono una testimonianza importantissima di testi di cui altrimenti non sapremmo niente. Nelle schede della Biblioteca di solito troviamo un riassunto del libro seguito da un giudizio sul suo valore e la sua utilità. C’è chi dice che potremmo considerarlo il primo esempio di rivista letteraria. Fozio dedica il suo inventario all’amatissimo fratello Tarasio; nella lettera dedicatoria l’autore spiega le motivazioni che lo hanno spinto a comporre un’opera che non ha precedenti. Parla di una missione affidatagli dall’imperatore in Oriente, a Baghdad; l’opera sarebbe stata scritta prima della sua partenza, con lo scopo di tenere compagnia al fratello durante la sua assenza, proponendogli di impegnare il tempo leggendo. Questa storiella molto probabilmente non è altro che una finzione letteraria: «Fiktion», la definiva un filologo tedesco. Di sicuro la Biblioteca non è un libro per un lettore solo – anche se, come ci segnala Luciano Canfora, verranno definiti «gli appunti privati di un uomo intelligentissimo» –; il fratello di Fozio rappresenta il lettore tipo, un membro dell’élite colta. Fozio dice di basarsi sulla memoria dei libri letti, ma l’affermazione lascia perplessi alcuni commentatori successivi: le citazioni letterali fanno pensare che Fozio avesse a disposizione almeno qualche testo originale. Non è chiaro l’ordine in cui sono disposti i titoli, lui dice di aver seguito il modo in cui i libri gli venivano in mente.

Ma perché stiamo parlando di un patriarca bizantino vissuto secoli dopo la vicenda che ci interessa? Perché grazie a Fozio abbiamo l’unica testimonianza di un’opera fondamentale per questa storia: i Discorsi pirroniani di Enesidemo. Fozio era un esperto di antichità, con una tendenza a concentrarsi sugli autori minori – per esempio nella sua raccolta troviamo appunto Enesidemo e non Platone e Aristotele. Lo fa per colmare le lacune del fratello, spiega, che i fondamentali ce li ha già. L’idea è quella di un’educazione onnicomprensiva, in cui qualcuno ha visto un’anticipazione dello spirito enciclopedico. Perché Fozio include nella sua raccolta proprio questa opera? Il recensore definisce le argomentazioni scettiche «un mucchio di chiacchiere», però le presenta comunque come una lettura da fare, un trattato che fornisce una serie di argomentazioni con cui è bene confrontarsi, in modo da non soccombere in un eventuale dibattito: «per quelli che si esercitano nella dialettica l’opera non è priva di utilità», scrive, «purché la loro debolezza non cada nei tranelli di quei ragionamenti e il loro giudizio non si imbastardisca perdendo il proprio acume» (169b-171a). Come si vede anche qui la nostra fonte non è un simpatizzante degli scettici, Fozio era il capo della Chiesa d’Oriente, eppure trova comunque che confrontarsi con il metodo scettico sia un passaggio fondamentale nella formazione di un rappresentante della classe dirigente. Anche se Fozio è esplicitamente avverso al pirronismo possiamo fidarci del suo resoconto? Come ci è già capitato piú volte, non possiamo fare altrimenti. Vediamo quali sono questi tranelli.

Un certo Enesidemo.

Perché Enesidemo è importante? Perché a lui è legato il punto di svolta immortalato nella testimonianza di un altro rivale degli scettici, l’aristotelico Aristocle (lo abbiamo già incontrato, tramite Eusebio è la fonte dell’unica testimonianza sulle tesi filosofiche di Pirrone), che descrive cosí quel momento: «Quando ormai nessuno dava piú retta agli Scettici, come se costoro non fossero affatto esistiti, è sbucato fuori, non molto tempo fa, in Alessandria d’Egitto un certo Enesidemo, che cominciò a richiamare in vita quel cumulo di inezie».

A un certo punto, poco dopo Pirrone e Timone, il pirronismo era finito. Anche Cicerone scrive che all’epoca nessuno difendeva piú quelle idee (stranamente Cicerone non nomina mai Enesidemo, eppure entrambi si trovavano a Roma nello stesso periodo, ma forse Enesidemo all’epoca non era ancora molto noto). Di fatto lo scetticismo delle origini per circa duecento anni si era inabissato; ridotto a «cumulo di inezie» – un giudizio che sopravviverà nei secoli, come ci conferma l’opinione di Fozio –, i suoi avversari lo consideravano ormai sconfitto, credevano di essersi finalmente liberati di quei petulanti scocciatori. E invece. A riportare in superficie quelle «ciarle» (sempre Fozio) ci pensò un uomo di cui sappiamo pochissimo: «un certo Enesidemo». Gli studiosi riescono a collocare la sua produzione nella prima metà del I secolo a.C. Non sappiamo dove sia nato, Diogene Laerzio dice a Cnosso, sull’isola di Creta, Fozio invece dice «da Ege», cioè a sud di Pergamo, l’odierna Nemrud-Kalessi nella Turchia nord-occidentale. Ma sappiamo anche che Enesidemo ha vissuto per un bel po’ ad Alessandria. E questo ci dice qualcosa del clima culturale in cui ha lavorato, distante da Atene. Forse poi si spostò appunto a Roma; lo si pensa perché una delle sue opere è dedicata al romano Lucio Tuberone, ambasciatore in Asia tra il 61 e il 58 a.C. e appassionato di filosofia, affiliato all’Accademia scettica. La qual cosa fa supporre che anche Enesidemo possa esserlo stato in un primo momento. Ci troveremmo quindi di fronte a un convertito; la conversione potrebbe essere avvenuta, secondo alcune fonti antiche, tra cui Diogene Laerzio, proprio ad Alessandria, dove Enesidemo fu allievo del medico empirico Eraclide di Taranto.

Ora, tutti gli studiosi concordano sul fatto che Enesidemo abbia fatto ripartire la storia dello scetticismo. Nel frattempo che cosa era successo allo scetticismo dopo Timone? «[Timone] non ebbe alcun successore, ma la scuola si interruppe fino a quando Tolomeo di Cirene la ristabilí. […] furono suoi alunni Dioscuride di Cipro, Nicoloco di Rodi, Eufranore di Seleucia, Prailo della Troade […] Eufranore ebbe come alunno Eubulo di Alessandria, di cui fu alunno Tolemeo, di cui a loro volta furono alunni Sarpedonte ed Eraclide. Di Eraclide fu alunno Enesidemo di Cnosso, autore di otto libri di Ragioni pirroniane» (IX, 115-16). Queste poche righe di Diogene Laerzio coprono un arco di tempo pari a circa due secoli: il periodo piú buio per il pirronismo. Certo, secondo gli storici del II secolo a.C. Sozio e Ippoboto, Timone aveva un circolo di allievi, ma secondo Menodoto, medico empirico del II secolo d.C., questi seguaci non riuscirono mai davvero a raccoglierne l’eredità; ci riuscirà piú tardi solo, guarda caso, il medico empirico Tolomeo. Può esserci del vero in questa seconda ricostruzione: in effetti la medicina empirica ha avuto la sua influenza sullo scetticismo; ma c’è anche del poco probabile: la storia di Tolomeo rifondatore del pirronismo non trova altre conferme e potrebbe essere stata fabbricata a scopi autopromozionali dalla setta. Di sicuro sappiamo che una vera e propria scuola pirroniana non ci fu mai, eppure, in un modo o nell’altro, le idee del filosofo di Elide riuscirono a sopravvivere. Fino a riprendersi la scena.

Rimangono delle domande: Enesidemo ripeteva ciò che dicevano Pirrone e Timone oppure aveva delle teorie originali? E, nel caso, da dove vengono le sue idee, da altre filosofie del suo tempo? Rispondere è difficile anche perché ci rimane poco delle sue opere, di un paio di suoi scritti ci sono arrivati solo i titoli: Contro la saggezza e Sulla ricerca – due titoli molto scettici, non lo si può negare. Di un’altra opera, Prima introduzione, sappiamo che lo metterebbe in connessione con la teoria del tempo di Eraclito, e diverse fonti sottolineano l’influenza del pensiero eracliteo sulla filosofia di Enesidemo; gli studiosi ancora dibattono su quantità e qualità di questa influenza. Di certo Enesidemo (come poi anche Sesto) non si presenta come originale, afferma di rifarsi a una tradizione risalente a Pirrone. Ma la sua autorappresentazione come fedele cronista delle teorie dei suoi predecessori è quanto meno discutibile. Forse non c’era nessuna tradizione pirroniana al tempo. La tradizione potrebbe essersela inventata lui; in ogni caso la fa ripartire, e non si limita a replicare pedissequamente i pirroniani originali, «è una nuova filosofia», come nota il curatore dell’edizione dei suoi frammenti, Roberto Polito. Perché, anche se riconosciamo il ruolo di Timone, sta di fatto che le sue idee nell’immediato non lasciarono una traccia; se sono arrivate fino a noi è proprio grazie a Enesidemo, che in un certo senso porta avanti il pirronismo ma allo stesso tempo se ne distacca. In che modo? Le differenze tra il primo pirronismo e il neopirronismo appaiono chiare: il primo era centrato sull’ammirazione e l’imitazione della condotta di Pirrone – come abbiamo visto Timone arriva praticamente a beatificarlo – e in molti hanno visto in questo atteggiamento una scarsa attenzione alla teoria. A partire da Enesidemo invece gli scettici daranno poca importanza ai bizzarri aneddoti biografici e si preoccuperanno piú della teoria. E questa potrebbe essere anche la ragione per cui praticamente non abbiamo notizie biografiche né di Enesidemo né di Sesto: non servivano alla costruzione dei personaggi.

Le prime due correnti dello scetticismo sarebbero quindi divise da una domanda: viene prima la teoria o la pratica? I due tipi di pirroniani potrebbero aver dato risposte diverse. La differenza è anche su quale tipo di condotta adottare e quale teoria seguire. Gli aneddoti su Pirrone ci dicono che dovremmo distaccarci dalla nostra natura umana, non fidarci delle sensazioni, resistere a ciò che affligge il corpo. I neoscettici sembrano trattare questi episodi quasi come pettegolezzi, tendono a normalizzare la figura di Pirrone, e un po’ prenderanno le distanze da quest’idea di indifferenza alle cose. L’idea non è quella di resistere alle affezioni fisiche e alle apparenze ma solo di rinunciare a chiedersi quale sia la loro origine. Sembrano proprio due filosofie diverse.

Ma le testimonianze di Timone che abbiamo ci mostrano non solo che si occupava di teoria, ma anche che le sue teorie sembrano anticipare le posizioni dei neoscettici sulle apparenze. Se ci fidiamo di questa versione della storia, allora Enesidemo può essere considerato il prosecutore di una tradizione esistente. Oppure, si può pensare che Timone si fosse limitato a riproporre l’esempio di Pirrone, e cosí Enesidemo si sarebbe reinventato una nuova filosofia distinta dal pirronismo originario.

Quella di Enesidemo è una confutazione sistematica di tutta la filosofia dogmatica, una sorta di enciclopedia scettica, un’impresa che non ha precedenti – il dibattito filosofico si reggeva per lo piú su dispute orali, anche i principali accademici hanno lasciato poco di scritto. Questa tendenza sistematica è la caratteristica di quella che è la sua opera principale, i Discorsi pirroniani accuratamente sintetizzati da Fozio. Già nel primo libro di quest’opera Enesidemo conia una distinzione che sarà fondamentale. Leggiamo quello che riporta il patriarca: «Gli Accademici sono dogmatici, perché affermano con decisione alcune cose, e senza esitazione ne negano altre. I Pirroniani invece sono aporetici e liberi da qualunque dogma» (169b).

In due righe due prime volte. Ancora non c’è la parola «scettico» – come abbiamo visto la sua apparizione è successiva –; Enesidemo non parla mai di «scettici», usa l’aggettivo e il sostantivo «pirroniani» o le espressioni «i seguaci di Pirrone» o «quelli che fanno filosofia come Pirrone». Quello che troviamo qui invece – ammettendo che queste parole che ci arrivano tramite Fozio coincidano con il testo originale – è la prima occorrenza attestata del termine «dogmatico», con il significato generico di fare affermazioni determinate, avere dottrine, dogmi appunto. I rivali degli scettici verranno poi sempre definiti cosí. Sono dogmatici gli accademici, che negano che sia possibile conoscere qualsiasi cosa; sono dogmatici gli stoici che dicono di sapere che cosa è bene e che cosa è male. La prima è una forma di dogmatismo negativa, la seconda positiva, in fondo si assomigliano. E poi c’è un nuovo brand, definito proprio in opposizione al primo: «aporetici» è l’aggettivo usato per i pirroniani, caratterizzati al contrario come liberi dai dogmi. È una qualificazione questa che diventerà tecnica: indica la pratica di sottoporre a confutazione le tesi dei dogmatici o elaborare argomenti a favore delle tesi contrarie sollevando aporie. Già, ma che cosa sono queste aporie?

Senza via d’uscita.

«Avevo sofferto di quella che i greci chiamavano aporia: una confusione paralizzante, l’impossibilità di trovare una via d’uscita da un problema. Il significato letterale di aporia è “mancanza di un sentiero”, “nessuna via”. All’epoca ero incapace di uscire dal mio appartamento; incapace di pensare a un nuovo progetto. Ero, secondo il modo di pensare dei greci, senza un sentiero – l’espressione, si dà il caso, usata nell’Odissea per descrivere il mare, il terrificante spazio vuoto a cui Odisseo deve sottrarsi, in senso sia letterale sia figurato, per ritrovare la propria identità e la via di casa». Lo scrittore Daniel Mendelsohn, nel suo libro del 2020 Tre anelli, la descrive cosí. Mendelsohn è un grecista e sa di che cosa parla: a-poria, cioè assenza di poros o poreia, una «strada», un «sentiero appunto». Ci si può trovare in aporia anche in mare aperto, come Odisseo, come i compagni di viaggio di Pirrone nella tempesta. Gli scettici da Enesidemo in poi si definiscono aporetici ma la parola «aporia» ha una tradizione precedente. Come si è visto, inizia almeno da Omero e in filosofia aveva avuto un ruolo importante già con Eraclito, Socrate, Platone, Aristotele. Nel frammento 18 di Eraclito il termine mantiene il suo significato originario, fa pensare a una strada chiusa, non attraversabile: «se non spera non troverà l’insperato. Ne è difficile la ricerca e ardua la via (aporon)». L’uso piú propriamente filosofico forse ha inizio con Socrate; del resto era una delle sue attività preferite: mettere in una situazione aporetica i suoi interlocutori, porli di fronte alle contraddizioni delle loro stesse convinzioni. Per questo i dialoghi socratici di Platone sono detti «aporetici», si concludono tutti con la constatazione di un fallimento. Nel Lachete, per esempio, dove si tenta di rispondere alla domanda «Che cos’è il coraggio?», ci si trova «colpiti dalla tempesta dei discorsi e in aporia», chi è in quello stato è facile che per reazione «si rigiri in su e in giú, occultando la sua aporia» (194c e 196b). Un capovolgimento che ci fa perdere l’orientamento insomma; nei dialoghi della maturità il Socrate di Platone lo paragona a un intorpidimento: «Se la torpedine fa intorpidire gli altri perché torpida essa stessa, io allora le somiglio», dice Socrate nel Menone (79e-80d). Nel dialogo in cui si cerca la definizione di «conoscenza», il Teeteto, l’aporia è un tormento paragonato al travaglio delle partorienti, e Socrate è la levatrice. Nella Repubblica è il dolore provato dai prigionieri della caverna appena liberati: «Considera […] cosa dovrà loro accadere se vengano sciolti e guariti da quella loro ignoranza. Se uno di essi fosse sciolto, costretto di colpo ad alzarsi, a girare il collo, a camminare, a guardare verso la luce; se, facendo tutti questi movimenti, soffrisse ed il barbaglio gli impedisse di vedere quelle cose di cui prima scorgeva le ombre […] Non credi che si troverebbe in gran dubbio?» (I, 7, 515c-d). Possiamo pensare che in un certo senso tutta la filosofia platonica sia il frutto delle aporie socratiche; questo dimostra come l’aporia possa essere anche benefica: ci libera dall’ignoranza inconsapevole, ci fa riflettere su noi stessi, stimola la ricerca e quindi rende possibile il superamento dei propri limiti.

Ma per essere in aporia non è sufficiente trovarsi in una condizione di perplessità o confusione, questa capita a tutti. L’aporia è innanzitutto una condizione mentale, difficile da definire, ma facile da riconoscere quando vi ci si trova dentro; la descrive Aristotele, all’inizio del terzo libro della Metafisica: «Non è possibile che sciolga un nodo colui che lo ignora […] ci si trova in condizioni simili a chi è legato […] è impossibile procedere oltre» (B, 1, 995a). Che cosa si fa davanti a un nodo che sembra impossibile da sciogliere? Aristotele ha una strategia: per risolvere un problema qualsiasi, prima dobbiamo passare in rassegna tutte le difficoltà dei precedenti modi di trattare il problema, cioè sottoporre a un esame sistematico tutte le aporie del caso. Questo processo è detto «diaporia», solo cosí si arriva all’«euporia», l’uscita dall’incertezza.

Già Platone e Aristotele mostrano quindi come l’aporia possa essere, al di là della condizione psicologica che la caratterizza, il risultato di una ricerca, e non è detto che sia la fine di quella ricerca. Anzi, di fatto l’aporia è l’origine di ogni ricerca, quindi anche della filosofia. Non solo: oltre a esserne una premessa, forma e dirige la ricerca filosofica attraverso osservazioni, domande, argomentazioni. Anche se può essere psicologicamente dolorosa o inquietante, alla fine l’aporia è utile.

Gli scettici condividono questa visione dell’aporia, ma si distinguono per un aspetto fondamentale. Non è detto che ci sia via d’uscita, e se c’è non è detto che la possiamo conoscere. Torniamo ai nomi con cui sono designati gli scettici. L’elenco che fa Diogene Laerzio si trova anche in Sesto Empirico. Leggiamolo nella traduzione di Decleva Caizzi: «La corrente scettica viene anche chiamata […] aporetica dal fatto di sollevare aporie su ogni cosa, come dicono alcuni, o dal fatto di non poter pervenire ad assenso o rifiuto» (Schizzi pirroniani, I, 7).

Qui Sesto distingue due tipi di aporia, che potremmo definire anche oggettiva e soggettiva; prima dice che gli scettici sono aporetici per il fatto che sollevano aporie su tutto e poi anche perché si trovano essi stessi nella condizione psicologica di aporia, cioè non sono in grado di dire se qualcosa è vero o falso. Lo scettico si presenta infatti come persona piú sensibile di ogni altra a quello che chiama «il conflitto delle apparenze», cioè a tutte le contraddizioni e anomalie che il mondo presenta (un’aporia passiva, la definisce Brunschwig); allo stesso tempo identifica la propria attività di indagine e di ricerca, la skepsis, con la capacità di far emergere queste contraddizioni, contro ogni posizione specifica elabora argomenti capaci di controbilanciare «con egual forza» gli argomenti in suo favore (in questo senso un’aporia attiva).

Che cos’è questo, masochismo? Subire l’aporia e procurarsela? È incoerenza? Da una parte affermare che si «continua a cercare» una risposta, la verità, dall’altra fare tutto il possibile per creare situazioni senza via d’uscita? Per lo scettico le due cose non si escludono: nulla impedisce che egli possa trovare la verità, ma ogni candidata al titolo dovrà essere sottoposta alla prova delle apparenze contrapposte.

Dieci modi di non conoscere le cose.

Enesidemo era scontento delle posizioni prese dall’Accademia, di cui era un seguace, riteneva che gli appartenenti a quella scuola fossero dogmatici. Quindi si inventò un ritorno alle origini e abbandonò la setta. Queste sono le sue tesi fondamentali:


	– lo scettico mette in contrasto le apparenze o i pensieri;

	– questo genera un’equipollenza (isostheneia, letteralmente: «dello stesso peso») tra apparenze o pensieri contrapposti;

	– segue: la sospensione del giudizio;

	– cosí si arriva alla tranquillità, all’assenza di ansia: lo scettico vive una vita seguendo le apparenze.



Nelle Ipotiposi pirroniane, un’altra sua opera di cui non abbiamo il testo ma un’ampia sintesi, stavolta a cura di Aristocle, Enesidemo espone il suo pensiero, soprattutto in comparazione con lo scetticismo accademico, e argomenta contro tutti i concetti filosofici dogmatici. Per ogni concetto la conclusione è sempre che non abbiamo nessuna comprensione di quel concetto. Di conseguenza, l’unica cosa che rimane da fare è seguire le apparenze (lo dico io: come fa il polpo) senza tentare di concettualizzare. Vengono quindi presentati dieci modi per dimostrare che non abbiamo nessuna possibilità di arrivare a conoscere le cose, e che dovremmo piuttosto sospendere il giudizio. Si tratta di argomentazioni che considerano tutti i fattori che alterano la nostra percezione e comprensione del mondo esterno. Un elenco di situazioni che mostra come sia impossibile pronunciarsi in modo definitivo sulle cose, poiché appaiono in modo diverso a causa delle differenze che esistono tra:


	(1) animali: per esempio, l’acqua di mare è imbevibile per gli umani, non cosí per i pesci;

	(2) esseri umani: alcuni muoiono se bevono la cicuta, altri no;

	(3) organi di senso: un profumo può essere piacevole all’olfatto, sgradevole al tatto;

	(4) le circostanze in cui ci si trova: il miele risulta dolce al sano, amaro al malato;

	(5) le posizioni in cui ci si trova: una torre può apparire circolare da lontano, quadrata da vicino;

	(6) mescolanze tra elementi: un odore può essere pungente nell’aria calda e umida di uno spazio chiuso, impercettibile al freddo e all’aperto;

	(7) quantità e costituzioni: un singolo granello di sabbia appare ruvido al tatto, un mucchio di sabbia appare invece morbido;

	(8) relatività delle cose (è questo un modo che comprende tutti gli altri);

	(9) frequenza delle cose: vediamo il sole ogni giorno e non ci impressiona, una cometa invece è impressionante perché rara;

	(10) stili di vita, costumi, leggi, credenze, convinzioni mitiche religiose o filosofiche: per esempio ci sono popoli che credono nell’immortalità dell’anima, altri no.



I dieci modi (o tropi) si possono distinguere tra modi che riguardano il soggetto, l’oggetto, la relazione tra i due. Se ci soffermiamo su ogni situazione catalogata, tutte producono lo stesso schema argomentativo:


	– un oggetto appare in un modo a un soggetto;

	– lo stesso oggetto appare in un altro modo all’altro soggetto;

	– non possiamo preferire un modo all’altro, o affermare che l’oggetto sia in un modo o nell’altro, quindi sospendiamo il giudizio.



Tutto è relativo, quindi? Eh no, lo scettico non è un relativista. Il relativista parte da un’analisi dei fenomeni simile, osserva come le cose appaiano in modo differente a seconda dei soggetti e delle situazioni. Tutto è in un flusso costante, nulla è stabile. Ma in una situazione di disaccordo il relativista sostiene che hanno tutti ragione. Non è cosí per lo scettico neopirroniano: non possiamo affermare che la realtà è instabile e in continuo mutamento, sarebbe dogmatico. Dobbiamo supporre che le cose abbiano delle loro qualità, però non sappiamo quali (anche questo sembra un dogma, ma è bene tenere presente che tale aspetto della realtà non viene mai messo in discussione direttamente dagli scettici). Secondo Enesidemo attraverso le sensazioni possiamo conoscere la natura degli oggetti. In questo atteggiamento si può notare l’influenza della medicina empirica: a differenza dei rivali medici speculativi, gli empirici credevano che la malattia non fosse qualcosa di oscuro, di altro rispetto ai sintomi, ma semplicemente che la malattia fosse niente altro che l’insieme di queste manifestazioni.

Torno alla medicina anche perché non dobbiamo dimenticare qual è lo scopo del lavoro di Pirrone rivisitato da Enesidemo. Fozio lo presentava cosí: «Né i pirroniani né gli altri conoscono la verità delle cose. I filosofi delle altre correnti […] si consumano inutilmente esaurendosi in tormenti senza fine. Mentre chi segue Pirrone vive felice […] ed è il piú sapiente, perché sa di non poter apprendere nulla con certezza; e anche riguardo a ciò che sa (di non poter apprendere nulla con certezza), si distingue perché non si pronuncia né in senso affermativo né negativo» (169b).

La filosofia pirroniana è una cura contro i tormenti che invece le altre filosofie o procurano o non sanno curare; il pirronismo può liberare dall’ansia e far vivere felici, una terapia contro le malattie del dogmatismo. La lezione imparata dai medici è che le argomentazioni hanno uno scopo terapeutico e, come i purganti, una volta svolto il loro compito vengono espulse con la malattia che devono trattare. Questa immagine è centrale per capire l’obiettivo dello scetticismo antico ed evitare i fraintendimenti piú frequenti. La prima parola che abbiamo sempre la tendenza di associare agli scettici è «dubbio»; gli scettici sono visti come sostenitori di dubbi radicali, mettono in discussione ciò che la gente comune o gli altri filosofi danno per scontato. La risposta di solito è che questi dubbi vanno respinti: non sono giustificabili. Ecco, la centralità dell’aporia ci mostra come gli scettici antichi fossero un’altra cosa: filosofi che sospendevano il giudizio, rifiutandosi di accettare qualsiasi asserzione, dai problemi filosofici alla vita di tutti i giorni. La parola «scettico», lo abbiamo visto, significa letteralmente «indagatore» o «ricercatore», non «dubitatore». Gli scettici moderni, da Cartesio in poi, metteranno in dubbio l’esistenza stessa del mondo esterno. Uno scettico antico non ci pensava neanche lontanamente. Enesidemo supponeva che, al di là delle nostre sensazioni contraddittorie, ci fosse un mondo esterno. Uno scettico antico non si sarebbe mai sognato Matrix. La preoccupazione principale dei pirroniani, cosí come di tutti i filosofi dell’epoca ellenistica, era come essere felici nel mondo, un mondo che esiste e non è mai messo in discussione.

Eppure i dubbi ci rimangono. Il percorso neopirroniano è questo: l’aporia porta all’epoché, la sospensione del giudizio che porta all’atarassia, uno stato mentale di tranquillità psicologica. Ma com’è possibile che l’aporia porti alla serenità? L’aporia è una condizione di impasse, è arduo non vederla come una difficoltà: ci troviamo bloccati, senza via d’uscita, senza risorse. E dovremmo stare tranquilli? Com’è possibile che la condizione dell’aporia, origine dell’ansia, sia anche all’origine dell’assenza di ansia? Il fatto che la ricerca continua porti alla sospensione del giudizio non dovrebbe provocare stress? Che la soluzione sia il lancio della spugna, o un purgante che elimina se stesso, dovrebbe farci pensare che il pirronismo è un ritiro dalla filosofia? Lo scettico ci dice che dobbiamo pensare l’aporia come il ragionevole risultato della zetesis. Non una paralisi o una nebbia della mente, ma uno stato di equilibrio mentale. Una condizione desiderabile di tranquillità e di liberazione dalle angosce. Una sospensione.








Capitolo sesto

La sospensione del giudizio




Efettici o sospensori del giudizio dallo stato mentale che segue alla ricerca, cioè dalla sospensione del giudizio.

DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi.




Sospesi ma organizzati.

La sospensione del giudizio non è un esercizio lontano e fine a se stesso. Per esempio è una pratica fondamentale per la ricerca scientifica. Ce lo ricorda uno dei padri della sociologia della scienza, Robert K. Merton, che in un saggio pubblicato nel 1942 sottolineava come il fine istituzionale della scienza fosse «l’accrescimento della conoscenza verificata». Sottolineo l’aggettivo «verificata»: ci fa già pensare all’incessante ricerca che il processo della conoscenza scientifica porta con sé. Lo scienziato viene descritto da Merton come un «investigatore» che non si comporta in modo «acritico e rituale». In questo senso è uno scettico nel significato originale del termine. Chi fa scienza si impegna, anche emotivamente, a un complesso di valori e norme: «l’ethos della scienza», lo chiama Merton. Secondo il sociologo questi impegni sono costituiti da quattro serie di imperativi istituzionali: «universalismo, comunitarismo, disinteresse e scetticismo sistematico». A noi qui ovviamente interessa in particolare l’ultimo, Merton lo definisce cosí: «La sospensione del giudizio fino a che i fatti non siano provati e l’esame distaccato di credenze secondo criteri logici ed empirici».

Seguire questo imperativo significa per ogni ricercatore essere pronto a valutare in modo critico qualunque risultato, inclusi i propri, sospendendo il giudizio definitivo fino all’ottenimento delle necessarie prove. È un principio «istituzionale» nel senso che non riguarda le motivazioni del singolo individuo ma tutta la comunità scientifica come istituzione. Che ci siano singoli scienziati che si comportano diversamente non implica che la norma non sia valida. Questo aspetto dello studio di Merton sulla scienza è stato molto criticato: non sarebbe una descrizione della scienza cosí com’è ma come dovrebbe essere. Poco piú di trent’anni dopo un altro sociologo, Ian Mitroff, noterà come a prevalere nella comunità scientifica siano quattro contro-norme, all’opposto rispetto a quelle sostenute da Merton: particolarismo, individualismo, interesse e dogmatismo organizzato. In particolare, secondo l’ultima contro-norma lo scienziato deve credere fino in fondo ai propri risultati, mettendo in discussione al massimo quelli altrui. Forse, per avere una descrizione veritiera di come funziona la scienza, dobbiamo raccogliere insieme norme e contro-norme, gli scienziati possono seguire le une o le altre a seconda dei contesti o delle motivazioni. Ciò non toglie che anche in quest’ambito si riproponga una sfida millenaria, quella tra scettici e dogmatici.

In ogni caso lo scetticismo organizzato, osservava Merton, è un metodo che ha il suo prezzo. Una scienza che mette in discussione ogni aspetto della natura e della società può entrare in conflitto con le altre istituzioni, i poteri economici, politici, religiosi: «Il ricercatore scientifico non rispetta la distinzione fra sacro e profano, fra ciò che richiede rispetto acritico e ciò che può essere obiettivamente analizzato». Come lo scettico, porta avanti la sua ricerca continua. Ma per i poteri esistenti lo scetticismo sistematico può costituire una minaccia. La scienza sfida le «comode assunzioni di potere» di altre istituzioni, semplicemente con il suo sottoporle a un esame distaccato: «Lo scetticismo sistematico implica una discussione latente di certe basi dell’autorità, di routines stabilite, di procedimenti abituali e della sfera del “sacro” in generale».

L’istituzione della scienza fa dello scetticismo una virtú, mentre la maggior parte delle istituzioni richiede una fede indiscussa. Un conflitto che si accentua tutte le volte che la scienza estende la sua ricerca in nuove aree. Sono le società totalitarie che limitano l’ambito concesso all’attività scientifica, e per farlo si servono dell’antirazionalità e della centralizzazione del controllo. Armi che continuano a essere puntate contro i ricercatori. Merton fa queste riflessioni in un momento nel quale, ottant’anni dopo, potremmo ancora riconoscerci: un’epoca in cui la scienza è sotto attacco. Un tempo – non molto prima, secondo l’autore, ma un tempo già passato – «la fede nella scienza della cultura occidentale era illimitata, indiscussa, assoluta». Siamo nel 1942, qualcosa è cambiato: «L’atteggiamento di rivolta nei confronti della scienza che allora appariva cosí improbabile da interessare soltanto il timoroso accademico che avesse voluto ponderare tutte le contingenze, si è ora imposto all’attenzione sia degli scienziati sia dei profani. Forme locali di antiintellettualismo minacciano di diventare epidemiche».

Oggi sappiamo che la minaccia era ed è concreta. Già tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento Merton riportava come la scienza subisse «attacchi ripetuti» alla sua integrità. Da qui la reazione auspicata dal sociologo: «Un’istituzione che subisce un attacco deve riesaminare i suoi fondamenti, riformulare i suoi obiettivi e cercare la sua giustificazione razionale: la crisi invita ad un’autocritica». In un periodo di sicurezza lo scienziato può ritrovarsi in una posizione alta nella società e nei valori culturali. Ma i periodi di insicurezza arrivano e allora bisogna cambiare atteggiamento: «Una torre d’avorio non è piú inespugnabile quando le sue mura sono attaccate». Per questo è necessario tornare ai fondamentali.

Che significa codesta bilancia?

Ripartiamo allora dall’elenco dei nomi degli scettici. Ce n’è un altro: il nome «efettico» si riferisce proprio al risultato che lo scettico si attende dal suo atteggiamento aporetico, l’epoché, lo stato di sospensione del giudizio. Deriva da lí l’aggettivo ephektikos. In realtà il termine epoché non è entrato nel linguaggio filosofico grazie ai pirroniani; il primo a servirsene fu Arcesilao di Pitane, che visse tra il 315 e il 241 a.C. e fu a capo dell’Accademia. Arcesilao affermava di non poter conoscere nulla e la sospensione del giudizio su ogni cosa era la parola d’ordine della sua filosofia. Una concezione nata in polemica con lo stoicismo: gli stoici sostenevano la volontaria sospensione del giudizio solo di fronte a ciò che non è comprensibile, Arcesilao invece estese il raggio d’azione dell’epoché fino a renderla universale, affermando che per ogni argomento era possibile sostenere ragioni contrarie di eguale forza. Una mossa indubbiamente ripresa dagli scettici (avranno influito probabilmente i trascorsi accademici di Enesidemo e altri scambi tra le due correnti rivali), che però proprio per questo accuseranno di dogmatismo negativo gli accademici: come possono dire di sospendere il giudizio su tutto e poi affermare con decisione che tutto è inconoscibile?

Sarà Sesto Empirico a distinguere nettamente l’epoché scettica da quella accademica. Anche se l’origine è la stessa – l’equipollenza delle ragioni e delle percezioni contrarie –, diverso è l’obiettivo. La sospensione del giudizio dei dogmatici è fine a se stessa, è un punto d’arrivo, mentre per gli scettici la sospensione è un passaggio verso il vero fine ultimo: l’atarassia, l’imperturbabilità di chi è impegnato nella ricerca. È un’emozione, una stasi del pensiero che lo rende neutrale verso l’affermazione o negazione di qualcosa, e conduce al silenzio scettico (aphasia) del non asserire, che si esprime nelle formule tipiche della scepsi come «non piú», «forse», «sospendo».

L’epoché non va nemmeno confusa col dubbio. L’epoché scettica è uno stato di equilibrio immobile, come osserva Brunschwig: «su ogni questione, lo Scettico non inclina né verso il sí, né verso il no; e in tale equilibrio egli trova non solo la tranquillità della sua intelligenza, ma anche la pace e la felicità dell’anima».

Incontriamo l’immagine dell’equilibrio associata agli scettici in un’opera satirica del II secolo d.C., scritta quasi al tempo di Sesto Empirico:


ZEUS Chi ci rimane?

ERMES Resta questo, lo Scettico […] costui chi lo comprerà?

COMPRATORE Io; ma tu, prima, dimmi: che cosa sai?

FILOSOFO Niente.

COMPRATORE Che cosa vuoi dire?

FILOSOFO Che mi sembra che non esista nulla affatto.

COMPRATORE Neppure noi allora esistiamo?

FILOSOFO Non so neppure questo.

COMPRATORE Neppure che tu sei qualche cosa?

FILOSOFO Tanto piú ignoro questo.

COMPRATORE Oh che problema! Che significa codesta bilancia?

FILOSOFO Ci peso sopra i ragionamenti e li porto ad essere in equilibrio, e quando vedo che sono proprio simili e di egual peso, allora sí che non so quale sia il piú vero.



Questo dialogo è tratto dalle Vite dei filosofi all’asta di Luciano di Samosata. L’autore (simpatizzante degli epicurei, quindi ancora una volta una fonte ostile) mette in scena la vendita, anzi, la svendita di tutte le filosofie possibili sulla piazza del mercato. Il pirroniano viene ritratto con una bilancia in mano, con un chiaro richiamo all’idea di equilibrio. Una «condizione spirituale», come scrive Diogene Laerzio, che i pirroniani indicavano per mezzo dell’espressione «Nulla noi definiamo», a differenza delle altre scuole: «Essi si limitavano a proporre e a riferire i dogmi degli altri senza mai accedere a definizioni, anzi senza neppure affermare che essi non facevano alcuna definizione […] Essi dicono: “Noi proponiamo le teorie altrui per indicare il nostro atteggiamento non precipitoso, ma cauto”, come se fosse loro possibile indicare ciò con un semplice cenno della testa» (IX, 74).

L’equilibrio ci riporta al principio scettico dell’ugual peso (isostheneia) delle argomentazioni contrapposte, la premessa nell’indecidibilità, come vedremo. Scrive Sesto Empirico (Schizzi pirroniani, I, 189): «Per l’ugual peso dei fatti contrari, riusciamo all’equilibrio. E intendiamo per “ugual peso” la uguaglianza rispetto a quella che appare essere la forza persuasiva, per “fatti contrari”, cosí, come comunemente s’intende, “fatti contrastanti”, per “equilibrio”, il non assentire né in un senso né in un altro».

Dall’uguale peso l’equilibrio e quindi la sospensione del giudizio.

Agrippa e i cinque modi di sospendere il giudizio.

«Di Enesidemo fu alunno Zeusippo suo concittadino, e di Zeusippo fu alunno Zeussi soprannominato Goniopo (dai piedi storti), il quale fu maestro di Antioco di Laodicea sul Lico. Di questo Antioco furono discepoli Menodoto di Nicomedia, medico empirico, e Teioda di Laodicea. Di Menodoto fu alunno Erodoto di Tarso, figlio di Arieo. Di Erodoto fu alunno Sesto Empirico, autore di un’opera in dieci libri sullo scetticismo e di altri eccellenti scritti» (IX, 116). L’elenco di Diogene Laerzio continua cosí. Non sappiamo molto dei primi successori di Enesidemo; tra le informazioni che ci sono arrivate una riguarda Zeussi (la sua provenienza è discussa, secondo Dal Pra forse era di Taranto anche lui, come Eraclide), il quale scrisse un libro intitolato Le doppie ragioni, probabilmente una raccolta di opinioni mediche contrapposte, a conferma del rapporto tra scetticismo e medicina empirica. Un’influenza reciproca confermata dall’opera di Menodoto, vissuto nel II secolo d.C., di cui vale la pena ricordare l’insistenza su due metodi fondamentali che i filosofi mutuano dai medici: l’autopsia, cioè l’osservazione diretta dei fenomeni, e l’historia, cioè la memoria delle osservazioni precedenti. Una generazione dopo Menodoto, arriva un altro passo decisivo nella storia di questa corrente di pensiero: con Teodosio per la prima volta viene usata la qualifica di «scettici»; si supera quindi l’etichetta di «pirroniani», perché – secondo Teodosio – se non possiamo sapere niente, non possiamo sapere neanche che cosa pensava Pirrone, definiamoci quindi indagatori, che è meglio.

C’è però un contemporaneo di Zeussi che Diogene Laerzio non cita qui ma piú avanti e che viene ricordato anche da Sesto Empirico: Agrippa. Indovinate quante informazioni biografiche abbiamo su Agrippa. Esatto, pochissime, quasi nessuna. Sappiamo quando visse, probabilmente nella seconda metà del I secolo d.C.; dall’assenza di informazioni possiamo dedurre che non fu né capo né maestro della scuola fondata da Enesidemo, ma che «fece parte per se stesso», come scrive Dal Pra. Insegnò, non sappiamo dove, ma ebbe dei seguaci: uno scettico di nome Apelle (solo un omonimo del pittore) scrisse un’opera intitolata Agrippa. C’è un unico punto delle dottrine di Agrippa di cui abbiamo una conoscenza piú dettagliata, ed è la sua esposizione di cinque modi o vie della sospensione dell’assenso. Secondo lo studio piú autorevole sull’argomento – quello di Julia Annas e Jonathan Barnes –, «sono al cuore della tradizione filosofica occidentale […] ancora oggi costituiscono i temi centrali della teoria della conoscenza […] ogni moderna epistemologia deve tenerne conto».

Li riporta Sesto Empirico (I, 165-69), anche se non cita direttamente Agrippa. Si tratta di cinque modi per sospendere il giudizio. In altre parole, se prendiamo una qualsiasi opinione e ci chiediamo perché crediamo sia vera, dovremo per forza cercare di fondare la nostra opinione su un’altra opinione; allora si presentano queste cinque possibilità:


	(1) Le opinioni sono in disaccordo, il conflitto è irrisolvibile.



Rispetto a Enesidemo c’è un passo in avanti: non è l’esistenza del disaccordo a portare alla sospensione del giudizio, ma il fatto che la situazione sia irrisolvibile (anepikritos); viene introdotto il concetto di indecidibilità tra giudizi e sensazioni contrastanti ma equipollenti.


	(2) La ricerca di una fondazione conduce a un regresso all’infinito.



Vogliamo dimostrare qualcosa, ma questo ha bisogno di una prova, e la prova ha bisogno di una prova, che a sua volta… ad infinitum.


	(3) Relatività. «Il modo che dipende dalla relazione».



Cioè: una cosa appare in un modo a qualcuno in una particolare condizione, in un altro modo a un altro in una condizione diversa. Dobbiamo sospendere il giudizio su com’è quella cosa al di fuori di quella relazione oggetto-soggetto.


	(4) Ipoteticità. Quando qualcuno fa un’assunzione non giustificata.



Un dogmatico, per esempio, può reagire al regresso all’infinito affermando che qualcosa è un punto di partenza che non ha bisogno di ulteriore giustificazione. Ma questa è una mera ipotesi, potremmo farne una opposta; dobbiamo sospendere il giudizio.


	(5) Circolarità. Per gli amici: «Il diallele».



Ovvero: «Quando ciò che deve essere conferma della cosa cercata, ha bisogno a sua volta di essere provato dalla cosa cercata». In pratica la premessa ha bisogno della conclusione per essere affermata, un circolo vizioso che inevitabilmente ci porta a sospendere il giudizio sia sulla premessa sia sulla conclusione.

I modi di Agrippa hanno continuato e continuano tuttora a tormentare gli epistemologi sotto forma di trilemma. Un’argomentazione che li riassume e in tre passi mostra l’impossibilità di avere credenze giustificate, e quindi, assumendo la conoscenza come credenza vera giustificata, l’impossibilità della conoscenza. Con il trilemma hanno fatto i conti nel Seicento filosofi come Gassendi, nell’Ottocento Hegel, fino ai nostri contemporanei filosofi analitici della conoscenza. L’argomentazione rimane grosso modo la stessa, e periodicamente si ripropone:


	(I) Se ogni giudizio deve essere giustificato allora questo ci conduce a un regresso all’infinito delle giustificazioni. Non c’è una giustificazione ultima. Quindi per fermare il regresso possiamo:

	(II) accettare un’ipotesi o fare un’assunzione che non siamo in grado di provare. Ma se non abbiamo una prova, allora quelle ipotesi o assunzioni possono essere false, potremmo ipotizzare o assumere anche il contrario. Oppure:

	(III) potremmo dare una giustificazione circolare delle nostre ipotesi, ma questo sarebbe scorretto; non possiamo provare qualcosa attraverso la sua giustificazione.



Il punto debole dello scetticismo rimane sin dall’origine la possibilità di un’autoconfutazione. I tre corni del trilemma possono dimostrare l’impossibilità della conoscenza, ma a quel punto non potremmo respingere ciascuna delle tre mosse? Come possiamo sapere che sono vere? Anche i modi hanno bisogno di essere giustificati in qualche maniera e quindi possono cadere nella stessa trappola messa a punto dallo scettico. Lo scettico risponde con la sospensione del giudizio, reitera all’infinito la ricerca di un equilibrio immobile, un esercizio che può sembrare disumano, come quello a cui si costringe un funambolo per non cadere dal filo che percorre e che egli stesso ha teso tra due estremità. Sospendere il giudizio non è un gesto come alzare le mani e dire «non ne so niente», è un esercizio che richiede preparazione. È il contrario di una rinuncia. Forse per capirne il senso dobbiamo rivolgerci alle parole di un professionista dell’equilibrio. Queste sono le prime righe del Trattato di funambolismo, scritto dal piú celebre degli equilibristi del XX secolo, Philippe Petit, noto a tutti per traversate leggendarie come quella tra le due Torri gemelle di New York nel 1974. Una lezione di equilibrio: «AVVERTIMENTO. Il filo non è ciò che s’immagina. Non è l’universo della leggerezza, dello spazio, del sorriso. È un mestiere. Sobrio, rude, scoraggiante. E chi non vuole intraprendere una lotta accanita di sforzi inutili, pericoli profondi, trappole, chi non è pronto a dare tutto per sentirsi vivere, non ha bisogno di diventare funambolo. Soprattutto, non lo potrebbe».

L’immagine dell’equilibrio ci riporta alle origini dello scetticismo, a Pirrone visto da Timone negli Indalmi:


Orsú, io dirò, come a me appare essere,

una parola di verità, avendo un retto canone,

che sempre è la natura del divino e del bene,

dai quali deriva all’uomo la vita piú uguale.



Timone mostra che l’ideale del saggio è «la vita piú uguale», come leggiamo nella traduzione di Decleva Caizzi, cioè l’uniformità di un’esistenza non intaccata dagli eventi; tutte le cose appaiono equivalenti. Pirrone è il modello che mostra come all’uomo sia possibile raggiungere una disposizione ritenuta propria solo della divinità e che coincide con il bene e con la felicità. È la calma che abbiamo incontrato nell’aneddoto della tempesta, è l’«essere senza opinioni, senza inclinazioni, senza scosse» di cui sempre Timone ci parla nel frammento di Aristocle. Come ha notato Gian Arturo Ferrari in un saggio del 1980: «In questa sorta di scena primaria del pirronismo il protagonista appare come un vegliardo. È immobile e sereno in un atteggiamento che ricorda l’assoluta calma marina, un movimento continuo conciliato nella quiete. Timone caratterizza questa staticità serena come una posizione intermedia, egualmente distanziata tra due estremi, da una parte l’orgogliosa e tronfia ostentazione, e dall’altra la pavida sottomissione. Pirrone ci appare come l’unica figura stabile in un quadro di affannosa agitazione: passioni e credenze fanno sí che gli uomini abbiano continuamente il peso spostato da una parte all’altra. La fermezza e la staticità di Pirrone sono l’immagine dell’equilibrio». E prosegue richiamando lo strumento che lo scettico tiene in mano nel dialogo di Luciano: «mentre il piatto su cui siede la comune umanità continua a sobbalzare, Pirrone, solo fra tutti, è collocato nel punto di immobilità della bilancia, nel fulcro».

Timone è anche il primo ufficio stampa del pirronismo; nel proporre la figura di questo vegliardo fermo, sereno, equilibrato, solare, propone all’esterno un’immagine forte di quel pensatore e di quel pensiero: «una filosofia dominatrice e vittoriosa, niente affatto disposta a difesa, niente affatto dubbiosa, preoccupata o esitante, come le valenze moderne del termine “scettico” possono indurre a credere», scrive Ferrari. E ci mostra anche come per lo scettico esista una verità ultima, corrispondente alla natura profonda della realtà. Esiste il bene e si conquista sfuggendo alle oscillazioni causate dalle altre scuole filosofiche. La soluzione di Pirrone, lo strumento che ci permette di avvicinarci all’equilibrio della realtà, consiste nell’accettare e nel riconoscere che nelle cose sono compresenti polarità opposte, senza che l’una abbia mai il sopravvento sull’altra.

Dobbiamo sempre ricordare che la dottrina di Pirrone ha innanzitutto uno scopo terapeutico: riequilibrare la vita dell’uomo. Allo scettico l’esistenza appare infatti come una continua perturbazione, «un continuo e doloroso rollio». La novità introdotta da Pirrone sta nell’affermare che questo andamento sussultorio non dipende dalla vita stessa, dalle sue condizioni biologiche e materiali, o dalla struttura psichica, emotiva o etica dell’uomo, l’esistenza in quanto tale. La causa è una deformazione culturale, l’errore che fanno tutte le altre filosofie. Abbiamo quindi la possibilità di liberarci dai tormenti. Possiamo liberarci dall’ansia.
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L’atarassia




Il fine dello Scetticismo è l’imperturbabilità nelle cose opinabili e la moderazione nelle affezioni che sono per necessità.

SESTO EMPIRICO, Schizzi pirroniani.




Il dottor Sesto Empirico.

Non facciamoci illusioni, anche della vita di Sesto non sappiamo quasi niente. Molto probabilmente era un medico, appartenente a una delle scuole mediche dell’epoca, la scuola empirica, da cui il nome. Visse all’epoca dell’impero romano, presumibilmente entro i suoi confini. Si suppone sia stato attivo attorno al 200 d.C., oppure un po’ dopo (in ogni caso mezzo millennio dopo Pirrone: la distanza che separa Sesto da Pirrone è pari grosso modo a quella che separa la nostra epoca dall’epoca di Montaigne); non sappiamo di preciso dove sia nato e vissuto, forse in Africa, ad Alessandria d’Egitto. Scriveva in greco, la lingua filosofica dell’epoca – anche l’imperatore Marco Aurelio scrisse le sue Meditazioni in greco. Ma c’è una grande differenza rispetto alle altre oscure (per noi) figure in cui ci siamo imbattuti: di Sesto possiamo leggere le opere. Non tutte probabilmente, ma a sufficienza da alimentare altri diciannove secoli di pensiero filosofico dopo di lui. Si tratta di tre opere. Due sono state messe insieme sotto il titolo Contro i matematici: in tutto undici libri, i primi sei contro i mathematikos, i professori dell’epoca, smontati disciplina per disciplina – grammatica, retorica, geometria, aritmetica, astrologia, musica; gli ultimi cinque (scritti in realtà per primi) Contro i dogmatici, cioè i filosofi delle altre scuole, con le contro-argomentazioni suddivise per tema: logica, fisica, etica. E poi ci sono gli Schizzi pirroniani, il primo vero compendio di filosofia scettica. Queste sono praticamente le sole testimonianze sopravvissute nella loro interezza dei primi cinquecento anni di pensiero scettico.

Sesto era un filosofo originale o un mero copista? Gli studiosi si dividono, di sicuro sappiamo che per i suoi libri si serviva di materiale esistente e di fonti eterogenee con una certa nonchalance. Originali o no, le sue opere ebbero un’enorme influenza: a questi libri dobbiamo la nascita delle teorie della conoscenza moderna. Esiste una data precisa a segnare la svolta, come sottolineano Julia Annas e Jonathan Barnes, autori di una delle piú belle introduzioni allo scetticismo antico: è il 1562, quando lo studioso ed editore francese Henri Estienne pubblicò la prima edizione moderna degli Schizzi pirroniani. Estienne, o Stephanus nella versione latina del nome, ne fece uscire cioè una traduzione in latino – la lingua internazionale del mondo colto dell’epoca – e il fino ad allora oscuro libro di Sesto divenne rapidamente il testo filosofico piú diffuso. «Fu la riscoperta di Sesto e dello scetticismo greco a dare forma al corso della filosofia per i successivi tre secoli», scrivono Annas e Barnes. Prima di questa epocale pubblicazione gli eruditi avevano solo qualche nozione sul pensiero degli scettici antichi.

«Una drammatica perdita della memoria», l’ha definita nella sua ricostruzione Luciano Floridi. Nel IV secolo Agostino scrisse i Contra Academicos, contro lo scetticismo accademico, e quest’ultimo fu il genere di scetticismo che acquisí maggior fama; «accademico» diventò sinonimo di «scettico», i pirroniani vennero dimenticati. Per piú di un millennio: almeno fino al 1430 circa, quando venne pubblicata la traduzione in latino a cura del teologo Ambrogio Traversari delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio. Fu quest’opera a introdurre nel lessico filosofico la parola scepticus. Diogene però aveva il difetto di essere aneddotico e poco affidabile filosoficamente. E, certo, qualche informazione sugli scettici la si trovava già nelle opere di Cicerone, ma la sua non la si può certo considerare un’opera pirroniana; piuttosto era un campione dello scetticismo accademico. Con Sesto invece siamo per la prima volta davanti a un’esposizione «sistematica, lucida, vivace, partecipe»; ai lettori apparve come un’impressionante tour de force in un pensiero quasi del tutto sconosciuto.

La prima grande manifestazione del trionfo di Sesto la troviamo in Montaigne, a partire dalla sua Apologia di Raymond Sebond, scritta attorno al 1575, nella quale il filosofo francese mette insieme un gran numero di argomentazioni scettiche, per lo piú derivanti da Sesto. Nel 1642 Cartesio scrive nelle risposte alle settime obiezioni alle Meditazioni metafisiche: «E non dite ora che quella setta non c’è piú: essa è in vigore piú che mai: e la maggior parte di quelli che credono di avere un po’ piú di ingegno degli altri, non trovando nella filosofia ordinaria nulla che li soddisfi, e non vedendo nulla di meglio, si gettano subito nella setta degli scettici». Cartesio vedeva lo scetticismo come un’epidemia, la sua attività filosofica fu tutta dedicata alla ricerca di una cura.

Alla fine del XVII secolo, tra il 1695 e il 1702, venne pubblicato il Dizionario storico-critico di Pierre Bayle, una grande opera scettica. L’autore vedeva nella reintroduzione degli argomenti di Sesto l’inizio della filosofia moderna. Scriveva Bayle alla voce «Pirrone»: «Quando si è capaci di comprendere esattamente tutti i mezzi dell’epoché esposti da Sesto Empirico, ci si accorge che tale logica rappresenta il massimo sforzo di sottigliezza che lo spirito umano abbia mai potuto compiere».

Il morbo scettico continuò a fare vittime un secolo dopo Cartesio. Nel 1739 il giovane David Hume scrisse nel suo Trattato sulla natura umana: «Un’intensa analisi di queste molteplici contraddizioni e imperfezioni della ragione umana hanno agito su di me, e riscaldato il mio cervello a tal punto, che sono pronto a rifiutare qualunque credenza e ragionamento, e a non considerare piú un’opinione come piú probabile o accettabile di un’altra» (I, IV, 7). Si può considerare Hume uno scettico? Anche questa è una questione che da secoli divide gli interpreti; di sicuro possiamo dire che la sua filosofia è stata influenzata dalle argomentazioni che si trovavano in Sesto. E sullo scetticismo di Hume si interrogò, poco piú di quarant’anni dopo, Immanuel Kant, che nella Critica della ragion pura riconosceva l’importanza del metodo scettico per risvegliarsi dal «sonno dogmatico»: «Lo scettico è il precettore che guida il ragionatore dogmatico verso una sana critica dell’intelletto e della stessa ragione. Se questa c’è stata, non ha piú da temere insidia; può infatti distinguere nettamente il suo possesso da ciò che è fuori di esso, e nei cui riguardi non può avanzare pretese, né può, quindi, esser coinvolto in contestazioni. Nel campo della ragione, il metodo scettico non è dunque soddisfacente in se stesso, ma si risolve in una specie di esercizio preliminare, per risvegliare la cautela della ragione e segnalarle quei mezzi sicuri che la possono garantire nei suoi possessi legittimi» (A, 769).

Insomma, tutto fa pensare che gli scritti di Sesto Empirico abbiano giocato un ruolo speciale e predominante per molti filosofi, teologi e scienziati, e che siano stati la fonte diretta o indiretta di gran parte dei loro argomenti, dei loro concetti e delle loro teorie, come ha osservato Richard H. Popkin, nella sua fondamentale Storia dello scetticismo: «Solo le opere di Sesto Empirico offrono nella pienezza del suo sviluppo la posizione degli scettici pirroniani corredata di tutto l’arsenale dialettico messo in campo contro un cosí gran numero di teorie filosofiche». Ma che cosa scriveva Sesto di cosí rivoluzionario e influente? Lo abbiamo ampiamente citato fin qui: torniamo a uno dei primi paragrafi della sua opera, quello intitolato «Che cosa è lo Scetticismo», questa volta nella traduzione di Maria Teresa Chiesara: «La capacità di portare alla luce in qualsiasi modo le contrapposizioni tra le apparenze sensoriali e i pensieri, dalle quali, a causa dell’equipollenza tra le cose e le ragioni opposte, siamo condotti dapprima alla sospensione del giudizio e poi all’imperturbabilità» (I, 8).

Ricapitolando, ci sono tre passaggi fondamentali:


	(1) portare alla luce in qualsiasi modo le contrapposizioni tra le apparenze sensoriali e i pensieri;

	(2) la sospensione del giudizio;

	(3) l’imperturbabilità.



In particolare questa è la prima occorrenza nell’opera dell’ultimo termine di questa triade.

Obiettivo finale: l’atarassia. È il momento di affrontarla, come ci arriviamo?

Catalogo delle ansie recenti.

Sarà iniziata forse a metà del decennio scorso, tra le ansie è una delle piú fresche: «l’ansia da algoritmo». Un’espressione usata per descrivere i sentimenti di noi utenti medi di internet: assediati dalle raccomandazioni automatiche, in certi momenti ci sentiamo fraintesi, fuorviati o male interpretati, in altri ci sembra di essere guidati con una precisione magica, sempre osservati. Ci chiediamo quanto siamo influenzati, alle volte ci sembra che i nostri device controllino le nostre scelte meglio di noi. I sistemi di raccomandazione sono diventati una parte pervasiva della nostra vita online: i social network hanno sostituito alla cronologia dei post una sequenza determinata dal loro algoritmo, assegnando una maggiore evidenza a ciò che dovrebbe coinvolgerci di piú; le piattaforme di streaming video e musicali ci mostrano un’interfaccia personalizzata adattata a quelli che dovrebbero essere i nostri gusti; quasi tutte le altre piattaforme online usano una qualche forma di raccomandazione determinata da algoritmi, le mappe ci consigliano i percorsi, le email si completano da sole. «Questi cambiamenti hanno reso le piattaforme sempre meno prevedibili e meno trasparenti», ha scritto nel 2022 il giornalista del «New Yorker» Kyle Chayka. L’imprevedibilità ci destabilizza. Ciò che vediamo non è mai la cosa vista da un altro, la logica può cambiare anche per lo stesso utente da un momento all’altro. Facciamo sempre i conti con un algoritmo, non sappiamo come funziona ma ci chiediamo tutte le volte come sarebbe la nostra vita senza. «Non c’è da stupirsi se siamo diventati piú ansiosi», scrive Chayka. «Ansia da algoritmo» è l’espressione piú precisa per descrivere la nostra esperienza online anche secondo Patricia de Vries, ricercatrice della Gerrit Rietveld Academie di Amsterdam, che interpellata da Chayka specifica: «Cosí come la paura dell’altezza non riguarda solo l’altezza, l’ansia da algoritmo non riguarda semplicemente gli algoritmi». Gli algoritmi non avrebbero il potere che hanno senza la marea di dati che produciamo volontariamente e doniamo a siti che li sfruttano per fare profitto. Come spesso accade, la causa della nostra ansia è piú vicina di quanto immaginiamo.

Altro genere di ansia recentissima è la cosiddetta eco-ansia. In tutto il mondo le ondate di calore e gli eventi climatici estremi sono diventati sempre piú frequenti, un fenomeno che non mette a rischio solo la nostra salute fisica, ma anche quella mentale. L’American Psychological Association definisce l’eco-ansia come la paura cronica di un’apocalisse ambientale, paura che deriva dall’osservare il cambiamento climatico. Negli Stati Uniti il 68 % degli adulti afferma di provare «almeno un po’ di eco-ansia», il 48 % dei piú giovani afferma che il cambiamento climatico influisce negativamente sulla loro vita quotidiana. Preoccupazioni normali e anche razionali, secondo gli esperti. I dati sul cambiamento climatico e la sua influenza sugli eventi estremi non possono essere messi in dubbio.

Negli ultimi anni abbiamo dovuto fare i conti anche con l’ansia post-covid. Milioni di persone contagiate hanno corso e corrono rischi maggiori, anche a due anni di distanza dal contagio, di contrarre patologie neurologiche o psichiatriche, ansia compresa. Sui 600 milioni di contagiati registrati i numeri sono «devastanti»: secondo lo «Scientific American», solo nel primo anno di pandemia i casi di ansia sono aumentati di un quarto rispetto alle previsioni. Senza pandemia i ricercatori stimavano che ci sarebbero stati 298 milioni di casi di ansia nel mondo, di fatto ce ne sono stati 374 milioni. La fascia d’età piú colpita è quella tra i 20 e i 24 anni, tra i ventenni per ogni centomila persone ci sono stati 1331 casi di ansia in piú.

E proprio questa fascia di età sembra la piú esposta a un’ansia generalizzata, esistenziale. La psichiatra Satya Doyle Byock ha notato un cambiamento nell’ultimo periodo nei suoi pazienti piú giovani, in particolare quelli tra i venti e i trent’anni. «Ansia paralizzante, depressione, angoscia, disorientamento sono diventati la norma», ha scritto nel suo libro Quarterlife. The Search for Self in Early Adulthood. La chiama crisi del quarto di età, precede di una ventina d’anni quella di mezza età. Le ansie della generazione Z sono per lo piú di carattere economico, ma ci sono anche, come abbiamo visto, molta eco-ansia per il cambiamento climatico, e l’ansia da stress post-traumatico dopo la pandemia. Il mondo appare instabile e i ragazzi si sentono travolti dalle tempeste che lo sconvolgono. La psichiatra propone ai suoi pazienti come ispirazione un modello per mantenere la calma nel caos. Un personaggio in grado di non perdere il controllo di fronte a situazioni di grande difficoltà, dolore, sofferenza, caos apocalittico: Yoda. Fuori dal mondo di Star Wars mi vengono in mente almeno un altro paio di esempi.

Come liberarsi dall’ansia.

È quello che desideriamo tutti: tranquillità, pace della mente, imperturbabilità, libertà dai tormenti. La fine dell’ansia. In una parola: atarassia. Il termine entra nel lessico filosofico greco già con Democrito, si prende il centro della scena in epoca ellenistica. Per epicurei, stoici, scettici designa lo stato di serenità indifferente del saggio, la contemplazione del mondo priva di pressioni. Letteralmente ataraxia sta per «essere senza taraché», senza «turbamenti», senza «ansie». Faccio una proposta: nelle prossime citazioni da Sesto Empirico la renderò sempre come «mancanza di ansia» o «libertà dall’ansia» o «dalle ansie». Secondo la filosofa Gisela Striker è una delle traduzioni possibili; forse altri possono vederla come una forzatura, ma io credo che oggi ci possa aiutare a comprendere meglio il discorso scettico e a farci capire quanto è vicino a noi. Che cosa intendiamo per «ansia»? Qui ci possiamo accontentare della definizione del dizionario, per esempio quella del Treccani online: «Stato di agitazione, di forte apprensione, dovuto a timore, incertezza, attesa di qualcosa». Psicologi e psichiatri si soffermano sull’intreccio tra ansia, angoscia (in lingue come l’inglese queste sono indicate dalla stessa parola) e paura. Sono distinzioni che non affronterò qui, per quel che ci riguarda possiamo leggere l’atarassia come liberazione da tutti questi turbamenti. Tra tutti i nostri tormenti l’ansia mi sembra il piú rappresentativo, possiamo prenderla come una sineddoche.

I filosofi ellenistici usavano una serie di parole vicine ad ataraxia: apatheia, l’«assenza di sentimenti»; adiaphoria, l’«indifferenza»; galene, la «calma del mare». Negli Schizzi Sesto Empirico colloca l’atarassia al vertice del pensiero scettico: «Principio causale dello Scetticismo diciamo essere la speranza di conseguire la libertà dalle ansie. Infatti alcuni tra gli uomini, dotati di una natura alta e nobile, in ansia per la disuguaglianza che avvertivano nelle cose, e non sapendo a quali di esse dovessero di preferenza accordare il loro assenso, si volsero a cercare in che consistesse la verità e la falsità nelle cose, per raggiungere, mediante questa decisione, la mancanza di ansia» (I, 12). La speranza di liberarsi dall’ansia è il punto di partenza e l’obiettivo dello scetticismo. Per ottenerla gli uomini migliori si mettono alla ricerca della verità, ma l’ansia ritorna quando ci si trova di fronte alle divergenze tra opinioni e apparenze contrapposte; a quel punto, allora, deve arrivare la sospensione del giudizio, cosí l’ansia di non saper scegliere sparisce. È la lezione di Apelle. Se invece crediamo che ci siano cose che sono buone per natura si entra in un circolo vizioso: ci si dispererà per ottenerle; cosí come se crediamo che ci siano cose cattive per natura: ci si dispererà per evitarle. «Chi, infatti, crede nell’esistenza di qualche cosa che sia bene o male per natura, è continuamente preda dell’ansia, non solo quando non possiede quello ch’egli ritiene esser bene, ma anche quando […] persegue i beni, com’egli li considera. E, una volta che li abbia conseguiti viene a cascare in una copia maggiore di ansie, sia perché s’imbaldanzisce fuor di ragione e misura, sia perché, temendo un cambiamento, fa di tutto per non perdere quelli ch’egli considera beni. Chi, invece, dubita se una cosa sia bene o male per natura, né fugge né persegue nulla con ardore: perciò è libero dall’ansia» (I, 27-28).

Chi non è scettico crede che ci siano molte cose davvero importanti, lo scettico crede che in sé nulla sia particolarmente importante. Certo, lo scettico soffre: la fame, il dolore, gli affanni del corpo; ma, a differenza di chi non è scettico, non crede che la sofferenza sia in sé un male. Lo scettico pirroniano afferma di poter essere libero dalla sofferenza quando le ansie dipendono dalle opinioni. Ci sono poi sensazioni inevitabili, come il dolore, che non dipendono dalle opinioni; in quel caso ciò che possiamo ottenere è la moderazione dei sentimenti e non peggiorare le cose aggiungendo alla sofferenza un sentimento negativo nei suoi confronti. «Nelle cose opinabili, si mantiene impassibile e in quelle che sono di necessità, mediocremente patisce» (III, 325). E da Contro i matematici: «dei beni e dei mali di cui si suole affermare l’esistenza, alcuni sono introdotti dall’opinione, altri dalla necessità» (XI, 141). Conseguentemente ci viene proposto un catalogo delle nostre sensazioni, positive e negative: «Dall’opinione sono introdotte tutte quelle cose che gli uomini perseguono o fuggono in base a un giudizio (razionale), come, ad esempio, nelle cose esterne sono chiamate preferibili e buone ricchezza e gloria e nobiltà di natali e amicizia e tutto ciò che è somigliante a queste, in quelle del corpo bellezza, forza e benessere, e in quelle dell’anima coraggio, giustizia, prudenza e, insomma, virtú e sono ritenute da fuggire le cose contrarie a queste. Da necessità, invece, derivano tutte le cose che ci accadono in base a un’irrazionale affezione del senso e tutte quelle che ci sono arrecate da una certa necessità naturale ma che nessuno volentieri sceglierebbe o fuggirebbe, e tali sono, ad esempio, dolore e piacere» (XI, 142-43).

Cose come fama, ricchezza, amicizie, bellezza, benessere, forza, coraggio, saggezza sono considerate buone; quelle contrarie, fallimento, povertà, solitudine, bruttezza, malattia, debolezza, viltà, stoltezza, sono considerate cattive. Tutte dipendono dalle opinioni che ne abbiamo, positive o negative. Un secondo tipo di ansie invece dipende dalle sensazioni e non dalla ragione; sono quelle legate per esempio a fame, sete, freddo, caldo, dolore fisico. Su queste il potere del ragionamento scettico è limitato: «Da quegli accadimenti che non sono dovuti ad una distorsione della ragione o alla stolta opinione, bensí ad una involontaria affezione del senso, è impossibile riscattarsi mercé la maniera scettica di ragionare; ché, in un uomo angustiato dalla fame e dalla sete non si può infondere, per mezzo del discorso scettico, la persuasione che egli non sia angustiato, e in chi si dà alla gioia per il soddisfacimento di queste cose non è possibile infondere la persuasione che egli non si stia dando alla gioia» (XI, 148-49).

I pirroniani sospendono il giudizio anche su ciò che può apparire indiscutibilmente buono o cattivo. Giudicare queste sensazioni vorrebbe dire esserne schiavi. Considerare qualcosa come cattivo per natura causa di per sé ansia: «chi non aggiunge alcuna opinione circa il fatto che il dolore sia un male è solo in balía del moto inevitabile del dolore; invece chi, per giunta, si va fingendo che il dolore è l’unica cosa sconveniente in quanto esso solo è male, raddoppia con questa opinione l’angoscia che gli capita per la presenza di quello» (XI, 158).

C’è infatti una terza categoria di ansie che dipende non solo dall’avere sensazioni ma anche dall’immaginazione o dalle opinioni: «E non vediamo, forse, come, in casi di amputazione, spesso proprio la persona che la subisce e viene amputata affronta virilmente il tormento del taglio […] per il fatto che egli è colpito esclusivamente dal moto dovuto all’amputazione? Invece chi lo assiste, non appena scorge un piccolo flusso di sangue, impallidisce, trema, si discioglie in sudore e alla fine cade a terra senza parola, non per il dolore (ché questo non è presente in lui), ma a causa della sua opinione che il dolore sia un male» (XI, 159).

Per i pirroniani l’atarassia coincide con il fine ultimo da perseguire, coincide con la felicità. Come abbiamo visto gli scettici affermavano di non avere una dottrina: come si concilia allora questa posizione con l’idea precisa di felicità che sembrano avere? La mossa tipica degli scettici è sostenere una tesi senza sostenerla, affermare un principio senza crederci. Nel caso dello stile di vita migliore da condurre la risposta piú diretta sta in un esempio: Pirrone è il paradigma vivente dell’atarassia, impressionava i suoi contemporanei per il distacco; torniamo quindi sempre all’immagine dell’equilibrio tramandataci da Timone.

Per il primo allievo di Pirrone la felicità è la stessa cosa della libertà dall’ansia, è sempre l’immagine dell’equilibrio: «Felice invero è colui che vive senza ansie e se ne sta, come diceva Timone, nella quiete e nella calma: “da ogni parte dominava la calma di mare” e “come lo riconobbi nell’assenza di venti della calma di mare”» (XI, 141).

Il Tao dello scettico.

«Maestro Zhuang era originario della città di Meng nello Stato di Song. Il suo nome personale era Zhou. Nella sua città natale era stato funzionario di una manifattura di lacca. Il principe Hui di Xiang (370-319 a.C.) e il principe Xuan di Qi (319-301 a.C.) erano suoi contemporanei…» Queste sono le poche notizie biografiche che abbiamo di Zhuang-zi, filosofo cinese considerato uno dei piú importanti pensatori del taoismo; ci arrivano dalle Memorie di uno storico, scritte tra il II e il I secolo a.C. da Sima Qian, il Tucidide cinese. La città di Meng si trova nell’attuale contea di Mengcheng, nella provincia di Anhui. Altri storici, come nel XIX secolo Ma Xu-lun, sostengono che Zhuang-zi sia nato nel 369 a.C. e morto nel 286. Anche se secondo gli studiosi date cosí precise non si possono provare, le coincidenze con le date della vita di Pirrone (ripassiamo: circa 365-275 a.C.) saltano all’occhio. Anche perché non sono le sole. Zhuang-zi è l’autore di un’opera considerata un caposaldo del pensiero taoista. L’opera porta il suo stesso nome e gli studiosi tendono a considerare il testo come frutto del lavoro anche dei seguaci e degli studenti del maestro, ma non abbiamo molte altre notizie di una scuola da lui fondata. Zhuang-zi parte da una constatazione simile a quella che Pirrone faceva nello stesso periodo: di fronte a un conflitto tra le varie scuole filosofiche che sembrava senza fine era urgente trovare una via d’uscita. Secondo il taoista, nell’arena filosofica ognuno «afferma quel che l’altro nega» e «nega quel che l’altro afferma». Queste contrapposizioni appaiono sterili al saggio, poiché le dispute risultano indecidibili: ogni sistema vale quanto un altro, i contrari sono di uguale forza. Dall’altra parte del mondo gli scettici parlavano di «aporie» e «isostenia», argomentando che la tesi di Parmenide non vale di piú, e neppure di meno, di quella di Eraclito, per esempio. Cosí Zhuang-zi criticava le due principali scuole del tempo, la confuciana e quella di Mozi; anche in questo caso, a detta del saggio, le tesi dei primi non valevano di piú, e neppure di meno, di quelle dei secondi. «Ciascuno è un punto di vista possibile – ciascuna è soltanto un punto di vista possibile», per dirla con le parole del sinologo François Jullien.

Come Pirrone anche Zhuang-zi doveva apparire ai contemporanei a suo modo un eccentrico: viveva in povertà e le sue critiche non risparmiavano i sapienti piú illustri del suo tempo, tanto che le sue idee, ritenute troppo personali, da molti non furono particolarmente apprezzate. Da parte sua lui disprezzò ogni incarico pubblico e visse nell’oscurità che aveva voluto, «seguendo solo il proprio cuore», scrivono gli storici. Una vita appartata come quella del pensatore di Elide. Il saggio taoista afferma: «L’uomo perfetto è senza io, l’uomo ispirato è senza opera, l’uomo santo non lascia nome». E infatti Pirrone non scriverà niente. Leggiamo, subito dopo, sempre nello Zhuang-zi: «L’uomo perfetto è soprannaturale! Anche se la grande pianura bruciasse, egli non proverebbe calore; anche se i grandi fiumi ghiacciassero, egli non sentirebbe freddo; il fulmine che fende le montagne, l’uragano che sconvolge il mare non potrebbero spaventarlo. Egli domina le nuvole e cavalcando il sole e la luna viaggia al di là dei quattro mari». E Pirrone non batteva ciglio quando subiva ferite, tagli, cauterizzazioni; rimaneva calmo nella tempesta.

Ma entriamo nel merito del pensiero di quello che ci sembra proprio uno scettico cinese. Si chiedeva Zhuang-zi: «Come ha potuto il Tao oscurarsi al punto che vi debba essere distinzione tra il vero e il falso? Come ha potuto la parola offuscarsi al punto che vi debba essere distinzione tra l’affermazione e la negazione? Dove, dunque, il Tao non è? E quando, dunque, la parola non è plausibile?» Risposta: «Il Tao è offuscato dalla parzialità. La parola è offuscata dall’eloquenza. Di là vengono le dispute tra confuciani e moisti. Ciascuna di queste due scuole afferma ciò che l’altra nega, e nega ciò che l’altra afferma».

Ciascuna delle due scuole respingeva la verità incontestabile dell’avversario. Ciascuna delle due scuole voleva imporre la propria verità, in quanto verità obiettiva. «Zhuang-zi preferisce invece attendere pazientemente una illuminazione improvvisa che gli permetta di accettare la verità parziale delle due scuole e di respingere la loro pretesa di innalzare a assoluto questa loro verità parziale», scrive nel suo commento Liou Kia-hway. E questa attesa paziente di una soluzione che permette di superare le difficoltà, ricorda il lancio della spugna di Apelle. «Ogni cosa ha la sua verità; ogni cosa ha la sua possibilità. Non vi è nulla che non abbia la sua verità; non vi è nulla che non abbia la sua possibilità. Ma chi può avere una visione durevole dell’universo incessantemente mutevole, se non colui le cui parole variano quotidianamente, in conformità alla legge naturale?» E questo invito alla conformità alla legge naturale ci fa pensare ai nostri polpi e all’adesione alle apparenze degli scettici.

Secondo Zhuang-zi all’origine dei mali umani sta il fatto che ciascuno sceglie una certa posizione e rifiuta di vedere il contrario, mentre la realtà comporta un’alternanza di contrari, che inevitabilmente si scontrano. Cosí, ciascuno si attiene alla propria vita, a ciò che può fare, alla propria verità; non prende in considerazione la propria morte, ciò che non può fare, i propri errori. Da ciò derivano i conflitti con i nostri simili. Superare ogni posizione personale, mettersi al posto degli altri, ecco la salvezza dell’uomo illuminato. Chi arriva, quindi, a scoprire che la propria verità è parziale, soggetta all’errore, e che l’errore altrui implica molto spesso una verità sotto molti aspetti istruttiva, non cercherà di imporsi e rispetterà gli altri.

È proprio questo mettere tutto su un piano di uguaglianza che ci riconduce alla posizione dello scetticismo. Entrambi, il pirroniano e il taoista, sostengono che non dobbiamo pendere da nessun lato. Da Pirrone in poi gli scettici ripeteranno che ogni cosa «non è questo piú che quello». «Non di piú» (ou mallon) fu una delle espressioni maggiormente usate dello scetticismo antico. Come il pensatore taoista invitava a «camminare dai due lati», cosí lo scettico raccomandava di considerare sistematicamente le cose «dall’altro lato». La ricetta per raggiungere l’equilibrio sembra la stessa. E questo equilibrio tra le cose ci porta all’incapacità di pronunciarci su di esse: ogni giudizio romperebbe l’equilibrio. Il saggio non aderisce a nessuna tesi, non inclina né si sbilancia da un lato piú che dall’altro; in questo modo riesce a non lasciarsi piú agitare. Per il pensatore taoista, i principî della moralità e i cammini del vero e del falso «sono confusi», al punto da non poterli «distinguere». Pirrone, analogamente, riferisce Diogene Laerzio, «diceva che niente è bello né brutto, niente è giusto né ingiusto» (IX, 61); entrambi si liberano dalle disgiunzioni e, in tal modo, dalla paura della morte: Pirrone diceva anche, secondo Epitteto citato da Stobeo, che «non c’era alcuna differenza fra vivere ed essere morto» («E allora perché non muori?», gli chiedevano. «Perché non c’è differenza», rispondeva).

Le analogie sono notevoli: nello stesso periodo due pensatori, cosí distanti nello spazio, elaborano una filosofia simile. Qui ho posto in evidenza le sovrapposizioni; ovviamente ci sono anche le differenze, ma ciò che avvicina cosí tanto Pirrone a Zhuang-zi, il pensatore taoista, è l’aver messo al centro una sola categoria: ciò che «appare», i fenomeni, per quanto variabili e instabili siano. Cosí il saggio giunge a una conclusione: «Di colpo, va in ferie dalla filosofia», scrive Jullien. Accettare con serenità tutto ciò che ci succede in questo mondo, ecco l’unica saggezza dell’uomo, secondo Zhuang-zi. Pirrone sottoscriverebbe. Solo cosí arriva la liberazione dall’ansia: «Di colpo», scrive nel suo commento Liou Kia-hway, «l’angoscia che paralizza la nostra attività, e annienta la nostra speranza, sparisce, e una specie di esaltazione calma e corroborante ci rassicura e ci riscalda, corpo e anima».

Ma poi: l’ansia è davvero un male? In un saggio pubblicato dalla rivista online «Aeon» se lo chiede il filosofo Charlie Kurth: «È un sentimento spiacevole da affrontare o qualcos’altro?» Secondo la tradizione che va da Platone e Aristotele agli stoici è un male, uno dei peggiori che ci possano capitare. L’ansia ci consuma: ruminiamo, ci distraiamo, ci agitiamo, agiamo d’impulso, la ragione finisce chissà dove. Tutti d’accordo: meglio evitare l’ansia. Quando siamo ansiosi la nostra mente è tutto fuorché tranquilla, perdiamo il controllo. Ma l’ansia, per come la conosciamo, è una risposta ai rischi e ai pericoli dell’incertezza. L’ansia è un’emozione che ci porta a fare cose, a mettere in pratica le nostre previsioni. Lo psicologo clinico David Barlow, fondatore del Center for Anxiety and Related Disorders della Boston University, nel saggio Anxiety and Its Disorders spiega: «la funzione dell’ansia è metterci in guardia da situazioni di potenziali pericoli e fa scattare l’innesco di meccanismi psicologici interni». Meccanismi importanti perché ci permettono di agire a un livello piú alto di funzionamento. Nella vita quotidiana l’ansia ci permette di comprendere e gestire meglio le nostre interazioni sociali. Ci sono diversi tipi di ansia: sociale, esistenziale, punitiva. Alcune servono piú di altre. C’è un’ansia che ci permette di capire qual è la cosa piú corretta moralmente da fare – la potremmo chiamare ansia morale. La proviamo di fronte a una decisione difficile, vorremmo fare la cosa giusta ma non sappiamo quale sia la cosa giusta. L’ansia accompagna l’incertezza nella ricerca di una risposta, può portarci a considerare le alternative e le ragioni che le sostengono, può spingerci a cercare nuove informazioni per decidere meglio. Quando non ci paralizza è sia un segnale d’allarme di fronte a una difficoltà sia una spinta a superarla. Lo psichiatra Eugenio Borgna ricorda: «L’ansia fa parte della vita […] è premessa alla maturazione emozionale di ciascuno di noi». Quindi, di quale ansia ci dobbiamo liberare? Se gli scettici ci hanno insegnato a non considerare nulla come un male in sé, possiamo pensare anche che l’ansia sia un bene. L’importante è non crederci.








Capitolo ottavo

Una filosofia tra parentesi




Lo Scettico […] s’abbatté a un disaccordo di ragioni contrarie di ugual peso, e, non riuscendo a dirimerlo, sospese il proprio giudizio; e a questa sua sospensione tenne dietro, come per caso, la imperturbabilità nelle cose opinabili.

SESTO EMPIRICO, Schizzi pirroniani.




Una domanda.

«Un’ala dell’albergo in cui soggiornavamo era occupata da un gruppo di svizzeri tedeschi venuti per un seminario di yoga e di medicina ayurvedica. La sala in cui facevano i loro esercizi si trovava in una dépendance, consumavano i pasti da soli, non si facevano vedere quasi mai. Erano figure periferiche, avvolte in accappatoi bianchi e con in testa, non so perché, delle specie di cuffie di plastica. Li sentivamo, da lontano, salmodiare i loro mantra. Quando l’onda si è infranta sulla costa, portandosi dietro ogni cosa, e migliaia di persone sono morte o sono state dichiarate disperse, il nostro albergo, che si trovava in un luogo sicuro, in cima a una collina, si è trasformato in centro di accoglienza per le vittime della catastrofe […] Tutti quelli che come noi erano stati risparmiati si prendevano cura meglio che potevano di chi non era stato altrettanto fortunato. Tutti aiutavano, tutti davano quello che avevano […] Tutti tranne gli ayurvedici, che non hanno mai smesso, nemmeno in quei giorni, di dedicarsi esclusivamente alla cura del loro corpo e del loro spirito come se non fosse successo niente, come se attorno a loro non succedesse niente. Continuavamo a vederli sullo sfondo, con i loro accappatoi e le loro cuffie, che camminavano lentamente e, suppongo, pienamente consapevoli. Continuavamo a sentire, portati dalla brezza calda dei Tropici, i loro mantra sul potere del qui e ora e sulla grazia della compassione». Troviamo questa descrizione in Yoga di Emmanuel Carrère. Questi personaggi, gli svizzeri ayurvedici, impassibili di fronte alle migliaia di morti causati dallo tsunami del 2004 nell’Oceano Indiano, ci ricordano qualcuno? Questo distacco dalle cose terrene, l’imperturbabilità, la calma che ostentano mentre intorno infuria la tempesta: sono atteggiamenti cosí diversi da quelli che potrebbero assumere i nostri scettici? È possibile orientare la propria vita su principî cosí alti e allo stesso tempo essere del tutto privi di altruismo ed empatia, addirittura insensibili di fronte a una tragedia?

Torna in mente quel piccolo aneddoto sulla vita di Pirrone: «Quando una volta Anassarco cadde in un pantano, Pirrone continuò la sua strada senza aiutarlo». Se uno si comporta cosí con gli amici in difficoltà, come si comporterà con tutti gli altri?

Il giudizio di Carrère nei confronti degli ayurvedici è netto: «stronzaggine», scrive in Vite che non sono la mia, dove questi particolari asceti fanno la loro prima comparsa. Cosí noi, a questo punto, potremmo chiederci: ma non sarà che alla fine anche gli scettici sono un po’ degli stronzi?

Non parlano?

Rispondere a questa domanda vuol dire chiedersi quali sono le conseguenze nella vita reale delle teorie pirroniane e neopirroniane. Se torniamo al testo fondamentale del pirronismo, la testimonianza di Aristocle di Messene, vediamo che già lí ci veniva indicato un percorso che aveva come obiettivo finale l’atarassia, la liberazione dall’ansia. Secondo Timone, l’atteggiamento raccomandato da Pirrone – «essere senza opinioni, senza inclinazioni, senza scosse» –, cioè la vita senza credenze, ha due «effetti»: «A coloro che si troveranno in questa disposizione Timone dice che deriverà per prima cosa la afasia, poi l’imperturbabilità».

C’è quindi uno stadio precedente alla liberazione dall’ansia, che è quello che nel linguaggio dei neopirroniani corrisponde alla sospensione del giudizio – Timone la chiama aphasia. Questa idea può ritorcersi in un’accusa nei confronti degli scettici: se sono coerenti coi propri principî gli scettici non potranno dire niente, saranno condannati al silenzio. Un atteggiamento che potremmo ritrovare messo in discussione in uno degli aforismi di Umano troppo umano di Friedrich Nietzsche:


PIRRONE Sarò diffidente verso tutte le parole.

IL VECCHIO Allora dovrai tacere.

PIRRONE Dirò agli uomini che devo tacere e che essi devono diffidare del mio silenzio.

IL VECCHIO Ti ritiri dunque dalla tua impresa?

[…]

Pirrone si gira e ride.

IL VECCHIO Oh amico! Tacere e ridere – è ora questa tutta la tua filosofia?

PIRRONE Non sarebbe la piú cattiva.



Il paradosso è evidente: lo scettico dice di tacere, cosí facendo si contraddice e viola la sua promessa di silenzio (e non resta che ridere di chi lo prende sul serio). Quindi, in che senso il filosofo scettico tace? Per noi l’afasia è una patologia, l’incapacità temporanea di parlare alla quale siamo ridotti a causa di emozione, stupore, imbarazzo. Se leggiamo invece cosa dicevano i pirroniani – in particolare Sesto Empirico, uno dei piú loquaci, almeno a giudicare dalle opere che ci sono arrivate – l’afasia non è un mutismo, neanche passeggero, è piuttosto un certo modo di parlare; non è un sintomo di un problema o di una difficoltà, anzi, è un passaggio verso una condizione di assenza totale di problemi e difficoltà. La contraddizione svanisce quindi se pensiamo che l’afasia pirroniana non va intesa letteralmente come un silenzio. Certo, Pirrone e Timone possono avere in mente una forma di laconicità, ma come spiegherà Sesto Empirico per «afasia» si intende una «rinuncia» (apostasis) ad affermare, «una nostra affezione interna, per cui diciamo che né affermiamo né neghiamo» (Schizzi, I, 192). Sí, sí, viene in mente la celebre conclusione del Tractatus di Wittgenstein: «Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere». Una frase che circoscrive l’ambito del silenzio: non si deve tacere sempre, ma solo quando non si può parlare (di che cosa si possa parlare e di che cosa no è un altro discorso). Per questo gli scettici parlavano e scrivevano (come pure Wittgenstein), anche della loro stessa afasia, nonostante la loro afasia.

Non agiscono?

Rivendicare l’afasia non vuol dire per lo scettico stare sempre zitto, ma astenersi da asserzioni positive e negative sulla realtà; la sua non è una totale astensione dal linguaggio. Cosí come non è una totale astensione dall’azione. Ci possiamo infatti chiedere: è possibile vivere la vita di tutti i giorni sospendendo sempre il giudizio? L’inapplicabilità dello scetticismo è stata fin da subito la principale accusa nei confronti dei pirroniani. La grande difficoltà per gli scettici è sempre stata come rispondere all’obiezione che la totale sospensione del giudizio sia impossibile da vivere – se sospendiamo il giudizio su tutto allora non facciamo niente! Ecco, ma davvero lo scettico sospende il giudizio su tutto? E se non è cosí, quanto è ampia la sua sospensione del giudizio? Ci sarà pure qualcosa in cui crede, o no?

Bene, dobbiamo avere presente che questa domanda non ha una risposta generale. Lo scetticismo non era una scuola; come scrive Jonathan Barnes in un articolo del 1982, «ogni pirroniano applica l’epoché a un grado diverso ed esercita la sua capacità di contrapporre le apparenze su diversi ambiti. Non c’è un’ortodossia pirroniana». A questo proposito sempre Barnes introduce una distinzione tra due tipi di pirroniani che ci sarà molto utile. Da una parte c’è il «pirroniano rustico»: non crede in niente, applica la sospensione del giudizio a tutto. Dall’altra c’è il «pirroniano urbano»: vive tranquillamente adeguandosi nella vita quotidiana a ciò che crede gran parte della gente comune, sospende il giudizio solo in casi particolari, soprattutto per quel che riguarda questioni scientifiche o filosofiche. Non a caso potremmo tradurre il titolo di uno dei libri di Sesto Empirico Contro i professori o Contro i professionisti della cultura. Il rustico rifiuta tutto, l’urbano applica l’epoché per lo piú alle affermazioni dei cosiddetti sapienti. Se vogliamo possiamo chiamarli anche scettico «radicale» e scettico «moderato». Gli oppositori del pirronismo di solito se la prendono con la versione piú radicale: è quella che piú facilmente può essere accusata di inattività (apraxia); uno scettico radicale ha piú difficoltà nello spiegare come può agire concretamente. Non si può dire la stessa cosa dello scettico urbano – e come si sarà capito qui propendiamo per un’interpretazione piú moderata dello scetticismo: che cosa potremmo farcene di una filosofia inapplicabile?

Quindi, secondo l’interpretazione urbana, i «dogmi» da rifiutare sono un tipo particolare di credenze: opinioni filosofico-scientifiche, dottrine, principî, tesi. Su queste è lecito sospendere il giudizio. Il pirronismo si conferma cosí innanzitutto una terapia, una cura per le ansie che ci provocano sedicenti scienziati e filosofi, per non parlare degli altri ciarlatani. Lo scetticismo moderato non attacca il senso comune e la vita di tutti i giorni. Lo stesso Sesto si presenta come il campione del bios, della vita quotidiana; non è un accusatore, ma un difensore delle credenze comuni. Sesto descrive il pirroniano come l’opposto del dogmatico, ma lo descrive anche come il campione di un particolare stile di vita. Per Sesto la vita quotidiana è in contrasto con la filosofia. Sesto spesso esprime un atteggiamento favorevole nei confronti dell’uomo comune: «È sufficiente, penso, vivere secondo l’esperienza e senza dogmi, in conformità delle osservazioni comuni e delle prenozioni che sono in noi, sospendendo il giudizio su quanto vien detto dalla sottigliezza dialettica, che trovasi del tutto fuori di ciò che è utile per la vita» (Schizzi, II, 246).

Il passaggio cruciale sulla vita scettica si trova negli Schizzi pirroniani nel paragrafo intitolato «Criterio dello Scetticismo» (I, 23-24): «Attenendoci, pertanto ai fenomeni, viviamo senza dogmi, osservando le norme della vita comune, ché non possiamo vivere senza far niente del tutto. Questa osservanza delle norme della vita comune pare essere quadripartita, e consistere, parte, nella guida della natura, parte, nell’impulso necessario delle affezioni, parte, nella tradizione delle leggi e delle consuetudini, parte, nell’insegnamento delle arti. Nella guida della natura, in quanto siamo per natura forniti di senso e d’intelligenza; nell’impulso necessario delle affezioni, in quanto la fame ci conduce verso il nutrimento, la sete verso la bevanda; nella tradizione delle consuetudini e delle leggi, in quanto consideriamo la pietà come un bene, l’empietà come un male rispetto alla vita comune; nell’insegnamento delle arti, in quanto non siamo inattivi nelle arti che apprendiamo. Ma tutto questo diciamo lontani da ogni affermazione dogmatica».

L’osservanza delle norme della vita comune, divisa in quattro parti, serve a spiegare in che modo un pirroniano può agire pur rimanendo uno scettico. Come si comporta quindi nella vita di tutti i giorni? Nel rispondere Sesto dice che lo scettico segue le apparenze, in particolare distingue quattro tipi di apparenze da seguire:


	– la «guida della natura»: lo scettico non si chiede che cos’è la natura, come fanno stoici ed epicurei, la segue e basta – ve lo ricordate il polpo?

	– «l’impulso necessario delle affezioni», cioè: «la fame ci conduce verso il nutrimento, la sete verso la bevanda». I pirroniani mangiano e bevono. Com’è possibile? Semplice: perché sono affamati e assetati. Non c’è bisogno di altre spiegazioni.

	– «la tradizione delle consuetudini e delle leggi»: essere rispettosi delle leggi è un bene, essere irrispettosi un male. Non è necessario credere che sia giusto, si fa cosí e basta.

	– «l’insegnamento delle arti»: i pirroniani possono svolgere attività professionali, seguono le competenze che hanno appreso. Per esempio, diversi scettici, compreso lo stesso Sesto, erano medici.



Si dirà: ma allora lo scettico alla fine crede che esistano qualcosa di bene e qualcosa di male! Lo scettico replicherà di seguire questi principî ma, attenzione, senza crederci fino in fondo: «tutto questo diciamo lontani da ogni affermazione dogmatica». L’obiettivo rimane sempre la liberazione dall’ansia. Se tutto quello che facciamo è rivolto a questo scopo, sarà meglio non dare troppa importanza ai nostri principî, altrimenti c’è il rischio che l’ansia aumenti; meglio lasciar perdere, sviluppare un atteggiamento di abbandono.

Vivere seguendo le apparenze significa vivere senza credere in niente, vivere senza credere in niente libera dall’ansia. Questo definisce meglio anche i confini della ricerca scettica. C’è un criterio: «Criterio dell’indirizzo scettico è il fenomeno, vale a dire la rappresentazione sensibile; questa poggiando sulla persuasione e sull’affezione involontaria, non può essere oggetto di ricerca. Perciò nessuno, forse, contesterà che l’oggetto appaia cosí o cosí» (Schizzi, I, 22). Un criterio che ci mostra anche il punto in cui la ricerca scettica deve fermarsi: le impressioni di un individuo non sono soggette alla ricerca (azetetos). Le apparenze sono le cose sensibili in contrasto con le cose pensabili. Del resto l’intero contenuto del trattato di Sesto ci viene presentato come una raccolta di apparenze: «Nulla di quanto sarà detto intenderemo affermare che sia proprio cosí come noi diremo, ma con intento investigativo, intorno a ciascuna cosa riferiremo quello che al presente ci pare» (I, 4).

E alla fine di questa raccolta di impressioni la sequenza della ricerca scettica ci appare cosí:


	– conflitto tra apparenze;

	– indecidibilità;

	– uguale forza (equipollenza, isostheneia);

	– sospensione del giudizio;

	– liberazione dall’ansia.



L’obiettivo è che l’uomo viva senza opinioni (adoxastos) e quindi affrancato dall’ansia (in altre parole: felice). Possiamo rileggere tutta la sequenza in questi termini:


	– il conflitto è l’impossibilità che due opinioni siano vere insieme;

	– l’indecidibilità è l’impossibilità di decidere quale opinione è vera;

	– l’uguale forza deriva dall’uguale necessità che esse siano accettate come vere;

	– la sospensione del giudizio è una condizione in cui non affermiamo o neghiamo che qualcosa è vero;

	– infine, la liberazione dall’ansia arriva perché non ci preoccupiamo piú della verità o falsità delle cose.



Tutte le nozioni fondamentali dello scetticismo dipendono dal concetto di verità. Senza verità nessuno stadio della sequenza ha senso. Nel lessico scettico la verità sta per l’esistenza reale delle cose, ed è in contrasto con le apparenze. Se lo scettico dubita che qualcosa sia vero, sta mettendo in dubbio la reale esistenza di quella cosa.

Ricapitolando: tenendo sempre presente che l’obiettivo del pirroniano è liberarsi dall’ansia, la causa originale dell’indagine scettica è “l’anomalia nelle cose”, e l’inquietudine che questa anomalia fa sorgere. È l’anomalia che ci mette ansia, intraprendiamo la ricerca inizialmente nella speranza di scoprire la verità e di placare la nostra ansia. Ma noi scettici possediamo lo spirito di contrapposizione, troviamo argomenti pro e li bilanciamo con argomenti contro, sospendiamo il giudizio; ed è cosí che arriva la liberazione dall’ansia.

Quindi, la sospensione del giudizio si esercita solo se c’è l’ansia, l’ansia c’è solo se percepiamo un’anomalia problematica nelle cose. Questo ci ricorda qual è il campo di applicazione dello scetticismo: le strategie pirroniane hanno senso solo se e quando c’è una certa ansia. L’ansia è la malattia, la sospensione del giudizio è la cura, il pirroniano è il medico. Un medico che non ha una singola formula applicabile a tutti gli uomini in qualsiasi condizione; nessun medico dà a tutti i pazienti la stessa pillola. Quando e come si applica la sospensione del giudizio? Dipende. Ci possono essere forme di ansia piú gravi e altre piú leggere. Dipende dal paziente.

Anche stoici ed epicurei aspiravano alla liberazione dall’ansia. Stesso obiettivo ma terapia opposta: si riteneva fosse necessaria la perfetta conoscenza della natura e di se stessi. In particolare possiamo vedere il pirronismo come l’inverso dello stoicismo. Lo stoico riteneva che la vita buona e la felicità si potessero ottenere solo sopprimendo le passioni e vivendo secondo la ragione; per i pirroniani vale il contrario. La via scettica si fonda invece sulla consapevolezza della propria necessaria ignoranza. E sulla consapevolezza delle difficoltà. Non sempre ci si può mettere al riparo dai turbamenti. Lo ricorda un altro episodio della vita di Pirrone narrato da Diogene Laerzio: «Fu messo in agitazione dall’assalto di un cane e replicò a chi lo rimproverava che era difficile deporre completamente l’umana debolezza, soggiungendo che contro le cose bisogna, in primo luogo, se è possibile, lottare con i fatti, se non è possibile, con la ragione» (IX, 66).

Segniamocelo: «è difficile deporre completamente l’umana debolezza». Se un cane ci assale, possiamo fare poco – ed esistono molti cani, non sappiamo né dove né quando arriveranno. Il pirronismo piú che una teoria o un’epistemologia è una terapia, una pratica, una tecnica, un metodo, lo si porta avanti caso per caso, è un progetto di ricerca infinita, non un progetto da portare a termine.

Si autodistruggono?

A differenza degli svizzeri ayurvedici il disincanto non paralizza lo scettico. Come ha scritto lo storico della filosofia antica Pierre Hadot, «il discorso filosofico scettico perviene alla sua autosoppressione, lasciando il posto semplicemente a un modo di vita che peraltro si vuole non filosofico». La natura paradossale dello scetticismo è questa: un discorso filosofico che elimina il discorso filosofico. Che cosa rimane alla fine? La vita stessa, potrebbe rispondere Sesto Empirico. Il raffinato armamentario filosofico costruito dallo scettico è solo uno strumento. «Ritorno ingenuo alla semplicità?», si chiede Hadot. «Forse, ma da parte di un filosofo che non è affatto ingenuo». Negli Schizzi pirroniani Sesto usa un’immagine che possiamo pensare venga dalla sua professione di medico: «per quel che concerne tutte le espressioni scettiche, bisogna tenere a mente questo: che noi non si afferma in modo assoluto ch’esse siano vere, in quanto che diciamo ch’esse si possono annullare da se stesse, circoscrivendo se stesse insieme con le cose di cui si dicono; cosí le medicine purganti, non solo cacciano dal corpo gli umori, ma anche se stesse espellono insieme con gli umori» (I, 206). La metafora è efficace, la ritroviamo anche in Diogene Laerzio. Ma non è l’unica; in Contro i matematici Sesto scrive: «Ci sono molte cose che fanno a se stesse quello che fanno alle altre! Come, infatti, il fuoco, consumando la legna, distrugge anche se medesimo, e come i purganti, scacciando gli umori dai corpi, emettono anche se stessi, cosí pure l’argomentazione addotta contro la dimostrazione – dopo aver eliminato ogni dimostrazione – viene a mettere anche se medesima al bando! E, infine, come non è impossibile che un uomo dopo essere asceso lungo una scalinata sopra un luogo elevato, una volta raggiunta la cima ripercorra la scalinata ritornando sui propri passi, cosí non è inverosimile che lo Scettico, dopo essersi arrampicato su una scaletta – quella, cioè di un’argomentazione che prova la non esistenza di una dimostrazione –, una volta raggiunto il suo scopo, proprio allora distrugga anche quest’argomentazione medesima» (VIII, 480-81).

Per evitare l’accusa di contraddittorietà è fondamentale tenere presente l’elemento temporale: prima sali per la scala, poi la togli di mezzo; prima prendi il purgante, poi ti liberi; prima il fuoco brucia, poi consuma se stesso. Cosí lo scettico prima distrugge le tesi dogmatiche, poi distrugge le sue stesse tesi.

Sono immagini che avranno un’enorme fortuna nella storia della filosofia e che conservano la loro forza. L’immagine della scala torna in Schopenhauer, Hegel, Nietzsche, e l’idea della fine della filosofia per sua propria mano la ritroveremo in Heidegger, e piú di recente in Richard Rorty. Ma tra le riproposizioni piú memorabili c’è sicuramente quella che troviamo una riga prima della fine del Tractatus logico-philosophicus: «Le mie proposizioni illuminano cosí: colui che mi comprende, infine le riconosce insensate, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per cosí dire, gettar via la scala dopo essere asceso su essa). Egli deve trascendere queste proposizioni; è allora che egli vede rettamente il mondo» (6.54).

Probabilmente non c’è un collegamento diretto tra Sesto e l’autore del Tractatus e l’immagine della scala arriva a Wittgenstein da un filosofo austriaco, Fritz Mauthner: «Se voglio salire nella critica del linguaggio, che è l’occupazione piú importante dell’umanità pensante, devo annientare il linguaggio passo dopo passo, dietro di me e davanti a me e dentro me, devo distruggere ogni piolo della scala mentre salgo. Chi vuole seguire, ricostruisca i pioli per poi distruggerli nuovamente». Per il Wittgenstein del Tractatus il punto è che le sue proposizioni filosofiche, una volta comprese, siano riconosciute come insensate. Ma comunque sono nonsense utili: portano a un risultato (al di là della filosofia) importante. Una posizione molto simile a quella di Sesto; non a caso il giovane Wittgenstein ebbe a scrivere alla sorella che lo aveva definito «un grande filosofo»: «Chiamami cercatore di verità – e mi sarà piú che sufficiente». Un rifiuto della filosofia e una definizione in termini di ricerca degni di un pirroniano.

Allo stesso modo Sesto sovverte la filosofia: sa che se non sappiamo che cosa è vero non possiamo affermare neanche che la filosofia scettica è vera. È una filosofia che si mette tra parentesi. Lo storico della filosofia antica Mark McPherran parla di «omeopatia», non nel senso dell’Arnica ma nel senso di una pratica medica in cui una malattia è trattata con la somministrazione di un rimedio che produca la stessa malattia nella persona sana. Cosí lo scettico offre argomentazioni che provocano ansia per curare l’ansia.

Non si schierano?

Ma torniamo all’accusa di stronzaggine. Ammettiamo anche l’efficacia di una terapia scettica per la liberazione dall’ansia. La domanda a questo punto è: si può essere allo stesso tempo impegnati nella ricerca della liberazione dall’ansia ed essere parte di una comunità?

Se lo chiedeva già il nostro solito aristotelico Aristocle di Messene: «Che sorta di cittadino o di giudice o di consigliere o di amico o, insomma, di uomo potrà essere un individuo siffatto? E quale delitto non ardirà di commettere uno che per davvero non creda nell’esistenza dell’onesto e del turpe, del giusto e dell’ingiusto? Nessuno oserà affermare che individui siffatti abbiano a temere il giudizio delle leggi e le punizioni. E come potrebbero avere questo timore individui che sono “impassibili e imperturbabili”, come costoro asseriscono di essere?» (Aristocl. apud Euseb. Praep. evang., XIV, 18).

Sesto dà una risposta chiarificatrice sull’atteggiamento scettico nei confronti della società in cui vive nell’ultimo paragrafo degli Schizzi pirroniani: «Lo scettico, per essere animato da amore verso gli uomini, vuole, per quanto può, guarire col ragionamento la presunzione e la temerità dei Dogmatici» (III, 280; trad. Tescari). Perché lo scettico si preoccupa delle ansie altrui? Per un amore (sia chiaro: moderato, è pur sempre un amore che non conosce verità) verso gli altri uomini. Lo scettico è, letteralmente, un filantropo. Nei confronti dei non scettici si comporta come un medico; pur non avendo una teoria morale definita il suo non è un comportamento amorale. Lo scettico cerca di vivere in accordo con i propri simili, si adegua alle norme della vita civile, reagisce a situazioni di conflitto. «Per Sesto un’ingiustizia provoca afflizioni capaci di scatenare reazioni adeguate, seppur moderate dall’assenza di ogni giudizio di valore», nota Maria Lorenza Chiesara.

Sapere di non possedere la verità, essere mossi da benevolenza nei confronti degli altri. Troviamo gli stessi principî anche nella versione cinese dello scettico, nello Zhuang-zi, dove leggiamo che chi arriva a scoprire di non possedere la verità e di essere soggetto all’errore non cercherà di imporsi e rispetterà gli altri. Per il saggio all’origine dei mali umani sta il fatto che ciascuno sceglie una certa posizione e rifiuta di vedere il contrario, mentre la realtà comporta un’alternanza di contrari, che inevitabilmente si scontrano. «Cosí», chiosano i commentatori del testo, «ciascuno si attiene alla propria vita, a ciò che può fare, alla propria verità; non prende in considerazione la propria morte, ciò che non può fare, i propri errori. Da ciò derivano i conflitti con i nostri simili. Superare ogni posizione personale, mettersi al posto degli altri, ecco la salvezza dell’uomo illuminato».

Rimane un dubbio: che rapporto avrà lo scettico con il potere? Le regole seguite dagli scettici consentono di vivere senza verità. È inevitabile che questo abbia delle conseguenze, anche nella vita politica. È possibile una politica senza conoscenza della verità? Lo scetticismo antico non ha prodotto nessun trattato sul governo, nessuna utopia politica, forse anche in conseguenza di questo gli scettici sono stati spesso accusati di promuovere posizioni nichiliste, quietiste, conservatrici. Se non si crede in niente, allora non si potrà cambiare niente. Dalla biografia di Pirrone sappiamo del suo viaggio con Alessandro e del compenso per un poema in suo onore, fatti che indicano una certa confidenza con il potere, ma non troviamo una risposta diretta alla domanda: com’è fatta una politica che si limita a seguire le apparenze? Possiamo derivarla dai testi dei neopirroniani che abbiamo a disposizione. Prendiamo l’ultimo dei modi di Enesidemo, quello che ha piú evidenti conseguenze politiche e che mette in contrapposizione stili di vita, costumi, leggi, credenze, convinzioni mitiche religiose o filosofiche. Sesto lo ripropone riportando una grande varietà di opinioni su ciò che è giusto e ingiusto, per esempio: «Presso i Romani, chi ha rinunciato alla sostanza paterna, non paga i debiti del padre: invece presso i Rodiesi, li deve assolutamente pagare. E tra i Tauri della Scizia è legge sacrificare ad Artemide i forestieri, mentre da noi è vietato uccidere un uomo in un tempio […] Presso i Persiani vige il costume della sodomia, mentre presso i Romani questa pratica è vietata per legge; che da noi l’adulterio è vietato e, invece, presso i Massageti è ammesso per consuetudine […] mentre da noi è vietato unirsi con la propria madre, presso i Persiani è costume assai diffuso sposarsi a codesta maniera. Cosí, presso gli Egiziani, sposano le sorelle, il che da noi è vietato per legge» (I, 149, 152-153). Da questi contrasti segue la sospensione del giudizio.

Questo è relativismo? No, perché il relativista ha comunque una posizione sulla verità, afferma che sono vere le credenze di ciascuno, mentre lo scettico riconosce che i propri valori, come quelli altrui, non hanno un accesso privilegiato alla verità e lascia spazio alla tolleranza e alla flessibilità. Non a caso il decimo è stato uno dei modi di Enesidemo piú influenti nella storia della filosofia, soprattutto per quel che riguarda la morale; ha avuto un ruolo importante per filosofi come Montaigne e Hume.

L’ipotesi di una politica scettica ci mostra che una politica senza filosofia non è una politica imbelle, senza conseguenze pratiche. Per esempio, in Sesto troviamo la risposta a un’altra domanda fondamentale: che cosa farebbe uno scettico sotto una tirannia? Sesto, in Contro i matematici, risponde cosí: «Costretto da un tiranno a compiere un’azione illegittima, egli, attenendosi alla prenozione che è conforme alle leggi e ai costumi della patria, sceglierà, di volta in volta, alcune cose e ne fuggirà altre; e, di certo, sopporterà la durezza piú agevolmente del dommatico, perché egli non le aggiunge – come, invece, fa costui – alcun’altra congettura dall’esterno» (XI, 162-66).

Lo scettico non si limita a subire, sceglie di volta in volta. Non è detto che adeguarsi a costumi e regole vigenti sia per forza una forma di quietismo. Basandosi sulle apparenze si può comunque agire. Sappiamo poco della vita di Sesto, ma una cosa la sappiamo: visse sotto imperatori romani, in particolare sotto Marco Aurelio, che tra le altre cose era anche un filosofo stoico. Lo stoicismo era la posizione dominante all’epoca e gli scettici non esitarono a prendere una posizione contraria. In generale gli scettici antichi hanno sempre vissuto in opposizione a tutte le altre scuole, soli contro tutti i dogmatici. Timone e Sesto erano brillanti polemisti, non si tiravano certo indietro, non nascondevano le loro idee, anche se minoritarie. Come ha osservato Anthony Long: «Lo scetticismo antilogico di Pirrone costituí una risposta alternativa per chi non trovava piú soddisfacenti i valori tradizionali e le credenze di una società in fase di transizione».

Nonostante l’evidente anticonformismo, in Contro i matematici Sesto parla comunque di «mitezza» degli scettici (I, 6). Come ricorda Barnes nel suo articolo del 1982 lo scetticismo pirroniano – in particolare la sospensione del giudizio – non è una condizione globale ma un atteggiamento particolare orientato su questioni specifiche. Il pirronismo va applicato in contesti in cui nessuna teoria ha convinto tutti. Secondo lo storico della filosofia antica Michael Williams non è il caso della tecnologia e della scienza moderna, per esempio, mentre le questioni politiche rientrano pienamente tra quelle oggetto di dibattito: è piú probabile che in questo ambito ci si imbatta in casi di contrasto tra due tesi contrarie che hanno eguale forza e quindi sia necessario sospendere il giudizio. Una politica che ammette di non conoscere la verità forse non è una cattiva idea, data la condizione di ignoranza in cui spesso ci ritroviamo ad agire. È una politica non priva di valori: pluralismo, tolleranza delle diverse opinioni, rispetto per gli individui, riconoscimento dello stato di diritto, opposizione alla tirannia. Insomma, alla fine lo scettico potrebbe rivelarsi persino un tipo compatibile con la democrazia.








Senza conclusione




Di coloro che le loro ricerche volsero alla filosofia, alcuni avrebbero affermato di aver trovata la verità, altri avrebbero dichiarato di trattarsi di cosa incomprensibile, altri persisterebbero tuttora a cercare. Ritengono di averla trovata coloro che […] sono chiamati Dogmatici, come gli Aristotelici, gli Epicurei, gli Stoici ed altri. Ne dichiararono l’incomprensibilità i seguaci di Clitomaco e di Carneade ed altri accademici. Continuano a cercare gli Scettici.

SESTO EMPIRICO, Schizzi pirroniani.




Pirroniani contemporanei.

Dobbiamo rassegnarci all’estinzione dello scetticismo? Non esistono veri pirroniani contemporanei? Siamo circondati solo da impostori? Be’, non proprio; a guardare bene qualcuno c’è, magari nascosto in qualche dipartimento di filosofia. Per esempio, la filosofa della Columbia University Katja Maria Vogt ha curato nel 2020, con il collega Justin Vlasits dell’Università di Tubinga, una raccolta di saggi dedicati all’epistemologia «dopo Sesto Empirico». Certo, si tratta di materiale per specialisti, ma è comunque la dimostrazione di come una dozzina di teorici della conoscenza possano ancora oggi confrontarsi con le posizioni condensate negli Schizzi pirroniani e in Contro i matematici. Prendiamo il saggio della stessa Vogt, scritto con Jens Haas, intitolato Incomplete Ignorance. Vogt e Haas partono dal chiedersi qual è la posizione in cui si trova un ricercatore (un sinonimo di «scettico»): sappiamo che quando fa una domanda non conosce la risposta. Che condizione è? È una posizione di totale ignoranza? No, perché per poter fare una domanda il ricercatore deve pur sapere qualcosa, se non sapesse proprio niente non sarebbe in grado nemmeno di formulare quella domanda. In questo senso l’ignoranza del ricercatore è un’ignoranza incompleta. Dall’altra parte: qual è l’obiettivo del ricercatore nel fare una domanda? Ottenere la conoscenza completa? Non proprio; uno scettico sa che tale obiettivo è irraggiungibile, è meglio proporsi obiettivi piú alla portata di noi umani: quello a cui possiamo ragionevolmente puntare è migliorare il nostro stato cognitivo rispetto a una data materia.

Possiamo quindi affermare che uno scettico – o un ricercatore – non è un ignorante totale. Non si possono fare domande, concepire ipotesi, elaborare esperimenti in una posizione di totale mancanza di conoscenza. L’oggetto dell’indagine non può essere né ciò che sappiamo – sarebbe un’indagine inutile –, né ciò che non sappiamo – sarebbe un’indagine impossibile. Dobbiamo trovarci in uno stato intermedio. Un ricercatore parte da nozioni di base e sa che porsi una domanda non lo porterà necessariamente alla conoscenza, porterà un miglioramento della propria condizione, cioè spingerà verso ulteriori domande e ricerche. Inoltre Vogt e Haas ci ricordano che non si può diventare ricercatori in tutti i campi contemporaneamente: in un dato momento l’interesse di un ricercatore si dirigerà verso una specifica materia, pur avendo interessi generali piú ampi. Lo scetticismo pirroniano ha molto da dire a questo proposito: secondo Sesto Empirico gli scettici vogliono scoprire che cosa è vero e che cosa è falso non in generale e su tutto ma su una data questione, su un conflitto delle apparenze specifico che provoca ansia.

Tutti quindi possono fare delle domande? «Secondo la nostra tesi, la risposta è no», scrivono Vogt e Haas. Per porre sensatamente una domanda si deve avere almeno un’idea iniziale dell’argomento di cui si parla. Fare e comprendere una domanda è già un risultato, anche quando non si ha la risposta. Come abbiamo detto la ricerca parte da un’ignoranza incompleta, e non necessariamente arriva alla conoscenza completa. Anzi, quasi mai. Di sicuro quello che si ottiene è un miglioramento dello stato delle conoscenze del ricercatore. Sappiamo qualcosa di piú, non tutto. Non si parte da un implausibile vuoto totale, non si approda a una soluzione definitiva che non lascerebbe spazio a ulteriori ricerche. E questo, il fatto che non si giunga a una conoscenza completa, non è un fallimento.

«La ricerca è un’attività, come tutte le attività è motivata dal desiderio», continuano Vogt e Haas. Ma desiderio di che cosa? Anche in questo gli scettici sono degli irregolari della filosofia. Da una parte c’è la posizione espressa nella prima frase della Metafisica di Aristotele: «Tutti gli uomini per natura tendono al sapere». Dall’altra ci sono Platone e il suo Socrate: in molti dialoghi platonici vediamo come in realtà tanti non desiderino affatto la conoscenza. Socrate incontra gente che ama sentirsi definire «sapiente» e ne smaschera l’ignoranza, ma i suoi interlocutori spesso preferiscono ignorarlo a loro volta. Possiamo pensare – seguendo Aristotele – che gli uomini desiderino la conoscenza, oppure – ispirandoci a Socrate e Platone – che se ne disinteressino. Un ricercatore ipotizza che potrebbero essere vere entrambe le ipotesi: a volte siamo interessati a saperne di piú, altre volte non ce ne importa. Di sicuro quando ci facciamo una domanda vogliamo saperne di piú, ma ci sono anche cose su cui non ci facciamo domande. Gli scettici non sono come gli altri filosofi, amanti del sapere in senso letterale. Come abbiamo visto, piú che altro lo scettico desidera liberarsi dall’ansia: è l’obiettivo dell’atarassia a muoverlo. Sesto stesso usa il termine «filosofia» con accezioni differenti: a volte sembra quasi un sinonimo di «dogmatismo»; filosofi sono tutti gli altri, coloro che portano avanti delle dottrine, non gli scettici.

Siamo partiti dalla distinzione di Sesto tra tre gruppi di filosofi: chi dice che possiamo trovare quello che cerchiamo, chi afferma che ciò che cerchiamo è impossibile da trovare, chi continua a cercare. C’è un quarto gruppo di persone che Sesto non considera: chi non incomincia neanche la ricerca, coloro che quindi non sono disturbati dall’anomalia del conflitto tra apparenze. Per chi è sereno e tranquillo nella sua ignoranza lo scetticismo e la filosofia non possono fare niente. Il problema è sempre l’ansia. Per questo Vogt e Haas si chiedono infine: se gli scettici avessero conosciuto il Prozac o altri farmaci simili, l’avrebbero approvata come una soluzione valida al problema dell’ansia? Ora, a parte il fatto che la medicina dell’epoca conosceva già l’uso di sostanze calmanti, quello che è bene tenere a mente è che la proposta scettica non è indirizzata al tipo di ansia che si può curare coi farmaci. Sesto si rivolge a coloro che hanno un interesse filosofico, il disturbo è legato alla ricerca della verità. Una droga o un farmaco può pure aiutare a tranquillizzarsi, ma non risolve il problema.

D’accordo, questa è la teoria. E la pratica? Facciamo un paio di esempi di scetticismo contemporaneo applicato. Il primo radicale, il secondo moderato.

Scetticismo applicato (1): #MeToo.

Negli ultimi anni abbiamo visto emergere due fenomeni che hanno messo in discussione uno dei nostri sensi: il tatto. Che cosa e chi si può toccare? E che cosa e chi non si può toccare? Domande che ci siamo fatti con la pandemia ma anche in un’altra situazione, quella evidenziata dal cosiddetto movimento #MeToo. In entrambi i casi ci siamo trovati di fronte alla difficoltà di dare giudizi etici in situazioni ambigue che riguardano il toccare gli altri. Riporto qui le argomentazioni di quella che possiamo considerare un’altra scettica contemporanea, la filosofa Rachel Aumiller, sempre della Columbia University. Aumiller parla di «dogmatismo tattile»: un’espressione che indica gli atteggiamenti profondamente radicati sul toccare gli altri che non si accetta possano essere messi in discussione. Il dogmatico non ammette incertezze su come e quando è lecito toccare gli altri, chiude quindi alla possibilità che queste relazioni possano mutare. Ma il covid e il movimento #MeToo ci hanno dimostrato come, al contrario, tutto può cambiare. Per questo la pratica scettica di soffermarsi sull’esperienza dell’incertezza può essere l’inizio di «un’etica del tatto», come la chiama Aumiller. La filosofa, da buona scettica, ci ricorda che l’obiettivo tradizionale della ricerca è verificare teorie in risposta alle domande che facciamo. La pratica scettica ci insegna a continuare a porre domande e in questo senso uno scetticismo del tatto può arrivare a indagare anche esperienze intime e personali. Per riprendere di nuovo la distinzione di Barnes, possiamo considerare questo un esempio di scetticismo «radicale» o «rustico»: l’indagine si rivolge non solo alle questioni filosofiche ma proprio alla nostra vita quotidiana. «Lo scetticismo filosofico non indaga solo l’affidabilità del senso del tatto, indaga anche come gli incontri – l’esperienza di toccare altre persone – possano causare domande radicali su ciò che crediamo vero o falso», scrive Aumiller. Cosí il tatto può scuotere il nostro fondamentale orientamento nel mondo. Lo scetticismo antico descrive la profonda crisi personale che viviamo quando le nostre esperienze sensoriali sono in conflitto. La contraddizione tra le esperienze tattili può derivare da sensazioni in conflitto, da conflitti tra le sensazioni e i nostri valori culturali, oppure da conflitti tra culture diverse. La filosofa spiega quali possono essere le conseguenze di questo approccio riportando un episodio autobiografico: «Quando il #MeToo è esploso ero una giovane ricercatrice in una scuola di studi avanzati sullo scetticismo, diversi miei colleghi mi presero da parte per chiedermi se qualcosa che avevano fatto o detto (in alcuni casi a me) avrebbe potuto in un qualche modo mettere a rischio le loro reputazioni o le loro carriere. Immagino me lo chiedessero per placare la loro ansia. Io ero in grado di dare soltanto una tipica risposta scettica: “Forse…” Ma tra me e me pensavo: Sí, fatti pure delle domande sui tuoi contatti e l’effetto che hanno i tuoi gesti e le tue parole e continua a farti domande su te stesso, senza sosta e per sempre. Farsi domande anziché avere paura di perdere il proprio privilegio, potrebbe essere il primo passo verso un impegno nel benessere altrui».

Molte esperienze di contatto possono metterci in crisi e farci sentire divisi tra due posizioni ugualmente convincenti. I pirroniani la chiamavano «equipollenza», riferendosi all’indecidibilità tra due apparenze. Sesto fa l’esempio del dolore e del piacere (Schizzi, III, 195-97): piacere e dolore possono essere sperimentati con eguale intensità nello stesso momento come risposta allo stesso stimolo. Come ci comportiamo in questi casi? Un dogmatico del contatto, con la pretesa di indiscutibilità delle sue pratiche e delle sue convinzioni, considera solo contatti unidirezionali, basati su una posizione dominante. Il dogmatico non sopporterebbe di subire il contatto, di essere toccato a sua volta. Lo scettico del contatto invece mette continuamente in discussione quella relazione e continua a farsi domande sulle conseguenze delle proprie azioni.

Scetticismo applicato (2): il cambiamento climatico.

Seguendo la definizione che ne abbiamo dato, un esempio di scetticismo «moderato» o «urbano» è quello che riguarda la scienza. È da sempre uno degli argomenti piú dibattuti; come abbiamo visto all’inizio, oggi è anche oggetto di una forte polarizzazione, e curiosamente entrambi i poli si dichiarano scettici. Un’appropriazione indebita del titolo. Lasciando da parte i complottisti, torniamo agli scettici scientisti. Il dibattito al loro interno ne mostra tutti i limiti. La sola cosa che hanno in comune gli zetetici francesi del XXI secolo con gli scettici originali è che non sono un movimento compatto, anzi, sono pure loro molto rissosi e divisi. C’è una corrente di sinistra radicale, il collettivo Zet-Éthique, che critica per esempio la deriva della corrente dominante sui social, accusandola di avere una concezione restrittiva, che riduce tutto alle scienze dure ignorando il contesto sociale. Cosí questi sedicenti scettici si comportano come utili strumenti delle lobby industriali, preferendo occuparsi di questioni marginali come l’astrologia e non per esempio del potere delle multinazionali. «Gli zetetici sono praticamente ciechi sulle questioni dell’organizzazione sociale del progresso scientifico», fa notare Philippe Huneman, filosofo della scienza del Cnrs.

Il titolare della cattedra di zetetica Richard Monvoisin ha cercato di spiegare che cosa è andato storto, ripercorrendo la storia dalle origini. La zetetica francese si è sempre fondata sui pilastri del metodo scientifico: il dubbio e la ricerca razionale dell’oggettività attraverso prove e risultati condivisi. Nella sua storia lo scetticismo scientifico ha ottenuto risultati inequivocabili: ha permesso di superare sin dal XVII secolo teorie pseudoscientifiche come l’etere e il flogisto o l’uso terapeutico della polvere di mummie egizie, ha contestato la notte di domenica 23 ottobre 4004 a.C. come data della creazione del mondo – la teoria in cui credono gli scettici dell’evoluzione, elaborata dell’arcivescovo anglicano James Ussher, che basava il suo calcolo su una lettura letterale della Bibbia, uno studio, diciamo, alla base della teoria creazionista del disegno intelligente. «Guardare il mondo nella maniera piú diretta, senza trucco», questo è secondo Monvoisin lo spirito zetetico. Mettere tutto in dubbio, senza bersi le risposte prefabbricate. Storicamente gli scettici si sono sempre opposti alle forze conservatrici e spiritualiste fondate su concetti inverificabili. La zetetica, nelle intenzioni dei fondatori, rappresentava una minaccia per i politici fumosi e per tutte le istituzioni che confondono autorità e competenza. Che cos’è successo con l’esplosione dei social? Secondo Monvoisin negli ultimi anni il carattere sovversivo della zetetica ha incominciato a perdersi, a causa di un approccio ingenuo sull’interazione tra scienza e politica: «Pronto a demistificare l’omeopatia, le credenze new age e il paranormale, lo zetetico contemporaneo è molto meno attento a considerare nei dettagli i rami su cui è seduto: patriarcato, privilegi d’origine, l’ignoranza delle scienze umane e sociali». Per la vecchia guardia si tratta di un paradosso stupefacente: i videomaker criticano di continuo i media tradizionali ma non si chiedono che cosa c’è dietro gli algoritmi delle loro piattaforme online e dei social network su cui pubblicano i loro contenuti, non si fanno domande sul rispetto della privacy, sull’organizzazione del lavoro di Amazon, sul suo impatto sulle piccole aziende, sullo sfruttamento dei dati pubblici da parte di Google. Denunciano i conflitti d’interesse altrui ma non considerano i propri. Da queste piattaforme guadagnano e non si sognano nemmeno di criticarne il funzionamento.

La zetetica francese degli anni Ottanta nasceva nell’ambito dell’ideale di un’educazione popolare, coltivata come un bene comune nelle università pubbliche, in particolare nel laboratorio del parco tecnologico Sophia-Antipolis vicino Nizza diretto da Henri Broch. Gli zetetici social di oggi trattano come un nemico della ragione e ostile alla scienza chiunque osi criticare l’uso di pesticidi o degli organismi geneticamente modificati, qualsiasi contestazione alla tecnologia viene liquidata come “hippie”. Agli occhi dei padri i giovani zetetici appaiono come «scientisti tecnolatri». Ormai i giovani zetetici sembrano emulare certi neoscettici americani e la loro retorica ultraliberale: «Non si rendono conto di partecipare a un progetto politico di cui ignorano la natura e la portata. La corrente libertaria è in crescita, c’è un’offensiva finanziata da potenti think tank americani che si servono del metodo scientifico e della libertà d’espressione come armi per combattere femminismo, ambientalismo, scienze sociali», scrive Monvoisin. Alcuni sedicenti zetetici di questi anni Venti si dichiarano discepoli di Elon Musk e arrivano persino a giustificare tesi razziste. Dov’è finito lo spirito laico e popolare che animava la zetetica? «La zetetica si è battuta per l’autonomia del sapere da tutti i poteri religiosi che hanno tentato di limitarlo», continua Monvoisin, «è tempo che ora si soffermi sugli interessi che si presta a servire, direttamente e indirettamente. Altrimenti il rischio è diventare una corrente di propaganda tecnoprogressista, libertaria, procapitalista».

Le origini della zetetica francese ricordano quelle dello scetticismo scientifico americano: un atteggiamento critico verso tutto ciò che si dichiara scienza ma non lo è perché basato su superstizioni o credenze non razionali. Le origini del movimento negli Stati Uniti vengono fatte risalire al 1952, anno di pubblicazione di un libro, Nel nome della scienza, del matematico Martin Gardner, divulgatore allora celebre per una sua rubrica su «Scientific American». La parola «scettico», con questa accezione, diventa in seguito popolare grazie a un mago, il prestigiatore canadese James Randi. Oggi lo chiameremmo debunker, specializzato nello smontare il cosiddetto “paranormale”. Divenne una celebrità televisiva, prima come ospite assiduo al Johnny Carson Show, dal 1989 con un programma tutto suo. La fama mondiale arrivò con le sue sfide con Uri Geller, l’uomo che piegava i cucchiaini con lo sguardo. Randi, uscito vincitore dal confronto, nel 1975 pubblicò un libro, The Magic of Uri Geller, in cui dimostrava come questo fosse un ciarlatano. Nel 1976 fondò poi la Committee for Scientific Investigation of Claims of the Paranormal (Csicop), associazione a cui si è ispirato in Italia il Cicap. Randi fondò anche una rivista, «The Skeptical Inquirer», attiva ancora oggi. Nella homepage del sito troviamo questa presentazione: «Siamo tutti scettici. Lo scetticismo è parte del senso comune che usiamo quotidianamente; è anche una componente chiave del pensiero scientifico. Aiuta a formulare giudizi basati sui fatti a proposito di ciò che è reale e di ciò che non lo è. Permette a ciascuno di noi di verificare autonomamente quali tra le affermazioni che ci capita di sentire sono in grado di superare la prova dell’evidenza e quali no. Il movimento scettico moderno è un fenomeno di base che mira ad aiutare il pubblico a navigare il complesso confine tra senso e non senso, scienza e pseudoscienza».

D’accordo, siamo tutti scettici. Ma in che senso? Se pensiamo agli scettici di oggi ci rendiamo subito conto che allo stesso nome vengono associati due fronti contrapposti. Abbiamo visto come vengano etichettati come «scettici» coloro che non credono alle istituzioni scientifiche riconosciute a proposito del covid e dei vaccini. Scientisti e antiscientisti vengono definiti allo stesso modo, usando – secondo me impropriamente, ma chi sono io per dire come deve parlare la gente – lo stesso aggettivo. Ai pirroniani originali entrambi gli atteggiamenti sarebbero apparsi dogmatici. Gli uni e gli altri hanno troppe certezze per essere veri scettici. Questo però non deve farci pensare che siano sullo stesso piano. Proprio lo «Skeptical Inquirer» nota come nella discussione pubblica di argomenti scientifici come il riscaldamento globale venga fatto spesso un uso scorretto, a loro giudizio, del termine «scettico». Per esempio vengono definiti «scettici del cambiamento climatico» politici e opinionisti che di fatto negano l’esistenza stessa del cambiamento climatico.

Che cosa farebbe in una situazione come questa un pirroniano originale? Si servirebbe forse del quadrilemma?


Il cambiamento climatico esiste.

Il cambiamento climatico non esiste.

Il cambiamento climatico esiste e non esiste.

Il cambiamento climatico né esiste né non esiste.



Ci sarebbe di qualche utilità? Potremmo davvero considerare le quattro alternative come equivalenti? No, perché questo è un esempio di una questione di cui non possiamo dubitare in modo radicale. Di sicuro chi sostiene la tesi «il cambiamento climatico non esiste» non può essere considerato a rigore uno scettico. Si dirà: vale lo stesso per chi afferma «il cambiamento climatico esiste». Corretto, ma le due tesi non stanno su uno stesso piano. Questa questione non è indecidibile. Abbiamo a disposizione criteri di verità per stabilire quale delle due tesi è vera. Che cosa si intende qui per «vero»? Non stiamo parlando di un’irraggiungibile verità metafisica, ci riferiamo a ciò che è vero per la scienza, vero secondo i criteri stabiliti dalla comunità scientifica. Per questo sarebbe piú corretto chiamare i sostenitori della tesi che nega l’esistenza del cambiamento climatico (o del covid o dell’efficacia dei vaccini) «negazionisti». E qui, per quanto dogmatici, gli scettici scientisti contemporanei segnano un punto, come si legge sempre sullo «Skeptical Inquirer»: «Siamo ben consapevoli degli sforzi politici per attaccare la climatologia da parte di chi nega la realtà e non si impegna nella ricerca scientifica e non considera l’evidenza che smentisce le loro opinione. La parola piú appropriata per descrivere il comportamento di questi individui è “negazione”». È difficile smentire questa certezza degli scettici dell’«Inquirer»: «Lo scetticismo propriamente detto promuove la ricerca scientifica, l’indagine critica, l’uso della ragione per esaminare tesi controverse. È alla base del metodo scientifico. La negazione è il rifiuto a priori di un’idea senza una considerazione obiettiva».

Eppure c’è uno dei maggiori esperti contemporanei dello scetticismo antico, Richard Bett, il quale sostiene che i progressi della scienza rendano obsoleto lo scetticismo. Nel suo ultimo libro, How to Be a Pyrrhonist, Bett fa proprio l’esempio del cambiamento climatico. Un’interpretazione un po’ troppo letterale dello scetticismo potrebbe farci pensare che dovremmo considerare argomenti di segno opposto come se avessero lo stesso peso, quindi sospendere il giudizio e starcene cosí tranquilli. Secondo Bett le cose non possono essere poste in questo modo: i progressi della scienza rendono la ricerca continua e la sospensione del giudizio impossibile o sbagliata.

Una dimostrazione della vitalità dello scetticismo contemporaneo arriva proprio dalla replica a Bett da parte di Katja Vogt: secondo la filosofa una versione attuale dello scetticismo non sarebbe superata dalla scienza contemporanea. Lo scettico di oggi prenderà in considerazione nuove discipline oltre a quelle discusse da Sesto Empirico e non si limiterà a grammatica, retorica, geometria, aritmetica, astrologia e musica. Il pirroniano riconosceva le competenze specifiche e le riconoscerebbe anche oggi, allargando il campo delle discipline basate su pratiche. Uno scettico non rifiuterebbe la climatologia cosí come Sesto non rifiutava le regole dell’aritmetica e della geometria. Lo scetticismo può ammettere pratiche sofisticate come la scienza e la tecnologia contemporanee. Questo riconoscimento è compatibile anche con le domande aperte in questi campi, a loro volta ambiti di ricerca continua. È una posizione espressa già nei primi paragrafi del primo libro di Contro i matematici, in cui Sesto ci tiene a distinguere subito al proposito i pirroniani dagli epicurei. «Epicuro, infatti, sostiene che gli oggetti della scienza e delle arti non ci sono di alcun aiuto per il conseguimento di una perfetta sapienza»; non cosí gli scettici: «i Pirroniani non furono mossi né dalla convinzione che queste non fossero utili alla sapienza – ché un tale ragionamento sarebbe di carattere dommatico – né da mancanza di cultura che in loro si annidasse, giacché, oltre ad essere dotati di un’istruzione e di un’esperienza superiori a quelle di tutti gli altri filosofi, essi si comportano con indifferenza di fronte alle opinioni delle moltitudini, né d’altra parte agiscono in questo modo per avversione verso qualcuno (ché una tale cattiveria è ben lungi dalla loro mitezza), ma perché di fronte alle scienze e alle arti essi hanno provato le stesse impressioni che di fronte alla sapienza in generale. Ad essa, infatti, si volsero per il desiderio di cogliere la verità».

Per questa ragione uno scettico contemporaneo sarebbe d’accordo nel ridurre il consumo di plastica o le emissioni di CO2. Non potrebbe non considerare l’apparenza dell’enorme quantità di plastica negli oceani e di CO2 nell’atmosfera, e le conseguenze che comporta. «Possono essere paragonabili all’apparenza per un medico empirico di una ferita sanguinante», scrive Vogt. Qui non siamo davanti a fenomeni che spingono in direzioni opposte; la risposta, la terapia è univoca, la plastica e le emissioni nuocciono al pianeta cosí come la ferita nuoce all’individuo. Quello che può fare lo scettico in questi casi è attenuare la sofferenza: curare la ferita, ridurre le emissioni e il consumo di plastica. Per il resto, la ricerca continua.
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Come avrete notato in questo libro non ci sono le note, di seguito però c’è l’elenco dei testi che ho consultato, divisi per paragrafo e in ordine di apparizione; riferimenti che spero possano essere utili per chi vuole approfondire.
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Il libro




La storia della filosofia cambia dopo un viaggio.

O meglio: dopo una spedizione. Terzo secolo avanti Cristo: nel mondo greco tutto ruota attorno ad Alessandro Magno. A lui si legarono due filosofi che influenzeranno la storia del pensiero dei millenni successivi. Di uno sappiamo praticamente tutto: Aristotele fu l’istitutore del giovane imperatore e ci ha lasciato un vasto corpus di opere che studiamo da piú di due millenni. Dell’altro ci ricordiamo forse meno spesso: ad accompagnare Alessandro, per un breve periodo, ci fu anche Pirrone, filosofo di una ventina d’anni piú giovane di Aristotele. Dai due pensatori discesero due modelli filosofici contrapposti che si confrontarono nei secoli successivi e che ancora si confrontano: il dogmatico e lo scettico.

Raccontando l’affascinante storia di Pirrone e dei suoi allievi, del viaggio in India e dell’incontro con la saggezza dei brahmani, Antonio Sgobba scrive un sorprendente manuale di sopravvivenza al presente. Sí, perché ripercorrere il pensiero scettico, il fiume pirroniano che attraversa, a volte sotterraneo, a volte in superficie, tutto il pensiero occidentale, permette di intessere un piccolo manuale per cambiare la vita di ogni giorno: dall’ansia («l’ansia è la malattia, la sospensione del giudizio è la cura, il pirroniano è il medico»), alla politica («Una politica che ammette di non conoscere la verità forse non è una cattiva idea data la condizione di ignoranza in cui spesso ci ritroviamo ad agire»), dalla salute alla tolleranza che non sfocia in un paralizzante relativismo.

Viviamo in un’epoca dominata dallo scetticismo.

Dai complottisti ai no-vax, dall’antiscientismo al relativismo piú paradossale, sembra che l’imperativo sia non credere a niente, temere sempre di essere ingannati da qualcuno. L’esposizione ai social, poi, amplifica il senso di smarrimento e ansia che questo scetticismo generalizzato semina in noi.

O forse la salvezza arriverà proprio dallo scetticismo, da un altro tipo di scetticismo?

Raccontando l’affascinante storia dei primi filosofi scettici, di Pirrone e dei suoi allievi, del viaggio in India al seguito di Alessandro e dell’incontro con la saggezza dei brahmani, Antonio Sgobba scrive un sorprendente manuale di sopravvivenza al presente.
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