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			L’Alsìr è uno stabilimento balneare della riviera romagnola. È qui che, a partire dagli anni Novanta, due famiglie di diversa estrazione sociale si ritrovano vicine d’ombrellone: da una parte i Montanari, romagnoli di origine proletaria, dall’altra i Malagola, benestanti milanesi.

			Un’estate dopo l’altra, in un arco temporale lungo vent’anni, il romanzo segue il mutare degli equilibri fra le due famiglie e i contemporanei cambiamenti politici e sociali del nostro paese.

			In una lingua inedita e meticcia, L’Alsìr racconta una riviera romagnola lontana dal vitalismo stereotipato in cui spesso è descritta e un’Italia ormai avviata al fallimento politico ed economico, sempre più disorientata e accartocciata su se stessa.

			Uno spaesamento simile a quello dei giovani protagonisti, Guido, Elena e Alessandro, alle prese col passaggio fra adolescenza e età adulta. Sono la metafora di un’intera generazione, quelli nati nei primi anni Novanta, in bilico fra due secoli, e perciò destinati a crescere in una terra di nessuno.

			Iacopo Gardelli è nato nel 1990 a Ravenna, dove vive e lavora. Dopo una laurea in filosofia si è dedicato alla scrittura, al teatro, al giornalismo e all’insegnamento. Collabora con quotidiani locali e riviste. Ha scritto articoli, spettacoli e monologhi teatrali. Questo è il suo primo romanzo.

			Un populu

			diventa poviru e servu

			quannu ci arrubbanu a lingua

			addutata di patri: 

			[...]

			quannu i paroli non fìgghianu paroli

			(Ignazio Buttitta)

			Tutto ciò che amo senza posa nasce

			Tutto ciò che amo è al suo principio sempre

			(Odisseas Elitis)

		

	





		
			1994 

			«L’Atlantico o il Pacifico sono i mari delle distanze, il Mediterraneo è il mare della vicinanza, l’Adriatico è il mare dell’intimità» (Predrag Matvejević)

			Jorio prese le ultime comande e s’incamminò sgalembro verso il bancone del bar. Era ubriaco dalla stanchezza.

			Fin dalla tarda mattinata i clienti avevano continuato a sciamare all’Alsìr, e lui non si era ancora fermato un momento. I bolognesi parlavano di code chilometriche ai caselli. Arrivavano grondi di sudore, si piazzavano sotto le docce e crollavano sui primi lettini liberi; dopo qualche minuto di noia ecco che risalivano, e insistevano a chiedere caffè, granite, panini, gelati, cocomeri, birre.

			Guardò giù, verso l’esercito in spiaggia. Tutti gli ombrelloni erano presi e il sole di luglio sciabolava sulla stesa dei lettini, schierati giù a riva. Sbuffò qualcosa di incomprensibile alla Vanda, sua moglie, che si era aggulpata una pezza attorno alla fronte per fermare il sudore e non sgocciare sulle tazzine dei clienti; quindi da sotto la cassa tirò fuori un foglio bianco e ci scrisse con mano tremante “Tutto esaurito”.

			Da quando aveva aperto il bagno non si ricordava d’averlo mai fatto. Sentiva dentro un senso di sconfitta mentre trascinava i piedi verso il parcheggio per appenderlo all’entrata. Ma non c’era altro da fare, si diceva: continuare a quel ritmo per tutto il giorno c’era da schioppare; e il solo pensiero delle cene, con le prenotazioni che già si stavano accumulando, gli faceva venir le gambe molli.

			Fece il giro da dietro la cucina per non incrociare i clienti. Agguantò come indormento la sedia di plastica bianca su cui la Vanda stramazzava alla fine del turno, la piazzò sotto una delle sparute tamerici che adombravano il parcheggio e finalmente stese i piedi, mettendo un gran gemito. Cercò il pacchetto di Marlboro nella tasca del grembiale e si accese una sigaretta flappata dal sudore.

			Non era abituato a quei ritmi. L’Alsìr era un bagno modesto. Da quando l’aveva preso in gestione, cinque anni prima, aveva preparato da mangiare e aperto ombrelloni per le solite trenta o quaranta famiglie. Con un turno al pranzo e due alla cena se la cavavano di solito, e si tornava a casa stanchi, sì, ma non sfiniti come quel giorno.

			Fissò le muraglie posteriori delle cabine, quelle che davano sullo sterrato ingombro di macchine. La scritta rossa Alsìr, pitturata all’angolo dell’edificio, nello stretto passaggio fra la duna e i giochi dei bimbi, cominciava a smalvire. Bisognava una mano di vernice. Il prossimo anno, pensò, e tirò un boccata.

			Sì, l’Alsìr era modesto, ma gli piaceva così. Cinque anni prima il geometra che l’aveva accompagnato a vedere la struttura gli aveva elencato tutti i difetti, in parte dovuti all’inerzia della gestione precedente (una coppia di cotignolesi ormai esausti, che aveva traghettato il bagno dal boom agli anni Ottanta, prima di ritirarsi in pensione nella Bassa), in parte causati semplicemente dagli insulti del cielo e del tempo. Ne aveva viste di mareggiate, l’Alsìr.

			Il geometra gli aveva suggerito di cambiare la disposizione del bancone, di buttare giù un’ala delle cabine per far posto a uno spazio al coperto più capiente in caso di pioggia, di rimettere a nuovo le docce e, soprattutto, di rifare i bagni da capo. Ma lui, un po’ perché era sparagnino e un po’ per indolenza, aveva rimandato i lavori – e adesso si era affezionato alle forme di quel posto.

			Piatto come una baracca, incomprensibilmente bianchissimo a confronto degli altri stabilimenti, quasi che lì il sale mangiasse i colori con più foga; affossato in mezzo alle due dune più alte di Marina; e dietro, fra la pineta e il parcheggio, uno stradello stranamente verde, dove crescevano olivelli, gelsi, tamerici e, poco oltre la duna a nord, addirittura un pioppo. Soprattutto la veranda gli piaceva: quel portichetto di legno che riparava l’entrata del bar, dove verso le sei, se non c’era troppo frullo, si concedeva il suo bicchiere di menta e ascoltava, in fondo alla spiaggia lunghissima, il rùgghio dei cavalloni, nascosti dietro i vasi degli oleandri. Gli oleandri, quelli, li aveva voluti la Vanda, ma l’acqua gliela doveva dare lui.

			Dietro la calce scrostata delle cabine Jorio sentiva il vociare dei bambini e il trambusto della cucina, dove si lavava il ragù dagli ultimi piatti. Scostò il viso dal filo del fumo e annusò: il lezzo di fritto, greve come una bestemmia, gli arrivò al naso e gli venne da sorridere. Come facevano a mangiare tutta quella roba?

			Buttò la sigaretta e tornò alla cagnara sotto la veranda. I tavoli erano devastati dai pranzi: le tovagliette di carta spruzzate dai sughi e segnate dai cerchi dei bicchieri; i psiatti ingombri dagli avanzi di cibo; sui lastroni di cemento sotto i tavoli si era disegnato il solito perimetro di sbriciolero e dei gusci delle pavarazze. 

			Jorio sospirò, e sistemandosi il panama sul triangolo della testa tornò a fissare quello strabigo di gente, giù a riva, che quasi nascondeva lo sputo verde del mare. Dal bancone mosaicato la moglie lo chiamò per l’ultimo giro di caffè ai tavoli.

			«Tre per i Melandri, il corretto a Francò e l’orzo per Malagola», precisò la Vanda, porgendogli il vassoio. Jorio obbedì muto, servì i caffè e si rimise in piedi, all’imbocco della passerella, volutamente d’intralcio per i clienti che dovevano quasi pestargli i piedi per entrare al bar.

			«Be’? Cosa fai lì in prestito?»

			«Ti venga sete...»

			In pochi si rivolgevano così a Jorio, e di solito lo facevano per ragioni d’anzianità, in quanto clienti storici del bagno. Ma Ivan non era fra questi, anzi: quella era la prima estate che i Montanari passavano all’Alsìr.

			Jorio si ricordava bene di quando erano venuti a vedere il bagno, qualche mese avanti, un fine settimana a maggio inoltrato che pioveva a cielo sfondo.

			La spiaggia era deserta. Al bar c’era ancora un gran buttasù da mettere a posto per l’inizio della stagione, e la confusione dava all’Alsìr un che di squallido, da magazzino dimesso. Ivan era entrato con la Caterina, si era passato la mano sui ricci bagnati e si era guardato attorno, quasi con sospetto.

			Jorio sapeva che loro erano di quelli che preferivano la spiaggia libera. Frequentavano i lidi più a sud, verso la Bassona, dove quasi non c’è posto per stendere i teli tanto la pineta fiata sul collo del mare e dove si è costretti a snumidire i costumi sui legni bianchi sputati dalla marea. Si erano portati dietro anche il figlio, Guido, che non doveva avere più di quattro anni. Dalla faccia di Ivan, Jorio aveva capito di non essere lui la ragione di quella visita. Erano capitati lì per caso e non sarebbero rimasti se non l’avessero riconosciuto.

			La Caterina s’illuminò non appena ebbe ricollegato il ghigno sghembo di Jorio a quello di un viso che non vedeva da quasi dieci anni. Ivan traversò il bar e salì dietro al bancone per abbracciarlo. Lo stupì tanto entusiasmo.

			Si erano conosciuti ancora piccoli, a dar calci a un pallone nel cortile dei salesiani. Andavano d’accordo: erano entrambi taciturni, tenevano per il Milan ed erano comunisti. Avevano vissuto assieme la stagione delle prime morose (Ivan la stessa, Jorio diverse), delle Feste dell’Unità, dei concerti all’aperto e dei discorsi politici – anche se Ivan era più radicale e più informato, e dopo un po’ i discorsi morivano da par loro, quando più nessuno aveva voglia di ribattere.

			Col lavoro si erano persi di vista. Jorio aveva saputo che Ivan, finito geometri, aveva archiviato il diploma ed era riuscito a entrare come occasionale in Compagnia portuale. L’aveva invidiato, perché tutti sapevano che era una bazza entrare in quel giro, ma poi le voci si erano fatte più rade e imprecise, e quella fetta di storia Jorio l’aveva chiusa in un cantone sotto sette chiavi, come tante altre cose dopo la nascita dei figli. 

			Ed eccolo saltar fuori di nuovo, Ivan Montanari, a scriccargli le spalle d’abbracci dietro il bancone.

			Jorio si rese subito conto della forza quasi coercitiva di quella coincidenza, che se da un lato li impegnava a scegliere quel bagno, forse controvoglia, per non apparire ingrati verso un vecchio amico, dall’altro obbligava lui a usare un occhio di riguardo e stringere un po’ sulle tariffe.

			E lo fece. Sordo alle gnorgne della Vanda, che gli anticipava le lamentele dei clienti per quello spostamento inatteso a stagione quasi iniziata, spedì una giovane coppia tre file più su, e assegnò ai Montanari l’ombrellone 21, il primo esterno della seconda fila di sinistra.

			«Se non è un problema vi ho messo vicino a un’altra famiglia», aggiunse Jorio, anche se sapeva bene che problemi non ce ne sarebbero stati a quel prezzo. «Hanno due figli, avranno la stessa età di Guido».

			La Caterina ringraziò ancora una volta: in fondo era per lui che si erano decisi a spostarsi in un bagno. Cominciava a farsi grande e in spiaggia libera s’annoiava. Stare con altri bambini gli avrebbe fatto solo che bene, timido com’era.

			«Hai visto, Guido? Ti piacciono i giochi?», chiese la Caterina, notando che il figlio sguiciava di là dalle finestre, verso le altalene e gli scivoli di plastica scuri di pioggia. Poi, dopo un caffè offerto dal “padrone”, come aveva già iniziato a chiamarlo Ivan, e dopo i saluti di rito, Jorio osservò i Montanari scomparire sotto gli ombrelli e infilarsi in macchina.

			Ricordava bene anche l’impressione che gli aveva fatto quell’incontro: non spiacevole, ma nemmeno serena. Sulle prime pensò che fosse nostalgia; ma poi gli toccò ammettere che quel volto, mulinato fuori dal suo passato improvviso come il primo sogno di un palugo, lo faceva sentire più vecchio e insabbiava i giorni dei salesiani in un tempo che non era più neanche lontano, ma come trascorso in un’altra dimensione, vissuta da qualcun altro.

			«Un bel casino, oggi».

			«Eh...»

			«Meglio così, no?»

			«Ah, di’».

			«Ciò, non si può mica avere il culo caldo e la camicia corta, tocca farsi il mazzo».

			«Quello non ci manca, ti assicuro».

			«Dài, vieni, ti offro un caffè».

			«C’ho un sacco di roba da fare, Ivan».

			«Mo dài, cosa vuoi che sia un caffè. Due minuti e torno giù a farmi i cazzi miei».

			Jorio sorrise. Ivan era così: capace di offrirti un caffè nel tuo locale, e convincerti a prenderlo. Non si fermava mai. Ivan era uno di quelli che pedalano anche in discesa. Persino in ferie lo si vedeva continuamente prillare dal campo alla spiaggia, dal mare alle docce: Jorio si chiedeva da dove gli scappasse fuori quella sfregola, neanche avesse la scomunica addosso.

			Sgombrò un tavolino sotto la veranda, Ivan gli portò il caffè e restarono per un attimo in silenzio.

			«Non ti addormenti mica, eh?», rise Ivan. 

			«Ma va’ là».

			«C’hai due pestoni che parlano».

			«È sonno vecchio».

			«Dici che tiene?»

			«Le previsioni danno che continua. Anzi, peggiora».

			«Piove?»

			«No, farà più caldo».

			Ivan diede un occhio al cielo, stinto come una quinta. Poi agguantò dal tavolo un giornale sparso di patacche d’olio e si mise a sfogliarlo, mentre Jorio fissava immobile la spiaggia.

			«Allucinante...», scappò detto a Ivan. 

			«Chi? Il baffetto, dici?»

			«Proprio lui».

			«Che ne pensi?»

			«Ma cosa vuoi pensare? Non mi far parlare, va’ là».

			«Meglio lui di Veltroni, no?»

			«Veltroni è buono per farci il brodetto, Jorio, ma questa mi sembra davvero una cazzata. Non capisco cosa voglion fare. Proprio adesso che bisognerebbe tirare fuori le palle per fermare quell’altro, loro scelgono D’Alema... A me par di sognare».

			«Antipatico è antipatico, non dico mica... Mo almeno è uno che la sua gavetta se l’è fatta. È dentro il sistema, sa muoversi bene. E oggi serve uno così».

			«Sì, ma son molli, son molli... Senti qua: “Compagni, ora davvero non siamo più il PCI”».

			«E cosa doveva fare? Cantare Bandiera rossa?»

			Con le gambe accavallate sotto la pancia nuda, gonfia come quella di una rana, Francò ascoltava a mezz’orecchio il discorso fra Ivan e Jorio, cercando allo stesso tempo di seguire il motomondiale oltre la gran calca del bar. Finì il suo caffè alla sambuca, prese un gran respiro e sputò rauco la sua sentenza: «Son tutti dei ladri, lo volete capire o no?»

			Jorio si mise a ridere, sollevato: poteva essere un ottimo momento per concludere il discorso, ma Ivan non cedeva.

			«Ve’, appunto, leggi qua: “D’Alema tende la mano ai moderati laici e cattolici”. Vogliono prendere su tutto, Jorio, mettere tutto in un unico bulirone, ladri, corrotti, socialisti, tutto come se non fosse successo niente».

			«Bisognerà pure allearsi con qualcuno se vuoi far fuori Berlusconi».

			«Mo allearsi con chi, Jorio? Con gli ex DC? Credono che siamo tutti scemi, che ci siamo già dimenticati le facce, i processi?»

			Ivan buttò giù l’ultimo sorso di caffè e scosse la testa, avvilito.

			«Bisognerebbe scendere in piazza armati, bisognerebbe... Voi pensate che andando al centro si piglino più voti. Volete pescare di là, mai capito il perché. Oggi i moderati non esistono mica più, ve ne siete resi conto? Di là ci sono gli indarliti e i fascisti. Ai primi non gliene frega un cazzo di niente, tanto si guardano la loro televisione e chi s’è visto s’è visto. I fascisti invece sono già al governo, fai un po’ te se devono votare voi! Chi glielo fa fare?»

			«E invece con Rifondazione dove andiamo, dimmi?»

			«Te di’ quel che vuoi, io dico che questa non è più sinistra. È un paciugo senza forma. Ma li senti? Si vergognano a dire che sono stati comunisti. È una parola che li fa vergognare, adesso. Come se la caduta di un muro cambiasse un’idea giusta in un’idea sbagliata... e invece non è così, rimane giusta, guarda te. Il vero cambiamento sarebbe tornare in strada. Spegnere i televisori, tornare in strada e tirare qualche sasso. Ma stiamo tutti troppo bene per farlo, stiamo».

			Ivan restò con lo sguardo per aria, rapito dalle sue stesse parole; trasformava quel carname in costume in una folla di insorti, e le palline dei campi da racchettone erano sassi lanciati in piazza, contro le finestre del Comune.

			Jorio approfittò della pausa per cercare aiuto. Fra la bucalera di vecchi che giocavano a carte, si accorse dell’uomo al tavolino di fronte, che li stava squadrando dietro un paio di occhiali scuri, e aveva tutta l’aria di avere orecchiato i loro discorsi. 

			«E lei che ne dice, dottore?»

			Ivan si scantò e abbassò il giornale. Era un tizio corpulento, probabilmente sui quarant’anni. In una mano stringeva un libro, con l’altra si grattava la pelata.

			«Cosa ne dico di che, Jorio?»

			«Come? Non ha ascoltato, dottore?» 

			Ivan vide l’uomo sorridere e rispondere con un cenno del capo; quindi si alzò e venne verso il loro tavolo. Era più alto di quel che s’aspettava. 

			«Piacere, Umberto Malagola». Ivan strinse quella mano umidiccia e mormorò il suo nome. «Ivan, ecco. Avevo sentito bene. Il suo è un nome russo».

			«Sì».

			«C’è mai stato in Russia?» 

			Ivan rinfignò il naso, perplesso. Non avvertì la minima ironia nel suo tono. Il dottore non intendeva provocarlo: sembrava mosso da una sincera curiosità. La cosa lo spiazzò, perché quella semplice domanda sorvolava le regole della dialettica del bar, scavalcava ogni agonismo. Si trovò senza parole e si limitò a scuotere la testa.

			«Le consiglio di farci un viaggio, allora. Le sembrerà strano, ma se si parte coi sassi, si finisce sempre disperati. Scusatemi per l’intrusione. I bruciatini ottimi come sempre, Jorio».

			Ivan si schiarì la gola. Una limpata di caldo lo raggiunse alle guance, come se il sole scottasse solo per lui, e si passò una mano fra i ricci. Dal bar si sentì ruggire la voce della Vanda. 

			«Jorio, allora! Son stata in cucina fino adesso e lui sta lì a chiacchierare!»

			«Ho svegliato la bestia», sussurrò Jorio, e i clienti presero a sghignazzare. 

			Ivan stentò un sorriso mentre guardava pedicare il corpo pesante del dottore giù lungo la passerella.

			«Ti piace il tuo vicino d’ombrellone?», gli chiese Jorio, col solito ghigno, prima di sparire dentro al bar. 

			«Dimondi», mormorò Ivan; poi s’alzò anche lui per riportare, come sempre, le tazzine vuote al bancone.

			

	







1994

			La Caterina stava mangiando una pesca quando notò il corpo pesante del dottor Malagola pedicare giù lungo la passerella. 

			Non riusciva a capire come fosse possibile, ma aveva un che di elegante mentre camminava: quasi che non fosse in spiaggia, sotto gli occhi di tutti, ma a casa sua, o nel suo studio, o in un posto capace di accogliere quella presenza come un regalo.

			Pensò che fosse soltanto suggestione: da un mese buono sentiva parlare gran bene del dottor Malagola, o del “luminare”, come lo chiamavano gli altri portuali vicini d’ombrellone quando la moglie non era ancora arrivata.

			La Teresa invece accennava a Berto solo poche volte, a mezzalingua, e solo quando il discorso finiva sui figli. Quella ritrosia l’aveva incuriosita, e così la Caterina si era fatta un’immagine tutta sua del dottore – e, chissà perché, nella sua testa se lo figurava come un uomo ormai indarlito, dall’incedere incerto, addirittura zoppo o bisognoso di una zanetta per camminare; insomma, come un compagno che in un qualche modo potesse mettere in imbarazzo una moglie così bella.

			Adesso lo vedeva per la prima volta. Nessuno glielo aveva ancora presentato, ma guardandolo dalungo la Caterina era certa che si trattasse di lui anche senza bisogno di conferme. Scendeva a riva lento, il volto fisso qualche metro davanti ai piedi. Gli occhiali scuri squadravano un volto dai tratti flappi, indecisi, lassi come la camicia di lino che gli ondeggiava sopra i fianchi pieni, trattenuti a fatica dai boxer color rosa sbiadito.

			Era l’unico vestito così, all’Alsìr. E chissà come, quella camminata, quei vestiti, quella delicatezza che mandava la sua figura, non muovevano al riso, anzi, attiravano un’attenzione rispettosa e silente, come per il ritorno di un uccello di calata. Tutto il contrario della Teresa, incapace di arrivare all’ombrellone senza far girare le teste.

			In un mese di vicinato, la Caterina era riuscita a mettere assieme qualche informazione su quella famiglia foresta. Guido si era ormai incasalito sotto l’ombrellone dei Malagola e giocava spesso col figlio più grande, Alessandro, che aveva la sua stessa età; così, sempre più volentieri, la Caterina aveva preso l’abitudine di stendersi accosta alla Teresa, sul lettino che rimaneva vuoto in attesa di Berto, per parlare con una donna che finalmente le raccontava cose diverse dalle altre mamme dell’Alsìr.

			Prendevano il sole assieme per tutto il giorno. Lei le prestava le creme che la Teresa dimenticava sempre a casa, e le dava una mano con l’Elena, la figlia più piccola, che adesso si addormentava soltanto alle sue ninnananne. La Teresa le diceva che era fortunata a fare il lavoro che faceva, perché si vedeva che era brava coi bimbi e le sarebbe piaciuto anche a lei guadagnarsi uno stipendio facendo ciò per cui era portata.

			La Caterina aveva capito poche cose dei Malagola, e piuttosto confuse; come per la storia della casa al mare che Berto aveva ereditato da uno zio a cui era particolarmente legato.

			Quasi tutta la famiglia del dottore stava ancora a Mantova, dove Berto era cresciuto. Dovevano essere facoltosi, perché la Teresa faceva spesso nomi di palazzi storici e tenute di campagna. Poi Berto si era trasferito a Milano per studiare medicina, e non era più tornato.

			Adesso lavorava al Policlinico come cardiologo e si era fatto il nome. I rapporti con la famiglia si erano guastati, tranne che con quello zio. Ma qui l’abilità investigativa della Caterina si scontrava con la necessità di non essere indiscreta: non riuscì a capire cosa avesse fatto lo zio per finire in disgrazia, fatto sta che Berto gli aveva dato una mano per non perdere la casa al mare, estinguendo debiti e diventando di fatto possessore del villino.

			Dopo la morte dello zio, qualche anno avanti, Berto non aveva avuto cuore di venderla, e così la Teresa e i bambini avevano iniziato a passarci le estati, perché era comunque meglio quel mare piuttosto che rimanere a Milano a invornirsi dall’afa.

			Le aveva raccontato che si trattava di una casa splendida, una delle prime di Marina, costruita su una larga bonificata e solitaria, un tempo persa dentro la pineta; poi avevano cominciato a tirare su di tutto e ora non si distingueva quasi più dal viale, nascosta com’era dietro le siepi e confusa fra le altre facciate in falso liberty e i banali casermoni degli anni Settanta. Ma un pezzetto di pineta, sul retro, era rimasto incluso nel giardino e pochi altri posti piacevano di più a Berto, che in spiaggia non riusciva a rilassarsi e ci veniva solo per mangiare i bruciatini di Jorio prima di tornare a perdersi nei libri.

			La Caterina si volse verso l’ombrellone dei Malagola. La dùrmia della digestione era satura delle voci e dei colpi delle racchette, e il mare continuava il suo sottofondo asmatico. La Teresa sembrava non essersi accorta dell’arrivo di Berto. Portava in braccio l’Elena che ancora non si era appalugata; la ninnava tenendola stretta al seno, appena accennato sotto il costume a righe, elegante come quello di una modella. Alessandro sornecchiava sul lettino accanto, sotto la capannina di un telo. 

			Quasi senza badarci, la Caterina s’alzò, frugò nella borsa e tirò fuori un pareo strufignato per coprire il suo due pezzi coloratissimo, che da qualche settimana le sembrava orribile. Sgocciò le dita collose di frutta sul telo e invece di buttare l’anima della pesca per terra, come faceva sempre, la cacciò dentro il gugiotto del pranzo.

			Fu una presentazione veloce: si strinsero giusto la mano, poi Berto si riparò sotto la sua ombra, svigurò la camicia e si sedette sul lettino, stando bene attento a non scantare suo figlio.

			Senza capire il perché, la Caterina si era agitata. Continuava a fissare i Malagola, era più forte di lei. Aveva timore che potessero accorgersene, e chissà poi cosa avrebbero pensato. Guido era steso nudo sulla sabbia: stava sbisigando in silenzio con gli stampini di plastica.

			«Vieni a mollo con la mamma?», ma non c’era bisogno di chiederlo, perché Guido alla Caterina diceva sempre sì. Così gli calcò sulla testa gagia un cappellino e tenendolo in braccio lo portò giù a riva. Si immerse subito nell’acqua fresca fino alle spalle, e lasciò sguazzare Guido nel primo metro di mare.

			Quel giorno l’Adriatico era pulito. Si vedevano i granchi fuggire sotto l’ombra del piede, e le conchiglie ticchiavano il fondale come lentiggini rosa. Guido vide un piccolo branco di lasche nuotare a bava d’acqua. Cominciò felice a sdazzare e spruzzare tutto attorno, e le chiese di prendergliene una. La Caterina era brava a catturarle: faceva giumella con le mani, le immergeva sott’acqua e accompagnava la corsa dei pesciolini con pazienza da predatrice; poi, con uno scatto, le ritraeva e faceva ammirare a Guido quel prezioso acquario che era riuscita a creare nello scrigno delle sue mani.

			Ma il sole adesso cuoceva forte e la Caterina si ricordò di non aver dato la crema a Guido, che aveva la pelle bianchissima e si bruciava subito.

			«Rimani qui che la mamma va a prendere la crema, poi prendiamo i pesci», disse, e lo lasciò dritto sulla battigia, dove l’onda liscia e risucchia la sabbia.

			Non aveva fatto in tempo a trovare il barattolo che le sue orecchie vennero colpite dagli zighi di Guido. Impietrì, perché c’era qualcosa in quelle urla che non aveva ancora mai sentito: non era la solita piàngula per attirare l’attenzione, ma un grido di sconcerto, di disperazione improvvisa. Tutto l’Alsìr si girò verso quel bimbo nudo, che rimaneva immobile e urlante col mare impetto.

			Col gosso in gola, la Caterina corse a riva, raggiunse il figlio e si piegò su quel corpo percosso dai singhiozzi. Tra un urlo e l’altro cercava di dirle qualcosa. Una signora anziana si era già avvicinata dalla prima fila. «Sarà stata una medusa, purino», sentì commentare da dietro le spalle. Ma sulle gambe di Guido non scorgeva nessun rigone rosso, nessun segno di dolore.

			«Che hai fatto? Che c’è?!»

			«Non ho più i piedi», riuscì a mormorare suo figlio fra un singhiozzo e l’altro.

			La Caterina seguì con lo sguardo quelle gambe ticce: finivano alle caviglie. Il mare, onda a onda, aveva mangiato i piedi di Guido, facendoli sparire per sempre sotto la sabbia.

			Dalla gola della Caterina, incontrollata, salì una risata di gioia, che scacciò tutta la strana agitazione e l’imbarazzo di quel pomeriggio. Scoprì i piedi del figlio, che spalancò la bocca davanti a quella magia, e le vennero i lucciconi agli occhi mentre stringeva a sé quel corpo liscio, ripetendo il mio pastrocchio, il mio pastrocchio.

			Ivan era ancora al bar. Francò gli aveva chiesto di fare una partita a carte perché lui e il suo gruppo di vecchi erano sgaffi per un beccaccino. Rimase una mezz’ora a chiacchierare dell’espulsione di Maradona dal Mondiale, delle partite di Baggio, dell’inizio del Tour e di un ciclista giovane, Pantani, che veniva da Cesenatico e che uno del gruppo sosteneva di conoscere di persona. Poi perse due partite, ne ebbe abasta e salutò quel baro di Francò per la giornata.

			Tornando in spiaggia vide la Caterina sotto l’ombrellone dei Malagola, accosta alla Teresa. I due figli, ai lati del padre, si stavano sganasciando, contagiati dall’allegria di Guido: Umberto gli faceva il solletico alle dita dei piedi e lui scalciava come un matto, in preda alla sgrigna.

			

	







1994

			Prima, all’imbocco del Candiano, ormeggiavano soltanto trabaccoli dalle vele colorate, gialle e rosse come fiori. Erano colmi di granaglie e carrube per far la farina, perché l’Italia aveva fame, una fame senza tempo, e i sacchi finivano sempre troppo presto.

			Poi avevano bombardato, bisognava rifare tutto: e giù a scaricare le rinfuse di carbone, zolfo, nerofumo, oli minerali, perché all’Italia servivano gomme buone e scarpe lucide per lavorare bene, e di più, e in fretta; e detergenti per levarsi di dosso, una volta per sempre, il fiè di povertà.

			L’Italia era cresciuta, tutta in una volta, come una ragazzina che si fa donna nel lampo di un’estate: allora venne la stagione dei fertilizzanti e dei concimi, perché la produzione andava incrementata; e i tronchi, che non bastavano mai, e a imbragarli ballavano nelle stive che pareva avessero il mal di mare anche loro, e per ripicca cadevano addosso agli uomini.

			Ma la fame non le andava mica via: era diventata fame nervosa, fame di reba; e al porto cominciarono ad attraccare carghi immensi, grandi che in stiva ci stavano i trattori, stipati di ferro arrotolato in coils scuri come corazze di scarabeo; e tubi, per portare il metano succhiato dal fondo del mare fino alle raffinerie, e continuare la corsa, crescere, inquartarsi, cancellare il ricordo della magrezza come si oblitera una vergogna.

			Montagne di soia, chicchi candidi come falughe di neve, divorati senza posa dalle fauci delle benne, decine di metri cubi alla volta; e carbonato, ché non manchino i detersivi per lavare via le fartelle d’unto dalle camicie; e orzo, manioca, farine per animali, da mangiare per mangiarli: finché, un giorno, l’Italia s’accorse che non stava più nei vecchi vestiti. Le tiravano da tutte le parti, le cuciture saltavano quando si chinava come saltavano le sue aziende, e le sedie cigolavano sotto il suo sedere come cigolavano i suoi conti in banca: e alla fine rimase di nuovo nuda come un tempo, ma più grassa, più brutta, più triste. 

			Si guardava nelle vecchie fotografie e non si riconosceva più; si toccava i rotoli svaccati davanti allo specchio, e per qualche anno decise che era meglio fermarsi e digiunare un po’ per non cedere di schianto. Non aveva già tutto quel che le serviva?

			Ma la notte le tornava la fame, perché ormai si era abituata a mangiare, e rimaneva insonne a occhi sbarrati. Che senso aveva fermarsi adesso? Che senso aveva, se era la sola a fermarsi?

			Così era tornata a tavola. E al porto erano tornati i mangimi e i fertilizzanti; e rinfuse polverose, alte come dune, di argille e feldspati, da portare su verso le colline, dove sarebbero rinate ceramiche: perché era ora di ristrutturare la casa e farla più elegante, più grande, a sua misura, e che non ricordasse più quella vecchia, di campagna; e infine container sigillati, muti, che nessuno sapeva cosa c’era dentro e a cosa servivano davvero.

			Chiuso nel cabinotto della gru, davanti alle leve e ai bottoni dei comandi, Ivan ormai non doveva pensare nemmeno più a quel che faceva: andava in automatico. Seguiva i gesti del segnalatore, in piedi sul ponte della nave, traducendoli nella sua testa senza alcuno sforzo. Lasciava andare la coscienza ai ritmi del lavoro, come di notte la cedeva senza renitenze al sonno.

			Sbracciava, virava, scendeva; aspettava che il container fosse assicurato all’artiglio dello spreader, saliva e scaricava a terra. Un mattoncino dopo l’altro, un turno dopo l’altro, lasciavano nuda la nave, il pescaggio diminuiva, arrivavano i rimorchiatori e la nave spariva in fondo al Candiano com’era arrivata. Ma tutti loro restavano lì, non partivano mai.

			A Ivan piaceva la pace del suo cabinotto. Sopportava il buldezzo dell’aria stantia e il sudore sotto la tuta: lì poteva stare in silenzio e lasciare che il pensiero varcasse per conto suo, immerso nei rumori ferrosi del porto. E allo stesso tempo si sentiva utile, poteva vedere gli effetti del suo lavoro davanti agli occhi: non come i finarlini in ufficio che, fermi davanti a uno schermo per ore, non possono mai toccare quel che fanno.

			Capiva adesso, a trent’anni passati, quell’orgoglio per il lavoro che avevano i portuali della vecchia guardia. Aveva fatto in tempo a conoscerli, durante i primi anni da avventizio, prima che arrivasse l’era dei prepensionamenti.

			Allora, quando li sentiva parlare, lo infastidivano i loro toni sgrozzi, da poveri arricchiti. Sembrava che lavorassero solo loro al mondo, sapevano tutto loro, non sbagliavano mai.

			Durante i turni di notte, in attesa del cambio, restava con loro, nelle baracche lungo le banchine, di fianco a quegli scafi enormi, alti da mortare le stelle; e i vecchi, appaloriti sotto luci al neon, gli parevano i rappresentanti di una casta intoccabile e antichissima.

			A volte gli veniva il timore che, una volta socio, sarebbe stata solo questione di tempo prima di diventare così: sarebbe finito a fare gli stessi discorsi da vecchio conservatore sull’autonomia dei portuali, sull’indipendenza dai padroni e dal mercato, sull’esclusività del loro ruolo nel paese. Era giusto essere pochi e privilegiati, dicevano, perché “i stòran, in brânc, u s’ smêgra”, e loro non volevano mica dimagrire, proprio adesso che avevano i nipotini da scapricciare a suon di regali; e non c’era modo di far loro cambiare idea, tetragoni a qualsiasi mutamento in quelle teste dure come bitte.

			Figurarsi: Ivan aveva impiegato un anno soltanto per essere accettato come uno di loro, e ci vollero mesi prima che qualcuno, nelle baracche o nei corridoi degli uffici, gli rivolgesse parola.

			A volte nei sogni tornava a visitarlo il suo primo giorno di lavoro, e quel senso di spaesamento assoluto lo faceva scantare in piena notte.

			Gli avevano assegnato un turno serale. Era arrivato con la macchina di suo padre, non aveva ancora vent’anni, e si era perso immediatamente in quel dedalo di hangar, sbarre e cancelli in cui non era mai stato prima, e dove a ogni svolta gli pareva di imbucanarsi in dogana, o sulla pesa dei camion, dove non poteva passare. Da un momento all’altro si aspettava che gli sbirri saltassero fuori per arrestarlo, ma nel retroporto, immerso nella luce d’alabastro del tramonto, non si vedeva anima viva. Solo qualche tir, agli incroci, gli sfanalava per dargli la precedenza.

			Si ricordava ancora l’impressione che gli aveva fatto quel panorama scheletrico. Oltre i finestrini della 127, gli scorreva davanti agli occhi un buttasù geometrico, completamente diverso dalle forme dimesse della città.

			I triangoli aguzzi degli hangar, come denti di coccodrillo, s’alternavano ai quadrati alti e blu dei carriponte, lungo le banchine. Gli spiazzi erano ritmati dai cilindri dei tondoni e delle vergelle, allineati con forme tozze di matita accanto alle piramidi rovesciate delle tramogge; in alto, il cielo era rigato dai cavi delle gru, linee tese che cadevano a piombo sull’asfalto. E poi, ancora, le curve dolci degli scafi delle navi, colorate in tinte vocianti, e le motte di cemento e fertilizzanti, al sicuro sotto i capannoni, grigie dello stesso grigio polveroso della sabbia.

			Davanti a quella ridda di poligoni e curve, scarbugliati d’attorno con incurante razionalità, a Ivan era venuto in mente il quadro di un pittore russo, visto poco tempo prima in una mostra a Bologna a cui l’aveva trascinato la Caterina. E come davanti a quel quadro, che la guida gli aveva spiegato essere “astrattista”, anche là, al porto, Ivan non ci aveva capito nulla, non riusciva ad orientarsi.

			A fatica aveva trovato la banchina giusta e, sceso dalla macchina, si era incamminato verso la nave. Aveva raggiunto l’arcozzo di portuali che stavano rispondendo alla chiamata per essere spuntati dal listino. Era rimasto nelle ultime file per una buona mezz’ora, ma il suo nome non era uscito.

			Si era fatto presso a controllare l’elenco e aveva notato che era stato segnato a penna, in calce al foglio battuto a macchina, unico occasionale del turno. Il caposquadra l’aveva spuntato con uno sbuffo e gli aveva ordinato di seguire gli altri, in dialetto rigoroso e smangiato.

			Nessuno gli aveva parlato. Si era trovato sul ponte di quella nave immensa, inzurlito da un rumore sordo proveniente dalle stive, senza sapere dove camminare o cosa dovesse fare, fino a quando due portuali già anziani non gli si fecero impetto per chiedergli se era figlio del gruista o nipote del carrellista. Lui aveva risposto di no, si chiamava Montanari, e quelli gli dissero che allora poteva restare lì, che non si muovesse d’un passo.

			Non avevano aspettato di essere lontani per dire ad alta voce, in modo che lui li sentisse sopra il boato, che quello lì era uno delle nuove infornate, un fighetto che non si era mai sporcato le mani, preciso a tutti gli altri, che invece di lavorare preferivano leggere il manifesto e farsi le seghe; e non c’era mica da ridere, ché se avessero continuato ad assumere questi invece dei loro figli, la Compagnia rischiava di fallire.

			Poi nessuno l’aveva più avvicinato per il resto del turno. Uno dopo l’altro, i portuali erano scesi in banchina, il ponte era rimasto deserto e lui si era appoggiato al parapetto, a guardare le gru chiedendosi che cosa ci faceva lì, che era meglio tornare a casa e dire a suo padre che non era mica adatto a quell’ambiente, si rassegnasse.

			Aveva sfogliato il giornale, gli era venuto il mal di testa per il rumore incessante e si era appalugato.

			L’avevano svegliato i portuali del turno di notte, verso l’una, dicendogli che aveva finito di lavorare e poteva anche ridursi a casa. Dovevano aver letto sul suo viso la confusione, perché si misero a ridere.

			Gli avevano spiegato che l’aspiratore in stiva non sarebbe arrivato a paiolo prima di mattina, ché la soia era ancora tanta; e visto che lì non c’era niente da fare almeno fino alle undici del giorno dopo, quando si sarebbe messo giù il trattore, quelli della sua squadra avevano fatto i furbi e l’avevano lasciato da solo a presidiare la nave. Perché lasciare lui, che non sapeva far niente, o lasciare un cappello, sarebbe stata la stessa cosa.

			Anno dopo anno, quella famiglia casuale e raccogliticcia l’aveva assorbito come la spiaggia l’acqua del mare. Aveva sopportato il nervoso per quei discorsi e quei comportamenti, e aveva saputo accogliere il nonnismo per quel che era: un passatempo come un altro per uomini annoiati o affaticati, a volte perfino screziato d’affetto.

			Senza nemmeno accorgersene, aveva finito per appassionarsi a quel lavoro esclusivo e segreto, che in città in pochi conoscevano e i più disprezzavano. Poteva perdersi in centro, sì, o non conoscere i nomi dei negozi di via Salara; ma le banchine, adesso, le conosceva a memoria come i suoi cassetti.

			E tutti quei discorsi che un tempo non riusciva a capire, che cozzavano contro le sue idee politiche, tesi com’erano a rafforzare status e privilegi, adesso li ripeteva a sua volta ai più giovani, alle nuove infornate, che ascoltavano indifferenti la ramanzina, senza dimostrare quel timore che a suo tempo lo aveva ammutolito davanti ai più anziani.

			Ivan li osservava e ogni giorno era più scontento. Non avevano spirito di corpo, non legavano: arrivavano, lavoravano e tornavano a casa. Gli pareva di non conoscerli. 

			Le attività ricreative in comune, che avevano rappresentato i momenti più belli e felici dei suoi vent’anni, non si facevano quasi più: le sgardellate, le partite di calcio, i tornei, le sigarette fumate sulla banchina a parlare del partito e dei suoi problemi, le lotte sindacali e i servizi d’ordine ai cortei, lo spaccio aziendale, la colonia estiva a Dovadola per i figli: si era tutto smalvito nel giro di qualche anno, e il cambiamento l’aveva colto impreparato.

			Un’intera generazione di portuali se ne andava, smollata alla pensione per tenere in piedi la baracca; e ne stava arrivando una nuova, che all’orgoglio prepotente della prima contrapponeva una frivolezza che Ivan non poteva soffrire.

			E infine, poco prima di Berlusconi (e a Ivan era parso che volesse dire qualcosa), quel gennaio era arrivata la notizia della nuova legge. Se ne discuteva da anni: lo Stato accantonava il vecchio ordinamento del Codice della Navigazione ed esponeva la Compagnia alle leggi del mercato.

			Ivan era smecciato a parlare in presidenza. L’avevano rassicurato: non sarebbe cambiato niente per la Compagnia, c’erano ancora clausole di riserva e gli occasionali dovevano pur sempre passare da loro. Aveva ringraziato il console per i ragguagli e se n’era andato ad ali basse, perché il succo del discorso era che non erano più padroni di loro stessi e anche i portuali avevano calato le braghe al nuovo ordine.

			I privati avrebbero deciso i modi e i tempi del lavoro, ma a lui non stava bene di fare l’impiegato, di competere come un mulo contro un altro portuale come lui. Li volevano mettere l’uno contro l’altro, come un tempo, spremerli in nome del profitto e del mercato: cosa facevano tutti, dormivano?

			Così adesso, mentre osservava Pachito segnalargli dalla nave di scendere piano per agganciare il nuovo container, gli pareva che il suo lavoro, concreto quanto voleva, non aveva più la stessa dignità. 

			Fin quando era servito al paese gli andava anche bene di caricare e scaricare per otto ore filate, e farsi i turni di notte, e farsi la pioggia. Ma adesso? L’efficienza, questa parola che sentiva ripetere tutti i giorni, anche dai sindacalisti, a chi serviva davvero? Al paese o ai padroni? Quanto dovevano ingrassarsi ancora?

			Come l’Italia, che aspettava a gambe aperte quei container, alla fine della ferrovia. Costretta a tavola, a mangiare, mangiare: anche se da anni non aveva più appetito, la costringevano a rimanere lì, scoppiavano le bombe e lei rimaneva lì, a mangiare con la testa nel sacco, un paese di omertosi siamo – e a metà del pensiero s’interruppe perché dal purbione di sabbia ciossa, alzato in acqua dalle eliche della nave, erano sbucati fuori i volti di Guido e della Caterina, che lo fissavano come per dire, e noi? Ivan si passò le mani sulla fronte per asciugare il sudore e virò di nuovo il braccio della gru verso la nave.

			Mancavano pochi giorni a settembre ma il caldo non diminuiva, calava direttamente da quel cielo terso riflesso dentro il Candiano, che gli rimbalzava in viso con gli ultimi spragli di sole. La sagoma di Pachito sul ponte gli fece segno e Ivan guardò l’orologio. Era finito il turno.

			Salutarono gli altri e si diressero assieme verso la cameraccia. Ivan ascoltò l’amico parlargli delle navi in deroga da destivare entro il giorno dopo; e non era finita, perché la settimana a venire era previsto l’arrivo di un cargo dal Mar Nero: probabilmente gli avrebbero assegnato degli straordinari per liberare prima le banchine, ma a lui gli andava anche bene, diceva Pachito, perché stava mettendo da parte qualcosa per una vacanza a metà settembre.

			«Ohi, che hai fatto?»

			«Che?»

			«Non hai detto una parola dall’inizio del turno».

			«Non c’è niente, sono solo stanco. Con ’sto caldo...»

			«Problemi con la Cate?»

			«Ma va’ là, no... pensieri così, senza motivo».

			«Sarà...»

			Si spogliarono e andarono alle docce.

			«Te c’hai una, secondo me».

			«Ma non dir cazzate».

			«Ti conosco, quando sei così vuol dire che c’è qualcosa».

			«Non c’è niente, te l’ho detto... Sarà che stasera ci hanno invitato a cena i Malagola e a me non mi va d’andare».

			«Chi?»

			«Ma quelli dell’ombrellone di fianco».

			«Ah, il luminare...»

			«Lui».

			«A cena? Che dovete dirvi?»

			«Ma che ne so... Ci avrò parlato tre volte da giugno... è la Caterina che è sempre attaccata a quella braghira di sua moglie, e poi Guido ha fatto amicizia col figlio... Fosse per me...»

			«Dove stanno?»

			«Hanno una villa a Marina, credo».

			«Hai capito...»

			«Piuttosto che andare mi farei un altro turno. Quelli lì, quando ti invitano, lo fanno solo per farti venire l’invidia», sgamugnò Ivan mentre s’asciugava i ricci e tirava fuori dal borsone la camicia nuova.

			

	







1997

			Sul rialto della duna si poteva vedere tutta la spiaggia. Era bello stare lassù, da par loro: perché il mondo, lì, era una cosa aperta, e pareva ancor più grande sotto il cielo che si slargava infinito nelle quattro direzioni. Non come in città, che d’inverno, con la nebbia e le ombre dei palazzi, tutto si rattrappisce e sembra che debba finire dietro il primo cantone.

			Sotto il loro sguardo si allineavano dalungo i filari degli ombrelloni: cerchi bianchi e turchesi, tutti precisi e regolari, sventolanti al sole contro il bigio del sabbione. La linea verde del mare smezzava l’orizzonte, e più s’allontanava più le onde parevano ferme, quasi fossero pianura; e subito sotto la Tabàca, la vecchia barcarola arenata fra i due bagni dove a volte salivano per imbucarsi, pareva piccola come un giocattolo.

			Sulla duna dovevano andarci di nascosto. Appena dopo mangiato, nello scoppio del caldo, quando la spiaggia smetteva di ronzare di voci e si quietava. A mollo ancora non si poteva andare, era proibito; e a restare all’ombra, invischiati nella dùrmia della digestione, fra i padri indormenti sui lettini e le mamme che cicalavano, c’era da farsi cadere i menti per la noia.

			Le mamme non avevano piacere che salissero lassù. Non perché fosse pericoloso: erano motte di sabbia e sterpaglie alte pochi metri, e se anche fossero caduti si sarebbero giusto grattati i ginocchi. Piuttosto, ogni volta che scendevano da là (e quell’estate, chissà perché, facevano la passione per quelle esplorazioni inconcludenti, che potevano durare anche ore), ogni santa volta la spiaggia intera veniva svegliata dai loro zighi, lanciati in aria a ogni spino strappato dalle piante dei piedi, e le mamme abbassavano gli occhi dalla vergogna.

			A salire sulle dune c’era davvero da pungersi tutti: ricci secchi, rametti spinosi, s-ciacle di conchiglia aguzze come vetri. Come se anche la spiaggia fosse gelosa di quella pace, godendosi la sua solitudine fra quelle onde di polvere grigia.

			Ma era sempre meglio bagattarsi i piedi che restare sotto l’ombra a far niente, appiccicosi per la seconda spalmata di crema della giornata, a guardare l’Elena mettere a letto le bambole.

			Di solito fingevano di andare su al bagno per giocare. Al bar pescavano due racchette dal cassone di legno e si mettevano a tirare stancamente a ping pong, sbirciando di tanto in tanto verso riva per capire se le madri avevano già smesso di controllarli.

			Allora svoltavano veloci dietro le cabine, nello stradello sabbioso pieno di rottami, da dove si poteva salire sulla duna senza farsi vedere. E in due minuti, dopo un’affannosa salita a gattoni, erano là, in cima, agguacciati fra gli steli come ladri. Passavano il tempo a schiacciare gusci di chiocciola per vedere se dentro avevano l’anima molle o a seguire il cammino degli scarabei in mezzo agli zigoli, che avevano certe spine ignoranti che facevano scadore alle cosce.

			Si stavano inoltrando a fatica fra gli zarbacci da una mezz’ora quando Guido la vide. Si era seduto un momento in uno spiazzo libero per togliersi uno spino dall’alluce, mentre Alessandro continuava l’avanscoperta. Se non faceva presto sarebbe rimasto indietro e per la fretta di raggiungerlo si sarebbe punto di nuovo. 

			Prese un respiro profondo, si morse le labbra e cominciò lentamente a tirare. Non voleva fiatare: ogni rumore il vento lo portava alle mamme, e Alessandro poi gli avrebbe dato la colpa. Si passò della sabbia calda sul ditone formicolante per seccare la goccia di sangue che aveva cominciato a gonfiarsi sul foro; poi, con un gesto veloce, strappò lo spino insticcato nella carne, tenendosi l’altra mano premuta sulla bocca.

			Si lasciò scappare un gemito, ma per fortuna venne coperto dal rombo di uno dei tanti aerei che, per tutta la stagione, avevano continuato a bindolare nel cielo, spazzando la riviera come se avessero perso qualcuno giù in spiaggia.

			Guido seguì con la testa il volo dell’apparecchio perdersi verso sud, poi i suoi occhi furono catturati da un movimento minimo, poco più in basso: uno sbuffo di sabbia e poi niente, tranne che per un luccicore vago, come di metallo.

			Era una lucertola ancora piccola, uscita degli sterpi per guardare il volo di quel rumoroso uccello di ferro e capire cosa fosse; e adesso restava immobile, scoperta, su uno spungone di sabbia che sporgeva dal ciglio della duna.

			Spesso avevano cercato di catturarne una, ma era praticamente impossibile rincorrere le lucertole in quello spinaio. Una volta c’erano quasi riusciti ma era stato giù, in mezzo allo stradello, e la vigliacca si era gettata sotto le macchine parcheggiate per poi scomparire in pineta. Erano curiosi di vedere se davvero la coda cadeva e poi continuava a sgavitolare da sola, anche staccata dal corpo.

			La lucertola teneva l’occhio puntato su Guido, allarmata, aspettando di capire le sue mosse. Ora il problema era chiamare Alessandro senza farla scappare.

			Guido sibilò il nome dell’amico: una testa scura spuntò fra i baffi biondi degli sparti, esattamente dalla parte opposta. Senza volere l’avevano accerchiata. 

			«Che c’è?», chiese forte Alessandro. Guido si portò l’indice al naso gnaffo e gli indicò la bestiolina. Alessandro vide subito il fragile collo argenteo che pulsava di un respiro forsennato.

			A gesti si misero d’accordo sul da farsi. C’era una sola possibilità: spingerla a saltare giù, verso la spiaggia aperta, facendo in modo che non gli sgusciasse fra le gambe e che non s’inoltrasse nel mezzo della duna, dove l’avrebbero persa per sempre. 

			Alessandro s-cioncò da terra un crostone di sabbia. Guido capì l’intuizione, e lentamente avanzò verso il ciglio della duna, pronto a saltarle dietro.

			Scese giù un gran silenzio. Non tirava una basvola di vento, quel giorno. Il mare slappava stanco la battigia e l’unico suono era la voce delle cicale, in amore dentro la pineta. Alessandro chiuse un occhio per prendere meglio la mira e lanciò.

			Il crostone fece una palombella e si spatagnò poco sopra la lucertola, esplodendo in mille snòzzoli e mandando in aria un alito bianco di sale. Guido fece in tempo a vederla cadere giù dalla duna e smecciare rapida sulla spiaggia. Con un urlo si lanciò all’inseguimento, si gettò oltre lo scalosso e, atterrato alla meno peggio, urlò a gran voce per chiamare l’amico. 

			Piccola com’era, la lucertola correva a fatica, inciampava goffa ad ogni orma di sabbia, e ben presto Alessandro, che era più veloce di Guido, l’aveva presa nel pugno. Nella foga la lucertola cercava di sgavagnarsela, ma Alessandro rinsaldò con violenza la presa. Un pezzettino di coda cadde e rimase fermo.

			Faceva impressione vederla da vicino. Alessandro stringeva nel palmo quel corpo fresco e viscido, che s’agitava, pipava con la bocca un po’ per cercare aria un po’ per morsargli le dita. 

			«Che schifo!», mormorò, avvicinando il pugno al viso. Risero. Guido riprese il respiro. Si sputò nelle mani e si carezzò i ginocchi graffiati dalle spine. «E adesso?», chiese, fissando la coda staccata, lucente nella sabbia come una virgola.

			Si guardarono intorno. Sotto l’ombrellone nessuno dava segno di cercarli. La spiaggia immensa faceva luminello per il caldo: in fondo, nel tremolio, i riflessi del mare imbarbagliavano gli occhi. Rimasero fermi sotto il sole, osservando la lucertola che si dimenava, senza sapere che fare. Poi Alessandro si avviò giù. 

			«Dove vai?»

			«Voglio vedere se nuota».

			A Guido piacque l’idea. A Guido piacevano tutte le idee di Alessandro.

			Corsero davanti ai loro ombrelloni, passando veloci da un’ombra all’altra perché adesso la sabbia pelava. La Teresa adocchiò il figlio e dalla distanza gli chiese cosa aveva in mano. Alessandro disse la verità, senza fermarsi. Dal lettino si sentì un sospiro.

			Guido seguiva l’amico, ma cominciava a sentire qualcosa, come un gosso alla bocca dello stomaco che non sapeva spiegarsi. Sotto l’ombrellone dei Malagola vide i piedi dell’Elena sbucare dal telo messo a capanna sopra il tettuccio del lettino: pensò che dovevano andare a svegliarla e farle vedere che erano riusciti a catturare una lucertola. Ma la sabbia scottava e Alessandro non accennava a rallentare il passo.

			«Ti sta mordendo?», gli chiese Guido. 

			«Non ce li ha mica i denti, sei scemo?»

			Arrivarono alla sabbia bagnata. L’acqua di giugno era ancora fredda, ma per l’eccitazione non ci badarono; Guido non sentì nemmeno il sale pizzicargli l’alluce forato.

			Avanzarono qualche passo, poi si chinarono e Alessandro lasciò la presa. La lucertola, impazzita di paura, sguazzava frenetica, lottando per tenere la testolina fuori.

			«Che dici? S’affoga?»

			«Sì».

			«Forse è perché non ha più la coda».

			«È perché non ha le branchie».

			Erano piegati sull’acqua quando un’ombra spense l’agitarsi del corpicino. Si voltarono entrambi. 

			Era un omarino stempiato, magro, con le gambe nodose che parevano due rami di pino. Domandò che stavano facendo e Alessandro rispose con un sorriso che stavano controllando se le lucertole sapevano nuotare.

			L’omarino entrò in acqua squotendo la testa e, prima che potessero dire bao, la ripescò e la liberò sulla spiaggia. Guido non la vedeva già più, persa in mezzo al sabbione.

			«Le lucertole non sanno nuotare, lo sanno tutti. Non aveva fatto male a nessuno quella povera bestia. Stupidi», disse l’omarino, e raggiunse una donna di mezza età che lo aspettava a riva per continuare la passeggiata. Guido restò immobile nell’acqua, senza capire bene se le parole dell’uomo fossero gravi o meno. Non era abituato ai cicchetti degli sconosciuti.

			Alessandro fece il pippio e tornò di corsa sotto l’ombrellone. 

			«Avevamo preso una lucertola e quel signore ce l’ha portata via», gnolò contro la Teresa. Non capiva perché non fosse intervenuta per difenderlo. 

			«Ma cosa volevate fare?»

			«Volevamo farla nuotare», riuscì a rispondere prima che la voce s’incrinasse nel pianto. «È l’ultima volta che andate sulla duna, chiaro?»

			Guido camminava piano, risalendo fra le conchiglie e le alghe secche. Sentì di nuovo quel gosso alla gola, come uno spino caldo che lo pungeva e gli strozzava il fiato. Le parole dell’uomo avevano svolato qualcosa dentro di lui, ma rimaneva uno sconforto indistinto, che non sapeva come mettere a fuoco.

			Si sedette sul lettino accanto alla mamma tenendo lo sguardo basso e massaggiandosi l’alluce.

			Da sotto il telo sbucò fuori l’Elena. Lo guardava fisso, senza sbattere quei suoi grandi occhi tristi, come se già sapesse tutto. In quello sguardo Guido vide riflessa la cosa che gli rumigava il petto. Allora la comprese e gli salì una gran voglia di piangere, perché aveva scoperto che poteva essere cattivo anche senza una ragione, e per la vergogna nascose la testa nel pareo della mamma.

			

	







1997

			Alla fine Guido aveva smesso di fare lo schifiltoso e l’aveva raggiunto a riva, dove il fiè diventava insopportabile.

			Alessandro ghignò mentre lo osservava zampettare da un’ombra all’altra per non bruciarsi i piedi: sapeva che, puzzo o non puzzo, non avrebbe resistito tanto là da solo, tentando di leggere il suo libro mentre Ivan e Pachito discutevano sui miliardi pagati dall’Inter per Ronaldo. Così riprese a scavare nella sabbia bagnata con ancora più gusto, senza far caso all’odore acre che saliva dal mare.

			Era la prima settimana di agosto. Dopo dieci giorni di afa immobile, l’acqua si era addensata in un bulirone scuro di alghe e pulci di mare, e allora era cominciata la morìa: così diceva Jorio.

			Glielo aveva spiegato bene, una mattina. La morìa tornava ogni estate, quando l’Adriatico diventava troppo caldo anche per i pesci e tutti gli animali dell’acqua schioppavano e si spiaggiavano a riva portati dalle onde. La mattina presto, mentre loro ancora ronfavano, un trattore veniva a prendere su le carcasse e le buttava nel rusco; ma già prima del tramonto la morìa ne aveva risputate fuori così tante che bisognava cominciare daccapo.

			Anche davanti all’Alsìr l’intera battigia era piena di granchi secchi, immersi in una spuma giallastra che mandava un che di rancido. Nemmeno la pineta riusciva a contenere il puzzo di pesce marcio; si poteva sentirlo già dalla strada, appena usciti dalle macchine, portato dalla brezza che tirava da mare. Nugoli di moscerini vibravano eccitati attorno alle chele immobili, girate all’insù; e nonostante il buldezzo nessuno faceva più il bagno, perché fin dai primi metri di mare i piedi sparivano nell’acqua ammaccata e non si sapeva mai cosa si finiva per pestare.

			Dopo pranzo Alessandro era tornato sotto l’ombrellone con la Teresa. Per un po’ aveva cercato di convincere Guido a scendere in spiaggia, ma non c’era stato verso. «C’è troppa puzza», gli aveva risposto, e aveva aperto il libro. La Teresa prendeva il sole e ascoltava la musica; l’Elena sornecchiava all’ombra. 

			Fra gli svarghi degli ombrelloni era sceso il silenzio della digestione. Già dopo una mezz’ora Alessandro si era stufato, aveva preso paletta e secchiello ed era sceso a riva per fare un castello, anche a costo di soffocare.

			Non appena Guido lo raggiunse, cominciarono a progettare i lavori. Alessandro disse che bisognava costruire una fortezza per tenere lontani gli albanesi, ché da un momento all’altro sarebbero sbarcati coi gommoni per invadere l’Italia. Così si slungarono sulla prima striscia di sabbia bagnata, per non dover giocare fra le alghe. 

			Avrebbero iniziato scavando il fossato; in mezzo al quadrato d’acqua sarebbe sorto il castello: dovevano rovesciare almeno cinque o sei secchielli come basi, e poi si sarebbero concentrati sulle mura e sulle guglie, facendo colare gocce di sabbia dalle mani. Ad Alessandro piaceva decorare i castelli così: venivano sempre fuori delle forme fantastiche, tutte punte e baragnoccoli, che gli ricordavano quelle di una chiesa altissima e ancora in costruzione che aveva visto l’anno prima, in vacanza in Spagna. Guido ascoltava incantato il racconto dell’amico: si era fatto l’idea che là, in quel posto, tutte le chiese fossero fatte di sabbia.

			C’era un tempo perfetto per fare un castello. Da qualche ora tante piccole nuvole, tonde come uova, erano sbucate da dietro le colline e adesso migravano lente nel cielo sgarsacciato. Si misero subito a lavorare: Alessandro faceva la spola dal mare al cantiere, per riempire i secchielli d’acqua; Guido si era impossessato della paletta e scavava il fossato. Di tanto in tanto si strofinava il naso gnaffo, sperando di scacciare via quell’odore tremendo.

			La Caterina li controllava dalungo; dal suo lettino poteva vederli sguazzare nelle sacche d’acqua marcia. Tenevano le braccia gettate giù nel buco fino ai gomiti; la fiumana delle persone in passeggiata li evitava per non inciampare sopra il castello. Aveva ordinato a Guido di non andare a mollo perché era ancora troppo presto; ma non era solo la digestione a preoccuparla. Non voleva che si tagliasse i piedi per una conchiglia nascosta, o che si prendesse delle strane malattie: chissà cosa c’era, nascosto in quell’acqua. E Guido, usivo com’era, si teneva lontano dalle onde. Non disubbidiva mai alla madre; non tanto per timore della punizione, ma perché gli mancava la volontà di farlo. Alessandro invece era più complicato, più testone. Soprattutto quell’estate, sfidare l’ordine dei grandi gli dava una soddisfazione che neanche il tozzone più forte riusciva a soffocare.

			Ma d’altronde, di regole e divieti, la Teresa ne dava ben pochi. La Caterina non riuscì a reprimere un moto di stizza a vederla così, abbandonata sul lettino a occhi chiusi, ad ascoltare la sua musica in cuffia. Come poteva non preoccuparsi di suo figlio, proprio nei giorni in cui Umberto l’aveva lasciata da sola? Cosa l’autorizzava a evadere i suoi compiti? Poi smise di farsi quelle domande. Erano fatti loro. 

			I Malagola erano una famiglia diversa rispetto a quelle che era abituata a frequentare, fra mare e scuola: Berto non c’era quasi mai, e la Teresa sembrava fidarsi davvero dell’intelligenza e del buon senso dei suoi figli. Lasciava Alessandro e l’Elena più liberi di quanto lei stessa non fosse disposta a concedere a Guido; e chissà, forse aveva ragione lei.

			Verso le tre la brezza perse forza e si ridusse a una fofla stanca, intermittente, come alitata da un grande animale ferito giù in fondo all’Adriatico. Alessandro aveva rovesciato i secchielli e guarniva il castello con le sue torri a pirullo, lasciate sgocciare dalle mani. Guido stava per finire il fossato, ma gli era preso un gran caldo e decise di stendersi un attimo, in mezzo al paciugo. 

			«Non fai più niente?»

			«Sono stanco».

			«Allora vai a prendere l’acqua».

			«Mia mamma non vuole».

			«E perché?»

			«Perché è ancora presto per fare il bagno».

			«Ma a me mi serve l’acqua per le torri».

			«Andiamo a prendere un gelato?»

			«No, voglio finire il castello».

			Alessandro sbuffò, prese il secchiello ed entrò veloce in mare. Oltre i primi tre metri, l’acqua si schiariva appena e faceva meno schifo anche a lui. Gettò il secchiello, lo riempì fino all’orlo e tornò verso riva. Non era giusto che ci andasse sempre lui a prendere l’acqua. Guido non aveva neanche finito il fossato e se ne stava lì, pancia all’aria, a lamentarsi per il caldo.

			A pochi passi dalla battigia sentì un pizzico al piede, appena sotto l’alluce. Lo ritrasse veloce e guardò bene, ma era tutto ravacciato d’alghe e non riusciva a vedere niente. Pensò a una conchiglia, o forse all’ultimo pizzico di un granchio morente. Si agguacciò sul cantiere e riprese a colare la sabbia: ne avrebbe avuto ancora per una mezz’ora se voleva finirlo per bene.

			Ma più passava il tempo, più sentiva allargarsi un caldo strano sulla punta del piede: era un bruciore lento, che si spandeva ad anelli e pulsava come un piccolo cuore. Si versò un po’ d’acqua sulla pianta del piede e notò un forellino rosso, fra l’alluce e il medio, poco più di una gatta di sangue. Lo strizzò coi pollici: dal forellino stillò una gocciolina rosa e Alessandro rimase ammutolito quando notò, al centro di quel rossore, una spina quasi invisibile insticcata nella carne.

			«Cosa c’è?», chiese Guido, mentre guardava la bocca dell’amico rinfignarsi. Adesso il dolore lo aveva investito come una savarnata e cresceva ogni secondo.

			La Caterina si era appena stesa quando sentì dalla riva uno zigo acuto, lungo, che la impietrì, e le fece venire in mente una giornata a cui da tanto tempo non aveva più pensato. Era la voce di Alessandro che chiamava sua mamma.

			Ivan fu il primo a correre giù verso riva; lei dovette scuotere la Teresa per scantarla dalla musica, e insieme raggiunsero i bambini. Alessandro piangeva disperato, diceva che aveva male al piede. Tutto intorno un arcozzo di persone commentava ad alta voce, chi diceva che era stata una medusa, ché ce n’era pieno in quel periodo; altri parlavano di animali volanti, tafani o bagaroni che banchettavano sulla spiaggia e potevano anche pungere, se pestati.

			La Teresa mantenne il controllo per qualche minuto: guardò la puntura sul piede di Alessandro e si disse che poteva essere stata anche solo una vespa, e che bastava metterci un po’ di pomata e sarebbe passato. Ma quando suo figlio smise di piangere, serrò i denti e cominciò a essere scosso dai tremiti, allora ebbe paura.

			Ivan prese in braccio Alessandro e lo portò su per la passerella verso il bar, seguito dagli occhi degli anziani. Jorio fumava una sigaretta seduto al suo tavolo, e quando vide Ivan salire col figlio dei Malagola in braccio, pensò ai soliti mali della spiaggia.

			«Cosa può essere stato, Jorio?»

			«Di tutto», rispose con un ghigno. 

			Il figlio dei Malagola mandava singhiozzi disperati, cercava l’aria con la bocca e si lamentava piano, come se il dolore fosse troppo forte per riuscire a urlare. Jorio scrutò il piede, vide la puntura e capì.

			«Un pesce ragno», disse, poi chiese alla Vanda di preparare una bacinella d’acqua bollente e rassicurò Alessandro. «Non è niente, stai tranquillo».

			«Ma cosa dobbiamo fare?», chiedeva la Teresa. 

			«Aspettare», rispose Jorio, «un’ora e passa tutto». 

			Guido osservò Ivan e Jorio mettere a sedere Alessandro all’ombra della veranda; poi la Vanda uscì dal bar con una bacinella di plastica fumante d’acqua, e quando immersero il piede di Alessandro, il bagno risuonò di un urlo fortissimo, che strizzò il petto di Guido come una spugna. 

			«Ma perché gli fate male?»

			«Bisogna far così».

			La Teresa corse ad abbracciare suo figlio. Era impallidita. Cercava di consolarlo, ma non l’aveva mai sentito piangere e urlare così, e le vennero i lucciconi agli occhi.

			«Chiama un’ambulanza, Jorio, non vedi come sta?»

			«Non si preoccupi: il pesce ragno fa male ma non c’è pericolo».

			«Ma non basta un po’ d’acqua! Cos’è questo, il terzo mondo?»

			«Si calmi, Teresa».

			«Mi calmo? Ma guarda come sta mio figlio!», e scoppiò a piangere anche lei. «Vado a chiamare mio marito», minacciò con un filo di voce, e s’avviò verso il bar.

			Guido osservava i grandi, tutta quell’agitazione, la Caterina che lindava la testa dell’amico in attesa del ritorno della Teresa, e il cuore prese a battergli più veloce. Gli venne da piangere anche a lui e cercò di deglutire le lacrime. Alessandro non la smetteva di urlare: diceva che il dolore gli era salito alla gamba, che gli bruciava tutto. Cercava di cavare il piede dalla bacinella bollente, ma Jorio ogni volta glielo ritociava dentro, dicendo che tra poco sarebbe passato e doveva essere forte; ma gli urli s’alzavano ancora più alti, si diffondevano per l’Alsìr come spilli.

			Cosa poteva fare, adesso? La colpa era la sua, che non era andato a prendere l’acqua, pensò. Se adesso Alessandro stava male e poteva finire all’ospedale, era solo perché era stato pigro.

			Passò qualche minuto. Gli adulti accorsi lentamente tornavano al torpore degli ombrelloni. La Caterina cercava di calmare la Teresa, che era tornata piangendo a dirotto perché Berto aveva il telefono staccato.

			Guido si avvicinò all’amico. Studiò quel viso strufignato dal pianto e gli chiese come stava. Alessandro ormai zavagliava per il dolore, non era in grado di rispondere; soltanto a volte ripeteva tremando, «Perché fa così male?». E allora Guido non ce la fece più, scoppiò a piangere e lo abbracciò.

			«Dovevo andarci io in acqua, dovevo andarci io», urlava, convinto che presto sarebbe venuta l’ambulanza a prenderlo e non l’avrebbe più rivisto.

			Alessandro sguiciava fra le lacrime quella testa gagia che gli singhiozzava sulla spalla. Fra i battiti del dolore riuscì a pensare che era ben strano che qualcuno volesse star male al posto suo; poi si ricordò del castello, abbandonato a metà sulla riva, e fu come sentire un’altra puntura.

			

	







1997

			C’è un piacere profondo e misterioso nel gettarsi a colfèc nelle onde, che s’impossessa soprattutto dei maschi quando il vento tira da mare; e Guido e Alessandro non facevano eccezione. 

			Si scantava nel sangue come un prurito al primo rùgghio di cavalloni sentito dalla strada. Allora correvano oltre il muro bianco dell’Alsìr, si lasciavano alle spalle i richiami dei genitori e smecciavano giù lungo la passerella, eccitati come torelli dal rosso delle bandiere sulle torrette dei bagnini.

			Sul viso già s’immaginavano le leccate del mare, che spumava tignoso contro la battigia. Studiavano quella distesa d’acqua sporca per capire dove le creste si facevano più bianche. Una, due, al massimo tre linee di schiuma ricalcavano le forme nascoste del fondale, e suggerivano dove nuotare per approfittare della rottura delle onde. La linea più lontana era proibita, perché là in fondo non si toccava, e se si fossero avvicinati non rischiavano solo di andar giù, ma anche, una volta salvi a riva, di prendere sonori tozzoni dalle mamme; ma sulle due più vicine, quella della prima secca e quella della riva, ci potevano giocare.

			Si zampalgava a fatica nei primi metri, stando bene attenti a non mettere i piedi sui grumi di cozze strappate dalla corrente; e non importava se, per arrivare alle bolle rabbiose, dovevano attraversare banchi di alghe: quando c’erano i cavalloni, perfino quelle foglie sguignole non facevano più schifo.

			Poi ci si appostava agguacciati, le spalle a filo d’acqua per non sentire il freddo del vento, e si puntavano i piedi sul fondo contro la spinta della corrente. Ci si lasciava cullare così, a mollo in quel liquido vorticoso, scuro di granelli sciamanti sotto le bave di schiuma; e si attendeva con pazienza che il respiro del mare, il cui petto immenso s’alzava e s’abbassava a perdita d’occhio, si decidesse infine a starnutire fuori un’onda buona.

			Allora bisognava far veloci. Ci si muoveva all’indietro, leggeri come granchi, tenendo d’occhio il montare dell’onda e calcolando dove sarebbe crollata; poi, quando l’acqua s’increstava e raggiungeva il picco, ci si girava verso riva e con un colpo di gamba ci si buttava in avanti, pronti ad assecondare l’abbraccio del mare, che dai piedi saliva, s’avvolgeva come una spira attorno alle gambe, e poi colpiva secco sulla schiena, e ruggiva su, oltre le spalle, fin dentro le orecchie.

			Quello era il momento di imbacalirsi e farsi dritti come lische: tenere i piedi bene accosti dietro, sbattendo le caviglie l’una sull’altra, e unire le mani davanti, per chiudere il triangolo delle braccia; e si facevano frecce, scoccate sotto la superficie dalla spinta dell’onda; frecce che si ficcavano in acqua sempre più giù, verso la sabbia, assordati dal grattare dei cavalloni che per chilometri e chilometri, in quella bacinella di mare, tempestavano il fondale con tutta la loro tigna, fino a frangersi con inutile fracasso contro la costa. 

			Si abbandonava la posizione solo quando s’avvertiva il bollore dell’onda scemare sulla nuca. Allora si slargavano gambe e braccia per frenare l’abbrivio impresso dal mare, prima che non ci si sgrafagnasse pancia e cosce contro le conchiglie accumulate sotto riva.

			Oppure, invece di cavalcarle, si potevano saltare, come circensi, e ricadere con un tuffo oltre la cresta; sempre che l’onda non fosse troppo alta, altrimenti si rischiava che lo schiaffo d’acqua strappasse il costume, e c’era da farsi ridere dietro: non era la prima volta che risalivano all’ombrellone rossi in viso, correndo col pippo al vento.

			Dopo pranzo Guido aspettò che tornasse Alessandro, sperando con tutte le forze che il mare non si calmasse per andare a giocare tra i cavalloni. Non appena vide la Teresa scendere dalla passerella, preceduta dalla corsa di Alessandro, attaccò la gnola per convincere la Caterina a lasciarlo andare.

			«Tra mezz’ora».

			«Ma se poi si calma?»

			«Tra mezz’ora, adesso è troppo presto».

			«Ma perché?»

			«Perché sì».

			«Uffa... Dài, mamma».

			«Che ruga che sei, Guido! Guarda che torniamo a casa!»

			La Caterina si spostò sul lettino vuoto accanto alla Teresa. Salutò con un bacio l’Elena, che quel giorno pareva selvatica più del solito. Poi iniziarono a parlare delle loro cose.

			La Caterina chiese com’era andata la mattina, come se la passava Berto a Milano con quel caldo; ma dietro l’orlo della fronte tornava ossessiva l’immagine di uno di quei cavalloni che afferrava Guido per i piedi e lo risucchiava giù; così, ascoltando annuiva, sorrideva, ma non smetteva un attimo di pregare il mare che quietasse presto le sue onde.

			L’Adriatico non dava segni di stanchezza, e continuò a sfogarsi imbiglito per tutta la mezz’ora di prova. Così la Caterina dovette cedere alle pressioni di Guido che, seduto nel sabbione con Alessandro attorno a un secchiello tristissimo, la guardava buio aspettando che gli desse la molla.

			«Allora?»

			«Va bene, andate... ma non osate allontanarvi dalla spiaggia. Guardate che vi tengo d’occhio, capito? Se andate al largo le prendi».

			«E vale lo stesso discorso anche per te, Ale».

			«Ci voglio andare anch’io nelle onde».

			«No, Ele, tu sei troppo piccola».

			«Ma so nuotare meglio di Ale».

			«Neanche per sogno, tu resti qui. Sta un po’ buona».

			«Non ci voglio stare qui, mi annoio».

			«Smettila di fare i capricci, che oggi non è aria».

			«Ciao, Ele!», rise Alessandro, e la salutò mentre si toglieva le braghette ballando di gioia e ammiccando a Guido.

			«Allora vado a casa».

			«Non vai proprio da nessuna parte».

			«Sì, torno a casa da sola così non mi annoio».

			«No che non ti annoi, hai un sacco di giochi, guarda».

			«Sì, ma tu non fai mai niente, stai sempre stesa».

			«Sono stanca, Elena».

			«Non vale, tu sei sempre stanca».

			«Perché non giochi come tutti gli altri bimbi?»

			L’Elena rimase immobile, seduta nella sabbia fresca sotto l’ombrellone. Fissava la Teresa con uno sguardo cattivo, sperando di strapparle una parola, ma lei non le badava già più e aveva ripreso a parlare con la Caterina. Le venne da piangere e fece il pippio.

			«Tu non mi vuoi bene».

			«Ma cosa dici, smettila».

			«Tu vuoi bene solo a lui».

			«Cosa urli? Che ti guardano tutti».

			«Chi se ne frega».

			«Smettila di fare la bambina! Allora!»

			La Caterina aveva seguito il litigio distratta, controllando Guido che era già a riva, e s’inoltrava in acqua a culo alto per il freddo. Capì che se quelle due avessero continuato a ragnare così, non sarebbe riuscita a badare suo figlio.

			Si stupì per la scenata dell’Elena, di solito così silenziosa. Per la rabbia si mordeva il labbro, girava attorno al palo dell’ombrellone in preda alla sfregola e si dimenava alle parole della madre come se scottassero. Si era fissata: evidentemente, pensava la Caterina, quella era una prova di forza, e ai bambini in quei casi bisogna cedere, come aveva imparato all’asilo.

			«Teresa, senti, facciamo così. Anche tu Ele, vieni. Per te va bene restare a riva, a bagnarti i piedi e vedere le onde da vicino?»

			«No, voglio andare a fare il bagno».

			«È una bambina impossibile alle volte, mi dispiace».

			«No, lei è brava lo so», la lisciò la Caterina, «facciamo così, se la mamma è d’accordo: vai in acqua, ma stai nei primi metri, dove tocchi sempre».

			«Ma Cate... dopo ci tocca stare là a vedere».

			«Possiamo chiedere a Remo di guardarla».

			«Sì, brava, chiedi a Remo... Ce l’hai fatta, eh? A rovinare il pomeriggio a tutti».

			L’Elena si fece scivolare addosso il cicchetto stanco della madre e si lasciò portare fino alla battigia per mano dalla Caterina. 

			Passo dopo passo i cavalloni si facevano più grandi e minacciosi; il rùgghio del loro franare le riempì le orecchie. Non c’era un attimo di posa: saltavano fuori uno dopo l’altro da là in fondo, nati da chissà quale rubinetto lontano.

			Ma capiva che adesso non era il momento di fare la paurosa, né poteva tornare indietro e dire che il bagno non lo voleva più fare; così annuì al bagnino che le diceva che poteva andare a divertirsi, ché l’avrebbe guardata lui, e tociò un piede nell’acqua bulicante della risacca.

			Si guardò indietro. La Caterina stava risalendo, la salutava e le ripeteva di stare attenta. Remo, che a lei piaceva perché era biondo, non sorrideva mai ed era bravissimo ad aprire quegli ombrelloni così pesanti, se ne stava dritto come un ramo ficcato nella sabbia, proprio dietro di lei, come se volesse spingerla a mollo. La Teresa non la guardava già più, si era stesa al sole e aveva abbandonato le braccia a penzoloni, quasi pesassero troppo.

			Allora l’Elena sbuffò, fece qualche passo ancora e si fermò subito dopo la linea del mare, a guardare il fratello e Guido buttarsi sotto i cavalloni e fare a gara a chi andava più lontano.

			Quanto ridevano! Qualche volta le onde erano così forti che li portavano giù fin quasi da lei. Guido si alzava con la pancia bianca sagattata dalle conchiglie, pieno di alghe sulla schiena, ancora intontito dal colpo dell’onda. Con un occhio chiuso e la lingua fuori misurava se era andato più in là di Alessandro: allora faceva un gran salto, diceva che aveva vinto, salutava l’Elena e tornava dall’amico. 

			Alessandro la teneva d’occhio, geloso del suo bagno. Sapeva che suo fratello doveva provare un gran bruciaculo per il fatto che fosse riuscita ad averla vinta anche se la mamma non voleva. E glielo voleva dimostrare, ferma lì in piedi a sguazzare nella spuma fino al ginocchio, che alla fine lei era proprio uguale a loro.

			Bindolò nell’acqua a mezza gamba per un po’, poi ne ebbe abasta. Le onde non erano divertenti, pensava. Sono tutte uguali e fanno tutte la stessa cosa, un gran fracasso per niente. Cosa ci trovavano loro, che si divertivano da polli a farci a schiaffi, non lo capiva.

			Aveva provato il punto al fratello, ma la mamma non le badava lo stesso. Aveva detto che aveva rovinato il pomeriggio a tutti, ormai, e allora se ne poteva anche andare. Ma dove?

			L’Elena era tutta bagnata dagli spruzzi e la pelle le si era ingarzanita per il freddo. Controllò che Remo non la guardasse, ma già da un po’ si era messo a parlare fitto con una ragazza che aveva fermato sulla battigia. Lei si toccava i capelli lunghi per tenerli in ordine nel vento. L’Elena pensava che era bella come Remo, e che anche lei si sarebbe fatta crescere così i capelli, da grande. Poi si mosse veloce fuori dall’acqua e s’incamminò.

			Guido capì che era successo qualcosa solo quando, rialzatosi dopo un’onda, sentì la Caterina che lo chiamava dalungo con un telo in mano. Le sembrava agitata, ma non poteva essere colpa sua: non era mai andato dove non si toccava. Accanto alla mamma c’era anche la Teresa, che si guardava dattorno, e la sua bocca diceva “Alessandro” con un filo di voce, ma il nome lo portava via il vento: chi poteva sentirla in quel fragore?

			«Ale! C’è tua mamma che ti chiama!»

			«Che vuole?»

			«Dobbiamo andar su».

			«Di già!»

			Alessandro sgamugnò per un po’, poi prese un’onda e si ridusse a riva, assieme a Guido; non appena fu abbastanza vicino da vedere per bene sua madre si prese paura, perché sembrava che tutto il colore le fosse scivolato giù dal viso. La guance si erano appalorite, sembravano di gesso, e gli occhi arrossati vagavano per la spiaggia spersi, come se si fosse trovata lì per caso.

			«Hai visto tua sorella?»

			«Era a riva».

			«Non la trovo più. E tu Guido?»

			«Ma Teresa, era qui, proprio qui dove siamo noi».

			La Caterina aggulpò Guido nel telo fin sopra la testa perché non prendesse freddo. Anche lei guardava, fissava la spiaggia per vedere che l’Elena non venisse fuori, magari seduta su qualche lettino a parlare con un cliente dell’Alsìr.

			«Signora, glielo giuro, era qui fino a un secondo fa, mi sono voltato solo un attimo per parlare con la mia amica», si giustificava Remo, ma ormai la Teresa gli aveva già voltato le spalle, senza più forze nemmeno per arrabbiarsi, e chiedeva alle coppie stese sui lettini a poca distanza.

			«L’avete vista? È una bambina magra, capelli neri, costumino blu».

			«Aspetti, signora, dove va, le do una mano», ma Remo era come diventato diafano per lei. 

			La Teresa smise di chiedere e cominciò a chiamare l’Elena più forte, per tutti i cantoni della spiaggia, prima imperiosa, poi la voce iniziò a incrinarsi.

			Provava a calcolare: quanto tempo era passato? Quanto lontana poteva essere finita? Non poteva scomparire così, si diceva, stai calma, dev’essere qui vicino, e se l’avessero presa? Se me l’avessero presa?

			«Dov’è? La vedi?», chiedeva di continuo alla Caterina. Ma più ficcavano gli occhi lungo la riva più si confondevano, perché pareva che ogni bambina fosse lei: la Teresa faceva qualche passo in quella direzione, ma poi ricordava il colore del costume e si diceva che non poteva essere l’Elena, si fermava, e l’agitazione saliva ancora.

			Adesso anche la Caterina gridava per aiutarla. Guardò sulla duna, ma niente sembrava muoversi lassù, e chiese a Remo di fare un giro al bar, che non fosse andata in bagno senza dire niente. 

			In poco tempo dagli svarghi degli ombrelloni s’alzarono in tanti. Chiedevano informazioni e si mettevano a chiamare, passeggiando a caso sulla spiaggia.

			La Caterina disse che era meglio dividersi per cercarla, una da una parte del bagno e l’altra di là; ma prima Guido e Alessandro dovevano tornare all’ombrellone, e che non si muovessero per nessun motivo al mondo.

			A ogni passo gli occhi della Teresa si galanavano di lacrime, e presto non riuscì più a trattenerle, perché ogni volta che diceva il nome della figlia aveva la certezza che non l’avrebbe più rivista. Qualcuno l’aveva presa, gliel’avevano portata via e lei nemmeno se n’era accorta, troppo distratta a parlare invece di guardarla giocare in acqua. E se quella fosse stata per lei l’ultima immagine di sua figlia? Cosa avrebbe detto a Berto?

			La Caterina superò il quarto bagno, affannata, e si rese conto che a cercare così non si risolveva niente. Era meglio rimanere fermi all’Alsìr, e se non l’avessero trovata entro una mezz’ora, avrebbero avvertito la polizia. E cosa avrebbero detto? Che era scappata così, da un momento all’altro? Perché Ivan non c’era? Avrebbe potuto darle una mano adesso, lui avrebbe saputo cosa fare.

			Guido vedeva le persone sparpagliarsi sotto gli ombrelloni bianchi e azzurri dell’Alsìr. Tutti chiamavano l’Elena e gli venne da chiamare anche a lui. Lentamente, un’inquietudine che non aveva mai sentito cominciò a rumigargli dentro. Chiese ad Alessandro se l’aveva vista andare via.

			Seduto sul lettino a gambe larghe, Alessandro lasciava che l’acqua gli sgocciasse sugli occhi. Gli rispose di no, che l’ultima volta l’aveva vista come lui in acqua, ma che non si dovevano preoccupare perché l’avrebbero ritrovata, era troppo piccola per essere andata lontano. Si era nascosta, ecco tutto.

			Guido osservava il passeggio giù a riva, ormai convinto che l’Elena fosse stata risucchiata via da quel groviglio di gambe magre, grasse, pallide, abbronzate. Era diventata una sagoma comune, gambe dietro gambe, corpi dietro corpi: sarebbe stato impossibile ritrovarla in quella fiumana in passeggiata, e per un attimo si chiese se sarebbe stato in grado di descriverla se gliel’avessero domandato. Era strano come una persona che conosceva da tanto tempo potesse diventare indistinta nella sua testa così facilmente, come si cancella una parola dalla lavagna.

			Rucconi di nuvole si allineavano lattiginosi dietro la pineta. In contrasto con quel cielo moffo sembravano quasi colorati. Quando dal megafono dell’Alsìr Jorio cominciò a gracchiare che l’Elena Malagola era attesa al bar, ripeto, l’Elena Malagola è attesa al bar, Guido si prese paura sul serio. Sapeva che quello che dicevano dal megafono era sempre vero e urgente; e ogni volta che Jorio ci parlava dentro, qualcuno da sotto l’ombrellone si alzava in gran fretta e correva da lui.

			Gli prese la piangola e cominciò a gnolare con Alessandro. Gli chiese dov’era: se era così calmo voleva dire che lo sapeva, e allora era cattivo a non dirlo alla Teresa. Perché non lo diceva? Erano tutti preoccupati, tranne lui.

			Ma Alessandro restava in silenzio. Scrutava dentro il bigio della sabbia, la bocca imbronciata, giù verso quel pezzo di spiaggia dov’era arenata la Tabàca, che non si muoveva mai di là per tutta l’estate. Fra le sopracciglia gli correva un solco profondo e il mento gli tremava, come se sapesse qualcosa e, per una lotta segreta, s’imponesse di non dirlo.

			Dagli ombrelloni vicini una donna anziana si era alzata e li aveva raggiunti. Un paio d’occhiali da sole le copriva le guance; la messa in piega, agitata dal vento, pareva una nuvoletta turchese sopra la testa; turchese come i fiori del suo costume, che le fasciava il ventre lasciandole scoperte le gambe, solcate da vene rigonfie, turchesi anche quelle.

			Diede una carezza ad Alessandro e gli disse che non doveva preoccuparsi. La polizia avrebbe trovato sua sorella, perché in spiaggia è impossibile perdersi: ci si perde in pineta, si scompare nel mare, ma in spiaggia si vede sempre tutto, la spiaggia è un posto dove ci si vede.

			

	







1999

			L’estate sembrava aver fretta di diventar grande. Non erano che i primi giorni di giugno e già il sole ruggiva sulla pelle, incorallava le nuche ancora pallide, spegneva le voci dei bagnanti che invece di spandersi sulla spiaggia restavano a galleggio, a mezz’aria, sputate fuori a soffi e subito riassorbite nel silenzio della galusana.

			Per tutta la mattina l’Alsìr era rimasto immoto. Il carname di cosce, seni, fianchi fasciati nei costumi aspettava la brezza del pomeriggio; solo, di tanto in tanto, danzavano sulla sabbia lame di sole, riflesse dai secchielli dei bambini. Poi, per pranzo, il grande condominio dell’Alsìr si ritirò sotto la veranda.

			Jorio aveva dovuto aggiungere qualche tavolo perché le prenotazioni erano tante. Nel primo pomeriggio avrebbero trasmesso il Giro d’Italia e molti clienti venivano a vederlo al mare per scampare al buldezzo della città. Fece rapidamente un calcolo mentale dei coperti e ripassò le famiglie. Il solito tavolo da quattro per i Melandri era già pronto sotto la veranda, accanto agli oleandri, e non avrebbe dato problemi. Erano i Montanari a impensierirlo.

			Ivan aveva prenotato la tavolata grande, per nove persone. Era la prima volta che succedeva e Jorio non sapeva cosa aspettarsi. Guardò l’orologio: mancava ancora una mezz’ora al loro arrivo. Si era raccomandato che venissero puntuali, altrimenti la cucina si sarebbe ingolfata.

			Era dietro a tagliare il pane, in cucina con la Vanda, quando dalla finestra vide la Volvo di Ivan entrare nel parcheggio e far scendere la Caterina, Guido e altre due persone anziane che sulle prime non riconobbe. Poi, dalla zanetta dell’uomo, capì: erano i genitori della Caterina.

			Non li vedeva da più di vent’anni, probabilmente, da quando aveva smesso di frequentare quella casa; ma si ricordava bene del padre, che già allora, per un brutto incidente in cantiere, zoppicava dall’orto al soggiorno e scambiava volentieri qualche chiacchiera con loro, i “ragazzetti” amici di sua figlia. Uscì per andare ad accoglierli.

			«Babbo, guarda, ti ricordi Jorio?»

			«Saluto, Libero! È una vita! Come va?»

			Libero doveva avere passato i sessanta già da tempo, ma sembrava più vecchio; lo era sempre sembrato. Aveva ancora i capelli folti, che portava tagliati cortissimi, soprattutto ai lati, sopra quelle orecchie a sventola che avevano mancato una generazione per poi saltar fuori attaccate alla testa di Guido. Il viso era sempre quello chiuso e severo che si ricordava: solo, due lunghe rughe gli solcavano adesso la fronte, da una tempia all’altra, e s’incontravano in cima alle sopracciglia formando una profonda carvaglia che incattiviva lo sguardo. Portava una camicia a quadri di cotone, abbottonata fino al collo, e un paio di pantaloni chiari con la riga, lunghi alle caviglie, sprezzanti del caldo e della spiaggia.

			«Saluto, Jorio», mormorò Libero, e strinse più forte la cima della zanetta. 

			«E l’Ausa, dove l’hai messa?», incalzò Jorio.

			«Arriva».

			Guido stava aiutando la nonna a scendere dalla macchina. Andandole incontro per baciarla, Jorio pensò che davvero il tempo era passato per l’Ausa.

			Si ricordava una donna piena, formosa, dai fitti capelli neri; aveva davanti una signora piccola, già curva, dal viso scavato. Doveva aver perso molti chili. 

			Veniva in avanti piano, incerta sulle gambe fragili e pallidissime che parevano fatte di maiolica. Solo la chioma era la stessa, ma tagliata più corta, e soprattutto d’un bianco completo, inappellabile. Gli trasvolò in testa il fantasma di una malattia, ma Jorio lo scacciò subito per non spegnere il sorriso. Li fece sedere al tavolo e controllò di nuovo l’orologio.

			«Chi state aspettando?», chiese a Ivan. 

			L’amico roteò gli occhi e sospirò. «I Malagola». 

			Jorio pensò che era messo bene, i Malagola erano famosi per i loro ritardi, e tornò in cucina rassegnato, a prendere acqua e posate.

			Guido sedette in mezzo ai nonni. Non riusciva a trovar pace: tormentava la tovaglia di carta, spostava i bicchieri. Lì all’Alsìr i suoi nonni erano fuori posto. Erano parte di una vita diversa, lontana da quella spiaggia, che adesso stava superando un confine invisibile e entrava là dove non sarebbe mai dovuta entrare. 

			Non capiva perché la mamma avesse voluto a tutti i costi fare quel pranzo. Perché far vedere i nonni a tutti, ad Alessandro, alla Teresa? Provò un senso di vergogna, ma non riusciva a metterne a fuoco l’origine. Doveva difendere Alessandro dai suoi nonni, o era all’incontrario?

			Guido fissò la nonna Ausa, seduta accanto alla Caterina. Teneva il viso basso, puntato sul piatto vuoto. Le labbra tirate, ridotte a una linea sottile, come tormentate da un duolo inconsolabile.

			«Nonna, stai bene?»

			L’Ausa gli sorrise e gli prese la mano fra le sue. Erano fredde, palorite come se dentro la nonna fosse pieno inverno. La nonna gli aprì il palmo e iniziò la cantilena della dirlindina.

			«Dirlindina, pan grattato, mettimi a letto che sono malato...»

			«Dài, nonna...»

			«Mamma, è grande per queste cose, non lo vedi?», e Guido sgavitolò la mano via da quel freddo.

			«Quando arrivano?», chiese Libero. Ivan rispose che i Malagola erano sempre in ritardo, ci voleva pazienza. 

			«Probabilmente Berto avrà avuto un contrattempo con l’ospedale», cercò di giustificare la Caterina. 

			«O probabilmente la Teresa avrà avuto un contrattempo con l’armadio», ribatté Ivan. «Allora, Libero, ’sto Pantani? Sta andando forte, eh?»

			«Sì, sì, sta andando a tirombella».

			«Se continua così vince il Giro». 

			Libero annuì, senza lasciare la zanetta anche da seduto, e intanto si guardava intorno, esplorando l’Alsìr con gli occhi. Era come se anche i suoi nonni sentissero di non fare parte di quel mondo, pensava Guido. Non li aveva mai visti così taciturni, così spaesati.

			Finalmente, dal parcheggio arrivò il trillo allegro della risata dell’Elena. Berto la stava portando sulle spalle e intanto le faceva il solletico alle dita dei piedi. La Teresa gli diceva di metterla giù, perché doveva imparare a dar retta invece di lamentarsi per quattro passi. Portava un vestito bianco, scollato sulla schiena, e i capelli raccolti in uno chignon chiaro. Fu la prima a presentarsi, baciò veloce le guance patite dell’Ausa, dicendo che la figlia aveva parlato molto di lei.

			Berto strinse la mano di Libero, poi salutò Guido con un pizzicotto sulla nuca. 

			«Allora, è pronto? Quando si mangia in questo bagno, Jorio?», scherzò, e si mise a sedere.

			I nonni fissavano quella famiglia, rispondevano a mezza bocca alla raffica di domande della Teresa; si ammutolirono del tutto quando videro Jorio pronto, in piedi davanti a loro, panama in testa e bloc-notes in attesa dell’ordine. 

			«Allora, cosa prepariamo? Per lei il solito, Berto?»

			«Il solito».

			L’Ausa guardò sperduta la Caterina e chiese qual era la cosa che costava di meno. «Mamma, per favore! Scegli quello che vuoi». 

			Ivan guardò imbarazzato verso Berto, «Signora, veramente, oggi è nostra ospite! Non ci faccia mica fare brutta figura!»

			«Ce li avete i cappelletti in brodo?», chiese Libero. 

			«In brodo? Con ’sto caldo?»

			«Sì, sì».

			«Va bene, li prepariamo, Libero». 

			L’Ausa decise che andavano bene anche per lei. Guido si fece piccolo in mezzo ai due nonni e studiava Alessandro, dietro alle bottiglie: gli sarebbe piaciuto entrargli in testa per sapere che cosa pensasse.

			Non appena Jorio scomparve in cucina, i discorsi si separarono come i rivoli di una stessa fiumana. La Teresa cercava di includere l’Ausa nel suo racconto della nuova collezione di Armani; Berto, notando la zanetta, chiese a Libero del suo incidente; Guido cercò aiuto in Alessandro. Solo l’Elena e Ivan restavano in silenzio, in attesa dei piatti.

			«Pensavo fosse una ferita di guerra», si scusò Berto, dopo aver ascoltato il racconto di Libero. 

			«No, la guerra io non l’ho fatta, dottore, ero piccolo. Ricordo solo gli aerei, quelli sì». 

			«Gli Alleati?»

			«Sissignore. Correvamo lungo i fossi per scappare ai rifugi. Ma a quell’età, cosa vuole, pensavamo fosse tutto un gioco».

			Parlarono fitto, e prima dell’arrivo delle portate Libero gli aveva già sorriso due volte.

			Davanti al piatto fumante di cappelletti, pieno che il brodo quasi svagliava, Libero poggiò la sua zanetta contro il bracciolo della sedia e agguantò il cucchiaio. 

			«Pancia mia fossi la valle», compitò soddisfatto e cominciò a mangiare. Berto scoppiò a ridere e si tuffò anche lui sopra i suoi bruciatini, ancora bollenti d’aceto.

			«Le piacciono i radicchi coi sfùlmini, dottore?», chiese Libero. «Anche l’Ausa me li faceva sempre», continuò, poi sguiciò per un secondo soltanto verso sua moglie; ma l’Ausa non ascoltava, era assorta sul suo brodo, giallo come polline, e diceva piano che per lei era troppo, non lo voleva. 

			«Mangia fino a che ti senti, mamma», mormorò la Caterina.

			Per finire prima le tagliatelle e andarsene via Guido mangiava con reba, senza parlare, senza più nemmeno alzare gli occhi dal piatto, la bocca inciorlata dal sugo.

			«Va’ piano, Guido!», disse Ivan. 

			«Puretto, lascialo fare», lo difese l’Ausa, «è sempre stato lovo come un gatto rosso», e tutti questa volta risero. A Guido gli si imporporarono le guance.

			«Com’è questo nipote? È bravo?», chiese Berto a Libero.

			«È bravo, è bravo, viene sempre da noi».

			«Ci fa una compagnia...», intervenne l’Ausa.

			«È bella la vita dei nonni!»

			«Nonno è un bel nome, ma dura poco».

			Finirono le portate. Libero tociò delle molliche di pane nel brodo per finirlo; l’Ausa faflava col suo cucchiaio, mandando rumori gorgoglianti. Oltre la veranda, invisibile dietro gli oleandri, scrosciava l’acqua delle docce. Guido ebbe una gran voglia di infilarsi là sotto e non parlare più con nessuno, lasciare che il getto gli rinfrescasse la testa e berlo piano, con le labbra socchiuse. Ivan sbuffò, si tirò indietro sullo schienale e stiracchiò le braccia sopra i gusci di cozza. Ordinarono i caffè.

			Era il segnale: Guido chiese se poteva andare con Alessandro a giocare ai videogiochi, entrambi si alzarono e smecciarono al bar per i gettoni. L’Elena si era assopita sulla sedia, davanti al suo piatto di spaghetti alle vongole ancora mezzo pieno.

			«Che bella che è sua figlia, signora», disse l’Ausa, «si vede che ha preso da lei».

			«Grazie, Ausa», sorrise lusingata la Teresa, «peccato che il carattere sia quello di suo padre... È una testona, fa sempre come vuole lei».

			Dal bar cominciava a salire la cagnara degli appassionati, il Giro stava per iniziare. Libero si stirò la camicia e si alzò. 

			«Chiedo scusa, dottore», mormorò, poi si diresse zoppicante verso il bar per seguire la tappa assieme a Ivan.

			La Caterina e la Teresa accompagnarono l’Ausa giù lungo la passerella, andando piano per stare al suo passo, e subito dietro le seguì Berto, già smolgo di sudore mentre teneva in braccio l’Elena.

			Dentro al bar l’aria sapeva di fumo e madore. Tutti aspettavano l’inizio della corsa e la Vanda serviva un amaro dietro l’altro. Francò, appollaiato al bancone su cui premeva la pancia gonfia, salutò Ivan, che intanto alla cassa saldava di nascosto il conto per tutti, poi incrociò lo sguardo di Libero.

			«Libero! Ti venga un colpo, sei ancora al mondo!»

			«Vi conoscete?», chiese stupito Ivan.

			«Eravamo colleghi in cantiere».

			«Vigliacca miseria, non mi par vero!»

			«Come stai, Francò?»

			«Si beve un amaro: sto bene! Ma dobbiamo festeggiare! Siediti, facciamo una briscola».

			«Sì, sì... Dopo il Giro».

			«Tanto non c’è gara, vinci sempre te! O no, Libero?»

			«Io fortunato? Non è mica vero, io se vado al mare si secca».

			«La va per te...»

			Presero posto in mezzo alla calca, davanti al televisore. Aspettando l’inizio della tappa, Libero spiegò a Ivan che quel Francò era simpatico, ma era un po’ strano, era un originale. Beveva troppo e giocava troppo, era uno di quelli che si sarebbe giocato anche le palpebre, chiedeva sempre dei prestiti. Anche allora, quando lavoravano assieme nei cantieri su a Lugo, non li ridava mica, e se chiedevi indietro i soldi, quello ti guardava con una faccia buona da ammaccarci i pinoli. Ci voleva niente che gli dovesse ancora centomila lire, aggiunse Libero, serissimo.

			Ivan sorrise. Era incuriosito ma capì che non era il momento di fare altre domande. Lasciò che lo sguardo di Libero vagasse dentro al bar. Era un uomo di poche parole, come lo era stato suo padre: conosceva bene quella renitenza a mettere insieme le frasi, che solo i più ingenui potevano scambiare per scontrosità.

			Era, più semplicemente, discrezione. Una discrezione severa, nordica, quasi calvinista, in cui confluivano il disprezzo per ogni tipo di eccesso, soprattutto verbale, e la rassegnata consapevolezza che il mondo sarebbe andato avanti sempre così, senza alcun riguardo per le loro parole. E allora perché consumare la lingua? Parlare troppo significava dar da dire: con tutte quelle chiacchiere o si voleva nascondere qualcosa, oppure si cercava di far spettacolo, che era quasi peggio.

			Uno dei ricordi più nitidi che Ivan serbava di Celso, suo babbo, era la sua sagoma nella penombra della sala da pranzo, seduto in poltrona con gli occhi socchiusi dalla dùrmia del dopocena. Celso si spostava lì, finito di mangiare, ed era capace di restare così per ore, senza aprir bocca, la televisione spenta sul tavolino all’angolo attaccato alla madia. Cosa c’è da aggiungere?, sembrava volergli dire, con l’identica espressione usiva che leggeva adesso sul viso del suocero.

			Forse era stato il suo rispetto verso quel silenzio che, anno dopo anno, aveva smosso una muta affezione di Libero nei suoi confronti. O forse, s’interrogava Ivan, era stata la scomparsa improvvisa di suo babbo, che Libero aveva fatto in tempo a conoscere; scomparsa che adesso gli imponeva una responsabilità paterna verso quel ragazzo, che tanto si era incasalito con loro da diventare quasi un figlio adottivo, in mezzo a tutte quelle donne.

			Dovevano essersi conosciuti ancora giovani, calcolava Ivan, pochi mesi dopo l’arrivo di Celso in città, nei cantieri INA; o forse a giocare a carte nei circoli.

			Dopo la guerra anche suo padre era sceso dalle colline in cerca di un lavoro nella Bassa, assieme a una fiumana di ragazzi stanchi della mezzadria, di andare a prendere l’acqua ai pozzi, di vivere in case senza luce con mille fratelli; il cantiere era una bazza, al confronto.

			Ivan ricordava Celso gracile, perennemente chino a spolverare i suoi cappotti incalcinati: poteva solo immaginare la fatica che aveva fatto. O quelle volte che tornava dal porto talmente ciosso di carbone che a lui veniva la piangula e correva dalla mamma perché pensava fosse arrivato l’uomo nero.

			Se i cantieri si fermavano, Celso riusciva a fare qualche giornata al porto come spallone di un compagno di partito. Arrivava una chiamata a casa che era già tardi, Ivan se lo ricordava bene benché fosse ancora piccolo, e il giorno dopo suo babbo si presentava in banchina.

			Faceva il suo turno in nero, per metà dello stipendio dell’amico, e doveva smecciare per non farsi ridere dietro dai portuali. Col badile ci sapeva fare: cemento o carbone, i calli eran poi gli stessi. E anche se passava sei ore curvo sotto i sacchi da un quintale, ne valeva ben la pena, perché con un turno al porto metteva assieme la paga di sette giornate di cantiere.

			Poi, negli anni Sessanta, il sindacato aveva deciso che lo spallonaggio era illegale: era sfruttamento, si abusava dei poveri. Celso mugugnava, diceva che avevano sbagliato: non per fare il baiocchino, ma quei soldi gli facevano comodo. Così si dovette adongiare e tornò al cantiere. In fondo, sapeva anche lui che non c’aveva il fisico per quella vita: dopo un turno in saccheria, doveva stare steso mezza giornata per riprendersi.

			Ma quante volte, dal nulla, tirava fuori i racconti del porto. Allora gli spiegava come si facevano le giapponesi: si spianava sul carbone un gran fazzolettone attaccato alla gru con le anelle, si faceva il buco e, una volta scavato per metri, ci si faceva crollare sopra il carbone, stando bene attenti a non venir schiacciati da quella montagna fuligginosa. Oppure gli descriveva la ruota coi sacchi, che i portuali facevano per dividere la fatica equamente con gli altri.

			E la gente che c’era su quelle navi, nei suoi racconti! Celso doveva aver conosciuto i portuali più vecchi, immaginava Ivan, quelli che avevano lavorato lì anche prima della guerra. Tabacconi con due spalle così; suo babbo giurava che ne aveva visti certi alzare un sacco da centocinquanta per l’orecchio, con un braccio solo. Alcuni erano violenti, sì, poteva essere; altri bevevano o giocavano, andavano a puttane ogni sera o facevano contrabbando coi marinai; ma quando arrivava la paga, sebbene si lavorasse a cottimo, si trattenevano un po’ di soldi per aiutare i più vecchi o gli ammalati, e si gestiva il lavoro per dare turni a tutti. Non c’erano padroni lì, erano tutti uguali; altroché il cantiere.

			Quella breve parentesi da portuale era bastata per riempirgli la testa di miti. Ogni volta che veniva fuori il discorso, Celso strolgava che doveva presentarsi in Compagnia, lui che poteva e aveva le spalle larghe: perché la Compagnia non poteva fallire, la paga era buona; e adesso, una volta socio, c’era anche una cosa che si chiamava salario garantito, che se non c’era lavoro ti pagavano uguale.

			Chissà cosa gli avrebbe detto a vederlo tornare a casa col libretto blu dei soci. Ivan se lo chiedeva spesso, e a volte ne aveva fantasticato anche con sua madre, cedendo alla nostalgia. Ma Celso era morto che lui era ancora occasionale, e adesso si sentiva in colpa a ricordare tutte le volte che gli aveva ragnato contro, dicendogli che doveva smettere di insistere, che lui portuale mai e poi mai, nemmeno sotto tortura.

			Jorio alzò il volume: i corridori erano partiti. Sullo schermo, confuse dal fumo delle sigarette, si vedevano le vette delle Dolomiti dominare su tutti quei piccoli omarini in tuta, curvi sui manubri. Sfilavano veloci su delle strade che sembravano seguire uno smisurato intestino, tutto giri e rigiri.

			«E Pantani? Non c’è?»

			«Ma come, non ha sentito? L’hanno squalificato», gli rispose qualcuno, senza voltarsi. 

			«Squalificato?»

			«Dicono che si dopava».

			«Oh santa Madonna...», mormorò Libero, e strinse più forte la cima della zanetta, fino a farsi venir bianche le nocche. «Così non dà mica gusto guardare... Lo sapevi, Ivan?»

			Giù a riva la spiaggia si era animata. La bandiera del bagnino tremava alla brezza e il mare si era appena increspato; al largo, oltre le boe, le onde si rompevano molli, mandando germogli di schiuma.

			La Teresa era seduta sotto l’ombrellone dei Montanari; Berto leggeva, teneva il libro appoggiato sulle gambe dell’Elena, che continuava a palugare e a volte schiudeva gli occhi per controllare che il babbo fosse ancora lì.

			L’Ausa teneva le mani strette in grembo, e guardava lontano nel mare, assorta. Rispondeva appena alle domande di quella bella ragazza, che le parlava dolce, accosta a sua figlia.

			«Signora, la Caterina mi ha detto che non è mai stata a Milano».

			«No».

			«Ma dovete venire, sarete nostri ospiti!»

			«No, meglio di no».

			«E perché? È un viaggio cortissimo».

			«Con tutte le cose brutte che succedono al mondo...»

			«Mamma, non fare la stregna! Perché no? Facciamo un bel giro, in autunno, quando fa più fresco, e andiamo a vedere i negozi... Sai quanti bei negozi che ci sono là?»

			«Dovrebbe vedere le vetrine, signora, sono delle opere d’arte... e le chiese... non si può non aver mai visto il Duomo!»

			Berto ridacchiava da dietro le pagine del suo libro. 

			«Lascia in pace la signora, Teresa. Non vedi che vuole riposare? Parli sempre!»

			«E te cosa vuoi? Perché non torni a casa, così non ti disturba nessuno».

			«Abbiamo fatto arrabbiare la mamma...», sussurrò piano all’Elena, con un sorriso.

			L’Ausa guardava giù a riva. I bambini correvano nell’andirivieni delle onde, sdazzavano contro i passanti. Dagli ombrelloni mille voci s’intrecciavano al rumore delle onde, allo stridio dei gabbiani, e tutti quei rumori, come fili, formavano un tessuto senza disegno, un suono di vita che non le riusciva più di capire.

			L’Ausa si strinse più forte le mani e serrò la bocca, come se una ferita le si fosse riaperta nel petto. Le onde andavano e venivano, più piccole o più grandi, si rompevano sulla schiena ruvida della spiaggia. Andavano tutte a morire, spinte da un vento irresistibile, e finivano così, com’erano nate, con uno sbuffo di pena.

			«Mamma, che hai?»

			«Niente».

			«Sei contenta? Senti come si sta bene». 

			L’Ausa annuì. «Ma il Signore non ne vuole di contentezza».

			Con gli occhi galanati dalla stanchezza, l’Ausa si perse in quell’orizzonte chiaro come il vetro. Forse, pensava, nell’altra vita avrebbe fatto meno fatica.

			

	







1999

			All’Alsìr lo smanezzo per quella giornata storica si andava preparando da tempo. Giornali e televisioni non parlavano d’altro e i vecchi arrivati alle sei, sotto la veranda alle prime mani del beccaccino, rimasticavano fra loro le stesse quattro frasi, scrutando verso il cielo come per battezzare le nuvole.

			«C’è da bagattarsi gli occhi».

			«Ah, di’, col sole d’agosto».

			«Che poi bisogna vedere se tiene. Han detto che s’annuvola prima di pranzo».

			«Mah... tutto ’sto casino per ’sta roba, mi sembra una pataccata».

			«Dicono che tornerà solo nel 2075, Francò! Goditela che la prossima la vedi dall’orticaccio».

			«Ma fatti inculare».

			Il cielo prometteva bene. Anche se lo scirocco bavava lento da mare e carezzava appena le bandiere del bagnino, quella mattina si respirava. Si riuscivano addirittura a vedere le mammelle azzurre degli Appennini a sud, in fondo alla spiaggia: il gonfiore celeste del Titano e, più su, del Sasso di Simone. Solo alcune strisce di vapore rigavano l’orizzonte: altissime, appena rosate dalla luce, quasi si vergognassero di poter nascondere un evento del genere.

			Solerte come un’ape, Jorio adacquava i vasi d’oleandro. A volte buttava uno sguardo all’insù e scuoteva la testa, preso da chissà quali pensieri nefasti; poi tornava ad armeggiare col grande annaffiatoio, spargugliando tutto attorno la cenere della sua sigaretta come per marcare il territorio.

			«Da che mondo è mondo, ’ste cose portan male», sussurrava alla Vanda, che sorrideva dietro al bancone per quella marea montante di caffè.

			Ogni minuto la spiaggia si animava, prendeva a ronzare. Le schiere degli sdrai si infittivano e il viavai della passerella cominciava il suo scambio osmotico. Sempre più frequenti, i nasi si alzavano per scrutare i cambiamenti del tempo: l’eclisse sarebbe iniziata in tarda mattinata e avrebbe raggiunto il suo acme intorno a mezzogiorno. Se si fosse innuvolato prima, come dicevano le previsioni, si sarebbe rovinato lo spettacolo.

			Sui giornali l’eclisse era disegnata come lungo un nastro nero che dall’estremo nord trasvolava mezza Europa per spegnersi in India, chissà dove; una linea d’ombra che avrebbe colpito duro di là, oltre l’Adriatico, ma che all’Alsìr avrebbe solo sfarsato di sguincio il sole, senza mai oscurarne interamente il disco. 

			La Caterina e Guido arrivarono poco prima delle dieci, quando già la brezza cominciava a montare. Era l’ora in cui la spiaggia smetteva di sfalugare nella luce impanata dell’alba e riprendeva i soliti colori smalviti del pomeriggio, quando il sole è già troppo alto per tingere l’Adriatico. 

			La Caterina stese i teli, spalmò la crema sulla coppa di Guido e s’allungò sul lettino impetto al mare. Guido prese il suo libro in silenzio, si sedette sotto l’ombrellone e tentò di leggiucchiare qualche pagina, ma era troppo eccitato e le parole gli scappavano sotto gli occhi come formiche.

			«Mamma, dov’è il coso?»

			«Il vetrino? Dentro la borsa».

			«Ma come fanno a farlo?»

			«È un vetrino che si mettono i saldatori per non accecarsi».

			«E chi te l’ha dato?»

			«Giovanni, l’amico del babbo».

			«E il babbo? Se lo mette anche lui?»

			«No che non se lo mette, lo sai che il babbo sta sulle gru».

			Guido si rigirò fra le dita il rettangolo di vetro annerito. Sfiorò gli angoli ancora taglienti e provò a passarlo sul sole. Vide una pallina piccola e bianca, appena velata dai fumi del cielo. A vederla così sembrava una cosa fragile, pronta a spegnersi da un momento all’altro.

			«Mettilo via adesso».

			«Perché?»

			«Fa male agli occhi. Ci guardiamo dopo, quando inizia. Adesso leggi». 

			Ma stare fermi era una tortura, così Guido andò a mettere a mollo i piedi e si mise a cercare le conchiglie a pirullo per passare il tempo.

			Verso le undici, con calma, arrivarono i Malagola. La Teresa scendeva la passerella col solito sorriso. Mentre falcava i lastroni di cemento teneva la mano calcata sull’enorme cappello bianco: era la sua sfilata quotidiana, e quando passava da sola più di una testa si girava per osservare quella camminata da fenicottero.

			La precedeva l’Elena, che appena arrivata sulla sabbia si tolse i sandaletti e corse verso l’ombrellone per vedere come lo apriva bene Remo, il bagnino. Alessandro rimaneva indietro, con lo zaino a tracolla, mirando a bocca rinfignata il cielo: strizzava gli occhi contro un vetrino preciso a quello di Guido.

			«Mamma, Ale guarda il sole!»

			«Non cominciamo. Ale fa quel che gli dice la sua mamma».

			«Teresa, ma non gliel’hai detto ad Ale che fa male guardare il sole?»

			«Guido, che maletta! Fatti gli affari tuoi!»

			«No Cate, ha ragione... Ale, vieni qua, dammi il vetrino».

			Le mamme si stesero accoste e cominciarono a dirsi i fatti loro. Ivan era di turno al porto; Umberto sarebbe rimasto a Milano fino a Ferragosto, poi li avrebbe raggiunti per il resto del mese. La Teresa contava di parlargli per una faccenda importante. 

			Da anni si interessava di moda, ma non si era mai spinta più in là dell’abbonamento a qualche rivista e delle chiacchiere casuali coi professionisti del settore. Quella primavera, però, l’aveva passata a raccogliere contatti importanti, e adesso la sua rete di conoscenze nel Quadrilatero cominciava a portare i suoi frutti.

			Qualche settimana prima le era arrivata una voce interessante. Una casa di moda lombarda, non ancora lanciatissima ma abbastanza accreditata per voler tentare il colpo, cercava investitori per aprire un punto vendita in via Borgospesso; e ne aveva bisogno in fretta, per far coincidere l’apertura con la settimana della moda a settembre; voleva approfittare di quei giorni di calma per convincere Umberto, le confessava, mangiandosi le parole per l’eccitazione.

			La Caterina ascoltava, cercava di registrare i nomi per ripeterli senza sbagliarli, e si gonfiava tutta d’ammirazione per non far trapelare nemmeno una stilla di quell’invidia che aveva preso a rumigarle nello stomaco. 

			«Qualcosa devo pur fare, Cate... Per te è diverso, no? Qui si può vivere in maniera decente, non si deve dimostrare nulla. Ma là, quando penso alla mia vita, mi viene da impazzire ad ascoltare i discorsi che fanno... In certi ambienti, poi, puoi immaginare: hanno tutti dei grandi progetti, gli amici di Berto. Non ce n’è uno normale, capisci cosa intendo... E io? Cos’ho fatto? I bambini si fanno grandi in fretta, chissà dove saranno fra pochi anni. Se non mi muovo adesso...»

			La Teresa si guardò attorno di sfuggita. Alessandro era giù, sulla battigia assieme a Guido, a scavare un buco per trovare l’acqua. L’Elena era sotto l’ombrellone, la testa ficcata nella sacca dei giochi.

			«Ele, lo vuoi un gelato?»

			«No».

			«Se le fai un favore, la mamma ti compra il gelato».

			«Non lo voglio».

			«Allora fa’ una bella corsa alle docce e riempi lo spruzzino della mamma».

			«Uffa...»

			Fu allora che qualcosa nel bagliore della spiaggia si affievolì, come la luce di una stanza quando si tira una tenda. Un mormorio indeciso attraversò i filari degli ombrelloni. Qualcuno si alzò dai lettini e decine di vetrini scuri, tutti uguali, iniziarono la loro danza davanti ai visi dei bagnanti. 

			«È iniziata! È iniziata!», zigarono dalla riva Guido e Alessandro. Le mamme si alzarono dai lettini e per prime, come per provare che davvero non facesse male, osservarono il sole attraverso gli schermi affumicati. Un’ombra appena nata, eppure già netta contro il cerchio bianco, era apparsa sulla stella.

			«Si vede?», chiedeva agitato Guido. «Ancora poco», rispose la Caterina, e gli porse il vetrino. Il sole attraversava adesso un roccone di nuvoli, e la vista divenne più confusa. Alessandro e l’Elena si litigavano il vetrino, quasi strappandoselo di mano. 

			«E se il sole non torna più?», chiese l’Elena. 

			«Ma che stupida, certo che torna», commentò il fratello.

			Guido pensò per un attimo a quell’eventualità, mentre osservava attorno a lui il calore della spiaggia spegnersi poco a poco. Era un crepuscolo triste, grigiastro, che impolverava il mare, la sabbia, le dune. Sentì la pelle ingarzanirsi e gli venne da chiudersi nelle braccia.

			«Adesso comincia a vedersi», mormorò la Teresa.

			L’ombra della luna stava mangiando il sole con precisione geometrica, partendo dall’alto, e adesso davvero l’aria si fece cruda. Dalla pineta si spense d’un tratto il sottofondo cirlante delle averle e le onde cominciarono a spumare, quasi avessero freddo per quel buio inaspettato. Il velo dell’eclisse spense i discorsi dei bagnanti, che rimasero ritti, ad ascoltare quel silenzio raro.

			Guido, che fissava l’eclisse da qualche minuto, aveva gli occhi ormai accecati e lasciò il vetrino alla mamma. Sbatté le palpebre per scacciare il fantasma di quel sole dimidiato. Il bagno, il mare, e in fondo la pineta: il tempo si era oscurato e offriva al suo sguardo un mondo sospeso, che non era ancora morto, ma non sembrava già più vivo.

			Alessandro e l’Elena cominciarono a tafagnarsi per avere il vetrino: le loro voci echeggiavano come fossero le uniche ancora in vita. La Teresa cercò di calmarli ma prima che potesse separarli Alessandro aveva dato un gran spatasso alla sorella, che finì lunga stesa nel sabbione. L’Elena prese a singhiozzare, un po’ per il dispetto del fratello, un po’ perché quella spiaggia mogia le faceva paura. 

			«Ale! Ridallo subito a tua sorella!»

			«La voglio vedere completa», rispose secco Alessandro, e si allontanò dal gruppo per non essere più infastidito.

			Guido andò dall’Elena, che non la smetteva più di gnolare, e le disse di guardare assieme a lui. Accostarono i visi al vetrino, mentre le mamme cercavano di sguiciare qualcosa dalle quattro dita. 

			«Eccola!», esclamò Alessandro. 

			Per un attimo la luna rimase immobile, quasi al centro del sole. A Guido parve di vedere una stella, dietro a quell’occhio oscurato, e gli venne un brivido, perché non era normale vedere una stella di giorno e perché la guancia dell’Elena, fredda di pianto, gli faceva impressione contro la sua. 

			Allora lasciò il vetrino nelle mani dell’amica, pedicò sulla sabbia moffa di buio e s’attaccò alla mamma, aspettando che passasse l’ombra. 

			«Quando finisce?»

			«A momenti», lo rassicurò la Caterina. Notò che Alessandro lo stava guardando, tutto ghignoso, ma non gli importava.

			Poi la luce riprese gradualmente a stendersi sulla spiaggia, i colori si scantarono dal sonno, e come macchie d’imbarazzo s’allargarono su tutte le cose. Il mare si quietò, la pineta ricominciò a ciangozzare, le persone a parlare, i vucumprà a vendere i braccialetti; Alessandro fu messo in castigo fino a pranzo; e Jorio, che era superstizioso, mandò un sospiro, sputò tre volte per terra e poco dopo l’eclisse era passata.

			

	







2001

			Essere una faccia dentro la biglia, aspettare il colpo del piffetto e poi ruzzolare giù per la pista. Riempirsi gli occhi di sabbia e cielo, cielo e sabbia, vorticare senza più orientarsi, scontrarsi contro altre facce, racchiuse come la tua in un’aureola di plastica; e quando sei sul punto di perdere la speranza, sperso in un gran paciugo di colori, ecco che dall’alto cala un colpo e ti raddrizza, e smecci a tagliare il traguardo urlando di gioia senza che nessuno possa sentirti.

			Guido aveva pescato una biglia dalla rete. La teneva stretta fra il pollice e l’indice, un occhio chiuso per vedere meglio il viso del ciclista intrappolato dentro, e non riusciva a decidere se la vita di quel corridore fosse bella o brutta.

			Provò a immaginarsi lui, dentro la biglia. Rimanere sempre così, chiuso da solo in una bolla, non gli pareva un bel lavoro, per quanto divertenti potessero essere le gare. O forse era all’incontrario? Non dover mai scegliere la direzione, lasciar fare al colpo del proprio giocatore e assecondarne lo sbuzzo, rotolando docilmente là dov’eri voluto senza conoscere il peso di una decisione: era una prospettiva che allo stesso tempo lo inquietava e lo rassicurava.

			«Allora Guido, vieni? Cosa fai là da solo?», lo strappò Ivan dalle fantasticherie. 

			Aveva la voce affaticata. Sguiciò oltre la biglia e osservò suo babbo trascinare Alessandro nel sabbione. Avanzava all’indietro, tenendolo per le caviglie; zigzagava come se dovesse scrivere una frase in corsivo. Alessandro stava piegato, le mani dietro i polpacci, e arava col sedere la spiaggia; rideva forte a ogni curva disegnata da Ivan, incurante della sabbia che gli entrava nel costume. La pista era quasi finita: Guido si alzò dal lettino per raggiungerli.

			Il vento aveva soffiato mansueto per tutto il giorno, mischiando l’aria fine di giugno senza suggerire loro nemmeno un gioco; e anche il mare se ne stava là, inutile come una pozzanghera, a guardarli dalungo coi suoi occhi color creta, noiosi da sbadigliare. Così a metà pomeriggio si erano ritrovati sul lettino, imbronciati, a pestarsi i piedi senza una voglia. Ma a Guido la noia non faceva paura, anzi, la accettava volentieri, come si accetta un brutto regalo: lo si guarda un po’, lo si smanoccia, e poi si mette là, sulla mensola, ché prima o poi si troverà anche per lui il suo da farsi. 

			Il problema era Alessandro: a lui la noia lo prendeva alle mani come un prurito, e non c’era più verso che stesse fermo. Scalciava, sbuffava, sbisigava con la sabbia, diceva una cosa all’orecchio di Guido e scapricciava con la Teresa; poi tornava lì steso, nervoso che pareva fosse seduto sulla schiena di un buratello.

			L’idea delle biglie era venuta a Ivan, un po’ per compassione, un po’ per far cessare quello sfinimento. Aveva chiesto a Guido di andare a prenderle in cabina, mentre lui preparava la pista con Alessandro, che aveva il sedere più stretto e così si giocava meglio. Guido aveva messo il broncio. 

			«Li vedi i capelli bianchi che ho? Me ne viene uno per ogni gnola di Guido», aveva scherzato Ivan con l’amico; così lui si era avviato sulla passerella, senza rispondere nulla. 

			Perché bisognava sempre accontentarli?, aveva pensato, perché i Malagola non giocavano col loro, di babbo? Ma Berto in spiaggia non veniva quasi mai, si vedeva giusto per pranzo, poi li lasciava da soli con la Teresa; e quando non c’era, Ivan era sempre tutto lecchi con Alessandro. In casa, dopo cena, suo babbo era capace di stare per ore muto sul divano, e rispondeva a fatica alla mamma, guardando accigliato la televisione; ma in spiaggia ci parlava poi sempre col suo amico, ci giocava volentieri, e rispondeva sia all’Elena che alla Teresa.

			E anche quella poi, era una mamma strana, diversa dalle altre mamme dei suoi compagni di scuola. Quelle le conosceva bene: suonava la campanella, scendevano di corsa le scale buie e le mamme erano tutte là, oltre il riquadro di luce del portone, con l’ombrello in mano ad aspettarli, e non avevano occhi che per loro. La Teresa invece veniva in spiaggia ed era come se si dimenticasse dei suoi figli: rimaneva stesa sul lettino ad ascoltare la musica, e pareva che pensasse a qualcosa di lontano da lì. Si animava solo con la Caterina: allora la si vedeva sorridere e si sentiva di nuovo il suono della sua voce. Ciacaravano fitto di Milano, di vestiti, ridevano; e a osservarla bene aveva una luce diversa nel viso, come se si fosse acceso qualcosa che di solito restava a covarle dentro. In quei momenti anche l’Elena abbandonava i suoi giochi, si sedeva accanto alla Caterina e seguiva con gli occhi le labbra della madre; poi, lentamente, si appalugava. 

			A volte sembrava che tutti e tre, anche la Teresa, fossero i bambini dei suoi genitori; ma lui non ne voleva di fratelli, stava bene così, da par suo, come il corridore nella biglia.

			Guidò osservò il lavoro di suo babbo. Prima di fare la pista, Ivan aveva ripulito la spiaggia da tutta la cacarera: le cartacce, i mozziconi, i pezzi di plastica sputati dal mare; poi aveva tracciato un solco tutto curve, con un lungo rettilineo finale prima del traguardo. 

			Era ancora lì, a culo all’aria, per gli ultimi ritocchi. Compattava gli argini delle curve più strette, le chiamava “paraboliche”: scendevano sghembe fino alla base della pista, che se uno dava un piffetto troppo forte la pallina rischiava di andar fuori; scavava un fossato di due dita e ci premeva sopra uno stecchino di gelato per collegare le due sponde, «Chi cade riparte dall’inizio!»; seminava il tracciato di conchiglie tonde, messe a ostacolo nei punti più semplici del circuito. 

			Alessandro ammirava i lavori in corso, dava una mano dove gli diceva Ivan e correva da una parte all’altra, agitato come un fringuello. Un po’ dell’entusiasmo di Alessandro si attaccò anche a lui.

			«Ora fate il traguardo», comandò Ivan, porgendo un bacchetto, «poi andiamo a scegliere le biglie». 

			Tracciarono con cura una linea sul fondo della pista, seri come se stessero celebrando un rito. Quindi si alzarono, si scrollarono di dosso la salsedine appiccicata agli slip e spargugliarono a terra le biglie per trovare il corridore giusto. Guido cercò il viso già famigliare e lo strinse forte nel pugno.

			«Vince il primo che fa due giri», proclamò Ivan, soddisfatto del successo della sua idea. Fecero la conta per decidere i turni, poi si slungarono tutti e tre nel sabbione e cominciò la corsa.

			La brezza allentava, preparandosi al languore della sera. I primi colpi risuonarono secchi nella spiaggia che si andava spopolando. Si alternavano ai lati della pista, pancia a terra; in fondo alle braccia imbacalite nello sforzo raccoglievano le mani a liocorno per colpire le biglie col medio. Quando tirava, Alessandro teneva la lingua fuori per l’impegno. Ivan dava certi colpi da ammaccarsi l’unghia del dito, e al terzo turno la sua biglia era già molto più avanti rispetto alle loro.

			Guido si stese col naso a fil di sabbia per affrontare la prima curva difficile. Lanciò un colpetto debole, giusto per sfiorare la sua biglia, che si mise a ruotare e oltrepassò senza problemi una conchiglia, fermandosi giusto al centro della pista qualche spanna più in là. Al suo turno Alessandro, che sgamugnava per superare Guido, prese la mira e diede una gran svincestrata. La biglia partì imbizzarrita, colpì quella dell’amico e fece un gran salto oltre lo scalosso di sabbia, finendo fuori. Alessandro osservò il corridore di Guido guadagnare altra strada, fermandosi tranquillo accosto alla biglia di Ivan. 

			Iniziarono a litigare: Alessandro diceva che Guido aveva solo un gran culo, e lui ribatteva che non era vero e che gli stava bene, perché aveva voluto farlo andare fuori strada. 

			«Litigate pure, voialtri, continuate: tanto vinco io», sorrise Ivan, e tanto bastò per quietarli.

			Nel mezzo della gara, a volte Guido s’incantava a seguire Alessandro. Tutto, nel corpo dell’amico, tradiva un impegno totale, una concentrazione assoluta sul gioco. Non perdeva mai di vista la biglia, quasi che il suo mondo si fosse ridotto a quella pallina di plastica escludendo tutto il resto, la sorella, la madre, lui stesso. Alessandro doveva vincere, non poteva essere altrimenti. Si chiese da dove prendesse quella forza. 

			Lui invece si stancava subito di tutto. E perfino adesso, durante la corsa, qualche volta si voltava verso l’ombrellone e pensava che anche là si poteva star bene; stesi a far niente, senza il bisogno di dividersi in vincitori o perdenti. Perché non sentiva la stessa molla di Alessandro? Cosa gli mancava? Davanti a tutto quel desiderio, come poteva meritare di vincere lui?

			Ivan era arrivato al ponte dello stecchino: prese bene la mira ma colpì troppo piano, e la sua biglia cadde nel fosso. 

			«Cosa fai? Devi ripartire da capo!», lo ammonì Alessandro, e si voltò verso di lui riservandogli un sorriso furbo, «adesso il primo è Guido». 

			L’annuncio non lo entusiasmò, anzi: gli crebbe la voglia di lasciarli giocare da soli, e di fuggire dalla mamma per sgravarsi del peso di quella competizione. Ma era impossibile moccarsela adesso: gli toccava finire i giri.

			La biglia d’Alessandro gli stette dietro una spanna per il resto dei turni. Doppiarono Ivan fra le risate quando finì un’altra volta nel fosso, poi entrambi ruzzolarono oltre la penultima curva: adesso dovevano solo affrontare quelle conchiglie vigliacche e correre al traguardo.

			Alessandro avvicinò l’unghia alla biglia e socchiuse gli occhi in due virgole, ma si lasciò prendere dalla foga, e sbagliò mira. Il piffetto uscì sgaffo, prese di sguincio la pallina che si mise a ruotare, sbatté contro una conchiglia e andò finire dall’altro lato della pista. Alessandro seguì la carambola e restò in silenzio, deglutendo il nervoso. Poi guardò buio Guido: «Tocca a te».

			La pista s’apriva davanti a lui senza ostacoli, piana e dritta fino al traguardo. Bastava un piffetto ben assestato per vincere. Guido sentiva l’ultimo sole intiepidirgli la nuca, la pelle che tirava per essere stata esposta tutto il pomeriggio. Si massaggiò il collo, mentre un duolo strano gli chiudeva la gola.

			Perché era capitato a lui? Ivan lo incitava con un sorriso, dài, non vedi che sei arrivato?, e Alessandro aspettava il suo colpo mangiandosi le unghie. Ma se il colpo era così facile, allora perché quello sgomento? Da dove gli era uscito? E perché adesso aveva una gran voglia di correre via? 

			Guido stese il braccio e prese la mira, cercando di non dar retta ai pensieri che gli rumigavano in testa. Doveva zittirli tutti e tirare.

			Ma uno di quei pensieri, più esile degli altri, riuscì a sgavitolare e gli impose la sua voce. A Guido venne in mente che vincere è una cosa terribile, una cosa che non si cancella più e che mette a dormire tutto il resto, lasciandoti più solo di prima e senza nemmeno una scusa. Quindi lasciò il colpo.

			

	







2001

			Arrivarono i giorni di settembre. La spiaggia era pervasa dalla frenesia che sempre accompagna gli ultimi respiri della stagione, come ci si accanisce a spolpare l’osso sapendo di avere davanti un lungo periodo di digiuno. I campi pieni di racchettoni e bestemmie; ai lati, gli arcozzi di giocatori fermi a osservare la partita, impazienti di gettarsi sotto rete per occupare il posto. Fra gli svarghi degli ombrelloni i bambini pendagliavano nervosi dai lettini al mare, continuamente richiamati dalle mamme che cominciavano a chiudersi nei parei.

			Per tutta la mattina l’aria era rimasta insaccata in un caligo soffocante. Poi un vento fradicio aveva iniziato a mulinare da nord-est, come fastidiato da tutta quella gente, fino a mutarsi in furiano. Nel pomeriggio il sole s’era mortato. I primi nuvoloni erano avanzati verso il faro, trascinando le loro pance gonfie sopra gli alberi delle barche ormeggiate che, a vederli dall’Alsìr, parevano i tronchi di una pineta bruciata.

			«S’imbroglia, s’imbroglia», ripeteva Jorio dalla mattina, seduto sotto la veranda. «Farà un bello scarvazzo prima di sera». 

			Alle cinque cominciò a chiudere gli ombrelloni con un ghigno tagliato sul viso, quasi avesse piacere di aver indovinato, perché le raffiche di vento rischiavano di svellerli; quindi il tempo fece mossa al nero.

			Per tutto il giorno la Caterina aveva gnolato con Ivan, che non si era ancora fermato un attimo, sempre col racchettone in mano. Non aveva mica senso venire al mare se poi non si stava mai assieme. Nelle pause fra una partita e l’altra, Ivan tornava sotto l’ombra a bere un goccio d’acqua. La Caterina, zitta, lo guardava buio, e lui correva subito al campo, ché altrimenti gliel’avrebbero occupato.

			Due ragazzi più giovani, che avevano l’ombrellone dalla parte opposta dell’Alsìr, li avevano sfidati, lui e Pachito. Era una faida che andava avanti da tutta l’estate; ed era un punto d’onore, per Ivan e il suo socio, battere quei due fighetti dai capelli raccolti, che portavano i polsini e giocavano in slip bianchi con le racchette griffate – e probabilmente quella sarebbe stata l’ultima occasione della stagione per metterci la firma.

			Già dai primi scambi la bucalera della loro partita arrivava fino al mare, superando il vento. Alcune donne torcevano le bocche ad ogni bestemmia urlata da Ivan e Pachito. 

			La Caterina restava in silenzio, sul lettino, accosta alla Teresa. Cercava di non ascoltarli, di prender gusto al racconto dell’amica: ma dal campo gli urlacci di Ivan risalivano la passerella, coprivano le labbra della Teresa e confondevano il racconto, finendo per volare anche loro, come mosconi, fino in via Borgospesso, e si posavano sulle vetrine in allestimento per la nuova collezione autunnale, e ronzavano attorno a quelle sue nuove colleghe, così brave, così intraprendenti che dopo il lavoro andavano assieme a yoga, oppure il venerdì a mangiare il sushi in quel posticino appena aperto vicino a Porta Venezia, dove c’era uno chef giapponese e non cinese, o peggio filippino, come in tutti gli altri. 

			A metà della bella si alzò un gran purbione, e tenere gli occhi aperti sulla pallina si fece più difficile. Il nuvolo s’era spostato veloce e ora il nero mangiava già buona parte della spiaggia e nascondeva il cielo di là della palizzata del porto. L’aria s’incrudì d’un botto e tutti si affrettarono su verso il bar, tenendosi stretti i teli al collo.

			La Caterina e la Teresa richiamarono i bambini: Guido e Alessandro erano a pancia in giù sul sabbione. Avevano scavato un buco abbastanza fondo da farci stare l’Elena, e adesso la stavano ricoprendo di sabbia bagnata con le palette. Lei aveva protestato all’inizio, ma stancamente, poi li aveva lasciati fare. La sua testa nera spuntava dal filo della spiaggia, i capelli scarbugliati al vento, e doveva tenere gli occhi chiusi forte per non fare entrare i chicchi soffiati dalla bufera in arrivo.

			Sgombrati i lettini e raccolte le borse, la Caterina salutò i Malagola a mezza voce e s’incamminò assieme a Guido verso il campo dove vedeva smaniare suo marito.

			Erano gli ultimi punti e la partita non si risolveva. Pachito bestemmiava e sputava: di solito era il primo a perdere lucidità durante le partite, soprattutto nei momenti decisivi. Fra un punto e l’altro Ivan lo incitava, dava consigli: lui era capace di rimanere perfettamente concentrato, e anche zigando contro gli avversari non perdeva mai il controllo. Quando mancava un quarto Ivan era sempre la prima scelta di tutti, all’Alsìr.

			Dalla passerella la Caterina lo chiamò per andare, ma lui non si girò nemmeno.

			«Cinque minuti e ci sono» assicurò, accompagnando le parole con un gesto vago, e si mise in posizione per ricevere la battuta, il culo in fuori e la racchetta in avanti, tenuta a due mani. 

			«Ma cosa giochi, che tra un po’ viene giù il diluvio?»

			«Cosa vuoi capire, te!», rise Ivan.

			Guido la vide entrare in campo e strappargli il racchettone di mano, senza dire una parola. Il vento le soffiava nel pareo, e la mamma gli sembrò enorme.

			Ivan si chinò a raccogliere la racchetta con una smorfia, si scusò con Pachito e gli avversari, poi s’incamminò verso la macchina in silenzio, ancora ciosso di sabbia e sudore. Dietro di lui le proteste di Pachito si spensero nelle raffiche di vento, insieme agli sghignazzi dei due fighetti. Guido s’alugò sui sedili posteriori della vecchia Volvo; Ivan fece manovra e lasciò salire la Caterina.

			Le prime gocce gravide cominciavano a far le vene sulla polvere dei finestrini. La sabbia fumigava in vortici, fino alla strada dietro alla pineta. Cartacce e plastiche s’imbizzarrivano in aria, scomparendo a sud, verso Lido; altre rimanevano ingavagnate nei peli dei pini, fra i rami più alti. Poi, da quelle nuvole dense come un impasto, venne giù uno scrollo sporco, misto di polvere e acqua.

			In macchina, nel silenzio, Ivan armusiva la gola.

			«Hai mal di gola? Ti sarai preso freddo a giocare», disse la Caterina. Ivan accese la radio.

			Dopo qualche metro il traffico si fermò definitivamente. Era tutta la riviera che tornava a casa nello stesso momento, lungo il viale ingolfato, e guidava male, a strattoni, nelle ossa la tigna per una giornata interrotta troppo presto.

			«Tossisci, continua pure a tossire, ti sta bene... È tutto il giorno che giochi».

			Con le dita, Ivan tamburellava sul volante. Guardava fisso il traffico, pregando che s’arrivasse presto a casa.

			«Ve’ la sabbia che hai portato dentro. Dimmi te se è un lavoro fatto bene».

			«Che t’importa a te? Quando mai la pulisci, la macchina?»

			Ai lati, la pineta oscillava per la gran bussana e mandava un buon odore di acqua e resina. Gruppetti di ragazzi correvano scalzi, si riparavano dallo sverso del cielo coi teli tesi sulle teste; altri, in bicicletta, pedalavano col culo in alto per fare più in fretta. Dietro la loro macchina suonò a lungo un clacson.

			«Ma dove vuoi andare, dove?», sbottò Ivan, gesticolando allo specchietto. 

			«Se invece di giocare partivamo prima...»

			«Ah, ecco, ci mancava giusto questa».

			«A quest’ora eravamo già a casa».

			«Finiamola qua, che è meglio».

			«Ma sì, finiamola, tanto che gusto c’è a parlare col muro?»

			«Ah, me lo devi dire te che gusto c’è, te che parli sempre, che non smetti mai, non smetti. E parla e parla, con l’altra cretina, tutto il giorno sedute sul lettino a parlare, e poi si lamenta che è grassa... Alzasse il culo una volta che una, e invece sta lì, con la sua bella bocca aperta, e ciacara con quell’altra braghira buona a far dei...»

			«Buona a far che?»

			«Buona a far niente, quella, che se non ci fosse suo marito sarebbe per strada».

			«Cosa ne sai te della Teresa? Quando mai ci parli? Che sì e no quest’estate t’abbiamo visto due ore sotto l’ombrellone».

			«E cosa ci sto a fare sotto l’ombrellone? A sentire quanto è noioso essere ricchi? O per scoprire le ultime mode milanesi? Contenta te, guarda...»

			La Caterina smanocciava senza sosta l’orlo del pareo con le mani. Teneva lo sguardo fuori, sulle macchine incolonnate; seguiva la processione dei pini davanti alla colonia.

			«Sono due persone per bene, loro. A differenza tua. Che sei capace di stare solo con i tuoi, quegli sgrozzi dei portuali, che non sanno mettere due parole in fila, che quando aprono bocca si sente il puzzo, si sente».

			«Ma vergognati».

			«Sì che mi vergogno. A sentirti urlare quelle cose, con la gente che mi guarda come per dire...»

			«Come per dire che, sentiamo?»

			«Niente...»

			«E chi sarebbe ’sta gente, poi? Te lo dico io, chi è ’sta gente: sono quei due, la gente. Per te la gente sono quei due lì, e i loro due bei figli, con la mamma rifatta e il babbo impotente».

			«Ivan!»

			Ormai Ivan aveva la bocca calda e non riusciva più a trattenersi.

			«E ti fanno vergognare, sai perché?, perché tu non hai la casa a corso Magenta come loro, perché non vai ai vernissage né alle sfilate, perché a differenza di quell’oca tu non hai tutto il giorno libero per non fare un cazzo, ma devi lavorare come tutti, perché tuo marito non ti mantiene, come il suo, tuo marito sta al porto e non al Policlinico, tuo marito è un ignorante che non ha studiato... Perché lui è studiato, no? Lui è buono, colto, coltissimo... O ti vergogni perché non sei bella e elegante come quella, ma sei... cosa sei?, di’, sei una mamma di provincia sei, sei una mamma quarantenne svaccata, invecchiata, invidiosa di loro... E allora perché non ti ci sposi, così almeno non mi rompi più il cazzo?»

			Guido si girò e tuffò la faccia nei sedili, per sentire l’odore buono della macchina che in estate si mischiava a quello della sabbia rimasta sulle dita, e si trovò a pensare alla faccia dell’Elena che sorrideva a occhi chiusi, sepolta nella buca fino al collo, e ad Alessandro che le girava attorno danzando come uno zulù e diceva che l’avrebbero lasciata lì da sola sotto la pioggia, e doveva stare attenta ai tagliaforbice e ai gabbiani, che le avrebbero beccato gli occhi di notte.

			Ivan armusiva la gola. La Caterina piangeva. Dal finestrino guardava i rami dei pini strappati via dal furiano, i campi di girasoli secchi piegati dalla pioggia. Più giù balenava l’acciaio del porto, lucido e arrugginito come il suo viso. La pialassa, infranta dalle gocce, s’apriva subito oltre i margini della strada e sdoppiava il nero del cielo.

			Guido, dietro, faceva finta di dormire. Prima o poi si sarebbero ridotti a casa.

			Succedeva che, come tutte le mattine, lui e la Caterina arrivavano al mare, dopo un viaggio in macchina che sembrava infinito.

			Dietro ai finestrini sfilavano i resti degli altiforni rugginosi e più oltre i silos del porto, abbarbicati di edere e rovi, immobili come le ossa di un animale scomparso migliaia di anni prima. In cima al cavalcavia, fra un albero e l’altro, starlucava la luce del Candiano, un’acqua densa che sembrava disegnata coi pastelli a cera. Forse il babbo era su una di quelle gru, pensava. Ma nel canale non c’era nemmeno una nave, e le banchine del porto erano deserte, e nessun’altra macchina accompagnava il loro viaggio.

			Quindi il porto si copriva di girasoli vizzi, già mezzi cotti dal caldo; nei campi arati, fra gli svarghi delle zolle, si riposava uno stormo di gabbiani. Gonfiavano le penne e seguivano minacciosi la loro corsa con quegli occhietti gialli e cattivi, privi di vita come biglie; ma poi la Caterina suonava il clacson e loro si sperdevano fra le nuvole.

			La macchina s’inoltrava nella pineta: c’erano liane, scimmie, serpenti che dondolavano fra i rami, ma lui non aveva paura, perché sapeva che lì era al sicuro e niente poteva passare da quei vetri.

			Fra il gavagno dei rovi compariva, dopo la curva, la grande colonia abbandonata, che gli faceva sempre venire in mente, coi suoi piani adagiati l’uno sull’altro, gli strati delle lasagne che preparava la nonna.

			Quindi svoltavano nello stradello e in fondo, oltre le chiome dei pini, finalmente scorgeva un quadrato bianco accecante. Era l’Alsìr, erano arrivati. 

			La Caterina lo prendeva in braccio, ma lui protestava: era abbastanza grande per scendere e camminare da solo, e poi voleva sentire il ruvidìo della sabbia sotto i piedi. Ma la mamma lo stringeva al petto e lui finiva per addormentarsi a contatto con la sua pelle morbida e calda. 

			Ma ancora vedeva e sentiva tutto. La Caterina chiedeva un caffè alla Vanda; parlava piano per non svegliarlo. Il rumore dei chicchi macinati si mischiava a quello del mare.

			Per scendere verso l’ombrellone passavano da sotto la veranda degli oleandri, dov’era seduto Francò. Con una scusa fermava la Caterina ma lui sapeva che non doveva fidarsi; e infatti quella faccia rinfignata si riempiva di un ghigno giallo, e Francò gli afferrava un piede per portarlo via e mangiarselo, e chiuderlo in quella pancia enorme, con chissà quanti altri bambini.

			La Caterina allora scappava sulla passerella, diceva che dovevano raggiungere il mare per stare al sicuro, e che doveva correre con le sue gambe, perché così sarebbero andati più veloci.

			Si metteva a correre, sentiva i lastroni di cemento che gli pelavano i piedi; ma era un caldo strano, perché era ancora mattina, e il sole non poteva già cuocere così tanto la terra. 

			In fondo a quella striscia bigia e ustionante c’era il mare, e sembrava che il sulostro del sole appena sorto diventasse tutt’uno con la passerella e gli indicasse una strada bianca da seguire, che si perdeva giù nell’orizzonte. Era un istinto: sapeva che doveva andare là, in fondo, e percorrere quella linea assieme alla Caterina, senza mai fermarsi.

			Il sole gli cuoceva la testa, le spalle; il naso si gonfiava di bollicine come quando si bruciava perché non si era messo la crema, e allora correva ancora di più, si avvicinava alla riva. Zigava alla Caterina di seguirlo, lui sapeva dove andare, bastava seguire la strada del mare; ma quando si girava vedeva che la mamma si era messa sul lettino a prendere il sole e non gli badava più.

			La chiamava dalungo, diceva che non c’era tempo, ma ormai le sue parole non la potevano raggiungere. Si rendeva conto che non si poteva fermare, come se una forza l’avesse preso alle gambe e le facesse andare da sole.

			Poi guardava il mare e gli si ghiacciava il sangue, perché vedeva che andava all’intraverso: le onde si allontanavano dalla spiaggia, correvano come lui verso l’aperto; e con le onde correvano anche le nuvole, tutto correva via verso l’orizzonte. 

			Ogni volta che posava il piede il mare gli scappava da sotto e andava più avanti; lo doveva rincorrere, si diceva, lo doveva acchiappare per essere al sicuro. Ed ecco che lungo quella striscia di luce si formava un corridoio, e lui camminava sul fondale asciutto.

			Sentiva sotto i piedi il mollo delle alghe e le spine delle conchiglie che lo ferivano, ma non poteva fermarsi e continuava, pedicava sulla fanga, evitando tutti i granchi e i pesci che soffocavano e sgavitolavano all’asciutto. Per un attimo c’era il nonno che lo ammoniva: “Testa bietta! Chi semina spine non vada scalzo”, ma poi dopo non c’era più, era scomparso in un luogo lontano, in riva a un altro mare.

			Adesso davanti a lui un punto scuro balenava nell’aria; era solo un punticino, non si capiva nemmeno cosa fosse, ma lui sapeva che era la fine della strada.

			A volte si girava, e poteva ancora scorgere la mamma sul lettino; sembrava vicina, quasi da poterla richiamare, ma non aveva più voce in corpo per la fatica. 

			Andava avanti, nonostante il caldo, nonostante il mal di piedi, ma quel puntino rimaneva sempre là. Sentiva di non farcela più e allora si fermava, anche se sapeva di stare facendo qualcosa di tremendo, perché quella corsa non si doveva interrompere, era proibito.

			Il mare faceva cerchio attorno a lui, ancora non si lasciava toccare. Era un immenso bulirone di caldo e alghe. Si girava un’ultima volta, ma adesso la linea della riva non si vedeva più.

			Allora, da in fondo all’orizzonte, veniva un gran rùgghio, un suono che gli faceva tremare le gambe: un aprirsi forte, profondo, come l’urlo della balza che si sente a volte sotto le montagne e nessuno sa da dove viene.

			Quindi, come se il fondale si stesse inclinando, tutto il mare scivolava via in cavalloni, proprio davanti ai suoi piedi, giù verso il sole, e lasciava tutto all’asciutto come un deserto. Dov’era finita tutta l’acqua? Non poteva essere scomparsa così!

			Le nuvole mortavano il sole. Sentiva freddo e calava giù uno scuro di temporale. Barcollava a occhi ciechi, le mani in avanti come in una stanza buia, senza sapere dove mettere i piedi. In alto gli pareva di vedere Pirbòs, la stella più luminosa del cielo, e gli faceva paura, perché non è normale vedere una stella di giorno.

			Sotto i piedi doloranti la terra iniziava a tremare, sempre più forte. Sentiva che il fondo del mare si alzava, spinto da uno slancio inarrestabile e primitivo si muoveva verso il cielo, come attratto da quella stella.

			Qua e là, con un frastuono terribile, pezzi di roccia sbucavano dalla sabbia come dita immense, crescevano senza sosta. Toccava uno di quegli spungoni in crescita e vedeva che vi erano incastonati gusci di lumache e conchiglie, e dovunque brillavano, come diamanti, cristalli di sale. La roccia si sfaldava al minimo tocco, come il galestro del fiume, che se vuoi lo puoi staccare anche a mani nude.

			Le rocce salivano, diventavano montagne, lo allontanavano sempre più dalla riva. Sapeva che sarebbe rimasto solo in mezzo a quel deserto di roccia, sotto al sole che scottava, perché ormai aveva perso l’orizzonte. E sapeva anche che nessuno l’avrebbe aiutato, perché ormai tutto era scomparso sotto le montagne che crescevano per colpa sua, tutto: la mamma, il babbo, la nonna, Alessandro, l’Alsìr, e solo perché lui si era fermato.

			

	







2003

			Da qualche settimana la riviera soffocava in un’afa malata. Sopra l’Adriatico il vento si era come incistato e non respirava più. Il sole si era appannato dietro un guscio di vapori e miasmi caldi e le onde non rimandavano più la sua immagine. Dal cielo bianco veniva giù una galusana irrespirabile, premuta sulla spiaggia come una coperta.

			Dopo pranzo, presi dal fastidio, i più crollavano sui lettini. Si rimaneva così per ore: supini, col fiato corto e la pelle collosa, seguendo l’allungarsi dell’ombra per tutto il pomeriggio, fino a quando la boa del sole non spariva dietro la pineta. Storditi dal caldo ci si abbandonava al palugo, dimentichi di sé, tociati in un torpore che non era già più coscienza, ma nemmeno vero sonno. I suoni della spiaggia attraversavano attutiti il buldezzo prima di scoppiare, emergendo come bolle da un bicchiere di melassa. L’aria rimaneva bassa, tignosa, attaccata alla pelle; l’umido saturava il respiro, scuriva le ciocche e finiva per impiarsi in piccole gocce ai lati dei nasi.

			Ci si alzava solo per andare a prendere l’acqua. Prosciugate le borracce portate da casa, ci si metteva le ciabatte per non pelarsi i piedi e ci s’incamminava verso il bagno, che sembrava lontanissimo giù in fondo alla passerella. Il tempo di prendere due o tre litri, rifarsi la doccia e scendere, che si era già tutti sudati e le bottiglie avevano perso l’appanno. C’era chi chiedeva direttamente del ghiaccio, ma il sollievo durava solo pochi minuti di più, poi i sacchetti di plastica si smoiavano sulle teste come corpi di medusa.

			Fare il bagno non aveva un gran senso, anzi, era peggio: il caldo aveva portato la morìa. La battigia era infestata di granchi insecchiti e grumi d’alghe: un lungo nastro spumoso, che s’allungava fin dove arrivavano gli occhi e mandava un odore esaurito. Per i primi dieci metri il mare schiumava, giallastro, con certe bolle dure da detersivo che non scoppiavano; e anche più in là, nell’acqua grossa, era tutta una brodera di alghe molli e deluse.

			Anche l’Alsìr languiva. Tra i filari degli ombrelloni fluttuava un silenzio surreale: nonostante fosse già agosto soltanto poche famiglie s’azzardavano a scendere in spiaggia. Chi aveva l’aria condizionata non usciva.

			«Suda la lingua in bocca», ghignava Jorio, da sotto la veranda. «Mai stato un caldo così». Poi tornava a tirare la sigaretta e si sfarsava la fronte col suo bicchiere di menta.

			Arcozzi di anziani stavano al bar, sotto le pale del ventilatore a consumare le carte, distratti dal volo delle mosche. Nuovi morti avevano iniziato a popolare i discorsi. L’Iraq si era come ritratto in un cantone, vecchio arnese da rispolverare alla prima pioggia. Adesso si parlava di vecchietti schioppati in casa, per strada, o colti dal fastidio alle fermate degli autobus. In città, raccontavano, un ottantenne era morto a letto, di notte. Non aveva parenti stretti e i vicini l’avevano trovato una settimana dopo, rinsecchito fra le lenzuola e nero come un ramo secco.

			Ad Alessandro era venuta la febbre: era il terzo giorno che mancava. Con lui era rimasto a casa anche Umberto, che non si sognava neppure di andare in spiaggia. Seduto nella penombra dello studio, la pineta incorniciata dalla finestra, leggeva i suoi romanzi e di tanto in tanto andava a misurare la febbre al figlio.

			Ivan ormai aveva preso le ferie, ma si annoiava perché non c’era nessuno con cui passare il pomeriggio. Così restava sotto l’ombrellone, il giornale appiccicato al petto, a occhi chiusi. Ascoltava sua moglie ciacarare con la Teresa.

			«Quanto ha?»

			«Ieri sera è salita di nuovo, 38 e mezzo».

			«È il caldo, puretto, ma come si fa? Gli sarà venuta un’insolazione. Guido, ti sei messo la crema? Rimani qui sotto, non andare al sole».

			«Ma che insolazione, si sarà preso un accidente per l’aria condizionata», s’intrometteva Ivan.

			«Gliel’ho detto a Berto di abbassare, l’altra sera, ma col caldo non riesce a dormire e poi mi diventa intrattabile», replicava la Teresa.

			«Non ascoltarlo, lui fa sempre il pitocco. È il caldo. Non hai sentito di quel vecchietto che ha tirato i zampetti l’altra notte? L’hanno trovato due giorni dopo per il puzzo... C’è da morire, davvero...»

			Ivan esalava sospiri scettici e non ribatteva più.

			Guido leggeva, ma a volte gli occhi gli scappavano e finivano per osservare l’Elena. Si era già immorita da un pezzo, a forza di sole. Da dietro il libro la sguiciava legarsi i capelli per mettere la crema sulle spalle, le braccia esili e scure come crosta di pane.

			Dall’anno prima era cresciuta, l’Elena. L’aveva detto subito la Caterina, quando a inizio giugno l’avevano rivista. Quella sera, in macchina, mentre tornavano a casa, aveva detto che stava cominciando a farsi ragazza. A lui non sembrava cambiata tanto. Rimaneva più bassa di lui, giocava e scapricciava come l’anno prima. A volte anche lei lo guardava, però. E non dava più retta né alla mamma, né al fratello, né a lui.

			Il tubetto di crema sfiatò, sputando le ultime gocce sul palmo dell’Elena. 

			«È finita, mamma». Ma i Montanari ne avevano ancora in cabina, e la Caterina disse a Guido di accompagnarla da Jorio per andare a prendere le chiavi.

			«Ma sto finendo il capitolo».

			«Quante storie, Guido. È nello zainetto rosso».

			Si misero le ciabatte e s’incamminarono. La pineta faceva luminello nell’afa e a Guido mancava il fiato.

			«Sei tutto sudato, fai schifo», gli disse l’Elena, «dovresti farti una doccia»

			«Anche te», gli scappò di rispondere. 

			«La facciamo insieme?»

			«Ma non abbiamo i teli».

			«Tanto col caldo che fa...»

			Guido si piazzò sotto il soffione e lasciò scorrere l’acqua, sentendola con la mano. Venne fuori bollente, poi s’intiepidì. Aprì il rubinetto all’Elena e restarono immobili, a guardarsi. L’acqua scrosciava sui piastroni di cemento ustionante, nel silenzio innaturale della spiaggia. L’Elena alzava la fronte al getto, grattandosi il polpaccio col piede. Poi Guido smise di osservarla. Restò immobile, a sgocciare per terra con le braccia incrociate per nascondere la pancia. 

			Jorio non voleva che si entrasse al bar bagnati, perché si faceva il paciugo e c’era il rischio di sguillare sulle mattonelle. Guido gli chiese le chiavi e rimase a occhi bassi. Osservava le gambe dell’Elena, l’acqua che le scendeva lenta dagli slip verso le caviglie.

			«Che c’è?»

			«Niente».

			«Non hai detto una parola oggi».

			«Senza Alessandro non c’è niente da fare».

			Immerso nella puzza del suo toscano, Francò faceva un solitario, svaccato sulla sedia accanto alla porta del bar. Nell’aria immobile il fumo pesava come una nebbia gialla. Senza staccare gli occhi dalle carte chiese a Guido dove si era messo suo padre.

			«È sotto l’ombrellone».

			«Vallo a chiamare, chiedigli se ha voglia di una briscola. Tutti gli altri finarlini stanno sotto la ventola per il caldo, ma dentro al bar Jorio non mi fa fumare», spiegò, facendo un cenno col mento verso i vecchi dietro alla vetrata. «A me del caldo non mi frega niente, sai? Più è caldo, più sto bene». 

			Poi rimase in silenzio. Si grattò la pancia tesa che trasudava come un melone, diede una boccata al sigaro e sputò il fumo dritto in faccia all’Elena. I capelli bianchi, scarmigliati dal caldo, gli si appiccicavano dietro la nuca, coprendogli la catenina d’oro che gli ricadeva sul pelo del petto; anche il suo orecchino tondo pareva sudato.

			«Anzi, che cresca ancora ’sto caldo, così non viene più un cane e si sta anche meglio. E che ne muoiano il più possibile, ma di quelli che dico io, quelli che mi vogliono male e che mi devono ancora dei soldi, i vigliacchi. Dio boni... A quest’ora ero ricco, ero. E se mi arrivano tutti in una volta, quei soldi, sai cosa faccio? Eh? Mi compro la pineta, mi compro. La disbosco, ci faccio un parcheggio e non faccio entrare nessuno: to’ ve’».

			Guido accennò un sorriso e si sporse oltre la porta, sperando che Jorio trovasse le chiavi in fretta. 

			«Ci vai d’accordo con la morosina?», continuò Francò. 

			«Non ce l’ho...»

			«Mo come no? Non è la tua morosina lei?»

			Dalle labbra di Guido uscì una risatina tremula. Si aspettava che l’Elena protestasse, dicesse di no; ma rimaneva muta, lì in piedi, come se non c’entrasse niente. Guido spiegò che era la sorella del suo amico che abitava a Milano, Francò smangiò un “sè, sè” allusivo, e poi finalmente arrivò Jorio.

			Girarono attorno al bar, lasciandosi alle spalle le risate luccate di Francò, e camminarono lungo la schiera delle cabine fino a quella di Guido. L’Elena lo seguiva in silenzio.

			Non appena Guido socchiuse la porticina blu, una ventata di aria mucida gli appiccicò i capelli sulla fronte. Era come il fiato di un animale morente, tenuto prigioniero per anni dentro quei pochi metri di mattoni incalcinati. Nel buttasù di braccioli, borse, magliette, scarpe sfatte e teli usati, la cabina mandava un odore scaifito, fatto di umido vecchio, muffa e salsedine.

			Guido vide lo zainetto rosso appeso in alto, dove non riusciva ad arrivare. Accosta alla parete c’era una panca di legno. Mosse qualche passo dentro la cabina, spostando i sandali per terra; aveva appena posato il piede sulla panca, quando l’aria si galanò d’un tratto, lasciandolo nella penombra, come per un’eclisse.

			«Dài, Elena...». La sentiva ridere, subito dietro la porta. «Aprimi! Non si respira qua dentro», protestò.

			Bussò forte, poi si ricordò di aver lasciato le chiavi appese fuori. Guardò in alto, verso l’unico spraglio di luce: il quadrato di cielo della presa d’aria, da cui usciva un raggio solitario che andava a colpire l’angolo opposto della cabina. Gli fecero male gli occhi e distolse lo sguardo. Il buio divenne per un attimo più confuso.

			«La vuoi o no la crema?»

			«No».

			«Dài, che c’è una puzza terribile... fammi uscire, Ele...»

			Il caldo era forte da farlo ansimare. Si appoggiò con la schiena al muro e senti l’umido trasudare a gocce dalle fessure. Si ricordò che lì dentro era sempre pieno di ragni, e si scostò subito.

			«Elena!»

			Spalancò gli occhi e nella penombra si attaccò alla porta. Provò a spingerla; poi si accorse della maniglia. Sentiva le risate dell’Elena di là dalle assi di legno, a pochi centimetri dalle sue orecchie. Allora decise di fare presto.

			Aprì la porta e la luce gli inondò le pupille. A occhi ciechi agitò le braccia davanti a lui, incontrò il braccio dell’Elena, lo strinse forte e la trascinò dentro. Rimasero avvinghiati, nel buio moffo della cabina, i corpi percorsi dagli scrolloni delle risate. I capelli lunghi e scuri dell’Elena gli rimasero incollati alle braccia. Guido sentì qualcosa smoiarsi dentro e smise di ridere.

			L’Elena sgavitolava, cercava di liberarsi dalla sua presa; poco a poco, rimase ferma. Guido la tenne stretta per le spalle, non riusciva a staccare le mani. Mentre si abituava al buio, l’Elena gli ricompariva davanti. Il suo viso, colpito dall’unico raggio di luce, il bianco dei denti; il verde fondo degli occhi, le sopracciglia inarcate e il collo, esile, da bambina. Sentì le sue guance incorallarsi. Un calore diverso dall’estate lo prese alle orecchie e ne ebbe timore.

			L’Elena stava zitta, lo fissava incuriosita. Poi si avvicinò a Guido e lo baciò. Aveva ancora le labbra fresche d’acqua. Guido restò immobile, gli occhi spalancati, e anche lei lo guardava mentre gli premeva la bocca contro la sua.

			Guido sentì sulla pancia l’umido del costume dell’Elena, appena gonfio e percorso dai respiri; avvertì il suo slip tendersi, si vergognò e allontanò veloce il viso.

			«Che fai, sei scema?», mormorò, e si portò una mano alla bocca per pulirsi. «Che schifo».

			Adesso anche lei teneva gli occhi bassi. Restava lì, magra, un po’ sbilenca, a grattarsi col piede il polpaccio, e non diceva niente. Quindi riaprì la porta e smecciò fuori, balbettando che non era colpa sua.

			Guido restò nel buio della cabina ancora un po’, perché col costume si vedeva tutto. Si accorse di stare ansimando quando sentì i polmoni grattare: chissà a quante cose era allergico, lì dentro. Tossicchiò, fece un gran sospiro e uscì anche lui, più sudato di prima.

			Quando fu sotto la veranda si avvicinò a Jorio e gli consegnò le chiavi. Il solito ghigno gli tagliava il viso ma nei suoi occhi c’era una luce strana, e Guido si sentì sfuitare dentro. Corse verso gli ombrelloni e si rimise sul lettino a leggere, senza incrociare più lo sguardo con l’Elena. Si erano scordati la crema.

			

	







2003

			Dall’Alsìr alla casa dei Malagola saranno stati meno di seicento metri, ma Ivan e la Caterina non avevano mai smesso di ragnare, e così il tragitto si era fatto più lungo. Si fermavano ogni tre passi, trattenuti dal litigio; si scambiavano le solite frecciate e poi riprendevano a camminare, sempre più lentamente. Guido li seguiva. Si sforzava di non ascoltare la discussione e si concentrava sulle chiome dei pini o sulle macchine che passavano lungo il viale.

			«Hai accettato l’invito senza dirmelo».

			«Ho bisogno di chiedere il permesso per una cena?»

			«Io dai Malagola preferisco non andarci, punto».

			«E ci vai lo stesso, Ivan, ormai siamo qua».

			Ivan sgamugnava ad ali basse, in mano la bottiglia di rosso che era corso a comprare al supermercato nel pomeriggio, non appena la Caterina gli aveva dato la notizia dell’invito. Non sapeva niente di vino e si era fatto consigliare un sangiovese dalla scaffalista.

			«Dovresti essere contento che ci invitino. Sono delle brave persone e ci vogliono bene».

			«Cosa ci trovi in quelli lì, io proprio non lo capisco... ti hanno fatto il lavaggio del cervello».

			«È solo una cena, Ivan».

			«No che non è una cena. Quelli ci invitano solo per farci invidia».

			«Vedi di non farmi far figure, Ivan, altrimenti...»

			«Ma altrimenti che, altrimenti?»

			Svoltarono a sinistra in una delle tante strade senza uscita che dal viale s’inoltravano in pineta. Qui le chiome si facevano più fitte: gli ultimi spragli di sole illuminavano a chiazze il vialetto scrocchiante di ghiaia.

			Erano arrivati i primi di settembre e le giornate si erano fatte più corte; così, nell’ultima settimana di ferie prima del ritorno a Milano, Berto aveva deciso, come ogni estate da ormai molti anni, di invitare i suoi vicini d’ombrellone per cena. Berto amava la compagnia della Caterina più di ogni altra persona all’Alsìr. Lo colpiva la sua schiettezza. Non vedeva zone d’ombra in lei, e questo lo metteva a suo agio. Anche Ivan, pur con la sua testardaggine e le sue rigidità, era per lui una presenza gradita; ma Berto aveva capito che la sua simpatia era destinata a non essere mai ricambiata.

			Il villino dei Malagola era l’ultimo in fondo al vialetto privato. Dietro la siepe si poteva intravedere la facciata bianca e rosa a due piani, perfettamente simmetrica, così diversa dalle altre case che l’avevano circondata negli anni. Difficilmente ci si poteva accorgere di quel villino, schermato da tetti e cemento; la sua presenza era tradita soltanto da una curiosa torretta quadrata, figlia di un esperimento indeciso fra modernismo e razionalismo, che cresceva sul lato sinistro della costruzione, quello più vicino al mare, e da cui un tempo si poteva ammirare la linea dritta della costa fino ai Fiumi Uniti.

			Le forme squadrate della facciata nascondevano l’ampio giardino, che si apriva dalla parte opposta al vialetto e includeva alcuni pini centenari. Era lì, in quel quadrato di verde, che Berto aveva voluto tirare su un gazebo in legno per le cene estive, talmente recluso dalle siepi che la bucalera della strada non si sentiva quasi più.

			La Caterina suonò il campanello senza nome e il cancelletto scattò in automatico. Sulla porta di casa sbucò fuori la figura magra schegna della Dorota, la domestica ucraina dei Malagola.

			«Sono arrivati i Montanari!», annunciò, poi la sua testa di capelli biondissimi, quasi bianchi, scomparve di nuovo.

			Li andò ad accogliere la Teresa, scusandosi per l’assenza di Berto, rimasto in cucina per finire le ultime cose. Abbracciò la Caterina e accolse Ivan e la sua bottiglia con un sorriso splendido. Portava un vestito lungo, di lino verde scuro, che lasciava nude le spalle e le arieggiava attorno ai fianchi; i capelli, d’un biondo dorato, contrastavano con la pelle del viso, immorita alla perfezione dopo i lunghi mesi estivi. Struccata, pensava Ivan osservando le sue labbra allungate, era ancora più bella.

			La Teresa li introdusse in salotto. Guido ormai conosceva l’ordine di quella stanza scura: le forme pesanti dei mobili in noce, i quadri attaccati alle pareti, talmente fitti che non si vedeva più il bianco dei muri. Sul divano al centro della camera Alessandro sbisigava al suo Game Boy, e Guido si tuffò accosto a lui per vedere il gioco e per accarezzare il gatto rosso dei Malagola, sornacchiante al fianco dell’amico.

			Ivan e la Caterina seguirono la Teresa in giardino, attraverso la grande vetrata porticata che lo separava dal salotto. Nascosti nell’erba, ronzavano due irrigatori automatici: Ivan vedeva le linee precise dell’acqua raggiungere le siepi e i grandi vasi di euforbie violette.

			«Elena! Che fai ancora lì! Vai a prepararti, sono arrivati gli ospiti!», ordinò la Teresa. L’Elena era in slip, in piedi dietro un ibisco. Teneva in equilibrio un annaffiatoio più grande di lei e cercava di sversare l’acqua direttamente nella fioriera di terracotta, ma era impedita da tutti quei petali bianchi, pesanti come farfalle. Al richiamo della mamma sbuffò, smecciò in casa e scomparve su per le scale, lasciando orme d’acqua e terriccio sul parquet.

			«Quest’anno si è fissata col giardinaggio», spiegò la Teresa. «È triste perché fra una settimana ce ne andiamo. Dice che la Dorota non è capace di innaffiare e le farà morire tutte di sete».

			Sotto al gazebo la tavola era già apparecchiata. Ai quattro angoli erano stati accesi altrettanti zampironi, che filavano in aria le loro serpentine di fumo. Da un secchiello del ghiaccio spuntavano i colli di tre bottiglie già in fresco.

			La Teresa si accese una sigaretta e li fece sedere. Chiese a Ivan di stappare la prima: potevano cominciare anche senza Berto, e che decidesse lui quale aprire, ché per lei era uguale. Ivan ne tirò fuori una a spanella, lesse sull’etichetta “Soave”, e si disse che poteva andare bene. Dalla finestra della cucina squillò la voce allegra di Berto: «Non finite il vino! Cinque minuti e ci sono!»

			«Cos’ha preparato lo chef?», chiese la Caterina. 

			«Non ha voluto dirmelo», rispose la Teresa, «so solo che sarà a base di pesce». 

			Ivan biascicò qualcosa di incomprensibile, pensando a quel sangiovese che non sarebbe stato stappato.

			Le siepi erano alte da non far passare nemmeno un refolo di brezza. Se non fosse stato per i tetti delle case dattorno, quel giardino avrebbe potuto essere una larga nel cuore della pineta, sperduta per sempre nella sua penombra claustrale. Ogni pianta, ogni oggetto, ogni colore sembrava essere stato disposto da una mano esperta ma abbastanza intelligente da non irrigidire l’insieme in un ordine troppo freddo.

			Le agavi erano scarbugliate qua e là, senza relazioni precise fra loro; più vicino al porticato, erano stati piantati alcuni rosmarini e cespugli di basilico; nel cantone più remoto del giardino, legata ai tronchi scabri di due pini, riposava immobile l’amaca di Berto, piuttosto sgangherata. Anche gli angoli dove la reseda si faceva più fitta erano ravvivati dalle tinte di un pallone sgonfio o di un frisbee dimenticato.

			Ivan rimaneva muto. Ammirava la grande casa, senza badare alle chiacchiere della Caterina. Si chiedeva quanto potesse costare un bagaglio di quelle dimensioni, a pochi passi dal mare; e pensò a quanto triste dovesse sembrare d’inverno, disabitato e spento nella nebbia.

			Dalla cucina Berto chiamò la Dorota e disse a tutti di prepararsi a tavola. Alessandro si alzò controvoglia dal divano e raggiunse il gazebo; Guido andò a lavarsi le mani.

			Di fronte al bagno degli ospiti notò un quadro che non si ricordava di aver mai visto. Non riusciva a capire con quale tecnica fosse stato realizzato. Una città sbilenca galleggiava sul mare, incorniciata da una monofora come dall’oblò di una nave. Templi, basiliche, porticati, torri rotonde sembravano ondeggiare anche loro, seguendo l’andare delle onde, e pendevano sgalembri come sul punto di rovinare in acqua. Due lune pallide e murbie come mongolfiere andavano a vaioni per il cielo, e l’aria era attraversata da pesci volanti. In alto, sopra ogni cosa, era disegnata un’altra città, questa volta costruita sul niente: attraversava ad arco il quadro, come trasportata dai raggi di un arcobaleno. Questa città sembrava più solida, aveva un suo equilibrio: era l’unica certezza in un quadro dove si muoveva tutto.

			«Non ti sfugge niente, eh Guido? Questo è nuovo, l’ho comprato qualche giorno fa. È un artista di Sant’Alberto. Ti piace?», chiese Berto, comparso nel corridoio portando una pirofila fumante. 

			Guido annuì, ma gli disse che non capiva come l’avevano disegnato, perché i colori non sembravano pitturati.

			«È un’incisione», spiegò Berto. «Mi fa piacere che l’apprezzi. A me ha ricordato Sant’Agostino», aggiunse, e gli disse di far presto, ché altrimenti si freddava tutto.

			Berto era di buon umore: salutò la Caterina con un bacio sulla guancia e strinse la spalla di Ivan, che non potè reprimere la tentazione di controllare che non gli avesse impataccato la camicia. Quindi illustrò le portate: si cominciava con un’insalata di polpo fredda; poi aveva fatto le saraghine gratinate, ché così fresche su a Milano non si riuscivano a trovare. Il piatto forte era il fritto di paranza, ma quella sera aveva voluto azzardare anche una novità: le frittelle di omini nudi, da accompagnare coi lischi bolliti conditi con olio e limone. Alessandro protestò, a lui i lischi non piacevano; Berto rispose che non era mica costretto a mangiarli.

			Aiutato dalla Dorota cominciò a impiattare. Davanti a tutto quel pesce Guido s’intrugnì: a casa non erano abituati a mangiarlo; la Caterina si limitava a bollire le sogliole, o tuttalpiù un rombo. Così, quando Berto gli passò il piatto, chiedendogli quante frittelle volesse, Guido disse che andavano benissimo le saraghine.

			«Non le ha mai mangiate», intervenne la Caterina. 

			«Non fare il finarlino, Guido», intimò Ivan, «Guarda che ben di dio che ci ha preparato Berto! Almeno assaggiale, dài», e Guido bassò gli occhi e prese il suo piatto.

			Berto stappò una bottiglia di Riesling e chiese alla Dorota di cambiare il ghiaccio; poi, guardando il piatto, si rivolse alla Caterina. «Com’è che diceva Libero? Pancia mia fossi...?»

			«La valle... Pancia mia fossi la valle».

			«Ecco com’era!», e gli scappò una risata.

			Si misero a mangiare. Per un momento scese il silenzio. La Caterina, continuando a sorridere, si perse nel ricordo, gli occhi sul cibo. Berto aveva svelato una frase a cui non pensava da tanto tempo. Sentì che la gola le si stava chiudendo in un gosso di malinconia; ma almeno per quella sera non voleva pensarci, e tentò di cacciare indietro le immagini che avevano iniziato a scorrerle in testa. Berto dovette ripeterle la domanda per riportarla alla cena: la guardava dritta negli occhi, addentando il polpo.

			«Dicevo che è strano, Cate, questi sono tutti piatti della vostra tradizione. Non siete amanti del pesce?»

			«È questione di abitudine», rispose, «Ivan è uno che si mangia anche i sarmenti, non dipende dai gusti. È che quando faccio la spesa non ci penso».

			«Immagino che sia così per tante persone qui da voi. Avete un rapporto strano col mare. Passate in spiaggia tutta l’estate e poi d’inverno è un po’ come se il mare sparisse. Io non so cosa darei per vivere qui tutto l’anno».

			Ivan pensò all’eventualità che i Malagola si trasferissero, e ricacciò giù il pensiero con un sorso di vino.

			«Ci sono dei luoghi magnifici, qui attorno. Ieri pomeriggio siamo andati in bicicletta fino alla foce del Lamone. Sono arrivato al tramonto e non c’era già più nessuno, ma la luce era magnifica. Dev’essere la valle, la luce si riflette dietro la pineta e sembra tutto più chiaro...»

			La Caterina, seduta impetto alla Teresa, seguiva le dita dell’amica mentre pulivano il pesce. La luce delle lampade illuminava le unghie lucide di smalto, e le venne da pensare che delle mani così certamente non passavano tanto tempo in cucina.

			Guido e Alessandro parlavano fitto del videogioco, slappando il fritto il più velocemente possibile per tornare sul divano. Di tanto in tanto Guido sguiciava rapido l’Elena, e quando incrociava i suoi occhi bassava subito il viso sul piatto, pieno di vergogna. Da quel giorno in cabina ogni volta che si parlavano gli venivano le guance calde.

			«Alessandro sta attaccato a quel coso tutte le sere, non mette mai il becco fuori casa», brontolò Berto.

			«Che palle, papà... anche tu stai sempre in casa...»

			«Sarà possibile sprecare il tempo così quando ci sono giorni come questi? Adesso che finalmente si è fatto più fresco c’è il tempo ideale per stare un po’ all’aperto, o no?», domandò a Ivan. 

			«Hai ragione, sì. Ma anche Guido non è che faccia granché. Sta sempre lì steso a leggere... Almeno Alessandro fa un po’ di moto quando è in spiaggia».

			Ivan fissò Guido e lo paragonò al figlio di Malagola. La differenza era grande. Alessandro aveva un fisico asciutto, da bisigola, e gli zigomi alti come quelli della madre e della sorella; i capelli gli si erano schiariti durante la stagione e adesso lucevano di un piacevole castano. Guido invece non si abbronzava, aveva la pelle chiara e facile alle scottature. Quell’anno si era alzato di qualche centimetro, ma il peso continuava ad essere distribuito male: si concentrava tutto attorno alla pancia e al sedere, e quelle braccia lunghe parevano ancora più sproporzionate.

			«È vero, lo vedo leggere sempre», confermò Berto, «ma è una cosa bellissima, Guido, non ascoltarli. Anzi, continua, leggi più che puoi, questi due somari non sanno nemmeno cosa sia un libro... si vede che hanno preso dalla madre». 

			La Teresa accennò un sorriso, ma senza convinzione.

			«E sentiamo, che stai leggendo adesso?»

			«Il signore degli anelli... sono quasi alla fine».

			«Ah, sei un amante del fantasy...»

			«In realtà è solo per il film».

			«Mi hanno detto grandi cose, ma non l’ho ancora visto... E quale personaggio preferisci?»

			Guido ci pensò su, ma ogni risposta gli sembrava sbagliata. 

			«Forse l’anello». 

			Berto si mise a ridere. 

			«Ma come l’anello? Non è mica un personaggio, l’anello!», intervenne Ivan.

			«No, no, il ragazzo ha ragione!» Guido sentì lo sguardo di Alessandro bruciargli addosso. «L’anello è il motore del desiderio, tutta la trama gli gira attorno... È proprio vero, forse è il personaggio più riuscito di Tolkien».

			«Perché, l’hai letto anche tu?», interruppe Ivan.

			«Certo, è una tappa obbligata... E Moby Dick l’hai già letto? No? Ecco un buon libro per la prossima estate. Certo, non c’è un anello ma una balena, anzi, un capodoglio, e la scrittura di Melville è un po’ difficile, ma ti potrebbe piacere... Facciamo così, ti presto la mia copia, ma a una condizione: che quando l’hai finito mi dici se la gamba di legno di Achab è la destra o la sinistra», propose Berto. Guido annuì.

			Osservò per un po’ quell’omone pelato, chino sul piatto a troncare la testa della sua saraghina. Era la prima volta che gli parlava con quell’entusiasmo, e a Guido parve quasi un’altra persona. In spiaggia Berto ci stava pochissimo, giusto il tempo di mangiare qualcosa e poi tornava a casa. Chissà cosa combinava tutto il giorno in quel giardino. Forse davvero leggeva e basta.

			Finito il fritto, sulla tavola calò il torpore della digestione. Il caldo saliva da terra a limpate continue. Dalla pineta la voce delle cicale sfregava senza sosta e stanchi zanzaloni volavano storditi, in cerchi, intrappolati sotto il gazebo.

			Avevano finito tutte le bottiglie, anche quella di rinforzo, e nel secchio il ghiaccio si era ormai sfatto in un’acquarina molla. Ivan smanocciava nervosamente il suo tovagliolo, già alticcio, e succhiava uno stuzzicadenti; Berto si era svigurato la camicia per dare aria al collo. Guido e Alessandro tornarono in salotto e si svaccarono sul divano a giocare; l’Elena bindolava da sola nel giardino, spostandosi da una pianta all’altra.

			La Teresa volle far vedere alla Caterina un nuovo modello di trench autunnale che le era appena arrivato dal negozio, così anche loro si alzarono con uno sbuffo di sollievo per rifugiarsi nel fresco artificiale del villino.

			«Be’ dài, è andata», mormorò Berto dopo qualche secondo di silenzio. «Non sarà come la cucina del nostro Jorio, ma mi pare che sia stata apprezzata lo stesso».

			«Era tutto ottimo, Berto, davvero. Forse hai sbagliato mestiere». 

			Berto si mise a ridere. «È una consolazione. Cucino per staccare il cervello... e per godere anche un po’. Se fosse per la Teresa mangeremmo solo insalate pronte... Vuoi un passito?»

			«Non ti disturbare, Berto, non voglio esagerare... Chi guida, dopo?», ma Berto aveva già chiamato la Dorota.

			Ivan sospirò e si accese una sigaretta, mentre osservava la nuova bottiglia, opaca di condensa, alzarsi e riempire fino all’orlo due bicchierini. Il\ vino catturava la luce del gazebo, rimandava bagliori dorati. Berto annusò il vino e sorridendo gli chiese a che cosa volesse brindare.

			Ivan si guardò attorno. La testa gli aveva già cominciato a prillare e sapeva che con quell’ultimo sorso avrebbe passato un limite.

			«Non lo so, Berto... A cosa?»

			«Brindiamo ai nostri ragazzi», concluse Berto, osservando l’Elena agguacciata nella penombra del giardino, e buttarono giù il vino d’un fiato. 

			«Mi sa che servirà più di un brindisi, allora», mugugnò Ivan sovrappensiero, pulendosi la bocca.

			Fu solo per il silenzio di Berto che si rese conto di aver detto qualcosa di strano. Il viso del medico lo fissava incuriosito e un fantasma di sorriso gli passò sulle labbra, prima di chiedergli che cosa intendesse. Ivan scrollò le spalle, spense la sigaretta e armusì la gola. Le cicale sembravano stridergli direttamente nelle orecchie: era una pulsazione continua, che lo inzurliva più del vino. Perché l’aveva detto? Adesso doveva impegnarsi per raggruppare i pensieri e scacciare la sonnolenza.

			«Volevo solo dire che... che avranno bisogno di molta fortuna», precisò con un vago gesto della mano. 

			«Fortuna? Perché?»

			Il passito gli aveva impastato la bocca e sentì il bisogno di svuotare un bicchiere d’acqua.

			«Pensavo... Pensavo che in questo paese si mette male, tutto qui. E che a pagarne le conseguenze saranno loro».

			«Tu dici?»

			«Perché, non sei d’accordo?»

			«Non lo so Ivan... Forse non sento più l’urgenza del pessimismo, tutto qui».

			Berto si versò un altro bicchiere, poi si asciugò la fronte smolga di sudore col tovagliolo. Ma quale pessimismo, pensava Ivan, come pessimista? Non li legge i giornali, questo?, poi si ricordò che era ora di andare a casa, si disse che era meglio non insistere; ma non seppe trattenersi.

			«Non sono mica io che vedo le cose nere. Sono loro, le cose, a essere nere. È questo paese che si sta sfasciando e chi dovrebbe aggiustarlo non lo fa... A me è questa apatia che... Una volta non era così. Un criminale al governo, che si fa le leggi a suo comodo, e nessuno dice niente. Rinvia i processi, si arricchisce a nostre spese, e la gente ride! Ride, Berto! Dice che è simpatico... e non importa che intanto ci impoveriamo, non importa togliere la dignità al lavoro per tenersi buoni gli industriali, vedrai che disastro farà la legge Biagi, saranno tutti precari a vita... Ma noi siamo talmente coglioni da farglielo fare: perché siamo un popolo di coglioni o no, Berto? Non si muove una foglia, da nessuna parte... Come quando lanci un sasso nella mucillagine, rimane tutto fermo, il sasso è andato giù ma la superficie non si è mossa nemmeno... e se continuiamo a star fermi finisce che non ci sarà più nemmeno un pezzo di mare pulito, e allora sarà un bel casino per loro ripulire tutto».

			Ivan tacque e bevve un lungo sorso d’acqua. Berto non aveva smesso un attimo di tormentarsi il mento.

			«Sì, Ivan, capisco tutto, per carità, solo...», iniziò lentamente Berto. Poi fece una breve pausa. Dalla casa arrivavano le risate di Guido e Alessandro; l’Elena era rientrata, stanca del giardino e dei discorsi dei grandi.

			«... solo, non sono sicuro che questo mare sia mai stato davvero pulito. Berlusconi non è un fenomeno eccezionale, un unicum nella nostra storia. Almeno, io la vedo così... Lo spirito di questo paese, ciclicamente, ripropone queste psicologie. L’uomo forte, lo spregio delle regole, il lassismo... la mancanza di pudore e l’ammirazione per il furbo. Lo scherno verso ogni cosa ingenua e pura... L’abbiamo già visto, no? È la stessa radice che rimanda gli stessi frutti».

			Berto parlava piano ma Ivan faticava a seguire il discorso. Si accese un’altra sigaretta per scacciare lo zavaglio che gli cresceva in testa.

			«Con questo non voglio dire che in Italia la storia tenda a ripetersi, che non ci sia nulla da fare. Da noi, semplicemente, la storia non scorre. Viviamo a volte delle bolle, dei fermenti improvvisi, allora ci sembra che tutto debba cambiare da un momento all’altro... Poi ci rendiamo conto che erano solo bolle, cose che scoppiano in niente, senza fare rumore. Crediamo che il passare degli anni abbia un effetto, ma non qui. Per questo ti dicevo che non sento più l’urgenza del pessimismo. Perché sono stanco di urlare allo scandalo... Siamo il popolo più immobile d’Europa. Anche dopo i più grandi terremoti della storia, il nostro corpo di gelatina torna alle forme antiche... Un bel mistero, eh? Vedi, Ivan, il prossimo anno compio cinquant’anni. Sai a quante promesse di rinascita ho creduto? E quante volte ho sentito urlare la parola “rivoluzione”, per poi assistere ad altrettante smentite? Non so se chiamarla rassegnazione. Mi piace pensare che sia una coscienza più profonda del nostro carattere».

			Berto buttò giù il secondo bicchiere di passito, e rilassò la schiena sulla sedia.

			«E quindi, con tutto ’sto discorso che vuoi dire?», domandò Ivan, combattendo la stracca che gli era salita.

			«Voglio dire che questo paese non si può cambiare collettivamente. Almeno fintanto che sarà abitato da noi. La salvezza, qui, passa solo dall’individuo, e l’unica felicità a cui mi sono ridotto a credere è quella domestica. So che ci sono tante persone oneste, nascoste qua e là, fra la selva... troppo poche per sperare in qualcosa, ma abbastanza per non disperare del tutto. Ecco, tutta la mia povera politica si riduce a queste persone. Se continueranno a fare bene il loro lavoro, le cose non peggioreranno. È sempre andata così... Non ci resta che curare il nostro giardino, Ivan», disse Berto, mentre affondava lo sguardo dentro la pineta.

			Ivan scuoteva piano la testa, passandosi una mano sui ricci.

			«E chi un giardino non ce l’ha?»

			«Tutti ne hanno uno, Ivan».
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			«Al mare si viene per stare al mare»: rispondeva sempre così Jorio, quando qualche cliente gli chiedeva come mai, a differenza degli altri bagni, all’Alsìr non si organizzasse mai niente. Il mare e la sabbia c’erano poi; la cucina funzionava poi bene: e allora, cos’altro volevano?

			L’unica eccezione a questa regola di morigeratezza, che dopotutto aveva sostenuto la gestione di Jorio per più vent’anni, l’unico cedimento di fronte all’insistenza dei clienti, era il Torneo giallo “Pulinèra”.

			Ogni ventitré luglio, per il patrono, che facesse bello o brutto, l’intera rigidissima geografia dell’Alsìr subiva una rivoluzione. Il centro d’interesse convergeva nel mezzo della spiaggia, spopolando il bar e la riva verso i campi da racchettone.

			Jorio univa due tavoli sotto la veranda e da lì spillava birra e mesceva mente, più spagogno del solito; di fianco a lui, Francò trascriveva i punteggi su un quadernino a righe, di quelli usati dalla Vanda per tenere i conti dei clienti, e sorteggiava le squadre.

			Dalla schiera degli ombrelloni si staccavano donne e bambini per andare a vedere i loro babbi giocare contro i babbi degli amici. Stendevano i teli ai lati dei campi e per tutto il pomeriggio rimanevano lì, nel sabbione, a ciacarare, a fare il tifo, con le teste che pendagliavano per seguire gli scambi del gioco.

			Sia per l’esiguità degli iscritti (l’Alsìr non era mai stato un ritrovo di sportivi, e le iscrizioni erano limitate ai clienti del bagno), sia per la quantità dei campi da gioco (a quell’altezza la spiaggia era abbastanza lunga da ospitarne otto), il torneo si esauriva dopo una quindicina di partite. Si festeggiavano i vincitori con l’ambita Coppa “Pulinèra” e, dopo le foto di rito, tutto tornava calmo come prima.

			Già da qualche anno, stuzzicati da due veterani come Ivan e Pachito, Alessandro e Guido partecipavano al “Pulinèra”, ma non avevano mai vinto.

			Sicuramente c’entrava l’età: non si era mai pensato di introdurre un torneo distinto per fasce anagrafiche, e Jorio se ne guardava bene. Ma la verità era un’altra: il “Pulinèra” era semplicemente imprevedibile. 

			Le coppie erano estratte a sorte e a ogni scremata l’estrazione si ripeteva, rendendo di fatto impossibile indovinare i progressi della gara. Se anche avessero partecipato i giocatori veramente buoni, non era detto che riuscissero ad arrivare in fondo: bastava che finissero in coppia con uno dei tanti anziani indarliti che non volevano mollare l’osso e il rischio di essere eliminati cresceva esponenzialmente, bravura o no.

			Così, anche quell’anno, Alessandro e Guido cominciarono a scaldarsi già dalla mattina, palleggiando sui campi liberi. Ormai facevano coppia fissa sul campo. Avevano scoperto di essere ben assortiti: Alessandro, più veloce e dai riflessi pronti, attaccava, sembrava nato per quello sport, lui che era già abituato ai campi da tennis; Guido aveva una buona mira e un discreto senso del campo, raramente mandava la palla fuori ed era piuttosto bravo a ricevere. 

			Ma il punto era un altro e trascendeva gli aspetti puramente tecnici: sul campo quei due funzionavano “a livello mentale”, come notava Pachito, da anni sostenitore di un’interpretazione psicologica, o quasi amorosa, del gioco del racchettone.

			Non la forma fisica, non la tecnica, non il culo per vincere: ma la tigna, ovvero una miscela ben calibrata di concentrazione, rabbia e freddezza. Pachito sosteneva di avere visto professionisti crollare contro amatori sovrappeso, alti la metà di loro; e questo perché, immancabilmente, a un certo punto di ogni partita arriva lo stallo; e allora va avanti solamente “chi sta lì con la testa”: ovvero chi ha la tigna. 

			«E con quella ci si nasce», concludeva Pachito, «non si può mica allenare». 

			Senza contare tutti quei delicati equilibri di coppia fra due giocatori dalle psicologie distinte e dalle diverse attitudini. Come in un processo alchemico, o in una relazione erotica, la somma è sempre maggiore dei singoli componenti, e i risultati sbucan fuori imprevisti.

			Prendi due giocatori troppo sicuri di sé: finiranno per competere fra loro. Prendine due morbidi, seppur bravissimi: non riusciranno mai a imporsi sugli avversari, quand’anche fossero più scarsi di loro. Due teste diverse, ma perfettamente complementari, potrebbero rivelarsi più forti anche di una squadra di professionisti; due giocatori su cui non punteresti un franco, scarsini, fuori forma, ecco che mostrano una forza coesiva e una tigna da lasciare a bocca aperta.

			Pensiero compendiato da Pachito nella formula sibillina: «La volpe sta dove non si pensa». Insomma: una squadra su trenta, se si è fortunati, funziona davvero. Era il caso di Pachito e di Ivan; nonché quello di Guido e Alessandro, a suo dire. 

			Guido mancava di determinazione, giocava a nervi scoperti. Permaloso com’era, interpretava ogni palla persa come un affronto personale, ed era facile esasperarlo fino a fargli perdere completamente la testa. Allora sassava il racchettone sulla sabbia, imprecava; d’altro lato, però, aveva una resistenza fisica notevole, e quando giocava non esisteva nient’altro: tutto ciò che succedeva fuori dal campo passava in secondo piano, e ogni palla, per lui, valeva allo stesso modo. Cosa che non si poteva certo dire di Alessandro, sensibile al tifo e incline a sbachettare durante i punti decisivi.

			Come le due valve di una conchiglia, quei due caratteri così lontani finivano per incastrarsi alla perfezione: Alessandro lisciava Guido quando sentiva crescergli il nervoso, e questo ruolo di calmante lo caricava d’orgoglio e responsabilità; Guido incitava Alessandro quando la stanchezza psicologica iniziava a rallentare l’amico, e lo faceva sentire importante per ogni punto conquistato. Non era mai successo che litigassero, durante il gioco.

			Smisero di palleggiare prima di pranzo, per non stancarsi troppo. Salirono al bar in attesa di Nicola e del Bonfo che, nonostante non avesse l’ombrellone all’Alsìr, era quasi tutti i giorni lì in spiaggia con loro e si era ormai abbastanza incasalito con Jorio per strappargli l’iscrizione al torneo.

			Il Bonfo era l’unico fra gli amici di Guido a mostrare una certa dedizione al racchettone. Nicola sapeva di essere scarso e non provava nemmeno a migliorarsi. Di solito approfittava delle partite per impezzare le loro amiche.

			Il Bonfo invece giocava; e insospettabilmente rivelava, partita dopo partita, un certo polso, tale da lasciare stupiti gli avversari. Con quell’inaspettata agilità che a volte conservano le persone sovrappeso, era raro che gli scappasse una palla; e dove non arrivava con le gambe, perché troppo lento, s’adongiava col racchettone, esibendosi in certi tuffi che intronavano la sabbia sotto i piedi. Rimaneva in fondo uno sbadato: perdeva spesso il conteggio dei punti e s’imbacaliva a guardare il traffico femminile sulla passerella, mettendo a dura prova la pazienza del suo compagno.

			Il “Pulinèra” iniziò puntuale alle tre. Gli iscritti erano più di una trentina e si riuscirono a formare, per la prima tornata, sedici squadre. Il caligo aveva arroventato la spiaggia e Francò si trascinava da un campo all’altro con la canna dell’acqua per bagnare la sabbia. Le reti erano appena gonfie di scirocco, ma la brezza non era forte e l’aria era quasi pulita. Dai campi, sopra i tondi regolari degli ombrelloni, si intuivano le forme dei casermoni di Lido Adriano.

			La prima estrazione li divise tutti. Ivan e Pachito finirono con due ragazzetti ancora senza peli. Il Bonfo fece coppia con una donna sui cinquant’anni: poteva star sicuro di passare il primo turno, perché era una che teneva in riga, la chiamavano la Generalessa. Ad Alessandro toccò invece un trentenne col costumino bianco, che si dava delle gran arie e più volte era arrivato in finale: una bazza.

			Guido entrò in campo, borbottando contro la fortuna sfacciata degli altri, e salutò il suo socio: un sessantenne ormai curvo che giocava con un legnaccio preso in prestito dall’Alsìr. Già ai primi scambi, il vecchio si dormiva tutte le palle e mormorava in dialetto «va’ a caghè int e’ remal». Avrebbe dovuto fare del suo meglio per vincere la prima partita.

			Per far passare più in fretta il tempo, Jorio attaccò la musica. Dalle casse vecchie crolle appese sotto la veranda uscì qualche nota gracchiante, poi il suono si addolcì e si diffuse su tutta la spiaggia. A quel segnale, come risvegliati dal torpore, alcuni clienti si alzarono e andarono a vedere chi giocava.

			La partita di Ivan fu l’ultima a finire, perché al suo giovane socio a volte gli prendeva l’emozione e allora era lui a dover recuperare con fatica i punti persi, palla su palla. Passarono tutti la prima scrematura; e fu facile vincere anche per Guido, perché i suoi avversari si erano messi a ragnare fin dai primi punti, si erano deconcentrati e avevano giocate lunghe tutte le palle.

			Fecero in tempo a bersi un goccio d’acqua, poi tornarono subito da Francò per assistere alle seconda estrazione.

			Guido e Alessandro avrebbero giocato assieme: esultarono, come esultò il Bonfo quando seppe che doveva far coppia con lo stesso fighetto trentenne capitato ad Alessandro alla tornata precedente. Ma la vera sorpresa fu riservata a Ivan, che giocava assieme alla Generalessa contro Pachito e il ragazzetto imberbe con cui aveva appena passato il primo girone. Non c’era storia: Pachito era fuori dal torneo. Ivan lo guardò negli occhi, come per scusarsi, l’amico si strinse nelle spalle, fingendo che non gli importasse, e tornarono verso il campo.

			Guido e Alessandro erano contenti di fare coppia, anche se entrambi sapevano che quella fortuna era capitata troppo presto. Le probabilità di giocare di nuovo assieme erano poche, e avrebbero preferito condividere la semifinale, o chissà, magari anche l’ultima partita.

			Il loro incontrò filò liscio. Giocavano col sorriso sulle labbra, scherzavano spesso con gli avversari: sapevano di avere la partita in mano. Per i primi punti Alessandro andò morbido con le battute, lasciò spago all’altra coppia per qualche palla facile. Guido si lasciava scavalcare dalle palombelle senza rincorrerle. Poi iniziarono ad andarci giù.

			Alessandro approfittò di ogni palla alta per schiacciare delle savarnate agli angolini, dove le linee del campo si incontrano ed è impossibile salvare il punto; Guido smorzava i rovesci nel sottorete, con certi angoli stretti che costringevano gli avversari a buttarsi e alzare le palle, offrendo ottime occasioni al racchettone di Alessandro. A ogni punto perso, l’avversario più anziano lanciava certe bestemmie da accendere le sigarette, e loro due non riuscivano a smettere di ridere.

			«Dài, Guì!», ghignava sottovoce Alessandro, «Se continuiamo così, ti faccio andare a Londra con la coppa!». Arrivarono al nono game in una ventina di minuti, strinsero le mani agli avversari soprarete, e andarono a farsi la doccia piegati dalla sgrigna.

			Il pomeriggio si era rinfrescato: lo scirocco rinforzava ogni minuto, come se avesse preso abbrivio ruzzolando giù dagli Appennini. Guido pensò che bisognava ricalibrare i colpi lunghi adesso, altrimenti si rischiava di mandarle sempre fuori campo.

			La voce luccata di Francò, che dal megafono sembrava fatta di sole consonanti, richiamò al bar gli otto giocatori rimasti per l’estrazione delle semifinali. La bucalera cessò di botto e tutti sciamarono al banchetto in silenzio, aspettando di sapere i nomi.

			Cominciò il sorteggio. La Generalessa finì con un giocatore più anziano, uno di quelli fissati, con la pelle cuoiata dal sole, che girano i bagni da Cervia a Casal Borsetti pur di non perdersi nemmeno uno dei tornei dedicati ai senior. Il fighetto in costumino venne appaiato a un ragazzo più giovane, più o meno dell’età di Guido, che bazzicava nell’altro gruppo di giovani dell’Alsìr.

			Poi Francò raccolse il cartiglio dalla boccia e scandì il nome di Alessandro Malagola. Guido trattenne il fiato: se fossero stati assieme anche per quella partita, probabilmente sarebbe arrivato in finale, per la prima volta in vita sua. Quando sentì pronunciare il nome di Luigi Bonfatti gli si smoiarono le gambe. Avrebbe dovuto giocare contro i suoi amici in squadra con suo babbo.

			Entrarono in campo. Il pubblico cominciava a crescere, e fra le teste vide quella di sua madre e quella dell’Elena. 

			«Forza Guido, questi due ce li mangiamo», scherzò Ivan, e gli offrì la racchetta per darsi il cinque.

			Palleggiarono un po’. Guido sentiva già la tensione. Sapeva che per battere il Bonfo bisognava inlovirlo con le palle alte: preso dalla frenesia di far punto schiacciava a casaccio, ma era troppo basso e quasi sempre la palla finiva in rete.

			Era giocare contro Alessandro che lo innervosiva di più; vederlo di là, dietro i quadretti della rete che scherzava col Bonfo, e non invece lì, al suo fianco. Alessandro conosceva i suoi punti deboli e l’aveva dimostrato per tutta l’estate durante i singoli che avevano fatto: Guido aveva sempre perso.

			Ivan volle mettersi a sinistra, dove di solito stava lui, ma Guido non disse niente e si spostò sul campo, scavando coi piedi in cerca della sabbia fresca. Oltre la rete vide Alessandro rigombellarsi il costume a mezza gamba: un gesto che faceva sempre, ma che visto dall’altra parte del campo sembrava una dichiarazione di guerra. Il Bonfo s’insabbiava le mani sudate per rinsaldare la presa sul manico.

			Vinsero il per la palla e andò a battere Ivan. I primi scambi furono tranquilli. Entrambe le squadre si studiavano, per capire fin dove potessero spingersi. Ivan mise subito alla prova il Bonfo per rompergli il fiato, tagliando il campo con dei rovesci corti; Alessandro cominciò con le palle tese a filo nastro contro Guido. A ogni punto Ivan incitava suo figlio. Lo vedeva teso, aveva paura che si spegnesse anzitempo.

			«Dài mo’ che arriviamo in finale, Guido!»

			«Ci sono, ci sono».

			Con una schiacciata che cadde in mezzo ai due avversari, Ivan conquistò il 3 a 2. Era il secondo game di fila che andavano in vantaggio: adesso dovevano conquistarne un altro per ottenere un margine mentale e giocare più sciolti.

			Toccava al Bonfo battere: prediligeva i lungolinea e Guido sapeva che avrebbe dovuto spostarsi sull’esterno per coprire meglio il campo. Ricevette tutti i servizi, ma sul quaranta pari il Bonfo centrò in pieno la linea di fondo, sfruttando il vento. Erano di nuovo 3 a 3.

			«Ma che culo», gnorgnò Guido, e scaricò la stizza buttando fuori una trafila di insulti. «Stai lì con la testa, dài», lo riprendeva suo babbo.

			Alessandro capì che era il momento di smontarlo. Cominciò ad alternare su di lui palle lunghe e palle corte per escludere Ivan, che era troppo sgamato per subire quel gioco. Guido tenne botta per due punti, poi iniziò a sbuffare. Correva in apnea, senza coordinare il respiro; a volte le palle erano talmente alte che s’incrociavano al sole e gli imbarbagliavano gli occhi; e il nervoso cresceva.

			«Stronzo», sbottava, «lo fa apposta, gioca solo su di me».

			«Sta’ buono, non far la ruga».

			«Ma non lo vedi?»

			«E tu non ti far fregare, alla prima palla lunga schiacciagli addosso!»

			All’ultimo punto del game, Alessandro alzò l’ennesima palombella; Guido pedicò all’indietro col racchettone alzato per intercettarla, ma s’ingambarlò su una motta di sabbia e prima di cadere riuscì solo a steccarla col bordo della racchetta. Venne fuori un tiro debole, che morì ancor prima della rete.

			Il Bonfo e Alessandro esultarono. Guido cominciò a gnolare, diceva che con un altro racchettone l’avrebbe presa, quello lì non era buono, era troppo corto per lui. 

			«La colpa è sempre del manico, vero Guido?», sibilò Ivan.

			«Ma sta’ zitto».

			L’equilibrio della squadra si era rotto. Per il resto della partita andarono a rimorchio, cercando di limitare la distanza dagli avversari. Affaticarono il Bonfo, ormai a tal punto impanato di sabbia e sudore da mimetizzarsi con la duna dietro al campo.

			L’altra semifinale era ormai finita da un pezzo; la Generalessa era stata battuta dal fighetto; e adesso tutto il bagno si chiudeva attorno a loro. Francò aveva trascinato una sedia ai pali della rete, e da là baccagliava con Pachito, commentando ogni punto con le mani in bisacca.

			Ivan approfittò del cambio campo per giocare di bordo linea. Alla palla decisiva, sfruttò lo scirocco per un lancio alto sul Bonfo, che pensò di riuscire a schiacciare, ma non era stabile sulle gambe e diede un gran sleppa. La palla rimase alta e scomparve fra gli zarbacci della duna. Alessandro imprecò dal nervoso: erano otto pari.

			Prima del tie-break fecero una pausa per bere. Guido, madido di sudore, restò muto per tutto il tempo, annuendo a Ivan senza ascoltare i suoi consigli. Per il gran nervoso sentiva un gosso alla gola e sapeva già, in cuor suo, che non ce l’avrebbero fatta.

			Con tutto quel pubblico, anche Alessandro iniziò a sentire la pressione, e fece andare a battere il primo punto al Bonfo. Sbirciò in mezzo alla calca in cerca di sua madre, ma non la vide, c’era solo la sorella.

			Rallentate dalla stanchezza e intrugnate dalla tensione, le squadre giocarono i primi punti senza fantasia. Nessuno voleva sbagliare, nessuno osava. C’era bisogno di qualcosa per sbloccare la situazione, e arrivò con la seconda battuta di Alessandro, sul tre pari.

			Alessandro guardò buio dall’altra parte del campo. Fece rimbalzare la pallina sul piatto del racchettone per un po’, poi la lanciò in aria per battere. Ma la parabola della pallina, spostata dal vento, finì troppo in avanti, e fu costretto a sporgersi sul campo per colpirla, prendendola di taglio.

			La palla roteò verso il nastro della rete e lo centrò in pieno; ma per l’effetto riuscì a scavalcarlo e morì lenta, pochi centimetri di là, davanti ai piedi di Guido.

			Alessandro raggiava di contentezza. Ivan si mise a ridere, mandandolo a quel paese; Guido perse la testa: non potevano vincere così, per puro culo. La sua concentrazione svanì del tutto e cominciò a sbagliare anche i colpi più semplici, prendendo reti piene, mancando la pallina di intere spanne.

			Persero 7 a 3. Guido non andò nemmeno a stringere le mani e smecciò sotto l’ombrellone, sordo ai richiami di Ivan. Dovevano andarci assieme in finale, il Bonfo non c’entrava niente, aveva rovinato tutto.

			Fece un tuffo per calmarsi, ma il nervoso non andava via. Cercava di concentrarsi sul viaggio a Londra, sarebbe partito a giorni e non li avrebbe più visti per un po’, tutti quanti, e quando sentiva che le lacrime stavano per uscire nascondeva la faccia fra le onde.

			Tornò verso i campi in tempo per vedere gli ultimi scambi della finale. Alessandro e il Bonfo erano di nuovo usciti assieme al sorteggio e adesso, caricati dalla vittoria della semifinale, stavano stracciando il fighetto in costume bianco e il suo socio. 

			«Ha una bella tigna il figlio di Malagola», sentì dire a Pachito, e per non far vedere che si mordeva le labbra per l’invidia nascose la testa sotto il telo, fingendo di asciugarsi i capelli.

			All’ultimo punto del set, Jorio fece uscire dalle casse Seven Nation Army per festeggiare i vincitori. Alessandro e il Bonfo saltavano sul campo, zigando insieme le note della canzone come durante la finale dei Mondiali di pochi giorni prima.

			Dopo la doccia, Jorio li chiamò per la coppa “Pulinèra” e per la foto. Alessandro alzò il trofeo: una coppa di vetro piena di gelato, ornata da un adesivo arancione col nome del torneo e l’anno della vittoria; abbracciò il Bonfo e sorrise allo scatto.

			Poi invitò Guido e l’Elena con loro, per dividersi il gelato, e iniziò a commentare le partite giocate, e faceva i complimenti al Bonfo, chino sul cucchiaio, già dimentico della vittoria e di ciò che gli stava girando dattorno.

			Come una svincestrata, l’invidia colpì Guido allo stomaco. Fece dei complimenti svogliati all’amico, si sporse a guardare la coppa e disse che in fondo non valeva niente, che era un torneo stupido, e che l’avevano vinto solo per quel punto durante il tie-break. Poi non si tenne più e saracciò dritto dentro il gelato.

			Guido si chiuse il telo sulle spalle, evitò lo sguardo dell’Elena e corse giù verso l’ombrellone, per non farsi veder piangere come un bambino. 
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			Guido ruzzolò giù dalla discesa coi piedi fermi sui pedali e la testa alta per prendere meglio il fresco della pineta; poi, prima che le ruote s’infossassero nella sabbia dello stradello, smontò dalla bicicletta e la portò a braccio fino al parcheggio.

			Smolgo di sudore, si fermò e riprese fiato. Sfilò la borraccia dalla canna e se la portò alle labbra per sciogliere la sfela di polvere e sudore che gli aveva chiuso la gola. Mentre buttava giù lunghi sorsi, guardava la scritta sbiadita dell’Alsìr. Gli venne da sorridere, perché era vero quello che diceva Berto, che lì da Jorio il tempo sembrava non passare mai.

			Si fregò la fronte per non far sgocciare il sudore sugli occhi, chiuse la bici e percorse la muraglia bianca verso il bar. Era curioso di vedere chi c’era. 

			Prima di svoltare diede uno sguardo alla spiaggia, lunga e bigia, trafitta dagli ombrelloni ordinati come tanti stuzzicadenti; più in fondo ritrovò il pigro schiumare delle onde, che da lì sembravano avanzare a rallentatore. Erano passate solo due settimane, ma gli pareva di mancare da un’estate.

			Girato l’angolo lo accolsero le pianelle di Francò, lunghe e stese sui lastroni di cemento sotto la veranda, eternamente appollaiate alla fine di quelle due gambe secche che pareva impossibile potessero sostenere da sole il peso di quel corpo. Negli anni, Francò si era guadagnato la sua posizione di fianco alla porta del bar e non accadeva mai di vederlo seduto altrove. Ansimando da sopra la pancia nuda, tesa come una boa, Francò stava perdendo un solitario. Guido non volle disturbarlo e gli passò davanti.

			«Be’ mo’, allora? Non si saluta, Montanari?»

			«Francone, buongiorno».

			«Sei ancora al mondo?»

			«Sono tornato l’altro ieri».

			«Era ora... dove t’eri messo?»

			«In Inghilterra, vacanza studio».

			«Deciditi: o vacanza, o studio... Mi par di sognare».

			Guido scosse la testa e ridendo entrò nel bar per salutare Jorio. Non appena lo vide, la Vanda mandò un urletto allegro, tanto da far girare i due anziani che stavano prendendo il fresco sotto la ventola, già incomaliti davanti al televisore.

			«Guidino, sei tornato! Non ti bacio ché sei tutto sudato e mi fai un po’ schifo! Sei venuto in bicicletta? Ma guarda te come ti sei inomito in due settimane! Ti hanno dato le vitamine in Inghilterra?»

			Già da mesi Guido stava cambiando, ma sembrava davvero che quelle due settimane passate a Londra avessero accelerato la trafila: come se d’un tratto il suo corpo avesse avuto fretta di sbrigare la faccenda, impaurito dal primo viaggio all’estero. Le spalle si erano allontanate dal collo, allargando petto e schiena; i peli sopra il labbro si stavano inspessendo; i bicipiti si erano gonfiati, e ora le sue braccia non sembravano più così lunghe e smilze; la sua pancia, pallida e soffice fino a qualche mese prima, si era ritratta, come per entrare in letargo.

			Soprattutto il viso era cambiato. Pur non avendo un aspetto patito, le sue guance erano quasi scomparse; la pelle del viso si tendeva attorno alle mascelle, e gli occhi si erano infossati sotto le sopracciglia. Solo i capelli gagi e finissimi rimanevano gli stessi.

			«Vatti a prendere un po’ di sole, va’ là! Sbavìto come sei ti avranno scambiato per uno di loro, gli inglesi!»

			«Dov’è Jorio?»

			«Dove vuoi che sia? Sarà dietro a far delle chiacchiere come al solito».

			Sulla passerella Guido si tolse le scarpe per sentire il ruvidìo della sabbia sotto i piedi, e solo allora si rese conto di quanto gli fosse mancato il mare. Fra la spiaggia brulicante di gente e di schiamazzi, individuò il panama bianco di Jorio alle prime file degli ombrelloni. Stava parlando fitto con un cliente storico dell’Alsìr, ormai piuttosto anziano.

			«No, Melandri: fino a stasera non tiene, le dico. Non vede che il tempo fa il pane, là da Marina Romea?»

			«E quindi per cena?»

			«Vedremo cosa si può fare, non ho rimasto tanti posti al coperto».

			Guido ristette in silenzio alle spalle di Jorio, deluso. Era riuscito a tornare giusto in tempo per Ferragosto e adesso veniva fuori che avrebbe piovuto. Eppure il cielo sembrava pulito: si vedeva solo un piccolo branco di nuvolette murbie laggiù, che sbucavano appena da sopra la pineta.

			«Jorio!»

			«Ohi, Guido! Bentornato!»

			«Ma come, si mette a piovere?»

			«Dovevo fare il meteo nella vita», scherzò Jorio, col solito ghigno, «prima di cena viene giù sicuro».

			Guido sbuffò e scese fino al suo ombrellone, mentre pensava a come avrebbe fatto a ridursi a casa in bicicletta. Non si ricordava di una sola volta che Jorio avesse sbagliato le previsioni.

			Come al solito, sotto l’ombra non c’era nessuno. La Caterina era giù a riva a prendere il sole, e dai Malagola c’era solo la Teresa, stesa sul lettino mezza indormenta ad ascoltare la musica.

			«Guido, sei arrivato! Com’è andata a Londra?»

			«Bene...»

			«Bene? Tutto qui? Certo non devi aver mangiato molto, guarda come sei dimagrito!»

			«In effetti la mensa faceva schifo».

			«Hai parlato inglese?»

			«Eravamo tutti italiani, figurati... Ma Berto non c’è?»

			«È a casa... Ci degnasse della sua presenza almeno quando siamo qui... e invece è sempre a leggere».

			«Viene oggi?»

			«Più tardi, quando fa più fresco... Avevi bisogno?»

			«No, fa niente... Ale?»

			«È là che gioca con tuo padre».

			Guido sporse la testa sopra l’ombrellone e li vide dall’altra parte della spiaggia, sui campi di racchettone, a sfidare i due fighetti dai capelli raccolti esattamente come li aveva lasciati due settimane prima. Ivan e Alessandro, già sudati, stavano adacquando il campo per non pelarsi i piedi, in attesa di riprendere la partita. Alessandro rideva; a volte raccoglieva l’acqua dalla canna per bagnarsi i capelli, oppure spruzzava la schiena di Ivan. Ancora in maglietta, Guido pedicò fino al campo.

			«Ale!»

			«Ciao Guì!»

			«Come stai?»

			«Male, stiamo pareggiando».

			«Avete già cominciato?»

			«Sì, questa è la bella».

			Guido rimase in silenzio. Aspettava che Alessandro gli chiedesse qualcosa, o che almeno si girasse a guardarlo per bene; ma l’amico riprese a palleggiare.

			«Vieni a fare un bagno?»

			«Dopo».

			«Non ci vediamo da due settimane».

			«E allora? Cosa siamo, fidanzati?»

			Sapeva che Alessandro andava a lune e non insistette oltre, cercando di lasciar correre; ma ormai si era impermalito e girò il culo senza aggiungere una parola.

			L’Alsìr era imbullonato di gente. A riva il frullo di persone continuava incessante: coppie mano nella mano, vecchi con l’acqua a mezza gamba in traversata per la circolazione, ambulanti carichi di teli e coccobelli che zigavano a gola aperta, attirando nugoli di bambini.

			Guido andò a mollo e studiò quel brulichio dal mare. Gli vennero in mente le folle londinesi, così composte, così spente al confronto.

			Prese a dar bracciate per arrivare alla secca e allora la vide. L’Elena camminava con l’acqua alle caviglie, tenendo la testa bassa, come in cerca di qualcosa sul fondale. Quando si avvicinò per salutarla, Guido notò che stava piangendo.

			Venne fuori che aveva ragnato con sua madre, quel pomeriggio, e adesso aveva voglia di restare da sola. A tavola, aspettando il pranzo, la Teresa aveva tirato fuori la solita storia dello studio.

			Quella discussione andava avanti da quando l’Elena si era iscritta all’artistico, a Brera: aveva scelto una scuola inutile, da scemi, che non l’avrebbe portata da nessuna parte.

			La prima era andata male. A giugno erano arrivati i debiti in matematica e in storia dell’arte. Per tutto l’anno non aveva fatto assolutamente nulla per tirare su le insufficienze, a sentire sua madre: era stata sempre in giro con gli amici a farsi le canne, e doveva ringraziarla che non aveva detto niente a Umberto, altrimenti l’avrebbe ritirata subito da quel liceo; e nonostante tutti i soldi spesi per le ripetizioni non era riuscita a cavare un ragno dal buco. Perché non prendeva esempio da suo fratello, che allo scientifico, in una scuola vera, aveva quasi tutti otto e faceva tennis tre volte alla settimana? Nessuno degli altri suoi compagni era andato così male il primo anno, lo sapeva perché aveva chiesto alle altre mamme: allora voleva dire o che era scema, e tutti sapevano bene che non era così, o che non ne aveva voglia, e allora era meglio che cambiasse scuola, perché voleva capire che cosa pensava di fare della sua vita dopo quella scuola inutile. Voleva finire a vendere le collanine? Allora lei le aveva risposto che avrebbe fatto come sua madre: si sarebbe trovata uno ricco e non avrebbe mosso un dito per il resto della vita, scapricciandosi le voglie coi soldi degli altri.

			La Teresa era scoppiata a piangere, dicendo che aveva una figlia stronza, poi era scesa all’ombrellone senza mangiare. Non si era più mossa da là, e non l’aveva più guardata in faccia.

			In piedi sulla secca, Guido ascoltava l’Elena, e notava che più andava avanti col racconto, più si calmava. Parlava piano, tenendo il viso fisso sull’acqua; qualche volta si grattava il polpaccio col piede, come faceva da bambina.

			Il suo due pezzi scuro si tendeva sopra al seno e le curve dei fianchi si erano ammorbidite: prometteva un corpo diverso da quello della madre. La Teresa era tutte linee, allungata e filiforme; aveva una grazia innata nei movimenti e il viso era quello algido delle modelle. Senza rendersene conto, Guido cercò segni della madre nel corpo dell’amica, e li trovò negli zigomi alti, nelle labbra, nella trama fitta dei capelli; ma l’eredità della Teresa si fermava lì.

			L’Elena aveva una bellezza diversa. I suoi movimenti non erano composti come quelli della madre, ma c’era qualcosa di attraente e asimmetrico nel contrasto fra quel corpo morbido e il viso. E soprattutto quegli occhi, pensava Guido, sfumati in un colore indefinito fra il bruno e il verde, velati da una tristezza selvatica, antichissima.

			Guido si era perso una parte del discorso: improvvisò una domanda per riprendere il filo. 

			«Quando hai il recupero?»

			«Fra una settimana».

			«Quindi fra poco torni su?»

			«Sì, ma non ne ho voglia... Non voglio tornare a Milano».

			«Sono solo due materie, dài... Le passi facile».

			«Ma non è per i debiti...»

			«E per cosa, allora?»

			«È che là, non so perché, è tutto uguale...»

			«Uguale?»

			«Lascia stare».

			«Dài».

			«Ma non è niente... ho solo la sensazione che qualsiasi cosa faccio non servirà a nessuno. Dopo un po’ mi sembra che son fatta male e che non ci sia rimedio... E perdo la voglia. Capisci?»

			Guido annuì.

			«No che non capisci. Sei troppo bravo per capire, tu».

			«Dài, andiamo. Puoi venire sotto da noi se non vuoi stare con tua mamma».

			Dopo la doccia s’alugarono sui lettini. Guido aveva tirato fuori un libro, cercava di leggere ma non riusciva a concentrarsi.

			Di tanto in tanto guardava oltre le pagine, verso il campo, dove suo babbo e Alessandro continuavano ad agitare le racchette e rispondere pallina su pallina, senza fermarsi mai. E mentre a denti stretti mugugnava qualche auguraccio, fece in tempo a sentire i passi pesanti di Berto avvicinarsi all’ombrellone.

			Portava una camicia di lino bianca, appena scurita dal sudore sotto le braccia, e due occhiali da sole squadrati che nascondevano gran parte della sua faccia larga e tonda.

			«Eccolo lì, di ritorno dalla perfida Albione!»

			«Alla buon’ora».

			«Non senti che bel fresco che è arrivato? Prima non si riusciva a stare», si giustificò Berto. 

			Era vero: da dietro la pineta quegli sbuffi di vapore erano saliti in un unico roccone di nuvolaglie, che adesso mortava il sole sotto una coltre grigia. Anche il vento aveva iniziato a montare da nord, e soffiava sulla spiaggia delle raffiche intermittenti, fradicie.

			«Jorio ha detto che vien brutto», continuò Berto, «mi sa che il Ferragosto lo passate a casa, quest’anno»

			«Che ti ha detto?», chiese l’Elena.

			«Ha parlato di “mal cantone”, qualsiasi cosa sia. Ha detto che le nuvole vengono da là e non portano mai buono. Di più non so, non mi tormentate. Comunque ho prenotato un tavolo per cena: almeno stiamo al coperto. Posso sedermi?»

			L’Elena fece posto al padre, che si prese i piedi della figlia sulle gambe e cominciò a tuzzicarle le dita, come sempre.

			«Allora, com’era Londra?»

			«Bella, dài. Non ci facevano uscire tanto, però sono riuscito vedere Camden Town».

			«Ah! La vecchia Camden... Si vedono ancora delle creste in giro?»

			«Ci sei stato?»

			«Sì... Avrò avuto venticinque anni, più o meno, dovevo ancora laurearmi. Mi ricordo che passeggiando in mezzo al mercato erano i punk a guardarmi come se fossi un alieno... Non sono mai stato un tipo da cresta».

			«Con quali capelli?», sorrise l’Elena.

			«Una vipera! Tutta sua madre».

			«E com’era? Ti ricordi?»

			«È passato tanto tempo... Ricordo che si sentiva una strana energia, mi faceva quasi paura. Parevano odiare tutto il mondo e invece forse odiavano loro stessi. Sui marciapiedi c’erano tanti sbandati che si facevano. Era il ’78, o forse il ’79, non ricordo. Spero che non sia ancora così».

			«Io ho visto solo turisti».

			«Forse erano meglio i drogati», commentò l’Elena.

			«E questo cos’è? Che stai leggendo?»

			Berto allungò la mano sul pianello dell’ombrellone e afferrò la vecchia edizione de I Malavoglia, le pagine flappe dall’umido.

			«Non l’ho scelto io, è per la scuola».

			«Ti piace?»

			«Ma come fa a piacermi? Nel 2006 ancora I Malavoglia... Per la scuola italiana si ferma tutto al ’45...»

			«Questo può anche essere vero, ma non è che si debba proprio buttar via tutto quello che c’è stato prima, no?»

			Quell’estate ogni chiacchiera era buona per finire a parlar di libri. Era diventato un appuntamento, per loro. Le poche volte che Berto scendeva in spiaggia si sedeva accosto a Guido e iniziavano a discutere. Non se ne accorgevano nemmeno: dopo un po’ il discorso li inghiottiva sempre lì, come l’acqua nel pidariolo, e si ritrovavano ad accapigliarsi su capitoli, autori, personaggi.

			A Guido allora prendeva lo scadore di aver ragione e faceva il bastian contrario, più per gioco che per intima convinzione. Sgavitolare a ogni ragionamento, trovare un punto debole per sconfessarlo, presentargli esempi contrari ma altrettanto forti: tutto questo non era agonismo ma piacere di sentirsi alla pari; e con Berto andava sul sicuro. Lui sapeva accettare le provocazioni senza dire bao, non come suo babbo; lo ascoltava con pazienza da monaco buddista, e anche quando si arroccava tignoso sulle sue posizioni lo lasciava sfogare.

			Quindi partiva la scalata: passo dopo passo Berto apriva una strada larga abbastanza per entrambi, bilanciava spiegazioni e frasette aguzze per tizzargli l’attenzione, snebbiava i pregiudizi e le chiusure dell’inesperienza – e anche quella volta andò così.

			Gli disse che Verga, a differenza di Manzoni, non giudica mai, che non usa toni da padre. Leggere un suo libro è osservare la realtà, sì, ma non dall’alto, al sicuro: è uno stare in mezzo ai suoi protagonisti e parlare la loro stessa lingua, ridiventare poveri con loro; scoprire che, se alla povertà e al male non c’è rimedio, anche in mezzo alla miseria è sempre possibile trovare semi di dignità, e bisogna imparare a riconoscerli.

			Gli promise di portargli un’edizione delle novelle: che si leggesse il racconto Fantasticheria prima di buttare nel rusco quel libro, perché era come bersi tutti I Malavoglia in quattro pagine.

			Poi si rialzò goffamente dal lettino, lasciò giù le gambe dell’Elena e andò a svegliare sua moglie. Guido riprese la lettura con più voglia di prima.

			Fu strappato alla concentrazione per la cagnara di Alessandro e Ivan che tornavano vincenti sotto gli ombrelloni. Sentì che Alessandro lo chiamava, ma lui finse di leggere. «Allora, ’sto bagno?», lo incalzò Alessandro. Guido non rispose.

			«Dài, alzati secchia!»

			«Sto leggendo...»

			«E allora? Continui dopo».

			«Non mi va».

			«Madonna quando fai il permaloso... Dài alzati, non mi fare incazzare».

			«Sei tu che mi fai incazzare. Torno dopo due settimane e quasi non mi saluti! Se non venivo io...»

			«Ah, ma il mondo deve girare attorno a Guidino, non lo sapevo».

			Guido abbozzò. Sentiva che si avvicinava uno scontro e non voleva affrontarlo.

			«Sai che c’è, Guido?», continuò Alessandro, sempre più imbiglito, «c’è che mi sono rotto le palle dei tuoi modi da isterico».

			«State buoni», brontolò Berto dal suo ombrellone.

			«E smetti di far finta di leggere! Guardami!», zigò Alessandro. In pochi passi fu sul lettino di Guido e gli strappò di mano il libro.

			«Ma che cazzo avrai da ridere?»

			«Ragazzi, allora!», ragnò Ivan, che stava ancora bevendo il suo integratore dalla borraccia.

			«Ma leggere va bene, no? C’è solo quello! Tutto il resto sono stronzate, è bravo solo lui!»

			«Ale, ma che cazzo dici?»

			«Sai cosa penso dei tuoi libri?», e aperto il romanzo a caso, Alessandro ci sputò dentro un saraccio grasso; poi lo lasciò cadere sulla sabbia e si diresse verso il mare.

			Berto cercò di fermarlo, lo trattenne per un braccio. Gli fece i complimenti per la sua educazione e gli ordinò di chiedere scusa.

			«Perché non lo adotti?», sibilò fra i denti Alessandro, e si scrollò di dosso il gavagno della mano del padre.

			«Ma che bisogno c’è di queste scenate?», mormorò Berto.

			«Lo sa lui, il perché», tagliò Alessandro, e sparì in acqua.

			Guido raccolse il libro dalla sabbia, lo scrollò e asciugò lo sputo col telo. Sentiva il cuore pulsargli dalla paura. Davvero quel Ferragosto l’aria non buttava niente bene. 

			Prima di raggiungere Alessandro a mollo si girò a guardare sotto l’ombrellone dei Malagola. La Teresa continuava a chiedergli scusa a nome del figlio. Berto ridacchiava fra sé. Si era tolto gli occhiali da sole, e adesso Guido vedeva che la tristezza degli occhi dell’Elena era la stessa degli occhi di Berto, ma meno rassegnata.

			

	







2006

			Il giorno migrò prima del tempo verso un crepuscolo tetro. Oltre le chiome dei pini crescevano nibbioni grevi, che parevano trattenere il viola della valle, come se fossero evaporati direttamente da quelle acque marce. Il vento era calato e aveva lasciato spazio a un’aria cava, inquieta.

			Quasi tutti avevano già sbaraccato gli ombrelloni dalle borse e dai teli ed erano saliti al bar, chi per finire le ultime chiacchiere stanche, chi per moccarsela a casa prima che venisse giù il diluvio.

			Sotto la veranda dell’Alsìr non c’era più un posto libero. Gli uomini baccagliavano o giocavano a carte; le donne, già avvolte nei parei, facevano salotto, o correvano dietro ai bimbi per non farli insabbiare ancora. In molti scrutavano il cielo aspettando che si decidesse e lasciavano le frasi sospese, come in attesa della chiusura di una parentesi.

			Un piede fuori dalla veranda e un piede dentro, d’intralcio per gli avventori carichi di birre e sacchetti di patatine, Jorio puntava il naso oltre la duna, dove si addensavano le nuvole, e mugugnava piano: «La vedo gnara, gnarissima».

			I Malagola avevano prenotato un tavolo al coperto per essere sicuri di riuscire a mangiare qualcosa all’asciutto, e adesso facevano aperitivo assieme ai Montanari.

			La Teresa sfogliava un giornale senza interesse, per tenere occupate le dita, e intanto si sfogava con la Caterina, perché non sapeva più come fare con sua figlia e voleva un’opinione della maestra.

			«Non sta mai a casa, Cate, non la vedo mai studiare. Sembra che abbia scelto quella scuola così, per noia. I professori mi hanno detto che anche in classe è svogliata, non segue, non mostra interesse per nessuna materia. Non so come fare...»

			«È un’età difficile... è solo una fase, vedrai».

			«Io cerco di spronarla, le dico che così spreca il suo tempo, ma non ci riesco, mi odia... Sta sempre con Berto... e per forza, lui non le dice mai niente, per lui va sempre tutto bene»

			«Troverà la sua strada da sola», intervenne Berto, alzando per un secondo gli occhi dal libro, «è ancora presto, non dobbiamo forzarla».

			«Non capisco come fai a essere così permissivo. Sembra che non te ne importi niente...»

			Berto sbuffò, quella frase ormai era diventata di rito, e tornò a leggere con uno scrollo di spalle. Ivan sorseggiava la sua birra; di tanto in tanto storzava il collo verso la televisione, nel tentativo di rubare qualche immagine del motomondiale.

			«Alessandro è così diverso, non sembra nemmeno suo fratello... Certo, ci sono materie che odia, lo si vede dai voti, fa il minimo indispensabile; ma di sicuro ha più senso del dovere, ci tiene... Non so dove sbaglio».

			«Fuori dalla scuola cosa le piace fare?», chiese la Caterina.

			«Niente: non fa niente. Ascolta molta musica, ma quando le ho detto di prendere lezioni di piano mi ha risposto che non ha tempo... E poi non lo so, Cate, da un po’ sembra un’altra persona, non la riconosco più... Credo abbia cominciato a frequentare dei ragazzi, ma è un gruppo che non mi piace per niente...»

			«Ma cosa ne sai tu di quel gruppo?», s’intromise di nuovo Berto, «non li conosciamo nemmeno! È evidente che in questo momento non dobbiamo interferire. Ci dà segnali precisi: non ci vuole. Deve trovare da sola qualcosa che sia suo, soltanto suo, e prendersene cura», concluse, e ripiombò nel silenzio.

			«Non mi vuole», mormorò la Teresa, e girò le pagine del giornale con più foga. Con le gambe accavallate faceva dondolare sulla punta del piede un sandaletto finissimo, tutto un incrocio di lacci di cuoio. Alla Caterina venne naturale spostare le gambe sotto la sedia, per nascondere i suoi Birkenstock impolverati.

			«Dov’è Alessandro?», chiese Ivan. 

			«Sta giocando coi bambini», rispose la Teresa, ma non ebbe forza di alzare lo sguardo per controllare se suo figlio fosse ancora là.

			Oltre le finestre la Caterina osservò Alessandro muoversi agile attorno al quadrato verde del ping-pong. Giocava con un bimbo più piccolo; gli stava insegnando come schiacciare e il bimbo lo imitava adorante. 

			Alessandro aveva ereditato quel carisma da sua madre. Era capace di ammaliare con la stessa immediata semplicità di un animale raro, scorto per caso in mezzo alla pineta. La Caterina si chiese da dove potesse venire quella forza, se fosse solo incuranza del mondo o non piuttosto desiderio di sottometterlo.

			«È morto il figlio di Grossman», annunciò la Teresa senza particolare enfasi. Il suo sguardo era stato catturato da una foto a tutta pagina di soldati israeliani in fila, perfettamente ordinati: il kaki delle loro uniformi s’intonava benissimo col grigio topo dei baschi; sembrava una sfilata. Berto le chiese il giornale.

			«“Un razzo degli Hezbollah”... “Era il secondogenito, aveva vent’anni”... Che spreco, dio santo, che spreco scandaloso», mormorò Berto.

			Ivan drizzò le orecchie. «Chi è questo Grossman?»

			«È uno scrittore israeliano, un pacifista», spiegò Berto.

			«E allora perché suo figlio era là?» 

			Sul gruppo calò un silenzio gravido.

			«Come perché?» chiese Berto, e pareva sforzare un sorriso.

			«Se erano davvero pacifisti, a far la guerra non ci andavano».

			«Forse è più complicato di così».

			«In realtà è in queste cose che si vede il mondo quanto è semplice. O sbaglio? Io lo so per chi tifare, fra Israele e quegli altri poveracci... con tutto il rispetto per il figlio di questo Grossman».

			Ivan finì la birra e rimase ad aspettare il controcanto di Berto. La Caterina, imbarazzata, tormentava il sottobicchiere, riducendolo a snòzzoli; la Teresa guardava fuori, verso le onde, già lontana dal discorso.

			«Mi piacerebbe avere le tue certezze, Ivan. Essere sempre schierato, e sempre dalla parte giusta. Ma so troppo poco di questa faccenda», poi Berto prese una lunga pausa, e si affossò sullo schienale. «Io so solo che una guerra si fa in due. E non basta subire un’ingiustizia per poter reclamare di diritto una superiorità morale. Gli oppressi non sono migliori degli oppressori, purtroppo. Qualcuno ha detto che siamo tutti fratelli, non è vero? Tutti fratelli, violenti e disperati. Non ho mai sopportato la retorica del povero contro il ricco, del prepotente contro l’indifeso. La realtà è più complessa di così», aggiunse, e per chiudere la discussione riaprì il suo libro.

			Ivan ridacchiò e a mezza voce aggiunse che Berto poteva anche chiamarla retorica, ma era solo la pura realtà, era la grande lotta del mondo; che complicare troppo le cose significava farsi miopi, e lui di occhiali non ne aveva mica bisogno, a differenza di qualcuno.

			Di fianco al tavolo ormai silenzioso passò Jorio, chiese se volevano un altro giro di birre, ma Ivan rispose che stavano per tornare a casa, avevano tardato anche troppo.

			«Ah sì? Allora è meglio che parli con Guido, ché è ancora giù in spiaggia che spicciona con sua figlia», ghignò Jorio. 

			«Come spicciona?», si sorprese Ivan, e sporse la testa fuori dalla finestra, in cerca di Guido.

			Fu allora che il vento diede un grande sbròmbolo. Le falde degli ombrelloni iniziarono a sbatacchiare e la bandiera rossa del bagnino si mise a prillare come impazzita. Un polverone investì la veranda dall’Alsìr, costringendo gli ultimi clienti a rifugiarsi dentro. Francò diceva che era arrivata la burrasca della Madonna, quella che a Ferragosto porta via l’estate.

			Attraverso il tetto si sentirono cadere, secche come schiaffi, delle zaccate. È grandine, disse qualcuno, e ben presto sulla spiaggia si videro saltellare i primi chicchi.

			Giù, sotto l’unico ombrellone ancora aperto dell’Alsìr, Guido e l’Elena si erano appalugati sui lettini: vennero svegliati dai colpi del ghiaccio che sbatteva contro la tela dell’ombrellone, mandando suoni di tamburo. Il vento portò giù un freddo svidro, e Guido si rivestì in fretta. 

			«È meglio salire», disse all’Elena, che fissava meravigliata il mare riempirsi dello sdazzo di quei proiettili: era come se tanti gabbiani si stessero gettando sul filo dell’acqua, ovunque rotto da spruzzi e schiuma.

			Guido tese una mano e sentì la grandine ruvigargli la pelle. A salire così, senza un ombrello, c’era da bagattarsi, pensò. Si avvolse nel telo e avvicinò il lettino al centro dell’ombrellone, aspettando che finisse lo scrollo.

			«Guarda quanto sono grandi», gli disse l’Elena, da sopra il rumore del vento. 

			Come tante biglie di cielo, i chicchi di grandine s’infittivano, coprivano le curve della sabbia. Il tempo s’era così imbrogliato che perfino il mare era scomparso dentro la polvere, e non si vedeva più. L’Alsìr poteva anche essere stato spazzato via, da lì non se ne sarebbero accorti.

			L’Elena era ancora in costume, indifferente alla sabbia che le accecava gli occhi; fissava incantata la grandine, quasi non l’avesse mai vista. Guido fu stupito da quell’ingenuità infantile, così rara per l’Elena; e gli parve che la rendesse tanto più bella perché aveva increspato, per la prima volta, lo specchio delle sue difese.

			«Ma non hai freddo? Ti prendi un accidente così». L’Elena non rispose. Scelse uno dei chicchi più grandi e lo raccolse con attenzione, come per paura di romperlo. Era una sfera quasi perfetta, che non rimandava luce come l’acqua, ma in cui sembrava essersi raccolta tutta la furia di quel cielo opaco.

			L’Elena si portò il pezzetto di ghiaccio sul petto per sentirne il gelo, e con un movimento dolce si alzò il costume sul seno e custodì il chicco.

			Era in piedi, a pochi passi da lui. Guido la vide trinsire per il freddo. Il costume s’attaccò appena inumidito al seno dell’Elena; e sotto, la pelle si raccolse come la punta di un limone.

			Gli parve stranissimo, ma gli occhi dell’Elena ridevano; e per un attimo Guido si chiese chi fosse quella ragazza davanti a lui, che si stringeva la grandine al petto, e se davvero la conoscesse, adesso che pareva guardargli dentro e leggere i suoi pensieri come la galaverna, al mattino, svela la forma nascosta della ragnatela.

			

	







2007

			«Dov’era adesso la sua fanciullezza? Dov’era lui? Lui era solo. Nessuno gli badava, ed era felice e vicino al cuore selvaggio della vita» (James Joyce)

			Alugata sul lettino, il sole a inrosarle le palpebre chiuse, la Teresa giocava al gioco del se. Immobile, intorpidita dall’estate che le premeva sul corpo come una bocca umida, fingeva di dormire per non essere disturbata.

			Quando lo sbuzzo del gioco era ormai passato, si diceva che non doveva più indulgere in quei pensieri, perché le mettevano addosso una gran malinconia e di malinconia ne aveva già abasta in casa da non doversela portare anche al mare. Eppure, ogni volta che si stendeva, non appena la musica e il calore avevano mortato a sufficienza il fuori, dal profondo della coscienza le cresceva la voglia di tornare a baloccarsi col suo gioco.

			Lo chiamava “gioco” nell’intimità della sua testa, e lo faceva per non dare troppa importanza a quello che, a tutti gli effetti, gioco non era affatto. Si trattava di esplorare ogni scelta fatta, ogni biforcazione passata, e immaginare tutte le variabili possibili con la massima cura, per capire come sarebbe stata la sua vita, quanto distante avrebbe potuto allontanarsi da ciò che era diventata, e calcolare se le cose che non avrebbe più potuto essere fossero infine diventate più di quelle che ancora poteva sperare per il suo futuro; o almeno, cercare di capire quando questo cono di possibilità avrebbe cominciato a stringersi fino a diventare una linea, inesorabile come quella dell’orizzonte, là dalungo ai limiti del mare: una linea che non le avrebbe più permesso di essere altra rispetto a quella che era diventata.

			Qualche volta, quando l’umore era nero, si diceva che si stava illudendo: quella soglia, per lei, era già alle spalle, e doveva smetterla di fantasticare. Più spesso rimandava quel momento di fatale rinuncia a ogni possibile alternativa di sé ancora di qualche anno.

			Dopotutto non aveva ancora compiuto quarantadue anni: sono a metà, si ripeteva, oggi tutti arrivano agli ottanta se non succede qualche disgrazia prima; ma questo non si poteva prevedere nel gioco del se, né nella vita normale.

			Non avrebbe più potuto fare la modella, come sperava sua madre quando ancora andava al liceo. E anche se il suo corpo sembrava non cedere al tempo, tuttavia non le sarebbe stato più possibile vivere l’alternativa delle sfilate.

			Quello era un “se” che già da tempo non esplorava più; almeno fin dalla nascita dell’Elena. Alle sfilate adesso non pensava se non per caso, quando si trovava fra le mani una vecchia foto; o al mattino presto, all’evaporare di un sogno. Quella vita di vestiti, di pose fotografiche e dieta rigidissima, di nomadismo forzato fra evento e evento, lasciava un vuoto che la Teresa s’immaginava come la fetta mancante di una torta altrimenti intera.

			E se non avesse avuto figli così presto? Avrebbe potuto finire di studiare, forse. Imparare a fare qualcosa e trovare un impiego. Guadagnarsi da sola uno stipendio. Probabilmente avrebbe scelto chimica: ricordava il conforto che le davano le formule alla lavagna, il fatto che nulla potesse andare diversamente da quanto deciso dalla natura, da leggi non soggette all’interpretazione né alla sua responsabilità. Un atomo di sodio e un atomo di cloro si sarebbero sempre ingavagnati in NaCl, che lei lo volesse o meno. Da questi vincoli immutabili sentiva scaturire una calma assoluta, un perfetto senso di compiutezza.

			Ma chissà se sarebbe riuscita ad arrivare alla laurea, se avrebbe avuto la forza di piegarsi sui libri per ore come facevano Berto o Alessandro. Di sicuro non sarebbe stata lì, in quel momento.

			L’unica ragione della sua presenza in quella spiaggia, in quel luogo così lontano dai suoi, era Berto. Forse la Liguria? Più vicina, più elegante. O la Costa Azzurra, se lo stipendio l’avesse permesso. Nessun bambino intorno, bere un bicchiere di vino con un coetaneo e godere di un tramonto nell’unico modo giusto, svuotata dai pensieri; e la sera sarebbe uscita da sola, non avrebbe accolto nessuna parola se non quelle che lei stessa avesse ricercato e permesso.

			C’erano anche “se” meno cruciali, naturalmente, che l’avrebbero spostata soltanto di qualche metro dalla sua posizione; ma li trovava meno divertenti. Aveva la tendenza a cercare le biforcazioni capitali, quelle da cui sarebbe dipeso a cascata uno strabigo di eventi soltanto lontanamente immaginabili, che avrebbero rivoluzionato le sue abitudini, le sue idee, la sua stessa struttura.

			Se non avesse sposato Berto, ad esempio. Se quel giorno non avesse accompagnato sua madre in ospedale per il controllo al cuore, se non l’avesse mai incrociato... Niente di più facile. Se non avesse lasciato quel ragazzo ingenuo di via Carrobbio, che l’accompagnava tutte le sere fino alla porta di casa senza mai mollarle la mano, per andare invece a trasferirsi così giovane nell’elegante appartamento di quel medico già stimato e terribilmente serio, pieno di libri e di quadri; se non avesse accolto quel sogno di prestigio e distinzione, cosa sarebbe stata adesso? Quali parole non avrebbe saputo? E quali altri figli si sarebbe trovata in casa, con quali altri volti, e quali altre voci?

			O se l’avesse lasciato dopo la nascita dell’Elena; ce l’avrebbe fatta da sola? O sarebbe tornata dopo qualche mese, fingendo che tutto si era aggiustato, che era stato solo uno sbandamento, un errore? Avrebbe tenuto duro?

			Sarebbe stata in un ufficio qualsiasi adesso, a fare la segretaria, con le mani che sapevano di varichina; o forse commessa in un negozio del centro, dignitoso ma sicuramente non esclusivo, a battere uno scontrino nel buldezzo milanese. Il fine settimana Berto sarebbe passato a prendere l’Elena e Alessandro per andare al parco (certamente lui non avrebbe mancato nemmeno un turno) né si sarebbe scordato di versare gli alimenti; e lei, il sabato sera, avrebbe scorso sull’agenda il nome delle amiche del liceo per sapere se ce ne fosse ancora qualcuna che poteva venire al cinema, oppure per negozi, e allora avrebbe dovuto prendere la metropolitana; perché come poteva pensare di sopravvivere in centro da sola?

			Era già troppo tardi per Parigi? Se avesse lasciato la famiglia, come qualche volta immaginava mentre scorreva l’ennesimo menù dell’ennesimo ristorante scelto da lui; un biglietto, il binario, la Stazione Centrale che si allontana coi suoi rimbalzi di ferro, il cellulare lasciato a casa... e poi, una volta a Parigi, una lettera, una spiegazione veloce, senza lasciare recapiti. Si sarebbero accorti della sua assenza, in negozio? O l’avrebbero sostituita nel giro di una settimana?

			E adesso camminare giù per Rue Saint Antoine, vestita leggera, e far finta di non notare gli sguardi degli uomini, accavallare le gambe su una panchina, all’ombra, dietro la schiena di Beaumarchais, spiluccando la cima di una baguette. Ma perché proprio lì, zavagliava, accanto a quella statua, se era uno dei posti preferiti di Berto?

			Allora il gioco sembrava immalgarsi, e alla Teresa veniva il nervoso perché capiva che, anche sbrigliando la fantasia, non riusciva a immaginare “se” abbastanza lontani da non comprendere, in modo obliquo e subdolo, suggestioni e riflessi di Berto, di Alessandro, dell’Elena.

			Le strade potevano divergere, i futuri allontanarsi; ma c’era sempre una radice della sua identità attuale che riusciva ad allungarsi fino allo scenario più remoto, che le mostrava quanta parte di lei non fosse davvero opera sua, ma di altri, e che queste parti non erano più stirpabili. Almeno fino a quando, nel gioco del se, volesse rimanere davvero lei stessa: perché se si fosse decisa a strappare quella radice, allora il gioco non avrebbe avuto più senso e sarebbe stato come immaginare la vita di un’altra persona.

			La Teresa mandò un sospiro stanco e aprì gli occhi. Spazzò col dito una goccia di sudore che le stava colando da sotto il seno. L’aria netta di luglio pareva avvicinare il sole alla spiaggia, e tutto, dietro alle lenti dei suoi occhiali scuri, luminava come in preda a un’agitazione di febbre. Alessandro era sul lettino. Dondolava avanti e indietro i piedi, aveva già disegnato una “v” scura per sulla sabbia. 

			Oltre il cerchio d’ombra s’allungavano i corridoi degli ombrelloni, boccheggianti nella noia delle vacanze, e la Teresa percepiva ogni minimo movimento: una pagina di rivista sfogliata, l’oscillare di un ventaglio, l’agitarsi delle braccia di un bambino, il moto perpetuo delle gambe in cammino sulla battigia. Cosa ci faceva lì?

			Questo era uno degli effetti collaterali del suo gioco, forse il più insidioso. Scorrere le possibilità irrealizzate era un po’ come affacciarsi da tante finestre, osservando di volta in volta luoghi diversi e sconosciuti; ma quando il gioco finiva e serrava gli scuri, quel salotto alle sue spalle, in cui aveva sempre vissuto, le sembrava estraneo. Chi aveva scelto l’arredo? Era stata lei? E perché proprio quel salotto e non un altro?

			La casualità della sua condizione si palesava di colpo e la Teresa finiva per sentirsi ospite della sua stessa esistenza, trascinata nel presente da correnti incomprensibili e improvvise, a cui non aveva avuto la forza di opporsi. Ma se non apparteneva a quel presente, a quale allora?

			Perfino nel negozio di via Borgospesso, quando durante i tempi morti fra un cliente e l’altro dava la molla a queste immaginazioni, aveva l’impressione di essere finita lì per caso. Seduta in silenzio dietro la cassa, fra le borse e le stoffe cangianti, in quel luogo che più di ogni altro avrebbe dovuto sentire suo, le capitava di guardarsi con gli occhi dei passanti; e si vedeva, confusa dietro lo spraglio delle vetrine, sola come un pesce in un vaso.

			Sotto l’ombrellone dei Montanari, Ivan spalmava la crema sulla schiena della Caterina. A volte faceva scendere le mani fino ai fianchi, la stuzzicava, e lei sgavitolava dal solletico. 

			E loro? Appartenevano a loro stessi?, si chiedeva la Teresa. O erano pensieri che non abitavano le loro teste? La Caterina le era sempre sembrata così risolta che solo con difficoltà riusciva ad attribuirle riflessioni tanto malinconiche. Ivan, forse? E se no, come facevano entrambi a vivere con quella leggerezza volatile?

			Questo la Teresa non riusciva a capirlo, e l’interrogativo si allargava fino a includere tutti: come vivere assieme alle conseguenze enormi e imprevedibili delle nostre scelte? E come dimenticare, una volta per sempre, la casualità che noi siamo, senza rimpiangere mai le ipotesi abortite, quelle che crescono alle spalle come tanti rami sterili e invisibili?

			La Teresa continuò a fissare i loro gesti per qualche momento e sentì una puntura d’invidia sugli occhi. Non sarebbe mai stata capace di semplicità, si diceva. E forse non avrebbe mai trovato pace.

			Girò la testa verso il mare e prima di serrare le palpebre incontrò la sagoma della sedia di Berto, immensa, vuota come sempre. Alzò il volume della musica e cercò un po’ di sonno. Sepolta sotto le note sentì la voce di Alessandro, ma finse di dormire e restò immobile.

			«Va be’... Io vado». Alessandro si alzò per raggiungere Guido, che nel silenzio del dopopranzo si stava concentrando su I fratelli Karamazov.

			«Leopardi, vieni a farti una nuotata?»

			«Più tardi, Ale, ho appena iniziato».

			«Guarda che diventi gobbo».

			«Un’oretta e ci sono».

			Rimaneva lì, dritto in piedi, con la bocca rinfignata dalla noia. Pestava la sabbia, succube di uno smanezzo frenetico che, sempre più spesso, lo spronava a fare e a brigare, senza sosta. In quei momenti Alessandro sentiva nel corpo il timore di non avere abbastanza tempo e ogni ostacolo alla sua attività diventava un torto enorme, incomprensibile.

			C’era qualcosa nel concetto di riposo che non gli tornava, che non riusciva ad afferrare. Restare stesi per ore era semplicemente assurdo; e quando tentava anche lui di posare la schiena sul lettino per vedere se ne fosse capace sentiva le mani prudere, e poi le gambe, come se rigettasse per fisiologia un simile spreco di tempo.

			«È bello?»

			«Ci sono un sacco di nomi da ricordare, ma la storia è figa».

			«E cosa succede?»

			«Troppa roba... Adesso c’è un tipo che impicca i gatti per divertimento e poi gli fa anche il funerale».

			«Libretto da spiaggia... Dài, vieni a nuotare».

			La descrizione delle crudeltà infantili di Smerdjakov su quei poveri gatti avevano riportato Guido indietro, ai tempi delle dune, quando cacciavano assieme le lucertole e una volta avevano rischiato di affogarne una. 

			Si chiese se anche Alessandro ricordasse quel giorno. Guido pensò di parlargliene, per sapere se anche a lui era rimasto dentro, infilzato nella memoria come uno spino che li legava ancora, nonostante tutto il tempo trascorso; ma si frenò. Alessandro non poteva soffrire i sentimentalismi, figurarsi quei ricordi nostalgici. L’avrebbe preso in giro o, peggio, avrebbe mentito dicendogli che non si ricordava.

			«Guido non fare l’antipatico, vai con Ale».

			«Ma ho appena finito di mangiare».

			«E allora?», intervenne Ivan, «smetti di fare il ghengo e alza il culo».

			«Volevo leggere un attimo».

			«A studiar troppo patisce la testa», mormorò allusiva la Caterina.

			Guido si alzò sbuffando, si sgranchì la schiena. «Se dobbiamo proprio, andiamo». Alessandro s’infilò le sue scarpette da mare e scesero assieme a riva. 

			L’acqua era schietta, calma: solo qualche alga nerastra s’aggulpava attorno ai piedi nei primi metri; ma poi, dopo la prima secca, il mare si stendeva pulito e verde, come un grande occhio aperto sulle colline. Dalla riva si poteva seguire l’immenso arco della costa che se da lì ancora sembrava dritto, dalungo, oltre i palazzoni di Lido Adriano, piegava sempre più decisamente verso il largo. Come un’isola in mezzo mare, appena visibile all’orizzonte, sfumava azzurro il massiccio del Conero, poco più di un’ipotesi.

			Si tuffarono assieme e diedero le prime bracciate, fino ad arrivare dove l’acqua era abbastanza fonda per diventare più fredda e non toccare più.

			«Dove arriviamo?»

			«Alla boa dei seicento. Ce la fai?»

			«Ti stupirò».

			«Parte la gara?»

			«No, Ale, non parte nessuna gara».

			«Noioso».

			Alessandro si tuffò e cominciò a sbracciarsi a stile, alzando una gran schiuma. Guido preferì riscaldarsi a rana: sapeva che, sebbene sembrasse lì attaccato, per raggiungere quel puntino arancione che galleggiava al largo ci voleva più energia di quanta si potesse immaginare.

			Ogni dieci bracciate Guido rallentava per aprire gli occhi e drizzare la rotta, e per controllare che non comparissero meduse o altri animali strani. In pochi minuti non riusciva già più a vedere il fondale. Oltre i suoi piedi s’allargava soltanto un cupo verde senza limite. Con la punta del ditone, se si lasciava affondare giù, avvertiva il gelo delle correnti fredde. Raggiunse Alessandro, che si era fermato a metà traversata per riprendere fiato. 

			«Sei andato troppo veloce».

			«Due secondi e ci sono». 

			Restarono così, lasciandosi reggere dall’acqua, calcolando la distanza fra la terra e la boa. L’Alsìr era ancora abbastanza vicino da vedere il colore del telo della Teresa. Ad Alessandro tornò la fretta di non perdere tempo e si rimise a nuotare.

			Arrivarono alla boa. Alessandro s’avvinghiò a quella sfera arancio smalvito, incrostata di conchiglie, affaticato e felice. 

			«Quanto sarà profonda qui?»

			«Boh, qualche metro, non tanto».

			«Provo a prendere la sabbia».

			«Se non torni su non ti vengo a pescare, ti avverto».

			Alessandro tenne il respiro e si buttò verso il fondo. Le sue gambe scomparvero per ultime, risucchiate assieme alle scarpette di gomma da quelle onde calme, che parevano cullare la schiena di Guido.

			Da laggiù l’Alsìr era soltanto un altro dei tanti bagni che si allineavano senza fine sulla costa, distribuiti con regolarità rassicurante: bagno, duna, bagno, duna, bagno, spiaggia libera, duna... Le uniche variazioni erano i colori. Gli ombrelloni dell’Alsìr cadenzavano la spiaggia col loro bianco-celeste; il bagno a fianco era rosso-giallo; e, se si puntavano gli occhi più lontano, la spiaggia diventava un paciugo di tinte indefinibili, confuse nella folla dei bagnanti.

			Anticipato da un gorgoglio di bolle, Alessandro tornò a galla tenendo stretta nel pugno una melma scura. 

			«Ecco», disse raggiante, riprendendo il fiato, «Fa più schifo qua, la sabbia. È morbida che sembra fango». 

			In mezzo ai granelli quasi neri luccicavano decine di conchiglie piccolissime, tutte chiuse. Alessandro aprì la mano sott’acqua e seguì la loro caduta a rallentatore, fra le lame dei raggi del sole.

			Si girarono entrambi verso il mare aperto. Oltre le sagome delle piattaforme, che parevano assurdi ponteggi di condomini in costruzione, si apriva l’orizzonte.

			«Quanto ci vorrà a nuoto per arrivare?»

			«Dove?»

			«Dall’altra parte».

			«Ma sei scemo?»

			«Per dire. Quanti chilometri saranno?»

			«Non lo so. Qualche centinaio».

			«Forse in una settimana...»

			«E come fai? Dove ti fermi?»

			«C’è chi lo fa. Si fanno seguire da una barca, di notte salgono e mangiano qualcosa, dormono, e poi il giorno dopo tornano a nuotare».

			«Sono matti».

			«Io lo trovo fighissimo... Andarsene lontano, da soli, lasciare tutto a riva e arrivare dall’altra parte... Avere l’ambizione di fare qualcosa del genere, che forza di volontà ci vuole? Se potessi me ne andrei anche io. Credo che sia l’unico modo».

			«L’unico modo per cosa?»

			«L’unico modo per fare qualcosa di grande. Partire, andarsene dove succedono veramente le cose... Cosa c’è di più bello?»

			Mentre parlava Alessandro giocava con la boa: la immergeva sotto l’onda e aspettava che tornasse su con un salto. Guido percorse con gli occhi la corda che la fissava al fondale: un filo esile, imbarbato d’alghe, che si perdeva nel mare quasi dovesse continuare all’infinito. Sotto ai suoi piedi poteva muoversi qualsiasi cosa. Cercò di scacciare il pensiero agitando più forte le gambe.

			«E tua sorella? Come sta?»

			«Perché?»

			«Tua mamma mi ha detto che è stata bocciata, ma lei non ne ha parlato, e chiederglielo mi sembrava un po’ indelicato».

			«Indelicato... bah. No, sta bene. È spesso in casa, per far contenta mia mamma. Fa finta di studiare».

			«E come l’ha presa?»

			«All’Elena non importa niente di niente, Guì. L’ha presa così, come una cosa che è successa a qualcun altro... Non la capisco. Si è iscritta all’artistico perché diceva che l’arte è la sua grande passione, e poi non va mai a vedere una mostra... A volte disegna, ma poco, senza continuità... Non lo so, a me sembra che sia nata senza forze. È tutto indifferente per lei».

			«E tuo babbo?»

			«Mio papà? Esiste mio papà? Dice che troverà la sua strada da sola...»

			«Ma sì, ha ragione...»

			«Tu non la conosci, l’Elena».

			Guido capì che il discorso doveva chiudersi lì, altrimenti la sua curiosità sarebbe suonata sospetta. Pensò se fosse davvero così, come diceva Alessandro: poteva dire di conoscerla o era una sua illusione?

			Tre mesi d’estate, anche se ripetuti da una vita, forse non significavano davvero niente, e lei non era altro che una conoscente per lui, appena più intima di tante altre che frequentava per il resto dell’anno; e anche lui, per lei, cosa poteva essere? Una presenza stagionale, o poco più, un ricordo buono per l’inverno, una di quelle immagini che sbucan fuori quando si sente una frase, o durante una chiacchiera sulle vacanze passate.

			Alessandro si godeva il silenzio e guardava dalungo i movimenti della spiaggia, rallentati dalla lontananza. Le macchie rosse dei mosconi scivolavano sul mare; la riva brulicava del passeggio e dei giochi dei bambini. Qualche volta sentiva, sotto la linea del costume, un prurito strano.

			«Li senti anche tu?»

			«Che cosa?»

			«Dei becchi».

			«Sì».

			«E cos’è?»

			«Saranno pulci di mare... Non fanno niente».

			Alessandro osservò le sue mani, la pelle già birinina per essere stata troppo in acqua, e sentì che era ora di muoversi ancora, tornare su. 

			«Andiamo, dài».

			«Ma siamo appena...»

			«Io vado». 

			Ripresero a nuotare. Negli occhi avevano il barbaglio del sole, che si sfrangeva sull’Adriatico come paglia. Si fermarono soltanto un’altra volta prima di toccare di nuovo. Davanti a loro l’acqua s’increspava forsennata, in un bulicame di schiuma. Alessandro lo vide per primo e gli venne da sorridere. Un lungo nastro di pesci riluceva fra le onde come ferro fuso. I loro corpi freddi sgavitolavano e saltavano sulle prede con guizzi convulsi, incessanti, dominati dalla frenesia della mangianza.

			

	







2007

			Du passé faisons table rase... Le monde va changer de base

			L’Internationale

			Sotto un tramonto apocalittico, percorso da squarci di luce viola e celesti, un buttasù di visi, braccia, capelli e panni neri in processione. S’intravedono, in volo, le rovine del Colosseo. La folla è stinta come un vecchio giornale, lacerata dalle ferite rosse di tante bandiere. Sono gli unici oggetti vivi, ma non riescono a sventolare. Restano flosce, sguignole come vele in bonaccia.

			In primissimo piano pugni chiusi, alzati nell’ultimo saluto; oltre gli avambracci, la folla prosegue il suo cammino, icone bizantine grige, smalvite dal tempo. Qualcuno si porta alla bocca un fazzoletto per soffocare il pianto, qualcuno fotografa il morto per salvare un’ultima immagine, qualcuno si sporge con foga dalla ringhiera di un balcone, tenendosi aggrappato al davanzale per non cadere giù. Ma non sono azioni che evolvono nel tempo; sono gesti sospesi, senza durata: su tutto regna un silenzio d’acquario. Una corona di fiori intimoriti inghirlanda il viso del morto: potrebbe portare colore, ma i suoi petali sono di carta.

			Sopra il morto, ecco Nilde Jotti. Porta un velo nero che le lascia libero solo un ciuffo di capelli, bigi come il resto della piazza. È una prefica durissima, inflessibile, puritana: gli occhi stretti, due carvaglie che rigano il volto; la bocca è severa, storzata verso il basso.

			Dalla parte opposta alla bara, Antonio Gramsci, alto come un bambino, fissa un punto davanti a lui, dietro gli occhiali spessi. È come sempre roccioso, granitico, inscalfito dal lutto.

			Altri personaggi seguono in silenzio la salma. Angela Davis, bella: gli zigomi alti, dolcemente scavati del suo popolo e una cavilera scura, folta come un roseto; dietro di lei Carlo Levi tiene il naso basso, puntato sui piedi. Più avanti, già curvo e dall’aria assente, come se pensasse a un presagio ominoso, Enrico Berlinguer medita sui fiori. Accosta alle sue spalle esili, Dolores Ibárruri non riesce a celare il lutto e sembra voler abbandonarsi al pianto sul lenzuolo cremisi di una bandiera.

			La capoccia pelata di Lenin compare più volte, qua e là in mezzo alla folla, come quella di uno spiritello; una volta di sguincio, un’altra a tre quarti e poi ancora frontale, un segugio puntato dritto verso lo spettatore.

			Sotto la sua mano, avvinghiata a una bandiera rossa, tre teste in scala, come le note di uno spartito: Brežnev sembra risalire la corrente della folla, quasi volesse scappare; Ingrao guarda buio davanti a sé, il mento piegato in un pippio; Pajetta sembra rassegnato, lo sguardo perso nel vuoto, privo di qualsiasi vitalità. O forse fissa Longo, che cammina oltre le ghirlande di fiori, i sopraccigli alzati, dubitoso del futuro. Ai margini della scena, di fianco a una vecchia dalle gote scavate, sbuca il profilo volpino di Stalin. 

			E poi altre facce, altre giacche, altre chiome; e chissà quanti altri illustri convenuti ai funerali Ivan non riusciva a riconoscere. Si perse nel groviglio di bianchi e di rossi, nei gesti di saluto. Un senso di fine, di inesorabilità prese a rumigargli dentro il petto e serrò le mascelle, stupito di se stesso.

			Fece qualche passo indietro, per godere il quadro nella sua interezza e pestò il piede di Berto, che scrutava la folla a braccia incrociate.

			«Ma c’erano davvero tutte quelle persone importanti al funerale di Togliatti?»

			«Non credo Ivan, penso siano licenze di Guttuso».

			«Certo che fa impressione».

			«Sicuramente per le dimensioni».

			«Non ti piace?»

			«Di solito il suo realismo un po’ cafone non mi fa impazzire, ma devo ammettere che questo è un gran lavoro. Non siamo ai vertici della tecnica, ma l’abilità del ritratto è notevole. Neruda ha la stessa espressione imbarazzata che si trova anche nelle foto».

			«C’è Neruda?»

			«È là, sulla sinistra, guarda», e Berto indicò un punto del quadro, a mezz’aria. Ivan fece finta di vederlo. «Oppure Sartre, con le sue guance da rana; o anche Visconti, guarda, là dietro la macchina fotografica, con quell’eterna smorfia di rassegnazione...»

			Ivan si avvicinò a leggere la didascalia. 1972. Possibile? Rimase per un attimo imbacalito davanti a quelle quattro cifre, e poi si fece largo fra l’arcozzo di spettatori. Doveva prendere un po’ d’aria.

			Attraversò gli interni del palazzetto in fretta, il viso basso per non salutare nessuno. Uscito nel piazzale notò che il sole era già tramontato dietro il tetto a piramide che copriva l’edificio. Si alzava diafano, nel crepuscolo, solitario come una conchiglia. Quanto erano rimasti dentro?

			Si accese una sigaretta. La Festa dell’Unità si animava. Davanti ai capannoni si allungavano le file per andare a mangiare. Coppie di anziani e famiglie con bambini sciamavano dall’ingresso e correvano a tenere i posti, spruzzandosi le braccia di autan.

			Tutto attorno risuonava lo stridio delle rondini e dei bambini, che si rincorrevano fra le macchine in esposizione o giocavano a nascondino, fuggendo fra le colonne dell’ingresso fin dietro le travi in ferro della scultura di Burri. Un bambino faceva la conta, la faccia premuta contro uno di quei totem pitturati d’arancio, che sembravano spuntare dal cemento come un paio di mani rapaci, pronte a chiudersi di scatto sui passanti e trascinarli sottoterra.

			L’aria di settembre s’incrudiva e Ivan tirò su la cerniera della felpa. Finse di non sentire quel gosso di malinconia che gli annodava la gola, e fumò le ultime boccate con rabbia. La gente che usciva dalla mostra gli sembrava appalorita come la folla del quadro. 

			Perché erano lì? Era lui l’unico a essersene accorto? Si trascinavano un piede dietro l’altro, come portati avanti da una spinta sempre più debole. Ma se dentro di lui quella spinta non l’avvertiva più, allora perché quel senso di colpa rabbioso?

			«Dove t’eri messo?», gli chiese la Caterina. Ivan pestò la cicca con stizza. Non poteva stare un minuto da solo? «I ragazzi vogliono andare alla tombola, muoviamoci se vogliamo mangiare».

			S’incamminarono lungo il viale, zigzagando per evitare le file che si srotolavano davanti ai capannoni. «Andiamo a prendere una pizza fritta, ché facciamo prima», disse la Caterina, e s’avvinghiò alla Teresa, a braccetto, parlandole fitto all’orecchio. 

			La Teresa lanciava dattorno sguardi di sospetto, alzava le sopracciglia quando la cagnara si faceva più forte: era chiaro che non voleva essere lì, che si era risolta a quella cena ruspante soltanto per assecondare l’amica. Si faceva strada nel vialetto alberato con passo deciso, il mento alto da braghira, tenendosi stretta al petto la borsetta.

			Alessandro parlava al telefono, era rimasto indietro, indifferente alla gran baracca che s’agitava attorno a lui. Guido e l’Elena camminavano assieme, davanti agli altri. Nel frastuono da sagra, Ivan non riusciva a capire cosa si stessero dicendo. Guido ascoltava ad occhi spalancati, non si perdeva nemmeno un gesto.

			Era tutta l’estate che faceva così, pensava Ivan. Cosa ci trovasse in quella ragazza non arrivava a capirlo. Si era fatta più carina, ma non aveva la stessa grazia della madre; anzi, a volte sembrava che facesse apposta a vestirsi così, un po’ slandronata, quasi a dimostrare al mondo che a lei, delle opinioni degli altri, e specialmente di quella di sua madre, le importava poco. Ma ormai la scuffia Guido se l’era presa, e l’Elena sembrava dargli corda. Ivan sperava che quella tresca si risolvesse presto, con l’imminente ritorno dei Malagola a Milano e il rientro a scuola – perché era ovvio che non poteva venirci fuori nulla di buono, nemmeno in mille anni.

			Si misero in fila per ordinare. Berto studiò il menù affisso sotto la cassa e sorrise.

			«C’è la crema fritta! Teresa, facciamo a metà?»

			«No grazie, non ho appetito».

			«Quando mai ha appetito, lei... Va be’, io la prendo. Che meraviglia, la crema fritta! Amo queste sagre».

			Assieme ai ragazzi, Ivan e Berto presero posto sulle panche verdi, bisunte di grasso e ingombre di cartacce delle cene precedenti; la Teresa e la Caterina aspettavano le comande al bancone. La bucalera degli altri tavoli evitava a Ivan il disturbo di iniziare la conversazione, così lasciò a Berto l’onere.

			«Sarà che son di Mantova», gli disse Berto, strizzando l’occhio. 

			«Cosa?»

			«La passione per l’agrodolce. Come i tortelli di zucca, ad esempio. Mia madre ci metteva gli amaretti... Chissà, magari viene da lì. Un po’ come per i bruciatini di Jorio, che lascia l’aceto sfumare finché non diventa quasi caramello. O per la crema fritta. L’hai mai mangiata, Ale?»

			Alessandro scosse la testa e tornò a parlare al telefono. Ivan ne approfittò per accendersi un’altra sigaretta e, per mandare un segnale abbastanza chiaro, si mise a leggere il programma della Festa trovato sul tavolo, passandosi la mano fra i ricci.

			Se davvero era già tutto finito nel 1972, perché continuare a organizzare quel baraccone? Cosa significava? Tutte le bandiere appese ai lampioni, verdeggianti di querce e chiazzate del rosso stento di quelle rose, cosa ci stavano a fare? Per chi sventolavano?

			Ivan scorse i nomi degli artisti sul programma e si lasciò sfuggire uno sbuffo. 

			«Cavolo, ci siamo persi Luttazzi...», mormorò. 

			«Luttazzi? Il comico?»

			«Sì»

			«Ti piace? Non lo trovi un po’ volgare?»

			«Be’, la volgarità, che vuoi, è quello che dice che conta».

			«Ho sentito che ha fatto finta di mangiare della cacca durante una trasmissione».

			«Non ti preoccupare, Berto, ormai è passato», troncò Ivan. 

			Fece un lungo sospiro, cercando di trattenere il nervoso; ma aveva una gran voglia di sgavitolare via di lì e tornare a casa per non dovere più parlare con nessuno.

			«Mamma mia, che odore», borbottò Berto. 

			«Se vuoi la spengo».

			«No, figurati, non è la sigaretta. C’è una gran puzza di letame».

			Ivan rinfignò il naso e avvertì, trasportato dai refoli freschi, il tanfo appuntito della buazza. 

			«Sì, devono essere i maiali dei Ferruzzi. Quando gira il vento si sentono fino al porto».

			La Caterina lo chiamò al bancone; aveva bisogno di una mano per portare tutto a tavola. Reggendo i vassoi di plastica con la punta delle dita, la Teresa commentò che almeno avrebbero potuto assumere due camerieri per servire i clienti. Lì erano tutti volontari, spiegò la Caterina: da ragazzi anche lei e Ivan avevano lavorato per la Festa, era un bel modo per stare in compagnia e uscire di casa senza dovere troppe spiegazioni ai genitori.

			Ivan fissava la sua pizza fritta, provò a dare qualche morso ma ormai gli era andata via la fame. Gli erano saliti i fortori di stomaco, forse per le sigarette fumate, o forse per quell’odore pesante nell’aria. Si limitò a masticarne controvoglia un boccone, buttandolo giù a gran sorsate di birra. Perse lo sguardo nel vuoto, seguendo l’incessante via vai sul vialetto, che dai capannoni dei ristoranti si allungava ai bar, e poi giù ancora, oltre il padiglione dei libri usati. Dietro i teloni cerati ondeggiavano le sagome dei pupazzi gonfiabili, che sovrastavano la zona dei giochi come caramelle demenziali, scatenando gli zighi dei bambini.

			«Madonna che musone! Ma che hai fatto?»

			«Niente Cate, non ho fame. La vuoi mangiare te?»

			«Non sono mica il bidone. Chiedi a Guido».

			«Sta iniziando la tombola!»

			Dal capannone si sentì gracchiare il microfono del banditore. I ragazzi chiusero le pizze fritte dentro i manocci di carta marrone e si alzarono per primi. 

			«Che fate voi? Venite?». Ivan scosse la testa e deglutì a fatica. 

			«Finisco la crema e vi raggiungo», sorrise Berto. La Teresa lasciò sul tavolo la sua pizza, rotta in tanti pezzetti appena smangiucchiati, e senza fretta seguì l’amica.

			«Guarda qua che spreco. Non finisce mai niente, quella donna», scherzò Berto. Si pulì la ciorla di squacquerone e passò all’attacco della sua gamellina di crema fritta. Con gli stuzzicadenti si portava i cubetti impanati alla bocca e li slappava veloce, quasi li respirasse. Ivan sentì salirgli dallo stomaco un attacco di acidità e si accese un’altra sigaretta.

			Aveva fatto il volontario alla Festa, era vero: ma gli sembrava passata una vita. Da quanto tempo non ci aveva più pensato? Le parole della Caterina avevano richiamato gli anni lontani e poco a poco, come le radici dei pini premono sull’asfalto e lo gonfiano in bolle, gli emersero dentro alcuni di quei giorni. Lo aveva convinto Jorio ad andare, gli aveva insegnato come tenere tre piatti in equilibrio sul braccio, “dipende tutto dal mignolo”, gli diceva con un ghigno; e poi la Caterina con la cuffia, in cucina, e tutte le notti a sedere fuori dal Palazzetto, dopo il servizio, a fumare insieme. I discorsi, soprattutto: intere nottate passate a parlare, come se fosse l’unica cosa che contasse davvero. Forse aveva parlato troppo e adesso le aveva esaurite, le parole. 

			E tutte quelle parole, poi, dov’erano finite? Se le era mangiate la terra? O vagavano da qualche parte, portate dal vento, a mandare un odore sfatto come quello che sentiva adesso nell’aria? Oltre i teloni bianchi, il banditore scandiva i numeri. 

			«Lo trovo meraviglioso, davvero», disse Berto, ridendo. «La Cate ha avuto un’ottima idea. Da noi sono anni che non si fanno più sagre come questa. È tutto rimasto come una volta... Nazional-popolare, no?»

			«Sì...»

			«Si respira il folklore!» e Berto portò un dito al naso, strizzandogli l’occhio.

			Allora sentì che doveva andare via. Ebbe un conato di vomito, pestò in fretta la sigaretta e fece per alzarsi, ma aveva le gambe smolghe e dovette appoggiarsi sul tavolo per non crollare. Respirò forte, con la bocca.

			«Va tutto bene?»

			«Credo...»

			«Vuoi un po’ d’acqua?»

			«No, ho solo un po’ di nausea, adesso mi passa».

			«Forse è questo odore... vuoi entrare? Io ho quasi finito...»

			«Non c’entra niente l’odore, niente, c’entra che devi stare un po’ zitto, va bene? Zitto».

			Berto raccattò il suo bicchiere dal tavolo e diede un lungo sorso, senza aggiungere altro. Non aveva mai visto Ivan così agitato. Sperò che si rimettesse a sedere, ma restava lì, in piedi, lo sguardo vuoto – finché di botto non riprese a investirlo di parole, sempre più forte.

			«Te non puoi venire qua e parlare di folklore, di nazional-popolare, perché non ne sai niente, hai capito? Questa non è una sagra di paese, ma chi cazzo ti credi di essere?»

			«Ivan, scusa, non intendevo dire che...»

			«Lo so bene cosa intendevi».

			«Volevo solo dire che tutto questo, ecco, mi sembra molto sincero».

			«Sincero cosa, sincero? La crema fritta? Ma lo capisci o no che queste cose non vogliono dire niente?»

			«Ivan, calmati, c’è gente».

			«Ma cosa mi calmo a fare, dimmi? Mi calmo per far cosa? Per far la tombola? Per giocare i miei numeri mentre tutto va a puttane?»

			«Ma di cosa stai parlando?»

			Attratto dalla voce alta di Ivan qualcuno si era voltato. Berto borbottò qualcosa, fregandosi le mani per l’imbarazzo.

			Che guardino pure, si disse Ivan, fatela fare a me la figura del matto, voi non avete mica il coraggio. Guardano, ma dove guardavano quando un partito andava a puttane? Dov’erano? A mangiare la loro bella pizza fritta, a mangiare sempre, fino a schioppare. Gli si galanarono gli occhi della rabbia, e senza accorgersene Ivan si era riseduto, sordo alle parole di Berto che gli chiedeva spiegazioni.

			Aveva ragione Guttuso, pensava, era tutto finito da che mo’, già dopo quel funerale. Come aveva fatto a non accorgersene? Una folla così non poteva sparire in un secondo. E tutte quelle parole, tutte quelle belle parole, era possibile?, dissolte nell’aria. Non si doveva rifare il paese? Renderlo almeno un po’ migliore per tutti? E invece cos’era diventato?

			Si sentiva l’unico rimasto in piazza a piangere dietro il feretro, la folla dileguata chissà dove, a casa a guardare la televisione. Ma era possibile andare avanti così, con le budella nel cesto?, si chiedeva Ivan, chi ha ancora un po’ di coscienza cosa dovrebbe fare?, e di colpo prese a fargli schifo quella tristezza, prese a fargli schifo quella festa e quel paese di eterne mangiate, prese a farsi schifo da solo, seduto su una panca a piangersi addosso, davanti a una pizza fritta e a una birra calda.

			Che avesse ragione Grillo?, non ci voleva credere. Ma quella folla al V-day, non potevano essere mica tutti stupidi. Dicono di buttare giù tutto, rifare tutto da capo, sgombrare tutte le macerie, anche di quelle a cui siamo affezionati, perché ci hanno lasciati da soli, o no? Perché è stato un sogno a metà... 

			E allora disfarsi di tutti quei parassiti, ha ragione sì, ha ragione da vendere, reset, spazzare via quelle facce schifose, quei culi incollati, quelle mani corrotte, tutte quelle eterne maschere che ci sono, tutte uguali, e farlo da soli, ricominciare da soli, perché quei morti non ci aiuteranno più, perché le piazze le hanno lasciate vuote, perché siamo alla deriva.

			Prima che Ivan se ne potesse accorgere, il nodo che gli aveva covato nel petto per ore, per anni, gli si sfece negli occhi, e si trovò a piangere in silenzio davanti a Berto.

			«Ivan... Bevi un po’, dài».

			«Io... io non sono qualunquista».

			«Lo so, Ivan».

			Ivan fissò i volti, i capannoni, le pubblicità, i pini là in fondo che coronavano l’arena come tante colonne, e sentì tutto lontano. Provò un senso di sfacelo e impotenza che gli spense lentamente la rabbia.

			Si asciugò le lacrime e si accese un’altra sigaretta. Berto finì l’ultimo cubetto di crema, e prima che potessero rialzarsi gli altri erano già tornati dalla tombola. L’Elena aveva vinto una maglietta rossa con la scritta Bella ciao!, svolazzante nell’arabesco tipico della Coca-Cola.

			«A me non piace, la vuole qualcuno?»

			

	







2009

			«La palude, imprigionata, repressa, traspare in ogni luogo, diffonde nell’aria la sua profonda, vergine, selvaggia, nordica malinconia» (Pier Paolo Pasolini)

			Una garzetta che, ormai sazia di becchettare i bassi fondali della Baiona in cerca di molluschi, avesse dato uno scrollo alle ali bianche, fra la salicornia e la suaeda, per tornare incontro ai suoi piccoli, aggrappati al loro nido su una tamerice, si sarebbe senza dubbio accorta, librandosi a mezz’aria, di un’esile fumaglia azzurra che saliva da uno di quei padelloni sparpagliati lungo i margini della valle, e avrebbe stirato l’elegante esse del suo collo in una i di curiosità; e, puntato il becco nero all’origine di quel fenomeno, avrebbe individuato, sulla gronda asciutta, incastrata fra la provinciale e la prima vena di palude, un fuocherello stento, che mandava più fumo che fiamma, accerchiato da alcuni ragazzi che provavano a dargli l’anima; la garzetta, allora, approfittando delle carezze di corrente che salivano dall’acqua, avrebbe piegato verso nord e, lanciata un’ultima occhiata all’intrico della pineta, avrebbe finalmente posato le sue zampe gialline sul ramo, lisciandosi rincuorata i suoi ciuffi, eleganti come nastri, perché, con quel fumo che pareva fatto apposta per fastidiare falchi e bisce, quella avrebbe potuto essere la giornata buona per insegnare ai suoi piccoli il volo.

			Il fuoco non voleva saperne di avvampare, nonostante gli sforzi del Bonfo: ciccava sopra i rametti più esili, che tuttavia resistevano, sputando di bolle di resina. Di questo passo avrebbero pranzato tardissimo.

			«È fradicia ’sta legna, non prende mica», si lamentava il Bonfo, e soffiava a pieni polmoni sopra i tizzoni. Con una mano dava nel fuoco, fra le pigne mezze abbrustolite, con l’altra teneva in equilibrio una lattina di birra. 

			«Da quant’era che non si grigliava, qua? Eh? Guarda le graticole, ci sono le ragnatele, ci sono».

			«Ma che ne so, non ci vengo mai».

			«Marcia, è tutta marcia...»

			«E che posso farci?»

			«Puoi farci che potresti raccogliere dei rami buoni se hai ancora voglia di mangiare qualcosa».

			Lorenzo sbuffò e chiese ad Alessandro di aiutarlo. Attorno al padellone cresceva un campetto di erba stenta, ma già a pochi passi, avvicinandosi alle vene della pialassa, il verde lasciava spazio al grigio dei giunchi e dei falaschi. «Boh, questi dovrebbero andare bene», azzardò Lorenzo, e si misero a stirpare i fusti delle piante, che scriccavano di colpo, mandando gracchii secchi.

			Avevano organizzato una grigliata al padellone di Lorenzo per festeggiare la fine della maturità, prima che tutti si scarbugliassero in giro per l’Europa per il resto dell’estate, almeno fino a Ferragosto. Guido, Lorenzo, il Bonfo e Nicola sarebbero partiti per un viaggio on the road nei Balcani, da Trieste a Dubrovnik; la Matilde e la Martina avevano già preso i biglietti per l’interrail fra Londra, Parigi e Berlino.

			Gli unici a non partire erano i Malagola. Alessandro stava aspettando il responso da Stanford: passava i pomeriggi in camera, per ripassare inglese e matematica, e le sere in discoteca, per sopportare quello che aveva imparato di giorno. L’Elena, invece, aveva poco da festeggiare. Era riuscita finalmente a passare in quarta, ma con i soliti debiti che si portava dietro dall’inizio delle superiori; debiti che le pesavano sull’estate come zavorre a ogni occasione di festa. Così si trascinava stancamente da una stanza all’altra del villino di Marina, l’aria condizionata tenuta al massimo, sforzandosi di restare concentrata sulle pagine, ed evitava gli sguardi del fratello come se bruciassero.

			Guido li aveva convinti a uscire almeno quel giorno, perché poi non li avrebbe più rivisti per settimane. Li era passati a prendere lui, con la Volvo di suo padre. Era una delle prime volte che gliela lasciava guidare e aveva percorso di buonumore i viali di Marina fino al traghetto per Porto Corsini. 

			Naturalmente, salendo, aveva sbattuto il muso sulla rampa, e una volta fermata la macchina era sceso per vedere se c’erano sgraffi, mentre il Candiano gli roteava intorno seguendo le manovre del traghetto. Per fortuna non l’aveva bagattata: s’era fatta giusto una bozza sotto il paraurti di cui Ivan non si sarebbe mai accorto. Così aveva tirato un sospiro di sollievo ed era proseguito giù per le strade strette di Marina Romea. Ma era andato notevolmente più piano, attento a ogni radice di pino, mentre fingeva di ascoltare Alessandro e le procedure d’ammissione per entrare «alla Business School migliore del mondo».

			Se non fosse stato per il velo d’umido che in fondo alla pialassa sbavava l’acqua e la terra, sarebbe stata una mattinata perfetta. Refoli di vento riuscivano a cavallare la pineta e gonfiavano le reti da pesca; mandavano odori dolcigni, misti di fiori e acqua stagna, come se il suolo d’ogni parte profumasse.

			Era piacevole restare all’ombra, dentro il salotto del padellone arredato con gli avanzi di mobilia che non stavano più in casa di Lorenzo. Stravaccato sul divano sfondato, Guido seguiva le onde delle ragnatele agli angoli delle finestre, perdeva lo sguardo dentro quel riquadro pallido dove, oltre le zanzariere, si apriva la Baiona: un chiaro d’acqua che raddoppiava il cielo, chiazzato di isolotti verdi.

			L’Elena gli si era seduta a fianco, beveva un bicchiere di vino. Seguiva i discorsi di Nicola con un sorriso, e ogni tanto sfarsava  il ginocchio contro il suo, come a mettere l’accento sui passaggi più cretini.

			«Voi potete anche non crederci, ma le donne, di là, son più belle», spiegava Nicola alle ragazze, «sarà per via degli incroci, dei geni, i Balcani sono tutto un incrocio di popoli... chi c’è stato, Guido?, i mussulmani, no?, gli ottomani?, gli ortodossi, che ne so... Tutto si mescola, e così le donne vengon fuori più belle. Le croate hanno le gambe lunghe come le svedesi, ma poi a letto sono mediterranee».

			«Ma che ne sai? Sei mai stato con una croata?», gli chiese scettica la Matilde.

			«Te lascia fare, non ti preoccupare... Perché ci sono così tante bionde, di là? Perché si sono mischiati».

			«Come i siciliani», mormorò la Martina.

			«Ecco, brava, come i siciliani. Noi, qua, chi c’è mai venuto? Sempre gli stessi, ficcati che non si schiodano, e così poi si diventa brutti. Bisogna aprirsi! Aprirsi!», concluse, mentre tirava il tappo di un altro sangiovese.

			Nicola si perse a raccontare l’itinerario che ancora non avevano pianificato, e Guido decise di farsi un giro fuori per fumare una sigaretta. Alessandro e il Bonfo stavano discutendo davanti al fuoco, mentre Lorenzo apriva le confezioni di carne.

			«Quindi oggi è la giornata?», gli chiese l’amico. 

			«Che giornata?»

			«La giornata che te la scopi».

			«E dove? In mezzo alla pialassa?»

			«Guarda che questo è un porto di mare, Guì, tu mi dici di lasciarvi soli e noi ce ne andiamo».

			«Ma lascia perdere... Te, piuttosto, con la Matilde?»

			«Non c’è speranza. Pensa solo all’università... Non è concentrata».

			«Va be’, dài. Ci sono sempre i Balcani... Dovresti sentire come ne parla Nico, è carico che non si tiene».

			La Matilde e la Martina erano loro compagne di classe. Per tutto l’ultimo anno delle superiori Lorenzo aveva ronzato attorno alla Matilde, con poco successo, a parte qualche effusione senza seguiti durante la gita a Praga. Ma ormai Lorenzo capiva che si era girata la boa, e le dinamiche di classe non valevano più, affacciati com’erano su uno spazio nuovo. Tutti i pensieri erano proiettati alla fine dell’estate, che per la prima volta sembrava non passare mai.

			«Forza con quella carne!», zigò il Bonfo, già paonazzo, «qua, con ’sti ciocchi è già tanto se riusciamo a cucinare due salsicce».

			Portarono fuori un tavolo e lo sistemarono sotto una tamerice. Nel silenzio della valle gli unici suoni, gli unici movimenti sembravano uscire da quel padellone. Solo qualche gabbiano volava in cerchi, sotto il sole di mezzogiorno, ma era lontano, un punto sperso in quel cielo che sembrava immenso, schiacciato sull’acqua della pialassa.

			«Si tira su qualcosa?», chiese Alessandro indicando la rete ferma, appesa ai tràmpali del padellone, intrecciata di alghe secche e conchiglie. 

			«Dei granchi», rispose Lorenzo, «o pesciolini scrausi. Qui più che pescare, si caccia», ma il discorso cadde lì, con la comparsa del Bonfo, grondo di sudore, che portava a tavola la carne.

			Mentre le mani si tuffavano nella pentola bisunta per pescare le salsicce, Alessandro chiese se qualcuno avesse deciso cosa fare dopo l’estate. Guido alzò gli occhi al cielo, già immaginando dove sarebbe andato a parare, e attese l’inizio della parcantula sulle università americane.

			«Io credo andrò a Bologna per lingue moderne».

			«Lingue? E cosa vai a fare dopo, con lingue?»

			«Non mi dispiacerebbe lavorare nelle scuole...»

			«In bocca al lupo... E te?»

			«La Matilde non ha mai cambiato idea, ha deciso a sei anni e quello è rimasto».

			«Cosa?»

			«Anch’io a Bologna, veterinaria».

			«Ecco, qualcosa di sensato, almeno».

			«Sensato... Tutto è sensato se c’è la passione».

			«A Guido piace sognare».

			«Almeno io sogno qualcosa».

			«Ma che vuol dire? Si può sognare quanto si vuole, per carità, ma alla fine degli studi bisogna avere la certezza che sia servita a qualcosa tutta quella fatica, altrimenti son soldi buttati».

			«Preferisco la disoccupazione a un lavoro sicuro che mi fa cagare».

			«Non lo so, Guì, secondo me un po’ di ragione ce l’ha, uno le sue passioni se le può coltivare anche senza l’università... Anche a me piacerebbe fare lingue, o che ne so, filosofia, ma non voglio trovarmi a trent’anni senza sapere dove sbattere la testa. Toccherà fare giurisprudenza».

			«Ah sì?»

			«Ne ho parlato in questi giorni coi miei, loro sono d’accordo, almeno mi levo di torno per cinque anni e vedo com’è vivere in una città normale».

			«Sei deciso con Bologna, quindi?»

			«Sì, te l’avevo poi detto... piuttosto che Urbino...»

			«Cos’ha Urbino che non va?»

			«Ohi, Nico, Urbino è piccolina».

			«Sì, ma ci siete mai stati? Ci sono solo studenti! È una bazza. Mio fratello mi ha detto che tutte le sere c’è da far baracca...»

			«Ma che cazzo, pensate solo alle feste! Almeno sapete se i professori sono bravi? Se i servizi funzionano bene?»

			A quelle parole Lorenzo e Nicola si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere. 

			«I servizi!»

			«Ma andate a cagare...», sbottò la Martina, e la sgrigna s’attaccò a tutta la tavolata. Solo il Bonfo taceva; masticava i suoi bocconi senza guardarli.

			«E tu cosa farai, Bonfo?», chiese l’Elena.

			«Boh», mormorò, «è già tanto che ho finito agraria... Mi sa che per un annetto starò con mio babbo in macelleria, poi vedremo».

			Il sole arrivò allo zenit e piegò la sua corsa verso la pineta. L’ombra si mosse con lui, lasciando allo scoperto il tavolo: cominciava a fare troppo caldo per restare lì, e uno dopo l’altro abbandonarono il giardino per rifugiarsi dentro il padellone. Sugli avanzi di carne inzottita planavano vespe e mosconi, riempendo l’aria di un ronzio costante, da far venire sonno.

			La stanchezza scese sul salottino come una nebbia. Il Bonfo, Nicola, Lorenzo e Alessandro iniziarono una partita a carte, ma persero presto il conto dei punti e continuarono solo per il gusto di avere qualcosa in mano con cui scacciare le mosche. La Martina e la Matilde si erano appalugate una testa contro l’altra, sul divano.

			Guido fumava, fermo sulla soglia per non fare entrare il puzzo. Aveva notato che l’Elena non aveva quasi aperto bocca per tutto il pranzo e adesso stava là, su una sedia, a dondolarsi contro il muro.

			Le si avvicinò e le chiese se andava tutto bene, se voleva andare a fare un giro. Uscirono assieme nel sole. Si stesero per terra, attenti a non pestare formicai, sudando sotto quella fiumana di luce che li investiva in pieno viso.

			«Dio, che caldo... come fai a resistere?»

			«Basta non pensarci».

			«È che mi fa proprio schifo stare fermo a sudare».

			«Sta un po’ zitto, Guido».

			L’Elena si tolse la maglietta e restò in reggiseno. Per un po’ resistette senza parlare, ma poi la tentazione fu più forte di lui. Si girò sul fianco, per vederla meglio, e poggiò la guancia sul palmo.

			«Che hai fatto?»

			«Niente».

			«Non hai detto una parola, oggi».

			«E che devo dirti?»

			«Vuoi tornare a casa?»

			«Mi riporteresti a casa?»

			«Be’, sì... Ale può sempre tornare con gli altri».

			«Tranquillo, so che ti stai divertendo».

			«Tu no?»

			«No, non tanto».

			Guido scacciò una mosca che le passeggiava sulla fronte. Lontano, dalla pineta, le cicale strusciavano la loro nenia.

			«Allora torno dentro, che sto morendo di caldo».

			«No, resta qui».

			«Resto solo se mi dici che hai».

			«Non so nemmeno come dirlo... è una sensazione... è che mi sembra che siamo tutti infelici, ma non lo sappiamo ancora».

			«Cosa?»

			«Parlate dell’università, delle scelte, del futuro. Come si fa a scegliere una cosa del genere? Come si fa a essere sicuri di fare la scelta giusta?»

			«Credo che nessuno possa essere sicuro di una cosa così».

			«Non è quello... Se ci obbligassero a fare una scelta, non sarebbe più facile?»

			«Dici se scegliessero altri al nostro posto? E perché?»

			«Perché così sapremmo davvero cosa vogliamo. Se ci obbligassero a studiare, che ne so, economia, noi saremmo sicuri di odiarla, e capiremmo qualcosa su di noi, qualcosa di sicuro. Ma in tutta questa libertà è impossibile...»

			«Non credi che sia proprio questa libertà a renderci responsabili delle nostre scelte?»

			L’Elena ci pensò su per qualche secondo.

			«Io non so nemmeno se chiamarla libertà, questa. Che cos’è? È indifferenza... Economia, lingue, storia, dicono che possiamo fare tutto, scegliere quello che vogliamo, costruirci da noi il futuro. E poi che succede? Succede che una cosa vale l’altra, diventa tutto indifferente. Sentiamo di avere una timida inclinazione per qualcosa, allora pensiamo che quella deve essere la nostra strada: ma come facciamo a saperlo davvero? Quando ci dicono che possiamo essere tutto, allora significa che non siamo niente, e siamo destinati a essere niente, a non contare niente. Perché cosa ci siamo guadagnati? Per cosa abbiamo sofferto? È già tutto pronto, come un buffet. Si prende un po’ di questo, un po’ di quello, se non ti piace sei sempre in tempo a cambiare, e in pochi anni diventa tutto insipido, hai perso la fame. In tutta questa libertà ti senti infelice, ti ci perdi dentro... Mi fa schifo più o meno tutto, e non so il perché».

			Guido ascoltava le parole dell’Elena svagliare da quelle labbra esili. Il sole le avvampava le orecchie, quasi diafane in controluce. Sentiva il suo respiro a pochi centimetri dalle guance. Gli sarebbe bastato un movimento minimo per chinarsi e baciarla.

			Non riuscì a trovare niente da dirle. Sfuitava nella sua testa in cerca di una frase sensata ma era rallentato dal vino, dalla digestione, intimorito da quell’alluvione improvvisa di parole. Raramente l’Elena parlava così tanto.

			Dall’interno del padellone venne un gran tramestio di sedie. Guido sentì la voce di Alessandro squillare entusiasta e gli venne da alzarsi in piedi, per non farsi vedere steso accanto all’Elena, così vicini che le gambe si toccavano.

			«Ma lo sapevi che Lorenzo ha una canoa?» Alessandro gli veniva impetto col suo sorriso largo, imperativo. «Dobbiamo assolutamente farci un giro».

			«Un giro? Ma dove vuoi andare?»

			«Una canoa, Guido! Possiamo andare dove ci pare, fino al mare se ci va!»

			«Ma che cazzo dice...», brontolò la voce di Lorenzo da dentro il padellone.

			«Ha detto che possiamo prenderla, davvero».

			«Ale, veramente io preferirei stare un po’ qui tranquillo».

			«Dài, non fare lo stronzo, vieni con me».

			Guido sapeva che Alessandro, quando gli veniva lo sbuzzo, non c’era verso di fermarlo: non sarebbe riuscito a imporsi neanche se fosse venuto giù il diluvio. Anche l’Elena si era tirata su, lo fissava con quegli occhi tristi che sembravano rumigargli dentro il petto, e non riuscì a evitare di chiederle se per lei andava bene.

			«Cosa fai, hai bisogno del permesso di mia sorella?»

			«Stavamo facendo un discorso...»

			«E chi te lo porta via il tuo Guido? Andate a fare ’sto giro e non rompere i coglioni», tirò corto l’Elena, e scomparve dentro il padellone, rossa di sole, scrollandosi l’erba secca dai jeans.

			La canoa era chiusa in un gabbiotto costruito con rimasugli di mattoni e lastre di eternit rose dall’umidità. Chiazze di muschio si allargavano sui muri come bolle secche. Erano anni che nessuno entrava lì dentro. Guido trattenne il fiato per non sentire l’odore scaifito di alghe e acqua marcia e avvertì sulle guance il tocco impalpabile delle ragnatele. Aiutò Alessandro col telone di cerata che ricopriva la canoa, e insieme scrollarono l’acqua stagna che si era formata negli avalli. Trovarono le pagaie appoggiate a un angolo, annerite di muffa.

			«Allora?»

			«Allora cosa?»

			«Chi sta davanti?»

			«E che ne so, non ci sono mai andato in canoa».

			«Non sei mai andato in canoa?»

			«No».

			«Allucinante... Con questo ben di dio che avete qua... Comunque vado io, te sei più pesante, meglio che stai dietro».

			Alessandro si tuffò dentro la canoa con un movimento veloce. Guido si rigombellò le braghe sopra ai ginocchi e prese guardingo il suo posto. La canoa uscì incerta dal gabbiotto, venne investita dal sole svelando il suo giallo smalvito, mangiato da chissà quanti anni di salsedine. Per un po’ faticarono a trovare una rotta univoca, ma in un qualche modo riuscirono a remare fin davanti al padellone, da dove li osservavano gli altri.

			«Riportatemela sana», zigò Lorenzo, «seguite i canali, lì è più fonda, altrimenti c’è da rimanere in secca».

			L’unica a non essere uscita era l’Elena. Guido contemplò la schiena magra di Alessandro: aveva quasi diciannove anni e ancora non c’era verso di attenuare l’ascendente che l’amico aveva su di lui.

			«Dove vuoi andare?»

			«Per adesso seguiamo il canale, mi sembra abbastanza profondo, poi vediamo».

			Scivolarono giù, tenendo come punto di riferimento gli ultimi tetti di Marina Romea. Correvano paralleli al corso del Lamone, di cui vedevano i rivali alti, silenziosi dietro i padelloni, striati dal bianco delle stradine che salivano sbilenche fino alla cima dell’argine. Passavano sotto le reti da pesca; a volte le sentivano strusciare con tocchi molli le loro teste.

			Guido cercava di muoversi il meno possibile: aveva paura di scuffiare e finire a mollo in quell’acqua scura. Aveva sentito dire che in valle si toccava quasi ovunque, ma il fatto di non riuscire a scorgere nemmeno confusamente il fondale lo riempiva di un timore strano. Fissava in silenzio i vortici d’acqua creati dalla sua pagaia. Se li lasciavano alle spalle, come tante briciole che non avrebbero più trovato, spargugliate su quella superficie incerta che pareva immobile ma che in realtà non si quietava mai. Alessandro smise di pagaiare e gettò una mano in acqua.

			«Senti che roba, è caldissima», disse, e poi ne assaggiò il sapore. «Ma è salata! Pensavo che fosse acqua dolce...», e intanto si guardava attorno insaziabile, con lo smanezzo addosso. Ogni nuova esperienza lo colmava. In quei momenti la sua maschera sussiegosa cadeva e Alessandro rivelava la sua libera natura di cucciolo: non esistevano più minacce o pericoli per lui, ma soltanto una felice incoscienza del mondo. 

			Davanti alla canoa si allargava la laguna, nera come se sotto l’acqua fosse già notte. Alla loro destra, poco lontano, correva un cordone di terra inacquarita, che si alzava di pochi centimetri dalla palude e sembrava sul punto di sprofondare al primo vento; più giù si alzava la pineta, che da lì pareva altissima, le chiome che grattavano la pancia alle nuvole.

			A ogni pagaiata il remo strappava dal fondale nastri di alghe, che rimanevano a vorticare dietro di loro come due ali di spuma. Lo sciacquio delle remate era rotto soltanto dai loro respiri. Nell’aria a volte tremava un gracidio, subito ingoiato dalla calma dell’estate, e a Guido vennero in mente le prime notti d’autunno in città, quando il silenzio è così perfetto che si possono sentir cantare le rane nei fossi.

			Quando Guido si fu abituato al ritmo e riuscì a staccare gli occhi dalle mani, notò che l’immobilità di quel pantano era solo apparente: ovunque, sulle rive, in acqua, a mezz’aria, la pialassa brulicava di vita.

			Sopra i cordoni fradici volavano libellule grosse come uccelli: si libravano sgalembre, mutando direzione con le loro sferzate improvvise, fra le bassie e le foglie taglienti della sgarza. Appollaiati sui rami di antichi alberi sommersi, due cormorani, i becchi di profilo, seguivano con apprensione la loro traversata.

			A volte la canoa perdeva il filo dell’acqua e rischiava di urtare contro le rive molli che segnavano le vene della valle; allora Guido e Alessandro puntellavano le pagaie per spingersi lontano. Quella terra di burro si disfaceva al loro tocco, crollando in briciole di conchiglie e grumi nel nero della pialassa.

			Arrivarono fino a una tinella da caccia, che galleggiava solitaria in mezzo a un chiaro. Ci girarono attorno, scrutandola attraverso i giunchi. A vederla da vicino pareva una scafa di legno e sembrava impossibile che potesse sostenere il peso di un uomo. Alessandro si volle fermare un attimo in più per capire com’era possibile salirci.

			Guido si asciugò il sudore con la maglietta. 

			«Torniamo?»

			«Certo che con te è impossibile fare qualsiasi cosa. Arriviamo almeno in fondo al canale».

			Calarono verso il centro della valle, dove, impercettibilmente, la Baiona raccoglieva i raggi delle sue vene come le dita di una mano convergono verso il palmo. Da lì si potevano vedere meglio anche le industrie, che s’aprivano a corona attorno alla laguna: altiforni, torri bianche e rosse come stecche di zucchero, capannoni, strutture in acciaio aggrovigliate su loro stesse quasi si vergognassero d’esistere. A volte il vento portava i rombi di una macchina lontana, passata chissà quanto tempo prima. Spirava un alito strano nell’aria, d’erba marcia e petrolio. Immaginò che la brezza stesse portando con sé il fiato del porto. Come faceva suo padre a respirarlo da vent’anni?

			Più si addentravano nella pialassa, più il mutismo di Guido si faceva impenetrabile. Qualche volta la sua pagaia urtava contro il fondale, e anche dal manico poteva sentire la sua consistenza molla, cedevole, appiccicosa come melassa. Chissà cos’aveva ingoiato la valle da quando era lì? Quante cose celavano quelle acque oleose, cose dimenticate per sempre sotto pochi centimetri d’acqua. Guido scacciò un brivido e continuò a tenere il tempo di Alessandro.

			I cordoni di terra diventavano più spessi e frequenti, asciutti abbastanza da ospitare qualche tamerice spelacchiata; e anche i colori si accendevano di nuovo, come se lì scorresse più forte una linfa vitale. Sulle rive si affollavano le minuscole chiome del limonio e degli astri marini: piante pioniere, che non possono permettersi di sprecare energie per gli inutili addobbi dei fiori. I petali, esili come ali di mosca, coloravano di un malva tenue gli isolotti, fin dove l’occhio poteva arrivare.

			Guido sentì un fruscio liquido alla sua sinistra, smok!, e fece in tempo a vedere il tuffo di una biscia, che sguazzò veloce e scomparve sull’altra riva, in mezzo ai lischi.

			«L’hai vista?»

			«No! Cosa?»

			«Un serpente è saltato in acqua».

			«Tranquillo, non fanno niente... Ma là in fondo cosa sono quelli? Fenicotteri?»

			Aguzzando lo sguardo Guido riuscì a vederli, ma era uno stormo lontano, appena una macchia rosa sfumata nel viola della laguna.

			«Credo di sì, non vedo bene. Possiamo tornare indietro, adesso? Siamo lontanissimi, si staranno preoccupando».

			«Madonna mia, Guido... Va bene, torniamo, ma almeno cambiamo strada, proviamo a tagliare... mi pare che ci sia un passaggio fra quei due isolotti».

			Virarono a sinistra, uscendo dalla vena principale della laguna. Adesso la terra scorreva a una spanna dallo scafo ed erano costretti ad alzare le pagaie per passare. A starci attenti si potevano vedere i guizzi delle lucertole disturbate dalla loro crociera.

			«Cos’è quello? Lo vedi, là davanti? Mi sembra un capanno... guarda che roba, l’hanno costruito proprio in mezzo alla palude». 

			Oltre le spalle di Alessandro, Guido intravide il tetto di una costruzione, luccicante al sulostro del sole. Doveva essere stato costruito su un isolotto più largo degli altri, perché era soffocato dal verde delle tamerici e da quello, più delicato, degli spinaroni. 

			«Intanto che ci siamo», disse Alessandro e diede un altro colpo di remo.

			Più si avvicinavano, più i dettagli della costruzione si chiarivano. Non aveva la forma dei padelloni: sebbene fatiscente, quella era una casa vera, con muri, finestre e giardino. La stavano raggiungendo da dietro perché non si scorgevano né porte né imbarcaderi. Non un suono tradiva la presenza di cacciatori o altri esseri umani: doveva essere abbandonata da tempo.

			Sulla cima di un palo d’acciaio penzolava flappa una bandiera italiana, smalvita dal vento e dal sale; subito sotto ce n’era issata un’altra, rosso stinto.

			«Dev’essere il capanno dei partigiani», disse Guido. Aveva sentito raccontare da suo babbo che durante la guerra una brigata si era accampata nelle valli per scampare alle retate naziste. Per la prima volta dall’inizio del loro giro fu Guido a remare con più foga.

			A fatica riuscirono ad allineare la canoa al filo della riva. Non c’erano appigli per l’attracco. L’isolotto sporgeva di un braccio dalle acque, le sue sponde erano rinforzate da tanti pali di legno, fitti come spine di pesce.

			Guido agitò la pagaia sulla riva per pulirla dallo strato di alghe secche, e alzò un nugolo di moscerini. Qualche granchio nascosto fuggì in acqua, camminando all’intraverso. Sotto il tetto di canna mezzo sfondato un pannello portava la scritta “Brigata Terzo Lori”.

			«Che vuoi fare?»

			«Non lo so, mi piacerebbe salire a vederlo».

			«Mah... Fossi in te non lo farei. Non mi pare molto sicura la riva».

			«Aspetta». 

			Guido sbatté più volte il remo sulla terra, che gli rispose con un suono pieno, promettente. 

			«Io provo».

			«Va’ piano, non far oscillare la canoa».

			Guido si alzò con attenzione, bilanciandosi con la pagaia come un equilibrista. Soltanto a pochi metri da lui si alzavano i muri scrostati del capanno. La scritta ormai illeggibile, ANPI, era stata dipinta fra le due finestre. Solo pochi passi e avrebbe potuto vedere cosa c’era dentro. Pensò all’invidia di suo babbo. 

			Guido alzò il ginocchio, tirò un sospiro appena percettibile per non farsi sgamare da Alessandro e si lanciò in avanti, spostando l’equilibrio sulla gamba sospesa.

			La terra si aprì fradicia come una ferita e gli risucchiò il piede. Era affondato fino al polpaccio. Guido mandò una bestemmia, fra le risate incontenibili di Alessandro.

			Riavvicinò a sé come meglio poteva la canoa, poi tirò con tutte le sue forze, ma il piede rimaneva immalgato, quasi che la terra volesse mangiarselo. Sentiva il caldo di quella polpa fangosa sulla pelle e provò vergogna, perché non sarebbe mai riuscito ad arrivare fino al capanno, e allo stesso tempo ebbe paura di rimanere invischiato lì per sempre, su quell’isolotto mollo d’acqua marcia.

			Zampalgò per un po’ nella fanga; poi diede uno scrollo più forte. La terra cedette con uno sbuffo, Guido riuscì a rimanere in equilibrio nonostante il rinculo e crollò nella canoa.

			In fondo alla gamba non c’era più la scarpa. La terra gliel’aveva rubata. Guido non credeva ai suoi occhi. Si toccò la pelle impitrugliata per controllare se davvero il piede fosse rimasto nudo, e quel taccone di fango e sabbia antica gli lordò le mani. Era nero come il petrolio e restava incollato sulle dita anche se le si bagnava, unto degli infiniti animali morti in quelle acque e dei metalli pesanti, sedimentati da anni di attività industriali.

			Alessandro gli disse di non prendersela, gli avrebbe prestato un paio di ciabatte per tornare a casa, e poi riprese a pagaiare perché le zanzare cominciavano a scantarsi.

			La punta della canoa si staccò dall’isolotto e sbrisciò sull’acqua, dando la sinistra al sole già prossimo alle chiome della pineta. Guido non parlò più. Sentiva sulle braccia lo scadore dei primi becchi, e nella gola il calore acido di un’umiliazione.
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			Nightswimming deserves a quiet night 

			(Michael Stipe)

			Ogni alba è improvvisa. E anche quella spinse il suo getto fuori dalla notte senz’altra avvisaglia se non un vago pallore in crescita, da qualche parte dietro il mare.

			Le stelle, che non avevano mai smesso di starlucare, si intirizzirono; una dopo l’altra si sciolsero nel cielo, assorbite in quella brodaglia ancora scura. Senza bisogno di vento era venuto giù un freddo svìdaro, che s’attaccava alle ossa come se volesse sfogliarle, e fu allora che Guido si scantò. Sentì la pelle ingarzanirsi. Non immaginava che avrebbe fatto così freddo. Si strinse nel sacco a pelo fino al mento e rimase immobile, gli occhi fissi verso quel punto in mezzo al mare, appena più sbiadito degli altri.

			L’aria cambiava colore, impercettibile: dal bruno della notte passò al viola, trascorse lungo sfumature senza nome, quindi indugiò per un po’ su un chiarore vezzoso, come d’ambra.

			La spiaggia ridisegnò il suo profilo. Le linee degli ombrelloni si distinsero più chiare e sui lettini attorno al falò quei grovigli d’ombra presero l’aspetto di uomini: dovevano essere tornati mentre stavano dormendo. Giù in fondo, oltre gli scogli, emerse la cresta dolce delle colline, sfumata nella varnìa; le piattaforme al largo disegnarono i loro scheletri contro il cielo.

			Allungò il braccio sopra la fumaglia del falò morente, ma dalla buca non usciva nemmeno una falestra di calore. Con gli occhi annebbiati dal sonno e dalla scaia seguiva i guizzi blu delle fiammelle. Il fuoco aveva divorato gli ultimi ciocchi raccolti quel pomeriggio, e adesso s’arrampicava stanco su un rametto di pino, che schioccava e sibilava come se stesse per mettersi a piangere. Presto tutto si sarebbe spento.

			Nel grigiume della sabbia contò le lattine vuote e intuì le forme delle borse frigo. Accosta al suo lettino una bottiglia di vodka era rimasta aperta, coperta da un taccone di sabbia. A quella vista Guido sentì salirgli in bocca il dolcigno dell’alcol bevuto. Deglutì la saliva e avvertì la puntura del rosghino per le troppe sigarette fumate. Trattenne la tosse per non svegliare il corpo tiepido accanto a lui: il sacco a pelo si muoveva appena nell’andirivieni dei respiri del sonno.

			Per uno strano senso del pudore, quasi superstizioso, non seguì l’impulso di guardarla; come se scoprirla sveglia avesse potuto incrinare quel momento di solitudine. Voleva tenerlo per sé. Ogni condivisione, anche la più intima, avrebbe fatto svanire quell’equilibrio a cui nemmeno sapeva dare un significato preciso.

			Lentamente l’aria si abbandonò a toni più lacrimosi. La parte orientale era tutta rosata e la sabbia si tinse di malva. L’Adriatico mutò verso l’indaco, la pineta annacquò il verde argenteo dei suoi aghi in un violetto esile. Quel punto ai margini dell’orizzonte, più chiaro degli altri, sembrava tremolare di un incendio sommerso. La luce si preparava a spragliare sulla spiaggia e Guido non sapeva dove posare gli occhi per essere sicuro di non perdersela. Ma il sole tardava a sbucar fuori. Non avrebbe mai immaginato che una cosa così semplice e quotidiana potesse impiegare tanto tempo a manifestarsi.

			Vagò con lo sguardo fino al faro, che ruotava il suo fascio luminoso senza sosta. Distingueva gli alberi delle barche ormeggiate, e più giù i padelloni, aggrappati alla palizzata come grossi ragni d’acqua.

			Chissà che avevano fatto gli altri, quella sera. Se n’era andato prima, senza salutare: li aveva lasciati in mezzo alla calca, a ballare al Sunrise. Lorenzo e Alessandro stavano importunando qualche ragazza. Il Bonfo e Nicola invece rimanevano in prestito, ai margini della pista, a bere a e commentare la fauna, troppo timidi per lanciarsi.

			Tutta l’estate era andata così: ogni fine settimana lo trascinavano agli happy hour, con la promessa di stare per poco, solo per fare un giro e vedere facce diverse. Ma le facce erano sempre quelle e finiva che, mentre gli altri sgomitavano per farsi largo tra la folla, lui e l’Elena rimanevano in disparte, godendosi la scena da lontano, sul rialto di una duna. Da lì osservavano, si confessavano la stanchezza di quelle serate, tutte precise, montate con la stessa immutabile logica di un brutto film.

			Non riusciva a capire il perché, ma gettarsi in quel buttasù gli aveva sempre messo il malumore. Vedere tutte quelle persone, imbullonate in pochi metri con l’imperativo di divertirsi, gli spegneva qualcosa dentro il petto; e sapeva che anche l’Elena condivideva questo fastidio. Odiava far la parte dello stregno con Alessandro. Ci aveva provato a gettarsi, ad abbandonarsi al frastuono delle casse, sudando e smaniando accanto agli altri; ma qualcosa lo bloccava. Si sentiva stupido, o fuori posto, o forse entrambe le cose; così, dopo pochi minuti, risaliva la duna e ricominciava a chiacchierare con l’Elena. Stavano agguacciati da par loro, fra gli sterpi, lo scadore delle spine sulle gambe e le scarpe piene di sabbia, ma non avrebbe cambiato quel posto per niente al mondo.

			L’Elena gli aveva detto che Alessandro, a volte, chiedeva agli altri di uscire anche senza di lui. Si trovavano a bindolare sotto i palazzoni di Marina a notte fonda, quando ormai tutti i bagni erano già chiusi. Andavano a mangiarsi una crêpe, guardavano le ragazze, poi Alessandro li portava a casa e rimanevano in giardino, sotto il gazebo in mezzo alla pineta. Finivano i liquori di Berto e parlavano di sesso fino a mattina.

			Era triste ammetterlo, ma Guido sentiva che si stava allontanando da Alessandro. Non riuscivano più a parlarsi come prima. Qualcosa si era perso e non era riuscito a capire quando, né a trovare un modo per farlo tornare. Impossibile che tutto dipendesse soltanto dall’Elena. Non credeva che Alessandro fosse capace di gelosia; era un sentimento, quello, estraneo alla sua natura.

			Distolse il viso dal fuoco quasi con stizza. Aveva gli occhi inzighiti per le fiamme e riposò lo sguardo sulla spiaggia. Nel bigio della sabbia riluceva debole la Tabàca, la barcarola vecchia stronca che, da quando aveva memoria, segnava il confine fra l’Alsìr e il bagno a fianco. Non l’aveva mai vista in acqua. Rimaneva per tutta l’estate là, arenata come un’amicizia, tanto antica e immobile da fare ormai parte del paesaggio: una vertebra bianca che usciva dal dorso della duna.

			Chissà se dopo quella notte le cose fra loro non si sarebbero guastate del tutto. Guido tentò di ripercorrere la serata, ma le immagini gli mulinavano in testa in un gran ruffolaglio. 

			C’era stato lo scavo della buca, e avevano discusso fino al tramonto per decidere dove farla: doveva essere abbastanza lontano dagli occhi di Jorio, che non sopportava i falò sulla sua spiaggia, ma nemmeno troppo attaccata alla duna, altrimenti avrebbero avuto problemi con quelle malette della Forestale.

			Poi il Bonfo si era messo a distribuire i suoi beveroni di vodka per prepararsi alla serata. Guido avrebbe voluto restare al falò, accanto all’Elena e senza seccature, ma sapeva che era una battaglia senza speranza. Tutti smaniavano per andare in giro, da un bagno all’altro, col morbino addosso di combinare qualcosa, qualsiasi cosa piuttosto che rimanere lì fermi attorno al fuoco la notte di Ferragosto.

			E così, di malavoglia, li aveva seguiti sugli stradelli. Si era immerso in quella baracca di vita esasperata, piena di clacson, di vociari confusi, di autoradio sparate al massimo. Pedinava le gambe dell’Elena tra la folla, non smetteva di tenerle d’occhio per paura di perderle, confuse com’erano in mezzo a mille altre gambe, incalzate dalle macchine alla ricerca disperata di parcheggio; e intanto si era alzato il solito purbione, che impastava la bocca col sapore di piscio e conchiglie, e i fari fendevano l’aria, disegnavano contro la pineta spragli di luce polverosa, illuminando di tanto in tanto il muso dilirito di qualche gatto selvatico.

			Tutta quella gente che fiumava lì, in quei lidi così malinconici, cosa cercava? Era l’Emilia, puntuale come ogni stagione, che scaricava la sua gioventù umile e ormonale lungo i viali di Marina: ragazzoni bianchicci, venuti dalla Bassa più remota, che si preparavano tutto l’anno in palestra per arrivare pronti all’appuntamento; e ragazze truccate, in equilibrio sui tacchi, che non sarebbero tornate a casa senza nulla da raccontare alle amiche... e dappertutto un gran bulirone di gente, di risate e latrati, e commenti pesanti rivolti alle ragazze, occhialoni finti e collane di fiori di plastica, panama economici calcati sulle pelate, piedi pestati, il tocco di pelli già sudate e l’odore alcolico dei fiati, e le musiche dei bagni che si confondevano assieme in una cacofonia stordente.

			Sentì l’orizzonte sfuggirgli allo sguardo in un rollio da barca agitata. L’alcol gli stava risalendo. Doveva alzarsi. Immerse i piedi nella sabbia umida e pedicò fino al mare.

			Da lì guardò la riviera. Era una coda di cometa che brillava da lì fino a implaccarsi sulle colline, masse scure, più scure del cielo, silenziose e lontanissime. Nella penombra dell’aurora, decine e decine di altri falò stenti come il loro butteravano il viso della spiaggia. 

			Si spruzzò il viso. L’acqua era ancora tiepida; si riempì la bocca, sentì il salato e risputò nelle onde. E poi cosa avevano fatto?

			Si ricordava l’entrata al Sunrise, con gli altri. Fra il carname si erano persi quasi subito. Lui continuava a cercare le gambe dell’Elena, ma i corpi si sovrapponevano ai corpi, e le aveva perse. Poi aveva incontrato la Mara, una compagna del liceo con cui avevano parlato della maturità appena passata, zigandosi a vicenda nelle orecchie, e allora erano tornati gli altri, Lorenzo e Alessandro, Nicola e il Bonfo, che teneva a braccetto l’Elena. Alessandro l’aveva preso da parte e gli aveva chiesto se la Mara fosse libera ma lui non aveva saputo rispondere. Quindi Alessandro l’aveva spinta nella folla e non li aveva più visti.

			Come aveva trovato il coraggio? Si sedette sul moscone del bagnino e respirò a fondo, le mani nelle tasche del costume, a tastare incredulo il fazzoletto dove aveva manocciato il preservativo. Non voleva perdere il ricordo. Era stata lei a dirgli di andare via? Si erano trovati a passeggiare nel buio della spiaggia, lontano dal frastuono, coi piedi a mollo e le scarpe in mano. Nel tragitto verso l’Alsìr avevano incrociato altre coppie abbracciate, e allora Guido aveva avuto la sensazione che qualcosa aveva cominciato a scivolare, come su un piano inclinato, e che ormai avrebbe fatto il suo corso.

			Lei non parlava, si limitava a camminare con lo sguardo basso, imbronciata come da piccola; ma nella notte gli era parsa più grande, e lui sentiva quasi di doverle obbedire.

			Guido si strufignò il viso e si volse verso le luci del porto. In cima al faro, quella piccola faluga di luce gli sembrava andare più veloce: era una pulsazione rapidissima, innaturale. E anche quella serata, nella sua testa, era passata così veloce.

			Avevano acceso il falò e si erano messi a bere, con le mani tese alle fiamme. Erano finalmente da soli ma il pensiero di toccarla lo intimidiva. Poi l’Elena si era tolta il maglione ed era rimasta in costume. Guido ricordava la sua pelle quasi azzurra alla luce del falò. Gli aveva prestato un costume di Alessandro e lui si era cambiato veloce, dietro il lettino, cercando di far finta che non gli stesse stretto.

			Il ricordo dell’acqua tiepida del mare gli fece salire un brivido. Sentì il bisogno di coprirsi e tornò indietro, verso il falò che stava bruciando l’ultimo ramo.

			Stava ancora dormendo. Per la prima volta Guido posò gli occhi su di lei e osservò a lungo quella testa incucciata nel sacco a pelo. Nella bocca socchiusa poteva vedere il bianco degli incisivi; le sue labbra lunghe, sempre strette nello sdegno che conosceva bene, riposavano ora buffe, leggermente sporte in avanti, come se indecise a dare un bacio. Il caschetto nero, novità di quell’estate, si era trasformato in una cavilera aggrovigliata dall’umido della spiaggia.

			Gli fece tenerezza vedere l’Elena indifesa, priva di quella distanza selvatica che riservava per il giorno. Un’altra volta l’aveva vista così, ma era tanto tempo prima.

			In acqua avevano sguazzato un po’, poi lei si era fermata, col mento a bava d’onda, e si era fatta più vicina. Gli aveva chiesto se aveva intenzione di baciarla o se gli faceva ancora schifo.

			Guido rivisse la sensazione di abbracciare quel corpo in acqua: leggero, rallentato, un corpo che la gravità non poteva toccare, e aveva pensato che anche lui in quel momento doveva essere così leggero.

			Poi ricordava la mano dell’Elena, sott’acqua, giocare con l’elastico del costume e tirarlo verso di lei, mentre gli chiedeva perché non riuscivano a essere come tutti gli altri; a lui non era venuto in mente niente ed era rimasto in silenzio, a guardarla negli occhi.

			Prima di smettere di parlare, l’Elena gli aveva chiesto se davvero voleva andare a Milano a ottobre, per l’inizio dell’università, e lui aveva annuito, ne aveva già parlato coi suoi, era tutto pronto: da ottobre sarebbero stati assieme, nella stessa città, lui avrebbe fatto lezione la mattina e poi i pomeriggi al cinema, e basta coi soliti bar, coi soliti visi, addio strade deserte, addio stanchi rituali di famiglia. Lei gli aveva chiesto di prometterglielo, e Guido aveva detto di sì, sì, lo prometteva.

			Con la testa in zavaglio, Guido s’alugò di nuovo sul lettino, si strinse nel sacco a pelo e cercò con le gambe il suo calore. L’Elena, mezza appalugata, si ritrasse a contatto col freddo e a lui venne da sorridere.

			Fu in quel momento che il sole si decise a forare il telo del mare. La levata durò un istante. L’aria infiammò i colori in un cerchio di porpora e il sole s’aprì di una luce rosa, come quella di un tizzone animato dal respiro. Una lingua d’arancio s’allungò sulle onde e il sole svagliò per tutta l’enormità del mare fino a sfiorare la spiaggia, i gabbiani, i pini; investì le forme delle cose e ne accese la realtà, restituendo loro le ombre; soffiò via le deboli falestre del falò e con loro l’ultima traccia di quella notte, fino a inondargli le pupille. Poi la sentì rompere il ritmo dei respiri. Si stava svegliando.

			

	







2009

			«Che ti venga sete, Jorio, come fai a resistere? La fiamma è troppo alta».

			«Non tirerai mica il culo indietro?»

			Grigio il sole, sopra il cielo che iniziava a innuvolarsi; grigi il mare e la sabbia, in quel giorno indeciso, che non sapeva risolversi in pioggia; grigia la fumaglia che s’alzava dalla brace, e la cenere, sfalugante sui ricci di Ivan; e grigie pure le piadine e le salsicce, allineate nelle gamelle in attesa del fuoco, sui tavolini grigi dell’Alsìr.

			Jorio sbuffava sui ciocchi, per farli prendere meglio; Ivan s’asciugava la fronte col dorso dei guanti. Come ogni anno, l’ultima domenica di agosto, all’Alsìr si salutava la fine della stagione con una braciolata offerta dal bagno. A metà pomeriggio Jorio si toglieva il suo panama e si metteva dietro alle griglie, riparate nello spazio risicato fra il bagno e la duna; le caricava di legna e verso le cinque accendeva il fuoco, in modo che i più anziani, già alle sette, potessero mangiare.

			Era una fatica che Jorio si sobbarcava con piacere. Anno dopo anno aveva preso l’importanza di un rito: nata per invogliare i clienti a tornare anche l’estate seguente, adesso quella braciolata di fine stagione ricordava a tutto il personale che il travaglio era prossimo alla fine e che ci si poteva rilassare: quello che si era fatto, si era fatto.

			Ivan partecipava sempre volentieri. Se si lamentava, lo faceva per gioco, per rispettare una parte; in realtà gli piaceva stare dietro il fuoco e dare una mano a Jorio. Quella fatica lo faceva sentire un cliente privilegiato, ammesso a luoghi e funzioni normalmente precluse a tutti gli altri.

			«Ma quante ne hai prese? Non saranno un po’ troppe?»

			«Ivan, in questo bagno la gente mangia come le ludre, cosa credi? Se poi le salsicce sono a gratis, vedrai che baracca... Passami il ciocco più grosso».

			La fofla di vento che tirava da mare arrivava alle fiamme rinvigorita, quasi avesse preso gioia a correre su quella spiaggia lunghissima; così, da sotto i tronchi, uscivano a volte limpate di calore improvvise, forti come schiaffi, che li costringevano a torcere il viso indietro. In mezz’ora la maglietta di Ivan era già coperta di sudore e cenere.

			Valter uscì dal bar con un bicchiere di vino e si fece loro impetto per chiedere quanto ci sarebbe voluto ancora, ché cominciava ad aver fame e se beveva a stomaco vuoto finiva che s’ubriacava. Jorio sguiciò verso Ivan, con un ghigno di complicità, e rispose che se aveva fame poteva mangiarsi le salsicce crude: ce n’era quante voleva. Valter brontolò qualcosa di incomprensibile e tornò sotto la veranda, di fianco all’entrata del bar. A vederlo dalungo, confuso fra gli oleandri e svaccato sulla sedia a pancia aperta, a Jorio pareva la fotocopia di Francò.

			C’erano voluti due giorni per rimpiazzarlo, pensò. I primi di giugno Melandri gli aveva detto dell’infarto. Che fosse uno svarnaza, lo sapevano tutti; era un baro a carte e a volte non pagava il conto; ma finire così gli pareva ingiusto anche per uno come Francò.

			Era stato il postino a chiamare i carabinieri. Aveva una raccomandata ed era già una settimana che non gli apriva più. L’avevano trovato piegato sul divano, in mezzo a un buttasù di bocce vuote e sacchi del rusco vecchi di giorni.

			Melandri gli aveva confessato che secondo lui l’aveva fatta finita e aveva bevuto fino a morire: da quel che aveva sentito, era pieno di debiti. Ma Jorio aveva i suoi dubbi. Uno che non si faceva intimidire da niente e che si era sempre adongiato con quello che aveva... no, non era possibile. Gli era venuto un fastidio improvviso, ecco tutto: l’età, gli stravizi, la solitudine... era finito così, da par suo com’era venuto al mondo. 

			Francò non aveva famiglia, lo sapeva bene Jorio. Alcuni clienti, quando gli parlavano alle spalle dopo una partita a carte, si sfarsavano l’orecchia e gli strizzavano l’occhio. Lui, dietro al bancone, cercava di stare allo scherzo, storzava un sorriso senza convinzione, ma era una cosa che non poteva soffrire: con tutti i mali che si era tirato addosso quel disgraziato, deriderlo per una cosa di cui non aveva colpa gli sembrava un gran vigliaccata. Ed era quasi un sollievo, adesso, pensare che Francò non avrebbe più dovuto fingere, che si era finalmente liberato di quel segreto, dei debiti, di tutto, e che in poco tempo sarebbe diventato un altro ricordo confuso...

			Quanti ce n’erano che se ne andavano così. Jorio passò in rassegna tutti i vecchi che aveva conosciuto e che non erano tornati la stagione dopo. Ci si salutava a settembre, con poche parole, e a giugno non comparivano più.

			Fare quel lavoro lì era una cosa strana, pensava, era un vivere il tempo a singhiozzo. Loro, al tempo, non ci stavano mica immersi dentro. Saltavano d’estate in estate, da un’istantanea all’altra, come sopra i sassi di un fiume, e finiva che gli anni si confondevano tutti nella memoria, quasi li avessero seminati a casaccio. E non c’era nemmeno tempo per ricordare degnamente i volti che si erano perduti per strada. 

			Se ne andavano via senza avvisare, una sedia rimaneva vuota per qualche giorno, per omaggio silenzioso o per superstizione, poi ci si sedeva qualcun altro, più fine o più sgrozzo, ma con la stessa pancia gonfia e gli stessi occhi d’acqua; e poi il tempo tornava a fare il suo giro, come le carte sui tavolini.

			A Jorio venne da pensare a quando sarebbe toccato a lui di star seduto su quella sedia. Se ne sarebbe accorto che era venuto il suo turno, o sarebbe stato già troppo indarlito dagli anni e dalla fatica? Quanto tempo gli rimaneva?

			Con la Vanda avevano parlato molte volte di prendere su il loro trentuno e vendere la baracca una volta per tutte, stracchi com’erano; ma i compratori facevano sempre la cresta sul prezzo: ci avrebbero rimesso troppi soldi. Ma poi, quando ad aprile Jorio tornava all’Alsìr per far prendere aria al bar e iniziare lo spolvero, e vedeva oltre la veranda quella spiaggia lunga, senza ombrelloni, e in fondo la grande duna che d’inverno alzavano sul mare, alta che pareva d’essere dietro le mura di un castello, quel posto sembrava dirgli sottovoce che era proprio un invornito: dove lo trovava un altro lavoro bello così?

			Le fiamme ciccavano vivaci e i primi tronchi iniziavano a sfogliarsi, riempendo il fondo della griglia delle loro scaglie arancio. Jorio chiese a Ivan di tagliare le salsicce in due, mentre lui preparava la brace; e che oliasse bene le griglie prima di metterle sul fuoco. Ivan annuì, prese il coltello e si mise al lavoro. Era stranamente usivo, quel giorno.

			Jorio prese a rumigare dentro il fuoco per rompere i tronchi più grossi; si era appena piegato sopra il fumo quando, da sopra gli ansimi del legno, riconobbe la voce di Guido salutare lui e suo babbo prima di avviarsi: non si offendesse, ma non potevano proprio restare a mangiare perché erano invitati a una festa a Marina.

			«Bella vita», commentò a mezza bocca Jorio, e fece in tempo a vederlo trottare via verso il parcheggio, col casco in una mano e nell’altra, stretta, quella dell’Elena Malagola.

			Alla fine ci erano arrivati anche loro, pensò Jorio, e gli venne da ridere. Quanto tempo avevano penato, quei ragazzi! Erano venuti su assieme, su quella spiaggia. Estate dopo estate si erano avvicinati come spinti da una calamita; Guido stava sempre meno con Alessandro e sempre più con l’Elena, per ore attaccati sui lettini a parlare. E lui, quando lei non c’era, si guardava dattorno nervoso, quasi sull’attenti; e lei, quando lui non c’era, rimaneva stesa a dormire, senza muovere un dito, come se si animasse soltanto con Guido. L’avevano capito tutti, tranne loro.

			Ma dopotutto quelle cose chiedono tempo, come diceva la Vanda, non si devono forzare. Bisogna prima annusarsi un po’, scantonare la paura: è normale a quell’età.

			Jorio si ricordava ancora di quella volta che si erano infilati in cabina, quell’estate che si moriva dal caldo. Erano ancora bambini, o poco più, ed erano rimasti dentro per pochi minuti. Poi aveva visto l’Elena correre giù verso la spiaggia, come se si fosse spaventata. Chissà che avevano fatto nel segreto di quella cabina. È inutile: i maschi sono maschi anche a quell’età, pensava.

			«Allora la storia continua, eh?», disse Jorio per stuzzicare Ivan, che non parlava da dieci minuti. Ivan annuì. «Be’, lei è bellina... Come sta andando?»

			«Non lo so».

			«Non ne parla? Anche i miei fanno così».

			«Non ne parlo io».

			«E perché? Mi sembra che stiano bene...»

			«Sì, ma è l’età, Jorio...»

			«Quanti anni fa, quest’anno, Guido?»

			«Diciannove».

			«Mo lascialo divertire, allora».

			«Sì, sì, per carità... Adesso è tutto bello. Però poi quando si cresce e si capisce che la cosa non va, ci stai male come un cane».

			«Questo lascialo decidere a lui, no?»

			Ivan non rispose e riprese a tagliare la salsicce. Adesso ci si metteva anche Jorio, dopo la Caterina. Dicevano le stesse cose, quei due, neanche si fossero messi d’accordo.

			Quella sera, due settimane prima, erano rimasti in cucina fino alle dieci per parlarne fra di loro, dopo il litigio con Guido.

			Chissà come, la Caterina era riuscita a rigirare la questione fino a farlo passare per quello cattivo, per l’insensibile, quasi che a lui non gli importasse niente della felicità di suo figlio. E poteva essere anche vero che coi sentimenti lui non era mai stato bravissimo, che doveva sforzarsi di capire la loro situazione; ma almeno lui pensava alle questioni pratiche, e gli sembrava di essere rimasto l’unico, in quella casa. Accusarlo di pensare solo ai soldi gli pareva ingiusto.

			Cosa avrebbe dovuto fare? Dire sempre di sì, che andava bene, vai pure, non c’è problema, e non pensiamo mica al mutuo, o alla retta dell’ospizio per la nonna, segui il tuo cuore, figliolo, vai dove vuoi? Non si può. Era brutto quanto voleva, ma non si poteva; e la colpa non ce l’aveva mica lui, né Guido, né la sua morosa: non ce l’aveva nessuno.

			Si era sempre detto Bologna, giurisprudenza, o se l’era sognato? Si era mosso per venirgli incontro, perché Guido voleva andare via, quante volte gliel’aveva detto che a casa non ci voleva più stare; e va bene, è giusto, non dico mica; allora si era procurato un contatto per un appartamento a buon prezzo, un prezzo così era una bazza che non si trovava mica tutti i giorni a Bologna, e avrebbe smezzato l’affitto con Lorenzo, ché conoscevano anche i suoi ed erano brave persone.

			Aveva fatto tutto quello che gli aveva chiesto, o no? Ma adesso veniva fuori che Bologna non andava più bene, e gnolava per andare a Milano, voglio andare là, devo andare là, lo capisci? l’ho promesso!, a occhi bassi sul piatto ancora pieno, capisco sì che capisco, ma con che soldi? È meglio che te la togli dalla testa, ché quella non fa per te. 

			Non voleva dirglielo, gli era scappato, e lui aveva preso la porta senza nemmeno guardarlo in faccia; ma la Caterina invece sì che l’aveva guardato, e come se avesse ucciso qualcuno.

			Ma anche lei, dio bono, che aprisse bene gli occhi! Non era mica colpa sua se non arrivava più una nave da settimane, se le banchine erano vuote. Prendeva l’IMA da un mese e quando telefonava in Compagnia era sempre la stessa storia: tutto fermo, non c’è niente da fare, e non si sa mica quanto andrà avanti questa baracca, potrebbe durare anche anni, Cate. E andiamo ancora bene che sono socio, credimi. Ti farei vedere gli occasionali, puretti, i precari sono i primi che se ne vanno, ci salutano, perché come fanno a campare, di’? Sarà un bel lavoro restare così, a braccia incrociate, in attesa di una chiamata, senza un franco? E allora vanno a fare un lavoro purchessia, al ristorante, al bar: non ci possono pensare loro a Milano, all’amore. E allora cosa gli diciamo? A chi diamo la colpa? E visto che io non ci voglio andare a fare il cameriere, bisogna che teniamo duro; almeno fino alla pensione, Cate.

			Perché chi ci capisce niente, che per una banca americana che fallisce succede ’sto casino? Uno dopo l’altro vanno giù tutti, e il crollo va avanti, s’allarga come una malattia e arriva fin qua, chi lo poteva prevedere? E ci vanno sempre di mezzo i più piccoli, mica i grandi, mica quelli che hanno la colpa.

			Valli te a trovare i colpevoli, Cate: quelli stanno a Wall Street, nei grattacieli, e parlano in inglese di subprime e asset e ratings, di bolle immobiliari: va’ un po’ te a capire che è successo. Io so solo che non prendo più la stessa paga, e sto a casa da mattina a sera perché la chiamata per lavorare non arriva mai, e nessuno sa quando le cose ripartiranno, e allora quando ti vedo, quando vi vedo, mi vergogno come un cane scalzo, come se la colpa fosse mia, perché lo sai che non ci riesco a stare con le mani ferme, e ho paura che a qualcosa bisognerà rinunciare, Cate.

			Io mi limo il cervello tutto il giorno per capire dove risparmiare, e sono il primo a farlo, a me basta poco, lo sai; ma come si fa Milano, lo sai poi quanto costano gli affitti, ormai è grande, deve capirlo da solo come gira il mondo, che non ti regala niente nessuno, e bisogna sempre avere un po’ di soldi da parte, non si sa mai quello che può succedere, metti che ci ammaliamo come fa?, e poi Lettere, Cate, non sono molto d’accordo, quando finisce l’università cosa andrà a fare?, cosa troverà?, in questo paese d’ignoranti, Lettere, mo chi legge più?, lo so bene Cate, lo so, no, è inutile che fai quella faccia, non fare quella faccia, ché poi dopo non so più cosa dire e mi confondo e mi viene da cedere, e non possiamo permetterci di cedere, anche tu, sii realista, no?, lo so che non ci ha mai chiesto niente e che è bravo, ma io che ci posso fare?, no che non penso solo ai soldi, perché dici così?, cosa credi che mi piaccia vederlo triste, che mi diverta?, lo vuoi capire che questo è un bubbone che non si risolverà tanto presto, qua rischiamo di fallire tutti, figurati, in questo vigliacco d’un paese saremo i primi, dobbiamo tenere da parte qualcosa, ’ste banche del cazzo, che colpa ne ho io?, io ho sempre lavorato, ho poi sempre pagato tutto?, e adesso tocca pagare anche per loro, per i padroni, ché per le cazzate che fanno ci andiamo di mezzo noi, vedrai che disastro sarà, e tutto perché quelli lì vogliono di più, sempre di più, ma dico io, se siamo tutti uguali perché non prendiamo tutti uguale, perché alcuni di più e altri di meno, le vite sono poi tutte precise no?, abbiamo poi bisogno tutti delle stesse cose, e si muore poi tutti, e allora perché queste differenze, da dove nascono?, chi le vuole?, perché a tirare la cinghia sono sempre gli stessi mentre gli altri possono vivere senza un pensiero che uno? Ah, ma lo so, è facile per quelli come i Malagola, ma noi non siamo così, mettitelo in testa, Cate, mi dispiace per te, per Guido, per tutti, ma non siamo così, e smettila adesso, cosa piangi cretina, cosa ci sarà da piangere?, ecco, vai a letto che è meglio, dormici su.

			«Ohi, Ivan, ci scantiamo o che? Mi passi la carne?»

			Ivan porse a Jorio la griglia carica di salsicce e s’allontanò dal fuoco per prendere un po’ di brezza. Il vento aveva rinforzato e si era fatto più fresco: nel giorno s’intuiva già l’indecisione di settembre.

			I clienti dell’Alsìr si erano vestiti e stavano abbandonando gli ombrelloni. Migravano sulla passerella attratti dal profumo della carne. Il grasso cominciava a smoiarsi e cadeva in gocce sulla brace: mandava un sibilo, sfrigolava e si risolveva in fumo.

			«Si può sapere perché sei così spagogno, oggi? Guarda che la prossima volta chiamo Valter ad aiutarmi, ché anche se non è buono, almeno mi tiene compagnia...»

			«Scusa, Jorio, oggi va così».

			Jorio lo osservava col solito ghigno indecifrabile. Ivan pensò che un sorriso può essere spesso stupido, ma un ghigno è sempre intelligente. Jorio lo conosceva da troppo tempo per non capire che dietro quel mutismo si nascondeva qualcosa che non voleva confessare.

			Tolsero le prime salsicce. Jorio le smollava al centro delle piadine, le richiudeva e ci aggulpava attorno il tovagliolo.

			«È solo che...», mormorò Ivan, evitando di guardarlo negli occhi. Poi deglutì, armusì la gola e prese un respiro come se dovesse tuffarsi. 

			«Il prossimo anno vorrei cambiare ombrellone. Ci siamo stufi di star lì davanti».

			«Be’, e che problema c’è? Dimmi dove vuoi andare e un posto lo si trova».

			«Più indietro, vicino ai campi... Gli ultimi vanno benissimo. Tanto gioco sempre, lo sai, non c’è bisogno di stare lì alle prime file».

			«Va bene, Ivan».

			Rimasero in silenzio per qualche minuto, a girare le salsicce. Ivan non alzava gli occhi dalla brace. Jorio capì che sarebbe stata dura fargli cambiare idea. Poteva proporgli uno sconto, ma l’avrebbe presa come un’umiliazione insopportabile, orgoglioso com’era. Come poteva fargli capire che, dopo tutti quegli anni, un favore non equivaleva per forza a una carità?

			«Scusami Ivan, ma lì vi trovate poi bene, no? È una vita che avete quell’ombrellone. E poi come la mettiamo coi Malagola? Se vi sposto non sarete più vicini...»

			«Appunto. Fammi ’sto favore». E si mise a ridere.

			Ma per un attimo a Jorio sembrò che quei due occhi, stretti come pugni, lottassero per buttare indietro, assieme al fumo, anche un po’ di scoramento.

			

	







2012

			Lè vnù zò cun trì rogg da la muntagna

			e u s’è butè a bàtar la campagna...

			parché int un zil senza una nuvla, cêr

			a ’l fëza toti rivarenza a e’ mêr

			(Aldo Spallicci)

			Il garbino si diceva che, da quando il mondo è mondo, dura tre giorni e poi porta pioggia. Glielo ripeteva sempre Libero, in spiaggia, quando sentiva alzarsi i primi sbuffi caldi del vento. Le diceva la frase a occhi stretti, per non farsi accecare dal turbiglione dei chicchi di sabbia; e poi aggiungeva: conta tre da oggi, bambina.

			Lei contava. La prima mattina sole pieno, e lo stesso vento rabbioso che sbatteva gli scuri, stirpava le foglie della siepe davanti a casa e portava il fastidio all’Ausa, che poi non si poteva avvicinarla; la seconda mattina, ancora lui, puntuale, ma già il cielo non era più lindo come il giorno avanti, e sebbene inzurlisse lo stesso, con quegli ululati vigliacchi, si poteva già avvertire nel suo alito qualche timida goccia d’umido, raccolta chissà dove, oltre le colline; e il terzo giorno, la testa tuffata nel buio del cuscino, la Caterina sentiva finalmente lo scroscio della pioggia sulla strada, piacevole come una carezza. Il garbino se n’era andato, improvviso e maldestro com’era venuto.

			Nel suo amore per quel vento sopravviveva forse qualcosa del ricordo d’infanzia. Nei giorni di garbino la Caterina era l’unica a rimanere in spiaggia, sola fra gli ombrelloni che Jorio si affrettava a far chiudere per evitare che le raffiche li svellessero e li trascinassero di là, dall’altra parte dell’Adriatico; ché quei furbi dei croati non aspettavano altro, s’immaginava, tutti a braccia aperte sul filo del mare, pronti a raccattarli e affittarli di nuovo a sue spese. 

			Seduta sul lettino, alla Caterina sembrava di giocare con quegli ansimi lunghi: il garbino era curioso di vedere com’era sotto il pareo, e faceva di tutto per insinuarsi, per farlo volare via; allora si aggulpava ancora di più, si stringeva il nodo sul fianco e sorrideva alle sfuriate dei granelli che le colpivano dispettosi le cosce, le guance, le labbra. Sapeva che quello non era un vento ostile, non ci si poteva aspettare del male da lui. Era tignoso, certo; ma solo perché ogni tanto aveva bisogno di sfogarsi, pensava. 

			Lo faceva per dimenticare la fatica di essere venuto a tirare fin lì: prima di allargarsi in pianura, il poveretto si doveva arrampicare sui monti, salendo dall’altro versante; passo dopo passo, s’aggrappava agli ulivi, alle roveri, passava i castagni e finalmente, scavallata la cima, tutto il sudore fradicio già scrollato alle spalle, si lasciava ruzzolare verso il mare, infavonito, con rabbia gioiosa: secco, incostante, quasi discreto nell’evitare d’alzare anche soltanto una misera onda. La furia di quella discesa non serbava rancore, anzi: scivolata via la sua lunga coda africana, per scusarsi dell’incomodo lasciava che la pioggia riportasse respiro.

			Così la Caterina si divertiva quando vedeva la gente moccarsela al bar, infagottata nei teli, o costretta a correre dietro a un cappello sfuggito, bestemmiando a denti stretti; le pareva di essere la sola a conoscere il segreto di quel vento, quasi avesse con lui un accordo d’intimità.

			Allora, nello slargo che si faceva in spiaggia, si abbandonava a quella solitudine pacifica e fissava il mare pettinato dalle raffiche. Le venivano in mente cose a cui non pensava più da tempo, ora scoperte in un gran ruffolaglio dal garbino; sbucavan fuori ricordi rimasti impolverati in qualche cantone, che aspettavano soltanto si aprisse una finestra per svolazzare di nuovo ed essere raccolti.

			Il volto di Libero, ad esempio: qualche suo profilo in controluce che credeva di aver perduto. Suo padre sul rivale dei Fiumi Uniti, la zanetta abbandonata fra i ravanelli, agguacciato sul suo orto a costruire, con bottiglie di plastica, un improbabile spaventapasseri per tener lontani i gabbiani. Oppure Libero in garage, che sbisigava sul vecchio motorino per vedere di farlo ripartire, mentre lei e sua sorella facevano i fiocchi alle bambole sedute sulla coperta in mezzo al cortile condominiale.

			E non era grata al garbino soltanto per i ricordi belli. La Caterina pensava che ricordare era sempre una cosa buona, e che occorresse tenere in esercizio quella parte di mente per non dimenticare com’era arrivata fin lì. 

			Anche le stanze d’ospedale, coi loro colori sterili a cui non si pensa mai volentieri, avevano un senso; e perfino quelle ossessioni che tornano, appena prima del sonno, a verminare nel riposo, anche loro avevano una funzione precisa, che intuiva vagamente consistere nella presa d’atto che non si poteva controllare ogni cosa, e che tutto sarebbe passato, coi suoi tempi.

			Oppure i litigi con Ivan, che col tempo si erano fatti sì più frequenti, ma meno dolorosi: il garbino li scarbugliava uno dopo l’altro, in rassegna. Adesso quasi la rassicuravano. Le suonavano alle orecchie come attestati di un affetto in mutamento, lontano dai drammi infantili della giovinezza, ma in compenso sempre più radicato, più intimo, saggiamente implicito.

			Le venne da paragonare quel vento al carattere di Ivan e si stupì che solo adesso, passati i quarant’anni, iniziasse a capire suo marito. I suoi scoppi, sbraghi, squassi, che l’avevano stupita e ferita per anni, erano solo risposte a un malessere che Ivan non sapeva come sfogare altrimenti. Graffi di gatto, che ferivano senza malignità prima di richiudersi nel silenzio, come quel vento. Una volta sfuriati, si risolvevano in pioggerella estiva e riprendevano ad accumularsi finché non avrebbero raggiunto la soglia di un altro scrollo.

			C’era voluto tempo, tuttavia; e quanto. Forse era solo il garbino, si disse, che adesso l’aiutava a soffiare via i dubbi che per anni avevano allignato nella sua testa: era lui a ripulirla, ad alleggerire la sua coscienza, e se avesse allentato sarebbero cresciuti di nuovo. Sperava che non smettesse, che i tre giorni diventassero cento, per restare sempre così leggera e vagante, come il suo pareo, e non indugiare più nei pensieri gravi che a volte la tiravano per i piedi.

			Imparare da lui a soffiare, ecco, a scorrere veloce sulle cose: capire che, anche se ormai la nostra vita ha preso a ruzzolare in una direzione e una sola, non più mutabile e forse inattesa, si può sempre trovare una forza in quella corrente d’aria, irrobustirsi nelle sue raffiche, e arrivare a una propria compiutezza.

			Quante volte aveva immaginato di girare vento e allontanarsi da lì. Trovare un uomo come Umberto, forse: così diverso da ciò che aveva conosciuto fin da piccola. Apprezzare il silenzio di una bella casa, smettere di lavorare e dedicarsi a se stessa, a lui, ai figli; ascoltarlo leggere dopo cena, non sapere nemmeno cosa significassero mutuo o cassa integrazione, e non lesinare più sui vestiti per pagare l’università a Guido. E poi?, le soffiava il garbino all’orecchio, e poi?

			Fra gli svarghi sferzati dagli sbròmboli di sabbia, preciso a tutti gli altri, la Caterina vedeva l’ombrellone dei Malagola disegnare la sua punta verso il mare, muto e incerato. Sarebbe riuscita a sopportare quella solitudine?, le chiedeva il garbino. Fin dall’inizio della stagione era rimasto così; e anche adesso, a luglio inoltrato, non era più venuto nessuno.

			L’anno prima la Teresa si era vista una, o forse due volte al massimo, sempre da sola. Non veniva più all’Alsìr. Adesso che non l’accompagnavano più né Alessandro né l’Elena, non aveva senso che rimanesse lì tutta l’estate. Si deprimeva, aveva detto così. Lei aveva bisogno di gente, di folla; non come Berto, che non usciva mai se non per mangiare: si era stufata. Non sono mica ai domiciliari, diceva; e alla Caterina era parso che ci fosse qualcosa di sconsolato in quel suo sorriso che voleva apparire allegro.

			L’aveva invitata a Milano Marittima assieme alle amiche del negozio e lei, più per curiosità che per convinzione, l’aveva seguita. Quel giorno la Dorota non l’aveva nemmeno fatta entrare per salutare Berto: era in camera, indisposto. Erano partite subito. 

			Avevano parcheggiato all’ombra di uno dei mille hotel che intristivano la spiaggia come poliziotti e le erano venute in mente le parole di Ivan, che diceva che a Milano Marittima i proprietari erano come i papponi, e avrebbero venduto le figlie pur di aggiudicarsi un cliente in più.

			Si fermarono in un bagno con un nome uguale a tutti gli altri, qualcosa che suonava brasiliano o forse polinesiano. L’ambiente era soffocato di lampadari, specchi, tende bianche, e i tavoli erano così puliti che la Caterina si sentì come un’imbucata a un matrimonio che doveva iniziare a momenti.

			Il proprietario era un bergamasco, un cliente del negozio di via Borgospesso. Davanti a una bottiglia di Franciacorta l’avevano affumicata di chiacchiere: le nuove collezioni autunnali, le quote omosessuali milanesi nelle case di moda, la costruzione della nuova metropolitana per arrivare a Isola. Lei non trovava cosa dire, anche perché, dopotutto, a lavoro ci andava in bicicletta, e la trafila da casa all’asilo non l’aveva mai cambiata in tanti anni.

			La Teresa si era schiarita i capelli: le scendevano quasi bianchi, a caschetto, e cicalava a gambe accavallate, senza guardare le altre due; donne eleganti, frivole come piroette, che ridevano a ogni allusione e seguivano stregate le labbra della collega.

			Dopo pranzo erano scese a riva, avevano trovato un posto attaccate a migliaia di altre persone; poi ognuna si era chiusa nel suo silenzio di cuffie e messaggi, e la Caterina, nonostante il caldo, non si era nemmeno tolta il pareo, perché le sembrava di avere addosso più occhi che sole. Forse era quella l’ultima volta che l’aveva vista.

			«Dobbiamo rifarlo, mi raccomando», le aveva detto, prima di scaricarla davanti a casa. La settimana dopo la Teresa le aveva rinnovato l’invito, lei si era inventata una scusa e per quell’estate non aveva ricevuto altri messaggi.

			E allora? È questo ciò che vorresti? Adesso il garbino sembrava soffiare col tono sgamugnante dei Montanari, e la Caterina sussultò sul lettino, impaurita da quel cambio di voce.

			garbino: È questo? Un posticino bello ed elegante, di quelli che ti fan sentir migliore, che donano la pace per un giorno? che accecano gli occhi, come specchietti? che coprono il buio spaventoso che s’apre quando arriva il silenzio?

			caterina: No, non è questo, di certo non questo. Perché mi soffi così?

			garbino: E allora dimmi: cosa, cosa, cosa?

			caterina: Qualcuno con cui parlare. Perché senza di lei, qui, non c’è gusto con le altre persone: o son troppo giovani o troppo vecchi.

			garbino: Parlare: sì, è pur sempre un’amica. Ma da quanto l’amica non ti scrive?

			caterina: Da questo inverno, per il mio compleanno. Mi ha fatto gli auguri in ritardo, ma lei è fatta così. Poi mi ha raccontato di Alessandro, che si trova bene là in America... E dell’Elena, mi ha detto qualcosa, ma poco, qualcosa su Brera, sull’Accademia, non so...

			garbino: È una vita magnifica, la loro... E di Berto, di Berto cosa ha detto?

			caterina: Niente...

			garbino: Se la Teresa fosse... un po’ infelice?

			caterina: Infelice? E perché? Con quei bei figli, e il negozio, e tutti i soldi che hanno...

			garbino: Eppure ti è sembrata incattivita, a Milano Marittima, in spiaggia... quanto più sola, assieme alle amiche...

			caterina: Sì...

			garbino: È forse quella vita che tu vuoi? 

			caterina: No, non voglio, non lo so.

			garbino: Allora cosa cerchi? Cosa, cosa?

			Soffio a soffio il garbino aveva spazzato tutta la polvere di quell’invidia vecchia; e adesso il sentimento si freddava in un’inaspettata indifferenza, che a grattarci appena, se la Caterina avesse avuto coraggio, avrebbe svelato la tinta livida del compatimento.

			All’ultima domanda del garbino, soffiata con tigna brutale, lei non trovò altra risposta per coprirsi che questa: voglio ciò che sono.

			Voglio lavorare, stare in classe assieme ai bimbi, perché ogni volta che mi sento chiamare “dada” io provo gioia; voglio aiutare Guido e crescerlo finché non vorrà più farsi crescere, e allora ne avrà ancor più bisogno; voglio litigare con Ivan, perché se litiga significa che tiene a qualcosa, che non si lascia invecchiare ed è ancora vivo. E non importa se non soffre il garbino e resta a giocare sotto la veranda coi vecchi: perché non esiste tempo buttato quando si è in pace.

			E infatti Ivan, non appena il garbino aveva iniziato a montare, era fuggito verso il bar, zigando che la Caterina era matta a rimanere lì con quella bussana; facesse un po’ come voleva, ma non si lamentasse poi se le venivano gli orzaioli.

			Certo, senza Francò che barava, sguiciando dal lato le sue carte, il beccaccino non era più divertente come un tempo, pensava Ivan; si parlava meno, poco più delle quattro parole consentite dagli altri giocatori raggrinziti e diligenti come scolari. Ma in fondo era meglio così, perché parlare ultimamente gli sapeva sfatica.

			Avevano messo il portacenere sopra il mazzo perché il vento non lo portasse via, e ora meditavano dietro i ventagli delle carte cercando di non farsi smontare le briscole. Jorio fumava, un piede dentro il bar e un piede fuori. Si teneva calcato il panama sulla fronte e osservava il gioco; di quando in quando, lanciava una provocazione a Ivan, per infastidirlo quando sbagliava la calata.

			«Be’ mo’, sarà un lavoro fatto bene quello, Ivan?»

			«Che?»

			«Per forza adesso ti tagliano il tre, Melandri volava poi di bastoni...»

			«Non mi ricordavo».

			«Butta le carte senza pensare, butta... Mo come si fa a giocar così?»

			«Devi sceglierti meglio i soci, Valter».

			«Ma fatti i cazzi tuoi! Non devi andare a far dei caffè?»

			«Montanari butta giù veloce come quello, là, il negro».

			«Chi?»

			«Il Bo’... come si chiama?»

			«Bolt».

			«Quello...»

			«Secondo voi vince anche quest’anno?»

			«Vince sì, c’ha due gambe che pare un fenicottero».

			«Poco casino, Melandri, che mi deconcentro... A chi sta?»

			«A me, a me! Ohi, Ivan, a che pensi?»

			«Te lo dico io a cosa pensa».

			«Quando scende ’sta pivarola?»

			«Busso».

			«È già scesa, Ivan! Mo allora!»

			«State buoni, state, che perdo il conto».

			«Tutto nostro».

			«Come, tutto vostro?»

			«Tutto loro sì, Montanari. Giochi con la testa nel sacco».

			Ivan lasciò cadere le carte sul tavolino e chiese una sigaretta a Jorio, mentre Melandri mescolava per il secondo giro. Il garbino gli strappava il fumo dalle labbra e lo spirava via, verso la spiaggia. A braccia conserte, Ivan aspettava la fine della mescolata, senza dire una parola.

			«Allora?»

			«Che?»

			«È da giugno che aspetto di sapere chi devo votare il prossimo anno».

			«Ma lascia perdere...»

			«Come lascia perdere?»

			«Si ricandida Berlusconi».

			«Eh, lo sappiamo poi, Melandri. Ci mancava giusto il puttaniere... Scusa Ivan, ma proprio adesso che possiamo vincere noi...»

			«Mi vuoi far ridere?»

			«Perché?»

			«Noi... Chi è questo “noi”, Jorio? Ma non ti sei ancora accorto che è tutto un gioco? Ancora che mi chiede per chi voterò... Possono bruciare tutti, per me».

			Melandri aveva finito di mischiare e davanti a Ivan le dieci carte coperte fremevano al vento, pronte a prendere il volo. Jorio sforzò un ghigno, si limitò a ridacchiare. 

			«Quindi non c’è più speranza, secondo te?»

			«Va’ nel casino, te e la speranza».

			«A ragionar così, però, non si va da nessuna parte».

			«Andar dove? Io non vedo l’ora di andare in pensione».

			«Proprio te! In pensione! Ti voglio vedere».

			Ivan ciccò la sigaretta nel posacenere, fino a ridurla a un bagaglio informe di tabacco bruciato, poi esalò l’ultimo fumo. Jorio seguì le volute spazzate dal vento e notò che a pochi metri dal bar, sulla passerella, si stava facendo un arcozzo che guardava verso sud. Erano tutti dritti, silenziosi; alcuni indicavano un punto lontano.

			Li raggiunse e mirò anche lui là in fondo, gli occhi ridotti a due virgole per le raffiche. Non fece in tempo a dire «Oh santa Madonna», che un colpo di garbino gli involò il panama dalla fronte, ma lo lasciò rotolare sulla spiaggia, fino alla duna, dove si perse fra gli spini. Non riusciva a muoversi. Rimase a osservare il fumo alzarsi fra i pini, a qualche chilometro da lì. Cresceva, spinto dal vento, dal folto della pineta.

			Dalla distanza le fiamme non si vedevano quasi; guizzavano solo al mulinare delle raffiche più forti, come lingue rosse. Poi l’incendio tornava muto, riluceva sommerso: un seme di fuoco che covava nel cuore della pineta e la rodeva, ramo per ramo, sputandone i resti nel cielo. Il verde delle chiome svaporava in cenere, tanto spessa da mortare il sole, che rimandava un bagliore di lampadina.

			Giù a riva il passeggio si era fermato. Tutti sfidavano il vento per vedere il cammino dell’incendio. Jorio sentì qualcuno che diceva che era doloso, doveva esserlo, ché un giorno di garbino così era perfetto, e che bisognava avvertire i pompieri ché altrimenti si sarebbe mangiato tutto: ve’ là che lavoro, le fiamme saranno alte metri per vederle fin qua, che criminali; dove poteva essere? Giù alla Bassona?, o più vicino?, e mentre le voci si calpestavano, Jorio vedeva impazzire dentro il fumo quel che rimaneva degli uccelli.

			Ormai tutto l’Alsìr era sceso in spiaggia. L’aria mandava un che di resina. Ivan si fece accosto a Jorio, senza dire una parola, e gli venne da posargli una mano sulla spalla. Adesso quella nebbia ciossa gravava su gran parte del mare e sembrava farsi tempesta, quasi che dovesse venire a piovere.

			Alcuni s’incamminavano alle macchine, perché non si sapeva mai; qualche bambino si era messo a piangere, allarmato dalla stranezza dello spettacolo e dai volti dei grandi.

			Jorio sentì la voce della Vanda farsi strada fra le altre, gli chiedeva che cosa dovevano fare, chiamare il 115?, forse sarebbe davvero arrivato fin lì, ma lui che ne poteva sapere? Una cosa così non s’era mai vista.

			Melandri, qualche testa più in là, strolgava che era tardi, che qua ci giocavamo la pineta, e ormai non c’era mica tanto da fare, contro il fuoco non si può gridare; e anche la Caterina era venuta su dall’ombrellone e teneva gli occhi spalancati sulle fiamme, su quella ferita bruna che s’allargava e avanzava verso di loro. Sentì che parlava con Guido al telefono per chiedergli dov’era e che non venisse al mare perché era pericoloso, avevano dato fuoco alla pineta.

			Jorio rimase ammutolito. Non rispose alle domande della Vanda; non parlò quando vide il giallo dei canadair perdersi dentro le fiamme; non salutò i Montanari che mormorando salivano al parcheggio; e anche quando dal cielo iniziarono a spiovere le prime falughe di cenere, che si posavano come petali grigi sulla sabbia e sulla pelle, leggere che al tocco svanivano, non disse una parola.

			Soltanto dopo ore, quando ormai era chiaro che l’incendio, per quanto grave, era stato circoscritto, e già non si vedeva più fuoco in mezzo alla pineta, soltanto allora Jorio si grattò la testa scoperta, s’accese una sigaretta, afferrò la Vanda per il braccio e le disse che era ora di chiudere.

			«Ma come chiudere? Abbiamo già preso le prenotazioni per stasera».

			«Chiudere, Vanda. Sono stanco della spiaggia, di tutto. È ora di chiudere l’Alsìr».
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			I bassi erano abbastanza forti da far vibrare lo specchietto retrovisore. Dai sedili di dietro, Guido incrociava il suo riflesso nel rettangolo di vetro, tremolante come se si stesse specchiando su d’un chiaro d’acqua: la bocca aperta nel canto e i capelli sudati, appiccicati alla fronte.

			Quando guidava, Lorenzo teneva la musica sparata al punto che, una volta in viaggio, era impossibile parlarsi. Nonostante le proteste dei passeggeri, dopo qualche minuto si finiva sempre per farsi trasportare, e allora cantavano a gola sfonda la stessa identica selezione di brani, ripetuti casualmente dal vecchio Ipod dimenticato sotto il freno a mano. Quella selezione di pezzi rock, ormai vecchi di cinquant’anni, era diventata la colonna sonora del loro tragitto estivo dal centro al mare.

			Accosto a Guido, Nicola mimava i movimenti del batterista: in mano due bacchette invisibili, che sfogava sui sedili; davanti, il Bonfo oscillava la nuca a tempo di musica, la sigaretta in bilico sull’orecchio perché dentro l’auto di Lorenzo, o meglio, di sua mamma, era vietato fumare.

			Quel giorno la macchinata era toccata a lui. Lorenzo era passato a prenderli subito dopo pranzo: sperava di approfittare del primo cambio della giornata per trovare parcheggio. 

			Di solito, verso mezzogiorno, le famiglie di villeggianti rientravano a casa o in albergo per palugare un po’, al fresco dell’aria condizionata; spesso erano così carichi di borse e figli che prendevano la macchina, gli incoscienti: ed era allora che ci si doveva infilare in quei rari buchi ai lati della strada, fra le lamiere arroventate, parcheggiare e non toccare più la macchina fino a sera. Bastava arrivare anche solo una mezz’ora più tardi e si perdeva il momento magico in cui qualche tarda automobile metteva la retro e lasciava il posto: si rimaneva immalgati nel traffico a fare su e giù per il viale in cerca dell’ultimo, disperato posto d’ombra.

			Ma il Bonfo aveva tardato venti minuti a scendere, diceva che Lorenzo non l’aveva avvertito per tempo e loro gli avevano suonato proprio mentre era sul cesso: che ci poteva fare? Così adesso cantavano, avanzando lenti, tendendo i colli a ogni minimo movimento fra i parcheggi per segnalarlo a Lorenzo, che aveva già preso a bestemmiare ancor prima che arrivassero in vista della pineta.

			«Trovare parcheggio a Ferragosto, dio boia, come si fa? Dovevamo partire prima».

			«Fidati che si trova».

			«Ma si trova dove, si trova».

			Lorenzo si terse il sudore che gli gocciava sugli occhi e superò una macchina in doppia fila, rimettendo la terza. Guidava a scatti, nervoso, non vedeva l’ora di scendere per buttarsi a mollo e tornare a respirare. Se l’avesse saputo prima, pensava, sarebbe venuto in bicicletta: gli altri si sarebbero adongiati in un qualche modo, anche senza di lui, non era mica la loro balia e non doveva niente a nessuno.

			Aveva passato quasi tutti i pomeriggi di quell’estate nella penombra afosa della biblioteca, solo coi gatti che passeggiavano indisturbati fra i chiostri. Aveva respirato l’odore ammuffito dei vecchi manuali di diritto penale per quasi due mesi, mentre gli altri erano in spiaggia a scaiarsi. 

			Da quando, a fine luglio, aveva rifiutato il diciannove che l’assistente, sudaticcio, gli aveva concesso per disperazione, era diventato intrattabile: anche durante i pochi giorni di pausa che si concedeva, anzi, soprattutto durante quei momenti d’ozio, non faceva che pensare all’esame che avrebbe dovuto recuperare a settembre, e gli ricompariva davanti la faccia dell’assistente, sgualcita come il manuale su cui si era rotto la testa, inutilmente, per tutte quelle ore. E il Ferragosto, che come ogni anno sanciva la fine simbolica della stagione, con quelle due, striminzite settimane rimaste prima di settembre, quando il sole scompare dietro la pineta già alle sei, gli ricordava che l’estate, per lui, si chiudeva quella sera.

			Ma la cosa che lo esasperava più di ogni altra, e contro cui combatteva in silenzio per non farla affiorare alla coscienza, era il nervoso che provava a essere rimasto l’unico del gruppo in quella situazione, e non capiva perché.

			Aveva studiato assieme a Guido ogni pomeriggio, da aprile a giugno, sugli stessi libri, per lo stesso tempo, nello stesso salotto. Dopo pranzo sparecchiavano i piatti sporchi di ragù e si mettevano a sedere al tavolo della loro mansarda mal riscaldata. Aprivano la finestra per fare uscire il fumo delle sigarette, che si perdeva nella foschia dei comignoli di via San Donato; quella via così poco bolognese, priva di portici, simile a una strada qualunque della loro infanzia. Compulsavano gli articoli, i commi, i commenti, consumando le pagine sottili come carta di riso a forza d’evidenziare senza passione. Avevano fatto lo stesso percorso. A lezione Lorenzo era anche più attento, prendeva il doppio degli appunti. Era più ordinato, più diligente. Eppure Guido era passato al primo tentativo, si era preso su il suo dignitoso ventisei, e aveva chiuso senza altri sforzi il terzo anno d’università. Lui, invece, si era arenato su quell’esame.

			Nonostante i tre appelli, il massimo che era riuscito a cavare da quel ruffolaglio di codici era stato uno smilzo diciannove, risuonato nell’aula vuota come una beffa. Sentiva di stare esaurendo le scuse da rifilare ai suoi, perché non poteva più dare la colpa alle domande o al mal di testa o alla perversione dell’assistente; e Guido, com’è andato?, sua madre ogni volta, è passato? Ma perché lo ossessionavano, perché tirare fuori sempre il suo coinquilino?

			Invidiava Nicola, che da tre anni a Urbino abitava con suo fratello e ogni notte facevano l’alba a suonare la chitarra negli appartamenti di qualche matricola; e mai una volta che i suoi gli chiedessero come mai non desse esami, o cosa ci stesse a fare lassù se poi, invece di seguire le lezioni, finiva ubriaco alle tre di notte a farsi decolorare i capelli da una diciannovenne di Macerata.

			E la tigna cresceva fino al punto di fargli invidiare persino il Bonfo, e quelli erano i momenti peggiori: perché non si sarebbe mai aspettato di desiderare la sveglia alle cinque di mattino per un turno alla Marcegaglia piuttosto che studiare un’altra volta lo stesso migliaio di pagine di noia.

			Ma quando cercava di scacciare quel pensiero, immaginandosi lo squallore della fabbrica e il fiè rivoltante della Baiona nella nebbia d’inverno, una parte di lui gli diceva che sì, di certo il magazziniere non era un gran lavoro, ma adesso il Bonfo prendeva più di tutti loro, e forse anche più di suo babbo; e chissà lui quanto ancora avrebbe dovuto penare per ricevere uno stipendio così in un ufficio legale. Cinque anni? A patto di passare il concorso alla prima; e sempre che, superata la crisi, si fosse trovato qualcosa da far fare a quello strabigo di avvocati in cerca di un apprendistato. Ma allora per cosa tutto quel travaglio, si chiedeva? Come ne sarebbe uscito?

			Non appena sentì l’attacco di Life on Mars?, Lorenzo alzò ancora di più il volume e annegò i pensieri nei singhiozzi di Bowie. Accanto a lui il Bonfo cantava stonato versi incomprensibili, cercando di seguire la melodia della canzone,

			Sailors fighting in the dance hall

			Oh man, look at those caveman go!

			It’s the freakiest show...

			Guido si sporse dai sedili di dietro, le braccia ad ali aggrappate ai due poggiatesta, e gli urlò qualcosa all’orecchio.

			«Che?»

			«Proviamo all’Alsìr».

			«A far che? Non vedi che è tutto imbullonato?»

			«Secondo me da Jorio si trova posto».

			«Ma va’ là...»

			«Fa’ come vuoi, continuiamo a girare fino alle dieci».

			«Porca la puttana...»

			Lorenzo sterzò e s’infilò nello sterrato ombreggiato dai pini. La macchina sbalzava fra le buche, sulle radici, alzando un purbione bianco come il talco. Dopo la salita sbucarono sullo stradello, intravidero il mare in fondo alla spiaggia e Lorenzo svoltò per raggiungere il parcheggio dell’Alsìr, che già s’intuiva dietro la chioma del pioppo.

			«Niente, anche qua è tutto pieno», annunciò il Bonfo. 

			«No, no, la dietro, ve’, te l’avevo detto!»

			«Ma dove?»

			«Se t’infili fra quelle due moto...»

			«E come fanno a uscire?»

			«Ma che te ne frega, alla peggio ti chiamano dal bar».

			«Non sono da multa?»

			«No, no, vai tranquillo».

			«Se la prendo me la paghi tu».

			Dopo qualche manovra, le gomme affossate nella sabbia, Lorenzo riuscì a parcheggiare giusto in tempo per sentire i tamburi finali della canzone. Nicola ritrovò la scritta rossa, smalvita dalla polvere e dal sole. 

			«Non ci venivo da una vita», disse, «i tuoi vengono ancora qui?»

			«Sì, hanno l’ombrellone ma adesso sono in ferie. Possiamo fermarci un po’, se vi va».

			«In sto bagno di vecchi? Siam sicuri?»

			«Una birretta poi andiamo», sbuffò Lorenzo, pulendosi il sudore con la maglietta.

			Il bar dell’Alsìr era mezzo vuoto. Dal bancone la Vanda riconobbe subito il viso pallido di Guido e corse ad abbracciarlo.

			«Guidino! Ma che ci fai qui? Ti tiro le orecchie se fai passare ancora così tanto tempo! Volete qualcosa?»

			«Delle birre vanno bene».

			«Quattro? Te le faccio subito».

			«Jorio?»

			«Dovrebbe essere in cucina, te lo chiamo».

			«Lo saluto dopo, tranquilla».

			Scesero sulla passerella coi boccali di birra ghiacciati, seguiti dagli sguardi in tralice degli anziani, su cui si leggeva chiaramente il sospetto alla vista di quel gruppo che prometteva schiamazzi e rumore. Molti ombrelloni erano chiusi, refrattari alla brezza come lance abbandonate sulla spiaggia.

			Fecero un brindisi poi Lorenzo scappò a mollo. Il Bonfo si appropriò di uno dei due lettini, Guido poteva reclamare diritto naturale sull’altro, così Nicola stese il telo sulla sabbia e si perse a guardare le nuvole, riavviandosi i capelli ossigenati. Canticchiava la canzone di Bowie, fra una sorsata e l’altra.

			«Certo che è un peccato...»

			«Cosa?»

			«Che non scrivano più canzoni così... Chissà perché, poi? Eh, Guido, perché?»

			«Forse le scrivono ancora ma non le conosciamo».

			«No, canzoni così, quando le scrivono, finisce che le conoscono tutti. È che s’è esaurito qualcosa».

			«Cosa?»

			«Non lo so, è come se un’energia se ne fosse andata per sempre».

			«È finita la droga buona».

			«Non è mica solo quello, Bonfo. Si drogano poi anche adesso. Ci sarà un qualcosa che viaggia nell’aria che fa scrivere ’sta roba, che fa uscire capolavori così. Pensa a quegli anni: Beatles, Hendrix, Neil Young... E anche da noi mica male, Mina, De André, Battisti, Tenco... Non lo so. Era un’intelligenza collettiva, forse».

			«Addirittura».

			«Sì, un’intelligenza collettiva che viaggiava da una mente all’altra e che oggi è finita, basta, l’hanno spenta e ci hanno lasciato così, capaci solo di guardarci indietro».

			«Hanno chi?»

			«Ma che ne so... Hai altre spiegazioni, te?»

			«È che sono tutti vecchi, per forza non si scrive più».

			«Ma dài, Bonfo...»

			«No, seriamente dio boia, guardati attorno, son tutti decrepiti».

			«Parla piano, cazzo, qua mi conoscono».

			Il Bonfo chiuse gli occhi, ridacchiando; Nicola cantava la stessa melodia, ormai ridotta a una nenia irriconoscibile. Guido si accese una sigaretta e smollò il braccio fuori dal lettino per s-cenerare.

			Lorenzo tornò avvolto in un telo, spargugliando gocce sulla pancia nuda del Bonfo. Disse che i campi erano tutti vuoti, un miracolo, e chiese se qualcuno ci stava per una partita veloce prima che si facesse troppo tardi. Guido si era appena messo a fumare e Nicola non giocava mai, cascasse il cielo: il Bonfo sospirò, tirò fuori il racchettone e s’avviò dietro a Lorenzo. 

			«Aspettateci per il secondo giro», intimò a Guido, indicando i boccali mezzi vuoti.

			Nicola si ficcò le cuffie nelle orecchie e rimase immobile al sole. Guido poteva percepire i riff delle chitarre dai suoi auricolari, esili come il ronzio di una mosca. Rimase qualche momento incomalito, a osservare le onde e i giochi dei piccoli giù a riva. 

			Due bambini, avranno avuto sette anni, costruivano un castello; uno manocciava la sabbia, spalmandola sulle mura come malta; l’altro faceva su e giù col secchiello fino alla battigia per portare l’acqua al fossato.

			Spense la sigaretta, sfuitò nello zaino e tirò fuori la copia ormai sgualcita di Moby Dick. Era la terza volta che provava a iniziarlo. S’incagliava sempre dopo una trentina di pagine: lo lasciava sul comodino, passavano due settimane, sufficienti a impolverare la copertina e la memoria, e perdeva il filo. Rileggeva il sermone di Padre Mapple, proseguiva per qualche altra pagina e poi si bloccava di nuovo, pieno di stizza, alle soglie di quel libro smisurato. Gli mancava la lettura; ma dopo aver studiato i codici per tutto il pomeriggio, non riusciva a farsi venire lo sbuzzo di rimettersi sui libri.

			Iniziò il paragrafo, la testa leggera per la birra finita troppo in fretta, e si perse fra le righe, che gli scappavano da sotto gli occhi come formiche. Il solfeggio delle onde gli pesava sulle palpebre, assieme al vociare della gente dattorno, alla pulsazione intermittente della musica di Nicola, poi il caldo, il tocco del sole sulle gambe, che avrebbero fatto dopo?, e Ivan che cantava, take a look at the lawman beating up the wrong guy, proprio suo babbo che non sopporta i poliziotti, ma sì che ci dev’essere vita su Marte, mica possiamo esserci solo noi, babbo, che triste sarebbe, con tutti i pianeti che ci sono? Dici che ho ragione, ho fatto bene a non andare, cosa volevo mai trovare là, un deserto trovavo, ci hanno inviato un robot o sbaglio?, scoprirà di sicuro qualcosa, come si chiama, Curious... Curiosity, forse al Sunrise, certo è un peccato non fare il falò, ma il falò lo fanno solo i ragazzetti, fanno falò su Marte?, ma quella non ti sembra di conoscerla, eh?, Guido, quella non è la Malagola?

			Guido si scantò. Nicola stava indicando una ragazza che scendeva dalla passerella e sembrava guardarli. Portava un vestito bianco e aveva i capelli fino alle spalle, lunghi come non glieli aveva mai visti: no, non era lei, però le somigliava, il modo di camminare ad esempio, sì, davvero una somiglianza incredibile; anche se non era sicuro dalla distanza, e dopotutto non la vedeva da tre anni, le persone fanno in tempo a cambiare in tre anni; ma l’Elena, lei non avrebbe mai permesso che l’abbracciassero così sulla passerella, davanti a tutti, selvatica com’era, non poteva essere lei, è una che le somiglia molto, troppo, tutto qui, e quello è il moroso di una sconosciuta, che la tiene stretta così, sottobraccio, e cosa stava guardando a fare, a che pro guardare una coppia qualunque che scende dalla passerella dell’Alsìr, «Sì, è l’Elena, ma dài!», e Nicola, che ne poteva sapere lui!, non la conosceva bene, si stava sbagliando, e adesso veniva giù, e li puntava, era lei, sì, non poteva che essere lei: era lei.

			Preso da un’agitazione antica, Guido si alzò e afferrò la camicia; quasi senza badarci se la abbottonò stretta fino alla gola e non staccò mai gli occhi da quella coppia che già li stava salutando. Perché era lì? Cos’era venuta a fare? Chi era quello? Non la lasciava neanche sulla sabbia, non la lasciava mai, le teneva stretto il fianco, la mano aperta appena sopra il sedere: un biondino alto, schegno, con la camicia aperta sulle costole e una faccia lunga, tutta gnòccoli, coperta da una barba chiara; e in mezzo al viso, un naso aguzzo, volpino.

			Guido si stese la camicia sulla pancia e le andò incontro, cercando di sorridere; l’abbracciò, ancora lo stesso profumo!, poi diede la mano al ragazzo, Carlo, «Piacere»: un fighetto finito, portava anche le scarpe da barca, coi lacci chiari tutto attorno alla tomaia e i capelli tirati indietro con qualcosa di chiaro e sguignolo, forse brillantina. Ma come faceva?, era proprio lei? e cosa aveva da ghignare lui?, sapeva?, quel sorriso eccessivo, che lasciava intravedere il rosa delle gengive, sapeva, sì, glielo aveva detto per forza.

			«Ele, ma che ci fai qui?»

			«Siamo arrivati ieri, mio padre voleva assolutamente esserci questo Ferragosto».

			«State tutti in casa?»

			«Certo, sì. Abbiamo pensato di fare un salto, erano anni che non venivo. È rimasto tutto uguale, è impressionante».

			«Fumi?»

			Un palmo gli rispose di no.

			Perché gli aveva offerto una sigaretta? Guido tirò una boccata lunga, li fece sedere sul lettino e prese a sfregarsi il ginocchio con la mano libera.

			«E te, Nico? Come stai?»

			«Bene, dài. Si studia...»

			«Quando ti laurei?»

			«Diciamo che sono un po’ indietro sulla tabella di marcia».

			«E Ale? C’è anche lui?», intervenne Guido.

			«No, figurati. È rimasto a Stanford per finire un paper, ha una consegna importante a settembre».

			«Come sta in America?»

			«È contento. Immagino sia meglio per tutti che sia partito».

			«E i tuoi? Stanno bene?»

			«È un interrogatorio, Guido?»

			Carlo sorrideva, in silenzio. Non lo guardava negli occhi; si tormentava il cordino del suo costume hawaiano: sì, sapeva di loro. Ma allora perché portarlo lì? Lo voleva ingelosire?

			«Avete sentito il terremoto a Bologna?»

			«Sì, eravamo in casa».

			«Paura?»

			«Non è stato piacevole, ma da noi non è successo niente, per fortuna. E te? Hai iniziato l’università? Tanto per continuare l’interrogatorio...»

			«Ho appena finito il primo anno di Accademia, a Brera. Scenografia».

			«Scenografia? Perché scenografia?»

			«Così... ho passato la selezione e mi son detta che tanto valeva provarci... E gli altri? Dove sono?»

			«Son là che giocano».

			«Il quartetto storico!»

			«Già...»

			«Che fate stasera?»

			«Niente. Le solite cose... Che ridi?»

			«Davvero non cambia mai niente, eh? Fammi indovinare: Sunrise, cicchetti e poi falò».

			«Quasi tutto giusto. Il falò non lo facciamo, però».

			Armusì la gola e si accese un’altra sigaretta. Non riusciva a staccare lo sguardo dalla punta dei piedi.

			«Bevete qualcosa?»

			«No, grazie, non stiamo ancora molto. Dobbiamo tornare per cena».

			«Ah, di già?»

			Dalle tasche di Carlo un telefono mandò uno squillo. 

			«Scusatemi», disse, «devono essere i miei dalla Francia. Un minuto e ci sono, amore». Guido lo osservò allontanarsi verso il bar, la camicia svolazzante attorno al fisico asciutto.

			«Adesso figurati quanto ci mette».

			«Perché?»

			«Sono una famiglia molto unita. Tutto il contrario di noi».

			«Ma che dici?»

			«Sono cambiate molte cose, Guido». 

			Gli puntò addosso i suoi occhi tristi; non riuscì a sostenerli e bassò di nuovo la testa.

			La brezza le aggulpava il vestito, lasciava intravedere il gonfiore del costume, stretto attorno ai fianchi, bianchi come non se li ricordava; allora l’Elena lo tirava giù fino al ginocchio, ricoprendosi senza badarci, e nascondeva di nuovo quella pelle liscia, che a vederla così gli sembrava perfetta.

			Guido cercava di ricordarsi com’era sotto, quando l’aveva accarezzata, come si muoveva, immagini che adesso gli varcavano in testa, già tre anni!, tutto mortato per sempre nella sua memoria come sotto la sabbia, e si chiese com’era, come si muoveva adesso per quel ragazzo che gesticolava al telefono dietro di lei, e come lo baciava.

			«Bon, io vado a vedere come sono messi gli altri». 

			Nicola prese la maglietta e si allontanò, lanciandogli un’occhiata. Ma ormai cosa c’era da dirsi?, pensava Guido, e gli scese addosso un senso di nostalgia e di fine, che gli spadiva la bocca e che lo spinse ad accendersi la terza sigaretta.

			«Ma quanto fumi?»

			Guido ridacchiò, ma non riuscì a trovare niente da risponderle. Già da tempo si era rassegnato all’idea che non l’avrebbe più rivista. Per mesi aveva pensato alle cose che gli sarebbe piaciuto dirle se avesse avuto la possibilità di incontrarla di nuovo. Qualche volta, prima di dormire, si metteva a progettare un incontro, magari a Milano: il treno, la metro, la sorpresa, lei lo avrebbe portato in un bel posto a bere un bicchiere di vino. Allora nella sua fantasia cesellava e limava certe frasi per farla sentire in colpa, ma senza violenza; parole come aghi per colpirla sul vivo e farle capire che la perdonava, sì, e lei doveva perdonare lui, perché avrebbero ancora potuto salvare qualcosa se entrambi l’avessero voluto, adesso che erano più grandi; ma s’addormentava sempre prima di riuscire a immaginare la sua risposta.

			Ma di tutti i posti in cui aveva zavagliato di ritrovarla e parlarle, l’Alsìr, quel bagno pieno di vecchi e bambini, era veramente l’ultimo. E ora eccola lì, a un braccio, seduta scomposta con la gamba sotto il sedere e il piede a ciondoloni con cui si grattava il polpaccio: l’Elena, sempre la stessa, con gli occhi tristi e l’insondabile broncio; e lui ancora non riusciva a spiccare una parola.

			«Come va a Bologna?»

			«Dài, non è male. Sono in appartamento con Lorenzo, ce la passiamo. A volte è dura sopportarlo, ma per il resto va...»

			«Bene. Hai trovato la tua dimensione».

			«In che senso?»

			«Dicevi sempre che volevi andare via, adesso stai là, dovresti essere contento».

			«Sì... Anche se poi stare a Bologna è un po’ come stare qua...»

			«Sei tu che l’hai scelta, no?»

			«Io? Sì, cioè no, non è andata proprio così».

			«E come?»

			«Non lo so... È successo».

			«Ah, quindi non c’entri niente, tu...»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Potevi fare quello che volevi e hai scelto di rimanere. Allora perché continui a dire che non è stata una tua scelta?»

			«Te l’ho detto perché. Non c’erano i soldi per Milano».

			«Ti avremmo aiutato, lo sai benissimo».

			«È più complicato di così».

			«Cosa c’era di complicato?»

			«Io... cosa dovevo fare secondo te? Accettare l’elemosina?»

			«Guarda, lasciamo perdere...»

			«Sì, è meglio. Lasciamo perdere».

			Il vento sollevò di nuovo il vestito dell’Elena, che si voltò a osservare a che punto fosse Carlo. Pendagliava avanti e indietro sulla passerella. Aveva rovinato tutto. Adesso era lui a essere di troppo.

			«Tanto ormai che senso ha parlarne? Anche te la tua scelta l’hai fatta».

			«Quale scelta?»

			«Sembra un bel partito, grazie di avermelo presentato».

			«Ma cos’è, una scenata di gelosia? Non ci credo nemmeno per un momento».

			Guido deglutì e spense la sigaretta nella sabbia. L’Elena tirò giù la gamba dal lettino e prese la borsa.

			«Scappi?»

			«Cosa vuoi da me, Guido?»

			«Niente. Scusami... Vai, va’ pure».

			«Cosa abbiamo ancora da dirci?»

			«Perché sei così fredda?... Non eri così».

			«Sono passati tre anni Guido. Sono cambiate troppe cose».

			«Per te. Per me non è cambiato niente».

			«Non è vero».

			«Non hai più risposto ai messaggi, non mi hai più cercato. Hai dimenticato tutto in due mesi».

			«Me l’avevi promesso, Guido».

			«Non potevo».

			«Sì, potevi».

			«Io...»

			«Che?»

			«Io posso sempre farlo adesso».

			«Ma che dici?»

			«Perché no? Lo ami? No che non lo ami, l’ho capito».

			«Ah sì? Come?»

			«Perché ti conosco meglio di lui. Ti conosco meglio di tutti».

			«Guido».

			«Cosa?»

			«Non lo farai».

			«Non è vero!»

			«Non lo farai».

			Carlo tornò sotto l’ombrellone. Si scusò con Guido e disse all’Elena che era tardi: li aspettavano a casa. Sarebbero potuti passare dal mare per prendersi un po’ di fresco.

			Guido salutò ancora una volta l’Elena, voleva abbracciarla, trattenerla; ma si sentì in colpa, frenò il desiderio e li lasciò incamminare verso la battigia, senza più toccarla. E prima che avesse il tempo di realizzarlo erano già due sagome comuni, confuse fra la fiumana in passeggiata, gambe dietro gambe, corpi dietro corpi.

			Ogni azione conclusa, ogni parola detta, le promesse scambiate e le speranze covate, tutto ciò che aveva vissuto con lei collassava in un unico punto. Il passato spumava remissivo, si rompeva contro la battigia; e dopo la risacca, la sabbia sarebbe rimasta asciutta in attesa di una nuova, insensata onda, perché era così che si muovevano le cose, e lui non poteva farci nulla.

			Gli si galanarono gli occhi, ma già Nicola stava tornando, e si asciugò veloce col braccio.

			«Sono andati via?»

			«Sì».

			«Di già? Peccato... Che vuoi fare?»

			«Non lo so».

			«Birretta?»

			«Va bene».

			«Vado».

			Guido s’alugò sul lettino. Ascoltò la voce della spiaggia e cercò di calmarsi. Nulla in fondo era cambiato. Cosa si aspettava di trovare? Per cosa combattere e resistere? Tutto era giusto e naturale. Il dolore calava piano nella sonnolenza. Quando Nicola tornò con le birre, Guido si era appalugato.

			

	







2012

			Era solo un’altra alba, tutto qui. Il sole venne su banale, insaccato fra le nuvole, dall’altro lato del mare.

			La luce brillò sugli occhi socchiusi di Guido, che mise un lamento e si girò dall’altra parte. Sole maledetto, ci aveva messo troppo poco, non aveva le forze per affrontare il mattino. Gli pulsavano le tempie e non voleva svegliarsi per non sentire più forte il male.

			Fu la guazza a scantarlo, dopo pochi minuti. Aveva dormito su un lettino, in camicia, e adesso, sulle braccia nude, l’umido del mare si era intirizzito e lo ghiacciava come fosse galaverna. Guido fu scosso da un brivido, si abbottonò fino al collo e strinse le mani alle spalle, ma continuava a trinsire dal freddo: non l’avrebbe lasciato dormire. Si alzò.

			La spiaggia era fredda: al tocco del piede la sua crosta scura si rompeva e rivelava la sabbia di sotto, ancora asciutta e bianca come grani di zucchero. Nell’ombra, disegnati sui chicchi, poteva seguire i ghirigori delle orme lasciate dalla vita invisibile della spiaggia: i solchi lunghi e cigliati dei millepiedi, i triangoli paralleli dei gabbiani, i punti di sospensione delle zampette dei granchi.

			Il male gli avvinghiò la testa come un artiglio. Barcollò verso riva: si muoveva goffamente, rallentato dall’alcol. Controllò che avesse ancora il portafoglio; lo sentì al suo posto, nelle tasche didietro dei pantaloni. Sul tettuccio del lettino aveva già visto lo zaino. Per fortuna non aveva perso niente, si disse. A Ferragosto, dormire così, all’addiaccio, era un miracolo non svegliarsi in mutande.

			Il sole si era alzato abbastanza per accecare gli occhi. Distolse lo sguardo dalla luce, nauseato, si strinse nel bavero e mise i piedi a mollo. L’acqua era calda, e per un secondo i tremori allentarono. La luce del faro non si vedeva già più, diluita in quella del sole; più giù, gli alberi delle navi ormeggiate erano coperti dalla varnìa della notte, che ancora l’alba non riusciva a vincere.

			Guido entrò in acqua: incrinò lo specchio immobile e si lavò la faccia. Sentì la nausea crescergli mentre si sciacquava le ciglia e il naso, punto dall’odore d’alga. Si voltò per vedere che fine avevano fatto gli altri.

			Lorenzo dormiva ancora, sul lettino accosto al suo. Raggomitolate sul sabbione come quelle di animali notturni, vedeva le sagome immobili del Bonfo e di Nicola. 

			Poi non ce la fece più: un gran brivido gli piegò la schiena, la gola fu stretta da un conato e vomitò in acqua.

			Si pulì col fondo della camicia, bestemmiando, e tornò in fretta al lettino perché adesso l’acqua sul viso si stava raffreddando e sentiva che aveva bisogno di andare al caldo. In fondo agli ombrelloni chiusi, la serranda dell’Alsìr era già alzata.

			Si mosse nei colori appena nati, s’infilò le scarpe e provò a svegliare gli altri. Il Bonfo aveva dormito in mutande; alle sue spalle distingueva i vestiti della sera prima, patocciati nella sabbia. Come faceva a non sentire il freddo? Perché nessuno di loro tremava? Forse si stava ammalando.

			Toccò la spalla di Lorenzo per svegliarlo. Sul collo aveva un segno rosso, come un livido, subito sotto l’orecchio. Era un succhiotto; possibile? Provò a ricordarsi qualcosa della notte appena trascorsa, ma sentì che non solo non ne aveva le forze, ma che in fondo neanche gli interessava.

			Lorenzo sbatté le palpebre, confuso. Si fece solecchio con la mano e guardò l’alba che cresceva dal mare. 

			«È già ora?»

			«Sì».

			«Stupenda, eh?»

			«Andiamo su, dài, fa un freddo cane».

			«Fai una foto almeno».

			«Per farne che?»

			Nicola, nel sonno, aveva abbandonato la guancia sul braccio, e adesso la sua maglietta era tutta sbavacciata. Il Bonfo si tirò su a fatica, biascicò qualche bestemmia. Restò a gambe incrociate: la sua pancia nuda gli coprì le mutande e prese a raccattare i suoi vestiti. A volte tirava su col naso: era l’unico rumore a rompere il silenzio altrimenti perfetto della spiaggia.

			Oltre le dune Guido vedeva alzarsi le fumaglie grigie dei falò: avrebbe pagato qualsiasi prezzo per stare davanti a un fuoco adesso, e stendere la braccia sugli avanzi di brace per scacciare i brividi. La pancia gli grolava per la fame e per la nausea.

			«Andiamo. Ho bisogno di un caffè».

			Si avviarono indormenti verso la passerella, trascinandosi a fatica sulla sabbia. Dietro alle schiere di lettini ramassati l’uno sull’altro gironzolava qualche gabbiano. Nell’acqua in scolata i primi anziani andavano in cerca delle pavarazze.

			«Orcodio che freddo... Tempo un caffè poi torniamo a casa. Sono sfatto... Che notte di merda. E te, Bonfo, pulisciti il naso, cazzo, è ancora tutto bianco».

			«Diobò».

			Camminavano in silenzio. Erano ancora ubriachi e non volevano darlo a vedere. Non c’era motivo di parlare. Per dirsi cosa? In un qualche modo, ne erano consapevoli. Soltanto, Guido non riusciva a capire se fosse vergogna o stanchezza. Dov’era adesso l’Elena? Probabilmente a casa, a letto... scacciò il pensiero, e saracciò sulla sabbia per il nervoso.

			Oltre la serranda del bar, la Vanda lavorava dietro al bancone. Aveva raccolto i suoi capelli biondi, crespi d’umido, in una coda; sotto gli occhi aveva due gran pestoni viola. Doveva essere sveglia già da qualche ora e non pareva di buon umore. Ordinava le tazzine, mugolando la melodia di una canzone che stava passando alla radio.

			Li salutò senza entusiasmo. Ordinarono quattro caffè doppi e rimasero dentro al bar, al caldo. Guido tossiva, si teneva stretta la fronte. Dopo il caffè, Nicola si appalugò contro lo schienale. Lorenzo sfogliava il giornale, le pagine lisce, ancora vergini.

			«Ho bisogno di mangiare», disse il Bonfo.

			«Sì, anch’io».

			«Guido, chiedigli se hanno i bomboloni».

			Ma la Vanda non c’era più, sparita dietro la porta della cucina; e a disturbarla a quell’ora per tre bomboloni Guido non aveva il cuore.

			Dietro i vetri della finestra, notò che qualcuno lo stava fissando, e riconobbe il ghigno di Jorio: in piedi accanto al posacenere stava finendo una sigaretta prima di entrare a bottega. Aveva la faccia ancora strufignata dal sonno, chiazzata dalla barba del giorno avanti. Uscì per salutarlo.

			«Os-cia Guido, che brutta cera... Prestino per te».

			«Sì... abbiamo dormito in spiaggia...»

			«Ancora con ’ste pataccate? Non siete un po’ grandi?»

			«Cos’altro c’è da fare?... Come va?»

			«Così. Siamo stanchi... Me l’aveva detto quella donna che eri passato ieri pomeriggio. Non sei mica venuto a salutare».

			«Siamo stati poco. E poi non volevo disturbarti».

			«Sarà... Che fine hai fatto? Non ti si vede più».

			«Niente di che. Si cambia un po’ spiaggia, tutto qui».

			«I tuoi?»

			«Bene. Sono da qualche parte in Puglia».

			«Bella vita. Salutameli, eh?»

			«Ce li hai tre bomboloni?»

			«Sì, sono arrivati adesso caldi da Punta. Godeteveli, ché sono gli ultimi».

			Jorio entrò, servì i bomboloni su dei piattini e li lasciò al bancone. A quell’ora potevano venirseli a prendere da soli. Mentre sistemava gli spicci di Guido nella cassa ancora vuota, gli strizzò l’occhio e gli disse che non era suo padre, figurarsi, e le cazzate le aveva fatte anche lui da giovane, ma che non si doveva esagerare, e se avevano bisogno di un altro caffè prima di tornare a casa offriva lui. Adesso che si ripigliassero dalla sbornia. Poi raggiunse la Vanda per aiutarla a sistemare le brioche.

			Alle sette arrivarono i primi clienti. La macchina del caffè iniziò a ronzare e il bar a riempirsi di voci. Jorio accese la televisione e li svegliò di nuovo. Era ora che sbaraccassero dal tavolino, fuori faceva già abbastanza caldo.

			Si svaccarono sotto la veranda, dietro gli oleandri per schermarsi dal sole che prometteva una giornata di afa soffocante. Il suo disco si era già spento nella galusana d’umido che fumigava a est: era poco più di un punticino bianco, modesto, appeso sopra il mare come un vecchio giocattolo.

			Guido prese il suo Moby Dick e tentò di leggere qualche pagina. Disse agli altri che sarebbero rimasti ancora una mezz’ora per snumidire i vestiti, poi basta; ma al crescere del caldo si addormentarono tutti dopo pochi minuti.

			Guido fu scantato dalla suoneria del suo telefono: era un messaggio della Caterina che gli chiedeva com’era andato il Ferragosto. Guido sbuffò, poi notò l’ora. Erano le nove. Avevano dormito come barboni sotto la veranda dell’Alsìr per almeno due ore. 

			Dietro di loro, due vecchi giocavano a beccaccino, e di tanto in tanto sguiciavano insospettiti verso di loro; alcuni ombrelloni erano già aperti, e i bambini riempivano i secchielli con l’acqua delle docce. Guido sentì salirgli in bocca una punta d’acidità.

			«Forza, dài. Andiamo. Mi sono rotto il cazzo».

			Lorenzo andò alla macchina per vedere se c’era la multa; il Bonfo disse che aveva bisogno di andare al cesso, ma ci metteva pochissimo. Guido fece l’orecchia alla pagina ed entrò per salutare Jorio.

			«Ce la fate a guidare? Lo vuoi un caffè?»

			«No, grazie, è meglio che andiamo subito, siamo sfatti».

			«Come vuoi. Ti rivedo prima della fine della stagione? Mi farebbe piacere».

			«Sì, sì».

			«Bene... E il dottore? L’hai salutato?»

			«Chi?»

			«Malagola».

			«Berto? Non l’ho mica visto ieri».

			«Guarda che è là... Poveretto. Hai saputo?»

			«Certo... Ma dov’è?»

			«Là, al primo tavolino. Non l’hai riconosciuto?»

			«No, non mi pareva... Adesso vado».

			«E l’Elena? L’hai più vista?»

			«No, no, non l’ho più vista».

			Sulle prime pensò che Jorio stesse scherzando. Al tavolino che gli aveva indicato era seduto un uomo smilzo, dalle spalle curve, che da dietro aveva tutta l’aria di essere uno dei tanti anziani dell’Alsìr. Solo la camicia di lino rosa, larghissima, lo convinse che poteva davvero essere lui.

			Appese al tavolino, usate come fermacarte per fissare le pagine di un giornale, notò due zanette, di quelle in alluminio, col poggiabraccio. Sotto la sedia vedeva spuntare l’incrocio delle gambe, esili come spighe. Guido lo chiamò; dopo qualche istante d’incertezza Berto gli sorrise.

			Era irriconoscibile. Se non fosse stato per Jorio non ce l’avrebbe mai fatta a leggere su quel volto quello antico. Doveva essere smagrito molti chili. La pelle delle guance, una volta piene, ricadeva flappa ai lati del viso e gli scopriva gli zigomi, chiazzati qua e là da croste rosse. L’intero volto dava l’idea di qualcosa di vizzo, dilirito come la foglia di una pianta assetata, e sudava pallido al sole del mattino. La gola era molla per la pelle in eccesso, interamente fasciata da una garza, che andava da orecchio a orecchio, attaccata con un qualche tessuto adesivo già opaco dal caldo.

			Sotto il panama che Berto, a sua memoria, non aveva mai portato, s’intuivano appena i pochi capelli bianchi rimasti, fragili e radi. La camicia copriva come un sudario quel corpo indebolito: non c’era più traccia della pancia, e Guido vedeva sporgere, sotto il tessuto, i rametti delle clavicole. Ebbe voglia di andare via, di evitare la pena della conversazione.

			Gli strinse la mano. Solo gli occhi erano rimasti uguali: infossati sotto le sopracciglia, arrossati dalla luce, vibravano dello stesso castano scuro che adesso gli tornava alla memoria.

			«Guido! Che bello che ci siamo visti».

			«Berto...»

			«Allora?»

			«Ma cosa...»

			«Mi ha preso alla gola... Ironico, no?»

			«Non sapevo, io...»

			«Siediti, non stare lì in piedi così, mi metti agitazione».

			Berto continuava a sorridere, e non gli lasciò andare la mano mentre Guido prendeva posto accanto a lui. La sentiva fredda, stretta nella sua; Guido ebbe un brivido e uno strascico di nausea gli chiuse il respiro.

			«Cosa mi dici? Come stai?»

			«Non sapevo niente, Berto, l’Elena non me l’ha detto...»

			«E che sarà mai? C’è bisogno di sapere tutto?»

			«No, ma... Non ero, non sono pronto, ecco».

			Guido non riusciva a guardarlo in faccia. Tenne le ciglia basse al centro del tavolo; sentiva che doveva trovare la forza per ricacciare indietro le lacrime che gli crescevano da qualche parte dietro gli occhi.

			«Eh no, così non andiamo! Non farti impressionare dalla chemio. Sembra molto peggio di quel che è... Almeno sono dimagrito un po’, ne avevo bisogno! Come sta andando l’università?»

			«Bene, credo. Almeno non sono indietro con gli esami».

			«Sei contento?»

			«Non lo so. A volte sì, a volte vorrei mollare tutto».

			«Anch’io quando studiavo medicina sentivo la stessa cosa. Sembra che non finisca mai, vero?»

			«Sì, a volte è così».

			«E i tuoi? La Cate?»

			«Stanno bene. Sono in vacanza».

			«Chissà le sfuriate di Ivan! Mi piacerebbe sapere cos’ha da dire su questo governo di tecnici...»

			«Non parla quasi più di politica...»

			«Impossibile, non ci credo! Proprio Ivan?»

			«È cambiato...»

			«Già, si cambia... Tutto cambia tranne questo posto. Mi sembra lo stesso di vent’anni fa. Tu non ti puoi ricordare, ma è tutto uguale, le piante, il bancone, i colori... Non potevo mancare quest’anno... Sono io che ho insistito per scendere, almeno per due giorni».

			«Riparti subito?»

			«Sì, domattina. È già tanto che sono riuscito a convincerli ad accompagnarmi...»

			«E la Teresa?»

			«A casa. Stanno ancora tutti dormendo... Lo sai come sono, arrivano sempre per ultimi».

			«Perché Ale è rimasto in America?»

			«Come lo sai?»

			«Ieri, me l’ha detto l’Elena... È passata di qui».

			«Alessandro, poveretto, sarebbe anche venuto... Ma farsi un viaggio così per stare solo una settimana, con tutto quello che ha da studiare. Gli ho detto io di rimanere là. Che almeno si risparmi qualcosa...»

			Il sorriso di Berto si oscurò per un secondo.

			«Allora l’hai conosciuto?»

			«Chi?»

			«Se hai incontrato l’Elena avrai visto anche lui... È un bravo ragazzo. Le sta molto vicino, sai?»

			«Bene... Sono, sono felice per lei... E lei? L’Elena?»

			«Cosa?»

			«È felice?»

			«L’Elena... Difficile capirci qualcosa. La conosci, no? Alle volte mi sembra persa nel mondo, altre volte, invece, pare che sappia qualcosa che nessuno di noi sa... Deve ancora trovarsi, forse... E tu? Ti sei trovato?»

			Guido restò in silenzio. Berto notò il libro che teneva stretto sotto il tavolo. Gli chiese che cosa stesse leggendo.

			«È Moby Dick».

			«Ah! Se non sbaglio... Quella è la mia edizione».

			«Sì...»

			«Allora? Che ne pensi? Grandioso, vero?»

			«Non riesco a andare avanti. Mi incaglio sempre... Una volta non mi succedeva così. Sono più svogliato».

			«Oh, ma non è un problema questo. Prenditi tempo. Bisogna andarci piano coi libri... Sono pericolosi. Sembrano innocui, ma se non sai come usarli, ti possono mangiare. E arrivi alla fine che ti pare quasi di non aver vissuto, di aver buttato tutto il tuo tempo solo nelle carte... Me lo dirai un’altra volta».

			«Cosa?»

			«Qual è la gamba di legno di Achab. Guarda che non mi sono dimenticato», sorrise Berto; poi insticcò lo sguardo lontano, stringendo gli occhi per combattere la luce.

			Guido rimase in silenzio a osservare la copertina del libro, perdendosi nel ricordo. Berto lo richiamò con un cenno. Gli indicava il mare.

			«Quanto è bello, vero? A volte penso a quanto siamo ciechi a darla per scontata. A passarci davanti in fretta, come se non servisse a niente... C’è sempre una scusa per dimenticarla e rimandiamo, pensiamo che non sia grave, che tanto lei rimane sempre lì, ad aspettarci. E invece è rara, credimi. E importante. C’è poco tempo per la bellezza, Guido».

			Guido sentì la voce stanca di Lorenzo chiamarlo, gli diceva di muoversi, stavano aspettando solo lui. Si scusò a occhi bassi, mentre il viso di Berto si stendeva in una risata e gli diceva di andare, di non farli aspettare troppo ché altrimenti rimaneva a piedi.

			«Salutami i tuoi, eh? Mi raccomando».

			«Certo... tanto ci vediamo la prossima estate, no?»

			«Sì, la prossima estate».

			Gli diede la mano. Prima di raggiungere gli altri si voltò e fece in tempo a vederlo di nuovo: il suo profilo contro il bigio della spiaggia e lo sguardo perso in un punto vago e lento come una vela.

			U s’arvès un lìvar

			int ’na lèngva nôva

			(Nevio Spadoni)

			Era una deiscenza che schiudeva l’orizzonte, poco più di un taglio nel cielo. Gli arrivava dritta sugli occhi. Non era sicuro di vedere bene, era molto lontano, quindi si alzava dal lettino e scendeva verso il mare.

			Gli pareva che in quella carvaglia bianca, che lo accecava più luminosa di qualunque sole, si muovesse altro, oltre la luce; ma attraverso la galusana che offuscava l’aria era difficile dire cosa.

			Socchiudeva le ciglia e notava che il taglio buttava fuori una fumaglia chiara, come quella di una cascata. Sì: erano onde e onde di mare, vomitate fuori da quel punto remoto. Alzavano una caligine di vapori smisurata, che si confondeva in alto con le nuvole. Come se si fosse rotto un rivale, l’acqua svagliava sull’acqua, e lui aveva la certezza che quella fiumana non si sarebbe più arrestata: prima o poi sarebbe arrivata fin lì, si diceva, ma quando?

			Mentre osservava dalungo quella cataratta sbragata, avvertiva un soffio dolce ferirgli la fronte: era vento di scirocco, senza mutamento, che soffiava costante dalla stessa direzione; forse proprio da quella fonte.

			Era un segnale. Doveva riferirlo e avvertire tutti del pericolo; ma quando si voltava verso l’Alsìr, la spiaggia era deserta. Qualcuno ci doveva pur essere rimasto, pensava, e saliva verso il bar.

			Passo dopo passo, sentiva che sotto il piede la sabbia cedeva e mandava uno sbuffo fradicio, ed era difficile camminare senza restare immalgati. Dietro di lui, le orme lasciate splendevano come chiari di cielo: la terra si era tutta inacquarita. Per paura di perdere i piedi fuggiva verso il lettino, più leggero che poteva; ma più correva, più l’orma s’affossava, cedendo alla fanga.

			Arrivava all’ombrellone e s’avvinghiava al lettino, sperando che non sprofondasse anche quello. Si chiedeva se era il mare a salire o la terra a inabissarsi. Dalle sue orme fiorivano di zampilli d’acqua, alti metri e metri, come fontane salde e certe. L’acqua si gettava in aria, era un soffio di balena; poi crollava giù, scrosciava sulla sabbia e formava delle pozze.

			Come avrebbe fatto a uscire da lì? A chi poteva affidarsi? Sentiva spiovergli addosso un’acquarina di sabbia e mare che gli appiccicava i capelli, le braccia, le gambe. Si rannicchiava sul lettino e guardava di nuovo là in fondo, da dove veniva la luce, e il vento, e tutta quell’acqua, per vedere che non si calmasse.

			Ma il mare non era già più fermo là dove l’aveva lasciato. Cresceva, mangiava la terra in una gonfa placida e inesorabile. Lui si sarebbe aspettato piuttosto un gran cavallone, un muro di mare commosso scagliato a cielo sfondo, che si sarebbe arrampicato su per prendere slancio e poi crollare con ululati da bestia inrabita. E invece guarda, si diceva: è un montare pacifico, come se il mare si fosse ricordato solo adesso di ciò che un tempo era stato suo e, lunatico, decidesse di riprenderselo. La furia restava là, in fondo all’orizzonte, e non mandava suono.

			Il mare era cresciuto tanto da coprire le fontane delle sue orme, che adesso mandavano bolle sotto il pelo dell’acqua. Gli ombrelloni s’inclinavano al peso della marea e scomparivano nel mare denso e bulicante di sabbia.

			Ed ecco che il suo lettino iniziava a muoversi: galleggiava a stento, ma resisteva. Preso dalle correnti scivolava alla deriva, s’incagliava per un attimo sulla duna; ma poi anch’essa veniva coperta dall’acqua, fino all’ultimo plocco di rovi, e il lettino tornava a scivolare a mo’ di canoa su quel mare scuro come melassa, tanto che lui non riusciva a capire se il fondale era lì, a un centimetro, o se si fosse allontanato già di chilometri. 

			Per non farsi trascinar via gettava le braccia in acqua e remava, scartando plastiche, gomme, sportine: tutto veniva ingoiato e spariva in quei flutti smemorati.

			Solo la pineta sembrava resistere. I pini si erano come accorciati per l’alluvione: le chiome gocciavano d’acqua e le pigne cadevano con tonfi leggeri, senza disturbare il ciangozzare delle averle.

			Doveva nuotare fin là, aggrapparsi a un ramo; e doveva far presto, prima che il lettino si s-cioncasse sotto il suo peso. Là avrebbe aspettato la calata, quando l’acqua sarebbe finalmente tornata al suo letto, lasciando al mondo il tempo di snumidirsi. Perché il cielo restava pulito; solo in qua e in là un lembo di vapore lo snuvolacciava; ma il sole c’era ancora, da qualche parte.

			Stava agitando le braccia, cercando di appressare la zattera alla pineta, quando notava che, uno dopo l’altro, i palazzoni di Lido crollavano, mansueti. Si lasciavano cadere volentieri nell’acqua, che li stirpava tutti come giunchi.

			Allora capiva che non ce l’avrebbe fatta ad arrivare, perché il mare saliva ancora; non poteva crescere così tanto, eppure saliva, e lui chiamava aiuto e sentiva le vertigini perché adesso sapeva che il fondale era lontanissimo.

			Chiarori sommersi balenavano sotto le onde e lo raggiungevano: quella macchia vaga, biancazzurra, tremolante sotto di lui era l’Alsìr; e i raggi di luce che starlucavano come stelle inabissate erano le finestre delle case di Marina, dimenticate sott’acqua. Chissà dov’era il villino dei Malagola, adesso.

			Alzava la testa. Lontano, in mezzo alle onde, oscillavano sgalembri i campanili rotondi della città; e le guglie delle chiese, le antenne, le case, tutto sembrava sul punto di rovinare in acqua.

			Mandava voci, in mezzo allo sfacelo: forse c’era rimasto qualcuno, come lui a mollo sopra un mondo affondato. Aveva bisogno di una mano per sversare fuori l’acqua che il lettino stava imbarcando, ma ormai anche le colline erano sommerse, involte in un oceano completo. Non c’era rimasto nemmeno un avanzo di terra. Allora capiva che la palingenesi era iniziata.

			Stremato, beveva un sorso di quelle onde opache e si stendeva immobile sul lettino. Sentiva sulle labbra un fresco nuovo, morbido; e felice si metteva a ninnare, cullato dall’unico mare infinito attorno a lui.

			Poi dimenticava tutto. La sua memoria, anche lei cadeva in quell’acqua, turbinava come se da qualche parte nella sua testa fosse stato tolto un tappo e stesse scivolando tutta in un buco, portando con sé immagini, rumori, parole, paure, gioie: tutto ciò che era stato collassava in un punto. Adesso sotto la fronte aveva un gran chiaro e rimaneva, calmo, a fissare l’azzurro.

			Dal taglio in fondo all’orizzonte i vapori avevano alzato un nuvolone. Era immenso. Se guardava bene pareva una città, costruita o soffiata ad arco sopra il cielo, chissà da chi. Ma era bella, salda, leggera, costruita con polvere, e vetro, e gocce di mare.

			Era strano, ma riusciva a vederla. Era ancora al mondo.
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