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Tasmania




Would you agree times have changed?

BRIGHT EYES, Clairaudients (Kill or Be Killed)





Prima parte

In caso di Apocalisse








Nel novembre del 2015 mi sono ritrovato a Parigi per assistere alla conferenza delle Nazioni Unite sull’emergenza climatica. Dico che mi ci sono ritrovato non perché non avessi cercato io quella situazione: al contrario, la questione ambientale mi impegnava la testa e le letture da tempo. Ma se non ci fosse stata in previsione una conferenza sul clima è probabile che avrei inventato un’altra scusa per partire, un conflitto armato, una crisi umanitaria, una preoccupazione diversa e piú grande delle mie da cui farmi assorbire. Forse sta tutta lí la fissazione di alcuni di noi per i disastri incombenti, quell’inclinazione verso le tragedie che scambiamo per nobile, e che costituirà, credo, il centro di questa storia: nel bisogno di trovare a ogni passo troppo complicato della nostra vita qualcosa di ancora piú complicato, di piú urgente e minaccioso in cui diluire la sofferenza personale. E forse la nobiltà, in tutto questo, non c’entra davvero niente.

Era un periodo strano. Mia moglie e io avevamo tentato a piú riprese di avere un figlio, insistito per circa tre anni, sottoponendoci a pratiche mediche via via piú umilianti. Anche se dovrei dire, per maggior precisione, sottoponendosi soprattutto lei a quelle pratiche, perché nel mio caso, da un certo punto in avanti, si era trattato per lo piú di recitare la parte dello spettatore afflitto. Nonostante la nostra cieca determinazione e una discreta quantità di denaro investita il piano non aveva funzionato. Non le iniezioni di gonadotropine, non le procedure in vitro e nemmeno tre viaggi all’estero disperanti di cui non avevamo fatto parola con nessuno. Il messaggio divino contenuto in quei fallimenti ripetuti era chiaro: tutto questo non fa parte del vostro destino. Dal momento che io mi rifiutavo di ammetterlo, Lorenza aveva deciso anche per me. Una notte, con le lacrime già asciutte o senza piangere affatto (non lo saprò mai), mi aveva comunicato di non avere piú intenzione di. Aveva usato quell’espressione sospesa, non ho piú intenzione di, io mi ero voltato sul fianco, dandole a mia volta le spalle, e avevo accolto la rabbia che montava per una scelta che mi appariva ingiusta e unilaterale.

In quei giorni la mia piccola catastrofe personale mi stava molto piú a cuore di quella planetaria, dell’accumulo di gas serra nell’atmosfera, del ritiro dei ghiacciai e dell’innalzamento degli oceani. Piú per levarmi di mezzo che altro, ho chiesto al «Corriere della Sera» di accreditarmi alla conferenza sul clima di Parigi, anche se il termine per la presentazione delle domande era scaduto. Ho dovuto scongiurarli in effetti, come se si trattasse per me di un appuntamento irrinunciabile. Avrebbero dovuto pagarmi solo il volo e i pezzi che avrei scritto. Per dormire mi sarei arrangiato a casa di un amico.

Giulio affittava un bilocale buio nel quattordicesimo, rue de la Gaîté. Via dell’allegria? gli ho detto entrando. Non ti si addice molto.

Infatti. Fossi in te non mi farei troppe illusioni.

Anni prima avevamo condiviso un appartamento a Torino, Giulio da studente fuori sede, io da privilegiato che desiderava la prima esperienza via da casa pur avendo i genitori a mezz’ora di autobus. Al contrario di me, dopo la laurea Giulio era rimasto nella fisica. Aveva cambiato innumerevoli sedi, sempre in Europa perché nutriva un’avversione politica invincibile per gli Stati Uniti. Nel frattempo si era sposato e separato, aveva avuto un figlio ed era infine approdato in Francia, con un assegno di ricerca all’École Polytechnique, dove si occupava di modelli del caos applicati alla finanza.

Abbiamo cenato con due porzioni di pasta da ventenni, senza apparecchiare, e io gli ho parlato del motivo per cui ero a Parigi, del motivo ufficiale. Giulio ha cercato un libro su una mensola. Questo l’hai letto?

Ho risposto di no, facendo scorrere il bordo delle pagine sotto il pollice. Collasso, ho mormorato, mi sembra perfetto.

Ha un punto di vista interessante sull’estinzione. Tienilo.

La parola «estinzione» mi è girata in testa per un po’, come l’etichetta di una sorte personale. Ho raccolto i piatti mentre Giulio mi aggiornava rapidamente su Adriano, che aveva già compiuto quattro anni. Mi era scesa un po’ di sonnolenza per via dei carboidrati, ma avevamo finito il vino, cosí siamo usciti di casa per continuare a bere.

Fuori, Parigi era militarizzata, tetra. Pochi giorni prima un gruppo di attentatori era entrato in una sala da concerti, durante l’esibizione degli Eagles of Death Metal, e aveva sparato per diversi minuti sulla folla compatta. Altri terroristi avevano assaltato dei bistrot e due si erano fatti esplodere fuori dallo Stade de France. Quella sera Lorenza e io avevamo una coppia di amici a cena ed era stata sua madre ad avvisarci. Lorenza non aveva risposto alla prima chiamata e nemmeno alla seconda, ma quell’insistenza era sospetta e alla fine si era arresa. Sua madre aveva detto accendete la tv, solo questo, mentre si riversavano messaggi sui cellulari di tutti noi. Avevamo seguito gli aggiornamenti in diretta per piú di un’ora, silenziosi, poi gli amici se n’erano andati, richiamati dalla necessità del tutto irrazionale di controllare il figlio a casa. Lorenza e io avevamo tenuto la tv accesa ancora a lungo, la banda rossa delle news che scorreva in basso, ininterrottamente, ma ormai le didascalie erano diventate cicliche. I piatti erano in tavola, freddi, mentre al nostro sgomento si sommava qualcos’altro: un terrore privato, un senso di lutto senza perdita che pesava sull’appartamento da giorni, precisamente dalla notte in cui lei aveva detto non ho piú intenzione di e io mi ero girato dalla parte opposta.

Giulio e io abbiamo camminato per un po’, accanto ai centri massaggi con i vetri oscurati, ai negozi di sex toys e alle gastronomie asiatiche. Poi ci siamo seduti in un posto a caso, le sedie rivolte verso la strada, e abbiamo ordinato due birre. Lui si è rimesso a parlare dei libri che aveva letto: manuali sulla sorveglianza digitale, sulle primavere arabe e i nuovi populismi. Leggeva un’infinità di libri, Giulio. Aveva una visione della realtà molto piú complessa della mia, molto piú impegnata, ed era cosí da quando lo conoscevo. All’università aveva coordinato per due anni di fila il collettivo dell’aula B1, nel seminterrato, dov’erano appesi manifesti No Nuke e una foto di Oriana Fallaci con il nome storpiato in ORINA, mentre io scendevo nella B1 solo in pausa pranzo e solo per stare con lui, come se stargli vicino bastasse a farmi diventare un po’ piú consapevole, un po’ piú etico.

In rue de la Gaîté l’ho ascoltato parlare, sorseggiando la birra. Mi sono lasciato ripulire lo spirito dalla sua competenza infallibile, dal rumore delle auto e dal moto browniano della gente. Nelle brevi pause della conversazione facevamo entrambi correre lo sguardo altrove e mi sembrava che in quegli attimi vedessimo accadere di fronte a noi la stessa scena: un fantasma nero che emergeva dalla folla e alzava le braccia al cielo prima di sventagliare il locale con raffiche di mitra. Per come mi sentivo nel profondo – sterile, scippato del futuro – una parte di me si augurava che succedesse davvero. Era una fantasia idiota e colpevole, piena di commiserazione per me stesso, ma me la sono concessa, anche se a Giulio non l’ho detto. Non gli avevo mai parlato della questione figli. Era sempre stata un’amicizia, la nostra, in cui si discuteva del mondo fuori evitando il piú possibile sé stessi, e forse per questo era durata cosí a lungo.

Il mattino seguente ho preso la RER B e poi un autobus per raggiungere Le Bourget, dove si svolgeva la COP21. I controlli all’ingresso erano snervanti, ma una volta dentro si era liberi di muoversi. Padiglioni, aule piccole o medie, sessioni plenarie e parallele divise per colori. Una hostess mi ha mostrato la sala stampa con una postazione dedicata, la connessione via cavo e tutto il necessario. Ho ostentato una dimestichezza che non avevo.

Dopo alcuni giorni di partecipazione a panel di ogni tipo scelti un po’ a caso dal programma, ho dovuto ammettere che non c’era granché da raccontare. Nelle assemblee si discutevano commi e paragrafi specifici, addirittura singoli termini che sarebbero infine comparsi nel trattato, gli interventi erano ingessati oppure eccessivamente generici. L’ambiente era un argomento noioso. Lento, privo di azione e di tragedia, se non di quelle eventuali. Sovraccarico, in compenso, di buone intenzioni. Eccolo il problema nascosto dell’emergenza climatica: la noia atroce. Assistere alla messa a punto di un accordo internazionale era addirittura soporifero. Avrei dovuto testimoniare di ogni avanzamento millimetrico presentandolo come una rivoluzione, ma a chi poteva interessare? A chi, se ero io il primo ad assopirmi nelle salette in penombra, appesantito dai sandwich che mangiavo di continuo, cullato dagli interventi monocordi dei delegati senegalesi, cubani, oppure arrivati in tuniche tradizionali dal Tibet?

Dopo cinque giorni non avevo prodotto nemmeno un articolo. Dal giornale hanno cominciato a chiedermi che intenzioni avessi. Ci sto ragionando, ho assicurato, ci sono quasi.

A cena ne ho parlato a Giulio. La cosa piú interessante che ho trovato è questa installazione, una mini Torre Eiffel costruita con delle sedie incastrate. Ma non mi pare sufficiente per un articolo.

Quanto mini?

È alta cosí.

No, allora non è sufficiente.

Avevo cucinato delle bistecche per entrambi, comprate sottovuoto in un supermercato bio. Voleva essere un gesto di riconoscenza. Cuocendole avevano fatto molto fumo eppure Giulio, entrando, non aveva detto nulla.

Sí, il clima è una vera rottura di palle, ha ammesso.

Ho pensato che la conversazione si sarebbe conclusa cosí. Invece, dopo averci riflettuto un istante, ha detto: Potresti incontrare Novelli. Magari ti racconta qualcosa di diverso.

E chi sarebbe?

Un fisico, come noi.

Età?

Meno di cinquanta. A Roma faceva le esercitazioni di metodi. Tutto simpatico durante il corso, poi un infame all’orale. A quel tempo era furiosamente anticapitalista.

Tipo te?

Giulio ha sorriso: Peggio. L’ho ritrovato qui a Parigi. Adesso si occupa di modelli climatici, qualcosa con le nuvole. Se vuoi vi metto in contatto.

Devo aver alzato le spalle, fingendo di rifletterci, ma mi ero già aggrappato a quella possibilità. Tutto pur di evitare un’altra giornata a vagare fra i padiglioni echeggianti di Le Bourget, girandomi in testa frasi fatte sul malessere del pianeta.

Ciò che non mi aspettavo era di essere convocato da Novelli quella sera stessa, in una birreria di rue Monge. Ci sono andato a piedi, sebbene fossero quasi tre chilometri. Per tutto il tragitto ho tenuto gli occhi sul cellulare, raccogliendo quante piú informazioni possibile su Jacopo Novelli, PhD. Non che sul web ci fosse granché, all’epoca non era ancora abbastanza noto (né abbastanza famigerato) da avere una pagina Wikipedia, ma ne aveva una sua, un po’ rozza, da autodidatta di WordPress. Elencava i paper piú recenti e dava indicazioni riguardo al suo corso in sistemi complessi. C’era anche una gallery dove comparivano foto di cieli rannuvolati, corredate da brevi didascalie che classificavano il tipo di formazione gassosa: altostrati, cirri, cumulonembi, la nomenclatura che mi ero rifiutato di imparare per l’esame di meteorologia, perché valeva solo tre crediti.

Non l’ho aspettata per ordinare, mi ha detto Novelli, senza l’aria di sentirsi minimamente colpevole. Avevo calcolato che ci avrebbe messo meno tempo.

Ho camminato.

Dal quattordicesimo?

Sembrava perplesso, ma non ha aggiunto nulla. Ha seguito il mio sguardo verso il suo piatto invece, verso la montagna di roba che c’era dentro.

Notevole, eh? Ci vengo apposta. Anche se non si dovrebbero mangiare hamburger di queste dimensioni. Per le emissioni di CO2 ovviamente. Ma soprattutto per le arterie. Solo che questi sono davvero irresistibili. Vede?

Ha sollevato il panino per mostrarmi la sezione laterale. Tutti gli strati sono ben separati. Lattuga, formaggio, carne, cipolla. Non come quelle poltiglie che ti portano di solito. Ne ordini uno.

Ho già mangiato, grazie.

Peggio per lei.

Ha addentato il panino, mentre io mi prendevo il tempo di studiarlo. Aveva l’aria un po’ consumata di certi scienziati al culmine della carriera. Se da ragazzo era stato trascurato nel vestire come molti studenti di fisica (me compreso), adesso l’argomento doveva stargli abbastanza a cuore.

Conosce la sindrome di Kessler? mi ha chiesto. Ho scosso la testa.

Giulio mi ha detto che vuole parlare della fine del mondo. Come tutti in questi giorni, d’altronde. Anche se bisognerebbe intanto rendersi conto che non parliamo della fine del mondo, semmai della fine della civiltà umana, che è ben diverso. E comunque, mentre ero qui che l’aspettavo, mi è venuta in mente la sindrome di Kessler.

Si è succhiato della maionese dall’indice prima di prendere il telefono e cercare un’immagine. Cosa vede qui?

Degli ufo? ho azzardato, piú per scherzo.

Ufo, esatto, è quello che dite tutti. Peccato che gli ufo non esistano e che questa sia una foto vera. Sono satelliti lanciati in sequenza da una di queste nuove compagnie internet cinesi. Lei non immagina la quantità di metallo che gira sopra le nostre teste, in pratica abbiamo già saturato le orbite basse.

Ha ruotato l’hamburger, aggredendolo ancora sul bordo. Forse voleva lasciare la parte centrale, piú succosa, per la fine.

Immagini che un bullone si stacchi da uno di questi satelliti. Succederà di continuo, no? I bulloni si staccano. Bene, quel bullone viaggia a circa trentamila chilometri orari, è un proiettile. A quella velocità può bucare come niente uno spessore di acciaio. Ora, immagini che il bullone colpisca un altro satellite, che quello vada in frantumi e spari in giro una quantità di altri proiettili metallici, che colpiscono altri satelliti.

Una reazione a catena.

Proprio cosí, una reazione a catena. Alla fine che ne sarà di tutto quel materiale vorticante? Nessuno ne ha idea. Ma una parte potrebbe anche precipitare sulla Terra, come una specie di pioggia di asteroidi. Si chiama sindrome di Kessler, e sa qual è la verità? Che è una minaccia reale. La gente non ci pensa perché non lo sa. Lo sanno solo quelle stesse persone che sparano in aria i satelliti, e infatti con i soldi che guadagnano si costruiscono i rifugi antiatomici. Ma la gente seduta a questi tavoli no. Adesso hanno tutti in testa lo Stato Islamico e il riscaldamento globale, ma la verità è che ci sono un’infinità di minacce piú originali. La siccità, l’avvelenamento delle riserve idriche, le pandemie – lo disse, eccome se lo disse! –, la rivolta delle intelligenze artificiali. Oltre, ovviamente, a quelle che ormai ci sembrano passate di moda. Come il caro vecchio inverno nucleare.

Per un momento, ascoltandolo, ho pensato a mio padre. A quando la domenica seguiva mia madre per casa, pedinandola come un drone: in lavanderia, sul balcone, in cucina, senza smettere di parlare della crisi del petrolio, dell’inquinamento atmosferico o di quello luminoso. Una catastrofe al mese. Mi sono domandato se anche Novelli fosse un marito cosí. Se in fin dei conti fossi un marito cosí anch’io.

E le nuvole? gli ho chiesto.

Novelli ha fatto una smorfia. Le nuvole sono complicate. Quelle alte trattengono l’umidità, quindi contribuiscono a surriscaldare il pianeta. Quelle basse riflettono la luce solare, perciò lo raffreddano. Fanno bene e male insieme, insomma un casino. Qualcuno pensa che il cambiamento climatico ci consegnerà un mondo senza nuvole. Cielo terso di giorno e di notte, trecentosessantacinque giorni l’anno. Suppongo che a certi piacerebbe. A me no.

Ho visto che raccoglie delle foto sul suo sito.

È un contest per gli studenti. Fotografare la nuvola piú interessante. Ma è aperto anche agli altri. Può partecipare se vuole.

Io non fotografo.

Come le pare.

Non so ricostruire cos’altro ci siamo detti quella sera, anche perché siamo rimasti insieme a lungo, prima all’esterno della birreria, sotto il calore eccessivo dei funghi a gas, poi in strada, costeggiando il Jardin des Plantes. Di sicuro abbiamo parlato della conferenza delle Nazioni Unite, verso cui Novelli nutriva una speranza tiepida, e abbiamo parlato della nostalgia che entrambi sentivamo verso una certa fisica slegata dal mondo. E di sicuro, dopo un po’, lui mi ha chiesto se per caso lo stessi intervistando.

Non credo, non esattamente.

Può intervistarmi se vuole, ha detto e io ho preso atto di quel momento di vanità in mezzo a tutto il parlare di fine del mondo.

A un certo punto della passeggiata mi ha chiesto se avessi dei figli. Gli ho rigirato subito la domanda: lui? Due. Il secondo era arrivato un po’ distante dalla prima, che aveva già sette anni. Ho commentato che forse era una contraddizione quando si vedeva davanti a sé un futuro come quello che vedeva lui. Mio malgrado mi ero un po’ irrigidito. Novelli ha detto: Come si può pensare di sopravvivere a tutto, se non confidando nei figli?

Quando siamo arrivati davanti al suo portone la conversazione si era spenta, negli ultimi dieci minuti avevamo camminato e basta. Per strada non c’era piú nessuno. Con il silenzio mi era tornata la suggestione degli attentati e ho pensato che avrei evitato la metro per tornare, anche se non aveva tanto senso. Gli attentati kamikaze presupponevano una folla, una certa spettacolarità.

Quindi di cosa si occupa lei esattamente? mi ha chiesto Novelli, come se quel dubbio gli fosse ronzato in testa per tutta la sera.

Sono uno scrittore.

Giulio mi ha detto che lavora per un giornale.

Lavoro per un giornale ma sono uno scrittore.

Per qualche ragione mi sono dispiaciuto. Come se avessi equivocato il senso della serata e Novelli mi avesse riservato un trattamento standard, dalla sindrome di Kessler in poi, nozioni appariscenti che avrebbe proposto uguali a un suo studente.

Si è messo a trafficare con le chiavi, ha aperto il portone. Bene. Buona fortuna per il suo articolo allora. Ha il mio numero se le occorre altro.








Lorenza aveva maturato l’idea della vacanza sull’isola mentre io ero a Parigi, come una forma molto contemporanea di terapia di coppia. Non c’era dolore, secondo la saggezza occidentale, che una settimana di tropici non fosse in grado di risolvere. Dopo un vertice sul cambiamento climatico prendere un aereo per i Caraibi in pieno inverno non era forse il piú coerente dei gesti: stimando un migliaio di chilogrammi di anidride carbonica a testa per tratta, avremmo immesso nell’atmosfera un totale di circa quattro tonnellate di CO2 per superare la tristezza che si era annidata nel nostro matrimonio. Ne valeva la pena. Quanto alla mia coscienza ecologica, andava accantonata giusto per un attimo.

Si dice che Guadalupa abbia la forma di una farfalla. Se è vero, il nostro resort si trovava sull’ala destra, al centro di una piccola ansa. All’arrivo ci hanno consegnato due microasciugamani arrotolati, intrisi di acqua profumata per detergere il viso. Le grandi vasche a terra della hall erano popolate di aragoste che muovevano pigramente le antenne. Accomodati sui divani bianchi, ancora intontiti dal viaggio, abbiamo ascoltato le innumerevoli opzioni di relax a nostra disposizione e le relative modalità di pagamento. Avendo versato il supplemento avevamo diritto a una ocean room, ci sarebbe piaciuta di certo, e infatti.

Dopo aver svuotato le valigie siamo scesi in spiaggia per approfittare dell’ultima luce. Lorenza aveva un copricostume nuovo, con una fantasia geometrica, l’ha lasciato su un tronco che sembrava troppo adatto al contesto per essere stato abbandonato lí dalla corrente. Siamo entrati in acqua e una razza ci è passata a un paio di metri dalle gambe, come un presagio felice. Le onde erano lievi, appena accennate. Lorenza mi si è aggrappata con le gambe alla vita e io mi sono mosso a balzelli nell’acqua bassa, trasportandola. Non era male tornare a essere una coppia e basta, mi ha detto nell’orecchio. A casa eravamo continuamente interrotti: interrotti dal lavoro, interrotti da Eugenio, interrotti dalle telefonate. Mi ha stretto con la massima forza che aveva nei quadricipiti, l’ho sentita piú giovane, e per la prima volta da settimane ho vacillato nel mio dispiacere, nel risentimento sommesso che covavo verso di lei. Lorenza mi ha passato una mano umida sul viso, come per mettere fine al mio monologo interiore, qualunque fosse. Ci siamo baciati e poi staccati, ma anche cosí abbiamo continuato a ripetere, una volta a testa, che posto magnifico fosse l’isola a forma di farfalla e come ci sarebbe piaciuto non andarcene mai piú.

Quella perfezione è durata solo fino a sera, quando mi sono messo a inseguirla per la sala del buffet, imprecando contro l’assurdità di avere tre menu diversi, compreso uno di carne giapponese. E c’era proprio bisogno delle fragole fresche ai tropici?, della San Pellegrino in plastica? Possibile che non esistessero delle acque non dico a chilometro zero ma almeno non a chilometri seimila? A un tratto Lorenza si è voltata con il piatto in mano e come indecisa se lasciarlo cadere a terra o sbattermelo in faccia ha detto: Tu sei contrario allo spreco, lo capisco e lo rispetto. Ma io sono contraria all’infelicità. Quindi.

Quindi relax: la parola d’ordine dell’albergo. Relax relax relax relax.

Il trattamento a base di bagni in acqua tiepida e piña colada alle quattro del pomeriggio ha funzionato. Il sesso tra di noi è ripreso, che poi era la vera ragione per cui eravamo arrivati fino a lí. Dopo, Lorenza si metteva a leggere a pancia in giú sul letto, ancora senza mutande, e sembrava tranquilla. Io ero libero di avvicinarmi di nuovo oppure di restare lí accanto a sottolineare i passi piú convincenti del libro che Giulio mi aveva prestato, dilazionando il desiderio. Ecco come dovrebbe essere la vita coniugale, pensavo, come dovrebbe essere sempre: colma di questa sensualità. Forse aveva ragione Lorenza, le mie aspettative riguardo al diventare padre erano eccessive, ero caduto vittima di un’idealizzazione. C’era un’infinità di coppie che vivevano senza figli e nulla dava a intendere che fossero meno realizzate delle altre, o meno felici. Eppure anche nella ocean room restava una sensazione di esaurimento fra di noi, soprattutto nei discorsi, come se ormai si fosse aperta una crepa anche al centro del godimento. Il nostro buco dell’ozono privato.

In Collasso, Diamond illustrava una specie di paradosso. Spiegava come le civiltà, che tutti noi diamo per scontato progredire verso il benessere, talvolta si evolvano in senso contrario, fabbricando inconsapevolmente le condizioni della propria fine. L’esempio piú eclatante era quello dell’Isola di Pasqua: si era pensato a lungo che i nativi dell’isola fossero stati decimati dalle epidemie portate dagli europei, soprattutto sifilide e vaiolo, ma una teoria piú recente suggeriva che la loro diminuzione fosse legata alla presenza delle statue giganti che avevano lasciato come eredità, quei busti squadrati ed enigmatici che davano le spalle al mare. Per trasportare i monoliti, i nativi dovevano infatti farli scorrere sui tronchi, e per avere i tronchi avevano disboscato l’isola. Privato degli alberi l’ecosistema era impazzito, producendo frane, carestie e guerre civili. Nell’ultimo periodo gli abitanti dell’isola erano ricorsi al cannibalismo. Al cannibalismo, ti rendi conto? ho detto a Lorenza.

Lei mi ha sfiorato la coscia con un indice senza distogliere gli occhi dal suo libro. Muovendo le gambe piegate in aria, a forbice, in un modo straordinariamente simile a quello delle aragoste nella hall, ha detto: Non ti sei portato nient’altro da leggere?

Verso metà settimana ci siamo iscritti a una gita per visitare l’entroterra. Non ci andava veramente, ma era un modo di alleviare il senso di colpa per non esserci quasi mossi dalla spiaggia dell’hotel.

Siamo partiti il mattino alle nove su un van, insieme a una coppia di olandesi. Abbiamo seguito un sentiero dolce, fatto di saliscendi, all’interno della foresta tropicale, circondati dai versi degli uccelli. A quelle latitudini tutto si presentava piú rigoglioso, piú umido, piú eccitante. Dopo le giornate al sole, l’ombra mi ha trasmesso un sollievo inatteso.

Mi sono appassionato alla spiegazione della guida su un albero nativo dell’Africa occidentale che stava rapidamente sostituendo la vegetazione autoctona. Dichrostachys cinerea era il nome scientifico, ma in Africa lo chiamavano «albero di Natale». Ad aprile metteva dei fiori gialli e viola graziosi, che facevano dimenticare per un attimo quanto fosse malefico. Devo aver esagerato con le domande perché gli olandesi hanno cominciato a dare segni di impazienza e Lorenza ha sospirato come faceva a volte quando mi comportavo da primo della classe.

Siamo tornati sulla costa. Il pranzo era allestito in una zona d’ombra fra le mangrovie. Convergevano lí anche altri gruppi, da alberghi e tour operator diversi, e l’affollamento ha guastato l’atmosfera di esclusività che per altro ci era stata promessa in fase di prenotazione. Con gli olandesi abbiamo occupato uno dei tavoli di legno, disponendoci piú larghi del dovuto perché a nessuno venisse in mente di unirsi a noi.

Ho avviato una conversazione con Otto, sulla qualità del resort e su come viaggiare fosse diventato ancora piú snervante dopo gli attentati di Parigi. Era un ingegnere, lavorava nell’automotive ma si occupava per lo piú di marketing. Il tema della sostenibilità gli stava a cuore. Abbiamo bevuto un ti’ punch a testa, poi un secondo e un terzo. Ovviamente abbiamo anche parlato del cibo creolo e di come alla lunga fosse ripetitivo.

Al ritorno mi sono addormentato sul van, cosí profondamente che non mi sono neppure accorto dell’ultima tappa. Quando sono risaliti a bordo, gli altri sembravano su di giri, compresa Lorenza. Hanno giurato che era un peccato che mi fossi perso la villa coloniale, perché valeva davvero la pena.

Il penultimo giorno abbiamo affittato una macchina per visitare una spiaggia segnalata dagli olandesi: la vita nei resort è tutta un segnalarsi spiagge. Quando siamo sbucati dal sentiero che attraversava la macchia, ci siamo accorti che si trattava di un’oasi naturista. Che facciamo? ho chiesto. Lorenza ha alzato le spalle: Ormai siamo qui.

Ci siamo spogliati, abbiamo messo i costumi nelle borse e steso gli asciugamani a terra, ma restare sdraiati cosí era un po’ strano, quindi ci siamo immersi. Era tutto abbastanza divertente. Mentre galleggiavamo a una trentina di metri dalla riva, si è avvicinata la coppia di olandesi. Non ci avevano avvisato che sarebbero venuti lí altrimenti è probabile che avremmo cambiato destinazione. È stupendo, no? ha detto Otto.

Lorenza si è messa a parlare con la donna, che aveva la pelle ustionata, rossa a chiazze, e il segno in negativo del costume a due pezzi. Le sue gambe sott’acqua erano rese piú voluminose dalla rifrazione dei raggi.

Nel tentativo di superare l’imbarazzo con Otto ho buttato lí un commento su come lo avessi visto nuotare bene in quel breve tratto fino a noi. Mi ha parlato di un diploma che tutti i bambini dovevano ottenere in Olanda, diviso in tre livelli: all’esame bisognava nuotare con addosso scarpe e vestiti e attraversare un tunnel in apnea.

È per il rischio che l’Olanda venga allagata dall’innalzamento dei mari, immagino.

Otto mi ha guardato perplesso: L’innalzamento dei mari? Ma no. È perché non vogliamo che ad Amsterdam la gente affoghi nei canali.

La conversazione si stava svolgendo con noi quattro nudi e io non riuscivo a emanciparmi davvero da quella consapevolezza. Li hai visti laggiú? mi ha chiesto infine Otto, indicandomi la spiaggia. Ho scorto le sagome scure dei ragazzi in mezzo alla vegetazione, accucciati nella penombra. Si strofinavano ritmicamente fra le gambe, come in un esercizio di meditazione, ma la distanza m’impediva di vedere chiaramente se indossassero il costume o meno. Cosa fanno? ho chiesto ingenuamente e Otto mi ha sorriso, come se la mia fosse un’allusione piú che una domanda.

Piú tardi abbiamo accettato il loro invito a cena. Stupidamente ci siamo vestiti meglio del solito, io ho perfino messo un paio di scarpe chiuse, anche se si trattava di scendere come sempre al piano zero, di accedere alla terrazza ristorante, avvicinarci a turno al buffet che ormai conoscevamo a memoria e ordinare lo stesso vino rosso cileno con il tappo svitabile, che sarebbe stato infine conteggiato fra gli extra.

Solo che abbiamo fatto tutto questo al tavolo di Otto e Maaike, i nostri amici estemporanei, che abitavano all’Aia, no, non ad Amsterdam, all’Aia, anzi a una ventina di chilometri dalla città, in una di quelle case tipiche a cui pensi quando pensi all’Olanda, proprio quelle, sí… eccome se ci eravamo stati, piú di una volta, anche al Rijksmuseum, ah non si pronuncia cosí?, e certo, anche noi eravamo rimasti incantati dalla Veduta di Delft, con quella luce che non sembra colpire il quadro ma emanare dalla tela stessa…

Non si chiamavano Otto e Maaike. Non ho idea di come si chiamassero, non c’era alcuna ragione per cui avrei dovuto tenere a mente i loro nomi. Ho preso la mano di Lorenza sotto il tavolo e lei me l’ha accarezzata al centro con il pollice, delicatamente, dandomi il suo assenso.

Quando mi sono svegliato, alcune ore piú tardi, gli olandesi se n’erano già andati dalla stanza. Lorenza dormiva, sdraiata lungo una diagonale del letto che testimoniava la stranezza della notte. Le ho coperto le gambe con un angolo di lenzuolo e mi sono alzato. La finestra era spalancata e sono uscito in terrazza. Una striscia sottilissima di rosa correva parallela all’orizzonte. Sopra, il cielo variava dal celeste al blu compatto. Un giorno, ho pensato, quell’isola non sarebbe piú esistita, non sarebbe piú esistita la terrazza, e non saremmo esistiti nemmeno noi. Lorenza e io insieme non avremmo lasciato traccia, come atolli sommersi.

Sul mare era posata una nuvola circolare, spessa, immobile, straordinariamente liscia. Un disco volante gassoso che si restringeva appena verso il basso, come seguendo una spirale. Sono rientrato in stanza per prendere il telefono. Ho fotografato la nuvola e mandato l’immagine a Novelli, con una didascalia minima: Guadalupa.

Mi ha risposto subito: Una nube lenticolare. Il flusso d’aria colpisce un ostacolo e viene modellato. Non cosí rara, ma è difficile vederle a quelle latitudini. Posso metterla sul sito?

Qualche istante dopo è arrivato un secondo messaggio: Se guarda bene i bordi, può notare l’iridescenza. Sono i droplet che diffrangono la luce. Vediamoci una volta se passa da Parigi.








A luglio è uscito su «Nature» un articolo sul legame tra nuvole e cambiamento climatico. Studiando le immagini satellitari, gli autori avevano notato che a causa del riscaldamento le nuvole si stavano spostando gradualmente verso i poli. La copertura di nubi migrava da dove era piú utile per filtrare i raggi solari – l’equatore, i tropici – verso le zone artiche, dove serviva molto meno. Questo avrebbe generato nel tempo un cosiddetto «feedback positivo», che tuttavia di positivo non aveva nulla, era positivo in senso strettamente matematico ovvero agiva con un segno +: piú caldo faceva, piú caldo avrebbe fatto.

A Trieste ho inaugurato il mio corso leggendo l’articolo di Norris et al. Tenevo un ciclo di lezioni sul giornalismo scientifico all’interno di un master in comunicazione e ho deciso di dedicare quell’anno interamente al climate change. La migrazione delle nuvole sembrava un buon punto di partenza, cosí terrificante e poetica. Il corso durava quattro settimane in tutto. Ho preso un Airbnb in Cavana. Se fosse stato per me non avrei scelto una zona cosí vivace, mi sarei accontentato di uno degli alberghi convenzionati con la scuola e comodi per la 38, ma Lorenza mi ha convinto a trattarmi meglio. Già che vai in esilio, ha detto, fallo almeno in un posto piacevole: fino a prova contraria, non hai nessuna colpa da espiare. Ma era vero? Le cose tra di noi si erano degradate parecchio, nella primavera e poi decisamente nell’estate, che avevamo trascorso per lo piú separati. Ci telefonavamo poco. Aver ammesso degli estranei nel nostro letto si era infine rivelato un azzardo.

A Trieste ho impostato una routine nuova. Se non avevo lezione mi alzavo tardi, ma puntavo comunque una sveglia alle sette per attivare il telefono e mostrare al mondo, dall’ultimo accesso di WhatsApp, che non ero uno sfaticato. Dopodiché, a parte la correzione dei compiti, non avevo molto da fare, quindi camminavo. La passeggiata fino a Miramare mi occupava gran parte della giornata, ma c’erano anche il sentiero Rilke e il Carso, con la sua tetraggine spoglia. Mi dicevo che tutti quei chilometri erano necessari a trovare un’idea buona per il libro che avrei scritto, lo dicevo anche a Lorenza e lei ci credeva o fingeva di farlo, ma per la maggior parte del tempo camminavo e basta, con la testa vuota. Avevo sempre gli auricolari, come un adolescente. Dalla memoria trattenuta nelle playlist di Spotify risulta che il brano ascoltato di piú quell’anno è una canzone dei Majical Cloudz, un titolo con il punto interrogativo al fondo: Are You Alone?

Gli studenti del corso erano per la maggior parte dei post-doc in scienze dure: fisici, matematici, biotecnologi. Solo di rado comparivano una linguista o uno storico, e si sentivano alieni. Tutti si trovavano lí perché erano rimasti delusi in qualche punto del percorso accademico o semplicemente perché erano stanchi. Avevano studiato troppo e troppo a lungo materie difficilissime, ora speravano di riposarsi un po’ nel terreno piú cedevole della comunicazione. Il mio sforzo iniziale era tutto rivolto a smontare quel preconcetto: se pensavano di aver esplorato il massimo della complessità dedicandosi alle scienze, nel mio corso avrebbero incontrato una complessità diversa, che li avrebbe coinvolti per intero. Suggestionarli era facile, erano digiuni di scrittura da almeno una decina d’anni, inibiti dopo aver frequentato solo paper e manuali specialistici, formule e grafici cartesiani. La pagina bianca li metteva a disagio.

Tra gli alunni di quell’anno c’era un astrofisico, Christian. Stava seduto a metà dell’aula, addossato alla parete di sinistra, come dentro e fuori dalla scena. Aveva un accento indecifrabile e forse è stato quello a incuriosirmi. Oppure è stato il modo in cui mi fissava mentre parlavo della scomparsa delle nuvole, con gli occhi che sembravano piú spalancati del normale.

Quando è arrivato il suo turno nel giro di presentazioni, ha detto di essersi occupato a lungo di onde gravitazionali e buchi neri. Ma quel tipo di studio, ha detto tormentandosi il ciuffo, non gli faceva bene. A metà di un progetto, con un articolo in dirittura d’arrivo, aveva deciso di mollare l’astrofisica e di tornare sulla Terra. Ha usato proprio quell’espressione, «tornare sulla Terra». Gli ho chiesto in che senso occuparsi di buchi neri non gli facesse bene e lui, nel rispondere, ha evitato attentamente di incrociare il mio sguardo: Secondo lei, prof, è possibile che una materia di studio prenda il sopravvento su di te?

In mensa ho raggiunto Marina, che coordinava il corso. Le ho chiesto cosa pensasse di Christian e lei ha capito al volo. È molto sensibile, ha detto, meglio andarci piano.

Ho avuto l’impressione che stesse tenendo per sé qualche informazione rilevante. I dossier degli studenti e i dettagli sensibili dei colloqui di ammissione non venivano divulgati tra noi docenti a contratto.

A me sembra che abbia talento, ho detto.

Ah sí? E da cosa l’hai capito? Li hai visti per due ore.

Istinto.

Istinto, ha ripetuto. Poi ha sollevato gli occhi dal vassoio, rivolgendomi un sorriso forzato.

Nelle valutazioni di fine corso dell’anno precedente alcuni studenti si erano lamentati della mia «parzialità». Certi lavori, a detta loro, erano stati esaminati con un’attenzione speciale, mentre ad altri era stato dedicato poco tempo. Sostenevano che in classe intervenissero sempre gli stessi, per lo piú maschi. Marina mi aveva girato i risultati del questionario in una mail perfettamente neutrale: Si trasmette in allegato copia di. Io avevo mostrato a Lorenza il voto finale (non i singoli commenti) e lei aveva indugiato prima di dire che sette e mezzo non le sembrava cosí male. Ma io non volevo un sette e mezzo, io volevo nove o dieci, volevo le menzioni d’onore e i complimenti della commissione. Avevo cercato conforto in Giulio: A te sembra normale che adesso siano gli studenti a dare i voti agli insegnanti? Studenti-clienti, mi aveva corretto, non puoi farci nulla, è il nuovo trend dell’istruzione. Mi ero trattenuto a stento dal domandargli quale fosse stato il suo ultimo punteggio come docente.

E tuttavia, sul conto di Christian non mi ero sbagliato. A lezione faceva interventi brillanti, era sempre partecipe, perfino appassionato. Una mattina ho letto un passaggio di Collasso e il giorno dopo una copia del libro era posata sul suo banco.

Quando è arrivato il momento di presentare il suo progetto di reportage si è alzato e ha preso posto davanti alla classe. Ha parlato in maniera confusa, sempre tormentandosi il ciuffo, e quella che ha esposto non si poteva definire un’idea, non strettamente, semmai un flusso di pensieri ai quali era sottesa una preoccupazione. Ha parlato del punto di non ritorno, una nozione che gli era familiare dopo anni a studiare i buchi neri. Quando un corpo oltrepassa l’orizzonte degli eventi, quel corpo scompare, non se ne sa piú niente, e tutto quello che gli accade in seguito è un mistero inaccessibile. Quel corpo potrebbe trovarsi dall’altra parte dell’orizzonte deformato o smembrato, oppure trasformato in qualcos’altro, magari in pura luce. Christian si chiedeva se esistesse un momento simile anche per il nostro pianeta, un limite oltre il quale saremmo precipitati e basta. Se c’era, quanto era lontano da quella mattina, da quel preciso istante in cui lui stava parlando? Forse, ha detto, l’avevamo già superato, senza nemmeno accorgercene. E forse, allora… Ma a quel punto si è interrotto bruscamente: È di questo che voglio scrivere.

Sembrava sfinito, come se tremasse in ogni cellula. Nell’aula si è percepito uno smarrimento. Ho interpellato i suoi compagni perché commentassero la proposta, loro hanno mormorato degli apprezzamenti ma erano perplessi. Cosí ho ripreso la parola. Ho detto a Christian che l’argomento era di sicuro affascinante, ma che mi sembrava anche molto vago. Rischiava di perdersi. Dovresti concentrarti su qualcosa di piú specifico, dove questa trasformazione si possa già vedere.

Non so su cosa, ha ribattuto, sempre senza guardarmi, con severità.

Per esempio l’alterazione degli ecosistemi.

Gli ho raccontato della Dichrostachys cinerea, la pianta africana che minacciava l’ecosistema di Guadalupa. Ma dovresti trovare una situazione vicina, ho detto, che tu possa osservare direttamente, perché è questo che facciamo qui, guardiamo la realtà, scriviamo reportage.

Mi ero avvicinato a lui senza accorgermene, tanto che nel silenzio l’ho sentito respirare. Ero un bravo insegnante, non uno da sette e mezzo. Sapevo motivare, condurre, avevo fantasia, ero generoso.

Christian non ha detto né sí né no, e nemmeno che ci avrebbe riflettuto. Fissava un punto al di là delle finestre, come se non potesse distogliere gli occhi da qualcosa, un orizzonte degli eventi a cui stavamo andando incontro tutti ma che solo lui era in grado di vedere. Mi ha chiesto il permesso di tornare al suo posto.

Tra i reportage che ricordo di quell’anno: una specie particolare di rana dei fossi a rischio di estinzione, l’impatto dell’industria della carne in scatola sul riscaldamento globale, l’esplorazione di una grotta slovena che a rigore avrebbe dovuto essere protetta dai cambiamenti climatici e invece si stava trasformando in modi drammatici e irreversibili.

Christian, alla fine, ha seguito il mio consiglio e scelto come oggetto di indagine l’ailanto, un arbusto di origine asiatica che si stava imponendo con una rapidità sconcertante sulla nostra vegetazione. Nell’incipit che ha letto ad alta voce ha raccontato di un viaggio in treno verso casa, durante il quale si era accorto che l’ailanto era stato presente per l’intero tragitto, mimetizzato fra le piante che costeggiavano la ferrovia. Il testo era saturo di immagini. Le fronde, per esempio, ondeggiavano nel tentativo di comunicare con lui, e a un certo punto l’ailanto veniva descritto come un unico immenso organismo vegetale, un rizoma che si estendeva appena al di sotto della superficie, per l’intero pianeta.

Quando ha finito di leggere, a corto di fiato, i suoi compagni hanno applaudito. Mi sono chiesto se lo avrebbero considerato «parziale», ma alla fine mi sono unito anch’io. Subito dopo, per bilanciare quell’eccesso, ho esaminato l’incipit con piú rigore. Quando sarebbe entrato nello specifico delle informazioni rilevanti? Dove stavano i dati, al di là di quelli soggettivi, sensoriali? L’uso della seconda persona singolare, poi, mi lasciava perplesso, e la punteggiatura sembrava sballata, almeno a giudicare da come aveva letto.

Christian ha cambiato espressione mentre parlavo. Tutta la classe si è fatta prendere dal nervosismo e una ragazza, Greta, ha scaricato a terra la tensione dicendo: A me è piaciuto cosí. Non è lei, prof, che ci ha raccomandato di essere personali?

La settimana successiva Christian non era presente a lezione. Ho chiesto ai compagni se sapessero il motivo. Alcuni si sono voltati a guardare Greta, o forse no, forse è un’azione che attribuisco loro con la coscienza del poi. Può darsi che nessuno si sia voltato a guardarla e che mi abbiano semplicemente detto di no (mentendo). Ma alla fine della lezione uno studente mi ha intercettato in corridoio: C’è una cosa, prof. Però non so se è importante, o se dovrei dirla a lei.

E quale sarebbe?

La notte Christian sta sempre in un locale che si chiama Mirò, una birreria che

So dov’è il Mirò.

Ok, non pensavo.

E cosa fa lí?

Lui ha alzato le spalle. Magari non ci va proprio sempre, ha detto, però due di noi l’hanno visto in momenti diversi.

E non ci avete parlato?

Ha chinato la testa con aria colpevole. Parlare con Christian non è facilissimo. Non so se l’ha notato, ma è un po’ strano.

Gli ho assicurato che non avevo notato niente del genere, dandogli a intendere che la stranezza fosse tutta nella loro diffidenza.

Quella sera sono andato al Mirò. C’era un’atmosfera da festa universitaria. Speravo di non incontrare nessuno del master, perché mi avrebbero trovato sinistro a bere a un tavolino da solo. Anche per questo ne ho scelto uno defilato, accanto alla console. All’una di notte ero un po’ ubriaco e stavo per andarmene, non so bene se deluso o sollevato, quando l’ho visto entrare, Christian, in pigiama e infradito.

Aveva il laptop sotto braccio. Si è seduto al bancone e la barista si è sporta per baciarlo sulle guance. Ho percepito una consuetudine fra loro, come se la scena si ripetesse identica ogni notte. La barista gli ha servito una birra mentre Christian apriva lo schermo e si metteva a digitare qualcosa. Il locale non era molto grande, in linea d’aria mi trovavo a meno di cinque metri da lui voltato di spalle, perciò vedevo i suoi talloni nudi e vedevo la striscia di pelle della bassa schiena, dove la maglietta del pigiama si sollevava per via della posizione. Lo schermo del computer era a mio favore e anche senza distinguere le parole era chiaro che avesse davanti una pagina Word.

Quando il deejay ha cambiato selezione, passando di colpo a un rassicurante revival anni Novanta, la pista si è riempita. A quel punto scorgevo solo i talloni azzurrini di Christian battere a tempo contro la staffa dello sgabello. Ho preso coraggio e mi sono avvicinato. Ci ha messo qualche secondo a realizzare la mia presenza e poi ad attestarla, dicendo prof senza la minima traccia di stupore.

Che stai scrivendo?

Christian ha annuito verso lo schermo: Il reportage.

È uno strano posto per concentrarsi.

Ha alzato le spalle, mi è sembrato di averlo perso, cosí mi sono corretto: In realtà anche a me piace lavorare con il frastuono. Mi calma i pensieri.

La mia stanza è qui sopra. Non me l’hanno detto prima di firmare il contratto. Sono soprattutto le frequenze basse, scuotono il letto, lo fanno letteralmente muovere. Ramona e io siamo arrivati a un accordo. Lei mi lascia lavorare qui e mi dà da bere gratis. Io in cambio non protesto piú.

Ha fatto un sorriso verso la barista, che gli ha mostrato la lingua. Ramona ha servito una birra anche a me e abbiamo bevuto in silenzio per un po’. Sentivo che Christian era richiamato dal lavoro, ma non osava mettersi a scrivere con me accanto.

Non sei venuto a lezione, gli ho detto a un certo punto.

Sono indietro.

Con cosa sei indietro?

Con il reportage, prof.

Hai ancora tempo, non devi angosciarti. E poi eri già a buon punto.

C’era troppa roba, l’ha detto lei.

Per un attimo mi è parso assolutamente indifeso, nel suo pigiama di cotone con disegni di astronavi, dentro una birreria in cui la gente ci sfiorava coi gomiti. Mi sono chiesto da quante notti non dormisse. Siamo rimasti di nuovo in silenzio, finché lui ha detto: Ho un po’ fame, prof.

E sapresti dove trovare da mangiare a quest’ora?

Però dovrei prima cambiarmi.

Siamo usciti dal locale e rientrati dall’ingresso accanto. Ho sentito su di me gli sguardi degli altri studenti mentre sparivo dietro la porta con un ragazzo piú giovane in pigiama. Ma quella era una serata infestata di matematici e fisici, gente abituata a qualsiasi livello di stravaganza.

Al primo piano i bassi della musica esplodevano come piccoli boati. Il letto era sfatto da chissà quanto. Una normale stanza da studente universitario: quel tipo di disordine, né piú né meno, anche se ho avvertito un’energia inquietante nella disposizione degli oggetti. Ma può darsi che anche questa sia una falsificazione dei ricordi. Può darsi che io non abbia avvertito niente di niente invece. Christian si è infilato dei jeans e una felpa sopra la maglia del pigiama. In uno slancio paterno del tutto fuori luogo gli ho raccomandato di coprirsi bene, perché si era alzato il vento.

Conosceva un chiosco aperto vicino alla stazione, abbiamo comprato delle birre da sessantasei e lui ha mangiato in pochi morsi un panino confezionato dall’aria pessima. Poi abbiamo camminato.

Tra gli argomenti affrontati quella notte: l’idiozia di chiamare il bosone di Higgs «particella di Dio» / l’aver letto entrambi e di nascosto Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero sé, con la speranza che parlasse di noi / l’ultima mappatura satellitare della radiazione di fondo / l’esserci sentiti degli sfigati cronici al liceo e l’averne sofferto a lungo, finché all’improvviso non ce n’era fregato piú nulla / la cromodinamica quantistica / l’eiaculazione precoce.

Christian non aveva opinioni scontate su nulla, proprio come a venticinque anni cercavo di non averne io, ma se nel mio caso la non-banalità richiedeva uno sforzo di applicazione costante, nel suo sembrava piú simile a un tratto del carattere. Ho pensato che forse, finito il corso, finita quell’asimmetria a cui i ruoli ci costringevano, saremmo diventati amici. Ero costantemente alla ricerca di amici.

Siamo arrivati all’estremità del molo e abbiamo pisciato uno accanto all’altro. La città illuminata era tutta alle nostre spalle, la piattaforma stava sospesa sul mare nero come su un vuoto buio interstellare. Ondeggiavamo con dolcezza sul bordo, ubriachi marci, quando Christian ha detto: L’ho quasi finito il reportage, prof. Prometto che appena l’ho finito torno a lezione.

Un attimo dopo ha aggiunto: Ci tengo molto, prof.

Sono andati a prenderlo quattro giorni dopo, nella notte tra sabato e domenica. È stata la barista, Ramona, a gettare uno sguardo verso la luce accesa nella stanza di Christian, come faceva sempre quando staccava dal turno, a sentire quelli che avrebbe definito dei versi strani e a notare le strisce scure sul vetro.

Per scarnificarsi le braccia aveva usato una forchetta, un dettaglio che mi avrebbe perseguitato a lungo. Ma era stato proprio quello a impedire che le ferite fossero troppo profonde. Con un coltello si sarebbe dissanguato di certo, ha detto Marina durante un consiglio dei docenti convocato d’urgenza il lunedí mattina. Tutto andava ancora confermato, ma sembrava che Christian non dormisse da diverse notti. In parecchi lo avevano visto vagare in strada a ore improbabili e una collega, Greta, aveva riferito che si aggirava spesso attorno a casa sua. Lei lo spiava dalla finestra e una volta era scesa in strada per affrontarlo, Christian non si era dimostrato ostile, solo stralunato. Aveva detto di essere lí per proteggerla. Greta gli aveva chiesto da cosa e lui aveva menzionato i rami.

Quali rami? ha chiesto uno degli insegnanti, ma Marina l’ha ignorato. Christian, ha proseguito, aveva smesso di prendere i farmaci senza avvertire nessuno. Con i genitori era stato molto convincente, nemmeno loro se n’erano accorti. Dopo il ricovero d’urgenza lo avevano trasferito in un centro dov’era già stato una volta. Ovviamente non avrebbe concluso il corso.

Era una giornata di novembre luminosa, la baia scintillava oltre le finestre dell’aula dove ci eravamo riuniti. Il sospetto di una qualche mancanza da parte nostra pesava sull’aria dorata della mattina. Ma in cosa avevamo mancato esattamente? Attenzione? Cura? Intuito?

Sono state pronunciate alcune parole, tra cui paranoia, schizofrenia e Tso. Nico, l’insegnante di social media, ha commentato genericamente che gli studenti gli sembravano di anno in anno piú fragili.

Io non ho detto di aver cercato Christian al Mirò poche sere prima, di aver camminato per buona parte della notte con lui, né che io, soltanto io in quel collegio docenti, conoscevo l’aspetto dei rami di cui aveva parlato a Greta: Ailanthus altissima, ordine Sapindales, famiglia delle Simarubacee. Introdotta in Italia per la produzione di seta a metà Ottocento. Una specie invasiva fra le peggiori in circolazione. È possibile, prof, che una materia di studio prenda il sopravvento su di te?

Nella trasparenza del vetro ho visto la camera di Christian, ho visto le radici dell’ailanto insinuarsi da sotto il pavimento, rompere le piastrelle con i loro nodi in piú punti; ho visto i germogli sbocciare e allungarsi, diventare giunchi elastici, poi bucare il materasso e indurirsi sempre di piú, mentre il letto si riempiva di foglie. Adesso la vegetazione copriva anche le pareti e il soffitto, la stanza era ormai una foresta, le fronde erano scosse ritmicamente dalla musica che saliva dal Mirò, e Christian si trovava lí in mezzo, imprigionato dai rami, dalle specie invasive, dai pensieri invasivi. Non c’era modo di diserbare ormai, poteva solo sradicare. L’ho visto afferrare il primo oggetto a portata, una forchetta lasciata lí accanto, e difendersi con quella.

È possibile, prof?

Christian stacca i rami, anzi li strappa, ma gli si sono arrotolati ai polsi, alle caviglie, al collo, e si moltiplicano. Maneggia a caso la forchetta, freneticamente. I rami di ailanto gli entrano nelle narici, fra i tendini delle dita, nello sterno e nell’ano, producono altre foglie e lui deve cercarle nella carne con la punta.

Marina ha chiesto se avessimo domande. Nessuna? Allora potevamo passare alle proposte su come affrontare l’accaduto con la classe. C’era uno sportello psicologico, i ragazzi andavano incoraggiati a utilizzarlo. Non sono intervenuto neanche allora. Non ho detto niente di quello che avevo appena visto nella trasparenza della finestra, dentro la stanza di Christian. Eravamo tutti scienziati lí, scienziati o almeno ex, e niente di ciò che avevo immaginato era oggettivo né verificabile. Sono rimasto in silenzio. Ho ascoltato le proposte.








Finito il corso sono tornato a Roma. Adesso che mi ero fissato con le specie invasive, anche la città appariva diversa, infestata dai rincospermi che a maggio avrebbero inondato l’aria di dolciastro (provenienza: Cina), dai parrocchetti che affollavano le palme di via Nazionale (India), dalle palme stesse (Canarie) e dal parassita che le stava uccidendo (Cina). Cercavo di non dirlo a Lorenza ogni volta che uscivamo di casa, perché era esattamente quello che avrebbe fatto mio padre.

Il 19 dicembre ho compiuto trentaquattro anni, ma non ricordo nulla di quel giorno. Sul telefono ci sono solo due foto corrispondenti alla data, due nature morte culinarie: un piatto da portata di verdure crude, tagliate per lungo, con al centro una scodella di maionese, e un primo piano della mia mano che stringe un barattolo di conserva, con quella che mi pare una posa sfidante, come a dire a qualcuno: Sto preparando. Suppongo che avessimo invitato degli amici a cena, non ho idea di quanti né di chi, ma le verdure sul piatto sono parecchie.

Soprattutto non ho nessun ricordo di aver interrotto la festa poco dopo le otto, quando un camion Scania ha sterzato su un mercatino di Natale, a Berlino, travolgendo decine di persone. In effetti, non so piú neppure come sono venuto a conoscenza della notizia, né se ho acceso la televisione per saperne di piú, anche se di certo sarà successo. Cosí come devo aver seguito, nei giorni seguenti, la caccia al sospettato, Anis Amri, e la sparatoria a Sesto San Giovanni in cui è stato ucciso, l’indignazione su come il terrorista piú ricercato d’Europa fosse transitato serenamente dalla Germania alla Francia e infine all’Italia.

Devo anche aver saputo, a un certo punto, che forse il camion assassino era partito qualche giorno prima dalla mia città, Torino, e che proprio lí erano state caricate le venticinque tonnellate di acciaio che trasportava. C’era una contiguità mai sperimentata tra le nostre vite e una nuova forma di male assoluto – l’espressione è trita, ma non saprei come altro definirlo –, un male che sbocciava qua e là nel continente come un fiore marcio. Eppure Lorenza e io continuavamo a fare tutto ciò che avevamo sempre fatto, comprese le feste di compleanno.

In quel periodo Giulio mi ha confessato che guardava i video delle decapitazioni. Li trovava in versione integrale su Tor. Sono un vero e proprio genere, mi diceva, con un’estetica definita. Prendi i colori: il nero dei boia e l’arancione brillante delle divise dei prigionieri. Se ci fai caso sono sempre pulite e stirate, come se le avessero tirate fuori dal cellophane un attimo prima.

I condannati a morte erano composti, non sbraitavano, non cercavano di sabotare la messinscena, era come se non volessero rovinare la qualità del girato. Fai caso ai cambi di inquadratura, mi scriveva Giulio, fai caso al montaggio. Non sono video fatti per essere visti, sono fatti per essere goduti. Patinati come le serie tv.

Ho scelto per prima la decapitazione di un giornalista giapponese con lo sguardo vitreo. Poi quella di un cooperante inglese, e infine il video dei ventuno egiziani condotti in fila, con lentezza, lungo una spiaggia, giustiziati all’unisono in una disposizione geometrica perfetta.

Guardavo i video e scambiavo mail con Giulio per commentarli. C’erano molti aspetti che ci interessava chiarire, per esempio quanto fosse difficile arrivare a un gesto netto come quello che i boia postavano online. Si esercitavano per riuscirci? Quanto e in che modo lo facevano? Avevano dei manichini oppure sperimentavano sugli animali, forse sui cadaveri? E c’era la questione affascinante dei sette secondi. Alcuni esperti di neurobiologia suggerivano che la coscienza potesse durare al massimo sette secondi dopo il taglio della testa. Questo rendeva la decollazione una morte spettacolare ma anche particolarmente misericordiosa. Chi poteva averne certezza però? Sette secondi: il tempo di evaporazione del sé. Un altro mistero che la scienza non avrebbe mai risolto.

Mi accorgo oggi, ripercorrendo a distanza di appena cinque anni i mesi a cavallo fra il 2016 e il 2017, di quanto sia difficile stabilire delle relazioni di causalità fra gli eventi. Guardavo i video delle decapitazioni dell’Isis perché volevo convincermi che il presente fosse troppo inospitale per mettere al mondo dei figli, oppure era il contrario? Magari le due cose non c’entravano nulla invece. Forse ero solo avvinto da quell’orrore nuovo, come lo erano in tanti. Comunque sia andata, nel compilare questa cronaca di un tempo recente che appare già lontanissimo, è come se dovessi limitarmi ad accostare i fatti senza forzare alcun legame tra di essi, accettando che possano esistere al massimo delle corrispondenze. E senza nemmeno tentare di trarne una conclusione morale.

Esiste uno studio, pubblicato su «American Psychologist» e condotto su un campione di tremila statunitensi, che ha indagato quali fossero le motivazioni che spingevano persone come me e Giulio e milioni di altri a guardare le decapitazioni. In quel periodo lo ha fatto, stando all’indagine, il venti per cento degli intervistati parzialmente e il cinque per cento integralmente. Si trattava per lo piú di maschi cristiani e tutti avevano iniziato all’incirca come noi, con le migliori intenzioni per cosí dire. Lo studio evidenzia una correlazione forte con l’essere disoccupati o l’aver subito violenze in passato: non era il nostro caso, né mio né di Giulio, almeno che io sapessi. Ma è possibile che la statistica non sia abbastanza ampia da rilevare l’incidenza delle paternità mancate né di quelle, come nel caso di Giulio, rivelatesi con gli anni eccezionalmente dolorose.

In quei mesi ci siamo frequentati piú del solito per via della sua causa di affido. Eravamo a Roma la prima volta che me ne ha parlato. È stato intorno all’Epifania, sono in grado di ricostruirlo con esattezza perché la città era investita da un’ondata di freddo anomala, temperature sotto zero e un vento teso. Non avevo mai visto la fontana di via dei Serpenti congelata e una mattina ci siamo fermati lí. Adriano staccava con le manine nude le stalattiti di ghiaccio formate sul bordo e alla fine non ha resistito all’istinto di leccarne una, mentre Giulio mi chiedeva se gli avrei dato una mano testimoniando davanti al giudice.

Testimoniando cosa?

Di me e Adriano. Di come siamo insieme. Cioè, che non ci sono maltrattamenti o cose simili.

Qualcuno crede che ce ne siano?

Giulio ha alzato le spalle: Se ti andasse, dovresti trascorrere un po’ di tempo con noi.

Non è che non l’abbia mai fatto.

Sí, ma la testimonianza dev’essere circostanziata.

Cioè dovrei stare con voi come una specie di ispettore?

Anche Giulio ha staccato una piccola stalattite e se l’è rigirata fra le mani. Detesto essere osservato, ha detto. Ma penso che potrei sopportare di essere osservato da te.

Era di gran lunga la cosa piú intima che ci fossimo mai detti, quindi c’è stato un momento di silenzio, poi Giulio ha ripreso: Testimonieranno anche i miei genitori. Ma la loro è considerata una voce meno attendibile, per ovvie ragioni. Nel tuo caso, anche per quello che fai, la deposizione avrebbe un peso diverso.

Certo, ho detto.

Se non ti va lo capisco. È una rottura enorme e

Ho detto che lo faccio.

Non si resisteva all’aperto, cosí ci siamo infilati in un fast food in piazza della Repubblica. Adriano voleva un hot dog. Giulio si è opposto perché l’ultima volta gli erano venute le coliche, ma Adriano si è messo a strattonargli un ginocchio con una foga tale che alla fine ha ceduto.

Diventa sempre piú viziato, mi ha detto, come se dovesse scusarsi con me. Poi si è corretto: Lo stiamo viziando sempre di piú.

Li guardavo già in modo diverso, come se li valutassi. Abbiamo ritirato il vassoio e ci siamo seduti a un tavolo accanto alla finestra. Adriano ha divorato il suo hot dog sfidando a piú riprese il padre con un’aria trionfante. Forse non ne aveva neppure voglia, gli interessava solo prevalere su di lui.

Di come le cose fra Giulio e Cobalt si fossero degradate fino a quel punto, sapevo e non sapevo. La sua riservatezza mi aveva concesso solo degli indizi sparsi. Quanto a Cobalt, mi aveva cercato all’inizio, anzi aveva cercato Lorenza per delle lunghe telefonate di sfogo, ma poi avevano smesso di sentirsi. La parzialità è quasi inevitabile quando si assiste a una separazione.

Ero presente al momento del loro primo incontro. Giulio e io eravamo all’ultimo anno, il secondo della magistrale, e ci eravamo iscritti a una scuola estiva di fisica delle alte energie al Cern, dov’erano previste lezioni di personalità del calibro di Yuval Grossman ed Edward Witten. C’erano un centinaio di giovani fisici provenienti dalle università di mezza Europa, avevamo badge con il nome stampato e durante i coffee break ci avventuravamo in discussioni su argomenti che capivamo solo in parte.

Cobalt era una delle studentesse in felpa e capelli legati. Si era seduta vicino a noi in mensa e si era messa a parlare di varietà differenziabili, dal nulla, come per includerci nei suoi pensieri della pausa pranzo. Giulio e io eravamo rimasti in silenzio, un po’ intimoriti. Ma non siete teorici? aveva chiesto lei, accorgendosi della nostra titubanza. Teoricamente sí, le aveva risposto Giulio, e questo l’aveva fatta ridere. Dei teorici teorici, aveva ripetuto, come se fosse la battuta piú intelligente che le capitava di sentire da un pezzo. Si era presentata. Il padre, un chimico, le aveva dato quel nome stravagante, ma a suo fratello era andata anche peggio, l’avevano chiamato Tellure, e no, non scherzava affatto. Giulio aveva notato il bracciale al suo polso e ne aveva indovinato la provenienza, cosí si erano messi a parlare di viaggi tra loro.

Erano una coppia promettente. Ce lo dicevamo spesso con Lorenza, nel breve periodo in cui ci siamo frequentati tutti e quattro: Sono la coppia piú promettente che conosciamo. E tuttavia.

Se non ci fosse stato Adriano con noi, nel fast food di piazza della Repubblica, Giulio e io ci saremmo rimessi a parlare delle decapitazioni. Invece, a un certo punto e come per obbligo, mi ha chiesto informazioni sul mio progetto. Forse voleva bilanciare l’attenzione rivolta fino a lí a lui e al bambino. Gli ho chiesto a quale progetto si riferisse. La bomba, no? ha risposto.

Ah, quello. Non sono andato avanti. Cioè, l’ho mollato.

A me piaceva come idea.

Sei un fisico, è ovvio che ti piacesse. Ma ti assicuro che là fuori nessuno sta aspettando un altro libro sull’atomica.

Che ne sai tu di cosa aspettano là fuori?

Per non restarcene con le mani in mano avevamo preso una porzione di patatine in due e le intingevamo a turno nelle salse. Giulio mi ha chiesto il permesso di mischiarle.

Sai cosa mi ha sempre colpito? ha detto. Che all’università non ce ne abbiano mai parlato. Quanti esami di fisica nucleare abbiamo dato? Abbiamo studiato la fissione, la reazione a catena, sapevamo ripetere tutti i conti, ma nessuno ha mai citato la bomba. Nemmeno Ferrone. E sappiamo benissimo quello che si diceva di Ferrone.

Di Ferrone si diceva che negli anni di post-doc a Mosca avesse conosciuto niente meno che Lev Landau, e che fosse diventato una spia nucleare. Del suo passato a Est, in realtà, rimaneva traccia solo nelle telefonate alla fidanzata russa, smaccatamente piú giovane, con cui interrompeva ogni lezione strillando privet golubka!, buongiorno colombella!

Forse la ritenevano roba da ingegneri, ho buttato lí.

Io credo che sia diverso invece. Credo che tutti i fisici sviluppino un certo distacco istintivo verso quella vicenda. Come se non li riguardasse. Eppure, se vai a scavare un po’ nella storia di quegli anni, nel Progetto Manhattan e in quelli degli altri paesi, ci ritrovi tutti i nomi dei teoremi che abbiamo studiato. Fermi, Heisenberg, Oppenheimer, Wigner. Erano tutti coinvolti, buoni e cattivi, tutti d’accordo che si dovesse proseguire. Dopo si sono giustificati dicendo che non c’erano alternative alla costruzione della bomba, e nemmeno alla proliferazione degli armamenti. Ma secondo me è molto peggio di cosí: erano eccitati, o almeno lo sono stati per un po’. Solo quando hanno iniziato a capire che le cose erano davvero serie, quando si sono resi conto che stavano fabbricando una potenziale fine del mondo in laboratorio, qualcuno si è tirato indietro.

E questa tua considerazione dove ci porterebbe? ho detto.

Non lo so. Forse all’idea che anche le persone piú intelligenti del pianeta, perché non c’è dubbio che quei fisici lo fossero, in realtà non capiscono nulla del presente. Come se dal presente si potesse solo essere… travolti.

Giulio ha concesso il telefono ad Adriano perché potessimo proseguire la conversazione in pace, ma non siamo andati avanti per molto. Mi ero un po’ intristito: per me, perché da un po’ di tempo mi sembrava di non fare altro che abbandonare progetti, o di nuovo per lui, perché avevo l’impressione che fosse tornato con un giro tortuoso a parlare di sé, di Adriano e di Cobalt, del loro presente, anche se non ero in grado di decifrare come.

Andando verso casa ho fatto una deviazione in via Panisperna. Mi sono fermato nello slargo dove un tempo c’era l’istituto di fisica. Là dentro Enrico Fermi aveva capito che bombardando certi nuclei con neutroni rallentati si potevano ottenere dei nuovi elementi. La bomba non era iniziata cosí, ma era iniziata anche cosí. Al posto dell’istituto c’erano degli uffici ministeriali e l’accesso non era consentito, lo sapevo dal periodo in cui avevo fatto le prime ricerche. Mi ero proiettato con l’immaginazione dentro quelle stanze molte volte, avevo visto Fermi correre da una stanza all’altra tenendosi attaccate alla pancia le sorgenti radioattive, provocandosi le mutazioni che gli avrebbero infine causato un cancro allo stomaco.

A casa ho trovato Lorenza che parlava al telefono, le ho girato attorno finché non ha attaccato. Le ho parlato di Giulio e del favore che mi aveva chiesto: mi sarebbe toccato andare a Parigi per lui qualche volta. Lorenza ha detto che non le sembrava il caso di lasciarsi coinvolgere cosí.

Lasciarmi coinvolgere sarebbe la base del mio mestiere.

E comunque Giulio era disposto a pagarmi i biglietti aerei, se era questo a preoccuparla. Lei mi ha guardato strano.

Ma no, certo che non glieli avrei fatti pagare sul serio! Era soltanto per dire che c’era la possibilità.

Vai pure a Parigi, ha detto. Poi si è rimessa a tamburellare sul telefono, impaziente di riprendere ciò che avevo interrotto.

Sono andato in bagno. Ci sono rimasto per qualche minuto, poi sono tornato in soggiorno e le ho annunciato di aver finalmente capito cosa volevo scrivere. Avrei ripreso in mano l’idea della bomba, stavolta ero deciso, avevo la chiave di accesso. Anzi, se mi perdonava, avrei iniziato subito.








Molti sopravvissuti alle bombe di Hiroshima e Nagasaki descrivono l’esplosione atomica come un evento silenzioso. Il termine giapponese con cui viene indicato è pikadon, l’unione di pika, luce, e don, boato. Eppure, come scrive John Hersey, quasi nessuno dei sopravvissuti ricorda di aver udito il rumore dello scoppio. Tutti, invece, ricordano il lampo di luce.

Il flash ha preceduto l’onda d’urto di un tempo abbastanza lungo perché le persone potessero contemplarlo. Per un attimo il paesaggio si è trasformato con colori mai visti, molti dicono bianco, ma altri parlano di rosso, giallo, arancione, blu. In effetti, nei filmati dei test atomici il flash assume diverse tonalità una dopo l’altra, come se la pellicola fosse danneggiata. Quando l’onda d’urto ha infine investito Hiroshima e Nagasaki, è stata cosí potente da non concedere piú il tempo di rendersi conto di nulla.

«Alle 8:15 [del 6 agosto 1945] vidi il flash bianco azzurrato dalla finestra», ha detto Setsuko Thurlow nel discorso per il conferimento del premio Nobel per la pace. «Ricordo di aver avuto la sensazione di fluttuare nell’aria». Il suo ricordo ha senso dal punto di vista fisico: il collasso del palazzo sotto i suoi piedi dev’essere stato cosí istantaneo da lasciarla per un attimo sospesa, per inerzia, prima di precipitare a sua volta.

Anche Hiroshi Sawachika, che aveva ventotto anni, ha scritto che dopo il flash si sentí improvvisamente «nel vuoto». E Shuntaro Hida, nelle sue memorie, parla di un’esperienza di volo. Il 6 agosto 1945 era fuori città per visitare una bambina nel villaggio di Hesaka, a circa sei chilometri dal ground zero. Stava per praticarle un’iniezione quando il flash lo ha abbagliato. Aveva bevuto molto la notte prima, quindi è possibile che abbia inizialmente attribuito quello strano fenomeno a un’allucinazione. Al contrario di Setsuko Thurlow, Shuntaro Hida menziona anche l’ondata di calore che lo investí. Vide il tetto della scuola sollevarsi in cielo e un attimo dopo era sospeso in aria anche lui, spinto dalla forza dell’urto attraverso due stanze e contro un altarino buddhista. Per il resto della vita gli sarebbe rimasto il dubbio se avesse praticato o meno l’iniezione alla bambina.

Enrico Fermi aveva visto il flash prima di loro, per l’esattezza venti giorni prima, durante il Trinity Test: a tutti gli effetti, la prima esplosione atomica della storia. All’epoca aveva quasi quarantaquattro anni, aveva già vinto il Nobel ed era scappato negli Stati Uniti dopo l’introduzione in Italia delle leggi razziali che sarebbero ricadute sulla moglie Laura. Si era ritrovato a continuare lí i suoi studi sull’uranio, sui neutroni lenti e i decadimenti radioattivi, ma finalizzati adesso alla costruzione dell’arma piú potente mai immaginata. Il 16 luglio 1945, nel deserto del New Mexico chiamato sinistramente Jornada del Muerto, il progetto era arrivato a compimento.

In realtà, Fermi vide l’esplosione senza vederla, perché in quel momento preferí distogliere lo sguardo dal vetro oscurato che lo separava dal deserto. «Ho avuto l’impressione che all’improvviso la campagna fosse piú rischiarata che in pieno giorno», avrebbe scritto. Peccato che il sole non fosse ancora spuntato, erano appena le cinque e mezzo del mattino.

Ciò che Fermi fece al posto di guardare è abbastanza noto: preferí misurare. Strappò un foglio di carta a pezzetti, che lasciò cadere a terra all’arrivo dell’onda d’urto, poi misurò a quale distanza dalla sua mano li avesse spinti il vento della bomba. Con un calcolo vettoriale da primo anno di università, stimò che l’esplosione di The Gadget, la bomba usata per il test, corrispondeva a quella di circa diecimila tonnellate di tritolo. Come spesso gli accadeva, non si era sbagliato di molto.

Quando tornò a guardare nel vetro oscurato, l’esplosione nucleare era già quella che conosciamo: una nuvola grigia che fuggiva rapidissima verso il cielo, allargandosi, inseguita da una colonna ascensionale di sabbia e polvere. Nel deserto di Jornada del Muerto, la testa e il gambo del fungo atomico raggiungevano il massimo della spettacolarità, perché i raggi gamma facevano zampillare la sabbia del suolo, aumentando la polvere. È quello che gli scienziati chiamano «effetto popcorn».

Dopo il Trinity, molti fisici del Progetto Manhattan non credevano che le bombe sarebbero state utilizzate veramente, di certo non su obiettivi civili. Si trattava di armi troppo distruttive per non servire solo a scopi dimostrativi. Robert Oppenheimer, responsabile della sezione scientifica a Los Alamos, stimava che sganciate su una città avrebbero causato ognuna all’incirca ventimila morti. Il suo era uno di quei calcoli che gli scienziati chiamano back-of-the-envelope, ovvero fatti a spanne e scarabocchiati su fogli di fortuna. Al contrario di Fermi, Oppenheimer si sbagliava: solo a Hiroshima e solo i morti diretti sarebbero stati piú di centomila. Ma se qualcuno avesse menzionato una cifra del genere allora, a lui o a chiunque dei suoi colleghi fisici, nessuno ci avrebbe creduto.

L’incredulità appare come una costante ripercorrendo la storia della bomba. Molti degli scienziati piú venerati al mondo, tra cui Albert Einstein e Niels Bohr, erano scettici sulla possibilità che l’atomica potesse davvero essere realizzata, e comunque non entro la fine della guerra. Nell’estate del 1945, invece, le bombe pronte erano addirittura due, con materiali fissili differenti e tecnologie ad hoc.

E ormai quello che gli scienziati pensavano o non pensavano non aveva piú alcuna importanza. Dai resoconti che ci sono arrivati, sembra che a quel punto le procedure a Los Alamos si svolgessero in modo molto burocratico, spiccio, tipicamente militare. Era stato avviato un progetto, il progetto aveva come fine quello di realizzare la bomba atomica e, una volta realizzata, la bomba doveva essere sganciata da qualche parte. Oggi sappiamo che l’ipotesi dimostrativa non è mai stata presa seriamente in considerazione. Al contrario, dopo tutto quello sforzo economico e intellettuale, le prime esplosioni avrebbero dovuto causare il massimo della distruzione possibile, sbalordire il mondo.

Perché la distruzione fosse davvero appariscente, serviva quindi un bersaglio integro. Un comitato di scienziati e militari compilò una shortlist delle città giapponesi da esaminare come obiettivi. Hiroshima era inizialmente al secondo posto. I bombardamenti dei B-29 l’avevano lasciata intatta fino a quel momento, al contrario di Tokyo, che sarebbe stata una scelta piú ovvia ma era già in rovina.

Kyoto, l’antica capitale imperiale, sembrava la piú promettente, per il valore culturale, simbolico e per la quantità di case e templi in legno che sarebbero bruciati benissimo e in modo spettacolare. Ma Henry Stimson, segretario alla guerra che partecipava alle riunioni del comitato, era stato a Kyoto in luna di miele una ventina di anni prima e conservava un bel ricordo di quel viaggio. Insistette perché venisse risparmiata.

Hiroshima passò dal secondo posto al primo. Poi venivano Kokura, Niigata e Nagasaki. Per scegliere quale colpire, non restava che affidarsi alle previsioni meteo e non lasciarsi sfuggire la prima giornata di sole.

Il 6 agosto 1945, alle 8:15, Little Boy venne sganciata da un B-29 su Hiroshima.

Tre giorni dopo, il 9 agosto, alle 11:02, Fat Man esplose nella zona ovest di Nagasaki.

Dopo il flash, Setsuko Thurlow si risvegliò sotto le macerie. Sentiva attorno a sé le voci delle altre ragazze, voci imploranti ma sommesse, poi quella di un uomo che le diceva di seguire uno spiraglio e continuare a spingere per liberarsi.

Ce la fece, al contrario delle sue compagne di scuola, piú di trecento, bruciate vive dopo pochi minuti. Fuori dall’edificio, nella città inesistente, Setsuko Thurlow vide dei superstiti con la pelle che penzolava dalle ossa. Una persona che teneva in mano i suoi bulbi oculari.

La pelle che penzola dai corpi è uno dei dettagli visivi ricorrenti nelle testimonianze dei sopravvissuti. Nel tornare verso casa, la sera del 6 agosto, Hiroshi Sawachika si imbatté in una colonna di feriti che camminavano lungo i binari della ferrovia. «Ho guardato attentamente e capito che quelle che sembravano strisce di tessuto erano in realtà lembi di pelle staccati dalle braccia per via delle ustioni». Era un medico ventisettenne, appena sposato, in servizio presso l’ospedale militare di Ujinacho. Dopo aver ripreso i sensi, si era immediatamente dedicato a curare una persona ferita, ma ben presto molte altre si erano riversate nella stanza devastata dell’ospedale. Hiroshi Sawachika le descrive come spettri: facevano suoni strani, gemevano e piangevano, ma si erano messe in fila ordinatamente per aspettare il proprio turno. A un certo punto una donna irruppe portando in braccio un bambino. Era stata accecata dall’esplosione, perciò non poteva vedere che il bambino era morto. Misericordiosamente, il dottore lo prese senza dirglielo, e lei fece in tempo ad apparirgli «sollevata» prima di cadere a terra esanime.

I medici e gli infermieri avevano subito l’esplosione al pari degli altri. Il novantun per cento di quelli presenti in città, si sarebbe stimato in seguito, erano stati esposti. Si trattava quindi di feriti e moribondi che cercavano di curare altri feriti e moribondi, per strada o dentro ospedali mezzo crollati, senza farmaci né attrezzature di sorta. Per lo piú spennellavano mercurocromo su squarci raccapriccianti.

Tra di loro c’era anche Yutaka Tani, che aveva trentatre anni ed era un otorinolaringoiatra. Ricorda che i feriti piú gravi vennero raggruppati nella hall dell’ospedale della Croce Rossa, sdraiati su tatami, «disposti come tonno al mercato del pesce». Sotto le bende le ferite pullulavano di larve di mosca, era impossibile rimuoverle tutte, perciò c’erano sciami di insetti che volavano nell’aria.

Ma tutto questo – ovvero le ustioni, i tagli suppurati, la cecità improvvisa, le facce crivellate di vetri, i crani esposti, perfino le mosche –, tutto questo, per quanto terrificante, era almeno comprensibile per i medici sopravvissuti a Hiroshima. Lo era molto meno il fatto che le ustioni avessero un colore diverso dal normale, bianche invece di rosse, e lo erano ancora meno i sintomi che iniziarono a manifestarsi nelle ore successive o a distanza di giorni: le macchie sulla pelle, il vomito incessante, la dissenteria che colpiva moltissimi e che inizialmente fu scambiata per un focolaio epidemico. Sintomi tanto piú gravi in chi si era trovato esposto alla pioggia nera.

Dopo che il fungo atomico si era levato in cielo, infatti, si erano verificati dei fenomeni atmosferici anomali. Il piú terrorizzante di tutti: il cielo si era coperto di nuvole scurissime, al cui interno c’erano detriti di ogni tipo, molti radioattivi, che avevano permesso al vapore acqueo di condensare. Aveva iniziato a cadere una pioggia scura e spessa.

Ma poiché non era mai stata sganciata una bomba atomica, se non tre settimane prima in un deserto del New Mexico e al riparo dagli sguardi di tutti, poiché le bombe atomiche non esistevano affatto, nessuno sapeva che cosa fosse esploso nel cielo di Hiroshima e nessuno sapeva niente delle radiazioni, della pioggia nera, della contaminazione e del fall-out.

Anzi, lo sapeva solo qualcuno. L’8 agosto, due giorni dopo l’esplosione, il fisico giapponese Yoshio Nishina era stato portato a Hiroshima e aveva dato conferma al governo che si era trattato di un attacco nucleare. Come faceva a dirlo con tanta certezza? Anche lui, da anni, si dedicava a costruire una bomba atomica per il suo paese, il Giappone, ma adesso sapeva di essere stato troppo lento.

Qualche settimana dopo lo scoppio delle bombe, verso la fine di agosto, i sopravvissuti iniziarono a perdere i capelli. A perdere peso. Molti vomitavano sangue, il che fece pensare inizialmente alla tubercolosi.

Poi, a ottobre, si ripresero. Qualunque cosa fosse la strana malattia della bomba, sembrava passeggera.

A fine anno, tuttavia, comparvero i cheloidi, cicatrici sporgenti di per sé abbastanza comuni ma che nei superstiti assumevano proporzioni inedite e sfiguranti. A tre anni di distanza divennero evidenti le anemie, le leucemie e una forma particolare di cataratta precoce. Ma erano già gli anni del dopoguerra, della corsa al nucleare, non conveniva a nessuno che gli studi sugli effetti a lungo termine della bomba A circolassero troppo. I sopravvissuti venivano per lo piú nascosti, le loro condizioni ignorate.

Hagie Ota chiamava la propria condizione sindrome itai-itai, che sarebbe qualcosa come sindrome ahi-ahi, o sindrome male-male. Ha sofferto molto e costantemente per tutta la vita. Durante un meeting commemorativo, nel 1978, ha detto: «Sento stanchezza dappertutto. Il mio corpo è pesante, come se indossassi un’armatura».

Il 6 agosto 1945 si salvò perché aveva disubbidito. Contravvenendo alle direttive che raccomandavano gli abiti neri per risultare meno visibili in caso di raid aerei, Hagie Ota si era vestita di bianco. Il bianco, che riflette la radiazione elettromagnetica invece di assorbirla, l’aveva in parte risparmiata dalle ustioni, anche se questo lo avrebbe capito molto tempo dopo. Cosí come avrebbe capito molto dopo che attraversare ogni giorno il ground zero per raccogliere oggetti di cui aveva bisogno, e soprattutto bevendone l’acqua, non era stato per nulla prudente.

Nel frattempo le radiazioni avevano portato avanti una strage dilazionata anche fra gli scienziati. In uno dei laboratori di Los Alamos, nel 1946, Louis Slotin stava lavorando con una massa subcritica di plutonio, circondata da due semisfere di berillio: una tecnologia chiamata amichevolmente «nucleo del demonio». Invece di utilizzare gli spessori per distanziare le semisfere, come previsto dal protocollo, Slotin decise di farlo piú disinvoltamente con un cacciavite, che come succede con i cacciaviti un giorno gli scivolò di mano. Le masse di berillio entrarono in contatto portando all’istante il plutonio in condizione di supercriticità ed emettendo un flash azzurro, un fiotto intenso di raggi gamma e neutroni. Pochi minuti dopo Slotin stava vomitando e nove giorni piú tardi era morto.

Per la promiscuità con le radiazioni sarebbero morti Irène Curie e suo marito Frédéric Joliot, ed Enrico Fermi stesso. Erano passati nove anni da Hiroshima e il mondo si era già dotato di circa duemilacinquecento testate nucleari.

Quanto a chi le radiazioni le aveva scoperte, Marie Curie Skłodowska, non aveva fatto in tempo a vedere nulla di tutto questo. Nei suoi ultimi giorni di vita aveva le mani talmente bruciate da essere fosforescenti, ma rifiutava di accettare che la causa fossero le sorgenti di radio e polonio che aveva maneggiato senza protezioni per anni. Studi sull’interazione fra radiazioni ionizzanti e tessuti biologici erano già stati pubblicati, ma Marie Curie Skłodowska, due volte premio Nobel, morí da negazionista. Con la convinzione rassicurante che le radiazioni che aveva scoperto non avrebbero portato all’umanità nient’altro che del bene.








Alla fine della guerra, turbati dalle conseguenze del loro lavoro (cioè dalla strage di centinaia di migliaia di persone e dalla cancellazione di due città), alcuni fisici del Progetto Manhattan formarono un’associazione no-profit chiamata Bulletin of the Atomic Scientists. Si assegnarono la missione di monitorare l’andamento del rischio nucleare e per farlo inventarono un modo sintetico: il Doomsday Clock, l’Orologio dell’Apocalisse. Nell’Orologio, l’arrivo della mezzanotte coincide simbolicamente con la fine del mondo.

Secondo gli scienziati del Bulletin, all’inizio del 2017 le cose non andavano molto bene. Nel report di quell’anno si legge: il comitato «ha deciso di spostare la lancetta dei minuti dell’Orologio dell’Apocalisse trenta secondi piú vicino alla catastrofe. Adesso mancano due minuti e mezzo alla mezzanotte».

Le ragioni erano varie: gli Stati Uniti e la Russia si provocavano su diversi fronti, in particolare in Siria e Ucraina, mentre portavano avanti la sofisticazione dei loro arsenali, e la Corea del Nord proseguiva con i test atomici. Se non si parlava piú della minaccia nucleare non era perché si fosse esaurita, ma solo perché era uscita dal radar dell’interesse pubblico. Tanto per fare un confronto: nel 1990 l’Orologio era a dieci minuti dall’Apocalisse.

A dispetto del Bulletin, io non mi sentivo cosí male all’inizio del 2017, e comunque non per le ragioni elencate nel report. Dal giorno del mio annuncio un po’ plateale a Lorenza avevo lavorato al libro sulla bomba con una costanza inusuale, messo giú all’incirca una settantina di pagine. Al mattino facevo lunghi percorsi a piedi per Roma, costeggiando l’argine del Tevere, dal ponte Cestio a Castel Sant’Angelo, mentre pianificavo mentalmente la scrittura del pomeriggio. Cercavo di immaginare cosa fosse accaduto nelle menti dei fisici che avevano lavorato alla bomba, come si mescolassero in loro il furore della scoperta e l’inquietudine per le conseguenze piú estreme, dove stessero la miopia, la volontà esplicita di non vedere, e in quali proporzioni. Provavo a indovinare come mi sarei comportato al loro posto: se sarei andato avanti, se avrei lasciato perdere, se sarei stato in grado di vedere il futuro e se mi sarei poi dimostrato all’altezza di quella visione.

Nelle pause dal libro smanettavo su Nukemap, un simulatore online che permetteva di far detonare testate nucleari in ogni parte del mondo, variandone la potenza per quantificare l’area di distruzione, il numero di vittime e l’estensione del fall-out. Facevo esplodere Little Boy, poi passavo a Fat Man, l’attivavo prima da terra, poi a cinquecento metri di altezza: in questo modo le vittime raddoppiavano.

Provavo una bomba dopo l’altra, fino alla piú potente di tutte, la Bomba Zar da cinquanta megatoni. Come target sceglievo quasi sempre il tetto di casa nostra. Stando alla simulazione di Nukemap, la Zar avrebbe lasciato un cratere profondo quattrocento metri nel centro di Roma, l’onda d’urto avrebbe mandato in frantumi le finestre ad Anzio e Civitavecchia e il fungo atomico si sarebbe esteso in cielo fino a un’altezza di quarantatre chilometri.

Non ero il solo a intrattenermi cosí: il sito registrava il numero totale di detonazioni da parte degli utenti, che aveva già sorpassato i due milioni. Là fuori c’erano migliaia di aspiranti distruttori di mondi. La fine della specie umana era un passatempo nuovo.

Quanto a me, pensavo molto alla bomba e non piú ai figli che Lorenza e io non avremmo avuto. Ero abbastanza lucido da accorgermi che si trattava di uno scambio sfavorevole, ma che altro potevo fare?

In quel periodo è uscita la notizia di una proposta di legge bislacca, avanzata da un politico svedese di nome Per-Erik Muskos. Muskos voleva concedere ai dipendenti pubblici un’ora extra di pausa pranzo alla settimana perché potessero dedicarsi specificamente al sesso. La norma, oltre ad aumentare il benessere psicofisico degli impiegati, avrebbe avuto come effetto quello di incoraggiare la procreazione, in un paese con un tasso di natalità in picchiata. Era il genere di notizia ammiccante che permetteva agli speaker radiofonici di tirare avanti almeno per un quarto d’ora, e in effetti l’avevo sentita alla radio, per poi trovarmi a riflettere su cosa Lorenza e io avremmo fatto di quell’ora di libertà extra. Dubitavo che l’avremmo utilizzata per il sesso. Questo faceva di noi una coppia anomala? E anomala significava sbagliata? Qualunque fosse la risposta, mi auguravo che una legge simile non venisse mai approvata in Italia.

Anni prima, al corso prematrimoniale, Karol ci aveva proposto un esercizio: selezionare quale dei cinque sensi mantenere dovendo perdere all’improvviso tutti gli altri. Com’era prevedibile, la quasi totalità del gruppo aveva deciso di salvare la vista, a eccezione di una tizia che aveva scelto l’olfatto e altri tre, fra i quali io, che avevano preferito l’udito. Dopo la condivisione ogni coppia era stata invitata a discuterne in privato e io avevo scoperto che Lorenza si era offesa, aveva preso la mia scelta sul personale, come se guardarla non mi interessasse abbastanza. Karol si era seduto a parlarne con noi e le aveva fatto tirare fuori tutto, poi ci aveva abbracciato, un gesto che mi era sembrato plateale e davvero troppo intimo. In macchina Lorenza aveva detto ma come gli è venuto?, eppure quella sera avevamo fatto l’amore con un’allegria insolita e io sapevo che in qualche modo misterioso il merito era suo.

Mi capitava di ripensarci, soprattutto da quando la vita sessuale mia e di Lorenza era diventata frammentaria e faticosa. Mi domandavo quale fosse l’elemento che quel giorno aveva dischiuso una complicità inattesa fra di noi: la sequenza di allontanamento-chiarimento?, le risate in macchina?, oppure l’abbraccio di Karol? Se fossi stato in grado di trovarne l’origine avrei potuto, forse, applicare lo stesso schema ripetutamente.

Avevamo scelto il corso prematrimoniale in base a un criterio semplice: doveva essere tenuto da un parroco progressista, e Karol, dalle referenze che ci erano arrivate, era quel tipo di sacerdote. Dopo il matrimonio, che aveva celebrato lui stesso, eravamo rimasti in contatto e per un periodo avevamo frequentato un corso di prepugilistica insieme, a San Lorenzo.

Adesso era l’unico a sapere degli olandesi. Ero stato titubante prima di raccontarglielo, temevo che mi avrebbe giudicato male, o peggio, che avrebbe giudicato male Lorenza, per la quale aveva una venerazione. Ufficialmente Karol era un esperto di unioni coniugali, ma quella in cui ci eravamo infilati noi sembrava una circostanza eccezionale, molto piú difficile da comprendere, un angolo cieco in cui collassavano troppe emozioni contrapposte, perdendo ognuna la propria forma, smettendo di essere nominabili.

Mi sbagliavo. Quando gliene avevo parlato Karol aveva lasciato che le frasi colassero dentro uno dei suoi grandi silenzi privi di biasimo. Poi mi aveva chiesto se rispetto a quella notte mi sentissi piú o meno felice e io gli avevo risposto con sincerità che non lo sapevo, ma che di certo ero piú spento.

A febbraio mi ha invitato al mare a nuotare. Uno dei parrocchiani gli aveva regalato una muta invernale e lui voleva provarla. Non mi andava granché di interrompere la routine di scrittura, ma alla fine ho ceduto. Il saldo di attenzione reciproca era sempre cosí sbilanciato in suo favore da non permettermi di sottrarmi ai suoi inviti. Alle sette del mattino l’ho prelevato davanti alla chiesa, mi aspettava imbacuccato con guanti e cappello. Non ci sarebbe stato alcun bisogno di partire cosí presto, con il buio, ma le giornate di Karol erano piú cadenzate delle mie, scandite da impegni comunitari, e iniziavano molto prima.

In macchina mi ha offerto della crostata che aveva conservato in un tovagliolo di carta. A quel punto avevo superato il sonno e gli ero stranamente grato di avermi costretto ad alzarmi. Non vedevo mai quell’ora del mattino e la sentivo corroborante, pulita. Gliel’ho detto e lui, guardando fuori dal finestrino, ha risposto in tono piatto: Io la vedo sempre.

In spiaggia abbiamo indossato le mute con fatica, dovevamo apparire inesperti e goffi, ma non c’era nessuno a guardarci.

Karol era turbato dalle onde, erano piú alte di quanto il bollettino dei venti gli avesse promesso. A me non sembravano chissà che. Mi ha impartito le istruzioni su come far scivolare la muta sulla pelle. La mia era in prestito, dalla stessa persona che gli aveva regalato la sua, ma mi ha assicurato che era stata lavata con cura.

Al primo impatto con l’acqua non ho sentito nulla, se non sui piedi nudi, ma appena mi sono immerso un rivolo gelido mi si è infilato tra le scapole e giú fino alla bassa schiena.

Abbiamo nuotato perpendicolarmente alla spiaggia, per allontanarci, poi in orizzontale. Ho capito perché le onde lo impensierissero cosí. Avanzare controcorrente era molto piú faticoso del previsto, ma era ancora peggio muoversi parallelamente al fronte d’onda, che ti costringeva a correggere la traiettoria in continuazione. Oltre a questo, l’acqua era torbida, la visibilità praticamente nulla, e Karol nuotava a un ritmo piú veloce del mio, perciò dovevo sollevare di continuo la testa per rintracciarlo.

Quando ci siamo fermati a riprendere fiato, mi sono stupito di quanto fossimo lontani dalla riva. Quanto avremo fatto? gli ho chiesto.

Circa un chilometro e mezzo.

Io di piú. Sono andato zig-zag per starti dietro.

Per un po’ siamo rimasti sdraiati, la muta toglieva quasi tutta la fatica del galleggiamento. Osservavo l’addome di Karol coperto dal neoprene affiorare come il dorso di un mammifero marino. È bello, no? mi ha chiesto. Bello, sí. Poi ha detto: Ho una domanda da farti, ma potrebbe sembrarti un po’ originale.

Vediamo se lo è davvero.

Volevo chiederti com’è la vita di coppia.

Gli ho buttato dell’acqua in faccia e lui si è raddrizzato, strizzando gli occhi.

Non c’era bisogno di venire fino a qui, ho detto. Puoi rassicurare Lorenza una volta per tutte che sto bene. Se le sembro assente è perché sono concentrato sul lavoro.

Su quella cosa della bomba.

Su quella cosa della bomba, esatto.

Karol mi ha fatto un giro intorno. Si riempiva la bocca di acqua salata e poi la sputava. Deve aver valutato la via di fuga che gli avevo concesso inconsapevolmente, ma poi si è fermato con la faccia rivolta al sole, ancora basso sopra gli edifici piatti del litorale romano. Ha abbracciato la boa gonfiabile che teneva legata alla vita e senza piú guardarmi ha detto: In realtà Lorenza non c’entra. Te lo chiedevo per me.

Mi sono sforzato di restare impassibile mentre cercavo la domanda piú appropriata da rivolgergli. Alla fine ho deciso che era la seguente: Uomo o donna?

Una ragazza.

Karol si è concesso un tempo abbastanza lungo prima di aggiungere: Piú giovane di me.

Piú giovane quanto?

Ha ventidue anni.

Un’onda ci ha allontanato uno dall’altro. Ricominciavo a sentire freddo ai piedi, ma non potevo essere io a interrompere quel momento. Mi sono messo a flettere e distendere le punte per evitare i crampi.

Ci scriviamo solo dei messaggi, ha detto Karol. Parliamo di film oppure di libri che ci sono piaciuti. È una persona molto sensibile. Piú matura della sua età.

Non sapevo niente del suo desiderio. Nemmeno se fosse ancora vergine. Era entrato in seminario a ventun anni, perciò aveva avuto tutto il tempo di fare le sue esperienze prima, ma chi poteva dirlo? Mi sono aggrappato alla boa gonfiabile. In quel modo eravamo, in un certo senso, collegati.

Non dici niente, ha ridacchiato. Ti ho ammutolito.

No. No, no. Niente affatto.

Ma non sono riuscito ad aggiungere nulla. Karol ha proposto di nuotare ancora.

Andava piú spedito adesso. Sentivo le braccia indolenzite, non riuscivo piú a sincronizzare il respiro con le bracciate e avevo l’impressione che ci stessimo allontanando troppo dalla riva.

A un tratto è comparso qualcosa ai margini del mio campo visivo. Ho fatto uno scatto per evitarlo. Era una grossa medusa bianca, con un bordo viola lungo la campana. Mi sono allontanato il piú possibile e mi sono messo a chiamare Karol. Quando finalmente si è voltato a cercarmi, gli ho fatto segno che volevo uscire dall’acqua subito.

Abbiamo attraversato la spiaggia con le mute grondanti. Le abbiamo sfilate accanto alla macchina, ci siamo asciugati alla meglio, scossi dai brividi, e ci siamo rivestiti dandoci le spalle. Ho intravisto solo per un attimo il suo corpo chiarissimo, quasi glabro, e mi è sembrato indifeso nonostante la muscolatura perfetta.

Poi ci siamo seduti su un muretto a bere il caffè dal thermos. Karol irradiava di nuovo la sua calma. Quindi mi aveva portato lí quella mattina con un’intenzione precisa, era stato tutto premeditato. Aveva bisogno di trovarsi lontano dalla terraferma insieme a me, nel silenzio assoluto del mare, per confessarmi qualcosa che nessuno doveva sentire. Abbastanza lontano, ho pensato, perché quelle parole non potesse sentirle neppure Dio.

Fossi in te ci andrei cauto, gli ho detto, senza sapere perché mi venisse fuori proprio quella frase. Vedi come va. Non prendere decisioni.

Karol ha continuato a sorseggiare il caffè fissando il mare, senza un cenno minimo di risposta. Probabilmente ero stato deludente rispetto alle sue aspettative. Ma probabilmente erano le sue aspettative nei miei confronti a essere eccessive.

Si chiama Elisa, ha detto.

Per tutto il ritorno in macchina non ha smesso di attorcigliare il tovagliolo dove prima c’era la torta. I frammenti minuscoli di carta si sono depositati sul sedile, mi sono chiesto se l’aspiratore dell’autolavaggio li avrebbe tolti.

Karol ha indicato uno slargo e mi ha chiesto di lasciarlo lí.

Ma mancheranno due chilometri.

Preferisco camminare. Ho ancora tempo.

Ho accostato, ma lui non è sceso subito. Ha fatto una smorfia con le labbra, come esaminando qualcosa, poi ha detto: Avrei bisogno di un prestito. Piccolo. Mi sa che sei l’unico a cui posso chiederlo.

Forse ho esitato un istante di troppo. Sentivo che non solo ogni mia parola, anche ogni pausa veniva scandagliata. Certo, ci mancherebbe. Quanto?

Per la prima volta ha sorriso, alzando le spalle. Non so. Quanto costa un albergo decente? Gli è venuto da ridere per il nervoso. Un albergo e una cena, forse.

Ha incrociato il mio sguardo e in quell’istante fulmineo mi è sembrato molto piú giovane.

Be’, sei proprio fuori allenamento, ragazzo. Con duecento dovresti cavartela. Ti faccio un bonifico se mi dai gli estremi.

Meglio di no.

Giusto, hai ragione.

Ho preso il portafoglio e guardato dentro, era una scena davvero molto strana. Solo che non so se, ho detto. Qui ho centoventi. Possiamo cercare un bancomat.

Vanno bene. Mi basteranno.

Mi ha sfilato le banconote dalle dita e le ha arrotolate prima di farle sparire nel giaccone. Te le restituisco entro un mese al massimo.

Ha fatto scattare la portiera, ma poi non si è mosso. Mi dispiace, ha detto sottovoce.

Sono centoventi euro, non valgono un dispiacere.

No. Mi dispiace di averti deluso. Come sacerdote.

A dieci anni ero il confidente segreto di mia madre. Penso di poter superare anche questo.

Ma stavolta Karol è rimasto serio: Una guida spirituale non dovrebbe compromettersi. E sicuramente non dovrebbe chiedere dei prestiti.

Sembrava cosí solo. Avrei dovuto toccarlo in qualche modo, posargli una mano sulla coscia per testimoniare che ero lí con lui interamente, ma non era un genere di contatto plausibile tra di noi.

È molto arrogante da parte tua sentirti la mia guida spirituale, lo sai?

Alla fine è quasi sempre l’ironia a salvare le amicizie maschili. Karol ha fatto un respiro profondo e tanto gli è bastato a cambiare espressione, come se avesse espulso insieme all’aria tutti i pensieri di un attimo prima. Ha aperto la portiera e con un piede già a terra ha aggiunto: È inutile che ti precisi che sarebbe meglio tenerlo riservato.

È inutile infatti.

Anche perché tutto questo potrebbe non essere niente. Anzi, di sicuro non è niente. Solo un’altra prova da superare.

L’ho guardato rimpicciolirsi nello specchietto retrovisore. Prima di sparire dietro la curva ha tirato fuori il telefono dal giaccone. Era chiaro che mi avesse mentito dicendo di voler camminare fino alla chiesa. Voleva solo tenersi il tempo di telefonare a lei. Mi sono chiesto se le avrebbe parlato subito di me, dei soldi che finalmente aveva trovato per la loro fuga d’amore. Il tutto aveva dei contorni antichi e faceva anche un po’ ridere. Ma dietro quei sentimenti ovvi mi sono sorpreso a provare una traccia d’invidia. Intuivo le scariche di adrenalina, di serotonina e di tutte le altre sostanze elettrochimiche coinvolte nel benessere psichico che si riversavano nel cervello di Karol mentre cercava il numero della ragazza in rubrica, mentre aspettava che lei gli rispondesse, mentre sentiva la sua voce ancora impastata dal risveglio e intanto camminava sul ciglio della strada, fendendo la nebbia all’altezza dei polpacci che ancora non si era dispersa e che da lontano lo faceva apparire come se stesse camminando su una nuvola bassa. Si era risparmiato per vent’anni e adesso poteva godere di quell’euforia con gli arretrati, come il ragazzo che non era stato. L’anticipazione della notte insieme, il fremito della trasgressione: tutte cose che a me sembravano ormai precluse per sempre.

Dell’isola gli avevo parlato, ma senza dirgli tutto. Perché là era accaduto qualcosa di difficile da esprimere e anche solo provarci avrebbe significato sancirne la verità. Non si poteva, a meno di non avere un coraggio da leone o un coraggio da suicida, e io non avevo né l’uno né l’altro. Se lo faccio ora, quasi sei anni piú tardi, precisamente il 3 novembre 2021, è perché qui ci siamo soltanto io e lo schermo, uno schermo che proseguendo in questo resoconto assomiglia sempre di piú a uno specchio. Arrivato al fondo potrò semplicemente decidere di cancellare tutto.

Non ricordo comunque molti particolari. Anche perché avevo bevuto parecchio a cena con i due olandesi, con Otto e Maaike o come accidenti si chiamavano. Sedevano di fronte a me e Lorenza, avevano le labbra macchiate di viola dal vino cileno, com’era probabile che fossero macchiate di viola anche le nostre, sebbene io ricordi solo le loro. Le labbra scure gli davano un’aria famelica, ma forse non erano famelici, erano solo tristi e in cerca di amicizia, proprio come noi. Avevano una figlia con una malattia rara, di quelle che vengono studiate in un paio di laboratori al mondo e per le quali non si troverà mai una cura. Otto e Maaike riuscivano a concedersi appena una settimana all’anno da soli, quando la figlia veniva presa in carico da un’associazione di volontari, e la settimana era quella, quindi erano intenzionati a godersela in pieno.

Tutto questo l’avevamo saputo nel corso della cena e piú tardi, quando ci eravamo spostati sui divani della terrazza, da cui si vedeva il fondale marino tra le assi del pavimento, perché la terrazza era una palafitta e il fondale era rischiarato da faretti radenti. C’erano granchi e pesci colorati e ogni tanto un piccolo squalo sinuoso. Lo staff ci aveva assicurato che non erano pericolosi. Sulla terrazza Otto aveva enumerato le mete dei loro ultimi anni, preferivano le isole tropicali perché all’Aia prendevano già abbastanza freddo. E poi per le isole si trovavano sempre dei pacchetti all-in convenienti. Lorenza e io ascoltavamo senza svelare granché di noi. Avevamo bevuto, l’ho già detto, e diventava sempre piú chiaro che in quel tipo di esperienza i principianti eravamo noi. Ci eravamo messi a parlare dell’albergo, pregi e difetti, Otto e Maaike erano invidiosi della nostra ocean room. L’avevano presa in considerazione, certo, ma il sovrapprezzo li aveva scoraggiati, però gli sarebbe piaciuto molto vederne una, chissà se erano poi tanto diverse anche nell’arredamento.

Era sembrato naturale proporre di andarci subito, e a pronunciare l’invito è stata Lorenza, non io, ne sono quasi sicuro, come sono quasi sicuro che l’abbia detto guardando non loro ma me, il che non aveva senso in linea di principio, se non per il fatto che cosí stava concretizzando quella che fino ad allora era stata al massimo una tentazione, una possibilità vaga fluttuante nell’aria.

Abbiamo camminato tutti e quattro sul molo lunghissimo che portava alla nostra stanza e io pensavo agli squaletti sotto e ai pali di legno conficcati nella sabbia che dovevano essere coperti di gusci taglienti. In camera abbiamo finto davvero che si trattasse di una visita guidata: qui c’è il frigobar, qui veniamo a guardare il sole sorgere, se ci svegliamo in tempo chiaramente, c’è anche un piccolo patio, sí, buttarsi in acqua appena alzati è il massimo. Mi sono trovato davanti alla finestra spalancata a dire quelle banalità a Maaike, che si era messa a fissarmi con un’intensità strana, ed è stato il suo sguardo a suggerire di voltarmi. Alle nostre spalle Otto aveva la faccia affondata nel collo di mia moglie, le stava succhiando la pelle e Lorenza aveva gli occhi sbarrati, appena un po’ tristi, mentre guardava ancora me. Non ho sentito nulla di preciso. Nel senso: nulla di catalogabile precisamente, che potesse indurmi a una reazione piuttosto che a un’altra. Erano sgomento ed eccitazione e paura insieme, qualcosa che si avvicinava come intensità a certe emozioni incontrollate che puoi provare verso i tredici anni e poi mai piú.

Maaike mi stava accanto ora, mi accarezzava il braccio educatamente, come per tranquillizzarmi, mentre osservava la stessa scena. Lorenza continuava a non fare nulla, il suo fare consisteva, ho pensato, nel non opporre resistenza. Si è lasciata spingere sul letto e spogliare da Otto, che non smetteva di baciarla in un modo che mi sembrava furioso. Poi Maaike si è staccata da me per aiutare il marito. Lorenza ha sollevato una mano e senza sorridere mi ha detto vieni qui.

Mi sono coricato accanto a lei e per un tempo abbastanza lungo siamo rimasti entrambi inerti, abbiamo lasciato che facessero gli olandesi, che avevano l’esperienza necessaria, che sapevano tutto, mentre noi non sapevamo nulla, noi eravamo solo uniti dentro una malinconia che non ci era mai apparsa immensa, senza fondo come in quel momento. Si trattava solo di lasciarsi accarezzare e baciare, e c’era una certa dolcezza nel modo che loro avevano di farlo, una dolcezza venata di brutalità.

Lorenza e io ci siamo detti alcune brevi frasi in italiano, sottovoce. Il fatto che gli olandesi non potessero capirle le rendeva straordinariamente intime. Ci siamo detti ne sei proprio sicura e ti amo, poi io le ho detto mi dispiace e Lorenza ha detto non preoccuparti. Speravo che non ci sarebbe stato un vero amplesso alla fine, non tra lei e Otto almeno, ma se fosse accaduto non l’avrei impedito.

Maaike adesso si dedicava ai miei genitali, li esplorava tutto intorno e dietro, con una dedizione speciale. A un certo punto è stato come se avessi pensato okay, questo è il momento in cui ti arrendi, questo è il momento in cui non puoi piú controllare nulla, ma è solo come se l’avessi pensato, perché in realtà ero già sceso in un luogo dove non si pensava piú a niente, dove esistevano solo il corpo e le sue azioni e un istinto cieco. Lorenza era lontanissima. Sono stati quella lontananza e quell’istinto cieco, credo, a farmi chinare su Otto. Ero rotolato sul fianco e mi sono sporto su di lui. Ho tenuto gli occhi chiusi mentre lo facevo, ma ho avvertito la sua sorpresa e ho avvertito, piú remotamente, la sorpresa di Maaike e quella di Lorenza. La stanza si è fermata per un attimo, forse perché avevo violato la geometria prestabilita, finché la mano di Otto (se era la sua, credo fosse la sua) mi si è posata sulla nuca, senza alcuna pressione, senza voler incoraggiare o scoraggiare nulla, soltanto, ho pensato da quel recesso solitario dell’anima in cui ero finito, perdonandomi di tutto.

Al mattino Lorenza e io non ne avevamo parlato. Non ne abbiamo parlato il pomeriggio né la sera successiva. Siamo scesi alla spiaggia dell’albergo separatamente. È stata una giornata molto lunga, in cui abbiamo dedicato piú tempo del necessario a rifare i bagagli. A cena abbiamo salutato gli olandesi da lontano, era l’ultima sera per tutti, normale che non ci sedessimo di nuovo al loro tavolo. Lorenza ha rubato un avocado e un mango dal buffet per metterli in valigia. Le ho detto che avrebbero preso freddo nella stiva dell’aereo e si sarebbero guastati, e che forse era considerato illegale trasportare frutta sui voli intercontinentali, ma lei non mi ha dato retta. Non ricordo, una volta tornati a Roma, di aver mangiato l’avocado e neppure il mango. Forse, alla fine, se li era tenuti soltanto per sé.








A marzo ho superato la zona di abbandono del libro. Ho deciso di premiarmi andando a trovare Giulio a Parigi, anche perché la data della testimonianza si avvicinava.

Ho evitato per poche ore un attentato a Orly, un episodio minore di cui oggi non si ricorda nessuno: un terrorista solitario aveva rubato una Citroën e l’aveva usata per raggiungere l’aeroporto; una volta lí aveva aggredito una soldatessa, riuscendo a prenderle il fucile d’assalto, ma era stato freddato prima di combinarci qualcosa. Attacchi come quello ormai facevano a malapena notizia, ma capitare all’ora sbagliata avrebbe significato trovarsi nell’aeroporto paralizzato, o peggio ancora, vedersi cancellare il volo.

Giulio è venuto a prendermi alla fermata dell’autobus di Denfert, poi abbiamo camminato insieme verso rue de la Gaîté. Cadeva una pioggia fine, in diagonale, che gli ha spruzzato le lenti degli occhiali, anche se lui non sembrava accorgersene. Mi ha chiesto se avessi mai visitato le catacombe, gli ho detto di no, cosí abbiamo progettato di farlo insieme, prima o poi, ma non certo quel fine settimana, perché lui avrebbe avuto Adriano. Dopotutto era quella la ragione per cui mi trovavo lí.

Quando lo prendiamo? gli ho chiesto. Mi sono accorto di come fosse inadeguato quell’uso del plurale, ma Giulio ha lasciato correre: Domattina.

Adriano non si sarebbe fermato per la notte. Cobalt preferiva che non dormisse fuori, perché a detta sua rimaneva sfasato per giorni. Fuori vorrebbe dire a casa tua?

Precisamente.

Volendo, Giulio avrebbe potuto opporsi a quel genere di decisioni in sede giudiziale, ribattere punto per punto e non cedere di un millimetro ma, cosí mi ha detto, in una separazione come la loro era necessario selezionare le battaglie. Bisogna evitare un’escalation, ha detto. Ormai dovresti essere un esperto sul tema.

Ho ignorato quel riferimento al libro, anche perché era suonato piú come uno sfottò. Giulio aveva spesso un modo indecifrabile di riferirsi al mio lavoro, come se non ci credesse sul serio, come se ritenesse tutto sommato casuale che fossi finito a fare quello che facevo. Gli ho chiesto quale fosse la battaglia che aveva scelto in quel momento.

Iscrivere Adriano a una scuola italiana.

Cobalt non è d’accordo?

Ne vorrebbe una parigina. Per integrarlo meglio nel contesto, è la versione ufficiale. Ma io credo che sia soprattutto perché possa integrarsi meglio col suo nuovo patrigno.

Sta con qualcuno?

Con Luc. Da almeno due anni. Uno abbastanza di destra. E decisamente ricco.

La preoccupazione di Giulio, nel caso Adriano avesse frequentato una scuola francese, era di non essere in grado di aiutarlo con i compiti, di essere tagliato fuori anche dal suo percorso scolastico, dopo che lo era stato da gran parte della sua quotidianità. Il suo francese era ancora a un livello di sopravvivenza, in università lavorava con italiani, russi e tedeschi, parlavano inglese tutto il tempo, e fuori da lí la sua vita era ridotta ai minimi termini.

Insomma, tutto questo per dire che domani sera siamo liberi. E che siamo invitati a una festa.

Roba di nerd?

Non troppo, spero. Da Novelli.

Era passato piú di un anno da quando avevo incontrato Novelli. A eccezione dello scambio surreale da Guadalupa ci eravamo scritti al massimo una decina di messaggi, quasi tutti di cortesia. Auguri per le feste, cose del genere. Una volta mi aveva inviato il link a una sua pubblicazione, ma il messaggio era un inoltro, quindi avevo dato per scontato che lo avesse ricevuto buona parte della sua rubrica.

È diventato una specie di star, ha detto Giulio. Lo hanno invitato un paio di volte a France Inter, a parlare di clima, e pare che abbia tirato fuori un talento insospettabile. Diverse persone hanno scritto alla trasmissione per chiedere di ascoltarlo ancora. O almeno è quello che racconta lui. Comunque dev’essere piaciuto. Mettici anche l’accento italiano, che per qualche strana perversione i francesi amano. Fatto sta che è diventato un ospite fisso e ormai commenta un po’ di tutto. A essere onesto, io ho ascoltato solo mezzo suo intervento in podcast. Ma gli ho detto che saresti stato qui ed era contento che venissi al compleanno. Se non hai altri programmi ovviamente.

Dovremo trovargli un regalo.

Giulio mi ha gettato un’occhiata. Non ci avevo pensato. Temo che il mio grado di inettitudine sociale sia ormai irrecuperabile.

Biglietti per qualche spettacolo? ho proposto. Vino?

Formaggio, molto cremoso. Ne va pazzo.

Arrivati alla piazza abbiamo fatto una deviazione verso il supermercato. Portare in dono un formaggio confezionato non mi sembrava molto fine, ho pensato a quel che ne avrebbe detto Lorenza, ma era pur vero che fra i fisici vigeva un’etichetta diversa da quella del resto del mondo, votata alla sobrietà estrema e alla quale mi ero disabituato.

Ne abbiamo approfittato per comprare del vino per noi, un po’ di cioccolato e due sacchetti di patatine. Ci siamo presentati alla cassa con quella spesa da scapoli e il semplice fatto di vederla ammucchiata sul nastro mi ha dato una scarica di vitalità, come se fossi d’un tratto ringiovanito. Ho insistito per pagare, visto che ero l’ospite, ma Giulio non ha voluto saperne. Sei qui per aiutare me, ha detto con un tono improvvisamente duro, e io l’ho assecondato perché non si sentisse in difetto.

Piú tardi, nel bagno di casa, ho notato delle righe sulla maniglia della porta. Quando gli ho chiesto cosa fossero, Giulio ha continuato a trafficare con i cuscini del divano che stava trasformando nel mio letto di fortuna.

Sono di qualche settimana fa, ha detto dopo una pausa. Adriano è rimasto chiuso dentro.

Cavolo.

A essere piú precisi, si è chiuso lui a chiave dentro. Era furioso con me, non so bene per cosa. Solite storie di iPad, suppongo. Ha detto che non sarebbe uscito finché non avessi chiamato sua madre. All’inizio non gli ho dato retta. Ma sono passate due ore, poi tre, e lui continuava a stare lí.

Tre ore?

Ha smesso anche di rispondermi. Se avvicinavo l’orecchio sentivo solo questo grattare, poi nemmeno piú quello. Non so perché, ma ho cominciato a preoccuparmi.

Ho detto che il perché mi sembrava abbastanza ovvio e Giulio, come al solito, ha minimizzato: Non poteva succedergli niente, hai visto com’è lí, c’è solo la tazza. Però a un certo punto sono andato proprio nel panico, mi sono messo a strattonare la porta, solo che non riuscivo ad aprirla. Sfondarla non era possibile perché gli sarebbe arrivata in faccia. Lo chiamavo e chiamavo e lui non mi rispondeva. Fra l’altro era quasi l’ora in cui avrei dovuto riportarlo a Cobalt. Se non mi fossi presentato puntuale sarebbe cominciata una serie di storie infinite.

Eravamo entrambi in piedi. Giulio davanti alla finestra, di sbieco, sembrava rivolgersi al cuscino che aveva buttato a terra.

Alla fine sono andato dal vicino di sotto, gli ho chiesto una cassetta degli attrezzi e ho smontato la serratura. Quando ho aperto, l’ho trovato addormentato. Seduto sul coperchio della tazza. Non so da quanto dormisse. Ma di sicuro prima si era dedicato a grattare la maniglia con un chiodo. Non chiedermi cosa ci facesse con un chiodo in tasca, perché davvero non lo so.

Ha buttato un lenzuolo sul divano, senza rimboccarlo.

Comunque in questo periodo è calmo. Andiamo a mangiare?

Siamo scesi al libanese e ci siamo ubriacati. In quell’atmosfera piú arrendevole gli ho permesso di tornare a interessarsi del libro. Non percepivo piú la sottotraccia di scherno o comunque non m’importava. Com’era prevedibile, nonostante lavorassi a tempo pieno al progetto già da due mesi, Giulio conosceva una quantità di informazioni che io ignoravo del tutto. Durante uno dei suoi viaggi solitari era stato a Karabaš, una cittadina degli Urali vicino a Čeljabinsk, dove la Russia aveva portato avanti in segreto, per decenni, il suo programma atomico. In teoria l’ingresso in città era vietato, tutta l’area pattugliata, ma Giulio ci era arrivato senza troppe difficoltà, tramite un tizio trovato in rete che organizzava tour dell’orrore. Si era portato un contatore Geiger e nei pressi di quello che veniva chiamato il lago della morte, la scala era passata dai micro ai millisievert. Era un posto abbastanza, non so, attraente, ha detto.

Attraente?

Riuscivi a percepire una specie di potenza oscura. Non proprio maligna. Veniva dalle radiazioni o dalla storia. Comunque non mi sono fermato troppo, almeno credo. Spero non abbastanza da procurarmi qualche mutazione strana. Ha riso. Non avevo ancora Adriano e non pianificavo proprio di avere figli. Mi auguro di non averlo danneggiato senza volerlo.

Al mattino ho aspettato in casa mentre lui scendeva nella corte del palazzo per prendere Adriano. Pioveva piú forte del giorno prima e ho temuto che la giornata sarebbe stata molto lunga. Mi sono avvicinato alla finestra per assistere allo scambio. Ne avevo una certa esperienza indiretta, dal periodo in cui Lorenza faceva la stessa cosa con Eugenio. Piú di una volta mi ero trovato in macchina, nascosto dietro l’angolo di una via, ad aspettare che ricomparissero insieme. Quando salivano in auto c’era sempre un intervallo abbastanza lungo di silenzio, in cui Lorenza e io lasciavamo a Eugenio il tempo di acclimatarsi nell’altra metà della sua vita.

L’appartamento di Giulio si trovava al secondo piano, quindi in linea d’aria ero piuttosto vicino alla corte. Ho visto Adriano buttarsi addosso al padre e abbracciarlo per le gambe, mentre Cobalt era nascosta da un ombrello rosso. Ha allungato una borsa a Giulio, che l’ha presa mantenendosi a distanza. Poi Giulio deve aver detto qualcosa che ha fatto infuriare Cobalt, ma ho sentito solo la risposta di lei, perché parlava a un volume piú alto: Abbiamo già preso i treni!

Ho aperto con cautela la finestra, appena uno spiraglio per far passare il suono.

Ogni volta che ci sono da decidere le vacanze, stava dicendo Cobalt, ogni volta trovi il modo di intralciarmi.

Adesso sentivo anche lui: Intralciarti. Scegli sempre dei termini interessanti. Intralciarti.

Allora Cobalt ha perso la calma: Facciamo lezione di italiano, Giulio? Anche oggi? Dài, sono pronta!

Ha detto ad Adriano di ripararsi sotto l’ombrello, ma lui si è allontanato di qualche passo, si è messo a grattare con un rametto il bordo della cancellata. Nel farlo sembrava assorto, anche se era chiaro che i suoi sensi fossero tutti rivolti alla conversazione dei genitori. Giulio gli ha proposto di salire, lui sarebbe arrivato entro poco, ma di nuovo Adriano non ha ubbidito.

Allora è tornato a rivolgersi a Cobalt: Ti ricordo che le vacanze di primavera spettano a me.

Ho pensato che avesse cambiato idea e che adesso ritenesse vantaggioso che il bambino ascoltasse. Era molto freddo, mentre l’agitazione di Cobalt a quel punto era evidente. Ah sí? ha detto lei. Ah sí?

L’accordo che abbiamo firmato prevede la divisione a metà dei periodi di vacanza. Non te lo ricordi? Ora, considerato che

Ma vaffanculo, Giulio!

A quel punto Adriano ha sollevato la testa verso la madre. Immaginavo che avesse una certa consuetudine con quel genere di tensione, ma non avevo idea se la consuetudine comprendesse anche gli insulti diretti.

Giulio ha detto: Bravissima, con quel suo tono canzonatorio abbastanza tipico. Poi ha tirato Adriano a sé, e mano nella mano si sono infilati nel portone. Cobalt ha salutato il figlio chiamandolo chouchou. Poi non si è mossa subito. È rimasta immobile nella corte, forse fissando il portone chiuso, almeno cosí ho immaginato perché l’ombrello aperto continuava a nasconderla. Si è accesa una sigaretta e dopo qualche secondo deve aver avvertito la pressione del mio sguardo dall’alto, oppure si aspettava di trovare Adriano alla finestra, fatto sta che ha sollevato la testa e in quel momento ci siamo guardati. Cobalt non è apparsa sorpresa, non ha sorriso, non mi ha fatto nessun cenno di saluto con la mano. Ha semplicemente preso atto della mia presenza. Infine si è voltata e ha lasciato la corte.

Per molti anni la vita nomade da ricercatori era sembrata perfetta per Giulio e Cobalt. Le città erano sempre troppo costose per i loro stipendi, ma non sembravano soffrirne. Vivevano in appartamenti spogli, che non si davano nemmeno la pena di arredare, tanto li avrebbero lasciati entro due anni. Mangiavano il piú possibile in mensa e risparmiavano tutto per i viaggi. Appena ne avevano l’occasione compravano dei biglietti per qualche posto assurdo dell’Africa, o per la Papua Nuova Guinea. Una volta ero andato a trovarli a Copenaghen e non esagero se dico che all’ingresso, gettate alla rinfusa insieme alle chiavi, c’erano due scatole di Malarone.

Quando Cobalt aveva capito di essere incinta, Giulio aveva già comprato dei voli per la Cambogia. Erano partiti quando lei era a metà del settimo mese. I genitori di entrambi si erano infuriati, ma loro non erano il genere di coppia che dava peso ai genitori (non a quel tempo almeno, poi le cose sono cambiate e ognuno di loro è come retrocesso, facendosi riassorbire dal nucleo di origine).

A Phnom Penh avevano affittato un’auto e dormito in ostelli e strutture di fortuna, a volte a casa di qualche locale. Non concepivano un modo diverso di viaggiare. Cobalt faceva giusto attenzione che le verdure che mangiava fossero cotte. Nonostante questo si era beccata un verme. A quel punto erano già stati ad Angkor Wat e avevano deciso di spostarsi a nord, in Laos, in zone di foresta meno battute. Una mattina Cobalt si era svegliata con la febbre alta e aveva vomitato ripetutamente. Forse anche per via dell’agitazione, cercando un ospedale si erano persi, erano finiti in una strada sterrata in mezzo alla vegetazione, una strada che sembrava infinita e che si immergeva sempre di piú nel nulla. Nei paesini che incontravano, che non erano nemmeno paesini ma gruppi di baracche in fango e lamiera addossate a un tratto di strada, nessuno era in grado di fornire indicazioni, dicevano solo di proseguire, proseguire. Si era fatto buio. Dopo dieci ore di guida erano arrivati in una cittadina dove avevano trovato una guardia medica e una farmacia. Cobalt a quel punto delirava.

Ci avevano raccontato della Cambogia dopo il parto, a Roma, quando Lorenza e io eravamo andati a trovarli con dei fiori e un asciugamano di spugna per il corredino. Non sembravano per nulla angosciati parlandone, anzi ci scherzavano su, con il sottotesto che quell’avventura in utero avrebbe reso il loro Adriano un esploratore del mondo.

Giulio aveva un programma dettagliato per il weekend. Avevo notato in altre occasioni la sua smania di pianificare il tempo con Adriano, come se temesse di trovarsi all’improvviso nel vuoto insieme a lui, senza nulla da fare o da dire, e come se da quel vuoto potesse scaturire uno smarrimento invincibile per entrambi. Mi sono chiesto se pesasse anche il fatto di trovarsi sotto il mio scrutinio, quella configurazione a tre tutta maschile, cosí innaturale. Forse nel redigere la mia testimonianza avrei dovuto segnalare la sua ansia da prestazione, o forse un’annotazione del genere gli si sarebbe rivolta contro e basta.

Avevo portato un regalo ad Adriano, quel gioco da tavolo in cui bisogna sfilare uno alla volta i parallelepipedi di legno da una torre senza farla crollare. Sembrava un gioco abbastanza ecologico da incontrare il favore di Giulio, ma lo era al punto che Adriano ce l’aveva già, nell’altra casa. Giulio lo ha ripreso per quel commento, sebbene si trattasse di un commento innocente. Adriano si è mortificato e nelle prime partite ha giocato pieno di aggressività. Temevo che da un momento all’altro buttasse giú la torre con una manata. Giulio non la smetteva di scusarsi con me, ma dopo tre o quattro partite di fila in cui lo abbiamo attentamente fatto vincere, Adriano si è dimenticato del malumore.

Abbiamo mangiato una crêpe in rue d’Odessa, un locale arredato in stile bretone, con legno scuro dappertutto, dove Giulio e io abbiamo dedicato la totalità della nostra attenzione ai suoi show sconclusionati. Cominciavo già a essere stanco. Se fosse stato mio figlio, mi dicevo, lo avrei arginato di piú.

Per il pomeriggio Giulio aveva previsto una mostra alla Fondation Cartier, intitolata La grande orchestra degli animali. L’artista, Bernie Krause, aveva girato il mondo registrando i suoni di vari ecosistemi: in Zimbabwe, in Canada, nel cuore dell’Amazzonia. «Biofonia» era il termine con cui descriveva il suo esperimento. Nel progetto era evidente una critica all’azione dell’uomo, che tra gli altri infiniti modi stava distruggendo la natura anche acusticamente. Krause era tornato negli stessi luoghi a distanza di anni e si era accorto della scomparsa dai suoi nastri dei versi di decine di insetti, rettili, anfibi.

Per un po’ ho camminato insieme a Giulio e Adriano, ma la loro presenza mi distraeva, cosí li ho lasciati proseguire da soli. Ho mandato a Lorenza un vocale con i suoni del Sequoia National Park. Ci eravamo stati insieme alcuni anni prima e non c’era nulla di notevole da ricordare di quella gita se non il fatto che la sera, tornati alla macchina a noleggio, avevamo scoperto che la batteria si era scaricata perché avevo lasciato i fari accesi. Il parcheggio si era svuotato in un attimo e noi ci eravamo trovati da soli in mezzo a quel paesaggio inquietante, fino a notte fonda, con un ranger asiatico che andava e veniva, finché era sparito del tutto. Quando ci eravamo arresi all’idea di passare una notte terrorizzante dentro l’auto spenta, era comparso dal nulla un camion gigantesco, tempestato di luci rosse, che trasportava sul retro, sospesa in diagonale, una macchina lustra identica alla nostra. Nonostante la stanchezza avevo guidato fino all’alba in direzione della costa, con Lorenza che dormiva sul sedile accanto e il sole che sorgeva nello specchietto retrovisore, lasciandomi sopraffare dal sollievo di essere ancora vivi, dal silenzio e dalla perfezione di quell’attimo.

Lorenza ha risposto al messaggio con un punto interrogativo. Aveva ragione: non poteva risalire a quel ricordo in comune dai cinguettii degli uccelli e dai cigolii dei tronchi di Bernie Krause. Ma mi sono incupito lo stesso, come se volesse mostrarsi insensibile apposta. Non ricordavo un altro periodo in cui ci fossimo trovati tanto distanti, non solo fisicamente, anche nello scorrere quotidiano dei pensieri.

Sono sceso al piano interrato, dove Krause aveva dedicato una sala all’oceano Pacifico. La stanza era buia come un abisso marino. Giulio stava seduto sulla moquette con le gambe distese e aveva Adriano appoggiato con la testa alle cosce. Si è addormentato, mi ha detto sottovoce, di solito non gli succede.

Mi sono inginocchiato accanto a loro e siamo rimasti seduti davanti allo schermo larghissimo e scuro su cui si componevano e scomponevano delle linee bianche, l’elettrocardiogramma del mare. Abbiamo ascoltato per almeno mezz’ora gli sciabordii dell’acqua, i gabbiani, i leoni marini e infine la lingua segreta dei cetacei, con le sue frequenze altissime, finché anche quella è diventata cosí familiare che mi è sembrato quasi di capirla.








L’appartamento di Novelli era all’ultimo piano di un edificio haussmanniano. Lui ci aspettava sulla soglia, ho visto la sua figura comparire gradualmente, dai piedi alla testa, attraverso i vetri dell’ascensore. Mentre aprivo le ante l’ho sentito dire: Coraggio, svelti, su, su.

Stringendomi la mano ha annunciato di aver letto qualcosa di mio nel frattempo, compreso quel reportage da Sylt, su cui aveva almeno un paio di cose da obiettare. Quanto si ferma a Parigi? mi ha chiesto. Domani torno in Italia. Peccato, potevamo andare a pranzo insieme.

Se avessimo capito che si trattava di una cena seduti, Giulio e io non ce la saremmo presa cosí comoda. I nostri posti erano gli unici ancora vuoti, insieme a un terzo. Ho percepito l’impazienza nell’aria, anche se si sono tutti presentati a noi cordialmente. Saremo stati una dozzina.

La conversazione si è frantumata quasi subito in tanti dialoghi stentati fra vicini: da dove vieni, di cosa ti occupi, il cibo italiano e quello francese, argomenti da tavolate internazionali, dove non si sa mai bene che lingua parlare. Solo la moglie di Novelli, Carolina, sembrava fregarsene, si rivolgeva in italiano a tutti. Quanto a lui, era sorridente, distribuiva la sua considerazione in parti uguali, anche se il gesto di aggiustarsi in continuazione il colletto della camicia tradiva una certa agitazione. Che facciamo, ha detto dopo un po’, lo aspettiamo ancora o apriamo lo champagne?

La tavola ha votato all’unanimità per stappare e io ho guardato Giulio, che mi ha restituito un’espressione come a dire non ho idea di chi parli. Novelli ha versato lo champagne a tutti, con appena troppa cautela.

Ho chiacchierato per un po’ con il mio vicino di sinistra, un docente finlandese della Diderot. Una conversazione non proprio entusiasmante. In generale, la serata stentava a ingranare, ci conoscevamo tutti troppo poco e aleggiava il dubbio che la tavolata non fosse assortita al meglio. A volte, del tutto involontariamente, ammutolivamo nello stesso istante e per qualche secondo si udivano solo i tintinnii delle posate. Novelli aveva portato in tavola il nostro formaggio senza impiattarlo e se l’era tenuto accanto. Ne ha preso una zolla con le dita e masticando ha detto: Bene allora, passiamo agli indovinelli.

Ci ha sfidato a elencargli le sette isole-stato indipendenti dell’oceano Indiano e l’atmosfera si è scaldata, anche perché a quel punto avevamo tutti bevuto a sufficienza. Maldive, Madagascar, Seychelles, Mauritius, Sri Lanka: le prime sono saltate fuori subito, ma quando le idee si sono esaurite sono stato io ad azzeccare le Comore. Mancava ancora la settima.

Ovviamente la domanda conteneva un tranello. Dopo che tutti si sono messi a supplicarlo, Novelli ha annunciato che l’ultima isola-stato era il Bahrein, perché il golfo Persico faceva parte geograficamente dell’oceano Indiano. C’è stato un boato di proteste. Qualcuno ne ha approfittato per alzare la musica, un gruppetto si è messo a ballare e tutti ci siamo allontanati da tavola, come liberati. La figlia di Novelli ha fatto irruzione nel soggiorno in pigiama e ha obbligato il padre a qualche giravolta con lei. Ecco una casa piena di vita, ho pensato.

Il posto vacante, nel frattempo, era rimasto tale. Quando è suonato il campanello Novelli si è lasciato scappare un «finalmente». Carolina è andata con lui all’ingresso per accogliere l’ospite, ma aprendo la porta si sono trovati di fronte il vicino infuriato per il rumore. Carolina l’ha affrontato in italiano, con veemenza, mentre Novelli, girato verso di noi, ne faceva un’imitazione muta e irresistibile. Dopo aver richiuso la porta si è comunque avvicinato allo stereo per abbassare il volume.

Ho scroccato una sigaretta e sono uscito sul balcone strettissimo. Si vedevano in lontananza sia lo stelo della Torre Eiffel che il grattacielo di Montparnasse, con in cima le luci di segnalazione. Una delle ospiti, con cui a tavola non avevo scambiato una parola perché si trovava all’estremità opposta, aveva le spalle appoggiate alla parete di ardesia e guardava con indifferenza il panorama. È stata lei a rivolgermi la parola per prima, dicendo che ero stato in gamba ad azzeccare le Comore.

Veramente ho sparato a caso.

Non ci credo. Scommetto che eri uno di quelli che imparavano a memoria le capitali e poi supplicavano i grandi di interrogarli.

Mi sembra il tipo umano prevalente della serata, ho osservato.

Pensare che ci sono pure stata alle Comore. Piene di jihadisti.

Mi ha fatto accendere e ha iniziato un’altra sigaretta anche lei, sebbene avesse appena spento quella prima. Non era un’amica di Novelli e neppure della moglie, li aveva conosciuti quella sera. Come me, era stata trascinata lí da un’amica. Le ho chiesto cosa facesse a Parigi e ha risposto: Una tappa del Kamikaze Tour.

Ha enumerato le città dov’era stata negli ultimi mesi, tra cui Tunisi, Bruxelles, Berlino e Mosca. Seguiva i casi di terrorismo come inviata per un’agenzia di stampa, anche se il suo core business, come l’ha definito, erano i campi profughi. Pensa a un posto di merda e di sicuro io ce l’ho sul passaporto.

Mi ha detto il suo nome e, anche se ho fatto del mio meglio per dissimulare, dev’essere stato chiaro che non mi diceva nulla. Curzia ha scrollato le spalle: La mia amica è una corrispondente, lei è brava davvero. Oltre al fatto che guadagna il triplo di me e che le pagano una casa pazzesca nel Marais.

Di sicuro sei brava anche tu.

Che cazzata!

Ti mandano in giro. Se non fossi capace non lo farebbero.

Mi mandano in giro perché sono disposta ad andarci. E costo poco.

Avevamo entrambi finito di fumare, ma nessuno dei due si azzardava a lasciare il balcone. Curzia ha tirato fuori dell’erba. Mentre preparava la canna, le ho chiesto come se la fosse procurata, mi aveva appena detto di essere arrivata a Parigi da poche ore. Tu non hai proprio idea delle persone che frequento, ha risposto.

Per un istante mi sono raffigurato le periferie affollate di immigrati arabi, con i palazzoni e le vedette in cima e tutto il resto, quelle zone minacciose che s’intravedevano viaggiando sulla RER e che conoscevo solo attraverso i film. Le ho raccontato di quando alle superiori, insieme a delle compagne di classe, avevamo camminato per dieci chilometri da un paese all’altro della Liguria, per trovare qualcuno che ci vendesse del fumo, e di come eravamo tornati al campeggio a mani vuote, completamente avviliti. Mi sa che sono un po’ troppo borghese, ho detto.

Curzia ha dato un’occhiata circospetta all’interno: Quello che non è arrivato è uno della tv francese. Secondo la mia amica Novelli vuole fare il salto. Ma stasera gli è andata buca. Lo segui su Twitter? Anche lí fa questa cosa degli indovinelli. È abbastanza divertente.

Allora lo seguirò.

Non è che devi per forza.

L’ha detto in modo brusco, come cambiando improvvisamente umore. Dopo un istante d’imbarazzo siamo tornati a parlare di lei. Le ho chiesto quale fosse la storia piú spaventosa che avesse seguito come inviata e lei ne ha tirata fuori una raccapricciante di mutilazioni a colpi di machete. Stavo per dirle dei video delle decapitazioni, ma per qualche ragione mi è sembrato infantile e mi sono trattenuto. Curzia ha detto di essere diventata suo malgrado un’esperta di armi. Era abbastanza certa che se si fosse trovata dentro un garage con tutto il necessario sarebbe stata in grado di assemblare un ordigno di media potenza e di farlo funzionare. Non sono esattamente il tipo di ragazza che vuoi rimorchiare a una festa, ha concluso.

Quell’allusione ha portato a un momento d’imbarazzo, almeno da parte mia. Anche per superarlo, le ho chiesto se aveva mai pensato a cosa sarebbe successo se un gruppo terroristico si fosse impadronito di armi di distruzione di massa.

Quale gruppo terroristico? ha detto con insofferenza.

Non lo so, al-Qaida o l’Isis.

Al-Qaida e Isis non c’entrano niente. Cosí come al-Shabaab, Boko Haram.

Okay, ho detto ritraendomi.

E poi che armi: tipo batteriologiche?

Tipo testate nucleari.

Curzia ha tirato con avidità dalla canna, stringendo gli occhi e dandosi con quel gesto l’aria di conoscere il tema in profondità.

Se qualche organizzazione le volesse davvero se le sarebbe procurate. Il Pakistan ha un programma nucleare da almeno dieci anni. E non sono proprio tutti moderati lí. Ma l’atomica è piú che altro una rottura. Se ce l’hai e non la usi rischi di non essere piú credibile. E se invece lo fai, be’… devi essere disposto a subirne le conseguenze. Perché t’interessa tanto?

Niente. Una cosa che sto scrivendo.

Quanto mistero.

Mi ha offerto di nuovo la canna, tenendola in verticale, ma non ne avevo piú voglia, cosí l’ha scagliata nel vuoto. La prevedibilità assoluta della festa e della nostra conversazione sul balcone sembrava averla d’un tratto stancata. Guardando verso la linea dell’orizzonte ha detto: Che città del cazzo, poi mi è passata accanto, appiattendosi contro lo stipite, e mi ha chiesto scusa per rientrare.

Carolina ha spento le luci ed è arrivata la torta. Novelli ha pronunciato alcune parole di ringraziamento in francese. Anche lui era alticcio.

Curzia, che portava una vestaglia molto lunga di ciniglia, era difficile da perdere di vista. Attraverso lo scintillio delle stelline sulla torta l’ho notata dire qualcosa all’orecchio dell’amica. Ho ipotizzato che si trattasse di un commento su Novelli, che in effetti era buffo mentre posava insieme alla moglie per le foto dei cellulari. Si è fatta largo tra le persone, fino a me, e passandomi accanto ha detto: Io me ne vado, vieni? Ho bofonchiato qualcosa a proposito di Giulio, qualcosa che lei ha interrotto freddamente: Allora ciao, borghese.

Rientrando a casa, circa un’ora piú tardi, mi sentivo in colpa verso qualcosa di indefinito. Verso il dio delle occasioni da non perdere forse, un dio che ero particolarmente bravo a deludere. E sapevo che l’erba mischiata all’alcol mi avrebbe procurato degli strascichi, non solo di malessere fisico, anche di cattivo umore, l’indomani sarei stato in una condizione pessima, mentre ero venuto lí con una missione precisa, per aiutare Giulio con il bambino. Quella contrizione nei suoi confronti era piuttosto paradossale, visto che era stato lui a portarmi alla festa e che ora tornavamo insieme, ma Giulio si era mantenuto sobrio.

La mattina, infatti, non mi sono alzato all’arrivo di Adriano. Dal divano li ho ascoltati muoversi per casa facendo pianissimo. Ogni tanto Adriano diceva qualcosa a voce alta, con l’intenzione chiara di svegliarmi, ma Giulio lo zittiva subito, poi si rimettevano a bisbigliare. Sono stati in casa il tempo minimo indispensabile, dopodiché ho sentito la porta aprirsi e richiudersi. A quel punto ero sveglio, ma ho indugiato ancora prima di alzarmi, di fare la doccia e mangiare qualcosa.

Quando li ho raggiunti al parco era quasi mezzogiorno. Giulio è uscito dal perimetro recintato dell’area giochi e mi ha chiesto se andasse tutto bene. Spero che non ti abbiamo svegliato, abbiamo fatto piú piano possibile.

Non mi avete svegliato.

Sei sicuro?

La sua premura eccessiva mi irritava. Avrei voluto scuoterlo, gridargli ma perché cazzo sei cosí remissivo?, vuoi smetterla di scusarti per tutto in continuazione?, non capisci che cosí lei ti spellerà vivo?

Non preoccuparti, ho detto.

Tre ragazze si stavano sfidando in un gioco di destrezza. A turno salivano in piedi su una sedia, poi provavano a scivolare con dolcezza verso terra mettendo il piede sullo schienale e capovolgendola. Sono inciampate tutte, non la smettevano di ridere. Ho desiderato ardentemente la loro spensieratezza, anche se non era affatto chiaro cosa me la precludesse. Non avevo responsabilità, nessuno a cui dare l’esempio, la vita mi stava offrendo di essere un adolescente perpetuo, anzi non mi lasciava scelta al riguardo. Se mi fossi messo a giocare con le sedie insieme a quelle ragazze non avrei dovuto temere il biasimo di nessuno. Perché tutto quel contegno allora? Perché ero cosí simile a Giulio, che nei casini si era ficcato con entrambi i piedi? E che senso aveva desiderare di diventare adulto una volta per tutte e al tempo stesso non smettere di invidiare la giovinezza?

A quindici anni avevo conosciuto una ragazza in vacanza studio. Era piú grande e nell’arco di un paio di settimane in Inghilterra aveva fatto di me, del bambino che ero, un adolescente. Lo aveva fatto, all’apparenza, solo cambiando la musica nelle mie cuffie, dall’heavy metal imbarazzante a certe playlist piú attuali e torbide. Alla fine dell’estate ero andato a trovarla a La Spezia. Su quei due giorni ho accumulato vent’anni di sogni, che hanno con ogni probabilità alterato la scansione reale degli eventi. A ogni modo, da casa sua, C. mi aveva portato in motorino a Lerici. Non ero mai stato su un motorino prima, perciò aveva dovuto spiegarmi tutto: come salire, come tenermi aggrappato, come non sbilanciarmi nelle curve; e non ero mai stato a Lerici, per strano che possa sembrare avevo fatto pochissimi bagni in mare fino a quell’età.

Ci eravamo calati dagli scogli nell’acqua blu scuro, avevamo galleggiato uno accanto all’altra e su quel momento avrei poi scritto una poesia brevissima, l’unica della mia vita, dal titolo didascalico Lerici, 29 agosto. Ero terrorizzato di scottarmi perché non avevo messo la crema solare e perché in quegli anni ero convinto di scottarmi sempre, ma la madre di C. prima e lei stessa poi mi avevano preso in giro: nessuno si scottava in Liguria alla fine di agosto.

Eravamo tornati da lei e dopo pranzo mi ero coricato sul suo letto, in diagonale, mentre C. doppiava per me una cassetta. Ero in un dormiveglia vigile, c’era Witches’ Rave e io mi sentivo accaldato e non ero poi cosí certo di non essermi bruciato le spalle perché emettevano calore. A due passi da me C. trafficava con il mangianastri, mi sarebbe bastato tendere il braccio oltre il letto per arrivare a sfiorarle i capelli, per indurla almeno a voltarsi e prendere in considerazione di lasciar perdere le cassette e avvicinarsi a me, magari addirittura coricarsi su quello che era pur sempre il suo letto. Avevo immaginato e immaginato di farlo, visto il braccio estendersi e tutto il resto, ma mi ero lasciato sprofondare in quella dolcezza segreta, senza osare nulla. Prima della fine della canzone, avevo avuto una polluzione, l’unica della mia vita in pieno giorno.








La medusa che avevo sfiorato con Karol, ho scoperto in rete, è nota con il nome comune di polmone di mare; quello scientifico, piú ostico, è Rhizostoma pulmo. Può raggiungere dimensioni imponenti, paragonabili a quelle di una persona, ma al contatto provoca al piú delle irritazioni passeggere. Nei mari che circondano l’Europa il polmone di mare è abbondante, e forse in futuro lo sarà sempre di piú. Le evidenze non sono solide per via della carenza di dati storici, ma molti biologi marini concordano sull’ipotesi che i cambiamenti climatici avranno tra i loro effetti anche la sovrapproduzione di meduse.

Il polmone di mare mi torna in mente, per pura analogia, se cerco di ricostruire la mia condizione nella primavera e poi nell’estate del 2017. Qualcosa che c’entra con la passività, con il modo che le meduse hanno di lasciarsi trasportare dalla corrente, opponendo una resistenza minima.

Per esempio è possibile che, se non ci fosse stato un attentato a pochi giorni dal mio rientro a Roma, e se non fossero passate solo una manciata di ore dall’incontro con Curzia sul balcone, non mi sarebbe venuto in mente di cercarla su Twitter per vedere se fosse andata a Londra. Dopo essermene accertato non avrei deciso di seguirla e di conseguenza lei non avrebbe ricambiato, in meno di un minuto, il follow. Poi non mi sarebbe passato per la testa di scriverle in dm per sapere se andava tutto bene, non mi sarei chiuso a chiave nel bagno di casa per proseguire quello scambio di messaggi su un argomento che di intimo non aveva nulla e che tuttavia lo era, perché c’è un retrogusto eccitante ed esclusivo nel condividere l’urgenza di un evento cosí truce. Infine, non mi sarei preoccupato di eliminare uno dopo l’altro i messaggi prima di riemergere dal bagno.

Khalid Masood, cinquantadue anni, si era spostato bruscamente dalla carreggiata al marciapiede, sul ponte di Westminster, guidando un’automobile giapponese affittata qualche ora prima alla Enterprise. Le perizie avrebbero stabilito che l’auto viaggiava a circa centoventi chilometri orari, lanciando persone in aria, spingendo una donna giú dal parapetto nel Tamigi gelido, prima di schiantarsi contro le cancellate del Parlamento. Masood doveva essere molto eccitato a quel punto, perché finita la corsa in auto aveva tentato la fuga a piedi e accoltellato a morte un poliziotto disarmato, prima di essere ucciso a sua volta. L’attacco era durato in tutto ottantadue secondi.

Nei giorni successivi Curzia mi scriveva di lui. Ne ha seguito le tracce in giro per l’Inghilterra, ma alla fine di quell’indagine le motivazioni profonde di Masood, se ce n’erano, le sono rimaste ignote. Non erano saltate fuori connessioni evidenti con i maggiori gruppi terroristici né con lo Stato Islamico. Masood insegnava inglese in Arabia Saudita ed era cresciuto con un patrigno di cui ogni tanto utilizzava il cognome e ogni tanto no: in quale angolo della sua biografia si annidasse la pulsione per l’assassinio indiscriminato non era dato saperlo.

Stoccolma, San Pietroburgo, di nuovo Parigi, di nuovo Londra: l’abbondanza di attacchi terroristici di quell’anno ha consolidato la corrispondenza con Curzia, anche se oggi ho l’impressione che sarebbe proseguita comunque. Abbastanza presto i nostri scambi hanno iniziato a riguardare anche altri ambiti, e sono migrati su WhatsApp. Le chat non apparivano mai nell’elenco, perché le cancellavo seduta stante. Nella messaggistica Curzia aveva la stessa capacità di essere sferzante che mi era apparsa chiara durante la nostra unica conversazione dal vivo, sul balcone di Novelli, una qualità che per qualche ragione perdeva negli articoli, dove risultava quasi sempre impersonale. Parlavamo molto di come un certo tipo di giornalismo, il suo, fatto di sbattimenti continui da una città all’altra, risparmiando sui pasti per trattenere almeno un margine della diaria, non avesse piú molto senso nell’epoca dei social media. Non avrà piú senso per te che sei un borghese arricchito, mi scriveva Curzia, ti assicuro che ce l’ha per me che mi sono fatta un culo cosí per arrivarci e che comunque ho da pagare l’affitto di una casa in cui non vivo mai. Mi scriveva «giornalista da divano» quando era in buona, «usurpatore» quando era mal disposta. Io cercavo di ribattere a tono, chiamandola «ufficio stampa dell’Isis» e «promettente partita iva forfettaria». Lei mi mandava affanculo, poi mi dava la buonanotte.

Qualche ora dopo, al risveglio, avevo sul telefono la foto di un dettaglio bislacco della stanza d’albergo in cui era finita: il doccino del water, una chiazza preoccupante sulla moquette, un preservativo rinsecchito abbandonato da qualcuno sotto il letto. Curzia non inquadrava mai sé stessa, ma faceva in modo che una parte di lei ci fosse sempre, come per errore: l’alluce smaltato del piede, due dita che stringevano qualcosa.

Credevamo entrambi, a quel punto, di essere anestetizzati al terrore, e non eravamo gli unici. L’hashtag #PrayFor perdeva sempre piú forza. Gli ultimi due anni erano stati un continuo #PrayForQualcosa, ormai quello era il mondo in cui vivevamo, c’era poco da pregare, bisognava solo accettarlo.

Ma l’attentato di maggio alla Manchester Arena è stato diverso. Una bomba a un concerto di ragazzine e ragazzini, molti cosí giovani da essere accompagnati dalle madri. Un bagno di sangue a ritmo pop.

Curzia è rimasta a Manchester quasi una settimana. La sera del terzo giorno ha avuto un crollo nervoso. Si è trovata paralizzata davanti allo schermo del computer, incapace di scrivere, per ore. Aveva passato il pomeriggio attorno all’Arena, poi fuori dagli ospedali, cercando di intercettare i parenti delle vittime, facendo loro domande che – mi ha spiegato in un forsennato scambio di messaggi – le sembravano prive di alcun senso, anzi oltraggiose. Cosa dovrebbero dire, eh? Cosa cazzo c’è da dire?

Dalla redazione volevano che chiedesse ai parenti delle vittime delle orecchie da coniglio, le orecchie da coniglio montate sulla maschera di scena di Ariana Grande, e che ora, vestite a lutto, erano diventate il simbolo social del massacro. La gente viene uccisa e noi parliamo delle orecchie da coniglio, ma ti rendi conto?

Aveva perso ogni forma di ironia. Le era venuta una nausea fortissima, ma non era riuscita a vomitare. Alle nove hanno iniziato a tempestarla di chiamate dalla redazione. Ha mentito giurando di aver quasi finito, anche se non aveva messo giú nemmeno una frase. Ha fatto fuori tre monoporzioni di superalcolici dal minibar per distendere i nervi, ma ancora non riusciva a raccogliere le idee. In quello stato confusionale mi ha telefonato e io mi sono appartato in camera da letto per rispondere. Era in preda al panico. Non mi faranno piú scrivere, ripeteva.

Le ho suggerito di chiamare il caporedattore e spiegargli la situazione con sincerità, che per quel giorno non sarebbe riuscita a consegnare, forse era stata troppo sotto pressione, poteva capitare a chiunque.

Ma cosa vuoi che gliene freghi? Per lui sono solo un buco in pagina!

Ho ascoltato il suo respiro affannoso per un po’, interrotto di tanto in tanto dalle parole: Che faccio, eh? Che faccio? Guardavo la porta chiusa della camera da letto mia e di Lorenza, come se dovesse giungere qualcosa da lí da un momento all’altro. Per una cautela stupida non avevo acceso le luci.

Ho chiesto a Curzia di raccontarmi dov’era stata nel corso della giornata, di elencarmi i posti e le persone con cui aveva parlato. Me l’ha riportato confusamente, ma siamo riusciti a selezionare due o tre momenti significativi. Le ho detto di trascrivere quelli esattamente come me li aveva raccontati e di inviare il pezzo. Ma lei voleva che lo leggessi, prima, non era piú sicura di niente, neppure dell’ortografia. Cosí ho aspettato per un’altra ventina di minuti in camera, in quella penombra colpevole, con la preoccupazione crescente di come avrei giustificato quel comportamento a Lorenza.

Curzia mi ha mandato il pezzo e io l’ho letto con attenzione. Mi ha scritto che adesso si sentiva meglio, che sarebbe uscita a mangiare qualcosa, non sapeva nemmeno quando aveva mangiato l’ultima volta, poi ha aggiunto che le avevo appena salvato la vita. Ho cancellato i messaggi prima di tornare di là.

Eccolo, ha detto Eugenio vedendomi, chiediamo a lui.

Erano seduti al computer, Lorenza un po’ china in avanti, come se cercasse attentamente qualcosa sullo schermo. Non si è voltata, non ha detto nulla. Mi sono avvicinato ed Eugenio mi ha indicato la riga di un modulo: Dobbiamo caricare questo documento, ma non vuole prenderlo.

Dubito che il computer abbia preferenze, ho detto.

Per attenuare l’acidità, gli ho posato una mano sulla spalla. Eugenio non si è scostato, anzi ha esercitato una lieve pressione contraria. Da settimane Lorenza era alle prese con le pratiche per mandarlo negli Stati Uniti a frequentare il quarto anno delle superiori. La burocrazia la esasperava in generale, ma questa era di una complessità inaudita. Consisteva per lo piú in moduli che sollevavano l’organizzazione responsabile da qualsiasi responsabilità, ma servivano anche lettere di presentazione in inglese, regolamenti, polizze assicurative, pagelle, formulari lunghissimi sulle preferenze alimentari sportive culturali e sociali di Eugenio, sulle sue abilità linguistiche e interpersonali. Ogni pagina andava scaricata compilata firmata scansionata e infine caricata di nuovo sul portale, che prevedeva dieci step consecutivi, sempre piú difficili, come i livelli di un videogame.

Ultimamente le serate trascorrevano cosí, con loro due alla scrivania, nervosi e alleati contro il computer, mentre io mi tenevo alla larga. Ma quella sera Eugenio ha detto: Mamma, dài, lascia provare lui, cosí Lorenza si è alzata e io mi sono seduto al suo posto.

Stare vicino a Eugenio era diventato strano. Ormai aveva un corpo adulto e un odore specifico, che non ero sicuro assomigliasse al suo di bambino. Ho sentito che aveva fumato e poi masticato una caramella. Lo faceva tutte le sere, dopo cena, sul terrazzino della sua camera, era una specie di rito personale e noi fingevamo di non saperlo. Molte concessioni da parte nostra venivano dal fatto che Eugenio era pur sempre figlio di separati, quindi aveva diritto a un surplus di tolleranza. In quel momento, però, mi è venuto da ricordargli che aveva firmato un contratto con l’organizzazione, un contratto in cui si impegnava a non fumare durante la sua permanenza negli Stati Uniti.

Altrimenti mi rimandano indietro, lo so, ha detto con voce piatta.

Non riuscivo a decifrare i suoi sentimenti rispetto all’anno fuori, ma avrei detto né avversione né entusiasmo, piuttosto una forma docile di sottomissione a un desiderio che era piú di Lorenza che suo.

Il contratto dice che è vietato anche scopare, ho detto per creare un po’ di complicità maschile. Ti aspetta un anno di petting estenuante.

Ha accennato un sorriso verso lo schermo. Lo imbarazzava che gli parlassi di sesso, soprattutto se lo facevo in modo cosí rozzo. La sua vita affettiva era avvolta nel mistero. Sembrava non sentire alcun bisogno di condividerla, nemmeno con me, che pure ero una figura intermedia fra un genitore, un fratello piú grande e un coinquilino accidentale.

Il file va prima convertito, ho detto.

E perché?

Guarda l’elenco delle estensioni. Quello che volete caricare è in un formato diverso.

Abbiamo completato lo step e si è aperto quello successivo. Eugenio si è buttato contro lo schienale. Merda, un altro formulario!

Se vuoi lo facciamo insieme, gli ho proposto. Sapevo che la mia disponibilità era solo una forma di riparazione contorta per quel che avevo fatto in camera fino a pochi istanti prima, ma Eugenio non lo sapeva ed è apparso sollevato.

Descriviti con tre aggettivi positivi e tre negativi.

Le odio queste domande.

Hai ragione. Coraggio, tre aggettivi.

Solitario. Ossessivo.

Il terzo?

Ha esitato, poi ha aggiunto: Snob.

Bene. E quelli negativi li abbiamo.

Veramente erano i buoni.

L’ho guardato e ho capito che parlava sul serio. Facciamo che te li propongo io allora: fantasioso, ironico. Il terzo non mi veniva, continuavo a pensare a caparbio, ma non ero certo di poterlo collocare tra le qualità. Allora? mi ha incalzato Eugenio.

Perspicace.

Macché perspicace! Ti sembra che io sia perspicace?

Per me lo sei.

Ha mosso appena le spalle, come a concedermi quell’opinione su di sé che non approvava. Ho sentito la presenza di Lorenza, molto discreta, dietro di noi e in effetti era lí, con in mano un piatto.

Allora metto perspicace. Se poi ti viene in mente qualcosa di meglio torniamo indietro a correggere.

Ma Eugenio si era come assentato, guardava con indifferenza il monitor. Secondo te, ha detto, nella famiglia americana mi metteranno davvero un limite al traffico internet?








In biologia, la pratica di accudimento della prole altrui è nota come «allogenitorialità». Il che farebbe di me, dopo anni, una sorta di «allopadre» di Eugenio, che non è un granché come definizione, ma almeno è neutra, non contiene il disprezzo implicito in «patrigno». Secondo gli etologi le cure allogenitoriali non sono molto diffuse fra gli animali perché non offrono alcuna convenienza dal punto di vista evolutivo. Si osservano solo fra le leonesse, in alcune specie di scimpanzé e nei delfini pilota, che a volte si caricano sul dorso i cuccioli di altri e li portano in giro per gli oceani. In generale, gli animali preferiscono sbranarli, i cuccioli degli altri.

All’inizio della mia storia con Lorenza, non sapevo dell’esistenza di Eugenio. Per strano che possa sembrare, lei non lo aveva ancora menzionato la sera in cui si era presentata a casa mia con un pasto completo chiuso nei Tupperware, perché aveva voglia di cucinare per me. E non l’aveva fatto nemmeno piú tardi, quella stessa notte, per giustificare di alzarsi cosí in fretta dal letto, rivestirsi e uscire, invece di fermarsi a dormire come sembrava naturale. Mi sono chiesto piú volte se la sua omissione di allora significhi che all’origine della nostra storia c’è stato un inganno. Ma so che da parte di Lorenza non si trattava di una strategia consapevole. In quel periodo lei esisteva in due stati: quello in cui era la madre di Eugenio e quello in cui usciva con me, e fra i due stati non c’erano connessioni possibili, perché uno sconfinamento qualunque avrebbe significato perdere ogni speranza nella nostra relazione, già cosí a rischio di per sé.

D’altra parte ero sdoppiato anch’io. Gestire la nostra differenza anagrafica mi richiedeva molto sforzo. Avevo ventisei anni, Lorenza era a metà dei trenta, e parlando di lei con i miei amici dell’epoca, Giulio compreso, avvertivo la stranezza delle loro reazioni e mi sentivo strano a mia volta. Mi ritrovavo a fare molta aritmetica: quando avrò trent’anni lei ne avrà quasi quaranta, quando ne avrò quarantacinque lei ne avrà cinquantaquattro, e cosí via. Poi osservavo gli uomini di quarantacinque e le donne di cinquantaquattro e mi dicevo che non poteva funzionare. Se anche fossimo stati in grado di mantenere quella nostra intesa eccezionale, i corpi non ci avrebbero risparmiato. Da adulti saremmo stati grotteschi. Era come se incontrando Lorenza avessi sbattuto contro il piú severo dei comandamenti per un giovane maschio: non amerai una donna piú grande di te.

Ci frequentavamo da almeno un mese quando mi aveva scritto un sms chiedendomi di incontrarci in un bar. Voleva presentarmi una persona importante. Quell’aggettivo, importante, era bastato alla mia mente per raccogliere gli indizi sparsi nelle settimane precedenti e comporli in un senso. Perciò, il giorno seguente, mentre mi avvicinavo al tavolo dove lei ed Eugenio erano già seduti, non ero davvero sorpreso.

Eugenio stava riordinando la collezione di carte di un gioco chiamato Magic e quando mi ero seduto aveva proseguito imperterrito. Non mi aveva guardato, eppure percepivo quanto fosse vigile. Mi aveva indicato una delle creature mostruose delle carte e spiegato di quali poteri era dotata, i punti vita, le tecniche di difesa e di attacco. Poi mi aveva illustrato una seconda carta, quindi una terza e una quarta. Se Lorenza cercava di interromperlo, alzava appena la voce senza fermarsi. Mi ero finto appassionato ai mostri, ma per disinnescare il suo schema glieli indicavo in ordine sparso. Eugenio non si lasciava distrarre. Guardava quelle carte di traverso e poi mi diceva aspetta, non ci siamo ancora arrivati. Quando gli avevo chiesto di regalarmene una aveva esitato, prima di muovere la testa da una parte e dall’altra: no. A quel punto Lorenza si era intromessa bruscamente. Per il resto dell’incontro Eugenio non aveva spiccicato una parola. Teneva gli occhi fissi sul raccoglitore, come se glielo avessimo rovinato. Come se noi adulti gli avessimo devastato anche quel mondo di fantasia.

Da quel giorno ero stato ammesso a casa loro, seppure con molte cautele. Se l’intenzione era di passarci anche la notte, Lorenza e io mettevamo in piedi un teatrino: finita la cena o finito il film, li salutavo e uscivo di casa. Per una mezz’ora vagavo nel quartiere residenziale, facendo molti giri dello stesso isolato, in attesa del via libera per risalire. La mattina restavo immobile nel letto, la porta della stanza chiusa, ascoltando i rumori della colazione, dell’acqua che scorreva nel lavandino del bagno, tutti i preparativi per la scuola. A volte Eugenio parlava di me a sua madre e io mi sentivo immateriale, come uno spettro intrappolato fra le pareti della casa. Non avevamo un piano preciso su quando sarebbe stato il momento di dirgli la verità, probabilmente non volevamo dirla, avremmo preferito che trapelasse in lui dalla consuetudine. Ci sembrava che gli avrebbe fatto meno male. O che avrebbe fatto meno male a noi.

Ma una notte avevo aperto gli occhi e nell’oscurità della camera mi ero trovato Eugenio davanti. Respirava affannosamente, forse per via di un incubo. Lo avevamo tranquillizzato e rimesso a dormire, e al mattino io ero rimasto nascosto in camera come sempre. Non avevo idea di come funzionasse la sua memoria a breve termine, se Eugenio potesse davvero pensare che trovarmi nel letto di sua madre fosse stato parte del sogno, comunque non ne aveva parlato.

Qualche mese dopo quella specie di incidente ero in partenza per un viaggio. Sono entrato in camera sua per salutarlo. Eugenio mi ha dato uno dei suoi bacetti controvoglia sulla guancia, prima di tornare alle carte di Magic. A quel punto, però, ne ha presa una da terra, come se lo decidesse lí per lí, e mi ha detto tieni. Era la carta del Gigante dei Fagioli, un umanoide peloso con dei piedi abnormi. La didascalia era criptica: «La forza e la costituzione del Gigante dei Fagioli sono pari al numero di terre che controlli». Gli ho chiesto se il Gigante fosse forte e lui mi ha risposto abbastanza. Quando l’ho ringraziato, ci ha tenuto a specificare che la carta era un doppione.

Ho tenuto il Gigante dei Fagioli con me per dieci anni, in una tasca interna del portafoglio, fino a quando, in un ristorante dell’Esquilino, un borseggiatore in scooter mi ha preso da sotto il naso portafoglio e telefono. Li avevo appoggiati all’estremità del tavolo, incautamente. Quando ho rimediato a bloccare il bancomat e ad attivarne uno nuovo, quando mi sono procurato una scheda sim con lo stesso numero di prima e ho ripristinato faticosamente tutti i generatori di one-time-code sul nuovo cellulare, mi sono reso conto che il Gigante dei Fagioli era stata l’unica perdita irreversibile. Se avessi potuto chiedere un favore al ladro sarebbe stato di restituirmi la carta. Piú volte sono stato sul punto di raccontarlo a Eugenio, ma lui non sapeva nemmeno che ce l’avessi ancora. Probabilmente non si ricordava dell’esistenza del Gigante. L’avrebbe trovato patetico.

Per festeggiare la sua partenza per gli Stati Uniti, gli ho regalato il concerto dei Radiohead a Firenze, con un biglietto extra per chi voleva. Mi rendevo conto che i Radiohead erano un omaggio ai miei diciassette anni piú che ai suoi, ma Eugenio li aveva ascoltati abbastanza, suo malgrado, e c’era il tema sempre attuale di consolidare quella relazione che nessuno di noi aveva scelto, di consolidarla facendo delle cose insieme. In piú, non avevo trovato nessuno con cui andare.

Alla fine ha invitato una compagna di scuola, Sara. In macchina hanno interagito a malapena. Ho pensato che al suo posto, cioè se a diciassette anni mi fossi trovato in auto con il mio patrigno e un’amica, mi sarei sentito responsabile per lei e sarei rimasto sulle spine tutto il tempo. Invece Eugenio e Sara non sembravano subire alcuna pressione comportamentale, si rivolgevano la parola a intermittenza e a turno si isolavano con gli auricolari.

Ero un po’ fuori allenamento con i festival, perciò avevo preteso di partire molto in anticipo, con il risultato che ci siamo trovati quasi per primi, sotto il sole a picco dell’una, a percorrere i corridoi formati dalle transenne. Il caldo era insopportabile. Eugenio e Sara si sono stesi sull’erba ingiallita, serafici. Sentivo montare l’apprensione per le ore che avremmo dovuto aspettare lí e ho preso in considerazione di uscire, di visitare con loro il centro di Firenze, Santa Croce e il battistero almeno. Ma la camminata dal parcheggio e l’attraversamento dei controlli di sicurezza erano stati estenuanti, ho rinunciato.

Eugenio e Sara si sono allontanati verso gli stand del cibo. All’interno dell’arena vigeva un sistema economico circolare, basato sull’acquisto di token. Solo dopo aver convertito il denaro in token si potevano comprare cibo, bevande, merchandise. Ignoravo quale fosse la ragione, se si trattasse di una delle alzate di ingegno dei Radiohead o se i token fossero solo un espediente per far spendere di piú le persone, ma per eccesso di zelo nei confronti di Eugenio e della sua amica ne ho presi una quantità spropositata, tanto che a distanza di anni mi capita ancora di trovarne qualcuno in macchina, sotto i tappetini, incastrati accanto ai sedili. Monete di plastica antiche e inservibili, reperti che testimoniano di un’epoca vicina eppure finita.

Quando il pubblico ha iniziato ad affluire ci siamo alzati, la gente si ammassava soprattutto davanti. Ho constatato con una certa soddisfazione che Eugenio era contento. Di piú: era eccitato, e lo era anche Sara. Non erano mai stati a un concerto cosí grande.

Il supporter non aveva ancora iniziato quando mi sono voltato indietro, verso la distesa a perdita d’occhio che prima era vuota. Adesso, dietro di noi, c’era un tappeto di teste. Piú che immaginarla, ho visto una bomba esplodere. Mi sono reso conto che dove ci trovavamo non avremmo avuto scampo. Saremmo rimasti bloccati, travolti dalla ressa, schiacciati contro le transenne. Ho detto a Eugenio che era meglio indietreggiare, spostarsi verso il mixer, comunque fuori dalla calca, e lui ha fatto una faccia incredula: Abbiamo aspettato tutte queste ore apposta! Mi ha proposto, se volevo, di allontanarmi io, ci saremmo ritrovati alla fine.

James Blake nel frattempo era salito sul palco e il pubblico si era stretto ancora. Non potevo andarmene, non potevo abbandonarli. La musica è iniziata e i corpi attorno hanno preso a muoversi, a oscillare. Mi sono ritrovato ad assorbire quegli urti, improvvisamente rigido, senza distinguere la canzone, concentrato su un rumore diverso invece, un rombo che sembrava scaturire dai miei organi interni e che avrei detto essere il suono stesso dell’angoscia. Ero circondato dall’euforia del concerto e al tempo stesso dal panorama di silenzio e devastazione in cui il concerto avrebbe potuto trasformarsi in un istante, come se il confine tra la realtà attuale e un’altra possibile fosse diventato sottilissimo.

Il senso di estraneità è durato al massimo qualche minuto, forse meno, una manciata di secondi, poi è svanito. Ma c’era stato, e un suo strascico è rimasto per tutto il concerto e anche dopo, in macchina lungo l’autostrada buia, con Eugenio e Sara addormentati dietro come bambini. Era veramente molto triste quel che stava succedendo nel mondo con il terrore.








«Era veramente molto triste quel che stava succedendo nel mondo con il terrore»: la frase non è mia. Lo aveva detto Donald Trump all’inizio di quello stesso mese. Qualche ora prima del suo discorso, un uomo era entrato in un casinò di Manila, con un fucile d’assalto e una bottiglia di benzina. Si era messo a sparare a piú non posso, poi aveva irrorato di benzina i tavoli da gioco, le poltroncine delle slot e la moquette, e aveva dato fuoco a tutto. La devastazione era tale che nelle ore convulse dopo l’attentato si diceva che fossero stati piú uomini a irrompere nel Resorts World Manila, invece no, era uno solo: Jessie Javier Carlos. Il bilancio finale sarebbe stato di trentotto morti, soprattutto per la ressa e l’intossicazione, fra cui Carlos stesso. Nella sua ultima immagine da vivo lo si vede a volto scoperto, seduto sui gradini dell’edificio che arde al piano di sotto. Porta un berretto nero e ha l’aria intontita, come se si riposasse.

L’attentato è avvenuto il 2 giugno, ma negli Stati Uniti era ancora il giorno precedente, il primo, quando Donald Trump ha menzionato l’attacco di Manila, in apertura della conferenza stampa al Rose Garden. Confrontando le date si ha quindi l’impressione di una strana inversione temporale, come se Trump stesse parlando di qualcosa che doveva ancora succedere. In realtà si tratta di una banale differenza di fuso orario fra Manila e Washington. Solennemente, eppure in modo sbrigativo, Trump si è detto molto triste per quello che stava succedendo nel mondo con il terrore. Poi è passato all’argomento successivo.

D’altra parte, non era lí per parlare di attentati e Filippine, bensí per annunciare la decisione di ritirare gli Stati Uniti dagli accordi sul clima della COP21 di Parigi, siglati dal suo predecessore Barack Obama. L’antipatia di Trump per le politiche ambientali non era una sorpresa, ma quell’annuncio è arrivato come uno shock. Trump ha messo un’enfasi particolare sulla parola withdraw, ritirarsi: Gli Stati Uniti si ritireranno dall’accordo di Parigi sul climate change, e subito è partito un applauso da parte dell’uditorio. Il presidente ha aggiunto qualche frase approssimativa sulla possibilità di negoziare un nuovo trattato, per poi scandire, ancora piú brutalmente: So we’re getting out, quindi noi usciamo.

Mi hanno chiamato dal giornale per chiedermi un commento, considerato che ero stato alla COP21 come inviato. Sapevo che se avessi scritto un articolo mi sarei lasciato sovrastare dal pessimismo. Senza gli Stati Uniti non c’era partita sul contrasto al riscaldamento globale. Non solo perché erano responsabili di un quinto delle emissioni totali, ma perché il discorso di Trump mostrava qualcosa che chiunque si occupasse di crisi climatica, pur sapendolo, teneva schiacciato in fondo al cuore: il grande sforzo collettivo di ridurre il nostro impatto sul pianeta era un’impresa disperata. L’impegno di ogni paese poteva essere revocato in qualsiasi istante, infatti era appena successo.

Ma non era il caso di assecondare quelle fantasie di fallimento in un articolo. Ho proposto alla vicedirettrice del «Corriere» un’intervista. Conoscevo una persona, un climatologo italiano abbastanza celebre in Francia, che di certo avrebbe avuto una prospettiva piú interessante della mia.

L’intervista a Novelli è apparsa sul giornale il mattino seguente e cominciava con un virgolettato lapidario: «I dati non mentono. Lo fanno, a volte, le persone. Ma i dati no, sono quel che sono e basta. Fornitemi delle misure accurate e io saprò dirvi la verità sul mondo».

L’accusa di menzogna si riferiva ovviamente a Donald Trump e a chiunque lo avesse applaudito alla conferenza stampa, ma era chiaro che Novelli volesse includere tra i bugiardi un gruppo molto piú ampio, anzi una porzione intera di umanità. Nel corso della nostra chiacchierata ha fatto piú volte riferimento alle correnti populiste, con le loro tesi antiscientifiche, che da anni guadagnavano credito in Europa, e specificamente in Italia. È stato cosí esplicito che in fase di revisione mi sono trovato nella necessità di smorzare alcuni toni e di omettere per intero delle frasi. Ma è pur vero che avevo a disposizione solo cinquanta righe, mentre la nostra conversazione su Skype era durata piú di un’ora.

Io studio le nuvole, mi ha detto Novelli, il modo in cui si formano, come migrano e come incidono sul clima. Bene, lei sa che in Italia abbiamo avuto quattordici interrogazioni parlamentari sulle scie chimiche? Quattordici. Significa che per quattordici volte un nostro deputato si è alzato in piedi in aula per discutere l’ipotesi che gli aerei di linea rilascino nell’atmosfera delle sostanze misteriose, che dovrebbero servire ad assumere il controllo della nostra mente.

Invece?

Invece cosa?

Cosa sono quelle strisce in cielo che vediamo al passaggio degli aerei?

Condensazione. Aria calda che si raffredda rapidamente. Non c’è proprio nessun mistero. [E non mi faccia domande di cui sa già le risposte].

La frase tra parentesi è tra quelle che non ho riportato, ma compare ancora nella trascrizione che conservo.

Non so se ha letto questo articolo su «Esquire», ha detto Novelli, uno studio sulla condizione psicologica degli esperti di clima. Come il sottoscritto. In pratica viene fuori che siamo fra le categorie di scienziati piú esposte a depressione e disturbi vari dell’umore. Sai che novità. Sindrome da stress pre-traumatico, è cosí che la chiamano gli psicologi. O sindrome di Cassandra. Sarebbe quella che sperimenti ogni volta che ti compare sul monitor un grafico, e in quel grafico tu vedi il futuro. Ed è quello che ti succede quando cerchi di trasmettere quelle informazioni al mondo esterno, ai cittadini, alla stampa, ai decision maker. Se vuole da me una definizione azzeccata dell’epoca in cui viviamo, è questa: un tempo pre-traumatico.

E oggi come va?

Oggi è una cattiva giornata. Di quelle da segnare sul calendario con un pallino scuro. Ma non nero. Ci sono giornate piú nere di oggi. Perché oggi c’è almeno quel cordoglio generale che lenisce la solitudine.

Novelli mi ha illustrato i dati dell’anno precedente, quei dati che secondo lui non mentivano. I piú inquietanti riguardavano i mari, anche se ai mari non ci pensava mai nessuno. Eppure era lí che il climate change si vedeva in modo piú eclatante. Le acque del golfo dell’Alaska si erano riscaldate tanto da avere una fioritura eccezionale di alghe tossiche. Lei ne ha sentito parlare per caso? No, appunto.

Nel frattempo la California aveva registrato un totale di oltre settemila incendi, con la perdita di ventisei milioni di alberi e un costo stimato di mezzo miliardo di dollari. In Cina, nella regione di Wuhan, era caduta una quantità di pioggia assolutamente fuori scala, anche considerando le fluttuazioni dovute alla corrente El Niño (al termine dell’intervista, ho cercato la collocazione esatta di Wuhan su Maps e mi sono accertato di scriverlo nel modo giusto, sembra ridicolo adesso, eppure).

Ecco i dati, ha detto Novelli. Poi ci sono le persone, con tutte le loro menzogne.

Intravedevo alle sue spalle l’appartamento dov’ero stato. Gli ho chiesto a che tipo di mondo avremmo dovuto abituarci e lui mi ha risposto un po’ spazientito: Un mondo come quello che le ho appena descritto. Dove da una parte si muore di sete e dall’altra si annega. Lei ha familiarità con il concetto di gradualismo?

Non molta, temo.

Tutti noi abbiamo una mente gradualista: se le cose sono sempre andate in un certo modo, perché dovrebbero cambiare proprio adesso? L’umanità abita lo stesso pianeta da duecentomila anni, possibile che debba precipitare tutto proprio mentre sono in vita io? Appare improbabile, in effetti. Perfino gli scienziati tendono a pensarla cosí, infatti le grandi catastrofi, come l’estinzione dei dinosauri, hanno sempre faticato a farsi prendere sul serio. E invece viene fuori che siamo proprio nell’epoca in cui sta cambiando tutto. Drasticamente. Succede proprio a noi. I fenomeni a cui assisteremo nei prossimi anni saranno sempre piú estremi. Prima lo si accetta, meglio è per tutti.

Elon Musk, ho detto, si era ritirato da una serie di iniziative di cui faceva parte, per protesta verso la decisione di Trump. Novelli ha fatto una smorfia verso la webcam. Lasci stare gli Elon Musk. Gli Elon Musk non fanno testo. Loro non soffriranno davvero. Si stanno già preparando per quando la catastrofe arriverà. Allestiscono bunker e navicelle spaziali, si armano e comprano terreni dove trasferirsi e vivere al sicuro.

Dove acquisterebbe un terreno, lei? Per salvarsi, intendo.

Io non farei mai una cosa del genere.

Ma se proprio dovesse. In caso di Apocalisse.

Novelli ci ha riflettuto qualche secondo, poi ha detto: In Tasmania. È abbastanza a sud per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di acqua dolce, si trova in uno stato democratico e non ospita predatori per l’uomo. Non è troppo piccola ma è comunque un’isola, quindi piú facile da difendere. Perché ci sarà da difendersi, mi creda.

Sí, ha aggiunto con maggiore convinzione, se fossi costretto a salvarmi, sceglierei la Tasmania.

Il giorno dopo mi ha chiamato per lamentarsi del titolo: L’America di Trump ci condanna. A detta sua era disfattista e dava agli Stati Uniti troppo risalto. Si rifiutava di credere che io non avessi responsabilità al riguardo. In maniera un po’ contraddittoria ha buttato lí un’allusione al fatto che avessi ammorbidito certe sue affermazioni. Ma dopo quel breve sfogo, che mi è sembrato piú che altro una scusa per commentare insieme il risultato, si è tranquillizzato e mi ha perfino concesso che, tutto sommato, l’intervista non era male. Il suo ritratto, che occupava una buona porzione di pagina, lo aveva soddisfatto particolarmente.

È stato nel corso di quella telefonata che siamo finalmente passati dal lei al tu. Ed è a partire da quel giorno che la nostra frequentazione a distanza si è intensificata, fino a diventare molto fitta. Mail, messaggi e non cosí di rado delle telefonate, perché a Novelli piaceva stare al telefono. Mi chiamava alle ore piú strane e senza un motivo apparente, senza nemmeno fingere che ce ne fosse uno, anzi dichiarando apertamente che aveva voglia di chiacchierare un po’.

Credo che avessi desiderato dall’inizio di essergli amico, fin dal nostro primo incontro in rue Monge. E credo che anche Novelli, dietro l’atteggiamento scostante, fosse alla ricerca di compagnia. Non si spiegherebbe altrimenti la progressione rapidissima del nostro rapporto.

Di lui mi attraeva l’intelligenza in senso ampio, o meglio, il modo severo in cui applicava l’intelligenza. Ma non era solo questo. Mi piaceva per qualche motivo che andava oltre lo scambio di idee, oltre le radici comuni nella fisica e la preoccupazione condivisa per il surriscaldamento del pianeta. C’entrava molto la sua fisicità. La componente corporea viene in genere sottovalutata nelle amicizie maschili, ma in molte delle mie ha svolto un ruolo centrale. Novelli non faceva eccezione: il viso rotondo, gli occhi scuri e brillanti, il torso non proprio grasso eppure pieno, anche per via delle camicie aderenti che si ostinava a indossare. Si occupava di nuvole ma sembrava molto piú piantato a terra di me, e questo mi trasmetteva un senso di concretezza in un momento in cui, con ogni evidenza, dovevo sentirne il bisogno.

Ma il nostro avvicinamento è stato incoraggiato anche da circostanze diverse: in quella stessa primavera Lorenza e io ci eravamo ritrovati all’improvviso soli. Alma e Fabrizio, gli unici amici in comune a resistere negli anni – eravamo con loro la sera del Bataclan ed eravamo con loro un’infinità di altre sere che nella memoria si sovrappongono –, erano scomparsi d’un tratto dalle nostre vite, lasciandosi dietro un senso di incredulità e avvilimento.

Posso provare, con la massima asciuttezza, a riassumere come sia avvenuto, consapevole tuttavia che si tratta di un’approssimazione, perché quella rottura ha portato a innumerevoli congetture e a conversazioni estenuanti tra me e Lorenza, molte delle quali a notte fonda e tutte finite nel vuoto, conversazioni che hanno senza dubbio alterato la verità dei fatti.

Un paio di anni prima, Lorenza aveva ricevuto un’eredità dalla sua madrina di battesimo. Non una cifra da capogiro, ma comunque abbastanza da chiedersi come fosse piú saggio disporne. Alla fine aveva affidato i soldi a Fabrizio, che lavorava in un istituto di credito. Come decisione era del tutto naturale, tanto che la sera in cui me ne aveva accennato non avevo trovato nulla da obiettare. In effetti, avevo a malapena considerato il prospetto del piano d’investimento che lui le aveva mandato, perché non vedevo cosa avrei potuto aggiungere.

I soldi erano rimasti fermi per alcuni mesi, ufficialmente a maturare interessi, e se arrivavano per posta dei rendiconti, io non li ho mai notati, ma non credo che arrivassero. Lorenza se n’era in un certo senso disinteressata, finché i preparativi per l’anno all’estero di Eugenio non avevano reso necessario ritirarne una parte. Allora aveva chiesto ad Alma di accennare a Fabrizio del disinvestimento.

Dopo averle assicurato che gli avrebbe parlato, Alma aveva smesso di rispondere. In tanti anni non era mai successo. Mandava a Lorenza messaggi laconici di scuse, apparentemente era molto indaffarata, poi aveva interrotto anche quelli. Lorenza la cercava piú volte al giorno, sempre piú confusa, finché aveva chiesto a me di scrivere a Fabrizio per sapere se fosse successo qualcosa. Lui mi aveva risposto che in effetti sí, si trattava della salute di Alma: anche se non aveva pronunciato la parola cancro, non mi aveva lasciato molti dubbi.

Rivedo Lorenza come se fosse ora, seduta in cucina, scioccata dal fatto che Alma fosse stata cosí reticente con lei almeno quanto dalla novità in sé. Non le era neanche passato per la mente di tornare sulla questione dei soldi investiti. Per il momento avrebbe chiesto un prestito a suo padre, anche se era l’ultima cosa che le andava di fare.

Qualche giorno dopo ero partito, non ricordo per dove. Mentre ero via, Alma aveva postato una foto su Facebook, una foto che Lorenza aveva intercettato, in cui era a cena fuori e sembrava in ottima forma. Lorenza l’aveva cercata per avere spiegazioni, ma di nuovo Alma si era negata. Anzi, Lorenza adesso non riusciva nemmeno a scriverle su WhatsApp o a contattarla dai social, come se Alma l’avesse bloccata (e infatti).

Il sospetto che era rimasto subliminale in entrambi si era infine concretizzato. Una mattina Lorenza era andata in banca di persona. Aveva dovuto aspettare parecchio prima di essere ricevuta da Fabrizio. Mi avrebbe raccontato in seguito che lo vedeva nel suo cubicolo, presissimo da chissà cosa, comunque non abbastanza da ignorarla dopo mezz’ora, dopo un’ora, dopo un’ora e mezza. In tutto quel tempo le aveva rivolto appena un sorriso imbarazzato. Quando Lorenza si era infine seduta davanti a lui, aspettava solo la conferma di quello che ormai sapeva, e di conoscerne l’entità. Il colloquio era stato molto breve. Fabrizio le aveva stampato un grafico in cui si vedeva l’andamento del fondo negli ultimi mesi, con il saldo alla fine, praticamente azzerato. Esaminandolo insieme, piú tardi, avremmo visto quante operazioni mai discusse e assolutamente irragionevoli Fabrizio avesse intrapreso, forte della delega che gli era stata firmata.

Lorenza aveva girato le poche migliaia di euro rimaste sulla carta prepagata di Eugenio, come se non volesse far sostare il denaro su quel conto un minuto di piú. Poi si era dedicata a cercare Alma. Si era appostata un pomeriggio sotto casa sua. Di quel che è successo durante il loro incontro non mi ha mai detto nulla, ma nei giorni seguenti era silenziosa come non mai, smarriva oggetti in continuazione e si feriva in modi stupidi.

Uno dei corollari della scomparsa di Alma e Fabrizio è stato di ritrovarci senza piani per l’estate. Diversamente, è probabile che non avremmo preso in considerazione di passare le vacanze con Novelli e la sua famiglia, che Lorenza non conosceva affatto. Ma è venuto fuori che affittavano una multiproprietà in Sardegna, che la villetta aveva un accesso diretto al mare e una camera matrimoniale in piú. E allora perché no? mi ha scritto Novelli. Già, perché no? ho proposto io a Lorenza. Non volevano neppure che contribuissimo alle spese. Ha acconsentito quasi subito. Quando le ho fatto notare che convincerla era stato troppo facile, mi ha risposto cosí: Siamo sinceri, in questo momento non abbiamo molta voglia di trovarci da soli, io e te.

La villetta in Sardegna faceva parte di un complesso residenziale a cui si accedeva da una strada privata, con tanto di guardiano che ti scrutava attentamente ogni volta, prima di sollevare la sbarra. Risaliva, secondo Novelli, all’epoca d’oro dell’abusivismo edilizio, quando l’Italia era senza freni ed era permesso fare praticamente tutto, compreso costruire obbrobri direttamente in spiaggia. Tanto meglio per noi, concludeva guardando con soddisfazione la linea del mare, le braccia piegate dietro la schiena e i pollici pinzati nell’elastico dei calzoncini.

La casa non era granché, aveva gli infissi di alluminio e un arredamento senza pregio. Mancava anche l’aria condizionata, a detta dei proprietari per rispetto della struttura originale, a detta di Novelli per pura tirchieria. Ma l’esterno era una meraviglia e per la maggior parte del tempo si viveva lí. Un sentiero di ghiaia si snodava in mezzo a un giardino di piante grasse, dominato da un’agave enorme e carnosa che aveva già sparato verso il cielo il suo fiore altissimo. Seguendo il percorso si raggiungeva una piccola baia. Raggiungerla passando dalla costa era scomodo, ci arrivava solo qualche giovane coppia intrepida, quindi per la maggior parte del tempo era solo per noi. Sul fondale, che in quei giorni ho scandagliato metro per metro con la maschera guidato da Novelli, c’erano tane di polpi, anemoni e ricci, e perfino delle strutture intatte, alte almeno due spanne, di coralli violacei.

Al mattino ero il primo ad alzarmi. Scendevo da solo alla spiaggia. Il mare era piatto e mi ripromettevo di nuotare fino al largo, ma per lo piú facevo il morto. Quando tornavo in casa i figli di Novelli si aggiravano un po’ spaesati, cercando cibo, arraffando pacchetti di biscotti dalla dispensa e lasciandoli in posti improbabili. A volte tornavo nel letto con Lorenza, che a quel punto era sveglia ma sembrava esitante a lasciare la stanza. Sulle lenzuola c’era sempre una spolverata di sabbia, soprattutto nella zona dei piedi, ed entrambi eravamo sollevati che fare l’amore fosse impossibile con le altre camere cosí attaccate alla nostra.

Non ti stai divertendo? le chiedevo ossessivamente.

È un bel posto.

Non ti stai divertendo. Però abbiamo passato per anni le vacanze con Alma e Fabrizio.

E questo cosa vorrebbe dire?

Niente. Ma potresti sforzarti un po’ di piú.

Tu ti sforzavi con Alma e Fabrizio?

Erano amici piú tuoi che miei.

Non sapevo che la pensassi cosí. Avresti dovuto dirmelo.

Ogni giorno Novelli e io telefonavamo per segnalare gli yacht troppo vicini alla riva, anche se la guardia costiera non compariva mai. Nella tarda mattinata andavamo insieme a San Teodoro per la spesa, compravamo verdure e dolci locali a base di ricotta che alla fine non mangiava nessuno. Poi facevamo la coda in pescheria. Da ligure, Novelli aveva una cultura solida riguardo al pesce, discuteva, contrattava a volte con un’insistenza eccessiva, come per istruire me, che avevo un imprinting da banco del supermercato. Usciti da lí ripeteva: Vedi? Tutto questo in Francia te lo scordi.

Aveva un atteggiamento ambivalente nei confronti dell’Italia. Alternava un senso di superiorità, l’ostentazione di vivere in una città scintillante e cosmopolita come Parigi, con manifestazioni di nostalgia quasi infantile. Carolina, al contrario, era molto esplicita nella sua insofferenza verso la Francia. Faceva delle imitazioni caustiche dei parigini, con tutti i loro oh-là-là e ah-bon e voilà e hop!, li descriveva sommariamente come classisti e sfaticati. Una sera, mentre cenavamo in terrazza, Lorenza ha perso la calma. Mi sembrano solo stereotipi, ha detto. Ti assicuro che sono cosí, ha ribattuto Carolina. E io ti assicuro che non è vero.

Lo scambio è andato avanti su questo tono e sarebbe degenerato, se Novelli non avesse fatto un gioco di parole dei suoi e cambiato argomento appena in tempo.

Lui e io abbiamo preso l’abitudine di fare un ultimo bagno notturno, quando tutti erano già a dormire. A confronto con l’aria rinfrescata, l’acqua sembrava tiepida e si resisteva in ammollo a lungo. In quella calma abbiamo avuto alcune delle nostre conversazioni piú concentrate. A dire il vero, per la maggior parte del tempo lo ascoltavo e basta: Novelli era piú un tipo da risposte che da domande, e viceversa io. La notte in cui abbiamo scampato il litigio c’era un incendio a sud della baia, disegnava una ferita rossa nella silhouette scura del promontorio.

Credo che Carolina sia arrivata al capolinea con Parigi, ha detto Novelli un po’ incupito. Se la prende tanto coi francesi, ma la verità è che non ha trovato nulla da fare lí. Ormai si è fissata.

Fissata con cosa?

Si è passato le mani bagnate sulla testa per appiattire i capelli. Con l’idea di lavorare. Non abbiamo bisogno del suo stipendio. Non navighiamo certo nell’oro, ma ce la caviamo.

Tu ti sentiresti realizzato senza lavorare?

Che c’entra? Non è simmetrico. E poi le è sempre andata bene cosí. Carolina non ha mai avuto una vocazione, diciamo, particolarmente forte.

Lo ha affermato con una durezza che lí per lí mi ha sorpreso. Poi ha aggiunto: Comunque il prossimo inverno ce ne torniamo in Italia. Ormai è deciso.

Ci sarebbe stato un concorso da ordinario, a Genova, la sua città d’origine. Era riservato a candidati esterni ma in pratica veniva bandito per lui. E vorrei vedere, ha aggiunto, con il grant che gli porto.

Per un po’ abbiamo osservato i bagliori dell’incendio sulla costa. I canadair andavano e venivano incessantemente, rovesciando scrosci d’acqua salata. Non sembravano molto efficaci.

Se non fosse un dramma, ha detto Novelli, bisognerebbe ammettere che è uno spettacolo incredibile.

La seconda settimana Lorenza faceva ormai vita a sé. Leggeva per molte ore in spiaggia, in un angolo appartato, oppure se ne stava in camera. Durante i pasti, quando era inevitabile che ci ritrovassimo tutti insieme, non parlava quasi. Gli elementi di incompatibilità fra lei e Carolina si erano accentuati. Mi sono accorto che non mi veniva naturale prendere le sue parti, sebbene avesse molte ragioni dalla sua. Era vero, per esempio, che l’irruenza di Carolina era indisponente, ed era vero che Novelli monopolizzava quasi sempre le conversazioni: se non era molto interessato a quello che avevo io da dirgli, alle opinioni di Lorenza era del tutto indifferente. Non era comunque il caso di reagire cosí.

Mi sto comportando bene, mi ha detto una sera in camera, quando ho provato ad affrontare di nuovo il problema. Le ho fatto segno di abbassare la voce e lei l’ha ripetuto piú piano: Mi sto comportando bene, come a rimarcare che non c’era davvero nulla da aggiungere al riguardo.

Ma il penultimo giorno abbiamo noleggiato una barca, un motoscafo su cui si stava abbastanza comodi anche in sei e che Novelli poteva guidare perché aveva la patente nautica. Abbiamo circumnavigato Tavolara e ci siamo fermati per qualche ora in una rada dove l’acqua era di un azzurro caraibico. Novelli ha pescato delle ostriche con un coltellino, anche se era vietato. Ne ha condita una con il limone per Lorenza che l’ha succhiata dalla sua mano. Aveva cambiato umore.

Abbiamo mangiato gamberi crudi e bevuto vino bianco, sul motoscafo, mentre i bambini nuotavano lí attorno con le maschere. Quando siamo rientrati era quasi sera ed eravamo euforici. Abbiamo aperto dell’altro vino e siamo rimasti in terrazza fino a tardi, al buio, perché nessuno aveva la forza di alzarsi dalle poltroncine e raggiungere l’interruttore. Ho proposto di scendere in spiaggia, era l’ultima sera e non c’era un filo di vento. Lorenza era indecisa, ma andava tutto cosí bene, non voleva guastare l’atmosfera proprio a quel punto. Ha detto vado a mettermi il costume, ma l’abbiamo fermata: avremmo perso lo slancio.

Ci siamo avviati, barcollanti, illuminando il percorso fra le pietre con le torce dei telefoni. Credo che non ci fosse luna o comunque mi ricordo un’oscurità completa, perché quando dalla spiaggia ho girato il fascio verso il mare, solo per un attimo, si è svelata la figura di Carolina nuda, in piedi nell’acqua che le arrivava alle ginocchia. Anche Lorenza deve averla vista, deve aver visto il triangolo appena piú scuro del pube, e forse anche lei ha sentito quello che ho sentito io, ovvero che Carolina ci stava aspettando. Non so se è stato quello a frenarla, fatto sta che ha detto: Io non entro.

Novelli si stava già incamminando verso la moglie, sentivo lo sciabordio dei passi e ho intravisto le sue natiche bianche come palloncini sospesi. Ormai eravamo lí, non entrare sarebbe stato scortese. Per favore, ho detto. Vai tu, ha risposto Lorenza con una stanchezza improvvisa nella voce. Ti prego, le ho sussurrato avvicinandomi, ed è stato in quel momento che lei ha pronunciato la frase a cui avrei ripensato molte volte in seguito: Mi dispiace tanto per te.

Ti dispiace per cosa?

Mi dispiace per te, ha ripetuto. Ma hai ancora tempo. Puoi andare. Anzi dovresti andare. Approfittarne.

Non sono riuscito a dirle di no, che non intendevo fare nulla del genere. Novelli e Carolina ci stavano aspettando ed è probabile che fossi piú preoccupato per quello. Dammi il telefono, ha detto Lorenza, te lo tengo io. Ha indirizzato la torcia verso un punto laterale della spiaggia, dove non illuminava nessuno, solo una sporgenza inanimata della roccia.

Mi sono svestito. Carolina ha gridato di sbrigarci, doveva essersi spinta un po’ piú al largo. Ho fatto qualche bracciata per raggiungerli.

E Lorenza? mi ha chiesto Novelli in acqua.

Ha freddo.

Peccato! Ma non sembrava importargliene molto. Carolina ha detto: Guardate in alto, è pazzesco! Io, però, mi sono girato verso la riva, dove la figura di Lorenza era solo intuibile, perché nel frattempo aveva spento la luce. Oppure, ho pensato, non era già piú lí, si era incamminata da sola per il sentiero, su fino alla casa.








Sul telefono ho le foto dei giorni in Sardegna: noi quattro insieme sulla terrazza / Carolina che ride per qualcosa, la gamba piegata sulla sedia e la sigaretta fra le dita / Novelli che si allontana con Lorenza sulla canoa da due (un pungolo di gelosia del tutto irrazionale quando erano spariti oltre gli scogli e non erano ricomparsi per la mezz’ora successiva) / i bambini che imbracciano dei fucili ad acqua / ancora Lorenza, coricata a prua del motoscafo. Negli scatti appare tutto piú felice di come lo ricordo.

Posso far scorrere l’estate del 2017 cosí, in meno di un minuto, muovendo solo il pollice e senza capirci nulla: lo screenshot di un oroscopo online che metteva in guardia me e gli altri sagittario da una settimana in cui avremmo mancato di «disinvoltura intellettuale» / il video di un uomo di spalle, in piedi su una pedana di bungee jumping: è già imbragato, dice okay a chi lo sta filmando, poi si lancia nel vuoto con un grido. Dopo qualche scossone dell’inquadratura lo si vede penzolare molti metri piú in basso, sopra un torrente. Era stato Karol a inviarmelo e a lanciarsi era lui stesso / una carrellata di articoli sull’attentato di Barcellona del 17 agosto / la foto di una plafoniera che piaceva a Lorenza oppure a me e che non avremmo comprato / un uomo addormentato che non ho idea di chi sia / un altro uomo addormentato (chi mi mandava quelle immagini, e perché?, possibile che fossi io a mandarle a qualcuno? La galleria non fornisce alcun contesto, soltanto le date) / i piatti di un ristorante in Puglia / un altro screenshot di notizie, dove compaiono di seguito la morte di una coppia veneta che si era preparata un risotto con dei fiori velenosi e un approfondimento su certi tumori della bocca, forse legati al sesso orale.

C’è un montaggio, con tanto di musica di commento, che documenta la partenza di Eugenio per gli Stati Uniti. L’iPhone me lo ripropone periodicamente, preferirei che non lo facesse, che usasse piú cautela con la mia memoria, ma finisco sempre per guardarlo. In uno scatto Eugenio ha la valigia accanto e fa il segno di vittoria con le dita, ma si intuisce che è smarrito. In un altro abbraccia Lorenza che piange. E in uno ancora successivo è ormai di spalle, oltre i controlli di sicurezza. L’iPhone ha scelto come colonna sonora Born to Be Wild, che appare azzeccata sulle immagini, ma dimostra anche che l’algoritmo non ha capito niente di quella mattina a Fiumicino, non ha capito niente dell’imbarazzo quando nella hall ci siamo trovati tutti e quattro, io, Lorenza, il padre di Eugenio e la compagna di lui; non ha capito niente di me che prendo nota dell’ordine con cui Eugenio ci saluta, né della tristezza che mi piomba addosso vedendolo infine sparire nella coda dei controlli, una tristezza che non avevo preventivato e che non sapevo nemmeno se fosse per lui oppure per me.

Avanti, settembre: un resort di Ko Lanta dove Lorenza e io abbiamo solo considerato di andare / la figlia di Novelli che legge Wonder sulla metro / Eugenio nella sua nuova vita americana / una vignetta satirica con Donald Trump e Kim Jong-un, dopo che la Corea del Nord ha fatto detonare una bomba H da cento kilotoni. Sono certo di averne discusso con Curzia interrogandoci se la possibilità di un’escalation fosse reale e di aver infine stabilito che quel timore era soprattutto mio, perché ormai mi ero fissato con l’atomica.

Un biglietto del Centre Pompidou e la locandina francese di un film segnalano che a ottobre sono tornato a Parigi. Era arrivato il momento di consegnare la mia deposizione su Giulio e Adriano. Nei mesi precedenti avevo preso molti appunti su di loro, fra cui un elenco di termini, parole astratte come premura, divertimento, intesa. Ma non volevo che il risultato fosse una collezione di frasi di circostanza, volevo che risultasse incisivo, cosí avevo infine deciso di concentrarmi su un episodio in particolare.

Un giorno, nella zona delle gallerie di Saint-Germain, ci eravamo fermati davanti a un negozio di maschere africane e Giulio aveva descritto ad Adriano l’origine e le proprietà magiche di ognuna, con una competenza tale che perfino il venditore l’aveva percepita attraverso la vetrina. Ci aveva invitati a entrare e aveva proseguito lui nel darci informazioni. Le maschere avevano prezzi esorbitanti, di fatto erano arredi di lusso per le case dei parigini con il mito dell’Africa primitiva, ma per noi non era quello l’importante. L’importante era che Adriano rimanesse calmo per tutto quel tempo, concentrato, senza le solite manifestazioni di impazienza né gli scatti che avevano portato le insegnanti della scuola materna a convocare Giulio poco tempo prima e a evocare un disturbo da deficit di attenzione e iperattività. Nel negozio Giulio mi aveva rivolto uno sguardo di sfuggita eppure eloquente, come a dire lo vedi, lo vedi com’è davvero? E allora perché mi fanno questo? In effetti Adriano era stato cosí attento che alla fine il venditore gli aveva regalato un pezzo di legno intagliato. Probabilmente non valeva nulla, ma nelle ore successive lui l’aveva stretto nel pugno come l’oggetto piú prezioso che avesse mai posseduto.

Ho allungato il testo all’avvocata di Giulio, scusandomi in anticipo per la traduzione scadente. Di certo loro sarebbero stati in grado di aggiustarla. Se il senso era mantenuto non avevo nulla in contrario.

Molto toccante, ha detto dopo averlo letto. Ma a dire il vero lei aveva pronta una bozza della mia deposizione. In effetti, non c’era bisogno che mi scomodassi per andare fino a Parigi, avrei potuto benissimo mandarle una scansione della pagina firmata per mail. Ma già che ero lí.

Ha chiamato l’assistente dalla linea interna e le ha chiesto la cortesia di stampare la dichiarazione. Nei minuti in cui siamo rimasti in attesa, Giulio e l’avvocata hanno parlato tra loro. Avevano una confidenza che non mi aspettavo, ed era evidente che Giulio si fidasse molto.

Il nuovo testo era essenziale. In sostanza assicuravo, avendolo frequentato per molti anni, che Giulio era una persona di valore e che gli atteggiamenti nei confronti di suo figlio ai quali avevo assistito erano sempre stati corretti. Ho firmato, chiedendomi come si potesse scegliere un aggettivo come quello, «corretti», per raccontare la relazione tra un padre e un figlio.

Fuori dallo studio Giulio e io abbiamo camminato, ma c’era un’atmosfera strana. Avendo portato a termine la missione che ci aveva uniti negli ultimi mesi sembrava che non ci restasse molto da dire. Ero anche un po’ deluso. Avevo immaginato di essere piú decisivo in quella vicenda, un protagonista in una vita che non c’entrava con la mia.

Giulio mi ha messo a parte delle novità sulla causa, con una certa fatica, come se si sentisse in obbligo di farlo solo perché avevo preso l’ennesimo aereo e per di piú a vuoto. Aveva perso la battaglia sulla scuola. Adriano aveva iniziato a frequentare le elementari francesi, nel settimo. Di quella soluzione a lui non piaceva nulla: non il metodo, non le insegnanti, non l’ambiente sociale cosí elitario.

Davvero non capisco cosa la madre si sia messa in testa, ha detto. Non sarebbero stati in grado di garantire ad Adriano uno stile di vita anche solo paragonabile a quello dei suoi compagni. A meno di non affidarsi a Luc, ovviamente.

Eppure il ragionamento di Cobalt era stato convincente per il giudice: partendo da quella scuola Adriano avrebbe avuto accesso ad alcuni fra i migliori licei di Parigi, e da lí si sarebbe garantito una via preferenziale per le Grandes Écoles e un avvenire di prosperità.

Una strategia precisa delle classi dominanti, ha detto Giulio. L’ascensore sociale viene bloccato in partenza, quando hai sei anni. Con un iter scolastico rigido, nessuno può intromettersi. Viene garantita la cristallizzazione dei privilegi.

Inutile dire che si era documentato. Aveva letto dei manuali, generalizzato la propria situazione a certi meccanismi economici astratti. La politica rientrava nella sua vita in modo del tutto inaspettato, ma se a vent’anni era stata politica attiva, adesso era quasi solo subita. E se a vent’anni si traduceva nell’organizzare cortei, in un eccesso di relazioni umane, adesso era diventata l’attività piú solitaria del mondo.

Mentre Giulio studiava le nuove forme dell’ingiustizia sociale, Cobalt aveva prodotto una quantità sorprendente di materiale contro di lui. A partire da una relazione delle maestre della materna, che avevano riportato l’atteggiamento ostile, scarsamente costruttivo del padre di Adriano nei loro confronti. Era saltata fuori anche una perizia di parte, redatta da uno psicoterapeuta infantile, secondo cui il bambino, dopo i periodi piú lunghi trascorsi con lui, avrebbe mostrato delle manifestazioni somatiche di disagio: sfoghi cutanei, stitichezza. Che ha da sempre, mi ha precisato Giulio.

Fra l’altro, lui non aveva dato alcuna autorizzazione affinché il bambino fosse sottoposto a una visita di quel tipo. La sua avvocata aveva sporto denuncia e il giudice l’aveva accolta. Forse l’iniziativa di Cobalt le si sarebbe infine rivoltata contro.

Scusami se ti ho fatto venire qui per niente, ha detto.

Eravamo sul ponte, davanti all’Istituto del mondo arabo, e ci sarebbero voluti altri dieci minuti prima di separarci. Non c’è problema.

No, mi dispiace davvero.

Poiché non aggiungeva altro ho detto semplicemente: Okay. Poi ci siamo salutati. Forse ci saremmo visti ancora prima della mia partenza, ma nessuno dei due ne era cosí convinto.

Avevo deciso di stare da Novelli. La motivazione ufficiale era che da lui c’era una stanza libera, piú comoda del divano e in cui avrei potuto concentrarmi per lavorare. In realtà, com’era chiaro anche a Giulio, il mio affetto si era ormai sbilanciato da quel lato, soprattutto dopo le vacanze passate insieme. Giulio aveva appreso la novità restando imperturbabile. Non c’era alcuno spazio per la gelosia fra dei maschi adulti come noi. Ma incontrarsi in quella nuova configurazione era stato diverso, in qualche modo imbarazzante, come se alla base di tutto ci fosse un tradimento. Prima di entrare nello studio dell’avvocata, mi aveva chiesto con un tono scanzonato che implicava tutt’altro: Allora si sta meglio di là?

Si stava meglio, sí. Almeno si stava dentro un calore famigliare: se fossi stato sincero gli avrei risposto cosí. E avrei aggiunto che non era il caso di scandalizzarsi né di prenderla troppo sul personale. La mia ricerca di quel calore era una debolezza che conoscevo, arrivava da lontano anche se non ne sapevo l’origine. Già alle elementari passavo piú tempo possibile dalla mia vicina di casa vietnamita, il cui nome tradotto era Nuvola Che Si Muove Piano. Sua madre faceva puzzle da migliaia di pezzi che occupavano tutto il pavimento e la sera mangiavamo litchi sciroppati in cucina.

Qualche ora dopo esserci separati Giulio mi ha inoltrato una mail, che a sua volta era un inoltro dell’avvocata. Dall’oggetto ho capito che si trattava di un documento relativo alla causa di affido, ma non avevo voglia di leggerlo. Ero da Novelli e avevamo preso per cena delle pizze da asporto in un ristorante italiano: Italiano italiano, ripetevano i bambini, per quello l’impasto era cosí buono. A me non sembrava nulla di che, ma non era rilevante. Mi bastavano la luce soffusa della casa all’ultimo piano, i resti di pizza nelle scatole e i bambini con i piedi nudi sulla fodera dei divani oppure per aria. L’indomani sarei tornato a Roma e volevo godermi quella pace senza interferenze.

Non è successo comunque. Mentre Carolina addormentava il piccolo nell’altra stanza, noi abbiamo messo su un film e io mi stavo già appisolando quando abbiamo sentito delle esplosioni. Carolina è tornata in soggiorno, era diventata subito molto pallida. Novelli e io abbiamo afferrato i telefoni, mentre su Twitter apparivano le prime segnalazioni. A quanto sembrava gli scoppi erano dalle parti della Torre Eiffel, quindi abbastanza distanti. Siamo comunque andati sul balcone e siamo rimasti lí con le orecchie tese. La strada sotto era desolata.

Dopo un po’ ci ha raggiunto la figlia. Si è sentita una specie di raffica. Sono spari o bombe? ha chiesto. Sembrerebbe un mitra, le ha risposto Novelli.

Lei mi ha raccontato che a scuola facevano delle esercitazioni con cadenza mensile. Il preside dava l’allarme soffiando in un corno (un corno come nel Medioevo, chissà perché), la maestra chiudeva le finestre, tirava le tende e spegneva le luci. Nel frattempo alcuni allievi bloccavano la porta dell’aula spingendoci contro le sedie. Dovevano accucciarsi sotto i banchi, spegnere i telefoni, non solo togliendo la suoneria, spegnerli proprio, perché al Bataclan, quando tutti si fingevano già morti, i killer avevano tirato dalla balconata sulla platea, mirando ai corpi sdraiati ovunque s’illuminasse un telefono. Poi bisogna restare in silenzio e aspettare, ha detto la figlia di Novelli. Aspettare cosa? Che qualcuno armato di un kalašnikov irrompa nella stanza, ho pensato. Che il corno suoni una seconda volta, ha detto lei. Mi ha raccontato che durante le prime esercitazioni i suoi compagni piangevano, lei compresa, ma ormai si erano abituati e nell’ultima si era perfino addormentata.

Ho scritto a Curzia chiedendole se sapesse qualcosa dell’attacco, cosí ho scoperto che era in Francia, una coincidenza che ho trovato minacciosa. Non a Parigi però, era appena arrivata a Calais per un reportage su quella che chiamavano la giungla dei migranti, a un anno dallo sgombero. Non sapeva nulla dell’attentato, anche lei stava provando a capirci di piú da Twitter. Ho sentito lo sguardo di Novelli sulle dita e prima che dicesse qualcosa mi sono giustificato: Le chiedo per via del giornale. Magari è il caso di andare sul posto.

Alla fine siamo tornati in casa e abbiamo ripreso a guardare il film. Qualche ora dopo si è scoperto che non c’era stato nessun attentato. Erano fuochi d’artificio, per di piú autorizzati: il set di una serie delle sorelle Wachowski prodotta da Netflix.

Il giorno dopo c’è stata un po’ di polemica. Le autorità avevano avvertito gli abitanti del quartiere attraverso il sistema di messaggistica, ma i fuochi d’artificio si erano sentiti molto piú lontano, forse a causa delle condizioni atmosferiche.

Nel suo collegamento radiofonico Novelli ha fatto del sarcasmo. Poi ha parlato piú seriamente di come realtà e suggestione si mescolassero ormai nelle nostre vite in modi davvero strani. Stavo facendo colazione, ascoltandolo, guardandolo camminare con il cellulare all’orecchio e gesticolare con la mano libera, e una volta di piú mi sono sorpreso del suo talento espressivo.

Dopo la mia intervista il suo campo di azione aveva iniziato ad allargarsi timidamente all’Italia, era stato inserito nell’elenco degli esperti da contattare in caso di terremoti, frane, nubifragi eccezionali o eruzioni vulcaniche. Di certo contribuiva il fatto di essere stato presentato nell’occhiello come vincitore del Nobel, che sebbene fosse un’esagerazione, non era neppure falso. Dieci anni prima, quando l’IPCC aveva ricevuto il premio insieme ad Al Gore, Novelli era uno dei pochi italiani nel comitato. Che ne facessero parte altre decine di scienziati, era tutto sommato un dettaglio.

Dovevo tornare a Roma. Novelli mi ha accompagnato alla fermata dell’autobus. Il cielo era coperto da una nube unica, bianca e compatta: altostrati, come avevo imparato frequentandolo. Quel genere di cielo esasperava la mia cataratta dell’occhio sinistro. Mi sono messo a fare le solite prove, strizzando gli occhi alternativamente, un tic che Eugenio aveva mutuato.

Novelli mi ha parlato dei lavori per risistemare la casa di famiglia a Genova. Voleva iniziarli al piú presto. Ormai Carolina aveva raggiunto dei livelli di paranoia a Parigi, me n’ero accorto anch’io. Non prendeva piú la metropolitana. Non voleva andare al cinema, al ristorante, nulla. E cominciava a trasferire quell’ansia ai bambini. Li costringeva a rinunciare alle feste di compleanno solo perché erano all’aperto. Non c’era modo di farla ragionare.

Quando eravamo già alla fermata ha aggiunto: Ah, quasi mi dimenticavo. Sembra che diventeremo colleghi.

Il modo in cui l’ha detto mi ha fatto capire che non se n’era affatto dimenticato, al contrario, aveva avuto in mente quell’annuncio per tutto il tempo.

Mi hanno chiesto di scrivere sul ***. Una rubrica sull’ambiente. Folle, no? Non che io abbia molto tempo sinceramente, tra ricerca e lezioni. Ma non mi sembrava giusto sottrarmi. Altrimenti si lascia il campo libero a tutti questi divulgatori improvvisati. E al negazionismo, chiaro. Se c’è una cosa di cui il paese ha bisogno è un minimo di rigore scientifico.

Gli ho fatto notare che, come giornale, il *** mi sembrava un po’ troppo schierato, e non proprio in linea con le sue convinzioni.

I giornali sono tutti schierati, mi ha risposto. Perché, quello dove scrivi tu non lo è? E poi, parliamoci chiaro, non esistono piú delle vere differenze politiche. Esiste solo l’essere pro o contro la verità.

L’autobus nel frattempo si era accostato al marciapiede. Ho capito che Novelli avrebbe voluto discutere piú a lungo adesso, ma aveva calcolato male i tempi, aspettando fino all’ultimo per massimizzare l’effetto sorpresa.

Magari mi dai qualche consiglio di scrittura, ha detto, anche se sapevo che non me ne avrebbe chiesti. Ci siamo sfiorati le guance e io sono salito a bordo.

Quando l’autobus si è allontanato mi sono voltato a guardarlo dal finestrino. Era ancora dove l’avevo lasciato, assorto, con le mani nelle tasche. Mi ero sforzato di restare impassibile un attimo prima, ma una frizione leggera, fatta di nulla, doveva essere stata percepita da entrambi, perché qualche minuto dopo mi è arrivato un suo messaggio in cui mi salutava di nuovo e si augurava che tornassi presto. Non era necessario e non era da noi quel genere di esternazioni. Ho risposto che lo speravo anch’io e ho aggiunto i complimenti per il suo nuovo incarico.

Piú tardi, mentre aspettavo al gate, ho aperto la mail di Giulio. Non c’erano righe di introduzione, solo la traccia degli inoltri successivi e un allegato in pdf. Si trattava di una memoria che Cobalt aveva trasmesso al proprio legale. Il testo era in francese, ma ero comunque in grado di intuire dalla sintassi che era stato scritto originariamente in prima persona, quindi da Cobalt stessa, e poi modificato in una terza persona piú neutrale, dove lei veniva indicata come Mme V.

Cobalt raccontava del periodo in cui aveva abitato con Giulio a Ginevra, insieme ad Adriano appena nato. Si erano trasferiti lí perché lei aveva vinto un assegno al Cern. Lo stipendio era alto ma non abbastanza per il costo della vita in Svizzera e Giulio non aveva trovato una posizione per sé. Tuttavia non sembrava disposto a rinunciare a nulla delle loro abitudini di prima, in particolare ai viaggi. A un certo punto veniva definito irréaliste riguardo alla loro condizione finanziaria dell’epoca.

Ho fatto scorrere le pagine fino all’ultima e un termine in corsivo ha attirato la mia attenzione: gaslighting. Ho cercato il significato. In psicologia consiste nel confondere i ricordi della vittima tramite un processo di manipolazione programmatica, fino a farle dubitare della sua stessa memoria. È una tecnica che si osserva in molte situazioni di violenza, praticata di frequente da soggetti sociopatici e utilizzata da certi regimi repressivi. A volte è cosí pervasiva, incasina a tal punto la mente della persona che la subisce, da spingerla al suicidio.

Ho smesso di leggere. Mi era salita un po’ di nausea. I passeggeri del volo erano già incolonnati, avrei dovuto aggiungermi al fondo, ma sono rimasto seduto. Sono iniziate le procedure d’imbarco, la fila è avanzata metro per metro davanti a me.

L’ultimo a passare è stato un ragazzo che viaggiava da solo, con una giacca imbottita troppo pesante per Roma. Hanno chiamato il mio nome una, due, tre volte. Oltre le vetrate ho visto il velivolo staccarsi dal tubo e muoversi verso la pista di decollo. Solo a quel punto mi sono alzato. Ho percorso a ritroso i controlli di sicurezza e sono uscito dal terminal.





Seconda parte

Le nuvole








Il 9 agosto 1945 il cacciabombardiere Bockscar decollò in piena notte da un’isola minuscola nell’arcipelago delle Marianne, Tinian, conquistata dall’esercito americano appena un anno prima. La destinazione del B-29, ovvero l’obiettivo su cui sganciare la bomba atomica contenuta nella sua stiva, era la città di Kokura, dove si trovava un arsenale militare.

Dopo aver sorvolato un lungo tratto di Pacifico prima nero poi rischiarato dall’alba, e dopo essersi attardato inutilmente ad aspettare un altro cacciabombardiere che doveva fotografare la missione, Bockscar raggiunse Kokura, precisamente alle 10:44 del mattino, ma trovò la città coperta da una nuvola. Si trattava di una nube strana, molto scura, forse di origine naturale o forse dovuta ai fumi dei bombardamenti che nel frattempo il vento aveva trascinato lí. Fatto sta che copriva antipaticamente il bersaglio alla vista del maggiore Charles Sweeney.

Il B-29 rimase a girare a vuoto per un po’, in attesa che il cielo si schiarisse, ma la nuvola non accennava a disperdersi. Per non rischiare di diventare un bersaglio a sua volta, e proprio il giorno in cui aveva con sé una bomba atomica, l’equipaggio decise infine di rinunciare a Kokura. Verso le undici Bockscar deviò verso sud, in direzione di un’altra città dell’isola di Kyushu, quella immediatamente successiva nella lista dei target, il cui nome era l’unione di due termini e ne descriveva la struttura morfologica: naga, lungo, e saki, promontorio. Il lungo promontorio: Nagasaki.

Tutto questo, Terumi Tanaka lo avrebbe scoperto molti anni dopo. Nell’estate del 1945 aveva solo tredici anni e frequentava la prima media (in Giappone le lezioni iniziano ad aprile). Mentre gli studenti piú grandi lavoravano costantemente alla produzione di armi, Terumi e i suoi compagni contribuivano all’impresa bellica a giorni alterni: una mattina scuola, una mattina lavoro. Il lavoro consisteva nel fabbricare lance dalle canne di bambú, nello scavare buche sulla spiaggia dove far precipitare i carri armati nemici, e nel raccogliere kuzu, un’erba selvatica il cui amido serviva come combustibile alternativo alla benzina.

Se all’inizio i bombardamenti americani si erano concentrati esclusivamente su obiettivi strategici, ormai anche i civili erano considerati dei combattenti, quindi dei bersagli. Ai primi di agosto Nagasaki era una delle città ancora intere, insieme a Hiroshima, Kokura e poche altre, ma l’allarme antiaereo suonava spesso anche lí. In quel caso Terumi si rifugiava nel bosco. La sua vita quell’estate si svolgeva dunque in un raggio ridotto: casa, scuola, spiaggia, bosco.

A dire il vero qualche bombardamento c’era stato, giusto pochi giorni prima, il 29 luglio e il primo di agosto. Settantadue aerei in totale avevano colpito la città, a gruppi di sei, ogni volta per tre ore di fila. Ma a essere colpita era stata soprattutto la zona industriale, a ovest, mentre Terumi viveva a Nakagawamachi, nella valle centrale. Un giorno, durante la lezione, si era messo a suonare l’allarme. Terumi e i suoi compagni erano corsi nel bosco sulla collina e dall’alto avevano visto gli aerei prendere chiaramente di mira le fabbriche. Si erano tranquillizzati e avevano osservato il bombardamento fino al termine. «C’era una pace strana», mi ha detto Terumi Tanaka, quasi ottant’anni dopo quell’estate, quando l’ho intervistato.

Poi era arrivato il 6 agosto. Little Boy, la prima bomba atomica, era stata sganciata su Hiroshima. Terumi era venuto a saperlo il giorno seguente, dalla radio o forse dal giornale, anche se ovviamente non aveva saputo di nessuna bomba atomica, perché armi del genere semplicemente non esistevano. Si parlava, piú genericamente, di una bomba «nuova», i cui danni erano in corso di valutazione, e circolava la voce di vestirsi di bianco, non per le radiazioni (nemmeno le radiazioni esistevano), ma perché la bomba nuova «emetteva molto calore».

Cosí, la vita di Terumi a Nagasaki dal 6 al 9 agosto era andata avanti normalmente: casa, scuola, spiaggia, bosco. L’alternanza voleva che il 9 fosse un giorno di scuola. Ma verso le otto era suonato l’allarme. Ne esistevano di due tipi: uno che segnalava un pericolo grave, il kūshū-keihō (in quel caso l’indicazione era di non muoversi), e un altro, chiamato keikai-keihō, che invitava solo alla cautela. Quella mattina il kūshū era durato poco, ma il keikai non smetteva piú. Terumi pensò che sarebbe comunque finito entro breve, quindi doveva uscire di casa e incamminarsi verso la scuola. «Ma faceva molto caldo e io mi ero spogliato. Sono rimasto ancora un po’ in mutande sul tatami, a leggere».

Mentre si trovava lí, impigrito, si è accorto del rumore dell’aereo. Ormai aveva l’orecchio allenato, sapeva riconoscere un B-29, perché il B-29 aveva quattro motori e un rombo piú forte. Terumi si è avvicinato alla finestra e ha cercato il cacciabombardiere in cielo. Quel giorno c’erano delle nuvole anche su Nagasaki, non uno strato compatto come a Kokura, nuvole sparse qua e là: il B-29 doveva trovarsi nascosto dietro una di esse.

Terumi si è voltato per tornare dov’era sdraiato fino a un attimo prima. La stanza era piccola, sei tatami in tutto, avrà fatto un paio di passi. A quel punto c’è stato il flash. «Alcuni lo descrivono come un bagliore che arriva da una direzione specifica, ma per me è stato diverso». La luce non arrivava da nessuna direzione in particolare: «Era istantaneamente dappertutto». Un tipo di luce «diverso da qualsiasi altro» ha avvolto Terumi di bianco.

La sua stanza si trovava al primo piano della casa, il flash lo aveva spaventato, perciò Terumi è sceso di corsa dalle scale. Mentre scendeva, ha visto la luce cambiare piú volte: dal bianco al blu, poi al giallo, al rosso, infine a un rosso molto intenso. La sequenza potrebbe essere diversa, ma i colori se li ricorda ancora con precisione. Al piano terra c’erano altri tatami e Terumi si è coricato a pancia sotto coprendosi le orecchie e gli occhi con le mani, come gli avevano insegnato nelle esercitazioni a scuola. Da quella posizione, prima che l’onda d’urto lo investisse, un attimo prima di svenire, ha fatto in tempo a pensare al significato di quel rosso cosí intenso: qualcosa di molto grande e di molto vicino a lui stava bruciando.

In casa c’erano anche la madre e le due sorelle minori, di sei e dieci anni. Terumi non le aveva viste. La casa in cui abitavano era una di quelle tradizionali di Nagasaki, con un engawa, ovvero un patio rialzato, una sorta di palafitta, e da lí si erano lanciate fuori, istintivamente nella direzione opposta all’epicentro.

Quando Terumi ha ripreso i sensi, la madre lo stava chiamando. Lui non la vedeva e lei non vedeva lui, perché l’esplosione gli aveva buttato addosso una porta, composta da un telaio in legno su cui erano montati sei vetri opachi. «I vetri non si sono rotti per miracolo. Molti nostri vicini sono stati feriti proprio dalle schegge di vetro e legno».

Si è liberato. La casa era sottosopra ma ancora in piedi. Erano tutti e quattro vivi. La madre ha deciso di portare i figli al bunker, che si trovava a un centinaio di metri. Uscendo, Terumi ha visto per la prima volta lo sfacelo. «Ogni famiglia pensava che la propria casa fosse stata centrata dalla bomba. Invece no, erano tutte cosí».

Il bunker si è riempito in fretta di persone. «Prima ognuno aveva il suo, ma non erano sicuri, allora il quartiere ne aveva costruito uno dentro la collina, alle spalle del tempio shintoista. Me lo ricordavo enorme, ma quando sono tornato in quel punto, dieci anni fa, ho capito che non poteva essere cosí grande». Era giusto un buco scavato orizzontalmente nella terra, dove l’acqua s’infiltrava ovunque.

«Bisogna capire com’è fatta Nagasaki, – mi ha detto Tanaka-san. – La città si sviluppa attorno a un golfo ed è divisa in tre valli. Quella ovest è la parte industriale. In quella centrale abitavo io, ed è una zona residenziale, come anche la valle a est. Dove tutte e tre si uniscono si trovano la prefettura e i palazzi di rappresentanza. Il B-29 avrebbe dovuto sganciare la bomba lí, sull’area piú importante e piú popolata. Ma sopra c’era una nuvola».

Perciò il maggiore Sweeney aveva scelto la parte ovest, già bombardata in precedenza. C’erano per lo piú fabbriche là, ma ci viveva anche la comunità cristiana di Nagasaki, e ci vivevano le due zie di Terumi: Rui, la sorella della madre, e Koto, quella del padre.

Dopo l’esplosione, per un tempo abbastanza lungo, chi si trovava nella valle centrale non ha conosciuto il livello di distruzione al di là della collina. Né l’ha immaginato, dal momento che era senza precedenti. Dal colore del cielo, tuttavia, si intuiva che da quella parte stava bruciando tutto. «Il sole era rosso in mezzo al nero». Nonostante l’insistenza del figlio, la madre di Terumi riteneva troppo pericoloso andarci.

Verso le quattro del pomeriggio il palazzo della prefettura ha preso fuoco. Terumi si è avvicinato, temeva che l’incendio potesse arrivare al suo quartiere, ma il vento ha cambiato direzione in tempo. Tornando indietro è passato davanti alla sua vecchia scuola elementare, la scuola che aveva frequentato fino a pochi mesi prima. Quando si è affacciato ha visto l’aula magna piena di feriti. «Saranno stati almeno un centinaio. Dovevano averli portati lí in macchina». Non c’erano medici né infermieri, solo tre signore che si prendevano cura di tutti come potevano. «Molti erano ustionati eppure tremavano dal freddo. Morivano mentre li guardavo». A quel punto venivano presi per le caviglie e i polsi, e trasportati nel cortile. Era stata scavata una fossa per cremarli.

A casa, Terumi ha messo un po’ in ordine, ma per dormire lui e la sua famiglia sono tornati nel bunker. Si sentivano piú al sicuro. Durante la notte una delle ragazze disperse è tornata, la figlia dei proprietari che affittavano casa alla famiglia Tanaka. Era una studentessa e quella mattina stava lavorando in una delle fabbriche. Nel bunker erano tutti molto felici, anche perché la ragazza non aveva nessuna ferita evidente. «Sarebbe morta prima della fine della guerra a causa delle radiazioni, dopo giorni di febbre altissima».

Il 12 agosto, tre giorni dopo l’esplosione, la madre di Terumi ha finalmente acconsentito ad andare con lui nella zona ovest, per cercare la sorella e la cognata. Hanno deciso di tagliare dal bosco, scalando la collina: il sentiero era lungo all’incirca quattro chilometri. Quando sono arrivati al passo, la valle ovest si è aperta davanti a loro: incenerita, piatta. «Non c’era niente». Avevano resistito solo le strutture scheletriche in ferro delle fabbriche.

La zia materna, Rui, abitava in una casa un po’ isolata. Terumi ha pensato che forse il fuoco non si era propagato fino a lí, ma quando ha guardato in quella direzione non ha visto nulla.

Scendendo lungo il fianco della collina hanno incontrato delle persone morte o agonizzanti, abbandonate da giorni senza soccorso. «Alla vista dei primi cadaveri eravamo spaventati, ma erano talmente tanti che da un certo punto in poi non abbiamo provato niente. Non parlavamo piú».

Non parlavano neppure quando hanno raggiunto la casa della zia Rui. Non era bruciata: «era stata schiacciata». Il corpo di Rui si trovava lí, e stava per essere cremato. Ma suo padre era ancora vivo, «cosí ustionato che si vedevano le ossa del braccio».

Dicendolo, Tanaka-san ha fatto il primo movimento visibile dalla webcam, percorrendosi l’avambraccio con l’altra mano, per tutta la lunghezza dell’osso esposto del nonno. Poi il suo braccio è scomparso di nuovo al di sotto dell’inquadratura.

Il nonno era ancora abbastanza vigile da rendersi conto della loro presenza. Implorava acqua. Terumi ha bagnato un fazzoletto di stoffa e gliel’ha avvicinato alle labbra. «Ma le sue labbra erano quasi sciolte».

Prima di loro erano arrivati altri parenti. Avevano preparato una cremazione arrangiata, mettendo della legna a bruciare su un foglio di lamiera. Terumi voleva guardare, ma la madre si è opposta. Mentre il resto della famiglia disponeva la salma di Rui, hanno proseguito per cercare la zia Koto.

Il volto di Tanaka-san si è immobilizzato sul monitor. Dopo qualche istante si è disconnesso. Ryosuke e io abbiamo aspettato una decina di minuti, poi Ryosuke ha provato a telefonare e scritto una mail, ma non abbiamo ricevuto risposta. Probabilmente era stanco, ha detto. In effetti, Tanaka-san aveva parlato per quasi tre ore, senza mai alzarsi, senza chiedere una pausa, solo prendendo dei piccoli sorsi da una tazza, di tanto in tanto. A quasi novant’anni.

Ci ha risposto il giorno seguente, scusandosi: la connessione wi-fi aveva smesso di funzionare. Mi ha accordato un altro appuntamento a un paio di settimane di distanza. Quando ci siamo trovati di nuovo tutti e tre connessi era pronto a ripartire dal punto esatto in cui aveva lasciato il racconto. Ma non ero pronto io, forse. Mi sembrava uno strappo a freddo, cosí gli ho chiesto dell’oggetto appeso alla parete alle sue spalle: una specie di mantello di diversi colori, tutti molto intensi, viola, verde, blu scuro. Tanaka-san ha avvicinato un’estremità alla webcam e mi ha mostrato che ogni pezzo era l’origami di un piccolo uccello stilizzato, precisamente di una gru. In totale erano mille, tutti legati a un filo. Secondo la credenza popolare chi completava un senbazuru, un manto di mille origami di gru, aveva diritto a un desiderio esaudito. Non ho osato chiedergli quale fosse stato il suo.

Per bruciare il corpo della zia Rui ci sono volute quasi due ore. Terumi e la madre, nel frattempo, avevano raggiunto la casa della zia Koto. Si trovava ad appena seicento metri, normalmente s’impiegavano quindici minuti tra l’una e l’altra, invece ci hanno messo almeno un’ora, perché gli edifici erano bruciati, crollati, rasi al suolo, bisognava muoversi fra le macerie e le fondamenta in pietra delle case di legno scomparse, aggirandole oppure scavalcandole.

La casa della zia Koto distava appena quattrocento metri dal ground zero, quindi era all’interno del raggio di distruzione totale di Fat Man. Dentro quel raggio anche i cadaveri sono indistinguibili, talmente carbonizzati da non poterne intuire nemmeno il genere. Ma quel giorno l’espressione «ground zero» non aveva alcun significato per Terumi, come non l’avevano «raggio di distruzione totale» o Fat Man, perché nessuna di quelle cose esisteva ancora.

Terumi e la madre hanno esaminato i cadaveri uno alla volta. Finalmente hanno raggiunto i resti di una casa che sembrava quella della zia: hanno controllato anche i corpi lí attorno. Spesso, girandoli, li «rovinavano», vale a dire che gli si disfacevano tra le mani. Ma sono infine riusciti a trovare la zia Koto e suo nipote, Makoto: su due lembi di tessuto, in fondo alle gambe, hanno riconosciuto la fantasia di un kimono della zia. Non si trattava del tessuto vero e proprio (l’incendio l’aveva bruciato), bensí dell’impressione del disegno sulla carne. Quanto a Makoto, il suo cadavere era riconoscibile per via dell’altezza superiore alla media.

Makoto era arrivato a Nagasaki una settimana prima per una vacanza alimentare. Studiava matematica all’Università di Tokyo e per questo aveva evitato l’arruolamento. Ma nelle grandi città il cibo scarseggiava al punto che di tanto in tanto gli studenti venivano mandati dalle famiglie per rifocillarsi. Makoto doveva partire per Tokyo il 9 agosto, cioè quella mattina stessa.

Terumi e la madre sapevano che non ce l’avrebbero fatta a trasportare le salme da soli, cosí hanno deciso di tornare alla casa di Rui, dagli altri parenti. Benché schiacciata, era una delle strutture piú salve, perciò molti ustionati si erano radunati lí. Le loro ferite erano tutte nere. «Nere di mosche». Ormai erano passati tre giorni dall’esplosione e con il caldo di agosto l’odore della suppurazione le attirava. «Avvicinandoti, le mosche si disperdevano, allora scoprivi che i tagli sotto erano pieni di larve». Poiché non c’era nessun medico, i famigliari usavano le bacchette da cibo per estrarle dalla carne.

Normalmente, in Giappone, i resti umani vengono raccolti in un kotsutsubo, un’urna funeraria, ma per la zia Rui è stato usato un semplice vaso della cucina ancora intero. Al termine della cremazione, Terumi ha visto le ossa della zia sulla lamiera disegnare ancora la sua figura, ed è scoppiato a piangere. È stata la prima e unica volta. Quando sono passati alla fase successiva del rito, che consisteva per ognuno dei presenti nel riempire il vaso con i resti della defunta usando delle bacchette, era di nuovo calmo e silenzioso.

Hanno deciso di tornare a casa prima del buio, per una via diversa, non piú scavalcando il monte bensí aggirandolo da sud. Nella via centrale, che scendeva verso il porto, era stato scavato un passaggio tra le macerie, in corrispondenza dei binari del tram. Terumi e la madre l’hanno seguito. Poi, per un tratto, hanno costeggiato il fiume. Sotto un ponte, in un laghetto artificiale, Terumi ha visto galleggiare una trentina di cadaveri. «Erano molto gonfi e avevano le bocche spalancate».

Ma a colpirlo ancora di piú è stata la visione di un bambino, o forse di una bambina. Accanto al fiume c’era uno spiazzo lasciato da una casa bruciata, e dietro lo spiazzo un muro diagonale di pietre: il bambino, o la bambina, ci era rimasto «incollato», con braccia e gambe aperte, come se fosse stato schiantato lí dall’onda di pressione. Terumi e la madre hanno proseguito per altri quattro chilometri, in mezzo alle macerie, avvolti da un odore stranissimo e in silenzio, fino a Nakagawamachi.

Ho cercato Nakagawamachi su Maps e condiviso lo schermo. Alla comparsa della mappa, Tanaka-san si è sporto in avanti, verso il suo monitor. È lí, ha detto, è quello. Mi ha guidato verso la posizione esatta del tempio shintoista. Dietro c’è una collinetta, e nella collinetta era scavato il bunker.

Abbiamo ricostruito sullo schermo il percorso che aveva fatto con la madre, l’andata e il ritorno, e abbiamo attribuito i nomi esatti alle tappe. Il monte si chiamava Konpira, il fiume era l’Urakami, il quartiere della zia Koto era Okamachi, e non era lí che avrebbe dovuto esplodere la bomba ma piú a sud, a Hamamachi.

Se non ci fossero state le nuvole, Terumi e sua madre e i suoi compagni di classe si sarebbero trovati a un chilometro scarso dal ground zero, all’interno del raggio di radiazione, dove le possibilità di sopravvivenza sono minime. Allora sarebbe cambiato tutto: Terumi non sarebbe stato davanti a me a raccontare, e sua madre, Tanaka Moto, non avrebbe vissuto fino a centodue anni curandosi con la medicina tradizionale, le prugne sotto sale e il sakè.

Senza le nuvole, la storia sarebbe andata alla rovescia: dopo l’esplosione sarebbero state le zie Rui e Koto a scavalcare il monte Konpira per cercarli, a rivoltare i cadaveri a uno a uno a caccia di un brandello di vestito tatuato sulla pelle, e a riconoscerli infine, madre e figlio, ad arrangiare le loro pire con mezzi di fortuna, circondate dalla devastazione peggiore che l’umanità avesse mai conosciuto.








Con Novelli parlavamo spesso dell’importanza delle nuvole nella storia della bomba, cosí come parlavamo dell’importanza delle nuvole per lui, e dell’importanza delle nuvole in generale. Ricordo in particolare di una volta: era notte fonda e avevamo continuato a bere dopo che Carolina e i bambini erano andati a dormire. Ce ne stavamo stravaccati, uno per divano, e Novelli sembrava stranamente vulnerabile. Di solito interpretava la parte del disincantato: giurava che tutto ciò che gli interessava ancora della scienza era avere scatti di stipendio ed evitare di insegnare ai corsi del primo anno. Ma io sapevo che sotto sotto non era cosí, che come ogni scienziato manteneva un atteggiamento romantico verso il suo mestiere e che avrebbe desiderato anche lui, un giorno, attribuire il proprio nome a qualcosa, a un’equazione o magari a una costante della natura. Se potessi scegliere, gli ho chiesto quella notte, cosa vorresti battezzare?

Niente di niente.

Ma solo per gioco, ho insistito. Cosa sarebbe?

Novelli ha fatto un sospiro, poi mi ha confessato che qualcosa c’era in realtà, ma non un’equazione né una costante. E cosa allora?

Potendo scegliere avrebbe preferito qualcosa di piú… impermanente.

Come una nuvola?

Come una nuvola, esatto. Dopotutto esistevano le nubi di Kelvin-Helmholtz, spettacolari e rare, che disegnavano in cielo dei cavalloni di vapore acuminati. Perché non le «nubi di Novelli» allora? Il contest a cui partecipavano i suoi allievi serviva anche a questo. Forse, prima o poi, qualcuno avrebbe fotografato una formazione davvero speciale, lui ne avrebbe studiato l’origine e le avrebbe attribuito il suo nome.

A quel punto era scivolato giú dal divano per inginocchiarsi sul tappeto. Mi ha piazzato lo schermo del telefono a una spanna dal naso: Guarda qui, guarda.

Ha fatto scorrere una gallery di nuvole, alcune cosí strane da sembrare effetti di computer grafica. Le mammatus, le shelf: non erano incredibili? L’umanità guardava lo stesso cielo da migliaia di anni, eppure nuove configurazioni venivano ancora scoperte e classificate. La World Meteorological Organization ne aveva appena inserito una nell’atlante: Queste, si chiamano asperitas.

Sentivo il suo alito caldo di vodka direttamente nelle narici, ma non mi dava fastidio.

Sai qual è la cosa piú straordinaria? Che anche le asperitas sono fatte di vapore acqueo. Tutte le nuvole non sono altro che vapore acqueo. Cambiano le condizioni al contorno, la pressione, la temperatura, le correnti d’aria. Ma le combinazioni sono cosí tante da crearne una varietà potenzialmente infinita.

Ha aperto il browser e digitato qualcosa. È partito un filmato in timelapse dove un fronte gassoso, azzurrino e compatto, si muoveva in avanti sulla superficie di un lago. La nuvola era simile a un tubo e stava sospesa in mezzo al cielo in modo innaturale, tanto che gli ho chiesto se non si trattasse di un fotomontaggio. Novelli ha scosso la testa: È una roll cloud. Quando una massa d’aria calda scivola velocemente sopra una compatta di aria fredda è possibile che nella zona di intersezione le nubi vengano letteralmente arrotolate. Ha mimato quel processo facendo scorrere le dita sul palmo piatto dell’altra mano. Possono estendersi per centinaia di chilometri. Avanzano senza perdere la forma. Questa l’hanno filmata sul lago Michigan, ma sono molto rare. Imprevedibili.

Abbiamo guardato ancora una volta la nube spostarsi nel cielo e io ho notato che aveva un’aria temporalesca, ma Novelli mi ha assicurato che no, per lo piú le roll erano innocue. Dovrebbe ispirarti, ha detto.

Ispirarmi per cosa?

Potresti scriverci un libro, ti potrei aiutare.

E magari vorresti essere il protagonista.

Questo lo lascio decidere a te.

Potremmo intitolarlo L’uomo delle nuvole allora.

Mi piace, ha detto Novelli. L’uomo delle nuvole: suona bene.

Eravamo, senza saperlo, al culmine della nostra amicizia e guardavamo insieme immagini di nubi sul telefono. Per qualche ora avevo preso seriamente in considerazione la sua proposta: un libro sulle nuvole, scritto a quattro mani. Sarebbe stato piacevole, una volta tanto, avere un progetto in comune con qualcuno. Avere un progetto in comune con lui.

Qualche settimana dopo L’uomo delle nuvole è diventato il titolo della sua rubrica, sull’allegato settimanale del ***. Novelli non mi aveva chiesto il permesso di usare l’espressione e io ho fatto finta di niente. Non ero certo, d’altronde, che una conversazione tra ubriachi a tarda notte mi garantisse un qualche diritto di copyright.








A novembre del 2017 sono tornato a Trieste per il corso. Dopo mesi di letture monotematiche sulla bomba avevo la testa affollata di biografie di fisici nucleari, cosí ho deciso di concentrare le lezioni su quel tipo di racconto. In apertura ho confessato agli studenti una debolezza adolescenziale, quando il giorno stesso dell’uscita di A Beautiful Mind ero andato al cinema da solo, per vederlo con la massima concentrazione. Ho raccontato di come in seguito avessi fantasticato a lungo di riempire anch’io i vetri di formule insensate, come John Nash. Mi sono messo a parlare piú in generale dei biopic scientifici: c’era sempre un momento in cui il protagonista, dopo aver lottato contro lo scetticismo generale, veniva investito da uno scroscio di applausi. Ci avevano mai fatto caso? Alan Turing, Thomas Edison, Stephen Hawking: l’applauso liberatorio era arrivato per ognuno di loro, almeno nella versione cinematografica delle loro vite.

A quel punto una studentessa ha alzato la mano e mi ha chiesto se avessi magari pensato di includere nel mio pantheon anche qualche scienziata.

Nella classe è serpeggiato un fremito di soddisfazione, come se in molti avessero formulato in silenzio una domanda simile.

Non avevo considerato la cosa in questi termini, ho ammesso.

Lei ha inclinato la testa e sorriso, denunciando la mia ingenuità: Davvero, prof?

Ma è chiaro che ammiro le scienziate in modo del tutto equivalente.

Del tutto equivalente.

È ovvio.

E chi ammira per esempio?

Ho passato mentalmente in rassegna dei nomi, non molti in effetti, poi ho detto: Intanto Marie Curie.

La ragazza si è toccata la fronte, un gesto che ha dato alle sue parole successive un senso di estenuazione: Maria Skłodowska, cioè. Oggi possiamo avere almeno la decenza di chiamarla con il suo nome da nubile.

Maria Skłodowska, come preferisce.

Non sono io a preferirlo, professore. È semplicemente giusto cosí.

Aveva un viso molto magro e dei capelli scuri a caschetto, con una frangetta corta e dritta, di quelle che si vedevano negli ultimi anni. Di certo veniva dalla fisica. Posso chiederle come si chiama? ho chiesto.

Fernanda Rucco.

Fernanda. Molto piacere.

Passeggiavo avanti e indietro, come sempre, e per un tempo abbastanza lungo devo essere rimasto in silenzio. Non stavo ragionando su nessuna strategia in particolare. Era piuttosto come se stessi misurando su di me quel disagio inedito, chiedendomi se fosse qualcosa che mi meritavo sul serio. Mi risuonava nelle orecchie il «davvero, prof?» di poco prima. La classe era molto attenta.

Fernanda, mi piace la sua vis polemica, ho detto. È esattamente il tipo di confronto che vorrei instaurare qui. Perciò accolgo la sua provocazione e giuro che ci rifletterò su. Fra l’altro, che ci sia una sottorappresentazione delle donne nella storia della scienza è risaputo. Basterebbe contare i Nobel femminili su

Ci si mette molto poco a contarli, mi ha interrotto. In fisica lo hanno vinto tre scienziate in centoventi anni.

Mi è sfuggito un sorriso: Ero sicuro che lei venisse dalla fisica.

Ma Fernanda ha ignorato anche quella ricerca di benevolenza: E la mia non era affatto una provocazione, prof. Solo una puntualizzazione.

Piú tardi, in mensa, ho raccontato a Marina quanto Fernanda mi avesse fatto sentire inadeguato, come se avessi sbagliato a pensare tutto, da sempre. Lei è rimasta neutrale, forse riservandosi di valutare a sua volta quella possibilità. Poi mi ha confessato di aver avuto un momento di tensione simile all’inizio del suo corso: aveva fatto riferimento all’autobiografia di Richard Feynman, ce l’avevo presente, no? Ma certo che ce l’avevo presente, all’università era una lettura d’obbligo per ogni aspirante fisico: e allora?

E allora Feynman era un sessista e un molestatore.

Un po’ me n’ero accorto.

Un po’ me n’ero accorta anch’io, ha detto Marina. Ma non ce n’eravamo accorti abbastanza. È questo il punto. Non avevamo preso la cosa sul serio. E per questi ragazzi è inaccettabile. Sono andata a rileggere delle parti e Fernanda ha ragione: Feynman chiama puttane le ragazze che non vogliono andare a letto con lui, le chiama anche schifose e lo fa in piú punti. Oltre al fatto che riteneva le donne inadatte a studiare materie scientifiche.

A me non è mai piaciuto molto. Feynman, intendo.

Ma probabilmente non ti piaceva per i motivi sbagliati.

Era cosí: non mi piaceva perché era uno sbruffone, perché faceva sembrare facile la fisica che per me non era facile affatto, e perché suonava i bonghi. Del suo sessismo, all’università, mi ero accorto a malapena.

L’ho accompagnata fuori a fumare. Tornando a Feynman, ho detto, se fossi in te non me ne farei una colpa eccessiva.

Di non averci capito niente?

Anche la sensibilità va contestualizzata. Quando eravamo all’università noi, era tutto diverso.

Marina ha espirato il fumo: Mi sembra una posizione alquanto comoda.

Sarà. Comunque è tutto un po’ esagerato.

Quando siamo rientrati, invece di proseguire verso l’ascensore con lei, ho deviato verso la biblioteca. La sera ho ordinato un toast in camera e modificato il programma del corso. Ho aggiunto un racconto di Alice Munro sulla matematica russa Sof′ja Kovalevskaja, sebbene lo trovassi noioso, poi ho letto da cima a fondo l’autobiografia di Marie Curie. La prima pagina dava chiaramente ragione a Fernanda: «La mia famiglia è polacca e il mio nome è Maria Skłodowska». La mattina dopo ne ho parlato in classe, come se conoscessi il libro da sempre, ma ho evitato attentamente di condividere quel passaggio.

Tornato a Roma ho raccontato a Lorenza delle discussioni con Fernanda e Marina, del mio senso di disagio. Passata l’ora di cena eravamo ancora in soggiorno, lei sulla poltrona, io steso sul divano. Da quando Eugenio era partito per gli States avevamo riguadagnato quella parte della giornata per noi e spesso ce ne stavamo lí, a leggere o titillare gli smartphone, finendo per mangiare molto tardi o per non sederci affatto a tavola. Erano momenti di grande intimità ma anche un po’ preoccupanti nell’essere cosí vuoti.

Lorenza ha assorbito il resoconto senza commentare, quasi con riluttanza. Poi, di punto in bianco, mi ha chiesto: Secondo te sono troppo poco femminista?

Ero indeciso se si trattasse di una domanda ingenua oppure di un tranello, perciò ho risposto con un’altra domanda: Perché ti viene in mente?

Non so. Per quello che sta succedendo, immagino. Mi fa dubitare di me.

Quello che stava succedendo, all’incirca: l’onda anomala sollevata dal caso Harvey Weinstein, la ridefinizione – forse per sempre – del rapporto fra i generi, il nervosismo diffuso che si respirava in qualsiasi ambiente lavorativo, e piú in generale uno spirito del tempo nuovo (qualunque cosa significhi) che si affacciava al mondo, facendo sentire ognuno segretamente colpevole.

Ho detto: Sei femminista a modo tuo.

Lorenza si è alzata ed è andata in cucina, l’ho sentita sbucciare una mela e masticarne gli spicchi, poi è tornata e ci siamo messi a parlare d’altro. Se una carenza di femminismo era presente in lei, e quindi nel nostro matrimonio, era meglio non farla emergere. Quello era il genere di discorsi da cui anche le coppie piú affiatate uscivano malridotte e ultimamente noi eravamo molto calmi, è vero, ma, nella nostra calma, di affiatato non restava granché.

Fantasticavo spesso di andarmene. La mia vita interiore si esauriva quasi tutta in quello, nell’immagine di me che abbandonavo Lorenza, Eugenio, il nostro appartamento. In un istante voltavo le spalle a tutto e m’incamminavo con un bagaglio leggero verso un’esistenza imprevedibile. Cos’avrei trovato là fuori? C’era qualcosa di diverso ad attendermi, un’alternativa piú eccitante dell’autocontrollo? Dopo anni di vita coniugale mi sembrava di non sapere piú molto del fuori. Me lo raffiguravo frenetico e competitivo, con pratiche brutali di matching su Tinder e sesso occasionale spiccio. Chissà se anche gli incontri intimi prevedevano un rating, come i ristoranti, e chissà se esisteva ancora, in assoluto, l’intimità. A ogni modo, rimettermi al passo sarebbe stato impossibile.

Poi mi dicevo che erano solo scuse per mantenermi al sicuro, che avrei dovuto buttarmi invece: se ce la facevano tutti ce l’avrei fatta anch’io. Ammesso che fosse vera l’ipotesi che ce la facevano tutti. A guardare Giulio, per esempio, non ne ero cosí sicuro: aveva ancora una vita sessuale o si era tramutato in una specie di asceta contemporaneo?

C’era una scelta di campo da compiere e andava compiuta in fretta, se possibile prima dei quarant’anni e dell’insorgenza di patologie gravi: accettare che quello che avevamo raggiunto Lorenza e io, con i nostri mezzi discorsi sul femminismo, gli spicchi di mela inghiottiti al posto della cena, e la sterilità, fosse tutto il resto della vita, oppure dirsi che vivendo non si doveva lasciare nulla di intentato.

La questione andava affrontata anche da un punto di vista professionale: per quanto tempo ancora avrei resistito come scrittore raccontando solo di ambizioni e di esperienze mancate? Per poter scrivere non bisognava prima di tutto, forsennatamente, vivere? Ma quello era il punto in cui mi fermavo sempre. Facevo in modo che altri pensieri inquinassero il ragionamento, distraendomi quanto piú possibile dalla risposta.








La rubrica di Novelli, L’uomo delle nuvole, è durata in tutto sei mesi, per l’esattezza dal novembre del 2017 all’aprile del 2018, quando è stata interrotta di colpo a causa delle intemperanze dell’autore. In quel periodo gli ha garantito una certa visibilità. Ormai veniva invitato regolarmente in certi talk del pomeriggio, dove si presentava «in collegamento da Parigi».

Per affrontare la parte successiva di resoconto (quella in cui tutto precipita), ho riletto gli articoli della rubrica pubblicati da gennaio in avanti, cercando i segnali di un cambiamento di umore, un campanello d’allarme qualsiasi, ma è stato inutile. Novelli parlava dei soliti temi – il climate change, la sfrenatezza del consumismo, la crisi della ragione –, ma il suo sentire profondo risulta indecifrabile, come se scrivendo facesse del suo meglio per dissimularlo, o come se lui per primo non ne fosse consapevole.

L’avevo perso di vista. Oppure era stato lui a dileguarsi con me, non lo so piú. Le amicizie adulte hanno spesso di queste oscillazioni, che nella maggior parte dei casi non significano nulla.

Sapevo che all’inizio dell’anno era stato a Genova per il concorso da ordinario che gli avrebbe permesso finalmente di trasferirsi in Italia. Il colloquio doveva essere una formalità, tanto che prima della partenza me ne aveva descritto il senso con un’immagine curiosa: Serve giusto a controllare l’occhio del pesce. Cioè? Che non si sia avariato.

A Genova aveva tenuto un seminario sulle sue ultime ricerche davanti a colleghi che conosceva da vent’anni, esperti di fisica ambientale e climatologi, molti dei quali erano stati suoi dottorandi. Si era preso il suo applauso e nel question time aveva parlato soprattutto dei fondi europei che avrebbe procurato all’ateneo. Solo la commissaria esterna aveva un atteggiamento strano, una docente di Cagliari che era rimasta in silenzio tutto il tempo, salvo alla fine – sempre stando alla versione di Novelli – saltarsene fuori con un appunto su qualcosa che lui aveva detto in un’intervista televisiva, qualcosa riguardo ai carotaggi in Antartide che a lei non tornava affatto. Novelli nemmeno si ricordava dell’intervista nello specifico, ma la commissaria aveva insistito sul punto con un’ostinazione del tutto fuori luogo, finché lui si era spazientito e aveva usato un tono (per sua stessa ammissione) «un po’ troppo supponente».

Gli altri della commissione tacevano, sembravano imbarazzati per il comportamento della collega. A ogni modo avevano superato l’impasse e tutto si era concluso come da programma. Novelli aveva evitato di andare a cena con loro giusto per salvare le apparenze. Era tornato a Parigi e dopo qualche giorno erano usciti i risultati del concorso: il suo nome risultava secondo.

Oggi so di aver sottovalutato l’impatto di quel fallimento. D’altra parte, nei messaggi con cui mi aveva riassunto la vicenda era stato lapidario («mi hanno silurato») e quella laconicità poteva essere scambiata facilmente per una forma sportiva di noncuranza.

Ma quando ci siamo incontrati a Roma, due mesi dopo, a marzo inoltrato, la delusione era ancora viva in lui, tanto che si è messo a parlare del concorso senza nemmeno passare per i convenevoli, come se il suo pensiero viaggiasse da settimane su quell’unico binario. Questa tizia che hanno nominato al mio posto, ha detto, ma poi si è fermato subito. Lasciamo perdere. Tu sai qual è il mio H-index?

In realtà sapevo a malapena cosa fosse un H-index, solo che aveva a che fare con la valutazione dell’attività di ricerca, e che il calcolo c’entrava con il numero di citazioni per articolo.

Novantotto. No-van-totto.

Ho finto che quel numero mi impressionasse, ma non avevo riferimenti.

La nominata ha un H-index di trentaquattro. Che, intendiamoci, non è indecoroso. Se non fosse che andando a spacchettare le citazioni dei paper si capisce subito che dietro c’è un sistema incrociato di favori. Lei e un gruppetto di altri, sempre gli stessi, si citano a vicenda come forsennati per far salire l’H. Ma al di fuori della loro cerchia non sono praticamente percepiti. Comunque: novantotto io, trentaquattro lei.

E quale spiegazione ti sei dato?

Novelli si è passato il tovagliolo sulla barba, poi l’ha posato con cura sul tavolo. Dovevano nominare una donna. Per il gender balance, capisci? Gender balance, ha scandito. Ecco dove siamo arrivati.

Farai ricorso?

Ha scartato l’ipotesi con un gesto sommario della mano.

Sembrava molto stanco. Era vestito nel solito modo impeccabile eppure aveva un’aria trasandata, come se fosse stato in giro per troppe ore. Mi sono fatto l’idea che avesse sudato sotto gli strati di tessuto. Ma può darsi che c’entrasse anche la mia disposizione d’animo. Novelli mi aveva avvisato all’ultimo del suo passaggio in città, come se non fosse certo di volerlo fare, e quella reticenza mi aveva infastidito.

Sembri molto avvilito, ho detto, sforzandomi un po’.

Lui si è stretto nelle spalle. Continuava a rigirarsi il sottobicchiere fra le dita. Allora mangiamo?, e senza aspettare la risposta si è messo a gesticolare verso il cameriere.

Abbiamo ordinato due primi, poi siamo rimasti in silenzio a lungo, sorseggiando l’acqua. Sono arrivati i piatti ed entrambi li abbiamo finiti controvoglia. Quando il sole è stato oscurato per un attimo ho indicato in alto: Questa come si chiama, Uomo delle nuvole?

L’ho detto per riportare la conversazione su un terreno affettivo, ma Novelli non ha nemmeno mosso gli occhi. Si è limitato a scrollare le spalle, rifiutando quell’offerta di complicità. Deve averla sentita insincera.

Abbiamo parlato di politica per qualche minuto, fomentandoci a vicenda sul risultato delle elezioni. Novelli mi ha chiesto se avessi letto il programma del Movimento 5 Stelle e io ho dovuto ammettere di no, che non mi era nemmeno passato per la testa. Indugiare su argomenti esterni a noi mi ha reso ancora piú triste. Cosí, quando finalmente mi ha chiesto di Lorenza, ho preferito tagliare corto: Lorenza tutto ok.

Volevamo andarcene il piú in fretta possibile perciò abbiamo concordato di prendere il caffè altrove. Dopo una tappa al bar abbiamo camminato fino al ponte e poi girato sul lungotevere. Le radici dei platani rompevano l’asfalto e ci obbligavano a camminare in fila. Dietro di me Novelli ha ripreso a sfogarsi: Carolina aveva deciso di tornare a Genova comunque, cattedra o non cattedra. Ormai avevano dato la disdetta dell’affitto, sistemato l’altra casa, iscritto i ragazzi a scuola. Perciò lui si sarebbe trovato un appartamento piú piccolo a Parigi, un monolocale, e avrebbe pendolato nei fine settimana. O magari avrebbero divorziato e sarebbe diventato uno di quei padri a intermittenza. Come Giulio, ha aggiunto.

Mi ha chiesto di fermarci un attimo. Si è appoggiato al parapetto di pietra, aveva un po’ di affanno. Tutto bene? gli ho chiesto.

Sí, dev’essere il polline. C’è polline dappertutto. Le fioriture iniziano sempre prima.

Abbiamo guardato l’acqua marrone scorrere molti metri sotto. Poi Novelli ha detto: Sai, ho fatto decine di concorsi nella mia vita. Ne ho fatti da candidato e ancora di piú da commissario. Alcuni li ho passati e altri no, com’è normale. Ho sempre pensato che fosse giusto, che fosse parte della vita di ogni scienziato. Ma forse esiste un’età limite entro cui si può accettare di essere respinti e io l’ho oltrepassata. Tutto questo essere valutati, in continuazione. Non ha mai fine. E questa volta… non so. Mi ha preso diversamente.

Era il momento giusto per offrirgli un segnale di vicinanza. Sarebbe bastato mettergli un braccio attorno al collo o anche solo sfiorargli la manica del giaccone e questo avrebbe forse cambiato le cose, non solo per quel giorno, per il futuro. O magari no, mi avrebbe unicamente messo al riparo dai sensi di colpa. Ma da quando ci eravamo incontrati Novelli non aveva parlato che di sé. Gli ho detto che dovevo rientrare, di farmi sapere le novità su Genova e di cercarmi se fosse tornato a Roma, magari con un po’ di preavviso. Abbiamo attraversato la strada e ci siamo allontanati in direzioni opposte.








Avevo messo un Google Alert su Novelli. Mi vergogno un po’ a dirlo, anche perché lui non ne era al corrente, ma all’epoca mi giustificavo con l’idea che si trattava di un’attenzione in piú nei suoi confronti: non mi segnalava quasi mai le sue apparizioni televisive, spesso si dimenticava di annunciarle anche su Twitter, e a me spiaceva perderle. Senza l’Alert non avrei saputo della conferenza. Invece, un sabato mattina di fine marzo, un paio di settimane dopo il nostro incontro a Roma, ho ricevuto una notifica: Novelli sarebbe intervenuto in un convegno dal titolo Women’s Empowerment and Climate Change.

Gli ho scritto, distrattamente, come se mi fossi imbattuto nell’annuncio per caso. Sí, è una specie di TEDx, mi ha confermato, sarà in streaming se ti va di collegarti. Il tono della risposta era neutro, difficile da interpretare, se non fosse che qualche secondo piú tardi ha aggiunto: Ne vale la pena.

Era stata una giornata improduttiva, una delle tante. Non avevo fatto altro che cincischiare su internet, sbandando da un link all’altro in cerca di stimoli. Il libro sulla bomba si era incagliato: si faceva sempre piú largo il sospetto che non ci fosse davvero nulla di nuovo da dire, che non ci fosse nulla di nuovo che io potessi dire. The Making of the Atomic Bomb, il libro di Richard Rhodes che a quel punto avevo letto per intero un paio di volte e sottolineato rabbiosamente, conteneva già tutto del pre-esplosione e aveva vinto il Pulitzer. Hiroshima di John Hersey conteneva tutto del post, ed era considerato un classico. Che spazio restava, quindi, per me?

Tuttavia non mollavo. Ci sono progetti che si portano addosso un senso di inevitabilità, che ti tengono avvinto oltre ogni ragionevolezza, e per motivi che non comprendi. Spesso sono dei miraggi, lo sai, ma non puoi fare a meno di avvicinarti fino a quando ti svaniranno di fronte. La bomba era cosí. Scrivevo sempre piú a rilento e con una specie di lucida disperazione, aspettando il momento in cui mi sarei ritrovato con niente in mano.

Piú per noia che altro mi sono connesso alla conferenza. Ho perso qualche minuto nell’iter di registrazione, per poi scoprire che avevo delle credenziali valide risalenti alla COP di Parigi. A distanza di anni, in effetti, continuavo a ricevere mail che avevano in oggetto parole come resilience e adaption, mail che cestinavo puntualmente, senza nemmeno aprirle.

Sul palco c’era una donna che scagliava anatemi rabbiosi contro i banchieri, per quello che la loro avidità senza limiti aveva fatto alla sua terra e al mondo in generale. Ho impiegato un po’ di tempo a capire che apparteneva a una tribú di nativi del Nord America, una tribú che non avevo mai sentito prima. Le sue argomentazioni erano vaghe, ma le esprimeva con un impeto tale da renderle affascinanti.

L’intervento è durato in tutto una decina di minuti, dopodiché è stato il turno di una ricercatrice camerunese. Ha presentato dei dati sulla correlazione tra l’aumento dell’impiego femminile e la riduzione degli incendi nella sua zona, ma aveva un inglese stentato e ha iniziato a usare espressioni new age come «nostra madre natura» e «l’armonia del pianeta». Ho tolto l’audio e mi sono messo a scorrere il programma accanto al box della diretta.

Com’era ovvio, dato l’argomento, gli interventi in scaletta erano quasi tutti di donne, scienziate ma soprattutto attiviste, rappresentanti delle comunità piú disparate: Terena, Kanawa, Houma, Mapuche. Ognuna portava un problema legato al cambiamento climatico e connesso alla partecipazione femminile nella società. Erano previsti un focus sulle coltivatrici di terra non binarie e l’intervento del collettivo Mujeres Que Luchan. A chiudere la giornata di lavori sarebbe stata niente meno che la superstar dell’ambientalismo Naomi Klein. Jacopo Novelli era l’unico italiano fra i relatori e uno dei pochissimi maschi.

Gli ho scritto un altro WhatsApp: Fa un po’ assemblea studentesca, mi pare.

Ha visualizzato, ma senza rispondere. Toccava quasi a lui.

La chair lo ha introdotto con molti onori, come uno dei principali esperti al mondo di crisi ambientale, nonché un pioniere negli studi sul cloud brightening. Ha detto: Diamo il benvenuto all’Uomo delle nuvole, mantenendo l’espressione in italiano, e finalmente Novelli è salito sul palco.

Il talk integrale sarebbe rimasto disponibile in rete per qualche mese, corredato da uno stuolo di commenti, ma a un certo punto è stato tolto. Non so da chi, se da Novelli stesso o dagli organizzatori, come non so per quale motivo non l’abbiano eliminato subito. Forse hanno atteso che si calmassero le acque perché la cancellazione non destasse ancora piú rumore. Comunque non esiste piú. Devo quindi ricostruirlo a memoria, con qualche inevitabile imprecisione, ma anche con la certezza di restare fedele al senso di fondo, tale è l’impressione che mi fece.

Novelli ha esordito con la stessa frase che avevo inserito in testa alla sua intervista, un dettaglio che mi avrebbe in seguito fatto sentire remotamente complice del suo piano: I dati non mentono. Lo fanno, a volte, le persone. Ma i dati no. Nei dati non c’è nulla di piú della verità sul mondo. Ed è da quelli che partiremo qui. Quella che voglio proporvi è un’analisi data driven delle presunte disuguaglianze di genere nella ricerca scientifica. Dico presunte perché, come vedremo insieme, in questo campo dominano pregiudizi e dicerie. E nulla è davvero come appare.

Come relatore era un fuoriclasse. Aveva un modo molto italiano di muovere le mani, plasmando i concetti nella trasparenza dell’aria davanti a sé, ma una postura anglosassone nell’esporli, rigorosa e chiarissima. Sapeva intercalare battute di spirito, e qua e là, nelle diapositive su cui faceva zampillare il cerchio rosso del puntatore laser, aveva perfino inserito dei fumetti umoristici.

Novelli ha esposto le principali criticità sulla condizione femminile in ambito scientifico, sotto forma di dichiarazioni raccolte dai media e presentate fra virgolette. Stando a quelle dichiarazioni, o come ha precisato Novelli, «fidandosi della narrazione prevalente», gli uomini dominavano ovunque. Occupavano i ruoli apicali nelle università e nei gruppi di ricerca, e sempre a loro erano riservati i fondi piú cospicui. Accanto a questo, le scienziate denunciavano molestie di varia gravità, fino a definire quella dell’abuso una vera e propria cultura, un sistema organizzato. Ed esisteva una varietà di altre pratiche discriminatorie e lesive, tutte battezzate con nomi inglesi: mansplaining, mobbing, gaslighting (eccolo che tornava).

Ho preso queste osservazioni molto sul serio, ha detto Novelli. Molto molto sul serio. È per questo che ho deciso di misurarle. Perché sono uno scienziato, ed è cosí che la scienza procede verso la verità: non per slogan ma misurando. E adesso mi perdonerete se vi presento alcuni grafici.

I dati erano stati elaborati da lui stesso insieme a un collaboratore, un tale M. Ambrosini, di cui non mi aveva mai parlato. Dalle curve risultava chiaro che una differenza di potere fra uomini e donne nella ricerca scientifica esisteva davvero: se non in termini di retribuzione, sicuramente in termini di rappresentazione. Per esempio, la percentuale di uomini fra i relatori di punta ai convegni internazionali era molto piú alta. Con l’eccezione di questo ovviamente, ha aggiunto Novelli, suscitando una risata distensiva fra il pubblico.

Ma finalmente eravamo entrati nell’epoca della consapevolezza! Le minoranze si facevano avanti da ogni parte, rivendicando la loro centralità, scienziate incluse. Bene, ha detto lui, benissimo. È una splendida notizia. Per avanzare nella conoscenza abbiamo bisogno di energie fresche, di fantasia e di volontà.

La regia inquadrava di rado l’auditorium, ma l’ha fatto in quel momento e mi è bastato per notare quanto il pubblico fosse coinvolto. Finalmente un uomo, anzi un professore di fama, che metteva la propria faccia su quelle problematiche, che prendeva una posizione netta. La camera è tornata su di lui.

Però, ha detto Novelli, dopo aver misurato un fenomeno a uno scienziato viene naturale porsi la domanda successiva: perché? Perché queste differenze? Dove hanno origine? Sono dei puri costrutti sociali o ci sono dietro altre cause? Si tratta di una questione ben posta, mi pare. E tutte le questioni ben poste, per la scienza, sono anche legittime. Anzi obbligatorie. Allora permettetemi di passare alla seconda parte dell’analisi.

Gli ci è voluto un po’ per spiegare i criteri d’indagine che aveva messo a punto insieme a M. Ambrosini per quantificare le performance dei ricercatori e delle ricercatrici. Ha fornito le definizioni matematiche degli indicatori, con una dovizia eccessiva per quel contesto. Le curve incrociavano in vario modo il numero di articoli pubblicati, i voti di laurea, i ruoli raggiunti nell’accademia e gli H-index. In ogni grafico venivano messi a confronto i trend maschili e quelli femminili con colori diversi. Una diapositiva dopo l’altra, ha cosí iniziato a delinearsi la sua visione.

Secondo quei dati, le donne entravano nel mondo scientifico con le stesse identiche opportunità dei maschi, ma rapidamente restavano indietro. Se nel passare gli esami universitari si erano dimostrate dotate quanto i colleghi uomini, anzi perfino di piú, le loro performance nella ricerca si degradavano in fretta. Da un certo punto in avanti le curve divergevano e la qualità media delle pubblicazioni delle donne risultava sempre inferiore a quella degli uomini. All’età in cui tipicamente si affrontavano i concorsi, cioè fra i trenta e i quaranta, le scienziate «performavano» ormai significativamente peggio dei loro colleghi maschi.

Insomma, secondo l’analisi di Novelli e Ambrosini la disparità di potere esisteva, ma non derivava affatto da un’ingiustizia sociale. Aveva un fondamento logico, intrinseco: le scienziate avevano meno successo in ambito scientifico perché erano, in media, meno capaci.

Ero un po’ frastornato. Avevo l’impressione di aver equivocato le ultime parole di Novelli, che ci fosse un problema nella mia comprensione del suo inglese. Aveva davvero detto che le scienziate erano «in media meno capaci dei loro colleghi maschi»? O ero stato io a perdere qualche sottigliezza?

Comunque non aveva finito. Nella carrellata di grafici successiva è riuscito in una specie di gioco di prestigio. La tesi che è arrivato a dimostrare, in dieci minuti scarsi, era addirittura il rovescio di quella di partenza: esisteva eccome una discriminazione di genere nella scienza, ma a svantaggio degli uomini! Perché lo spirito del tempo – ha usato lui l’espressione – li svantaggiava. I tentativi in atto di imporre a forza una parità di genere nell’accademia erano a tutti gli effetti dei «colpi di stato» per sovvertire la meritocrazia.

Se avesse terminato su quelle parole, le cose avrebbero forse potuto sistemarsi. Gli sarebbero piovute addosso delle critiche, ovviamente, ma la questione sarebbe rimasta confinata al mondo accademico. Una posizione provocatoria quella del professor Novelli, antipatica, ma tutto sommato un impulso utile al dibattito: si sarebbe detto cosí. Lui avrebbe trovato qualcuno disposto a difenderlo all’interno del mondo universitario e la polemica si sarebbe spenta subito. Ma non era ciò che Novelli desiderava, o comunque non gli bastava.

Dopo una pausa brevissima per riprendere fiato, la sua voce si è fatta piú bassa: Vorrei esemplificare tutto questo con un piccolo racconto personale, ha detto. Un’evidenza aneddotica, prendetela cosí. Di recente ho partecipato al concorso per un posto da ordinario nella mia città, Genova. Sapete com’è, sto invecchiando e il richiamo di casa si fa sentire.

Ha cercato l’approvazione della sala, ma questa volta, almeno dal collegamento, non si è percepito nulla, se non una forte tensione.

C’è stato un esame, ha continuato Novelli, e alla fine, su decisione insindacabile della commissione, il posto è stato assegnato a una collega. Ha allargato le braccia: Capita. Nei concorsi si vince e si perde. Ma prima di andarmene vorrei mostrarvi ancora una diapositiva. L’ultima, ve lo prometto. È il confronto bibliometrico fra la mia attività di ricerca e quella della collega assegnataria del posto, la dottoressa Gaia Sensi.

Quel nome, Gaia Sensi, è risuonato nella sala come uno schiaffo, anche perché tutto il talk si era svolto nel terreno anonimo della statistica. Come se non bastasse, sullo schermo dietro Novelli è comparsa la foto della docente, un po’ sgranata, ingrandita eccessivamente da un formato in bassa risoluzione. Sul lato opposto c’era quella di Novelli stesso, molto piú nitida, con un sorriso smagliante. Al centro, il grafico. Ormai avevamo familiarizzato con le variabili sugli assi e con il loro significato, Novelli era stato abile a istruirci, cosí la sproporzione fra le curve di rendimento, almeno per come lui le aveva concepite, è apparsa schiacciante.

Non mi resta molto da aggiungere, ha detto. I dati, signore e signori. I dati non mentono mai. Ho ascoltato moltissimi interventi pieni di ispirazione oggi, e molti inviti all’equità. L’equità è un concetto meraviglioso, sono d’accordo. A patto che valga per tutti. Vi ringrazio molto per l’attenzione.

È sceso dal palco. La sala ha applaudito. Debolmente e come incerta, ma ha applaudito. Le abitudini sono piú forti di tutto e applaudire un professore al termine del suo intervento, per quell’uditorio cosí educato e civile, era un riflesso condizionato.

Perfino la chair, che ha preso la parola subito dopo, non ha avuto la prontezza di commentare. Ha rivolto il ringraziamento di prassi a Novelli, solo come se le costasse molta fatica. Poi ha introdotto la speaker successiva, una studiosa inglese di ecosistemi.

La scienziata ha dischiuso le labbra per iniziare il discorso, ma la voce non le è uscita. Ha percorso con lo sguardo l’anfiteatro invece, in un verso e in quello opposto, molto lentamente. Infine ha detto: Avete sentito anche voi quello che ho sentito io? Oppure ho solo sognato? Perché a me sembra di essermi appena svegliata da un bruttissimo sogno.

A quel punto è scoppiato un applauso diverso: fragoroso, liberatorio. L’applauso con cui Novelli veniva sepolto vivo.








Ricordo un intervallo di disorientamento, dopo, anche se non saprei dire quanto sia durato. Di certo mi sono alzato dalla scrivania, sono andato in cucina e ho girovagato, forse mangiato qualcosa. Lorenza non era in casa e mi è spiaciuto di non poterle parlare.

Quando sono tornato al computer la conferenza aveva ripreso il suo corso normale. L’iPhone era appoggiato lí accanto, ma io non osavo prenderlo, come se avvertissi qualcosa formicolare al suo interno. Sono rimasto fermo perciò, fino a quando è arrivato un messaggio di Giulio: il link a un tweet, accompagnato da un punto interrogativo.

Il tweet era di una sociologa americana, Fiona McMulligan, che definiva l’exploit di Novelli «medievale e grottesco». Si augurava che lo scienziato italiano venisse prontamente espulso dalle università a cui era affiliato (tutte rigorosamente taggate) nonché da qualsiasi organizzazione di cui era membro.

Ho aperto il suo profilo: McMulligan era iscritta a Twitter dal 2011, aveva la spunta e qualcosa come novecentomila follower. Ovviamente taggava anche Novelli. Istintivamente ho cliccato sul tag e passando al suo profilo ho visto la conta dei follower crescere in tempo reale, di centinaia in centinaia.

Nel mio feed tutti parlavano di lui. Sapevo che si trattava di un’illusione digitale, che era una caratteristica dell’algoritmo quella di mettere in evidenza ciò che ti sarebbe interessato, ma era sbalorditivo comunque. Erano già stati coniati tre o quattro hashtag diversi, ma a prevalere era il piú semplice di tutti: #Novelli.

Nel frattempo, il video dell’intervento era stato sminuzzato e sparpagliato per la rete in frammenti incendiari. Estrapolate dal contesto, le affermazioni erano ancora piú gravi. Giulio doveva essersi messo rapidamente al passo, perché mi ha scritto: Il nostro ha movimentato la giornata a tutti qui in università. Gli ho chiesto cosa pensava che sarebbe successo ora, e lui mi ha mandato l’emoji di un teschio.

Una chiamata di B.S. ha interrotto il nostro scambio. In qualche modo inconscio la stavo aspettando. Di norma era con B.S. che concordavo i pezzi per il «Corriere». Ho preso in considerazione l’ipotesi di non risponderle affatto, ma sarebbe servito solo a rinviare il problema. Hai visto Novelli? mi ha chiesto.

Stavo vedendo proprio ora.

Avevi fatto tu quell’intervista per noi, giusto? L’avevi proposta tu.

Sono rimasto in silenzio, non serviva confermare nulla.

B.S. ha detto: Sarebbe interessante se tu potessi sentirlo per qualche battuta. Mi sembra che ci sia una certa… reazione da parte della comunità scientifica. E non solo.

Al giornale B.S. coordinava tutto ciò che riguardava la condizione femminile nella società contemporanea, aveva fondato un blog sul tema, un festival. Io avevo scritto qualche volta sul blog ed ero stato ospite al festival, dove avevo pronunciato frasi caute e ragionevoli sulla parità di genere.

Non lo sento da parecchio, ho mentito. In realtà credo di non avere neanche piú il numero.

Potresti scrivere un commento se non riesci a contattarlo. Ci sarà un pezzo di cronaca, ma potremmo affiancarlo.

Non posso, ho detto.

Guarda che secondo me non ci metti molto. Bastano trenta righe. Giusto per inquadrare quella specie di analisi delirante che ha presentato.

Non posso, ho ripetuto.

Scusa, mi spieghi perché?

Perché Novelli è un mio amico.

Dopo la telefonata (e dopo aver assorbito l’implicito di B.S. nei tre o quattro secondi di silenzio finali), sono tornato su Twitter. Ho recuperato i commenti che mi ero perso nel frattempo, un po’ febbrilmente. Erano centinaia ormai, in lingue diverse, e di sicuro ero in grado di vederne solo una parte. Novelli veniva accusato, denigrato, insultato, oppure sfottuto con freddure e meme.

L’algoritmo ha messo in evidenza un thread di Marina, argomentato e dolente, in cui rispondeva direttamente a lui, da scienziata a scienziato, da fisica a fisico, entrando nel merito della sua analisi e contestandone sia le fondamenta che l’interpretazione. Nel mostrare come le curve delle performance di maschi e femmine divergevano dopo la laurea (ammesso che fosse vero), Novelli non aveva infatti tenuto in considerazione gli elementi chiave di ogni studio sensato sulla parità: il maschilismo intrinseco nell’accademia, le incombenze famigliari, i condizionamenti sociali. Si era chiesto, il professore, perché le giovani scienziate faticassero cosí tanto a pubblicare intorno ai trent’anni, dopo essere state delle studentesse eccellenti?

Al termine del thread, in maniera inaspettata, Marina confessava qualcosa di sé. Quando si occupava di struttura della materia, le era stato offerto un assegno di ricerca all’ETH di Zurigo. Avrebbe guidato un team. Ma aveva già le gemelle, all’epoca erano piccole. Suo marito si era dichiarato in linea di principio d’accordo, ma tra quell’in-linea-di-principio e una disponibilità autentica si giocava molto della condizione femminile. Marina aveva rinunciato al posto, che era stato assegnato a un collega maschio. In breve tempo quel gruppo aveva raggiunto risultati importanti, c’erano state pubblicazioni, l’H-index del collega era cresciuto, mentre il suo era rimasto invariato. Alla fine Marina aveva abbandonato la ricerca. Dove si trovava tutto questo nelle curve del professore?

Ho messo istintivamente un cuore alla fine del thread, poi mi è passata per la mente l’immagine dello schermo di Novelli, su cui compariva «a P.G. piace». L’ho tolto, anche se non ero sicuro di quanto ciascuna di quelle operazioni fosse reversibile.

Alcuni studenti della scuola si sono aggiunti in coda al thread di Marina, compresa Fernanda Rucco, che ha sparato uno dopo l’altro una serie di grafici eloquenti.

Ho fatto un altro refresh ed è apparso, proprio in testa, un tweet di Curzia, l’immagine di un uomo che precipitava nel vuoto, come da un aereo, sotto di lui una coltre di nubi. Curzia scriveva: Il Maschilista delle nuvole #Novelli.

Abbiamo avuto uno scambio concitato di messaggi. Sembra quasi che ci provi gusto, le ho scritto. Per il gioco di parole? A me sembrava divertente. Tu, piuttosto, sembri sconvolto… Ma lo conosci, Curzia, siete amici! Mi ha risposto che era stata a casa sua una volta (di certo mi ricordavo quando) e che se avesse ragionato in quei termini avrebbe dovuto includere nella lista degli «amici» anche gente del calibro di al-Baghdadi. Se ero tanto in pena per Novelli, perché non twittavo qualcosa in sua difesa?

Ma io non ho fatto niente. Non ho difeso, non ho accusato. Il mio profilo Twitter è rimasto perfettamente neutrale, come se non mi fossi accorto di nulla.








Quando Lorenza è rientrata, mi ha trovato sul divano a fissare il vuoto. Mi ha chiesto perché fossi cosí pallido e io le ho fatto un riassunto dell’accaduto, mostrandole qualche passaggio del TEDx di Novelli. Che schifo, ha commentato, con una capacità di sintesi che mi è apparsa fenomenale. Quindi non ne scriverai?

Ma come faccio?

Come fai sempre. Ne scrivi. Prendi una posizione.

Se prendo una posizione devo prenderla contro di lui. Esplicitamente.

Perciò preferisci evitare e basta.

Ma come faccio? ho ripetuto.

Proprio in quel momento si è messo di nuovo a squillare il telefono. Il nome di Curzia è apparso sul display. Il mio sguardo si è incontrato lí con quello di mia moglie. Gli squilli si sono interrotti, per ricominciare subito dopo.

Rispondi, ha detto Lorenza.

Preferisco di no.

Hanno iniziato ad arrivare dei messaggi in sequenza molto rapida, tutti di Curzia. Aveva l’abitudine discutibile di spezzare le singole frasi in piú invii.

Chi è? mi ha chiesto Lorenza, con molta calma, come se la sua fosse una curiosità autentica.

Nessuno. Cioè, è una free lance. Forse mi vuole intervistare su questo casino, non so.

Forse è il caso che tu le risponda, allora. Mi sembra parecchio insistente.

Siamo anche un po’ amici, ho detto.

Siete anche un po’ amici?

Vorrà solo commentare quel che è successo, ma ora non mi va tanto.

Strano, non me ne hai mai parlato.

Te ne ho parlato di sicuro.

Lorenza ha scosso la testa, come se cercasse di ricostruire. Poi ha ribadito: No, non me ne hai parlato.

Nel frattempo continuavano ad arrivare messaggi di Curzia, non sapevo cosa le fosse preso. Se avessi girato il telefono a faccia in giú, come l’istinto mi suggeriva di fare, o se l’avessi scagliato altrove sarebbe stato peggio, cosí ho lasciato che le notifiche si moltiplicassero sotto lo sguardo sempre piú freddo di mia moglie.

Preferisci che vada di là? ha detto a un certo punto. Cosí puoi risponderle tranquillamente.

Non dire scemenze.

Vado di là, è meglio.

È scomparsa in camera da letto. L’ho sentita liberarsi della borsa, delle scarpe, muovere altri oggetti. Ne ho approfittato per mettere l’uso aereo e interrompere l’emorragia di WhatsApp.

Pensi davvero che dovrei espormi su Novelli? ho detto ad alta voce. Ma Lorenza non ha risposto. L’ho ripetuto piú forte: Pensi che dovrei espormi su Novelli, o no?

Lei ha di nuovo attraversato il salotto, ma come se non avesse l’intenzione di fermarsi né di perdere ulteriore tempo con quella storia, o con me.

Chiedilo a Curzia.

Dopodiché è iniziata una notte interminabile, una di quelle notti che forse capitano in ogni matrimonio, non lo so, credo, ma che di certo è capitata a noi.

Per ore Lorenza e io ci siamo evitati e inseguiti in vari punti della casa, anche se alla fine tornavamo sempre al divano, come attratti invincibilmente, perché il divano era il baricentro dell’appartamento e quindi della nostra vita, un divano che ci entusiasmava quando lo avevamo comprato ma ora non ci convinceva piú: troppo colorato, troppo estroso, aveva smesso di rappresentarci.

E su quel divano – lo stesso su cui una sera Eugenio aveva rovesciato del gelato lasciando un alone incancellabile –, io ho detto che non riuscivo a immaginare piú nulla di noi. Non so come fossimo arrivati a quel punto partendo da Novelli e dalle notifiche di Curzia, non so quale percorso di sfinimento mi avesse portato a tirare fuori quella frase nell’infinità di frasi possibili, ma le parole sono state esattamente: Non riesco a immaginare piú nulla di noi.

Ho detto a Lorenza che provavo a pensare a noi due insieme tra cinque anni, tra dieci, e non vedevo nulla. Non sapevo chi saremmo stati. Non sapevo nemmeno dove saremmo stati. Il nostro futuro era diventato bianco, come la cecità.

Si era svolto tutto molto lentamente e molto rapidamente insieme, e fino a quel momento lei era stata ostile, ma dopo quell’ammissione è cambiata all’improvviso. Io ero ancora sul divano, come incollato allo schienale, e lei si è avvicinata da dietro. Mi ha preso la testa fra le mani e l’ha accarezzata con dei movimenti circolari, come se potesse mettermi a posto i pensieri solo manipolando i muscoli, far scaturire meccanicamente dalla fronte, dagli zigomi, dalla mascella, quell’immaginazione su di noi che mi mancava.

Avevamo già parlato moltissimo, ma senza riuscire a sfiorarci, perciò quel contatto aveva qualcosa di assolutamente nuovo. Lorenza ha fatto un mezzo giro attorno al divano per sedermisi accanto e si è stretta a me come faceva a volte, con i piedi raccolti e le punte tese. Si era tolta i calzini, ma non sapevo quando.

Sai cosa viene in mente a me, invece? Mi viene in mente quel posto di Lanzarote, quel paesino dove una volta siamo finiti a pranzo.

Quello dei tedeschi nudi?

Quello, sí.

Secondo te perché finiamo sempre fra la gente nuda, io e te? ho chiesto, anche se facevo un po’ di fatica a esprimermi.

Non lo so, ma non ci penso per il nudismo. Ci penso perché erano tutti anziani, ti ricordi? Coppie di naturisti che erano arrivati fino a lí dopo chissà quale vita e quali delusioni. Allora mi dico che magari potremmo essere anche noi cosí, fra un po’ di anni, non ancora, lo so, ma fra un po’ di anni. Senza vergogna, senza gli sguardi di nessuno addosso. E non mi sembra cosí terribile come futuro.

Fra i tedeschi con le chiappe abbrustolite.

È stupido, lo so.

Ad ascoltare vecchi successi di Plastic Bertrand.

A quel punto lei non ha ribattuto nulla, non ha piú detto che era stupido, cosí sono stato io a dirlo: no, non mi sembrava stupido.

Ma nel frattempo? ho aggiunto dopo qualche secondo.

Lorenza ha sollevato la testa, come a voler dare uno slancio fisico a quello che stava per propormi, ma senza mollare la presa sul mio braccio: nel frattempo potevamo cambiare casa. Ci pensava da un po’. Tra un attimo Eugenio sarebbe stato all’università e noi avremmo preso un appartamento piú piccolo, magari con uno spazio fuori, e io avrei avuto finalmente uno studio.

Insomma la risolviamo cosí, ho detto, con l’immobiliare.

Quell’aggressività l’ha presa alla sprovvista e in un certo senso ha preso alla sprovvista anche me.

Risolviamo cosa?

Il terrazzo al posto di un figlio, tutto risolto, geniale. Va bene, compriamoci una casa nuova.

Eravamo molto vicini fino a un attimo prima, ma dopo quella frase lei si è slacciata dall’intreccio che formavamo. Non ha avuto il coraggio di alzarsi però, non ancora.

Sai, ha detto, è vero che a volte si sente la differenza di età fra di noi, la sento netta anch’io. Ma non per i motivi che immagini, non per il corpo, che ti ossessiona tanto. La sento perché tu tratti ancora i tuoi desideri come un ragazzo. Sei concentrato solo su quello che ti manca, costantemente.

E questo è un errore?

Non so se è un errore. Però è un peccato.

Mi ricordo che guardavo dritto in avanti, verso la mensola dove tenevamo i souvenir dei nostri viaggi, cosí tanti che alcuni non avrei saputo attribuirli ai luoghi d’origine. A ognuno di quegli oggetti avevamo dedicato un momento di attenzione, discutendone fra noi, contrattando sul prezzo. Ora li vedevo senza trovarci niente di speciale. Fissando i souvenir ho detto: L’ultima volta che sono stato a Parigi l’ho cercata. Curzia. Sono andato da lei.

Lorenza non si è mossa, o almeno non ho avvertito alcun movimento al margine del campo visivo. Ha aspettato un po’ invece, processato quell’informazione incompleta e probabilmente analizzato la stranezza del verbo «cercare» in quel contesto. Poi ha chiesto: Quanti anni ha?

Non sentivo molto, se non una specie di bruciore al volto, come se qualcosa stesse davvero affiorando dai muscoli. La mia età, ho detto, all’incirca.

Non mi ci metterò, sappilo.

Cosa significa che non ti ci metterai?

Parto con troppo svantaggio. Non mi ci metterò.

È stato allora che si è alzata. E quando era già in piedi, rivolta ai souvenir dei nostri viaggi che di certo anche lei vedeva ormai come un’accozzaglia pronta a finire in uno scatolone, da quella posizione ha detto: Dovresti sperimentarti.

Sperimentarmi in cosa?

Ma come richiesta era troppo, Lorenza non era disposta a darmi anche quell’indicazione, quella spettava a me soltanto. Si è allontanata verso la cucina, dove c’erano delle cose da fare, perché c’erano per forza delle cose da fare in cucina, ogni giorno, sempre.

Piú tardi abbiamo parlato ancora, e dopo – saranno state ormai le due o le tre del mattino – c’è stato anche il sesso, come accade in certe notti interminabili dei matrimoni: sesso per mettere un argine a tutto quel parlare, perché il parlare andava semplicemente fermato e non esisteva altro modo.

Abbiamo svolto i rituali che seguono sempre il sesso con appena piú tristezza del normale: noi due a turno nel bagno, la spugnetta umida passata sul coprimaterasso, l’intenzione dichiarata di cambiarlo la mattina seguente.

Ho preso il Songar, ma ho comunque dormito pochissimo. In compenso ho sognato molto e in uno dei sogni Lorenza e io eravamo in macchina e guidava lei, stranamente, perché da quando abitavamo a Roma non si azzardava mai a guidare. Il navigatore sembrava sballato, ci portava su una strada di montagna. Continuavamo a salire e salire. C’era il tramonto e il panorama da lassú era incredibile, tanto che Lorenza diceva è il posto piú bello che abbia mai visto. Ma al tempo stesso eravamo spaventati, perché sapevamo che non saremmo piú riusciti a scendere, spaventati remotamente, come accade nei sogni. Mi sono messo io al volante e dopo una curva la strada è sparita, abbiamo perso aderenza e ci siamo trovati a precipitare per centinaia di metri, perpendicolarmente e senza capovolgerci, verso il mare sotto.

Ho appuntato il sogno su una nota del telefono, ticchettando al buio, anche se Lorenza avrebbe potuto pensare che mi stessi scrivendo con qualcuno nel cuore della notte. Era solo un’altra abitudine a cui non sapevo rinunciare.








Al risveglio ci siamo ritrovati in balia della lucidità. Era la Domenica delle Palme e avevo promesso a Karol che saremmo andati a messa, era stato particolarmente insistente e io avevo ceduto. Cosí Lorenza e io ci siamo preparati, in silenzio, scambiandoci informazioni pratiche.

Fuori, Roma era in assetto di guerra: carabinieri con giubbotti antiproiettile, polizia in auto, polizia a piedi, polizia a cavallo, soldati con mitra imbracciati, forze speciali, autoblindo, elicotteri in cielo. Una lettera anonima, consegnata all’ambasciata di Tunisi, aveva informato che un tale Atef M. stava preparando un attentato in città, proprio durante l’affluenza straordinaria della Settimana Santa. Erano state diffuse le sue foto segnaletiche di fronte e di profilo, e in effetti, a guardarle, non c’era alcun dubbio che si trattasse di un soggetto pericoloso: attaccatura diritta dei capelli, felpa con cappuccio spavaldamente aperta a V, sguardo intenso, feroce.

Qualche giorno piú tardi Chi l’ha visto? avrebbe rintracciato Atef M. a Mahdia, sulla costa a sud di Tunisi, dove abitava: la lettera era stata la ripicca di un collega, forse per una questione irrisolta di denaro. Ma intanto Roma era finita sotto scorta. Lorenza e io ci siamo trovati la strada sbarrata da un posto di blocco. Il percorso per aggirarlo, tenendo conto delle altre vie chiuse e degli ingorghi, richiedeva di per sé una quarantina di minuti, senza una garanzia sull’esito. Il carabiniere ha alzato le spalle alle nostre proteste. Lasciamo perdere, mi ha detto Lorenza, torniamo a casa.

Proviamoci lo stesso.

Se ci va bene arriviamo a messa finita!

Ma l’ho promesso a Karol.

Eravamo ancora impalati davanti alle camionette dei carabinieri messe di sbieco e l’uomo in divisa ci faceva segno di toglierci di mezzo. Lorenza è rimasta per qualche istante a studiarmi. Poi ha detto: Questa fedeltà nei confronti dei tuoi amici mi lascia perplessa. Davvero.

C’era un’infinità di sottotesti in quella frase, cosí tanti che non avrei saputo enumerarli, e forse neppure lei. Avevamo dormito poco e male, ci eravamo detti tutte quelle cose.

Ed è una fedeltà molto ironica, in fondo. Vai pure da Karol. Io scendo qui.

Si è messa a trafficare con la borsa, cercando qualcosa, assicurandosi di avere le chiavi di casa o non so che, in realtà concedendomi il tempo di ripensarci, di cambiare proposito e assecondarla. Avrei potuto interrompere quei gesti dicendo andiamocene al mare, ma sí, chissenefrega della messa, chissenefrega di Karol, la giornata è splendida, noi siamo insieme ed è tutto quello che conta! Ma non l’ho fatto.

Le ho proposto di riaccompagnarla sotto casa, ma adesso è stata lei a rifiutare. È scesa dall’auto e io ho fatto inversione. Il carabiniere aveva seguito la scena attraverso il parabrezza, chissà quale idea si era fatto di noi. Il suo sguardo non suggeriva altro che indifferenza.

Quando sono entrato in chiesa, Karol stava leggendo il Vangelo. C’era ancora qualche posto libero sulle panche, ma sono rimasto in piedi perché mi vedesse. Mi sono ripromesso di fargli pesare, piú tardi, lo sforzo che mi era costato rispettare l’impegno.

Nell’omelia ha parlato in modo un po’ criptico di scelte, dell’occasione che si annidava in ogni discontinuità. Perché cos’altro era la Resurrezione di Cristo, se non la discontinuità piú profonda della storia umana? Sembrava riferirsi a me, ma quello era proprio il trucco delle omelie, ho pensato, anzi della religione in generale: dare sempre l’impressione di riferirsi a te. Ho comunque perso il filo prima che completasse il ragionamento. Avevo in mente il breve scambio di battute con Lorenza in macchina. Volevo uscire e telefonarle per sistemare tutto al piú presto. Volevo sempre sistemare tutto al piú presto. Il mio rapporto con le discontinuità non si poteva definire dei migliori.

Quando la liturgia è finita, al fondo della scala d’ingresso, ho digitato il messaggio che avevo composto ed editato con cura mentalmente, una combinazione di disinvoltura e contrizione, poi sono rimasto in attesa della risposta.

Una voce femminile mi ha fatto alzare gli occhi: Sei tu?

Davanti a me c’era una ragazza di poco piú di vent’anni, con i capelli castani tenuti indietro da una fascia. Non mi è servito nemmeno un secondo per capire che si trattava di quella ragazza.

Sei il suo amico, vero?

Credo di sí. Ciao, Elisa.

Le ho offerto la mano e per qualche ragione, stringendo la sua, ho provato l’impulso di trascinarla al riparo dagli sguardi. Ma Elisa era tranquilla. Mi guardava da molto vicino e con un’intensità un po’ avida, come se volesse studiare ogni dettaglio di una persona che aveva passato molto tempo a immaginare.

Verresti con me in un posto? ha detto. A parlare.

Istintivamente mi sono voltato verso l’ingresso della chiesa, dove Karol stava salutando i fedeli uno per volta.

Lui ci raggiunge dopo, siamo già d’accordo.

L’ho seguita, non che avessi molta scelta. Arrivati al parcheggio mi ha chiesto se potevamo prendere la mia macchina, lei era arrivata con i mezzi pubblici. Siamo saliti. Mentre mi dava indicazioni, ho visto per un attimo la scena attraverso lo sguardo di Lorenza, come se fosse seduta in silenzio al centro del sedile posteriore.

Per tutto il tragitto non ci siamo detti altro. Elisa ha indicato l’insegna di una pizzeria: Lí.

Ci siamo seduti a un tavolo apparecchiato per quattro, prenotato a nome di lei.

Tua moglie non c’è?

All’ultimo non ha potuto.

Peccato, avrei voluto conoscerla. Ma forse è meglio cosí. Possiamo parlare con piú calma.

Ci hanno portato acqua e grissini in monoconfezioni, ne abbiamo aperta una a testa e ci siamo messi a rosicchiarli.

È qui che vi vedete? mi è sfuggito di chiederle. Era davvero molto giovane, m’imbarazzava un po’ trovarci a tu per tu, perciò facevo vagare lo sguardo altrove, sui trompe-l’oeil alle pareti, sulla tovaglia già costellata di briciole.

Non è il massimo, lo so, ma ci siamo affezionati. Poi la pizza è buona, la fanno supersottile.

So che studi biologia.

Non sono piú cosí convinta però. Avrei dovuto scegliere qualcosa di piú umanistico, mi appassiona di piú, ma ormai è tardi.

Tardi? Ne dubito. Hai il tempo di sperimentarti in quello che ti pare.

Ero stato piú aggressivo di quanto volessi, e per lo strano contagio che avviene a volte tra le parole avevo pescato proprio quel termine, «sperimentare», lo stesso che Lorenza aveva usato nel cuore della notte contro di me. Mi sentivo un po’ raggirato: da Karol, per come mi aveva coinvolto in quello che evidentemente era un piano, e da Elisa stessa, perché non vedevo ragione di essere lí, a pranzo, ad ascoltare i suoi malumori sull’università, nelle stesse ore in cui il mio matrimonio andava in pezzi.

Ha detto: So che sei stato tu a regalare l’iPhone a Karol. Quindi in un certo senso è anche merito tuo. Senza l’iPhone non saremmo rimasti cosí in contatto.

Era vero, gli avevo regalato un iPhone, un paio d’anni prima, un 5S che avevo sostituito per impazienza la terza volta che si erano rotti i cristalli.

È per questo che mi sembri la persona piú indicata a cui rivolgermi. Be’, in realtà sei anche l’unica!

Ha riso per l’agitazione. Per un attimo il suo contegno si è sgretolato e lei si è svelata giovane com’era.

Karol e io ci siamo innamorati, credo che questo te l’abbia detto.

Non sapevo bene come altro reagire perciò sono rimasto impassibile.

A me è successo in un momento particolare. Ero uscita da una storia con un mio coetaneo. Uno che si era comportato un po’ da stronzo. Cioè, parecchio da stronzo. Ha risucchiato le guance, come per morderle all’interno, mentre attorcigliava la carta lucida dei grissini. Praticamente io abito dall’altra parte di Roma. Hai presente il Raccordo? Io abito qui. E noi ora siamo qui.

Diametralmente opposti.

Diametralmente opposti, esatto. È cosí che ho scelto la parrocchia. Volevo un posto dove rifugiarmi, gente nuova che non mi conoscesse, e mi sono detta che doveva essere nel punto piú lontano possibile. Cosí ho incontrato Karol. Ma forse ti ha già detto tutto questo.

In realtà no.

Ah, okay.

Elisa ha accusato quella piccola delusione, ponderandola per un istante. Comunque, ha concluso, questa è la storia accorciatissima. E se ci ripenso mi fa venire qualche dubbio.

Su cosa in particolare?

Sembra un po’ troppo casuale. Cioè, ho scelto questa zona a caso e questa parrocchia a caso. Se fossi capitata in un’altra, anche poco distante, sarebbe stato lo stesso? Avrei trovato qualcun altro? Un altro prete magari? Non voglio sembrarti una superficiale, non so se mi capisci. Ma non sarà che in quel momento ero cosí decisa a innamorarmi di qualcuno che Karol ci è finito in mezzo?

Il cameriere si è avvicinato per chiedere se fossimo pronti a ordinare. Gli ho detto che aspettavamo qualcuno e lui mi ha avvisato che presto il locale si sarebbe riempito e i tempi d’attesa allungati.

Quando se n’è andato, Elisa ha espirato l’aria trattenuta nei polmoni. A luglio mi laureo, ha detto. Poi vorrei iscrivermi alla magistrale, a Padova. Karol si è convinto di volerci venire con me.

A Padova? Cioè vorrebbe farsi trasferire?

Mi sa che la situazione ci è un po’ sfuggita di mano!

D’un tratto le sono venute le lacrime. Lacrime infantili, non proprio di tristezza, semmai di tensione. Vorrei che tu lo facessi ragionare.

Karol è entrato in quel momento, in jeans e camicia. Al cameriere che gli è andato incontro ha fatto un cenno verso di noi. Si è avvicinato raggiante, mentre io annuivo a Elisa, come a dirle che avevo capito, e certo, l’avrei aiutata, avrei fatto tutto il possibile per lei. Sul suo viso non c’era piú traccia di commozione.

Il pranzo è stato faticoso. Abbiamo ordinato tre pizze diverse e le abbiamo divise in parti uguali per assaggiarle tutte. Karol ed Elisa avevano una serie interminabile di scherzi tra loro ai quali pretendevano che assistessi, davano per scontato che avrebbero divertito anche me, ma era impossibile. Mi hanno mostrato ripetutamente qual era il tavolo in cui si sedevano da soli. Ma per una volta non erano da soli, per una volta qualcun altro li stava vedendo, qualcun altro poteva testimoniare di loro due insieme.

Al momento dei caffè Karol ha posato la mano su quella di Elisa, con un coraggio che doveva aver cercato dentro di sé per tutto il tempo. L’ha tenuta lí, muovendo appena il pollice in una carezza ritmica sul palmo, per un quarto d’ora buono, come a dirmi hai visto?, hai visto che è vero?, tutto quello che ti dicevo è vero, lei è vera!

Elisa non si è sottratta a quel contatto, ma un attimo prima che ci alzassimo mi ha rivolto un altro sguardo intenso, simile a quello iniziale, come a rinnovarmi la sua richiesta di aiuto. Lorenza non aveva ancora risposto al messaggio.








Nell’immagine successiva che conservo di quel fine settimana sono seduto sul bordo di un letto, nella stanza di un hotel con le pareti marrone chiaro. Accanto a me c’è una borsa a tracolla, un bagaglio che potrebbe servire per pochi giorni o per l’eternità. Quanto all’albergo, era una di quelle strutture da convention aziendali che si trovano in fila una dopo l’altra sull’Aurelia. Ci ero passato accanto molte volte, in auto, ma non mi ero mai sognato di trascorrerci una notte.

A casa c’era stata un’altra discussione, molto piú breve e con toni diversi, soprattutto da parte di Lorenza, ma anche quella discussione, sebbene fosse appena avvenuta, appariva ormai lontana.

L’ora di cena era passata e non avevo molta fame. Sono sceso lo stesso al piano terra. La sala ristorante era una piazza d’armi. Oltre le vetrate, una fontana produceva dei giochi d’acqua sincronizzati con i cambi d’illuminazione. Ho scelto un posto a favore dello schermo tv, giusto per posare gli occhi su qualcosa. Alla fine, in città, non c’era stato nessun attentato.

Mentre lasciavo la cena nel piatto, ho ricevuto il messaggio di un numero che non era in rubrica: Sono Elisa. Per caso hai già parlato con Karol?

Le ho risposto che non ne avevo avuto il tempo materiale.

Meno male!!! Perché non sono piú tanto sicura. Devo pensarci ancora un attimo.

Poi, di seguito: Non voglio buttare via una cosa bella, non avrebbe senso.

E dopo ancora: Secondo te cosa dovrei fare?

Le ho assicurato che ero la persona meno adatta a cui chiederlo, specialmente quella sera, ma non sono sceso nei dettagli e lei non ha colto l’allusione. Aveva chiesto il mio numero a Karol con la scusa di sottopormi qualcuna delle sue poesie. Anzi, già che c’eravamo, le sarebbe piaciuto sul serio avere un mio parere, se non mi scocciava. Erano versi scritti per sé stessa, nulla di pretenzioso.

Se li aveva scritti per sé stessa perché voleva che li leggessi? l’ho provocata. Poi ho aggiunto che non capivo nulla di poesia, ma certo, poteva mandarmele se le faceva piacere.

Siamo andati avanti a messaggiare cosí per un po’, finché Elisa mi ha mandato un documento Word e io mi sono messo davvero a leggere le sue poesie, lí nella sala ristorante, senza sapere cosa pensarne, senza nemmeno chiedermelo.

Sono rimasto nell’albergo sull’Aurelia per cinque notti. Una sera, nella stessa sala ristorante, mi sono ritrovato a guardare Novelli in tv. Era ospite di una trasmissione Mediaset. Il blocco, interamente dedicato a lui, aveva per titolo: UN NOBEL SOTTO ATTACCO. Ho chiesto al cameriere la gentilezza di alzare il volume.

Nelle ore precedenti si era susseguita una serie di eventi ai quali avevo preso parte solo remotamente, come da dietro un vetro insonorizzato. Il lunedí mattina il consiglio di facoltà di Parigi si era riunito con la massima urgenza e aveva deliberato la sospensione di Novelli da qualsiasi incarico didattico, a tempo indeterminato. In un comunicato stampa, l’ateneo francese prendeva pubblicamente le distanze dalle posizioni gravissime del professore, che non solo non rispecchiavano in alcun modo quelle della comunità accademica, ma si dimostravano lesive nei confronti delle scienziate tutte, e in particolare della collega Gaia Sensi, a cui veniva rivolta la massima solidarietà.

Come ogni professore del suo grado, Novelli era legato a un numero ampio di istituzioni: in Europa, negli Stati Uniti, in Cina, in Australia. La lettera dell’università francese aveva fatto da apripista. In meno di ventiquattro ore era stato scaricato da chiunque. Seguivo da Twitter gli aggiornamenti sulla sua caduta. Fra tutti, solo l’Emerging World Climate Forum si era premurato di aggiungere alla sua nota che, nel rimuovere Novelli dall’incarico di consigliere, lo ringraziava per l’attività preziosa svolta nel corso degli anni.

Il mercoledí mi era arrivata una sua mail, in inglese. Novelli si rivolgeva a noi, colleghi, amici e conoscenti, affinché lo sostenessimo in quella che non era una battaglia personale, bensí una lotta per riaffermare il diritto alla verità. Ricapitolava la vicenda del TEDx dal suo punto di vista (ribadendo, ancora una volta, che lui si era limitato a esporre dei dati) e il linciaggio subito come conseguenza. Stiamo andando verso una scienza che ha paura di quello che scopre, di quello che dice, scriveva. È questo il progresso che desideriamo? Se, come lui, avevamo in mente un futuro diverso, se avevamo a cuore l’indipendenza della ricerca, allora era importante che sottoscrivessimo la lettera in sua difesa, scritta spontaneamente dal collega Robert T. Friedman, e che entro la sera seguente sarebbe stata inoltrata a diversi quotidiani in vari paesi. La lettera si trovava in allegato.

Ricordo che ero mezzo sdraiato e tenevo il laptop sulla pancia. Avevo letto l’allegato una volta, poi di nuovo. Avevo googlato Robert Thomas Friedman e scoperto che era coinvolto in un presunto scandalo in un campus universitario del Missouri. Non sembrava pubblicare lavori scientifici di rilievo da un po’. Poi avevo esaminato piú attentamente la mail. Novelli non l’aveva inviata specificamente a me. Era indirizzata a sé stesso, con in copia nascosta un numero indefinito di persone. Avevo deciso di tergiversare fino al giorno seguente.

La mattina mi era arrivato un secondo messaggio, che aveva per oggetto REMINDER, non l’avevo aperto e avevo lasciato passare altre ore. Infine Novelli mi aveva cercato direttamente. Mi stavo lavando i denti e avevo guardato l’iPhone vibrare come un insetto sulla scrivania. Hai visto la lettera? mi aveva scritto qualche istante dopo. Allora la firmi? Negarmi a quel punto era impossibile. Mi dispiace, avevo scritto. Non sono d’accordo con quello che hai detto. E la lettera mi sembra un altro passo falso.

Ero tornato in bagno e mi ero seduto lí ad attendere il messaggio successivo. Capisco, aveva scritto Novelli. Mi aspettavo che aggiungesse qualcosa, invece no, cosí ero stato ancora io a scrivere: Lo so che è stato un periodo nero, J.

Avevo usato l’iniziale del suo nome apposta, per dimostrargli un briciolo di calore, nonostante tutto. Ma lui non voleva il mio calore: voleva la mia firma. Hai tempo fino alle sette se ci ripensi, aveva scritto. Suonava come un ultimatum e lo era a tutti gli effetti, ma non riguardava solo la lettera, era molto piú ampio di cosí: metteva una scadenza alla mia lealtà nei suoi confronti, alla nostra amicizia, a noi due.

E adesso eccolo lí, il professor Novelli, sullo schermo montato troppo in alto nella mia nuova sala da pranzo sull’Aurelia, seduto un po’ scomposto sulla poltroncina centrale dello studio televisivo.

Non aveva un’aria troppo dimessa né troppo avvilita, appariva piú che altro scocciato, come se il circo mediatico che gli si era scatenato attorno fosse un’immane perdita di tempo, che lo distoglieva da questioni ben piú gravi, come lo scioglimento accelerato dei ghiacci artici.

La discussione doveva essere entrata nel vivo già da un po’, ma Google Alert aveva fatto cilecca e io mi ero perso l’inizio. A ogni modo, il tono generale del dibattito era abbastanza chiaro. Si trattava di uno di quei salotti che preferivano abbracciare qualunque posizione minoritaria, giusta o sbagliata che fosse, purché in contrasto con quella dei media tradizionali: in quelle ore, difendere Novelli era esattamente una posizione di quel tipo.

Il conduttore gli si rivolgeva chiamandolo sempre professore, mentre parlando della sua rivale assente, Gaia Sensi, diceva semplicemente Gaia Sensi, ma questa disparità di trattamento non suscitava le proteste di nessuno. Dopo un giro di pareri, che ruotavano confusamente attorno al concetto di libertà di espressione, il microfono è tornato a Novelli. Con un gioco di parole dei suoi, ha detto che sulla libertà di espressione preferiva non esprimersi. Quelli erano argomenti per giornalisti e intellettuali. Lui era uno scienziato, e nella scienza la libertà di espressione era un problema che non si poneva nemmeno. Nella scienza c’erano le ipotesi, i dati, le verifiche sperimentali e la validazione da parte della comunità. Fine.

Il conduttore lo ha incalzato: era vero che la rivista a cui aveva sottoposto l’articolo sulla parità di genere non l’avrebbe preso in esame per la pubblicazione? Parrebbe di sí, ha risposto lui. Allora il conduttore si è rivolto direttamente alla videocamera: Ma ci rendiamo conto? Ci rendiamo conto che, in nome del politicamente corretto, siamo arrivati a censurare il lavoro scientifico di un professore? Non a criticarlo: a non prenderlo nemmeno in considerazione! Non è una nuova forma di regime? Il professor Novelli, non dimentichiamocelo, ha vinto il premio Nobel!

L’attribuzione del Nobel, enunciata cosí, era eccessiva ma indubbiamente efficace sul pubblico. Novelli non si è preso il disturbo di correggerla.

C’è stato un altro rapido giro di consultazioni, durante le quali lui, l’Uomo delle nuvole, annuiva a malapena. Sembrava sempre piú distaccato. Infine il conduttore è tornato a interpellarlo con una voce diversa, piú paterna: Come si sente adesso, professore?

Forse Novelli non era pronto per quella virata improvvisa. Ha cambiato posizione sulla poltrona, scavallando le gambe e accavallandole al contrario. Si è schiarito la gola. Poi ha parlato in modo un po’ confuso, mormorando che ormai eravamo disabituati al concetto di verità, vivevamo in un mondo dove i fatti erano stati liquidati, sostituiti di volta in volta da interpretazioni di comodo. Si occupava di emergenza climatica da piú di vent’anni, nessuno poteva saperlo meglio di lui.

Sí, ma come si sente dentro?

Allora Novelli ha fatto una smorfia che conoscevo, consisteva nell’appiattire molto le labbra e fissare un punto in basso. Un po’ deluso, ha detto. Ma non dalle università o dalle redazioni dei giornali, quelli sono solo… enti. Sono astratti.

E da cosa allora, professore?

Dalle persone. Mi sento deluso dalle persone.

La sala ristorante si era svuotata, ma la fontana all’esterno continuava a ripetere il suo ciclo di variazioni acquatiche. Quando la trasmissione è finita ho scritto un messaggio a Novelli, una battuta per sdrammatizzare, non la ricordo, ma ricordo che non faceva davvero ridere. Mi è comparsa la conferma di lettura e per una ventina di minuti sono rimasto stupidamente ad attendere la risposta. Ho firmato il conto, caricandolo sulla stanza, poi mi sono incamminato verso gli ascensori.








Qualche giorno piú tardi sono andato a Torino. Sembrava una scelta logica: retrocedere, tornare al prima. E poi ce l’avevo con Roma, mi sembrava che c’entrasse con ciò che mi stava accadendo. La sporcizia, il disordine, il buio delle strade dopo il tramonto, le masse di turisti inebetiti, le vie chiuse all’improvviso, i posti di blocco: viverci mi aveva fatto male. Forse era per questo, perché l’avevano capito prima di me, che da quando abitavo lí i miei genitori mi spedivano delle cartoline da Torino. Un paio ogni anno, come se ormai vivessi in Australia.

Prima di salire a casa loro ho perlustrato il giardino condominiale. Era immutato rispetto alla mia infanzia, ma la vegetazione si era infittita, soprattutto in alcuni punti: forse non ci andava mai nessuno.

Che mi presentassi senza Lorenza non destava stupore. Andavo quasi sempre a trovarli da solo, come un fantasma privo di legami e di presente. Mia madre si è presa qualche secondo per esaminarmi sulla soglia. Ha detto che avevo le occhiaie, era il caso che mi riguardassi un po’. I convenevoli sono durati pochissimo, ci siamo seduti subito a tavola.

Nel corso degli anni le brevi conferenze con cui mio padre accompagnava la cena erano cambiate molte volte, sebbene alcuni argomenti tornassero ciclicamente: la crisi del petrolio, la fusione fredda, l’inflazione, la teoria secondo cui sarebbe bastato togliere uno zero al saldo della popolazione mondiale per risolvere di colpo ogni problema. Il tema energetico era predominante, come se covasse il terrore di risvegliarsi all’improvviso in un mondo senza forze.

Ma quella sera era preoccupato dall’acqua. Un soggetto inusuale e tuttavia non nuovissimo (avevo il ricordo vago di me bambino che ascoltavo spiegazioni sulla fine imminente delle risorse idriche). Lo sapevo, adesso, che nelle acque destinate al consumo umano erano stati trovati livelli altissimi di ormoni sessuali, in particolare di estrogeni?

Non lo sapevo ovviamente. Non sapevo quasi mai le cose che sapeva mio padre. Anzi era sbalorditivo che ne trovasse ancora in continuazione. Avevo il sospetto che si preparasse degli argomenti specifici prima del mio arrivo, allo scopo di impressionarmi.

In pratica ci beviamo ogni giorno delle spremute di ormoni femminili. Per caso a Roma usavamo l’acqua di rubinetto?

Gli ho spiegato che avevamo un depuratore domestico, piú che altro per ragioni ecologiche.

L’acqua di Roma è terribile.

Per te a Roma è tutto terribile, ho detto, giusto per alleggerire la conversazione, ma senza successo.

Gli interferenti endocrini, ha continuato lui, che tutti quanti assumevamo quotidianamente, tutti quanti compreso me, avevano effetti disastrosi soprattutto sulla riproduzione sessuale. E soprattutto sugli uomini. Chiaro, no? L’evoluzione non aveva previsto che c’ingozzassimo di estradiolo. I dati sulla demascolinizzazione erano molto chiari per i pesci, ma non c’era motivo di credere che per gli esseri umani le cose andassero diversamente. E infatti, la lunghezza del membro maschile si era ridotta in media di due centimetri solo negli ultimi sessant’anni.

Mia madre ha detto: Ti trema un po’ la palpebra, quella sinistra.

Ci ho appoggiato un indice sopra, mentre mio padre aggiungeva qualcosa a proposito della conta degli spermatozoi.

Mi sono chiesto se l’argomento di quella sera fosse stato scelto con un’intenzione precisa. Non avevo mai accennato ai tentativi falliti miei e di Lorenza, ma era pur vero che la nostra mancata riproduzione era ormai un fatto acclarato.

Buono il bollito, ho detto.

Non ho preso la testina, ha risposto mia madre. Il macellaio me l’ha sconsigliata.

Meglio cosí, ho mormorato. La testina mi ha sempre fatto impressione.

Quella deviazione alimentare ha provocato una battuta d’arresto nel monologo di mio padre. Mi studiava, come cercando di azzeccare il momento esatto in cui riprendere. Alla fine deve averci rinunciato, perché ha detto: E questo Novelli? Un tipo bizzarro.

L’abbiamo visto in tv, ha confermato mia madre. È quello da cui sei andato in vacanza.

Mi sembra un po’ confuso, ha detto lui.

Eravate in Sardegna insieme, ha specificato mia madre.

Erano tutte affermazioni, quindi potevo evitare di esprimermi. Entrambi sembravano comunque avere la situazione molto chiara: c’era questo scienziato dal quale io ero stato ospite in estate, e quello scienziato veniva invitato nei talk show come l’esponente di punta di un sessismo d’altri tempi.

Sei sicuro che esista il termine demascolinizzazione? ho chiesto a mio padre.

Certo che esiste!

Suona un po’ strano. Demascolinizzazione. Non riesco quasi a pronunciarlo.

Dopo cena ci siamo spostati sui divani e per un po’ abbiamo guardato delle vecchie diapositive che mio padre aveva digitalizzato. Ci si dedicava parecchio ultimamente. Alla fine sarebbe venuto fuori un vero e proprio archivio. Alcune preferisco stamparle, ha detto. L’idea che tutta la tua vita stia dentro una chiavetta usb è un po’ frustrante.

Ce n’era una del Po, scattata dal balcone di casa, il giorno che aveva rotto gli argini. Le cantine si erano allagate e tutti i numeri di «Le Scienze», che mio padre conservava lí in ordine dal primo, si erano compattati in blocchi di fanghiglia. Li avevamo buttati dandoci il cambio con una carriola, lui molto silenzioso, probabilmente addolorato da quella perdita.

Ti ricordi la piena? ha detto notando che mi ero concentrato in particolare su quella.

Me la ricordo, certo.

Ho pensato di chiedergli a mia volta se si ricordasse di tutti quei numeri di «Le Scienze» perduti, poi ho evitato. Ecco una delle cose che non avevo mai capito di mio padre: se la mia scelta di studiare fisica all’università lo avesse soddisfatto oppure no, e se sapesse che in quella scelta c’entravano il suo imprinting catastrofista e la collezione di «Le Scienze» alluvionata. Quando ero già laureato, citava volentieri una massima di Einstein, forse apocrifa: «Un ricercatore che non abbia dato il suo contributo significativo alla scienza prima dei trent’anni, probabilmente non lo darà mai». Quando avevo abbandonato la ricerca senza lasciarmi dietro nessun contributo significativo, non aveva protestato. Non aveva detto nulla in effetti, se non una volta, dal divano, con le braccia incrociate: E la fisica? E la fisica niente, avevo risposto. Ah, la fisica niente.

Forse aveva interpretato quella diserzione dalla scienza come un tradimento personale. Abbandonavo la fisica per occuparmi esattamente di cosa? In quale ambito, come scrittore, sarei stato esperto da lí in avanti? Non mi aveva mai rivolto quelle domande, ma se l’avesse fatto gli avrei risposto che, dopo tutti gli anni di studio, l’incompetenza era proprio quello che cercavo: diventare finalmente un esperto di nulla.

Avevo previsto di fermarmi a dormire, ma a loro non l’avevo anticipato e la borsa era ancora in macchina. Li ho abbracciati, sono uscito e ho guidato per una mezz’ora nelle strade del quartiere, cercando qualcosa che non era cosí chiaro neppure a me: un po’ di commozione, un senso di appartenenza. Poi ho accostato per prenotare una stanza in hotel. Ho passato in rassegna i last minute disponibili e scelto infine il Boston. Mi aveva sempre incuriosito, per via della facciata in stile eclettico, e sapevo che le stanze erano diverse una dall’altra. Alla reception ho chiesto se potevo avere quella con il coccodrillo appeso al soffitto, avevo visto la foto su TripAdvisor, ma era occupata.

La mia camera aveva dei tendaggi pesanti e un parquet scuro, scricchiolante, che invitava a camminare a piedi scalzi, perciò mi sono tolto le scarpe. Non esisteva una sola persona al mondo che sapesse dove mi trovavo in quel momento, a parte la receptionist ovviamente, per la quale tuttavia non significavo nulla.

Mi sono spogliato, ho messo della musica sull’iPad e per un po’ ho ballato in mutande nello spazio fra il letto e la finestra. Da ragazzino ballavo molto, lo facevo con le orecchie tese alla porta, perché nessuno entrando potesse sorprendermi. Le cose che fai quando non ti vede nessuno: non erano sufficienti per andare avanti? Ballare, non sentirsi responsabile di niente, vivere per l’euforia momentanea.

Mi sono affacciato sul cortile interno: per essere in piena Torino era lussureggiante. C’era perfino una piccola vasca scura, rettangolare, dove nuotavano in disordine delle carpe rosse luccicanti. Il cielo sopra i tetti era quello tipico della città, stratocumuli a bassa quota, senza forma né contorni. Lasciavano intravedere appena, dietro, la macchia diffusa della luna.








Nei mesi successivi ho vissuto in orbita. Non che non tornassi mai a casa, anzi ci tornavo sempre, ma mi fermavo il minimo indispensabile. Poi prendevo un altro treno, un altro volo, o la macchina se la meta lo consentiva, e mi sistemavo in un altro albergo, per una settimana o giú di lí. Partivo rientravo ripartivo, senza sosta.

La versione ufficiale era che si trattasse di ricerche per il libro. Scrivere ha la comodità indubbia di giustificare (quasi) ogni stravaganza. A eccezione di Lorenza e Karol, nessuno conosceva le ragioni autentiche della mia frenesia. D’altra parte, Lorenza e io non ritenevamo di dovere a nessuno la verità su quello che ci stava succedendo, non ancora almeno, anche perché neppure noi, dovendo, avremmo saputo nominarlo.

Non visitavo mai le città. Delle città non m’importava nulla, erano tutte uguali o comunque erano quello che ti aspettavi che fossero. A me interessavano solo le stanze d’albergo, ed ero piú contento se affacciavano su un parcheggio interno.

Dopo il check-in facevo le stesse cose nella stessa sequenza: masturbarmi, indugiare nella doccia sotto il getto d’acqua rovente, aprire il frigobar, ordinare un toast in stanza, telefonare a Lorenza prima di essere troppo ubriaco per sostenere la conversazione, bere ancora, masturbarmi ancora, se ne avevo le forze. Non so quantificare il tempo che ho perso combattendo la sera con gli interruttori delle luci, ma so che l’impianto elettrico degli hotel m’intratteneva piú di quel che si potrebbe ragionevolmente immaginare. Verso le nove di sera raggiungevo una specie di catarsi, una condizione fugace fatta di pura assenza, poi mi addormentavo.

Quanto al libro sulla bomba, languiva ormai da un po’. Mi trascinavo dappertutto lo stesso tomo sulla deterrenza nucleare, come se la sua semplice presenza garantisse del mio impegno. In quei mesi non avrò prodotto piú di una trentina di pagine, insieme a qualche articolo per il giornale: il minimo indispensabile perché da fuori non mi credessero morto. Contrariamente a ciò che pensavo, l’instabilità emotiva non forniva alcuno stimolo alla creazione, o almeno non funzionava per me. Precarietà e ansia erano forse condizioni romantiche ma erano anche ragioni ottime per non scrivere.

Passare tutto quel tempo in hotel, per quanto non in strutture di prim’ordine, era comunque dispendioso. Ho accarezzato l’idea di una residenza per artisti, mi sono anche informato, ma sembravano tutte destinate agli stranieri, preferibilmente americani. E poi una residenza artistica avrebbe comportato l’adesione a un progetto, momenti di confronto, lezioni e socialità coatta, mentre io desideravo solo spazi anonimi e silenzio, camere in penombra con gli asciugamani piegati, che mi sollevassero da qualsiasi responsabilità.

Ho deciso di affrontare la situazione in modo sistematico. Dalle mail degli anni precedenti ho recuperato gli inviti che avevo declinato, in Italia e all’estero: festival, saloni del libro, workshop, seminari. Ho scritto una cinquantina di messaggi pressoché identici, in cui mi proponevo di «recuperare». L’autocandidatura era di certo inusuale, anche imbarazzante, infatti molti organizzatori non mi hanno risposto, ma qualcuno sí. Stabilito il contatto, facevo presente che per esigenze di scrittura mi avrebbe fatto comodo trattenermi da loro piú a lungo dello stretto necessario.

Utrecht Cosenza Bratislava Hannover Gorizia Francoforte: Google Maps ha tenuto una traccia fedele dei miei spostamenti in quel periodo, e la mappa risultante è un intrico di linee.

Abu Dhabi Leopoli Gerusalemme Lima Cartagena de Indias: prediligevo le mete piú lontane, ma erano anche le piú difficili da ottenere. Sui voli intercontinentali scorrevo il programma d’intrattenimento in cerca dei film del Signore degli anelli e li guardavo in sequenza, ingozzandomi di arachidi e prosecco. Se non c’erano i film, sonnecchiavo contro lo scuro dell’oblò. Una notte, la signora che mi sedeva accanto mi ha chiesto gentilmente di scansarmi per fotografare l’aurora boreale, ma io non mi sono mosso. Le ho detto che non era niente di speciale, solo particelle cariche che precipitavano in perpendicolare nel campo magnetico terrestre.

Che mi sentissi ancora con Lorenza, anzi piú volte al giorno, potrebbe sembrare una contraddizione e forse lo era. In effetti, l’incoerenza andava molto oltre: mentre io trascorrevo la maggior parte del mio tempo in albergo, ci siamo messi alla ricerca di una casa nuova. Ci scambiavamo link immobiliari, e qualche appartamento lo abbiamo perfino visitato, discutendo di come avremmo disposto i mobili, facendoci colpire dai dettagli sbagliati, una veranda senza condono, un pavimento originale che andava comunque rimosso, come dei principianti. Consideravamo la possibilità che come coppia fossimo arrivati al termine e al tempo stesso pianificavamo il nostro futuro insieme.

Quindi, affermare che a cavallo tra il 2018 e il 2019 vivevo per lo piú negli hotel è vero, ma coglie solo una parte della verità. In quei mesi di lontananza continuava a esistere la moltitudine di cose che Lorenza e io gestivamo insieme: una perdita in bagno che ci ha costretto per un paio di settimane a fare la doccia utilizzando un secchio, l’esame di maturità di Eugenio e il giorno in cui lui, studiando insieme, mi aveva appoggiato una mano sull’avambraccio, come se volesse trattenermi lí. Perfino il sesso esisteva ancora, raro e diffidente, ma esisteva. Non lo facevamo mai la notte stessa del mio rientro a Roma, prima occorreva smaltire la diffidenza accumulata, ma a un certo punto succedeva. Dopo tanti anni, Lorenza e io non eravamo solo una storia d’amore in crisi, eravamo anche un’infinità di altri aspetti inestricabili: un sistema di abitudini consolidate, una rete di relazioni sociali, un apparato burocratico. Dovevamo continuare a funzionare. E continuare a funzionare ci costava pochissimo.

I viaggi pagati comportavano alcuni impegni sociali: presentazioni, panel, eventi. Al termine facevo di tutto per evitare le cene e i drink, ma non sempre ci riuscivo. In quelle serate poteva succedere che un’altra persona salisse in stanza con me, ma accadeva di rado e non si fermava mai fino a colazione. Non mi sentivo in colpa per quegli imprevisti, al contrario: non era esattamente il motivo per cui conducevo quella nuova esistenza nomade, non era proprio cosí che ubbidivo al comandamento di Lorenza, dovresti sperimentarti? Per come lo interpretavo, sperimentarsi significava innanzitutto trovarsi in ascensore con qualcuno, chiunque, che non fosse lei.

In una di quelle occasioni il mio iPhone è scomparso, insieme ai contanti nel portafoglio. Ero a Barcellona ed era ancora piena notte, all’incirca le quattro. Cominciavo già ad avere degli episodi momentanei di dissociazione: per qualche secondo, dopo essermi svegliato, non ero certo di dove mi trovassi. Ricordo che la stanza di Barcellona aveva una carta da parati con strisce verticali alternate, di due tonalità diverse di blu. Sono sceso dal letto e ho afferrato i pantaloni da terra. Ho frugato nelle tasche e cercato nello zaino, ma il telefono non era neppure lí. Il portafoglio invece era sul comodino, anche se non ricordavo di avercelo messo. Quando l’ho aperto non mi sono stupito di trovarlo vuoto. A dire il vero, carte e documenti c’erano ancora, mancavano solo i contanti.

Sono andato in bagno e mi sono guardato a lungo nello specchio. Avevo un segno violaceo sulla spalla sinistra, l’aureola di un morso. L’ho sfiorato con un’impressione di mistero. Mi girava un po’ la testa e avrei dovuto bere dell’acqua, farmi una doccia, invece sono tornato nella stanza e ho sistemato il letto, poi mi sono coricato in quello che a casa era il mio lato, con la schiena ben diritta appoggiata ai cuscini.

Non sono riuscito a riprendere sonno, nemmeno ci ho provato. Ho guardato l’alba filtrare dallo strato piú sottile di tende, ma solo verso le otto ho chiamato Lorenza dal fisso. Mi ha domandato allarmata il perché di quel numero e le ho spiegato che avevo perso il cellulare. Ha taciuto per qualche istante, assorbendo l’implicito in quell’informazione, poi mi ha detto che si stava preparando per uscire, anzi era già in ritardo, ci saremmo visti a casa. Forse, prima che agganciasse, ho fatto in tempo a mormorare mi dispiace.

Quegli episodi sarebbero rimasti in sospeso fra noi, impalpabili come nubi, proprio com’era rimasto in sospeso ciò che era successo a Calais l’autunno prima, un’allusione fatta nel corso di una notte e mai piú ripresa. Ma almeno di Calais posso azzardarmi a raccontare qui, oggi, il 16 marzo 2022, perché nel frattempo sono successe molte cose inimmaginabili nel mondo, tutti noi assomigliamo sempre piú a dei sopravvissuti, e dalla prospettiva dei sopravvissuti è forse possibile raccontare tutto.

All’aeroporto di Orly, dopo aver lasciato decollare l’aereo, avevo preso un’auto a noleggio da Thrifty, un modello economico che tuttavia aveva una presa usb, perciò avevo collegato il telefono e ascoltato Skeleton Tree nel tragitto in autostrada. Nick Cave aveva pubblicato quel disco dalla copertina nera dopo la morte del figlio Arthur, precipitato da una scogliera bianco gesso a picco sulla Manica. L’album era stato composto in gran parte prima dell’incidente, ma ogni verso, ogni armonia trasmettevano perdita. In quel periodo ascoltavo Skeleton Tree in continuazione, e pensavo molto ad Arthur.

Si trattava di una specie di cura. Se nel generare un figlio era implicita la possibilità di una separazione cosí traumatica, allora la paternità non faceva davvero per me. Non ero stato privato di un’occasione: ero stato risparmiato. Ascolto dopo ascolto, il lamento di Nick Cave per la morte prematura e inammissibile di Arthur mi avrebbe infine ripulito dal desiderio di un figlio mio.

Al messaggio che le avevo scritto – ti raggiungo a Calais se mi dici dove sei –, Curzia aveva risposto senza tradire alcuna reazione emotiva, solo con il link di un albergo. Da una piazzola dell’autostrada avevo prenotato una camera, ero certo che non mi sarebbe servita se non a posare il bagaglio, magari per una doccia, ma mi sembrava piú elegante cosí.

L’hotel era sullo standard degli Ibis. La stanza aveva una grande finestra su cui batteva direttamente il sole. Mi ero seduto sull’unica poltroncina ed ero rimasto fermo per un po’, con la testa stranamente vuota. Avevo scritto a Lorenza di aver perso il volo per un ritardo dell’autobus, un incidente sulla strada per l’aeroporto. Avrei cercato una stanza dove passare la notte in piú, non mi andava di tornare da Novelli, anzi non lo avevo neppure avvisato. Già che c’ero ne avrei approfittato per visitare l’indomani il Museo Curie, poteva tornarmi utile per il libro.

Tutto sommato, la verità in cui mi trovavo non era poi cosí diversa: avevo perso davvero il volo, ero in una camera d’albergo, non avevo avvisato Novelli e c’era la possibilità concreta di tornare a Parigi in tempo per il museo. Oltre a questo non era successo ancora nulla. Non avrei immaginato, prima, di potermi sentire cosí calmo e determinato sulla soglia di un tradimento. L’eccitazione era solo una sensazione retrostante, come un filo di rame percorso da una debole corrente elettrica.

Ho aperto il frigobar, preso un sacchetto di chips messicane e scritto un altro messaggio a Lorenza: Stanza horror! Fortuna che è per una sola notte. Avevo l’istinto del tutto incoerente di chiamarla, ma ho resistito. Mi sono sfilato le scarpe e ho continuato ad aspettare.

Quando Curzia è rientrata era quasi buio. Mi ha scritto di raggiungerla nella hall. Ero già pronto, docciato e vestito, ma ho lasciato passare un altro quarto d’ora per non sembrare precipitoso. L’ho trovata in una zona di divanetti, una postazione da quattro al fondo della sala. Sul tavolo era sparpagliata dell’attrezzatura fotografica e una delle sedie era ricoperta di vestiti pesanti. Con lei c’era un ragazzo. Senza alzarsi Curzia ha detto: Ohi, eccoti! Mi sono chinato su di lei e l’ho baciata sulle guance. Poi mi sono presentato al suo collega, un tale Sasha. Indossavano entrambi degli scarponcini tecnici incrostati di fango e pile di Decathlon, avevano le guance arrossate dal freddo. Ho detto che un po’ si vedeva che arrivavano da un campo profughi e ho rivolto qualche domanda educata su quel che avevano visto. Sasha mi ha mostrato alcuni dei suoi scatti dallo schermo della reflex, poi mi ha chiesto cosa ci facessi io, lí. Ricerche per un libro. C’entra la Seconda guerra mondiale? Non so. Ha fatto una faccia strana, lanciando un’occhiata a Curzia. Cioè, in qualche modo c’entra.

Ormai erano quasi le otto, speravo che si sarebbe levato di torno in fretta, ma Curzia ha detto: Ho fame, andiamo a cena?, e dal modo in cui ci ha guardato era chiaro che l’invito valesse per entrambi. Siamo saliti sulla loro auto a noleggio, Sasha alla guida, io sul sedile posteriore. Curzia ha alzato la musica, si è messa a ondeggiare su una canzone araba. Le ho chiesto se le piacesse davvero quella musica e lei mi ha detto che l’adorava. Ma capisci le parole? No, solo habibi. E cosa vuol dire? Sasha mi ha di nuovo guardato in quel modo stranito, attraverso lo specchietto. Ma dài, habibi, vuol dire mio caro, amore mio, lo sanno tutti.

Curzia muoveva le mani in aria, sinuosamente. Ho detto: Non ti sono bastati gli attentati? Hai ancora voglia di musica araba? Non sapevo bene come mi uscisse quel commento. Fermandosi di colpo, lei ha risposto: Ma che cazzo c’entra?

Siamo entrati in un pub dove erano già stati la sera prima. Non avrei mai scelto un posto del genere se fossi stato con Lorenza, non sarebbe entrato nemmeno nella lista dei candidati. Continuavo a vedere tutto anche attraverso i suoi occhi, forse le relazioni cosí lunghe sono davvero una malattia. Un’altra forma di cataratta giovanile che avevo sviluppato negli anni.

Curzia e Sasha hanno insistito perché provassi il welsh, era il piatto tipico della zona, e no, non dovevo guardare gli ingredienti prima, dovevo ordinarlo e basta. Va bene, allora.

Un tegame di cheddar fuso in cui erano affogate delle fette di pancarrè unto, con in cima, galleggiante su quel lago di grasso, un uovo fritto: ecco cos’era il welsh. Okay, okay, lo avrei mangiato tutto, scommettevano?

Curzia e Sasha si sono rimessi a parlare del loro pezzo. Hanno definito insieme alcuni dettagli della consegna, mentre io iniziavo già ad accusare il pasto.

Siamo tornati all’hotel. Nel parcheggio Sasha ha girato due sigarette e ce le ha distribuite, poi ha detto che sarebbe salito in stanza a fare un po’ di post-produzione sulle foto. Curzia e io siamo rimasti in piedi nello spiazzo desolante, come valutando il da farsi, finché lei ha detto mi sa che salgo anch’io, sono distrutta. Lo era sul serio, era rimasta all’aperto tutto il giorno, a intervistare ragazzi sfollati, ad assorbire freddo e sofferenza umana. Certo, ho detto. Non sento nemmeno piú i piedi. Certo, ho ripetuto, ma dev’essere suonato piú recriminatorio, perché c’è stato un altro silenzio, piú lungo, poi Curzia ha detto: Senti, non so bene che idea ti sei fatto, ma non è cosí che funziona.

Si era avvicinata e mi aveva abbracciato in mezzo a quella specie di parcheggio. Con la testa appoggiata al mio petto si era concessa qualche secondo di riposo. Poi mi aveva dato un bacio sulla guancia ed era entrata nella hall.

La mattina ero sceso a colazione molto presto, per non incontrarla. Ma c’era Sasha, ci eravamo salutati con un cenno, poi io mi ero seduto a un tavolo separato. Avevo lasciato la stanza e mi ero rimesso in macchina.

Dopo l’incidente del figlio, Nick Cave non aveva tenuto concerti per mesi. Come si poteva tornare a cantare, a esibirsi, dopo un lutto assoluto come quello? Eppure, di recente, aveva ripreso. Salutando per la prima volta il pubblico aveva detto: Siamo stati in un posto strano. Ora ne sto uscendo e sbatto le palpebre alla luce. E ho visto… dei tasmaniani.

Per la sua prima performance aveva scelto una concert hall di Hobart, in Tasmania. La stessa isola dove secondo Novelli esisteva una possibilità di salvezza per ognuno.

Mentre viaggiavo a ritroso, allontanandomi dalla costa nord della Francia e dalle scogliere da cui era precipitato Arthur, mentre correvo via dalla mia prima mancata infedeltà coniugale, mi ero ripromesso di portare Eugenio a un concerto di Nick Cave. Lo avrei fatto alla prima occasione, appena fosse tornato dagli Stati Uniti. E magari, se voleva, ci avrei portato anche quella sua amica taciturna che preferiva la musica trap. Gli avevo perfino scritto un messaggio, a cui lui aveva risposto con la gif di un poppante che faceva la danza della gioia. Non capivo quasi mai le sue gif, ma quella in particolare sí.








Dopo il furto del telefono a Barcellona, ho preferito tenermi alla larga da casa per un po’. Nella primavera del 2019 mi sono trovato a vivere per qualche tempo da Curzia. Non che avessi sistemato dei vestiti nel suo armadio o qualcosa di simile: ero semplicemente appoggiato da lei, con il trolley aperto in soggiorno. I fatti di Calais, o piú precisamente i non-fatti, avevano sgomberato il campo da una fantasia su di noi che era rimasta in potenza per mesi senza volersi davvero realizzare, e che probabilmente era piú mia che sua. Erano passati nella nostra aneddotica privata con la dicitura «il Grande Fraintendimento Francese», o GFF, superato il quale potevamo inaugurare un’amicizia libera, fondata sul pilastro solido del sarcasmo.

Monte Sacro era un quartiere che non conoscevo, perciò era abbastanza facile fingere di trovarmi in un’altra città e non a poche fermate di metropolitana dalla vita che continuavo a tenere in sospeso. La mattina facevo lunghe passeggiate costeggiando il fiume, mi serviva a pensare ma soprattutto a togliermi di mezzo per qualche ora. Curzia lavorava in casa, proprio come me, ma non possedevamo la quota minima di confidenza necessaria a trovarci nella stessa stanza per tutto quel tempo.

Un giorno sono finito dentro un mercato rionale e mi sono lasciato prendere la mano dagli acquisti. Quando lei mi ha visto depositare le borse della spesa sul piano della cucina ha distolto per un attimo gli occhi dal computer: Oh, Gesú! Adesso non avrai mica intenzione di metterti a preparare delle cenette per noi?

La casa era sempre in disordine, c’era gente che si presentava improvvisamente alla porta e poi ciondolava fino a notte fonda, si poteva fumare all’interno e non portare fuori l’immondizia se non quando era strettamente necessario. Suppongo che il fatto stesso di notare certi aspetti del vivere di Curzia facesse di me il borghese che mi accusava di essere. Ma io non avevo mai vissuto cosí, nemmeno da studente universitario, ai tempi della coabitazione con Giulio. Eravamo entrambi troppo precisi e studiavamo sempre, ognuno rintanato in camera sua, i turni per le pulizie erano stabiliti a inizio mese e non ci sarebbe neanche saltato per la testa di fregarcene.

Dopo il passo falso della spesa ho rinunciato del tutto all’idea di cucinare. Facevamo un ricorso smodato al cibo da asporto e ai delivery, anche se ero sempre stato contrario per via dell’immagine ricorrente del rider travolto da una macchina mentre mi portava il sushi. Ma, a detta di Curzia, certe posizioni assunte dall’alto del mio privilegio erano pura ipocrisia, oltre al fatto che avere la cena a casa era molto piú comodo.

Al di là delle provocazioni continue, era contenta che fossi lí. Non attraversava un buon periodo. La fortuna dei giornalisti è altalenante e la fine degli attentati in Europa aveva segnato per lei una battuta d’arresto lavorativa. L’agenzia per cui scriveva l’aveva identificata con il terrorismo islamico abbastanza a lungo da non saper bene, adesso, come ricollocarla. Il resto della realtà era lottizzato fra i suoi colleghi: i migranti per uno, le elezioni europee per un altro, gli scontri parlamentari per un altro ancora. Ognuno difendeva aggressivamente il proprio territorio. Curzia inveiva, pur sapendo che al posto loro si sarebbe comportata in modo identico. La mattina la vedevo setacciare internet in cerca di uno spunto, poi attaccarsi al telefono anche solo per ricevere un attimo di considerazione da parte del caporedattore. Se la giornata era buona, nel pomeriggio si metteva a scrivere, ma all’ultimo le facevano comunque togliere dieci righe, poi altre dieci, poi altre dieci. La serata finiva quasi sempre con una crisi di nervi: Mi hanno lasciato solo un cazzo di trafiletto!

Si lamentava molto, anzi quasi ossessivamente. Mi rendevo conto che i giornali erano arrivati a pagare i pezzi dei collaboratori quaranta euro? Quaranta! Guadagnerei di piú con le pulizie.

Peccato che tu non sia molto portata.

Sarcasmo, ancora, l’unico codice ammesso fra di noi. Perché se avessi osato analizzare la situazione piú seriamente, Curzia mi avrebbe accusato di non sapere cosa dicevo, tanto avevo il culo parato, io.

Da parte mia, le parlavo molto di Lorenza, per la quale lei aveva un debole, pur non avendola mai vista: aveva un debole per il modo in cui io la descrivevo. Mi torturava per via dell’espressione che avevo usato una volta, «prendermi del tempo per me»: mi sto prendendo del tempo per me, avevo detto. Quasi ogni sera Curzia mi chiedeva cosa avessi fatto di straordinario quel giorno con il tempo che mi ero preso per me, e io dovevo quasi sempre ammettere che non ne avevo fatto nulla.

Parlavamo anche di Novelli, trovandoci spesso a esprimere opinioni contraddittorie nell’arco di pochi minuti. Curzia, per esempio, era altrettanto indignata dal fatto che io non avessi preso pubblicamente posizione contro di lui e dal mio avergli negato un sostegno, esplicito e morale. Quindi come se ne esce? le dicevo. Cos’avresti fatto tu?

Io? rispondeva. Io seleziono le mie frequentazioni prima.

Negli ultimi mesi l’emergenza climatica era diventata di moda. Per la prima mobilitazione dei giovani a Roma l’agenzia di Curzia aveva già incaricato un altro, ma dopo ore di nervosismo acuto lei mi ha annunciato che ci sarebbe andata lo stesso. Mi sono proposto di accompagnarla: Posso fare delle foto, sarò il tuo Sasha.

Ma se fai delle foto schifose. Sasha è un genio.

Abbiamo percorso la Nomentana a velocità preoccupante, io aggrappato a lei sul motorino, e un attimo dopo eravamo in mezzo a un fiume di adolescenti. Mi sentivo un po’ incongruo, come una specie di turista. Al liceo avevo partecipato a pochissime manifestazioni, erano gli anni dei movimenti no-global, e io spacciavo il mio distacco per superiorità intellettuale. Mi sono chiesto cos’avrei fatto se avessi avuto diciassette anni quel giorno, se sarei andato regolarmente a scuola, insieme ad altri tre e alla professoressa che s’ingegnava per trovarci qualcosa da fare, mentre con ogni probabilità ci disprezzava.

Ho perso le tracce di Curzia e per un po’ ho proseguito semplicemente al ritmo del corteo. Un mappamondo di cartapesta, leggerissimo, veniva lanciato da una parte all’altra. È stato seguendone la traiettoria che ho notato Eugenio sul marciapiede. Ovvio che fosse lí, perché non avrebbe dovuto? Il mappamondo lo ha sorpreso di spalle, urtandolo con la sua delicatezza. Eugenio si è comunque girato di scatto. Era sempre in allerta, i nervi tesi anche quando era bambino, non avevo mai capito perché, o come si potesse insegnargli a evitarlo.

Ha dato un tocco leggero al globo, per rilanciarlo in aria. Era insieme a un gruppetto di ragazze, tra cui Sara. Dai gesti ho capito che insistevano perché lui si lasciasse scrivere qualcosa sul braccio. Alla fine ha ceduto. Un po’ teatralmente ha arrotolato la manica del giubbotto e aspettato con pazienza che Sara gli scrivesse qualcosa con il pennarello, o forse che completasse un disegno.

La versione ufficiale – ovvero che io fossi parecchio in viaggio per le ricerche sul libro – valeva anche per lui. In realtà, avevo il sospetto che con Lorenza si parlassero, si dicevano sempre molte piú cose di quelle che io sapevo e negli ultimi mesi avevano avuto parecchie cene a due. Se cosí era, Eugenio non lo mostrava. Quando ero via, pensare a lui mi procurava un senso di colpa appena piú acuto del normale, quindi lo facevo il meno possibile. Non gli avevo mai permesso di mancarmi.

Anche alla manifestazione mi sono tenuto a distanza. Mentre se ne stava lí a farsi decorare, lui ha fatto vagare lo sguardo per un attimo, anche nella mia direzione. Ho temuto che mi avesse visto, ma i suoi occhi mi hanno superato. Quando ha ripreso a camminare con le compagne, li ho seguiti per un tratto, poi ho scartato su una via laterale.

In piazza Venezia ho ritrovato Curzia. Dovrei avere abbastanza, ha detto. Torniamo a casa.

Arrivati lí si è chiusa in camera per concentrarsi, cosí sono rimasto da solo in soggiorno. Mi sono seduto sul divano e ho scritto a Eugenio: Sei andato alla manifestazione?

Palese. Tu dove sei?

Ci sono passato, ma solo a dare un’occhiata.

Peccato che non ci siamo beccati. Era per un articolo?

Visto che non rispondevo è stato di nuovo lui a scrivere: Vieni a casa stasera?

Devo ripartire.

Mi ha mandato una faccina triste.

Ho chiamato B.S. al «Corriere». Le ho spiegato che ero finito in mezzo allo sciopero per il clima di Roma, un po’ per caso. Di certo avevano già le pagine piene di Greta Thunberg, ma considerato che qualche anno prima avevo scritto della COP21, non so, forse poteva esserci un nesso sensato fra le due cose. Mi ha accordato settanta righe.

Quando Curzia è tornata in soggiorno stavo ancora sistemando l’articolo. Si è buttata sul divano ed è rimasta per qualche secondo cosí.

L’hanno preso, ha detto. Usciamo? Ho voglia di pizza.

Dammi solo mezz’ora.

L’ho vista gettare un’occhiata di sbieco allo schermo del laptop. Che scrivi?

Una cosa per il giornale.

Su?

La manifestazione.

Te l’hanno chiesto?

Già che c’ero.

Si è raddrizzata contro lo schienale. Dopo una pausa ha detto: Certo che sei proprio incredibile.

Avevo scostato le cuffie solo da un lato, ma a quel punto me le sono tolte del tutto.

Mi hai voluto accompagnare e ora ti freghi il pezzo.

Guarda che è solo un commento.

Certo, uno dei tuoi commenti. Te lo mettono in prima?

Non scriviamo per lo stesso giornale, cosa ti cambia?

Te lo mettono in prima, o no?

Ma non lo so!

Si è alzata di scatto, ha raccolto le sue cose. Senti, io vado a mangiare che ho fame. Quando hai finito mi chiami, o fai come ti pare. Un attimo dopo era uscita di casa.

Ho mandato l’articolo, che non era un granché, o comunque non mi sembrava piú un granché. Dopo aver fatto piazza pulita degli aggettivi suonava ancora verboso, sdolcinato. Forse vedere Eugenio nel corteo mi aveva influenzato.

Mi sono fatto una doccia, poi mi sono dedicato un po’ a Twitter. Alle dieci Curzia non aveva mandato alcun segnale. Sebbene come gesto sembrasse troppo sentimentale, ho preso un Post-it dalla sua scrivania e le ho scritto un messaggio. Non ritenevo di dovermi scusare, non propriamente, quindi non l’ho fatto, ma ho detto che mi dispiaceva dell’incomprensione reciproca, ed era vero. Stavamo passando entrambi un periodo troppo incasinato per esserci di aiuto a vicenda. Era stato comunque un piacere torturare Alexa insieme a lei per tutti quei giorni.

Ho preso un taxi. A bordo, con la destinazione in sospeso, ho scritto a Lorenza se la infastidiva che rientrassi a quell’ora, senza preavviso. Mi ha risposto di no. Le sembrava molto strano, in compenso, che chiedessi il permesso di tornare a casa mia.








Qualche tempo dopo Giulio è venuto a Roma. Doveva ritirare il passaporto con un visto lavorativo per il Sudafrica, ci siamo incontrati fuori dell’ambasciata. Dal momento che l’università glielo consentiva, aveva deciso di prendersi un mezzo sabbatico. Il regolamento prevedeva di svolgere altrove attività utili alla formazione accademica, quindi, almeno ufficialmente, avrebbe tenuto un ciclo di seminari all’Università di economia di Cape Town.

Mentre in realtà?

Mentre in realtà mi sono iscritto a un corso per diventare ranger. Nel parco del Kruger.

Nel parco del Kruger, ho ripetuto. Ci saranno i leoni, suppongo.

Parecchi. Oltre a iene, ippopotami e bufali.

Serpenti?

Quanti ne vuoi.

Giulio sapeva della mia fobia incontrollabile per i serpenti da una camminata insieme in montagna, ai tempi dell’università.

Dando per scontato che la questione fosse di mio interesse, si è messo a parlarmi degli spitting cobra. Secondo alcuni etologi gli spitting cobra avevano acquisito la capacità di sputare veleno specificamente contro gli umani. I nostri antenati li cacciavano con le lance, quindi a distanza, e loro avevano trovato un modo per difendersi. Il canale all’interno delle zanne si era piegato ad angolo retto perché il veleno, passandoci attraverso, venisse accelerato.

In pratica la natura li ha selezionati per ucciderci, ha sintetizzato Giulio. Hanno condotto dei test, in cui i ricercatori facevano da bersaglio. A tre metri venivano centrati in faccia dieci volte su dieci. Vuoi vedere un video?

Preferirei di no.

Comunque nella maggior parte dei casi gli spitting cobra riescono solo ad accecare. I black mamba no, sono pericolosi sul serio. Velocissimi e molto aggressivi. Faremo un corso per imparare a gestirli.

Gestirli, ho ripetuto tra me, capisco.

Era euforico, ogni tanto lo vedevo infilare la mano nella tasca del giubbotto per toccare il passaporto, come assicurandosi che fosse ancora lí. Si era fatto crescere i capelli. Mi sono chiesto se fosse l’inizio di una trasformazione ad hoc per il suo futuro nelle terre selvagge. Sarebbe rimasto via per mesi. E Adriano? gli ho chiesto con una punta involontaria di rimprovero.

Giulio ha rimesso il telefono in tasca. Non credo che ci farà male stare lontani per un po’. Dopo un attimo ha aggiunto: Non so a che punto eri rimasto.

Al punto in cui tu e Cobalt avete raggiunto un accordo scritto.

Sí, l’accordo c’è, mi ha confermato. Ma diciamo che funziona solo sulla carta.

Il documento stabiliva esattamente la ripartizione delle spese e del tempo, ma un venerdí che Giulio era arrivato in ritardo di mezz’ora perché la metro era bloccata, mezz’ora e non di piú, Cobalt si era rifiutata di lasciargli Adriano. Gli aveva fatto saltare tutto il weekend. Se il bambino aveva solo un accenno di raffreddore, quella era una scusa sufficiente per non darglielo. E ogni volta che c’erano delle riunioni a scuola, Cobalt evitava di avvisarlo, solo per accusarlo in seguito di inadempienza. Situazioni del genere, ha detto Giulio, di continuo. È un po’ snervante.

A Natale aveva organizzato un viaggio in Norvegia, ma due ore prima della partenza il passaporto di Adriano era sparito misteriosamente. Molto misteriosamente, ha ribadito. Mi ha mostrato una serie di screenshot che riportavano lo scambio cruento di messaggi con Cobalt.

Salvi tutte le vostre chat?

Solo le peggiori. All’inizio lo facevo su indicazione dell’avvocata. Poi non ho piú smesso.

Per quella storia del passaporto ho perso un po’ la testa, ha confessato dopo una pausa, ma senza specificare come.

Per alcuni weekend aveva incontrato Adriano in presenza di un’assistente sociale, che se ne stava con loro in silenzio, a monitorarli. Nella stanza deputata agli incontri c’erano giocattoli di plastica dall’aria cancerogena, che Adriano si rifiutava anche solo di sfiorare, cosí se ne rimanevano spesso zitti, padre e figlio, a innervosirsi uno contro l’altro. Conoscendo il suo pudore estremo, immaginarlo in quelle ore con Adriano, sotto osservazione da parte di una sconosciuta, mi è sembrata una forma moderna di tortura. Da un certo punto in avanti Adriano si era rifiutato di andare agli incontri, e quindi di vederlo.

Ho dovuto lasciargli il regalo di compleanno in ascensore, ha detto Giulio. A quel punto Cobalt dev’essersi resa conto che la situazione era degenerata. Mi ha chiesto di vederci da soli, dopo non so quanti anni. È stato parecchio strano. Dovevamo parlare di Adriano e invece ci siamo ritrovati a discutere di noi, di certi episodi successi mille anni fa, quando Adriano non c’era ancora. La gente si fissa su pensieri incredibili. Sembrava andare tutto bene, eravamo quasi… civili. Ma Cobalt dev’essersi sentita in colpa. Tutto quel parlare di noi due forse l’aveva colta di sorpresa, si è messa a tirare in ballo Luc, il suo compagno. D’un tratto era tutto Luc. Luc dice che, Luc pensa che. A sentirla, Luc aveva le idee chiarissime su qualsiasi cosa, dal Big Bang in poi. Io l’ho presa un po’ in giro perché Luc non c’entrava proprio niente nel discorso, te l’assicuro. E lei è andata fuori di sé. Non permetterti di giudicarlo!, frasi cosí. Okay okay, figurati. Anche se, da come si è messa a piangere, non mi sembra che Luc la renda cosí felice.

E tu? Esci con qualcuna? gli ho chiesto a bruciapelo.

Non esattamente.

Dopo un istante di silenzio, Giulio ha detto: Tu invece?

No. Non esattamente.

La mia sorpresa per quella domanda dev’essere stata chiara, perché ha aggiunto: Forse non ne sei al corrente, ma Lorenza e Cobalt si scrivono ogni tanto. Hanno mantenuto questo filo nel tempo. O lo hanno ripreso di recente, non ne ho idea.

Abbiamo pranzato insieme in un bar di piazza Fiume. Poi Giulio mi ha chiesto se avessi ancora tempo per accompagnarlo in centro a comprare uno zaino. Quello che aveva era troppo grande. Abbiamo percorso a piedi via Venti Settembre. Nel tragitto ha parlato quasi sempre lui, anche se precisava in continuazione: Dimmelo se ti annoio.

Circa un mese prima aveva ricevuto la telefonata di uno sconosciuto. È lei Giulio? Sí, sono io, chi parla? Volevo avvisarla che ci sono dei suoi documenti sparsi per strada in tutta rue Keller. Sembrano documenti abbastanza personali. Infatti ho trovato questo numero di telefono. Se vuole le mando delle foto.

Lo sconosciuto non era francese e aveva una pronuncia pessima, tanto che d’istinto Giulio ha pensato a una qualche tecnica di adescamento: dei suoi documenti per strada? Com’era possibile? Ma la via menzionata dal tizio coincideva con quella della sua avvocata, perciò la segnalazione aveva una sua strana credibilità.

Qualche istante piú tardi gli era arrivata la foto di una pagina della sentenza di divorzio. Giulio aveva mollato a metà il colloquio con uno studente e si era precipitato in rue Keller. Arrivato lí, aveva trovato effettivamente i fogli a terra. Erano giornate ventose a Parigi e una raffica aveva sparpagliato il contenuto del suo dossier per decine di metri, sul marciapiede e sulla carreggiata.

C’era praticamente tutta la mia vita, ha detto. Disseminata cosí. Copie dei documenti, mail personali, foto di Adriano, numeri dei conti bancari. Qualsiasi genere di informazione sensibile ti venga in mente. Archiviato il caso, quelli dello studio avevano pensato bene di liberarsi del dossier e di gettarlo nel cestino in strada. Nemmeno nel cassonetto: nel cestino. Era cosí assurdo che all’inizio non volevo crederci. Mi sono convinto, non so come, che il fascicolo fosse volato da solo dalla finestra. Ho raccolto tutto e nel frattempo ho realizzato cos’era successo davvero. Cosí, quando ho finito, sono salito allo studio dell’avvocata e ho fatto una scena, prima alla segretaria poi a lei, che non voleva nemmeno ricevermi. Per com’ero furioso deve aver pensato che tutti i torti Cobalt non li avesse. Comunque è rimasta impassibile. Mi ha detto che quella di buttare i documenti è la loro prassi. Cos’altro avrebbero dovuto farsene?

Almeno differenziare la carta, ho detto per alleggerire.

Almeno differenziare la carta. Appunto.

Eravamo davanti al negozio di attrezzatura sportiva, ma non ci decidevamo ancora a entrare.

Fuori dallo studio dell’avvocata ho vagato per un po’, ha detto Giulio, come stordito.

Potevi chiamarmi.

Non mi sembravi molto reperibile nell’ultimo periodo.

Non l’ha detto per ripicca, era una semplice constatazione, come se succedesse a tutti, talvolta, di risultare irreperibili.

Alla fine aveva deciso che non poteva lasciar correre. Era andato al commissariato di polizia piú vicino a sporgere denuncia. L’agente all’ingresso non capiva bene quale fosse il problema, o faceva finta, ma lui era deciso. Aveva aspettato qualcosa come quattro ore per la deposizione. E mentre era nella saletta del commissariato, circondato da un’umanità varia, in uno dei punti piú bassi della sua vita, forse il piú basso; dopo che tutto quel che sono, ha detto, era stato letteralmente calpestato, be’, in quel momento si era sentito… non sapeva come esprimerlo. Ma abbastanza bene.

Libero?

Non so se libero è la parola giusta. Però mi è venuto in mente il Kruger, dove sono stato molti anni fa. Ho rivisto un paesaggio in particolare, una radura che si apre all’improvviso al termine di una strada, e mi sono detto: vorrei essere lí. Semplicemente. Perché non potevo essere lí, invece che in quel commissariato a cercare di convincere un poliziotto che gettare per strada la vita di una persona costituisce per forza un qualche tipo di reato? Il giorno dopo mi sono iscritto al corso da ranger e ho presentato domanda per il sabbatico.

E adesso ti serve uno zaino nuovo, ho detto.

Siamo entrati nel negozio. Dopo una prima consultazione abbiamo messo a confronto tre modelli. Abbiamo esaminato la capienza delle tasche, le cuciture, la protezione delle zip, i distanziatori. A Giulio non importava nulla dei colori, ma quelli troppo accesi avrebbero innervosito gli animali. Alla fine ha scelto un Arc’teryx grigio, compatto e dall’aria severa. Se l’è messo direttamente sulle spalle e siamo usciti cosí.

Abbiamo camminato fino a via del Corso. Con lo zaino Giulio sembrava davvero sul punto di partire, a piedi, dal centro di Roma al Sudafrica.

Perché non vieni con me? Ci divertiamo.

Troppi serpenti.

Già, i serpenti. Dimenticavo.

Okay, ho detto, quindi adesso diventi un ranger. Ammesso che un cobra non ti sputi addosso prima. E poi? Ti trasferisci in Africa a fare la guida nei safari?

Giulio ha rivolto per qualche istante la faccia al sole. Intanto divento ranger, poi vediamo. Per come vanno le cose nel mondo, secondo me ognuno deve avere pronto un piano b. Io ho il Sudafrica. Tu, piuttosto. Hai pensato al tuo piano b?








Tanto per cominciare, potevo trasferirmi nel suo appartamento di Parigi. Il fatto che lo occupassi in sua assenza sollevava Giulio dal peso morale di lasciarlo vuoto per mesi. Puoi coprire le spese, mi ha detto, ma per l’affitto non se ne parla. Va bene allora: mi sarei sacrificato per non fare di lui il capitalista peggiore del mondo.

Mi ha dato istruzioni su come gestire le piante e su come fare con la caldaia quando andava in blocco. Ha rinnovato a piú riprese l’invito a seguirlo, tanto che è diventato un gioco: inventare ogni volta una scusa piú paradossale per declinare. Partire insieme lo avrebbe reso felice sul serio, ma io non ero equipaggiato della sua stessa autonomia interiore, né del suo sprezzo del pericolo. Avevo sempre ammirato quelle qualità in Giulio, soprattutto la mancanza di paura, che si trattasse di bestie feroci, di conti impossibili di relatività generale o di guidare le marce di protesta, ma come modo di vivere mi sembrava anche molto faticoso.

Il giorno della partenza l’ho accompagnato a Charles de Gaulle. L’ho guardato avviarsi ai controlli di sicurezza, poi ho ripreso il treno per la città. C’era un cielo da pianura continentale e mi sono accorto di non sentire nulla: nulla per quell’attimo, nulla per le settimane che mi si spalancavano vuote davanti.

Il soggiorno a Parigi creava negli altri meno diffidenza rispetto al cambiare città in continuazione, infatti lo accettavano tutti di buon grado: conoscenti e amici, il giornale, i miei genitori, Eugenio. Forse immaginavano che da solo in una capitale come quella avessi una condotta esuberante, ma la mia consuetudine era molto diversa da cosí: mi svegliavo abbastanza tardi, al mattino scrivevo o leggevo, al pomeriggio facevo camminate lunghissime gareggiando con l’app Salute per superare il numero di passi del giorno precedente e qualche volta, la sera, andavo al cinema nei multisala di Montparnasse. Ma per lo piú restavo a casa. Dalla finestra guardavo il movimento di rue de la Gaîté, ipnotico, fino a notte fonda, la gente che entrava e usciva dai teatri commerciali, che guardava le partite sugli schermi dei bistrot, finché la via si svuotava all’improvviso. Per il resto, non bevevo alcolici prima delle sei del pomeriggio, compravo la carne rossa solo due volte alla settimana e ogni sera riflettevo per almeno mezz’ora se contattare Novelli, poi non lo facevo.

Un pomeriggio, rientrando da una passeggiata, ho trovato Cobalt e Adriano davanti al portone. Adriano si era impuntato su un Lego che aveva lasciato a casa del padre. Cobalt ha sentito il bisogno di giustificarsi: Non mi lasciava piú in pace.

Li ho invitati a salire ed è stato un po’ strano fare i due piani di scale noi tre in fila. Quando ho aperto, Adriano è corso all’interno, mentre Cobalt è rimasta sul pianerottolo, incerta. Entra, le ho detto. Ha scosso la testa: No, meglio di no.

Ma sí, entra, ho insistito, anche se mi aveva colto il dubbio che in effetti Giulio potesse avere qualcosa in contrario.

Cobalt si è guardata attorno con aria perplessa, come se avesse immaginato quella stanza molte volte e ora i dettagli non corrispondessero alla previsione. Ha appoggiato lo zaino del figlio contro la parete e si è seduta sulla poltrona, senza togliere la giacca. Ho detto che avrei messo su un caffè. Adriano si stava prendendo il suo tempo nell’altra stanza, lo sentivo rimestare dentro la scatola dei giochi.

Secondo me era solo una scusa, ha detto lei.

È casa sua, può venire quando vuole.

Ha fissato lo sguardo su un punto e io ho seguito la traiettoria fino a una statuetta primitiva, forse di ebano, con una chioma di capelli ispidi. L’abbiamo comprata insieme a Papua, ha spiegato, pronunciando Papua alla francese, con la finale accentata. Giulio diceva che è falsa. Non pensavo che l’avesse tenuta.

Per qualche secondo è rimasta assorta. Poi mi ha chiesto se mi occupassi ancora di fisica, almeno nel tempo libero, e io le ho confessato che non sarei stato capace di risolvere nemmeno un problema banale di meccanica. Pas vrai, ha detto. Se ti ci metti ritorna subito.

Mi sono trattenuto dall’aggiungere che forse avevo un’idea del tempo libero un po’ diversa dalla sua. La vocazione di Cobalt per la fisica era senza incrinature. Il resto del sapere la incuriosiva, ma era evidente che per lei non stava sullo stesso piano.

Non abbiamo avuto l’occasione di parlare molto tu e io, ha detto.

No, in effetti no.

Forse ti sei fatto un’idea, non so, strana.

Le ho assicurato che non mi ero fatto nessuna idea e Cobalt si è stretta nelle spalle: Ci divertivamo con Lorenza quando eravamo tutti e quattro. Peccato che poi sia andata cosí.

Ha lasciato il caffè a metà e chiamato Adriano. Gli ha detto una frase che non ho capito. Quando si esprimeva in francese cambiava, perdeva ogni traccia di insicurezza, riacquistava la perentorietà che avevo notato fin dal primo giorno alla summer school. Rispetto a quel periodo sembrava piú spenta però. Le ho raccomandato di portare Adriano ogni volta che voleva, ma avevo l’impressione che non l’avrebbe fatto. E cosí è stato.

Poiché non avevo ancora visitato il Museo Curie, ho deciso di approfittarne ora. Aveva orari di apertura ridotti, limitati al primo pomeriggio. La palazzina era inserita in una cittadella universitaria, lungo una strada tranquilla del quinto. Non che all’interno ci fosse molto. Ho dato un’occhiata ai pannelli esplicativi e agli strumenti nelle teche, senza entusiasmo. L’intenzione evidente dei curatori era di presentare la scoperta della radioattività solo in funzione dei suoi esiti positivi: le applicazioni mediche, la produzione di energia. Nessun accenno al potenziale cancerogeno delle radiazioni, tanto meno alla bomba atomica.

Nel laboratorio vero e proprio non si poteva neppure entrare. Una corda bloccava il passaggio e permetteva giusto di affacciarsi. Ho esaminato il tavolo di lavoro piastrellato di bianco, le campane di vetro, i becher e gli alambicchi, il lavandino addossato alla parete, le bobine in ceramica, due interruttori con grosse maniglie come quelle per l’elettroshock: sebbene nessuno degli oggetti fosse originale (quelli veri erano contaminati e lo sarebbero stati per secoli) l’insieme trasmetteva un senso di sacralità. Su un manichino era posato un abito nero, il camice austero di Maria Skłodowska, come se a presidiare la stanza ci fosse ancora il suo fantasma. Ho ripensato a ciò che Giulio aveva detto della sua visita a Karabaš, dove il livello di radiazioni era altissimo, al fatto che il senso di pericolo glielo aveva reso attraente. Ho filmato una panoramica lentissima con il telefono, sperando di catturare quel turbamento e di poterlo in seguito utilizzare.

Prima di andarmene ho comprato una cartolina di Marie Curie già anziana, appoggiata alla ringhiera che dava sul cortile, e un libro che raccoglieva le lettere scambiate per tutta la vita con le figlie Irène ed Ève. Non avevo ancora voglia di rientrare, cosí mi sono seduto su una panchina del campus. C’era un viavai di studenti. In un angolo erano radunate delle bombole alte e sottili, legate insieme da una catena: argon, diossido di carbonio. Mi sono ricordato della prima volta che all’università avevo utilizzato l’azoto liquido per refrigerare un circuito, il senso di responsabilità che avevo provato rovesciandolo fumante dal dewar, sorvegliato dal tecnico di laboratorio. Era un periodo in cui Giulio e io coltivavamo ancora l’illusione di poter governare le forze della natura, di poter governare tutto l’universo, solo arrivando a conoscerne le formule esatte.

Nei giorni successivi ho letto le lettere di Maria Skłodowska e le risposte delle figlie. Non mi ero mai interessato agli epistolari, li trovavo noiosi e sorpassati, ma proprio per questo si adattavano a quella nuova routine. Il mio francese approssimativo mi faceva avanzare a rilento e anche questo andava bene. Nella prefazione era riportato un messaggio che Marie aveva scritto a un’amica d’infanzia, dopo la morte improvvisa del marito Pierre: «La mia vita è devastata». Immaginavo che si potesse tradurre cosí, anche se il verbo francese era ancora piú forte, saccagée, saccheggiata: «La mia vita è saccheggiata».

Marie sapeva che l’amore per le figlie non avrebbe mai sostituito quello per il marito, si trattava di una compensazione impossibile. Forse cosciente della propria freddezza, oppure dell’enormità del proprio dolore, aveva deciso di occuparsi personalmente di insegnare l’algebra e la trigonometria a Irène, come se l’affetto potesse passare anche da lí. Concludeva una delle lettere mandandole una costruzione dell’ellisse che forse non conosceva. Uno slancio di tenerezza materna, cifrato in formule matematiche.

Sto leggendo le lettere di Curie, ho scritto a Curzia, sono molto interessanti.

Lo sono? mi ha risposto. Ne dubito.

A distanza, nella modalità stringata dei messaggi, avevamo ripreso a funzionare. Mi diceva che era in grado di visualizzarmi precisamente nello stato in cui versavo, dentro la mia nuova prassi ossessiva, e che l’immagine le faceva ribrezzo. Piú volte ha minacciato di salire sul primo aereo e piombare lí, ma entrambi sapevamo che era una minaccia finta, un modo per evocare innocuamente il Grande Fraintendimento Francese e ravvivare quel residuo minimo di attrazione reciproca.

Quando la sua amica corrispondente ha organizzato un cocktail a casa, ha fatto in modo che venissi invitato. Un cocktail? le ho risposto. Stai scherzando.

Vacci e basta. E vestiti come si deve.

Inspiegabilmente, man mano che la serata si avvicinava, diventavo sempre piú nervoso. Il giorno del cocktail mi ha preso addirittura un’agitazione incontrollabile, che si è tradotta in un eccesso di zelo estetico: sono andato da Franck Provost a tagliarmi i capelli e ho comprato un paio di pantaloni nuovi, perché tutti quelli che avevo mi sembravano troppo sportivi. Lorenza mi dirigeva da remoto con i suoi laconici sí / no.

Come previsto, al cocktail non conoscevo nessuno. La prima persona con cui sono finito a parlare era un ragazzo della mia età, che dopo avermi domandato educatamente della mia professione ha detto di occuparsi di investimenti. Gli ho chiesto per quale banca in particolare, mi sembrava una domanda ovvia, e lui mi ha risposto sorridendo: nessuna banca, forse si era spiegato male. Era il proprietario di un fondo d’investimento. Mi ha mostrato le foto dell’aeroporto che stava finanziando in una zona rurale dell’India, un po’ come si farebbe con le foto di una casa in ristrutturazione.

Ho sostato per un po’ accanto al tavolo del cibo, poi ho ripreso coraggio e fatto un secondo giro di ricognizione. In uno dei gruppetti la conversazione era monopolizzata da una signora piuttosto anziana, Luisa T., che avevo già sentito nominare altrove. Ma certo, aveva lavorato come corrispondente culturale da Parigi per quasi trent’anni, conosciuto quegli scrittori, partecipato a quei circoli, le solite cose del Novecento che facevano apparire il presente fiacco e superficiale. Mi sembrava che si fosse a malapena accorta della mia presenza e stavo già per allontanarmi, quando mi ha puntato all’improvviso: E lei, perché rotea gli occhi cosí?

Si figuri se mi permetto di roteare gli occhi. Ho un problema di cataratta e a volte mi viene da muoverli.

La cataratta alla sua età?

Si è avvicinata come se volesse verificare la mia affermazione esaminandomi le pupille. Gli altri ne hanno approfittato per dileguarsi, cosí ci siamo ritrovati soli. Lei chi è? ha detto Luisa. Poi, trattenendomi la mano per un istante in piú del necessario: E cosa ci fa a Parigi esattamente?

Ho risposto che non lo sapevo bene e lei ha annuito, come se si vedesse.

Sono riuscito a seminarla, ma l’ho ritrovata piú tardi sul pianerottolo. Mi ha fatto un gesto imperioso perché la aiutassi con il cappotto. L’ho googlata nel frattempo, ha detto. Deve perdonarmi sa, ma non leggo piú i contemporanei. La narrativa in generale mi annoia. Anzi, mi stranisce. Ma so che mio figlio l’apprezza. Stiamo uscendo?

Fuori le ho chiesto se avesse bisogno di un taxi, ma abitava a Solférino, ci si arrivava a piedi: E la pianti di essere cosí cerimonioso!

Piuttosto, ha aggiunto dopo un po’ toccandosi eloquentemente l’anulare della sinistra, sua moglie dov’è? A Roma. Siete divorziati? No no. Separati? Nemmeno. Santo cielo, quanto la fa lunga!

Dopo quello scambio abbiamo camminato in una tensione diversa, almeno io, finché Luisa si è fermata davanti a un portone e ha inserito il codice di accesso. Venga, le offro un tè. Non mi chieda alcolici perché non ne ho di nessun genere.

Abitava al piano terra di un edificio storico, nell’appartamento che prima era del custode. Si accedeva attraversando una corte, poi aprendo l’anta di un sottoscala. Sembra l’ingresso di uno speakeasy, ho detto.

Sí, ma non si emozioni troppo. Restano tutti impressionati all’inizio, ma la meraviglia finisce qui.

In effetti, l’appartamento era composto da un’unica stanza con un bagno cieco e un angolo cottura a dir poco sacrificato. Ma c’erano due ampie vetrate che davano sul giardino. Il resto del palazzo era di proprietà di un imprenditore svizzero che non c’era mai, infatti le luci erano spente. Posso fingere che sia tutto mio, ha detto Luisa.

Mi sono seduto mentre preparava il tè. Il soffitto della stanza era altissimo, l’ho notato tanto per dire qualcosa. Lei ha guardato in su, poi ha detto che per smontare le tende bisognava chiamare i pompieri, quindi ci aveva rinunciato. Erano cariche di polvere e sarebbero rimaste cosí.

Mi ha fatto un riassunto della sua vita sentimentale: due ex mariti, quattro figli e otto nipoti, in una perfetta progressione geometrica. Per fortuna vivevano tutti altrove. Com’era inevitabile a quel punto, mi ha chiesto se avessi figli anch’io e ho fornito la risposta standard, cioè che mia moglie ne aveva uno da una relazione precedente. Lei è piú grande di me, ho specificato.

Capisco. Questo la fa sentire un po’ eroico?

Non so. Può darsi di sí, ho ammesso.

Mi sono dedicato al tè, mentre pensavo a come riportare il discorso sulle tende, ma Luisa mi ha preceduto: Non mi mancano i miei due mariti, né l’uno né l’altro. Ma a volte mi mancano le cose che sapevo di loro. Perché sapevo tutto di loro. Anni e anni di impegno per raccogliere quelle informazioni. E poi… niente. Un grande spreco. Mi dica a cosa sta lavorando.

Le ho parlato del libro sulla bomba, di come stessi cercando di conciliare il materiale d’archivio e le testimonianze dirette, della difficoltà di accedere a documentazione di prima mano per via del giapponese. Luisa mi ascoltava con aria impassibile.

Quando ho smesso di parlare si è alzata e mi ha ritirato la tazza dalle mani, come se il nostro incontro estemporaneo fosse giunto al termine.

Non che io pretenda di avere una conoscenza approfondita di lei, ha detto, come sa l’ho googlata giusto un attimo fa. Ma dal poco che ho intuito, lei sta attraversando una specie di… crisi. Possiamo chiamarla cosí? Nel frattempo lavora a un libro su dei fatti accaduti in Giappone settant’anni fa di cui non interessa piú niente a nessuno. Sono curiosa: qual è il criterio con cui sceglie di cosa scrivere?








Superato bene o male quel test di mondanità, sono tornato al mio bioritmo solitario. Rese identiche una all’altra, le giornate a Parigi sembravano piú brevi. Potrei vivere cosí all’infinito, mi dicevo, tenendo tutto fermo, evitando qualsiasi interferenza.

Ma gli altri esistevano ancora. Un giorno ho ricevuto una chiamata di Marina. Non era da lei cercarmi, infatti si è premurata di chiedere se mi avesse colto in un brutto momento. Le ho risposto con la massima sincerità che non mi coglieva in nessun momento.

Ci teneva a darmi una notizia di persona: quello studente a cui avevo fatto da controrelatore, Christian… Christian, certo. Ecco, questa volta ci era riuscito.

A casa di Giulio c’era un poggiapiedi a forma di cubo. Adriano ci saliva sempre a cavalcioni. Mi ci sono seduto in quel momento.

Ho chiesto a Marina in che modo Christian ci fosse riuscito – mi veniva da proseguire con quell’eufemismo – e lei ha risposto: Il piú classico, una corda in garage. Questa volta era stata un’azione premeditata e lucida, o almeno cosí le aveva riferito la sorella.

Quindi tu e lui vi sentivate ancora, ho detto. Era un commento neutrale ma è suonato come un rimprovero, tanto che ha ribattuto: Lo so che è strano, ma per qualche motivo mi ero affezionata.

Marina era una delle persone piú controllate che conoscessi, ma a quel punto si è lasciata andare a un pianto sommesso. È durato pochi istanti, poi si è schiarita la voce e ha aggiunto: Facciamo una corona di fiori come collegio docenti. Siamo tutti atei e ovviamente non ci piacciono le corone di fiori, ma non ci è venuto in mente altro. Nico ha proposto di scrivere sul nastro il motto della scuola, quello su virtú e conoscenza. Io lo trovo terribilmente freddo, ma non importa. Se ti va di partecipare sono venticinque euro. Puoi ridarmeli quando verrai per il corso.

Il tempo vuoto mi faceva pensare a Christian molto piú di quanto avrei fatto a Roma, in circostanze normali. Sulla base delle poche informazioni di Marina (una corda, in garage) ho costruito una fantasia dettagliata dei suoi ultimi minuti. Forse lo scopo del suicidio, se uno scopo esisteva, era proprio questo: diventare un pensiero fisso per chi restava.

Avevo anche un rimorso specifico. Il giorno successivo al suo ricovero, in classe, non avevo parlato dell’accaduto, probabilmente non avevo nemmeno pronunciato il suo nome, come se quanto era successo si potesse ignorare. Ma la cosa piú strana era che i suoi compagni non sembravano aspettarselo, davano per scontato che quella fosse una situazione piú grande di me, o forse non ritenevano di poter ricevere alcun insegnamento sulla sofferenza da parte di un professore. Solo, a un certo punto, una delle studentesse dell’ultima fila si era alzata di scatto e interrompendomi aveva chiesto il permesso di andare in bagno. Le avevo fatto presente che non era necessario il mio permesso, al che lei aveva ripetuto: Quindi ci posso andare?, con un’aggressività che alludeva a tutt’altro.

Se non l’avevo fatto quel giorno, adesso c’erano ancora meno motivi per occuparmi di Christian. Dopotutto lo avevo conosciuto appena: qualche ora di lezione, una notte in giro per Trieste e un collegamento via Skype, qualche mese dopo, in cui lo avevo ascoltato esporre il suo magro lavoro di tesi. Marina, d’accordo con il collegio docenti, aveva deciso di farlo diplomare comunque, sebbene avesse interrotto i corsi prima di metà anno. Christian aveva preparato una relazione sul lavoro che svolgeva al planetario di Modena, che consisteva nel guidare le scolaresche parlando loro con frasi ipersemplificate di ciò che aveva studiato in dettaglio per anni: la nascita del cosmo, la nucleosintesi stellare, gli ammassi di galassie, i buchi neri. Per la dissertazione serviva un controrelatore e all’ultimo momento Marina aveva chiesto a me. (Sii sincera, hai bisogno che rimpiazzi qualcuno. Veramente è stato lui a chiederlo).

Gli avevo dato il punteggio massimo. Nella mail di ringraziamento Christian mi invitava ad andare a trovarlo, sarebbe stato felice di organizzarmi una visita privata al planetario. Non avevo nemmeno preso in considerazione l’ipotesi. Riaprendo la mail a distanza di mesi, mi sono reso conto di non avergli nemmeno risposto.

A un certo punto la vista del mio occhio sinistro è peggiorata. Sono entrato nella doccia vedendoci come sempre e quando sono uscito era tutto offuscato. Ancora oggi sono scettico nell’attribuire una consequenzialità ai due eventi, eppure l’ordine è stato quello: Marina mi ha telefonato per annunciarmi il suicidio di Christian e qualche giorno dopo vedevo il mondo appannato, come se mi avessero tirato un pugno.

Il mio oculista, che aveva seguito l’esordio misterioso della malattia vent’anni prima e poi il suo decorso subliminale, ha trovato l’indirizzo di una specialista a Parigi da cui farmi visitare con urgenza. La dottoressa ha confermato che ero sceso a due diottrie, mi ha chiesto se da bambino avessi avuto la rosolia e se quello recente fosse stato un periodo di attività fisica particolarmente intensa, oppure di stress.

La vista poteva deteriorarsi ancora da un momento all’altro, perché le acutizzazioni erano tipiche di quella patologia. In tal caso l’intervento risolutivo, che di per sé era banale, sarebbe stato molto piú difficile. Ne ho parlato con Lorenza, mi ha detto torna qui subito, e sebbene abbia pronunciato quelle parole freddamente, come una disposizione sanitaria, sono stato assalito da una tenerezza inaspettata. Ho comprato un biglietto easyJet per il giorno successivo. Poi, quasi senza rifletterci, ho scritto un WhatsApp a Novelli: Sono di passaggio a Parigi, ma riparto domani. Se sei in città e ne hai voglia potremmo vederci per un bicchiere.

Mi ha dato appuntamento al Select dopo cena, ma a quaranta minuti dall’ora stabilita non si era ancora presentato. Il cameriere dava ormai segni d’impazienza, aveva buttato sul tavolino un sottobicchiere come un invito inequivocabile, ma io resistevo, ripetendo a ogni suo passaggio che aspettavo qualcuno.

C’era un’aria molto tersa. Guardavo le luci delle insegne sul lato opposto, la sontuosità di quel tratto di boulevard, una sontuosità lasciata intatta dagli anni del terrorismo. Strizzavo le palpebre a turno: il mondo limpido dall’occhio destro, il mondo piatto e velato dal sinistro, come sul punto di scomparire.

Un taxi si è accostato al marciapiede ed è rimasto lí per una manciata di secondi. Novelli ha aperto la portiera dal lato della strada e la sua testa è spuntata oltre il tettuccio. Ha girato attorno alla berlina lucida, per attestare finalmente la mia presenza con un movimento delle sopracciglia.

Portava una giacca nera aperta sulla camicia. Forse per il taglio, il suo petto sembrava dilatato. I pantaloni, sempre neri, avevano una piega frontale dritta mentre ai piedi aveva delle scarpe da ginnastica bianche, cosí pulite da attirare lo sguardo. In mano teneva un trench marrone chiaro, sfoderato, che ha adagiato senza cura sullo schienale della sedia.

Ti ho aspettato per ordinare, ho detto.

Mi ero alzato, un po’ da stupido, come se dovessimo abbracciarci, ma non l’abbiamo fatto. Ci siamo solo sfiorati la mano. Il cameriere è ricomparso subito, ha sorriso a Novelli come se si conoscessero e lui gli ha chiesto del Sancerre. Va bene anche per te? Allora due.

Si è seduto in modo da avere di fronte la strada. Insomma, ha mormorato, senza lasciarmi indizi sul senso da attribuire a quella parola.

Hai cambiato un po’ stile, ho detto.

Sarebbe a dire?

Ho indicato con un gesto il suo abbigliamento, poi l’interno sfavillante del bistrot: Un tempo ci accontentavamo di standard piú popolari.

Il Select, intendi? È un classico.

Il cameriere ha posato i bicchieri di vino insieme a due coppette metalliche, una di olive condite e una di noccioline. Novelli ha ignorato quella con le olive, ma ha tirato a sé l’altra, cominciando ad attingerne delle piccole manciate frenetiche. Il telefono gli è vibrato nella tasca interna e lui ha comunicato a qualcuno dove si trovava, in italiano. L’altro deve avergli fatto una battuta perché Novelli si è messo a ridere. Decisamente, ha detto, decisamente!

Dopo aver agganciato, mentre il residuo del divertimento gli si spegneva in volto, ha detto: Ambrosini ci raggiunge. L’avevi conosciuto?

No. Non mi pare.

Un mio post-doc. Molto in gamba. Era a Caltech, ho dovuto combattere per strapparglielo. Ma n’è valsa la pena.

Quindi insegni ancora all’università.

Novelli è sembrato perplesso: Certo che insegno all’università. Perché?

Ha battuto le mani per liberarle dal sale, quindi ha ripreso il telefono: Guarda che foto straordinaria. È un autodidatta, lo diresti?

Mi ha mostrato un paesaggio serale: una linea di edifici squadrati al di sopra dei quali si stagliava un cielo blu screziato di linee piú chiare.

Ecuador. Considera che è stata scattata in piena notte. Ha dovuto usare un’esposizione lunghissima, ma non aveva con sé il tripod, come si dice in italiano? Comunque è stato immobile, praticamente in apnea. Non c’è quasi sfocatura, vedi? Uno guarda questa foto e pensa: è un filtro, oppure è un fotomontaggio. Invece no.

Ha ingrandito l’immagine. Queste in alto sono nubi nottilucenti, che poi è quello che abbiamo scelto come titolo per il libro, perché è estremamente poetico. In inglese sarebbe noctilucent, che secondo me è perfino meglio, ma l’editore non vuole usarlo, dice che poi la gente non riesce a pronunciarlo e te lo storpia in tutti i modi.

Nottilucenti, ho ripetuto, perché in effetti aveva un suono melodioso.

Novelli ha posato il telefono. Sono nuvole che si formano a quote inusuali, ha detto. Parliamo di ottanta chilometri di altitudine. In pratica, dal momento che siamo molto vicino all’equatore, il sole è cosí basso che i raggi arrivano da sotto la linea dell’orizzonte. Con quell’angolo raggiungono la bassa stratosfera e alla luce resta solo la componente blu. L’effetto è quello di una nuvola che emette luce propria. Straordinario. In realtà – e qui ha puntato un indice verso l’alto, come a mettermi in guardia dal trarre conclusioni –, il fatto che negli ultimi anni si osservino con maggior frequenza è un dato inquietante. Anzi pessimo. Perché a quella quota non c’è quasi vapore acqueo. Lo capisci, no? Le nuvole alte si formano solo grazie alla concentrazione di altre porcherie, soprattutto metano. Insomma, l’aumento delle nubi nottilucenti, per quanto magnifico, è una misura diretta del riscaldamento globale.

Si è appoggiato allo schienale, scosso dalla sua stessa spiegazione. Ha ricacciato le dita nella ciotola delle noccioline e quando l’ha scoperta vuota l’ha messa da parte per ripiegare sulle olive.

È l’intuizione da cui siamo partiti Ambrosini e io. Piú io, in effetti. Lui è ancora troppo giovane per riuscire ad astrarre.

Quindi state scrivendo un libro, ho detto.

È stato l’editore a contattarci.

Ha fatto un sospiro e all’improvviso è sembrato rilassarsi.

La questione del libro mi aveva messo un po’ all’angolo. Ho provato a scartare chiedendogli di Carolina.

Carolina è molto impegnata. Molto molto impegnata.

È qui a Parigi?

Novelli ha scosso la testa: Genova. Da quando è venuto giú il ponte è in preda a una mania giustizialista. Raccoglie firme, incarica perizie, parla nelle tv locali. Ti ricordi che ha fatto studi legali, come si suol dire, in gioventú.

Continuava a trangugiare olive, con una velocità tale che una gli è andata di traverso e l’ha fatto tossire per qualche secondo.

Ho scoperto di aver sposato una pasionaria. Chi l’avrebbe detto? È convinta che farà prevalere la verità. Peccato che non si renda conto di vivere in un’epoca in cui la verità non importa piú a nessuno.

Dopo una pausa ha aggiunto: Certo, se nel frattempo si occupasse un po’ di piú dei ragazzi sarebbe meglio per tutti.

Alla fine i figli erano rimasti con lui a Parigi, cosí sua madre si era stabilita lí per aiutarlo. Da certi racconti del passato mi ero fatto l’idea che il loro rapporto fosse problematico, ma non mi sono ritenuto in diritto di chiedergli nulla.

Siamo tornati a parlare del suo progetto editoriale, anzi è stato lui a riprendere l’argomento. Avevano in programma un viaggio di sei tappe, compresa una in Patagonia, dove speravano di catturare qualche formazione atmosferica particolarmente rara. Provavo una gelosia del tutto incoerente e Novelli dev’essersene accorto, perché per la prima volta ha mosso gli occhi dal basso all’insú, cercando deliberatamente i miei e mantenendo quello sguardo per un tempo significativo.

E tu? mi ha chiesto. Che hai fatto a Parigi tutto questo tempo?

Non ci sono stato molto.

So che eri alla festa di Claudia. Il tizio con cui hai parlato, quello con la barba rossiccia, è un mio amico.

Quello che ha un fondo d’investimento?

È lui che finanzia le ricerche per il libro. Lo fa, per cosí dire, indirettamente.

Indirettamente come?

Vuole che gli cerchiamo un posto dove costruirsi una specie di… ritiro. Mentre glielo cerchiamo, facciamo le nostre indagini.

È un survivalista?

Diciamo che ci sono due o tre aspetti del presente che lo inquietano. Come dargli torto? Avendo parecchi soldi, preferisce farsi trovare preparato.

E ha chiesto a te di occupartene.

Ti sorprende tanto? Ho pur sempre quattro articoli pubblicati su «Nature».

Lo ha rimarcato con un minimo di aggressività, e d’istinto mi sono ritratto: No, non mi sorprende. Ma pensavo che fossi contrario a queste cose.

In quel momento si è avvicinato a noi un ragazzo in monopattino. Vestito elegante, sullo stesso stile di Novelli. Eccolo! ha esclamato lui alzandosi.

Non c’era nemmeno bisogno che me lo presentasse, ma l’ha fatto comunque: Matteo Ambrosini, il mio partner in crime.

Il post-doc ha preso una sedia dal tavolino accanto e si è accomodato tra me e Novelli. Lui gli ha posato una mano sulla spalla e l’ha tenuta lí. Aveva cambiato umore all’improvviso. Per un po’ si sono messi a parlottare fra loro di un lavoro che avevano lasciato in sospeso nel pomeriggio. Quando il cameriere si è avvicinato per il giro successivo di ordinazioni, Ambrosini ci ha interrogato entrambi con lo sguardo: Volete fermarvi ancora o andiamo?

Novelli ha guardato l’orologio e risposto che preferiva andare. Tu vieni con noi?

Dove?

Da Castel. A ballare.

Credevo che non esistesse piú, ho detto. Ma era soprattutto un modo per esprimere incredulità sul fatto che Novelli, a mezzanotte, stesse per spostarsi in un club insieme al suo post-doc.

Esiste eccome.

Sabato abbiamo fatto le quattro, ha aggiunto Ambrosini. Lui non si fermava piú.

Mi dicono che ho uno stile un po’ rétro. Muovo troppo i piedi. A quanto pare non si devono piú muovere i piedi.

Oggi si balla piú da fermi, ha confermato Ambrosini. Ma per Castel va comunque bene.

Novelli gli ha strattonato di nuovo le spalle. Sprizzava gioia. La moglie ti pianta da solo con i figli e tu riscopri quanto ti piace ballare, ha detto. Allora ci vieni o no?








Il giorno dopo ero su un aereo, e qualche settimana dopo ancora in una sala operatoria dell’Umberto I. Il chirurgo non si era preso il disturbo di descrivermi l’intervento, gli interessava giusto sapere se avrei preferito mettere a fuoco gli oggetti lontani oppure quelli vicini e io, come se questo dicesse qualcosa di profondo su di me, avevo detto che preferivo vedere quelli lontani.

Avevo comunque studiato la procedura per conto mio dai video disponibili in rete, perciò sapevo dove avrebbe praticato le incisioni, con quale bisturi, come avrebbe sfilato il mio cristallino e inserito quello artificiale, piegandolo in due per farlo passare da una fessura piú stretta del suo diametro. Tuttavia, mentre assistevo all’intervento da sotto la benda azzurrina, non sono stato in grado di ricostruire i passaggi. Ero sveglio eppure stordito da qualcosa che mi avevano iniettato nella mano, e avevo l’impressione stranissima che stessero operando qualcun altro, coricato sopra di me. A un certo punto è partita una canzone di Julio Iglesias che il medico ha chiesto per pietà di cambiare. Mi è venuto da ridere, ma lui mi ha intimato di stare fermo.

Dopodiché mi sono trovato in una stanza con altri quattro pazienti, tutti maschi, tutti sotto osservazione. Tre di loro, come prevedibile, erano anziani ma il quarto era giovanissimo, nemmeno ventenne. Eravamo entrambi bendati, le schiene appoggiate a due pareti perpendicolari, e per qualche secondo ci siamo parlati cosí, con frasi faticose impastate dall’anestetico.

D’un tratto, in quell’attesa trasognata, una mano si è posata sulla metà intatta del mio viso. Ho riconosciuto il tocco di Lorenza. Mi ha chiesto sussurrando se stessi bene, le ho risposto di sí, ero solo molto stanco, allora lei ha detto: Riposati, io sono fuori che ti aspetto, poi mi ha dato un bacio delicatissimo sulla fronte ed è scomparsa di nuovo.

A casa non potevo leggere né scrivere, anche la musica era troppo invadente, perciò non mi veniva da fare altro che starmene seduto nella camera da letto oscurata. Il dolore arrivava a ondate e poi si dileguava. Anche Lorenza veniva in camera a intermittenza, ma verso sera si è coricata accanto a me, prendendosi una pausa dalla sua giornata. Digitava rapida sul telefono, mentre io mi arrotolavo le sue ciocche all’indice. Sarebbe stata l’occasione giusta per discutere di noi, invece ci siamo trovati a parlare degli altri.

Le ho raccontato della sera in cui avevo incontrato Novelli, di come non ci fossimo detti nulla di significativo, e di come poi fosse riuscito a trascinarmi da Castel. Esiste ancora? mi ha chiesto Lorenza. È quel che ho detto anch’io.

Novelli e Ambrosini avevano agganciato delle ragazze, tanto per. Alle tre passate Ambrosini voleva andarsene e io pure, mentre Novelli no, cosí ci eravamo trovati a camminare da soli, il post-doc e io, per le strade di Parigi deserta come ai tempi degli attentati. Avevamo pisciato nella fontana di Saint-Sulpice perché data l’urgenza sembrava la cosa piú rispettosa da fare, e a quel punto avevo trovato il coraggio di chiedergli che accidenti era preso a tutti e due per fare quello studio sulla parità di genere e presentarlo a una conferenza. Ambrosini aveva giurato che era stato Novelli a tirarlo in mezzo, doveva essere un gioco all’inizio. Ma che gioco? avevo detto. Comunque lui non se lo aspettava che Novelli avrebbe esposto davvero i risultati. Altro che strapparlo: da Caltech lo avevano praticamente cacciato, e certo che se l’era presa, chi non se la sarebbe presa?, ma ormai gli era passata. Novelli restava comunque un luminare, un genio, e soprattutto era un suo amico.

Barcollavamo entrambi, costeggiando la cancellata lunghissima del parco alla nostra sinistra, io avevo detto essere amici non basta in certe situazioni e Ambrosini ne aveva approfittato per affondare: L’ha fatto soffrire che l’hai abbandonato.

Nel resto del tragitto notturno avevo anche scoperto che il concorso di Genova non era veramente destinato a Novelli. Se lo avessero tanto voluto avrebbero fatto una chiamata diretta, non ti pare? mi aveva fatto notare Ambrosini, come se fosse ovvio. Avevano bandito un concorso standard perché il designato non era lui, punto. Solo che si era imposto, con il peso dei suoi titoli, perché voleva tornare a ogni costo a Genova. Per via di Carolina, avevo mormorato. Sí, per via di Carolina, aveva ripetuto, e quello era stato il momento in cui ci eravamo confrontati implicitamente su chi dei due avesse il privilegio di conoscere meglio il professore. Avevo ripetuto ma come cazzo vi è venuto in mente di fare quello studio?, poi lui se n’era andato da una parte e io dall’altra.

Non mi stupisce, ha detto Lorenza dopo un attimo di silenzio.

Cosa in particolare?

Che Novelli si sia trovato un nuovo pubblico.

È quello che pensi? Che io sia stato un pubblico per lui?

Avevo parlato troppo a lungo, e sebbene lo avessi fatto con lentezza mi sentivo spossato.

Ti ricordi in Sardegna, quando mi ha portato a fare la gita in canoa?

E allora? ho detto con una punta di terrore.

Non farti idee ridicole. Ma è peggio di cosí, in un certo senso. Quando siamo arrivati dietro gli scogli si è messo a chiedermi delle cose sul tuo lavoro. Io ero evasiva, non mi era chiaro dove volesse arrivare, finché mi ha fatto la domanda diretta: Ma quanto guadagna?

Lorenza ha piegato la testa all’indietro per guardarmi nell’occhio libero: A volte tu fraintendi le persone.

Lacrimavo ancora in abbondanza sotto la benda e sebbene la reazione postoperatoria non avesse nulla a che fare con un pianto vero e proprio, mi teneva da ore in uno stato di commozione latente. D’un tratto la debolezza si è trasformata in qualcosa di diverso, come un senso di vulnerabilità estrema. Lorenza se n’è accorta. Che hai?

Niente, cioè non lo so.

Si è alzata per monitorarmi da una certa distanza, poi ha detto: È l’anestesia.

Ma se era locale!

Respira con calma. Vuoi che apra la finestra?

No, arriva troppa luce.

È l’anestesia, ha ripetuto Lorenza, ma era un po’ spaventata.

Si è inginocchiata sul materasso e mi ha preso la testa con la delicatezza speciale che usava in quelle ore e io le ho detto che mi dispiaceva, che mi dispiaceva molto, e che mi vergognavo.

Ma di cosa?

Il corso prematrimoniale, ho detto.

Cosa c’entra il corso prematrimoniale?

Lei non se lo ricordava nemmeno ma io sí, perché ci pensavo di continuo: al corso Karol ci aveva proposto quell’esercizio in cui dovevamo rinunciare a quattro dei cinque sensi e io avevo rinunciato anche alla vista.

E allora?

E allora mi ero sbagliato. Non era vero quello che avevo risposto, perché guardarla mi mancava, poterla vedere completamente e continuamente mi era mancato moltissimo.

Ma devi tenere la benda per ventiquattro ore, non sei mica diventato cieco!

Ma io non parlavo di questo, ho detto, parlavo piú in generale, dell’ultimo anno e anche di prima. Mi vergognavo del tempo perso da solo, di fraintendere le altre persone, è vero, ma anche me stesso, fraintendevo soprattutto me stesso e i miei desideri, non capivo niente dei miei desideri, a quarant’anni non era normale, no?

È solo l’anestesia, ha ripetuto Lorenza, ma no, l’anestesia non c’entrava nulla, doveva ascoltarmi: mi vergognavo del telefono che mi avevano rubato, di quella notte a Barcellona e di altre notti, e mi vergognavo di Guadalupa, soprattutto di Guadalupa, anche se non ce l’eravamo mai detto.

A quel punto si è alzata e per qualche secondo è rimasta di spalle. Alle finestre avevamo degli infissi vecchi, nonostante fossero chiusi la luce filtrava dalle fughe. Credevo che Lorenza se ne sarebbe andata, che quello fosse il finale.

Invece ha girato intorno al letto per sedersi dalla mia parte e trovarsi alla mia altezza. Si è sporta su di me. Adesso aveva le labbra quasi a contatto con il mio orecchio e quel che ha detto dopo lo ha detto sussurrando, anche se in casa eravamo soli: Ma ti ci ho portato io, non lo capisci? Sono stata io.

Ho cercato di metterla a fuoco con l’occhio scoperto, attraverso il velo di secrezioni saline, senza riuscirci. Ma perché?

Perché era necessario. Solo che dovevamo essere lontani, molto lontani, tra persone che non sapevano nulla di noi. Eravamo insieme e io ti ho tenuto per mano tutto il tempo, questo te lo ricordi?

Sí, ma perché?

Per mostrarti che con me accanto potevi lasciarti andare. E che dopo saresti stato ancora vivo, anzi saremmo stati vivi entrambi. Infatti siamo ancora vivi e siamo qui, insieme. Lo capisci adesso?

Mi girava un po’ la testa e sentivo la garza fradicia, temevo si staccasse. Non lo so, ho detto, forse è davvero l’anestesia.

Lorenza mi ha parlato ancora da molto vicino: Non devi mai vergognarti con me. Mai. Perché nulla, assolutamente nulla di ciò che sei suscita la mia riprovazione.








Il medico mi aveva avvisato che con la nuova lente avrei visto una festa di colori. L’espressione – una festa di colori – mi era parsa esagerata, e invece no: rimossa la benda, la casa mi si è svelata piú sfavillante che mai. In particolare il mobile del soggiorno, che ci era stato venduto come molto antico anche se forse si trattava di una truffa, era di un rosso porpora straordinariamente acceso. Mi sono chiesto se fosse il modo in cui Lorenza ed Eugenio e chiunque altro lo avessero sempre visto o se il merito fosse davvero della lente artificiale. In ogni caso, speravo che l’effetto di novità sarebbe durato a lungo.

Il terzo giorno di convalescenza Karol è venuto a trovarmi. L’ho raggiunto sotto casa e prima di abbracciarci mi sono concesso qualche istante per osservarlo: O mi hanno messo una lente deformante, ho detto infine, o tu sei diventato molto piú grosso.

Mi sto dando un po’ da fare con i pesi, ha ammesso.

In parrocchia come l’hanno presa?

Si è sfiorato distrattamente l’addome: Un prete in forma piace a tutti.

Ci siamo incamminati per il quartiere, io con una cautela davvero eccessiva, che tuttavia lui ha tollerato. Mi ha chiesto come ci vedessi e gli ho risposto: Un po’ acquoso, qualche scintillio. Bene.

L’ultima volta che ci eravamo incontrati di persona era la Domenica delle Palme dell’anno precedente, ma eravamo rimasti in contatto telefonico e, almeno fino a un certo punto, avevo seguito gli sviluppi della sua avventura sentimentale.

A ottobre Karol si era presentato senza preavviso a Padova, da Elisa, con l’intenzione serissima di stabilirsi da lei. Elisa conosceva poco le nuove coinquiline perché i corsi della magistrale erano appena iniziati e l’arrivo del prete – Karol non aveva ritenuto di sorvolare su quel dettaglio – aveva gettato un certo scompiglio nell’appartamento. Lui mi aveva chiamato per un consiglio sull’accoglienza a suo parere fredda che Elisa gli aveva riservato e io gli avevo detto di andarsene subito, di trovare un Airbnb o quel che gli pareva ma andarsene. Non mi aveva dato retta.

Si era fermato da Elisa per tre giorni e tre notti, in quello che doveva essere stato un crescendo di esasperazione, e che sicuramente era stato un crescendo di telefonate a me: prima Elisa lo aveva pregato di andarsene, poi voleva interrompere la loro relazione, poi gli aveva ordinato di non cercarla mai piú, era perfino arrivata a dire che la sua presenza lí la imbarazzava.

Karol era tornato a Roma, ma non aveva smesso di tormentare né lei né me. La sua ostinazione aveva iniziato a infastidirmi. E poi io mi trovavo chissà dove, in una stanza di qualche albergo, dove l’eco della sua sofferenza mi raggiungeva attenuata. I miei commenti si erano impregnati sempre piú di un razionalismo senza cuore, finché avevo smesso di rispondere e lui di chiamarmi.

Mi sono scusato adesso, con un ritardo di mesi, e Karol mi ha perdonato all’istante con un cenno minimo delle spalle. Sono arrivato molto vicino a una specie di crollo, ha detto, ma te lo racconto solo se t’interessa, non voglio stancarti.

Certo che m’interessa.

Quando sono tornato da Padova non ero molto in me.

Questo me lo ricordo.

Mi sentivo soffocare. Intendo soffocare letteralmente, anche se respiravo. Mi dicevo vedrai che domani sarà meglio, poi la mattina mi svegliavo e stavo ancora peggio. Non sembrava avere fine. La Passione di Cristo è stata orrenda ma almeno è durata tre giorni. La mia è andata avanti per mesi.

Ha proposto il paragone senza troppa ironia, come se lo considerasse legittimo, e io non ho fiatato: dopotutto quello era il suo campo.

Ho fatto delle visite, ma non sembrava esserci niente, il medico l’ha definita una banale fame d’aria. Fame d’aria: la fa sembrare una cosa ridicola. Voleva che prendessi dei tranquillanti, ma sai come sono sulle medicine. Poi un giorno ho visto una foto di Elisa sui social, era con un ragazzo, nulla di compromettente in realtà, ma mi è scattato qualcosa. Avevo degli appuntamenti, me ne sono fregato: ho ripreso il treno per Padova. Sono arrivato sotto casa sua che era già sera, non l’avevo avvertita, ma prima di suonare al citofono ho guardato per un attimo verso il suo piano. C’erano le luci accese e una delle sue coinquiline è passata davanti alla finestra. Ha lanciato un grido, non di spavento, un grido gioioso tipo uh-uuh. Sembrava si stesse svolgendo una scena molto spensierata all’interno. Ho capito all’istante che quello era un monito per me. Non potevo piombare in mezzo a quella spensieratezza e rovinarla. Dovevo frenarmi.

Eravamo arrivati davanti a Santa Maria Maggiore e Karol ha indugiato sulla direzione da prendere. Non faceva differenza, camminavamo tanto per camminare.

Me ne sono stato in giro per Padova tutta la notte, ha proseguito, perché non c’erano piú treni. Nel piazzale davanti alla stazione ho conosciuto un ragazzo colombiano, Winston. Ci siamo messi a parlare. Nella stagione estiva lavorava ai lidi, metteva da parte piú soldi che poteva e per il resto dell’anno viveva in strada. Faceva dei disegni a china, un po’ naïf ma abbastanza belli, figure di donne, qualcuno riusciva a venderlo. Gliene ho comprato uno. La sua era una scelta libera al cento per cento. E quell’incontro mi ha fatto pensare a me, all’inizio della mia vocazione. Mi sono convinto che avrei dovuto recuperare lo spirito missionario, ripartire dal pellegrinaggio e dal voto di povertà. Quando sono arrivato a Roma ho riletto tutto san Francesco e, posso giurartelo, sono arrivato a tanto cosí dal contattare Winston e mettermi a vagabondare con lui. A tanto cosí.

E invece?

Karol ha fatto un gesto di dispersione con le mani: Niente. Sai come vanno queste cose.

La senti ancora?

Elisa? Non spesso quanto vorrei. Ma ci scriviamo quasi ogni giorno. È cambiata. Gli studi di biologia l’hanno resa molto – ha fatto una pausa per cercare l’espressione precisa – molto razionale. Io combatto contro questa sua tendenza. La sto convincendo a dedicarsi di piú alla poesia e per ispirarla le mando delle canzoni. Guarda.

Mi ha mostrato lo schermo del telefono e ha fatto scorrere con l’indice una playlist chilometrica. Sebbene da vicino non riuscissi a leggere i titoli, ho riconosciuto le copertine degli album. Molti li avevo ascoltati durante le mie traversate estenuanti di Parigi. Non era una coincidenza: quando avevo regalato l’iPhone a Karol avevo lasciato l’abbonamento di Spotify attivo, perciò la sua libreria era sincronizzata con la mia.

Anzi, se hai suggerimenti, ha detto. Le ultime cose che hai aggiunto sono tremende. Soprattutto questo.

Aphex?

Ci ho provato e riprovato ma proprio non lo capisco. Mi sembra solo rumore. Mi ha fatto un po’ preoccupare per te.

Ho ignorato deliberatamente quel riferimento alla preoccupazione. Ho detto: Comunque sono contento che tu sia guarito.

Karol si è fermato. Si è grattato il mento con lo spigolo dell’iPhone, assorto. Non parlerei di guarigione. Perché non c’è stata nessuna malattia. A parte la fame d’aria.

Forse mi sono espresso male.

Sarebbe molto ingrato verso Elisa.

Volevo solo dire che sono contento che tu l’abbia superata. Non era una storia cosí ben assortita.

A quel punto mi ha afferrato l’avambraccio e costretto a guardarlo negli occhi: Elisa e io siamo innamorati.

Aveva un’espressione diversa, come se avesse riconosciuto d’un tratto qual era stato l’equivoco fra noi. Mi sono sfilato cautamente dalla presa, mentre cercavo le parole adeguate: Mi era sembrato di capire che stesse con qualcuno. Che fosse tornata con quel suo ex. Me l’hai detto tu al telefono.

Karol è rimasto zitto per qualche secondo a fissare il fondo della strada, le mani di nuovo infilate nelle tasche, poi ha parlato con voce molto calma: Lui non conta niente. La nostra unione appartiene a un ordine diverso. È inevitabile. Ma lo so che non è facile da capire.

A un tratto ero indeciso se fosse fragilissimo oppure, al contrario, solido come non mai.

Elisa ha bisogno di essere una ragazza della sua età, di provare cosa significa, lui fa parte di questo passaggio. Ma noi due trascendiamo il tempo, quindi l’attesa non ha alcuna importanza. L’esito del percorso è scontato.

Ed è di voi due insieme.

Karol mi ha lanciato un’occhiata di leggero stupore: Certamente.

Dopo un altro istante di vuoto ha proposto di chiamarla. Adesso? Almeno la saluti, le farà piacere. Ha avviato FaceTime e siamo rimasti a guardare insieme il display.

Elisa non ha risposto. Forse è a lezione, ha minimizzato Karol. Comunque il prossimo mese dovrebbe venire. Magari torniamo in quel ristorante dove siamo già stati, tutti e quattro, anche Lorenza.

La risposta mancata aveva lasciato un senso di incompiutezza che ci siamo trascinati dietro nei minuti successivi, mentre scendevamo per via Cavour. Studiandogli la schiena ho detto: Fai davvero molti pesi.

In panca alzo centotrenta.

Mi sembra un’enormità.

Ci si arriva.

L’ho accompagnato alla fermata della metro. Una domanda mi girava in testa da un po’, gli ho chiesto il permesso di fargliela ma poi mi sono ritratto: Forse è troppo personale.

Karol mi ha invitato a proseguire con un cenno. Allora gli ho domandato se dopo la sua personale Passione – ho usato quella parola senza sarcasmo, solo perché era stato lui a farlo per primo –, se dopo tutto ciò che aveva attraversato con Elisa credesse ancora in Dio.

Non ha avuto esitazioni nel rispondere: Dio per me non ha piú nessuna rilevanza. Ma Gesú sí. Anzi, è solo da quando ho smesso di preoccuparmi di Dio che ho iniziato a credere davvero in Cristo. A comprendere Cristo. Il corpo e il sangue. Sono parole che ho ripetuto per anni senza averne alcun diritto. Ma adesso so esattamente cosa significano.








Gli indicatori climatici confermavano che il 2019 era stato, in media, il secondo anno piú caldo degli ultimi duemila. Non degli ultimi venti o duecento: degli ultimi duemila. In estate ottantaquattro stazioni meteorologiche sparse per l’Europa avevano segnato un record assoluto di temperatura, la stagione del disgelo in Groenlandia era iniziata un mese prima del normale e a Venezia l’acqua alta era stata la piú alta dell’ultimo mezzo secolo. Nel report dell’IPCC veniva presentata con il solito tono compassato una situazione problematica per l’intera criosfera terrestre, non solo le calotte polari quindi, anche i ghiacciai e il permafrost. Di questo passo era prevedibile un innalzamento degli oceani di almeno cinquanta centimetri entro il 2100, che sarebbe continuato per secoli.

Ovviamente non esisteva solo il riscaldamento globale: una balena era stata trovata morta su una spiaggia del golfo di Davao, nelle Filippine, con in pancia quaranta chili di plastica, la coda per fotografarsi in cima all’Everest aveva causato la morte di due alpinisti e lo Yemen era stato spazzato da un’invasione di locuste senza precedenti. Il meccanismo alla base della piaga era emblematico: le piogge eccezionali (probabilmente a loro volta riconducibili ai cambiamenti climatici) avevano creato una proliferazione di uova in zone altrimenti desertiche, le nuove locuste avevano sviluppato caratteristiche anomale – erano piú grandi, piú forti e capaci di volare per lunghe distanze – e mentre si aggregavano in sciami mostruosi avevano depositato altre uova, innescando una crescita esponenziale.

Secondo molti, ormai non restava che scappare. Per questo Elon Musk aveva proposto di far detonare delle testate nucleari ai poli di Marte, scatenando un effetto a catena che avrebbe (forse) dotato il pianeta di un’atmosfera vergine. Su alcuni media, soprattutto su Twitter, se n’era discusso seriamente. Ma le immagini di Marte che arrivavano dal rover Curiosity erano scoraggianti: non si vedeva altro che una superficie monotona e polverosa, rigorosamente inospitale. Saremmo rimasti dov’eravamo ancora a lungo, quindi, e avremmo continuato come sempre. Dopotutto le notizie dei cataclismi che si sommavano di continuo non incidevano molto sul nostro vivere, o almeno non incidevano sul mio e su quello delle persone che conoscevo. Ci si aspettava, anzi, che l’anno seguente sarebbe stato peggiore, quello dopo anche e cosí via. Se ripenso oggi alla fine del 2019 mi viene in mente un senso di stanca inevitabilità, come se la disillusione avesse ormai impregnato a fondo i tessuti cerebrali di ognuno.

Per tutto dicembre le massime a Roma si sono tenute ben al di sopra dei dieci gradi. Anche l’ultimo dell’anno la temperatura era mite, un’anomalia di cui nessuno osava lamentarsi, incluso me. Con Lorenza eravamo in cerca di frequentazioni nuove, prive di trascorsi, leggere. Abbiamo invitato a cena gli inquilini del piano di sopra, una coppia trasferitasi lí da poco.

Dopo aver mostrato la casa ed esserci dilungati a confrontare le planimetrie (quasi identiche), ci siamo seduti in soggiorno, senza altro da dire. Sul serio o per finta il vicino, che era un ingegnere, si è interessato al giradischi: ero un cultore di vinili? Veramente no. Ma lo usavo? Nemmeno. L’avevo comprato in un momento di debolezza, ma c’era un fruscio, quindi era rimasto lí come arredo. Ha insistito perché gli facessi sentire che genere di fruscio e pur di non sembrare maleducato mi sono infilato sotto il ripiano per collegare i cavi. Dobbiamo smontarlo, ha annunciato lui. Adesso? Perché no?

Buona parte della serata è trascorsa cosí, con il vicino a gambe incrociate sul pavimento che consultava tutorial di YouTube. All’inizio Lorenza si era opposta all’idea di trasferire la cena in soggiorno, con i piatti in bilico sulle ginocchia, ma alla fine aveva ceduto. Il vicino ha pulito ogni componente, lubrificato il meccanismo e infine rimontato tutto alla perfezione. Sebbene a nessuno importasse davvero, quando ha rimesso la puntina sul piatto c’era ormai nell’aria una certa aspettativa. È partita la canzone, ma il fruscio era ancora lí, identico a prima.

La mezzanotte è arrivata come un sollievo per tutti. Era probabile che dall’indomani incontrare i vicini sulle scale sarebbe stato imbarazzante, ma per il momento non ce ne importava granché.

Quando se ne sono andati, Lorenza e io abbiamo brindato di nuovo al 2020 appena iniziato, con piú intimità stavolta. Poi ci siamo separati per un po’, ognuno sul suo telefono, a scrivere messaggi di auguri. Mi era presa una strana malinconia, già durante la cena, pensando a Giulio, a Karol, perfino a Novelli. Mi sentivo come se avessi un sospeso con ognuno di loro, anche se era difficile stabilire quale. Mi hanno risposto tutti, ricambiando gli auguri.

Verso le sei ci ha svegliato una telefonata di Eugenio. Stava rientrando a casa e lo sapeva che ora era, ma dovevo raggiungerlo subito, no, non gli era successo niente di grave. Ti aspetto all’inizio di via Nazionale.

Ho infilato una tuta e il giaccone e sono uscito.

Non potevi non vederlo, mi ha detto quando ci siamo incontrati. Ha indicato la strada. Per tutta la lunghezza erano disseminati dei cadaveri di colombi. Ne avevo già notato qualcuno sporadico arrivando lí, ma su via Nazionale erano centinaia, forse migliaia.

Cosa gli hanno fatto?

I fuochi d’artificio. Almeno credo.

Ma perché? mi ha incalzato Eugenio.

Perché è Capodanno.

Dovrebbero proibirli allora!

Aveva le lacrime agli occhi. Ho provato a sdrammatizzare: Tra le tante specie a rischio di estinzione, non mi preoccuperei troppo per i piccioni. Anzi.

Eugenio mi ha guardato con tutta l’indignazione infantile di cui era ancora capace.

Okay okay. Scusami.

Ci siamo incamminati, in discesa. Eravamo soli in mezzo a quella piccola ecatombe di uccelli e bisognava fare attenzione a cosa si calpestava. Avrei potuto interpretare quel momento come il presagio di qualcosa, ma non credo di averlo fatto, probabilmente no, e descriverlo come tale adesso non avrebbe alcun valore.

Almeno è stata una bella festa?

Cosí cosí.

Hai bevuto molto?

Normale.

Suo malgrado si era già abituato alla vista dei colombi morti, anche se non l’avrebbe ammesso. Entro un paio d’ore la nettezza urbana ne avrebbe cancellato le tracce e lui non ci avrebbe piú pensato.

Mi rendo conto che è indelicato, ho detto, ma a questo punto potremmo fare colazione.

Ha valutato quella che doveva in effetti apparirgli come una mancanza di tatto, poi ha chiesto: Dove?

Sei tu il nottambulo.

Si è guardato attorno. Di là, ha indicato. Ma dobbiamo arrivare a San Lorenzo. Te la senti?

L’ho seguito nel dietrofront verso la stazione, raccontandogli quanto poco eccitante fosse stata la nostra serata domestica. Aveva il giubbotto aperto su una maglietta a mezze maniche e mi sono trattenuto dal dirgli di chiudere la zip. Non so bene a chi assomigliassimo in quel momento, se a due fratelli distanti nell’età, a due amici strani oppure a un genitore e un figlio. Ma in apparenza eravamo reduci dalla stessa nottata.

Vuoi proprio passare dal tunnel?

È piú veloce. Perché, ti fa paura?

Figurati.

Ma in realtà sí, un po’ mi spaventava. Ho detto: Comunque preferisco che non lo attraversi quando sei da solo, e lui ha lasciato cadere con magnanimità quella raccomandazione fuori tempo massimo.

Quando era un bambino desideravo che Eugenio si appassionasse al campeggio e agli scacchi, cosí sarebbe stato piú facile condividere il tempo con lui, ma nessuna di quelle attività rientrava nelle sue inclinazioni. Poi avevo sperato che gli piacesse la matematica, ma non era portato. Per lungo tempo avevo ritenuto quelle differenze l’ostacolo principale al nostro legame, oltre all’estraneità genetica. Un giorno di qualche anno prima, al telefono dal treno, lo avevo interrogato sui prodotti notevoli, perché la mattina seguente avrebbe avuto una verifica. Con la testa contro il finestrino lo ascoltavo declamare: a piú b al quadrato uguale a quadro piú b quadro piú due ab, a piú b al cubo uguale… Se sbagliava lo correggevo, sussurrando, per non disturbare gli altri passeggeri, mentre venivo sopraffatto dall’avvilimento, chissà perché.

Ti ricordi la formula del quadrato di binomio? gli ho chiesto.

Lui si è voltato appena: Ovvio. Ma perché ti viene in mente ora?

Non lo so. Mi è venuto in mente e basta.

Sei pazzo.

A San Lorenzo ha puntato verso una pizzeria al taglio. Abbiamo ordinato un trancio a testa, poi un secondo giro, mentre facevamo il gioco dei propositi per l’anno nuovo. Eugenio l’ha preso piú sul serio di quanto non mi aspettassi. Per dargli soddisfazione ho cercato di elaborarne un paio anch’io. Quando si è accorto che ero distratto e mi ha chiesto a cosa stessi pensando, ho detto: A niente, ti ascolto.

Se per una volta, del tutto ipoteticamente, fossi stato sincero e aperto con lui, gli avrei risposto che stavo ancora pensando ai prodotti notevoli. Stavo pensando a quella volta in treno e non solo: anche a tutti i piatti di pasta che avevo cucinato per lui e alle attese in macchina fuori dalle feste e ai moduli compilati e alle raccomandazioni superflue e al vaporizzatore cangiante che da bambino teneva nell’angolo della stanza e ora non sapevo che fine avesse fatto. E stavo pensando che tutte quelle cose, insieme alla pizza fuori programma che stavamo mangiando per colazione il primo gennaio 2020, tutte quelle cose messe insieme – non ne ero sicuro, lo consideravo adesso per la prima volta – forse erano state una paternità.








Giulio mi mandava foto dal Kruger. Aveva accesso a internet solo dal campo base, perciò ci messaggiavamo sempre alla stessa ora, dopo cena. Le immagini che mi inviava erano cosí perfette nella luce e nei soggetti da sembrare copiate e incollate dal sito del «National Geographic». Giraffe, ippopotami affioranti, una coppia di sciacalli attorno alla carcassa di una zebra, antilopi in corsa, tramonti maestosi.

A volte si trattava dei filmati notturni catturati dalla trappola a infrarossi: un leopardo attraversava l’inquadratura, solitario e ipnotico, e i suoi occhi bianchi si accendevano per un istante quando li rivolgeva inconsapevolmente all’obiettivo.

C’è qualcosa di diverso qui, mi scriveva, come un’appartenenza profonda. Gli animali ti riconoscono e tu riconosci loro. Abbiamo coabitato per millenni, ci siamo mangiati a vicenda. Adesso ci facciamo mangiare solo da avvocati e psicologi.

Magari aveva passato le ore precedenti a seguire un honey guide, l’uccello che conduceva gli esseri umani verso i favi di miele. Ti chiama a sé, mi raccontava trattenendo a stento l’entusiasmo e allegando un vocale con il verso strano dell’uccello. Quando ti sei avvicinato, l’honey guide si sposta su un altro albero e ti attira lí. Passaggio dopo passaggio, ti porta al miele. Abbiamo firmato un contratto ancestrale, mi scriveva Giulio, solo che noi umani ne abbiamo perso la memoria.

Alla fine il miele c’era davvero?

Ovvio che c’era.

Ma anche il Kruger, mi spiegava subito dopo, era un’illusione: l’illusione che l’uomo facesse ancora parte dell’ecosistema al pari delle altre specie, che la natura lí fosse natura al suo stato primordiale. Non era affatto cosí. I parchi erano sistemi regolati attentamente, gestiti in maniera invisibile dall’uomo per l’uomo: periodicamente venivano appiccati incendi per abbassare la vegetazione e garantire la vista degli animali ai turisti paganti, la popolazione di leoni era tenuta sotto controllo con l’introduzione di nuovi esemplari maschi (che facevano piazza pulita dei cuccioli altrui) e in alcune riserve venivano imposte agli elefanti delle forme di contraccezione.

Insomma, non c’era salvezza dall’antropizzazione. Giulio usava quel termine, «antropizzazione», ma mi sembrava alludere a qualcosa di molto piú vasto del parco: non c’era salvezza dagli esseri umani, non c’era salvezza dal presente.

Mi parlava dell’addestramento. Stava imparando a seguire le tracce e calibrare la propria reazione in caso di minaccia. Nella savana quasi tutto ciò che l’istinto suggeriva si rivelava sbagliato. Per esempio davanti a un leone l’istinto diceva di scappare il piú in fretta possibile, ma a fuggire non c’era scampo, perché mostrare debolezza avrebbe indotto il leone ad attaccare. E quindi? gli chiedevo. Quindi bisogna negoziare. E se la negoziazione non va come previsto? Allora devi gridare il piú forte possibile.

Funziona piú o meno cosí: il leone carica, una carica finta, dimostrativa, tu devi avere il sangue freddo di restare dove sei e di eguagliare la sua aggressività, urlandogli contro oppure battendo sul fucile. Se sei abbastanza convincente, il leone si ferma e arretra. Allora anche tu puoi fare un passo indietro. Poi tutto ricomincia da capo: un’altra carica finta, tu che gridi, il leone che ripiega, tu che guadagni un altro metro. Può andare avanti per ore.

Mi sembra molto metaforico, gli ho scritto.

Metaforico di cosa?

Ma ho rinunciato ad approfondire quel pensiero. Forse non aveva davvero senso cercare metafore ovunque.

In un eccesso di fantasia ho immaginato Giulio insieme ai suoi nuovi colleghi aspiranti ranger, mentre facevano prove di grida. Me li sono raffigurati ai bordi dell’accampamento, in piedi, a ruggire con tutto il fiato che avevano verso il nulla del veld. Doveva essere esattamente il tipo di liberazione che era andato a cercare laggiú, o almeno mi auguravo per lui che lo fosse.





Terza parte

Le radiazioni








Siamo seduti sul bordo di una vasca in pietra, Giulio e io, nudi perché cosí vuole la regola, e guardiamo la città. Lo sfondo della scritta ASAHI si compone e scompone ritmicamente in cima a un grattacielo, creando l’unico movimento del paesaggio, insieme al traffico delle auto, molto piú giú. Per il resto: edifici sulla scala dei grigi e dei marroni, le colline, il cielo rannuvolato. In linea d’aria l’ipocentro di Little Boy si trova a circa un chilometro, perciò siamo all’interno del raggio di distruzione totale. Il 6 agosto di settantasette anni fa la porzione di Hiroshima che contempliamo da qui venne trasformata all’istante in un rogo piatto di macerie. E di tutto ciò che vediamo ora, con l’eccezione delle colline, non esisteva nulla.

Solo all’arrivo abbiamo scoperto che l’albergo aveva un bagno comune al quattordicesimo piano. La ragazza della reception si è accertata timidamente che non avessimo tatuaggi da sfoggiare, indicando su un’illustrazione le braccia, le gambe e infine i genitali di una figura maschile: no?, allora il bagno era a nostra disposizione. Oltre alle postazioni per lavarsi, l’area termale comprende due vasche di acqua calda, una sauna molto intensa e una pozza gelida in cui procurarsi un salutare shock termico. In tempi normali dev’essere piena di turisti, anche europei, ma quest’anno no: insieme a noi c’è solo un giapponese cieco, che si muove con leggiadria insospettabile fra le vasche e lo spogliatoio, orientandosi con il bastone. Per via del rischio sanitario, il Giappone è ancora chiuso ai visitatori, se non per motivi di lavoro stringenti, come sono i nostri. Ammesso che si possano considerare «stringenti» la curiosità vaga di assistere a delle commemorazioni storiche e il bisogno, ancora piú inafferrabile, di chiudere un cerchio di senso inaugurato anni fa e da allora rimasto incompleto. Al passeggero tedesco che abbiamo conosciuto in volo, e che si occupa di vendere ai giapponesi macchine per la macellazione dei polli, Giulio ha risposto senza alcun timore: Noi, invece, siamo qui per le bombe.

Arrivare è stato faticoso. Non solo per lo spostamento in sé – lo spazio aereo russo è chiuso o comunque Air France ha deciso di evitarlo: partono missili da lí, non si sa mai; lo abbiamo aggirato da sud, sorvolando la Georgia, il Kazakistan e il deserto del Gobi –, ma anche per tutti i mesi di preparazione alla partenza: l’ottenimento del visto, le lettere di invito supplicate, i no categorici e ripetuti alle mie richieste di partecipare alle cerimonie di Hiroshima e Nagasaki. E tutto questo dopo aver rimandato il viaggio una prima volta nell’estate del 2020, e poi ancora nel 2021. In ogni caso eccoci qui, Giulio e io, a guardare Hiroshima e gocciolare. Non ci vedevamo da parecchio, il ciuffo di peli al centro del suo petto è diventato bianco, un cambiamento che non mi turba perché è successo anche a me. Rimaniamo in silenzio finché sono io a domandargli: Allora sei pronto? Andiamo?

Circa un’ora piú tardi sbuchiamo da un sottopassaggio per trovarci al cospetto del Genbaku Dome, l’unica struttura rimasta in piedi nel ground zero dopo l’esplosione della bomba A. L’onda d’urto lo investí perpendicolarmente, risparmiandone almeno in parte i muri e la cupola di ferro. Sia Giulio che io abbiamo visto il Dome innumerevoli volte, sui libri e in televisione, ma questo non sottrae nulla alla sua solennità. Facciamo un paio di giri attorno alle rovine, studiandolo. C’è qualcuno che fa jogging sul lungofiume, talmente abituato a quel monumento che non lo degna di uno sguardo. Gli alberi del parco sono pieni di cicale che friniscono a una frequenza piú alta delle nostre, o almeno mi sembra (Giulio ha la stessa impressione). Dalle fotografie ho sempre avuto un’idea diversa del Dome, di austerità e desolazione, invece è inserito in un contesto di tranquillità, nel pieno centro cittadino. Alzo gli occhi: il cielo adesso è sgombro se non per qualche nuvola bassa, color limone dalla parte del sole che tramonta. Non sono in grado di stimare quanti siano seicento metri di altezza, ma scommetto che in una giornata cosí limpida potrei distinguere la forma allungata di Little Boy mentre precipita, un attimo prima del flash. Giulio indovina i miei pensieri e, con una semplicità per lui del tutto inusuale, dice: Comunque, quello che hanno fatto è una vera follia.

Scattiamo qualche foto, o meglio è lui a scattarle. Un po’ surrettiziamente abbiamo ottenuto il suo invito in Giappone con la qualifica di fotoreporter: Giulio si considera un dilettante e prova vergogna per l’attrezzatura che possiede, ma sotto sotto ha assunto il ruolo sul serio. Al buio non può comunque proseguire, cosí ci dedichiamo a trovare un posto per la cena. Insisto per uno segnalato dalla guida, ma lui è terrorizzato dall’idea di finire nei circuiti turistici, di comportarsi da viaggiatore qualunque, come se questo potesse consegnarlo a una dannazione morale eterna. Ma non vedi che ci siamo solo noi? sbotto. Siamo gli unici stranieri in tutto il Giappone!

Mi asseconda subito. Alla fine trova soddisfacenti gli spiedini di cuore e quelli di pelle di gallina, il contesto abbastanza autentico. Mangiando, parliamo di un articolo che mi ha segnalato qualche giorno prima di partire, in cui si afferma che bisognerebbe rimuovere una volta per tutte il tabú dell’estinzione umana, avere il coraggio di discuterne apertamente, perché si tratta di uno scenario plausibile dell’evoluzione climatica. Considerare l’estinzione, secondo quegli scienziati (e secondo Giulio), avrebbe l’effetto positivo di scuotere le persone spingendole ad agire, come avvenne con i discorsi sull’inverno nucleare negli anni Ottanta, che aprirono la strada verso il disarmo.

E tu ci credi davvero? gli chiedo.

Giulio sembra preso in contropiede: Perché, tu no?

Cioè, tu credi sul serio che di fronte alla possibilità di estinguerci ci comporteremmo in modo tanto diverso?

Si adombra per qualche istante, come se gli avessi fatto riconoscere un’ingenuità. Poi ritrova coraggio e attacca una perorazione su come ognuno di noi dovrebbe attivarsi subito invece di abbandonarsi al disfattismo. Mi parla di certi studi sulle isole vulcaniche emerse dal mare, del modo in cui quelle isole vengono via via popolate dalle piante, prima le pioniere, che non hanno bisogno di granché, poi quelle che si nutrono del loro substrato. Mi parla di rinascita insomma, in modo scientifico, il solo con cui gli sia concesso parlarne, ma comunque di rinascita. Lo ascolto fino alla fine. Poi gli faccio notare che possiede una struttura di speranza molto piú solida della mia, perché lui studia, si dibatte, agisce, mentre io mi lascio andare e basta, e che è sempre stato cosí, fin dall’università. Non so perché scelgo quell’espressione, «struttura di speranza», non mi sembra nemmeno cosí precisa ma Giulio la capisce al volo. Ho un figlio, mi risponde di nuovo disarmato, che altro potrei fare?

Torniamo nel bagno comune al quattordicesimo piano per guardare la città illuminata. Poi, in camera, indossiamo i pigiami dell’albergo, che ci fanno apparire come gemelli. Giulio rimane sveglio molto piú a lungo di me. Le telefonate con Adriano sono fissate dalla sentenza del giudice in momenti precisi della settimana, sebbene il fuso orario le faccia cadere in piena notte, non sono previste deroghe, e lui non intende mancarne nemmeno una.

Il 6 agosto ci svegliamo molto presto. La registrazione alla cerimonia è prevista entro le sette e l’inizio appena dopo, per intercettare l’orario dell’esplosione, le 8:15. Veniamo indirizzati in zone separate, io tra il pubblico internazionale (ridotto ai minimi termini), Giulio con i fotografi. In apertura viene chiesto al pubblico di non cantare la Hiroshima Peace Song, per limitare la diffusione del virus. A parte ciò, almeno a giudicare da come tutto si svolge, suppongo che la sequenza si ripeta identica ogni anno: viene offerta acqua alle vittime della bomba perché il giorno del pikadon gli ustionati la imploravano; vengono offerti fiori e cantati inni con parole strazianti; parlano il primo ministro giapponese, il governatore della prefettura di Hiroshima, il segretario delle Nazioni Unite, e per la preghiera ci alziamo in piedi e ascoltiamo i rintocchi di una campana; vengono liberate le colombe. Ma in generale la cerimonia mi lascia freddo. È tutto troppo studiato, troppo composto, o forse è la traduzione in inglese negli auricolari, che invece di coinvolgermi mi tiene separato. All’uscita ritrovo Giulio. Non mi hanno lasciato fare nemmeno una foto, si lamenta. E perché? Non lo so, risponde cupo, non ne ho la minima idea.

Sono appena le nove e il tempo da riempire ci si spalanca di fronte un po’ minaccioso. La sera, sempre qui al ground zero, ci sarà la cerimonia delle lanterne, che promette di essere piú emotiva di quella appena terminata, ma abbiamo già fatto il check-out dall’albergo, perciò siamo condannati a vagare per ore nella città surriscaldata, senza un riparo. Decidiamo di visitare Miyajima, un’isola del mare interno sebbene, quella sí, abbia tutta l’aria di essere una meta convenzionale. Hai notato? mi dice Giulio durante la traversata in traghetto. Alla cerimonia non hanno menzionato gli americani. Mai. Trattano la bomba come se fosse piovuta dal nulla, come una catastrofe atmosferica.

O una punizione divina.

O una punizione divina, esatto.

A Miyajima mangiamo anguilla e dei dolci mollicci al tè verde. Siamo sbarcati con un’orda di turisti giapponesi, ma dopo pranzo scoppia un temporale improvviso che svuota l’isola, cosí ci ritroviamo il tempio shintoista solo per noi, sotto l’acquazzone. Quando la pioggia smette, il cielo ha ancora un aspetto molto drammatico. Esiste un tipo particolare di nuvola, un cumulonembo enorme che qui chiamano nyūdōgumo, da nyūdō, gigante, e kumo, nuvola: si forma in questa stagione, tanto che in certi haiku viene usato come sinonimo di «estate». Mi chiedo se sia quello che vedo incombere adesso sulla terraferma. Ci vorrebbe Novelli.

Torniamo a Hiroshima, è quasi il tramonto e il pubblico ha già riempito gli argini del fiume, i ponti. Le ragazze sono munite di ventilatori portatili che tengono con eleganza davanti al viso oppure al collo. Giulio e io ci sediamo con i piedi penzoloni sull’argine in pietra, lo stesso argine che ricorre nei racconti dei sopravvissuti. Via via che la luce cala, vengono rilasciate in acqua le prime lanterne di carta, dalle barche ormeggiate e dalla scalinata. Hanno una candela al centro e galleggiano su delle X di legno. Se per qualche motivo la carta si stacca, oppure si affloscia, le X continuano a procedere nude, come bersagli in movimento. Le lanterne sono messaggi di pace, sono le anime dei morti in viaggio verso l’aldilà o semplicemente una coreografia efficace, non lo so, ma comunicano qualcosa di struggente per il solo fatto di muoversi su questo tratto di fiume, oggi. Giulio scatta a piú non posso, lamentandosi dell’obiettivo che al Kruger ha preso sabbia, e di sé, che non l’ha mai fatto pulire. Tutti quanti scattiamo in effetti, con i telefoni sollevati in aria per migliorare la prospettiva. Mando le mie immagini piú decenti sul gruppo che ho con Lorenza ed Eugenio. Nel frattempo la polizia ha accerchiato un uomo che urla a squarciagola e si dispera, inginocchiato sull’asfalto.

Arriviamo a Fukuoka con l’ultimo treno. È molto tardi e ho l’impressione di aver sudato ininterrottamente, cosí tanto che mi sembra una forma di purificazione, ma Giulio vuole a ogni costo provare lo street-food della città. Dopo aver lasciato i bagagli, quindi, ci trasciniamo fino al fiume, un altro fiume di un’altra prefettura. Sono le due passate quando finalmente ci corichiamo, biascicandoci la buonanotte perché entrambi usiamo il bite per non digrignare. Quando Giulio attacca a russare m’infilo le cuffie con la cancellazione del rumore e la playlist di emergenza: suoni di natura utili a conciliare il sonno, cascate, scrosci di pioggia, temporali. In quei tappeti di rumore bianco rivedo le lanterne accese che si allontanano e adesso non ho dubbi che siano anime, le anime dei morti trasportate dalla corrente lentissima, verso il mare.

Ricordo che nell’agosto del 2020 ci fu una polemica sul fatto che il premier giapponese in carica, Shinzo Abe, avesse riciclato, alla cerimonia per le vittime della bomba di Nagasaki, il discorso tenuto pochi giorni prima a Hiroshima. Secondo un’app per la rilevazione dei plagi, i suoi interventi coincidevano al novantatre per cento. Un mese fa, Shinzo Abe è stato assassinato nel corso di un comizio elettorale, a Nara. L’uomo che gli ha sparato due colpi ravvicinati, Tetsuya Yamagami, si era fabbricato artigianalmente una pistola a canne mozze, con gomma e nastro isolante: sapeva come farlo e comunque si è allenato per un anno e mezzo. Forse un po’ stupidamente, prima di arrivare mi aspettavo di trovare il Giappone sotto shock, un lutto diffuso e livelli di allerta aumentati, invece no. Di Shinzo Abe non c’è traccia, o sono io a non vederla. Alla commemorazione di Hiroshima si è parlato di Ucraina e perfino di cambiamenti climatici, ma nemmeno un accenno a lui. L’unica persona a cui oserò fare la domanda diretta, una donna sulla cinquantina, mi dirà: Very sad, I cried, e nulla di piú.

A Fukuoka, Giulio e io manchiamo l’orario della colazione, perciò scendiamo in un bar dove il menu non ha figure. Per fortuna lui ha installato un’app sul telefono che traduce in inglese i caratteri inquadrandoli con la fotocamera. La usiamo per ordinare, poi per decifrare i biglietti della fortuna presi ieri al tempio di Miyajima. La traduzione del mio è rozza ma comprensibile. Dice: Correct your mind and happiness will come soon. Dice: Marriage is difficult, but if we work together, later good. Dice: Now flowers didn’t bring fruit, but flowers are still ready. I fiori sono ancora pronti. Pronti per cosa? mi domando. Del biglietto di Giulio, in compenso, non si capisce nulla, se non a un certo punto il termine «amarezza».

Alla stazione di Hakata affittiamo una Toyota. Collegando il telefono di Giulio al computer di bordo, scopro che in libreria ha una canzone e basta, The Lion Sleeps Tonight. Hai una canzone e basta, commento un po’ incredulo. Ah sí, è vero. E perché? Perché è bella.

Per due giorni guidiamo quasi ininterrottamente, anzi a guidare è lui, mentre io gli do indicazioni. L’interno dell’isola di Kyushu è verdeggiante, foreste di conifere coprono i pendii, le chiome tutte alla stessa altezza. Passiamo lunghi intervalli di contemplazione silenziosa, ma le ore in auto e la distanza dall’Europa ci spingono anche verso brevi confessioni reciproche. Giulio mi chiede come sono stati i primi tempi con Eugenio, anche se quello che vorrebbe chiedere davvero è perché io mi sia scelto, quando eravamo entrambi cosí giovani, una situazione tanto complicata. Per un po’ parliamo dei legami di sangue e della loro rilevanza nonostante tutto. I comandi al volante sono invertiti rispetto alle posizioni europee, le frecce al posto dei tergicristalli, perciò Giulio li attiva per sbaglio, in continuazione.

A Yufuin ci concediamo una passeggiata fino a un lago che si rivela piú simile a uno stagno melmoso, sul sentiero incontriamo delle libellule con le ali nere e il corpo cangiante. Giulio sostiene che i riflessi siano dovuti agli strati di chitina, anche se non ne è certo. Quando gli faccio notare il colore delle foglie degli aceri, mi fornisce una spiegazione chimica anche su quello. Ha risposte per tutto Giulio, come se non tollerasse di cadere in balia dei fenomeni senza comprenderli. Dove gli mancano le risposte, riempie il vuoto con le domande: vuole sapere che significato hanno i rombi disegnati sulla carreggiata, vuole sapere di cosa è fatta la salsa ponzu, vuole sapere a che specie appartengono gli uccelli che abbiamo sentito cantare stamattina e, se davvero erano rondini, dove migrano dal Giappone in inverno. Lui vuole sapere tutto di tutto, mentre io non voglio sapere niente di niente. Non sei curioso, mi accusa, non del tutto bonariamente. E con la stessa mancanza di simpatia gli ribatto: No, non molto, non piú. La verità è che non siamo abituati a passare cosí tanto tempo con qualcun altro, nel mio caso qualcuno che non sia Lorenza, nel caso di Giulio qualcuno in generale. Sempre piú spesso, e a turno, veniamo presi da manifestazioni improvvise d’insofferenza, anche se facciamo del nostro meglio per reprimerle. In piú, io sono sulle spine. Mi aspetto qualcosa da questi giorni, ma non sono sicuro di cosa si tratti. E se non dovessi trovarlo?

La sera dell’8 arriviamo a Nagasaki piú tardi del previsto. L’albergo è in alto, su un versante del monte Konpira, e la stanza offre una vista strabiliante sul porto e il quartiere Hamamachi. Quella che abbiamo appena percorso potrebbe essere la strada che Tanaka-san fece a piedi con la madre tre giorni dopo l’esplosione, fra i cadaveri e le rovine, anzi probabilmente lo è. Per un attimo mi coglie il dispiacere di non aver organizzato un incontro con lui. Ho scambiato qualche mail con l’associazione che presiede, ma sembra che Tanaka-san fosse molto impegnato per via dell’anniversario, e le comunicazioni in inglese erano faticose e piene di equivoci. In aeroporto ho comprato lo stesso una candela profumata da portargli in dono, mentre Giulio si accertava che in Giappone le candele non abbiano sottotesti malauguranti o perfino funebri. Ora, vedendomi assorto, insiste per l’ennesima volta: E scrivigli!

Non lo so, magari domani.

Ma che domani e domani.

Sparisce in bagno borbottando tra sé. Non capisce le ragioni della mia riserva, e a dire il vero non le capisco neanch’io.

Poiché la bomba su Nagasaki esplose piú tardi di quella di Hiroshima, anche l’inizio della commemorazione è previsto dopo. Questo ci lascia il tempo, al mattino, di attraversare il Parco della Pace, dove un monolite nero segnala l’ipocentro dell’esplosione, e di visitare il museo lí accanto. Nelle sale in penombra, all’interno delle teche, osserviamo l’ostensione dei materiali trasformati dalla potenza dell’atomica: le tegole dei tetti punteggiate di bollicine dopo che l’onda di calore ha fatto letteralmente friggere la pietra, le ombre di un uomo e di una scala tatuate su una parete, un rotolo di filo spinato fuso insieme a formare una ciambella, i ferri accartocciati, i vestiti a brandelli – e ovviamente i corpi, materiale organico fra il resto, le facce rese lisce dalle ustioni, gli occhi sigillati, le bocche sciolte. Verso l’uscita c’è una riproduzione a grandezza naturale di Fat Man. È gialla, di un bel giallo acceso, con le giunture al centro pitturate di rosso. Non ne avevo idea. Mi ero sempre raffigurato la bomba grigia: può una bomba essere altro che grigia? Vicino alla riproduzione viene proiettato un filmato a conferma: un gruppo di soldati americani, tutti giovanissimi e a petto nudo, trasportano Fat Man fuori da un hangar, già dipinta di quel giallo scherzoso. La trattano con gentilezza e deferenza ma senza alcun senso di mistero, come se la bomba fosse un grosso giocattolo prezioso.

Dopo Hiroshima, dalla commemorazione non mi attendo granché, anche considerato che il programma è quasi identico: di nuovo l’offerta di acqua e fiori, di nuovo gli appelli alla pace e al disarmo, di nuovo la preghiera silenziosa e la liberazione delle colombe. Sono piú concentrato sul caldo, che oggi è insostenibile, e sull’inappropriatezza delle mie scarpe da ginnastica. Qui nelle prime file, dove mi hanno riservato un posto (mentre per Giulio non c’è stato modo di ottenere un biglietto), gli uomini sono tutti in cravatta nera, impeccabili. Anche la donna accanto a me, una giornalista di Chicago che vive da anni in Giappone, è elegante, intonata al contesto. Incuriosita, mi chiede cosa ci faccio lí, glielo spiego senza risultare convincente e lei m’informa che in anni normali ci sarebbero dieci volte le persone presenti stamattina. Intercetto il ragazzo che distribuisce i piccoli asciugamani congelati e gliene chiedo altri due, anche se forse non si dovrebbe. Faccio fuori una bottiglia da mezzo litro d’acqua in un unico sorso perché è importante restare idratati. Poi, quasi per riempire il tempo, quasi senza rifletterci, scrivo all’associazione di Tanaka-san per comunicare il numero di posto in cui mi trovo. Ma è tardi, lo so, con le mascherine e una conversazione da remoto molto tempo fa non ci sono speranze di riconoscerlo, quindi ho già rinunciato all’idea. La mail è solo un modo per non potermi rimproverare, in seguito, di aver lasciato qualcosa di intentato.

Ormai sono quasi tutti seduti. L’interprete nel linguaggio dei segni sta provando per l’ultima volta un testo, abbozzando dei gesti in aria. È a quel punto che lo vedo, giusto un attimo prima che lui veda me. Porta un abito nero, la camicia bianca e la cravatta, come gli altri, ma ha in testa un cappello chiaro da pescatore che gli dà un’aria piú affabile. Gli stanno dicendo qualcosa al telefono e capisco che mi sta cercando. Quando, contando le file, Terumi Tanaka raggiunge il mio posto, io sono già in piedi.

Paolo-san? mi dice.

Sono io, sí.

Non so perché, stringendogli la mano mi commuovo molto. Riesco a stento a trattenere le lacrime. Non abbiamo modo di comunicare, dovrei chiedere aiuto all’americana che sta spiando la scena da dietro le mie spalle, ma sarebbe un’invasione di questo momento, perciò non faccio che ripetere a Tanaka-san: Thank you, thank you. Lui china il capo e sorride, emanando una gentilezza estrema. Allora afferro lo zaino da terra, ci rovisto dentro ed estraggo il regalo che gli ho portato e che improvvisamente appare insufficiente, con la scritta «duty-free» stampata sul sacchetto. Glielo porgo lo stesso, con due mani, come ho imparato che qui impone la cortesia. Vorrei almeno una foto insieme, ma sta per iniziare la cerimonia, una ragazza dello staff invita Tanaka-san a raggiungere il suo posto.

È per via di quell’incontro, credo, che ogni passaggio della cerimonia di Nagasaki assume un significato piú profondo, anche se non c’è nemmeno la traduzione. La coreografia aggraziata, con i suoi inchini simultanei e le geometrie simmetriche, l’offerta d’acqua e fiori, i cori e le colombe liberate, che oggi mi sembrano di piú, molte di piú. Di tanto in tanto spio Tanaka-san qualche fila piú avanti. Mi domando cosa veda, se solo una sequenza che conosce a memoria e da cui ormai si distrae, o se di fronte a lui ci siano ancora, in trasparenza, i minuti precedenti l’esplosione, il sé stesso bambino nella stanza al primo piano, che si muove pigramente fra il letto e la finestra. Sono le 10:58, mancano quattro minuti e ho un nodo alla gola che non si scioglie. Formulo un pensiero che mi appunto cosí come viene sul telefono e ora riporto qui: Si possono piangere nella storia di un solo bambino le sorti di tutta l’umanità, e a me è successo con lui.

Un minuto prima del pikadon ci alziamo per la preghiera. Ora si sentono unicamente le campane e i clic dei fotografi che inquadrano gli hibakusha: fra pochi anni non ci sarà piú nessuno di loro, e cambierà tutto. Il viso di Tanaka-san è imperscrutabile sotto il cappello da pescatore. Le 11:02 ci trovano cosí.

Giulio è rimasto al Parco della Pace. Ha le prime avvisaglie di un colpo di calore. Mi dispiace che hai dovuto aspettare, gli dico.

Invece è stato interessante. C’è stata una specie di contro-cerimonia qui. Monaci, gruppi di pacifisti radicali, antinuclearisti. Ricordava un po’ gli anni del Social Forum.

Roba tua, insomma.

Infatti.

Abbiamo appuntamento con Tsukie Tagami, una sopravvissuta di seconda generazione. Ho avuto il suo contatto dal mio traduttore giapponese, Ryosuke, e qualche mese fa l’ho intervistata su Zoom. Tsukie lavora come consulente finanziaria a Nagasaki ed entrambi i suoi genitori sono hibakusha. Sebbene siano ancora vivi, il padre ha già avuto tre tumori: allo stomaco, all’intestino crasso e al colon. Da bambina Tsukie era molto cagionevole, ha frequentato la scuola con lunghi periodi di assenza. Alle elementari, due delle sue maestre erano superstiti, una muoveva la testa in modo strano, dondolandola in continuazione, come se il collo non ne reggesse il peso. Un giorno, era in prima elementare, Tsukie e altri bambini stavano pulendo il corridoio e l’altra maestra si è messa a vomitare sangue, poi è collassata. Tsukie l’ha vista morire cosí.

Ci scorge tra la folla (non è difficile) e fa segno affannosamente di seguirla verso l’auto. Moon, si presenta. Call me Moon. Giulio e io ci sediamo sul sedile posteriore, lei si mette al volante. Indossa dei guanti neri, abbinati all’abito per la cerimonia, che le coprono le braccia fino ai gomiti. Accanto a lei c’è un ragazzo, forse Tsukie l’ha portato perché l’aiutasse con l’inglese, oppure sono amici e basta, a ogni modo è molto timido. Ci spostiamo in un’altra parte della città, dove c’è il museo delle scienze. Di Tsukie so anche che ha sposato un figlio di sopravvissuti e che hanno provato a lungo ad avere dei bambini, ma una gravidanza si è rivelata extrauterina e al termine dell’altra il feto è nato morto. Come le ha detto il marito una volta: Alla fine la bomba ci ha raggiunto in qualche modo. Come ha detto lei a me: Quello che rimane, dopotutto, sono le radiazioni.

Mangiamo tofu in varie preparazioni, mangiamo sottaceti, mangiamo alghe, mentre la conversazione è ipersemplificata per via della lingua. Siamo costretti a selezionare le domande e a riformularle piú volte, se necessario. Perché Moon? le chiedo io. Credevo Tsukie. Lei afferra tra le dita il ciondolo con una falce di luna che porta al collo e dice: Tsukie, Moon: same. Poi cerca qualcosa nella borsa, trova un volantino giallo e sul retro disegna un kanji:

月

Tsukie, ripete. Moon. Suo padre ha scelto quel nome perché è nata il giorno dell’allunaggio.

Il pranzo dura a lungo, e piú tardi è lei a scegliere una domanda per me. Vincendo il timore di apparire invadente, mi chiede perché voglio scrivere della bomba di Nagasaki. Le dico che è complicato da esprimere in inglese, che è una mia idea da tanto tempo, guardo Giulio sentendomi chissà perché colpevole, infine taccio. Tsukie mi sorride comprensiva.

Accompagnandoci in albergo mette su un disco di bossa nova. Giulio lo conosce e canticchiano insieme le parole in portoghese, mentre attraversiamo la città deserta. Giulio e io vogliamo riposare un po’, ma i futon vengono distesi solo per la notte, cosí ci sdraiamo direttamente sui tatami. Lui si addormenta quasi subito, come sempre, io sono ancora in preda alla commozione del mattino. Ripenso all’incontro con Tanaka-san e alla frase che Moon ci ha detto, che quello che rimane sono le radiazioni. E mi sembra vero, perché i morti stessi sono radiazioni. Il corpo umano è formato da miliardi e miliardi di atomi, per lo piú idrogeno, ossigeno e carbonio, ma in concentrazioni minori ci si trova di tutto: potassio, litio, cesio, perfino l’uranio. Una volta polverizzati i corpi, gli atomi continuano a esistere e quelli instabili a emettere radiazioni: raggi alfa, beta e gamma, neutrini che attraversano indisturbati la materia, verso lo spazio aperto, per migliaia e migliaia di anni. Perciò i morti sono radiazioni, sí, e in questo preciso istante, poggiando le mani contro il tatami, mi sembra quasi di riuscire a sentirla, la pulsazione morbida che viene dalla terra, il calore sprigionato dai morti.

Ma, se questo è vero, mi dico, è possibile che la radiazione conservi una memoria di quel che è stato? Uno spettro di emissione che, analizzato con i giusti strumenti, ci restituirebbe una forma coerente della persona, magari i suoi pensieri? Sarebbe quello che in altri contesti chiamiamo «anima»? Ed è possibile, allora, che sotto forma di radiazione esistano ancora tutti i morti, tutti quelli del passato e tutti quelli del presente, la zia Koto e la zia Rui, Makoto e Christian, e che stiano attraversando proprio adesso questi strati di pavimento, e me?

Sdraiato come sono, immagino che venga lanciato in orbita un telescopio capace di rivelare da lontano la radiazione dei morti. L’immagine che ci fornirebbe della Terra sarebbe diversa da quella che conosciamo: non piú un pianeta spento ma una specie di stella, che sprigiona luce propria in ogni direzione, la luce degli atomi di chi non c’è piú. Per un lungo attimo provo a immaginarmi lí accanto, trasformato in radiazione trasparente anch’io, mentre sfreccio insieme ai defunti oltre i margini del sistema solare, fra i brandelli di comete in formazione. Sono cosí esaltato da quella fantasia che sto per svegliare Giulio e raccontargliela: i morti sono radiazioni, ci avevi mai pensato, lo avevi mai capito? Ma decido che è meglio lasciar perdere. Terrò la suggestione per me, anche perché lui avrebbe di certo da ridire sulla sua fondatezza scientifica.

Dopo è sera e beviamo sakè freddo in un bar di Hamamachi, dove un uomo a cui mancano parecchie dita vuole proporci delle ragazze, anche se noi non lo capiamo, non fino a quando l’app di Giulio traduce per noi la frase che ripete all’infinito: Massage new wife.

Dopo siamo ancora noi due, Giulio e io, in macchina, sulla strada per Fukuoka, e dopo prendiamo il treno per Osaka. Una volta lí, Giulio vuole assaggiare a ogni costo il sashimi di pesce palla, mentre io no, ho troppa paura. Gli illustro il meccanismo dell’avvelenamento da tetradotossina, come vengono paralizzati gli organi interni, i tempi e le statistiche sui decessi, e quando ho finito lui annuncia: Si può fare.

Dopo siamo sull’aereo, un volo interminabile, e dopo ancora in aeroporto, dove ci separiamo senza darci un appuntamento successivo. Ed è in qualche punto del percorso a ritroso per l’Europa, in quella coda del nostro viaggio insieme, che mi viene in mente la risposta – semplice, semplicissima – alla domanda di Moon, la risposta che non sono riuscito a darle al ristorante poche ore fa: Scrivo di ogni cosa che mi ha fatto piangere.
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Il libro




Ci sono momenti in cui tutto cambia. Succede una cosa, scatta un clic, e il fiume in cui siamo immersi da sempre prende a scorrere in un’altra direzione. La chiamiamo crisi.

Il protagonista di questo romanzo è un giovane uomo attento e vibratile, pensava che la scienza gli avrebbe fornito tutte le risposte ma si ritrova davanti un muro di domande. Con lui ci sono Lorenza che sa aspettare, Novelli che studia la forma delle nuvole, Karol che ha trovato Dio dove non lo stava cercando, Curzia che smania, Giulio che non sa come parlare a suo figlio. La crisi di cui racconta questo romanzo non è solo quella di una coppia, forse è quella di una generazione, sicuramente la crisi del mondo che conosciamo – e del nostro pianeta.

La magia di Tasmania, la forza con cui ci chiama a ogni pagina, è la rifrazione naturale fra ciò che accade fuori e dentro di noi.

Cosí persino il fantasma della bomba atomica, che il protagonista studia e ricostruisce, diventa un esorcismo: l’apocalisse è in questo nostro dibattersi, e nei movimenti incontrollabili del cuore.

Raccogliendo il testimone dei grandi scrittori scienziati del Novecento italiano, Paolo Giordano si spinge nei territori piú interessanti del romanzo europeo di questi anni, per approdare con felicità e leggerezza in un luogo tutto suo, dove poter giocare con i nascondimenti e la rivelazione di sé, scendere a patti con i propri demoni e attraversare la paura.

«Se proprio dovessi, sceglierei la Tasmania. Ha buone riserve di acqua dolce, si trova in uno stato democratico e non ospita predatori per l’uomo. Non è troppo piccola ma è comunque un’isola, quindi facile da difendere. Perché ci sarà da difendersi, mi creda».

Tasmania è un romanzo sul futuro. Il futuro che temiamo e desideriamo, quello che non avremo, che possiamo cambiare, che stiamo costruendo. La paura e la sorpresa di perdere il controllo sono il sentimento del nostro tempo, e la voce calda di Paolo Giordano sa raccontarlo come nessun’altra. Ci ritroviamo tutti in questo romanzo sensibilissimo, vivo, contemporaneo. Perché ognuno cerca la sua Tasmania: un luogo in cui, semplicemente, sia possibile salvarsi.
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