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Il libro




Nel marzo del 2022, dopo mesi di temperature elevate e precipitazioni sotto la norma, un carro armato è spuntato dalle secche del Po. Poco più di un anno dopo, i fiumi della Romagna hanno rotto gli argini sommergendo case, aziende e coltivazioni.

L’Italia sta affrontando un cambiamento climatico tra i più difficili in Europa. Siccità e ondate di caldo ogni anno più soffocanti si alternano a piogge monsoniche e alluvioni imprevedibili. Non stiamo vivendo una tragica e sfortunata sequenza di eventi catastrofici, ma la statistica di una nuova normalità.

Il clima sta cambiando e ci sono scelte importanti da fare. Eppure, il dibattito pubblico e politico sembra concentrarsi su questioni marginali. Il risultato? Poca chiarezza sui problemi raramente produce soluzioni efficaci.

Tra i massimi esperti di sicurezza ambientale e risorse naturali, Giulio Boccaletti affronta luci e ombre di una questione urgente e attuale, mostrando patologie, opportunità e complicazioni di un paese alle prese con una transizione fondamentale.
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Siccità




Ai miei genitori Susan e Paolo,

ai quali devo ogni cosa.

Soprattutto la partenza.

Ad Andrea, per il viaggio.








Premessa




Un carro armato affiora dalle secche: simbolo singolare di un’emergenza climatica.

Tra la fine del 2021 e i primi mesi del 2022, un dipolo di pressione anomalo si è piazzato sull’Europa bloccando il transito di perturbazioni atlantiche che normalmente d’inverno portano pioggia sul Mediterraneo. Un caldo inusuale (più 3 ºC) ha ridotto l’accumulo di neve e il bilancio idrologico è andato in deficit. A marzo del 2022, in un segmento di alveo tra Mantova e Reggio Emilia, è spuntato dalle sabbie del Po un semicingolato Sd.Kfz 11 del peso di sette tonnellate. Nel 1945, i tedeschi in ritirata lo avevano affondato nel fiume sperando che non finisse in mani alleate. Ora era riemerso. Qualcosa di importante stava succedendo.

Poi, però, la guerra in Ucraina ha sopraffatto ogni interesse. Complici alcune giornate piovose a fine marzo, l’allarme è evaporato come neve al sole. Ma non era finita. Tra aprile e agosto, un anticiclone nordafricano ha raggiunto il Mediterraneo: di nuovo poca pioggia su gran parte dell’Italia. Nel Po non c’era nemmeno l’acqua sufficiente a far galleggiare le barche. Il 4 luglio, con temperature roventi, il governo decretava l’emergenza. Per mesi queste condizioni hanno arso e riarso il terreno, rendendolo sempre più impermeabile.

L’anno è finito con piogge e nevi sotto la norma. Poi, nella primavera del 2023, il cielo è caduto sulla testa degli italiani. Quasi ovunque. Ma specialmente – nel corso di due settimane – in parte dell’Emilia-Romagna, dove è scesa metà dell’acqua che di solito precipita in un anno. Tutti i fiumi della Romagna hanno esondato. Alcuni hanno rotto gli argini, riversandosi oltre le brecce e avventurandosi per la campagna, abbandonando l’alveo originale. Coltivazioni e case si sono ritrovate improvvisamente sommerse, mentre il territorio tornava a essere ciò che era stato un tempo: una palude. Decisamente stava succedendo qualcosa di importante.

Durante l’anno che ha separato la siccità del 2022 dall’alluvione del 2023, ho partecipato a trasmissioni televisive e radiofoniche, scritto articoli, contribuito a eventi e manifestazioni per parlare d’acqua. Per mesi ho cercato di raccontare come la siccità e le alluvioni che inevitabilmente la interrompono fossero il segnale di qualcosa di ben più profondo. L’inizio di una nuova danza nella relazione millenaria con l’acqua che avevo descritto nel mio libro Acqua. Una biografia (Mondadori 2022). Ma più parlavo, più mi rendevo conto che in molti erano vittime di un equivoco. Si discuteva di quali risposte dare al problema, quando in realtà avremmo dovuto chiederci quali domande porre.

Una delle patologie più frequenti nel nostro rapporto con gli eventi eccezionali è di essere ciechi al loro contesto. Come se ognuno di essi rappresentasse una singolarità senza storia, senza prima né dopo. In realtà, da secoli viviamo un rapporto dialettico con l’acqua: lei ci sfida, noi rispondiamo, modificando il territorio e cambiandone il deflusso nel tempo e nel paesaggio. Ogni passo è il punto di partenza per il successivo. Il paesaggio italiano è il prodotto di questa trasformazione continua. Affrontare le sfide dell’acqua significa anche chiedersi da dove si è venuti e, soprattutto, dove si sta cercando di andare.

Da secoli, l’umanità ha cercato di costruirsi una vita prevedibile in un territorio che prevedibile non è. La sicurezza idrica moderna è il prodotto di abitudini, istituzioni e infrastrutture create per tenere sotto controllo un ambiente variabile in funzione delle nostre speranze di crescita e sviluppo. È figlia di interventi efficaci ed erede di un modernismo ingegneristico che nel XX secolo ha convertito l’idrologia del paese in idraulica funzionale all’economia industriale, e ha lasciato all’acqua un ruolo scenografico. Lo si deduce dalla sorpresa con cui accogliamo siccità e alluvioni quando violano la nostra normalità. Come se il ritratto dipinto di un lontano parente, appeso da anni al muro, improvvisamente si animasse e cominciasse a muoversi per la cucina.

Nascosta oltre gli argini, dietro le dighe e dentro i canali, l’acqua scorre con forza, pronta a sfuggire a un controllo che sempre più spesso si rivela illusorio. Quando eventi catastrofici accadono, la tentazione è di concentrarsi sul comportamento dell’acqua. Ma le catastrofi rivelano principalmente la fragilità dell’impalcatura artificiale, invisibile, che abbiamo costruito per sostenere la nostra vita quotidiana. I nostri fallimenti, insomma. Nell’assenza di acqua, nel non averla quando e dove serve, o nell’averne così tanta da non sapere cosa farne, la società si scopre vulnerabile. Gli eventi degli ultimi anni hanno aperto una crepa nel sistema storico di infrastrutture e istituzioni che ci ha dato sicurezza. È una crepa che si allarga sempre di più, e dalla luce che vi trapela scorgiamo come l’acqua continui a sollecitare, immutate, tutte le domande che ha sempre posto.

Questo libro cerca di illustrare in maniera sintetica che cosa significhino gli eventi catastrofici, come siccità e alluvioni, che con ogni probabilità diventeranno sempre più frequenti. L’intento è descriverne il contesto, identificarne le correnti sotterranee, e rivelare i rapporti che legano la situazione idrica a temi fondamentali come il ruolo della scienza nella nostra società, le cosiddette «guerre per l’acqua», la relazione tra acqua e povertà, l’idea stessa di natura, e persino il nostro vivere assieme come animali politici. L’acqua si muove non solo nello spazio, ma scorre anche attraverso molte delle nostre istituzioni grazie agli effetti che ha su di noi.

Ognuno dei temi discussi meriterebbe un trattato a sé. Qui posso solo offrire suggestioni. Spero però che questa esplorazione possa contribuire a produrre un’agenda, magari un manifesto, o che quantomeno possa agevolare il dibattito che dovremo affrontare.

Molte idee elaborate qui sono nate in articoli scritti per «AEON Magazine», «Corriere della Sera», «Domani», «OpenMind Magazine», «Project Syndicate», «Il Sole24Ore» e «Il Foglio». Quelle idee sono state integrate da esperienze che ho maturato lavorando per due decenni in tante parti del mondo, dall’Etiopia alla Giordania, dal Sudafrica all’India, dalla Cina agli Stati Uniti, dal Kenya alla Corea e al Giappone.

Da scienziato mi sono occupato di dinamica del clima. Da dirigente e imprenditore mi sono interessato della nostra relazione con l’ambiente. Ho collaborato con aziende, governi nazionali e organizzazioni internazionali, occupandomi di conservazione ambientale, sviluppo economico e pianificazione di infrastrutture strategiche. In tutti questi anni, una costante è sempre emersa: la nostra relazione con l’acqua è un fatto politico, una risposta collettiva a condizioni materiali difficili.

La gestione del territorio idrico è materia complessa, resa ancora più difficile da cambiamenti che stanno accelerando. L’acqua definisce il nostro territorio. Dove viviamo. Cosa coltiviamo. Cosa possiamo costruire e come. Quando possiamo condurre le nostre attività. Quando uscire di casa o stare seduti in salotto a guardare fuori dalla finestra. Nell’èra più tecnologica della storia, l’acqua ci ricorda che le condizioni materiali della nostra vita continuano a dominarci.

Questa sostanza fondamentale si sta comportando in maniera sempre più diversa, erratica, imprevedibile. In questa nuova danza con un sistema climatico in cambiamento, lo sguardo si fissa istintivamente sulle precipitazioni, sui fiumi in secca o sulle alluvioni. Ma l’acqua danza con noi. Ed è su di noi, sul nostro ruolo in questo ballo forzato, che dovremmo soffermarci. Se lo facessimo, vedremmo come la nostra reazione alla siccità e alle alluvioni si innesta su temi centrali per il futuro del paese. L’acqua importa, sempre.








I

Un rischio incompreso




Manca l’acqua?

L’Italia non è un paese povero d’acqua. Il Regno Unito, paese notoriamente acquoso, ne riceve la stessa quantità dal cielo: tra i duecentocinquanta e i trecento miliardi di metri cubi annui. La differenza tra i due non sta nella quantità assoluta di acqua che cade sul territorio, ma nel modo in cui attraversa il paesaggio e nell’intensità idrica delle rispettive economie.

In Italia la distribuzione di acqua, variabile nel tempo e nello spazio, sarà sempre meno congruente con i nostri usi abituali. Secondo le proiezioni del Centro euro-mediterraneo sui cambiamenti climatici, la variabilità delle precipitazioni aumenterà nei prossimi anni. La quantità totale di acqua non dovrebbe cambiare in maniera significativa su base nazionale, ma ci saranno forti variazioni tra regioni. E poi la tempistica del deflusso cambierà a causa di un minore accumulo di neve, di un picco di scioglimento anticipato e dell’aumento di rovesci intensi. Ne avremo troppa quando non servirà, e poca quando ne avremo bisogno. In altre parole, l’acqua non sarà scarsa perché mancherà, ma perché sarà sempre più difficile ottenerla quando e dove serve.

L’ingegneria idraulica è nata per risolvere questo problema – raccogliere acqua quando c’è (o quando ce n’è troppa) per rilasciarla quando non ce n’è abbastanza –, ma va dimensionata sulle precipitazioni. Più queste diventano irregolari, più le infrastrutture esistenti si dimostreranno inadeguate. Inoltre, nella distrazione generale, le nostre infrastrutture sono invecchiate senza manutenzione. Le grandi dighe italiane hanno in media sessant’anni, e si stanno progressivamente interrendo a causa dei sedimenti che ne riempiono gli invasi.

A chi spetta il compito di affrontare questi problemi? I fenomeni idrici accadono su scale che trascendono l’individuo. L’acqua si muove. Ciò che decidiamo di fare a monte ha un impatto su chi vive a valle. Ciò che serve, quindi, è una risposta collettiva, coordinata, consapevole. L’acqua è un monopolio naturale. Il Po non si sposta per permettere a qualcuno in Puglia di gestirlo. Qualsiasi infrastruttura si costruisca lungo il fiume, funziona esclusivamente in base alla sua posizione. Gli argini servono dove il fiume esonda, non dove costa meno costruirli. Per tutte queste ragioni è inevitabile che le istituzioni pubbliche siano pesantemente coinvolte nella gestione dell’acqua, anche perché sono le uniche a poter adottare misure di esproprio, sancite dagli artt. 42 e 43 della Costituzione.

Ciò non significa che le aziende e il capitale privato non abbiano un ruolo importante nella conduzione delle sfide che l’acqua ci pone. Nella storia del nostro paese, molte infrastrutture idriche ancora in uso sono state create da istituzioni di diritto privato. Alcune, come la chiusa di Casalecchio di Reno, sono in funzione sin dal Medioevo. Ma le aziende generalmente operano in un regime concessionario, subordinate a una sorveglianza pubblica. Questo circoscrive i modi in cui il capitale privato può partecipare alla risoluzione dei problemi idrici, sia perché ci sono limiti ai ricavi finanziari permessi, sia perché, in realtà, il settore pubblico (il cittadino che paga le tasse) è il finanziatore di ultima istanza, il quale si sobbarca il costo di eventi inaspettati, inclusi quelli catastrofici.

Ma attenzione: il fatto che si usino risorse pubbliche non significa che la risposta alla domanda relativa alla responsabilità sia solo «lo Stato». Non è lo Stato a dover gestire l’acqua: è la Repubblica. Siamo tutti noi. L’acqua definisce la geografia e il ritmo della vita del paese. Gli investimenti che facciamo per gestirla rappresentano una scommessa sul nostro futuro economico e sociale. Il successo finanziario di quegli investimenti dipenderà dalla nostra visione collettiva del territorio. È nostra responsabilità.

Quando si parla di transizione ecologica, e soprattutto quando si parla di acqua, ci si trova dunque di fronte a una questione che non è tecnica, bensì politica. Tutti vogliono sicurezza. Ma rimane il problema di capire quale sia, nell’Italia del XXI secolo, una trasformazione del territorio idrologicamente efficace, economicamente produttiva e politicamente legittima.

Una diagnosi del problema

Di fronte alla sua scarsità, spesso l’acqua è definita l’«oro blu»: se ne parla cioè come di una sostanza preziosa. Il sentimento è comprensibile, ma rivela un fraintendimento. Il valore non è nell’acqua in quanto sostanza, ma nella sua accessibilità, nel suo comportamento. Non c’è alcun valore (culturale, economico, ecologico o altro) nell’acqua se essa è inaccessibile, inerte. L’acqua come molecola è straordinariamente comune. La sua quantità sul pianeta è enorme e sostanzialmente invariata da quando ce la siamo trovata sulla Terra 3,8 miliardi di anni fa (molto prima che vi comparisse la vita e molto, molto prima che vi arrivassimo noi, Homo sapiens).

Ma come sostanza che si muove nello spazio e nel tempo rappresenta un’infinità di cose diverse. La molecola d’acqua non è scarsa, ma le sue mille espressioni sul territorio possono esserlo. L’acqua che un agricoltore può pompare dai fossi per irrigare i propri campi, disponibile un giorno sì e un altro no in base alla quantità di pioggia, non sostituisce l’acqua potabile che esce sette giorni su sette dal rubinetto del bagno. L’acqua che arriva al piano terra di una casa in pianura non sostituisce l’acqua che esce da un rubinetto al decimo piano. L’acqua di falda estratta per raffreddare un processo industriale non può sostituire l’acqua purificata di un’azienda farmaceutica. L’acqua non è una sola cosa, ma tanti «prodotti» diversi che partecipano al ciclo idrologico e che non sono fungibili: l’uno non può sostituire l’altro.

E ancora: l’acqua di un fiume che si ingrossa in primavera, segnalando alle specie ittiche anadrome come il salmone o lo storione che è tempo di migrare a mare, non è la stessa del flusso continuo che passa per una turbina di un impianto idroelettrico. In tutti i casi, stiamo parlando della molecola d’acqua. Ma in ognuno di questi casi sono coinvolti costi, accessi, qualità, comportamenti, statistiche e disponibilità radicalmente diversi. Ci può essere troppa acqua di un tipo, troppo poca di un altro, senza che il numero delle molecole cambi.

La scarsità ha a che fare non solo con la quantità assoluta di acqua, ma con il suo comportamento sul territorio. Il simbolo di questa scarsità in Italia sono i fiumi in secca. Ma quanto vi scorre è la differenza tra due volumi enormi. Dei duecentocinquanta-trecento miliardi di acqua che cadono sul paese, tra un terzo e la metà viene intercettato dalla vegetazione prima che possa raccogliersi nei letti dei torrenti e dei fiumi, e torna nell’atmosfera per evaporazione diretta o per traspirazione attraverso le piante.

Il nostro paese è coperto da piante. Dei quasi trenta milioni di ettari di superficie, tolti circa tre milioni urbanizzati, restano più o meno dodici milioni di ettari agricoli e altri tre milioni di pascoli o aree improduttive. Quanta acqua essi usino è un problema complesso, ma spesso si tratta di un misto di pioggia e irrigazione. Per esempio, la coltivazione pugliese del grano duro dipende per oltre il 90 per cento dalla pioggia, mentre l’irrigazione suppletiva, usata prima della mietitura, è meno del 10 per cento dell’acqua impiegata nella produzione. In tutta l’area agricola italiana stiamo parlando dell’ordine di cento miliardi di metri cubi evapo-traspirati. A questi va aggiunta l’acqua che traspira dalle foreste, che coprono undici-dodici milioni di ettari. Un bosco intercetta circa un terzo di ciò che vi piove sopra, traspirando un totale di trenta-quaranta miliardi di metri cubi.

Il volume totale di acqua non è l’unico fattore importante per le piante. Altrettanto importante è quando piove. In media, ogni anno, le precipitazioni in Italia hanno due picchi: aprile, quando scendono circa ventisette miliardi di metri cubi di acqua, e tra novembre e dicembre, quando ne precipitano quasi trentatré. Il minimo invece è a luglio, con una media di quindici miliardi. La pioggia non cade quando serve. L’uso vegetale segue un ciclo fisiologico, minimo in gennaio e massimo in estate. Il picco è a giugno, allorché evaporano verso l’atmosfera circa venticinque miliardi di metri cubi, a fronte di una precipitazione poco più bassa. Le piante estraggono la differenza dall’umidità del terreno. Nei mesi successivi, invece, quando la precipitazione è al minimo, le piante sono generalmente in deficit, e si deve irrigare per soddisfare il fabbisogno agricolo estivo.

I problemi di scarsità legati alla siccità sono il risultato non solo di un collasso della precipitazione totale, quindi, ma di uno sfasamento tra bisogni e disponibilità. A giugno, temperature più alte aumentano l’evaporazione. Con meno acqua nel suolo e precipitazioni più basse della media, l’agricoltura si rivolge a fiumi e falde. Se però scende meno neve nei mesi invernali e, quando piove, l’acqua precipita in un tempo minore, i fiumi si ritrovano con meno acqua quando serve. Il problema non è solo quanta acqua c’è, ma quando c’è. Se non si comprende quanto sofisticato sia questo equilibrio, non si può apprezzarne la vulnerabilità e considerare la complessità delle possibili soluzioni.

Se adesso passiamo dalla cosiddetta «acqua verde» (la parte del ciclo idrologico che si chiude con la traspirazione delle piante) all’acqua che si raccoglie e scorre nei fiumi e nelle falde, la cosiddetta «acqua blu», lì rimangono circa cento-centocinquanta miliardi di metri cubi, che riempiono invasi e canali irrigui – alimentando centrali idroelettriche – e drenano verso il mare. Non tutta quell’acqua, però, è realmente utilizzabile.

L’uso ecologico – regolato da direttive europee – ne richiede circa la metà. Anche questi usi dipendono dalla tempistica dell’acqua. Basti pensare all’anguilla europea, che si riproduce nel Mar dei Sargassi e poi migra per tre o quattro anni per arrivare ai nostri fiumi nel tardo inverno o in primavera. Il pesce, ancora giovane, trova la foce del fiume in prossimità della costa grazie alla minore salinità. Ma, in presenza di una riduzione della portata primaverile, il differenziale di salinità è minore, il che rende il fiume meno visibile. Di conseguenza molti giovanili rimangono bloccati vicino alla costa, un ambiente meno adatto alla loro crescita. È successo nel 2022. Gli esemplari che sono riusciti a risalire il fiume si sono poi trovati confinati al centro dell’alveo semivuoto, alla mercé di cormorani e altri predatori.

Ciò che rimane nei fiumi e nelle falde, al netto dei flussi ambientali, è anche soggetto a estrazione economica. Sono questi usi a rendere l’acqua scarsa in tempi di siccità. L’irrigazione richiede tra i dieci e i trenta miliardi di metri cubi all’anno, una variabilità enorme che dipende dalle condizioni climatiche. Qui è importante capire la differenza tra uso e consumo. Quando si irriga un campo, si estrae acqua dalla falda o dal fiume. Questa in parte viene assorbita dalla pianta per fotosintesi, in parte evapora. La somma di queste due quantità lascia il bacino idrico ed è a tutti gli effetti consumata. Ma una porzione dell’acqua applicata percola attraverso il terreno, entrando in falda e fluendo a valle. Quell’acqua non è persa. Anzi, spesso diventa la risorsa di un agricoltore a valle, che la pompa fuori e la riutilizza. Negli usi idrici, spesso lo spreco di uno è la fonte di un altro.

La distinzione tra uso e consumo è particolarmente importante per l’impiego potabile dell’acqua, che estrae meno di dieci miliardi di metri cubi, più o meno il 3 per cento di quanto cade sul paese. Questo volume è comparabile all’impiego industriale che si serve dell’acqua per sistemi di raffreddamento, come solvente, e, più raramente, come ingrediente del processo. Ma tanto quello potabile quanto quello industriale rappresentano consumi decisamente minori, perché gran parte dell’acqua torna sul territorio, sebbene a condizioni diverse.

Il problema dei fiumi in secca è presto illustrato dalla competizione mal gestita fra tutti questi bisogni. Basta una riduzione della pioggia o una temperatura un po’ più elevata per spingere le foreste in deficit (con conseguente rischio di incendi) e indurre gli agricoltori a estrarre più acqua dai fiumi nel tentativo di compensare la diminuzione delle piogge. Dati i volumi coinvolti, anche piccole variazioni percentuali di pioggia possono portare a estrazioni enormi. Senza la neve, poi, che di solito mantiene i flussi in primavera, il disastro è assicurato. Nell’estate del 2022, per esempio, le precipitazioni erano sotto la norma, e l’alta temperatura ha aumentato l’evaporazione e la traspirazione, costringendo gli agricoltori a irrigare più del solito e seccando in tal modo i fiumi.

Da questa breve sintesi dovrebbe essere chiaro che, quando si parla di siccità (una piovosità sotto la norma), non si sta descrivendo il fenomeno di cui abbiamo esperienza diretta. Ciò che lamentiamo è la scarsità, il prodotto di un’aritmetica complessa nel tempo e nello spazio. È il sintomo della nostra incapacità – in presenza di un mutamento nelle precipitazioni – di riorganizzare usi e bisogni. È questo fallimento, più che il calo di precipitazioni, che dovrebbe preoccuparci a fronte di un cambiamento climatico secolare e in accelerazione.

Perdite d’acqua e soluzioni

In Italia le perdite di rete del sistema di distribuzione dell’acqua potabile occupano un posto speciale nell’immaginario collettivo. Falle, strade temporaneamente allagate, tubi che perdono: la narrazione è attraente perché facilmente moralistica. Gli sprechi sono sempre responsabilità di qualcuno, un’inattenzione istituzionale che rientra nel quadro di un’amministrazione che si suppone inefficiente e colpevole.

Ma il problema di fondo della nostra sicurezza idrica non è l’acqua potabile, e non sono nemmeno le perdite di rete. Certo, si tratta di problemi seri che riguardano la qualità dei servizi al cittadino. Ed è assolutamente vero che l’acqua potabilizzata viene dispersa (intorno a un terzo, in media, ma con variazioni che vanno dal 10 al 70 per cento), ma quelle perdite rappresentano un danno economico, non un problema idrologico. I razionamenti sono dovuti alla mancanza di investimenti, soprattutto in comuni piccoli o sistemi mal gestiti che non hanno accesso a capitale e quindi non riescono a mantenere reti e impianti.

Cerchiamo di visualizzare la questione. Un tubo in PVC lungo un metro si trova interrato sotto la strada, parte di qualche conduttura che porta acqua a decine di famiglie in una media città italiana. Immaginiamo sia Modena. Su questo tubo si forma una sottilissima crepa più sottile di un capello, o magari è un giunto logorato situato a una delle sue estremità. Da queste piccolissime imperfezioni, difficili da individuare, scendono una o due gocce al secondo. Ogni goccia si disperde nel terreno sottostante e raggiunge la falda. Tale perdita, sotto strati di cemento mentre nel tubo fluiscono centinaia di litri al secondo, passa facilmente inosservata. Il gocciolio riempirebbe una lattina di Coca-Cola in un’ora. Poca cosa. In un giorno, circa sette litri e mezzo sarebbero dispersi. In un anno, tre metri cubi.

È una semplificazione, ovviamente, ma immaginiamo che quella sia la condizione media delle tubature di un sistema idrico tipico. Ciò che converte un gocciolio impercettibile in un problema serio è la dimensione delle reti. La provincia di Modena, per esempio, ha tubature di rete per quasi settemila chilometri. Se le mettessimo in fila, da sotto la Torre Ghirlandina si potrebbe raggiungere Calcutta. L’acqua potabile viaggia così, in centinaia di chilometri di tubature e valvole, spinta sotto una pressione (circa doppia rispetto a quella atmosferica) per consentirle di raggiungere i piani alti dei condomini. Se ogni metro di tubature della provincia di Modena gocciolasse come il nostro ipotetico tubo, la rete disperderebbe nel terreno ventun milioni di metri cubi all’anno. Il sistema della provincia ne distribuisce circa ottanta milioni, quindi il gocciolio ammonterebbe a perdite del 25 per cento: più o meno quelle registrate davvero.

Bisogna chiarirsi: al mondo non esistono reti che non perdano. In Italia le perdite medie sono intorno al 30-40 per cento, ma, come si diceva, con enormi variazioni: Milano perde tra il 10 e il 15 per cento, Frosinone tra il 60 e il 70. A livello internazionale le variazioni sono altrettanto marcate. I tedeschi, per esempio, perdono in media sotto il 10 per cento. Gli inglesi quasi il 20. Gli irlandesi, fino a poco tempo fa, circa il 50 per cento.

La radice del problema è economica. La differenza la fa la manutenzione, ossia la frequenza con cui si rimpiazzano tubi e valvole prima che l’uso li deteriori. Sostituire migliaia di chilometri di tubature è costoso. I tedeschi le rimpiazzano spesso perché pagano l’acqua oltre 4,5 euro al metro cubo. In media gli italiani pagano tre volte meno dei tedeschi, circa 1,5 euro al metro cubo. Il risultato è che si investe meno della metà in manutenzione. I tubi vengono sostituiti meno di frequente, con il risultato che si perde molto di più. (Bisogna anche dire, a onor del vero, che è più facile accedere alle tubature nella maggior parte delle città tedesche, che spesso occupano un territorio pianeggiante, al contrario della montuosa Italia.)

L’ironia è che, dato il costo di produzione di un metro cubo di acqua potabile, che si aggira tra 1 e 2 euro, in Italia non si perde solo acqua. Si perdono soldi. Tanti: fra 3 e 6 miliardi di euro all’anno, che il caso vuole equivalgano agli investimenti annui necessari per ammodernare i nostri servizi idrici. Il problema è che non si può risparmiare denaro riparando le perdite, a meno che qualcuno non sia disposto ad anticipare il capitale per fare i lavori. In altre parole, il problema delle perdite del nostro servizio idrico non è solo economico, ma anche finanziario.

La stragrande maggioranza dei servizi di potabilizzazione in Italia era in mano pubblica prima del referendum del 2011 e continua a esserlo oggi. Il fatto è che i comuni, specialmente quelli più piccoli che non partecipano a compagnie pubbliche con altri comuni, non hanno accesso ai capitali necessari per finanziare la manutenzione. In più, la regolamentazione dei servizi privati non rende la concessione di infrastrutture idriche particolarmente attraente. Il risultato è il deficit di investimenti. Le perdite, appunto.

Passiamo quindi a parlare di soluzioni. Ridurre le perdite, usare meno acqua quando si è sotto la doccia, sono cose che ha senso fare, ma non risolvono la vulnerabilità italiana. E neanche possiamo guardare alla desalinizzazione. L’acqua prodotta dai dissalatori costa tra 1 e 2 euro a seconda della tecnologia, del costo dell’energia, della scala dell’impianto e del piano di ammortamento del finanziamento. Poi va pompata a destinazione, con ulteriori costi energetici. Può essere una soluzione per alcune situazioni di uso urbano, ma non è pensabile che un paese come l’Italia risolva il proprio bilancio idrico con acqua trattata in questo modo. Manderebbe in bancarotta l’agricoltura. Mentre il trattamento delle acque reflue è economicamente più attraente, ci sono tuttavia limiti di volume dettati dal sistema potabile. Le soluzioni principali, quindi, non sono queste.

Risolvere la scarsità

La realtà è che l’Italia non è un’anomalia di incompetenza o noncuranza, ma un paese adattato a un clima diverso da quello verso il quale stiamo andando. La soluzione tecnica è una differente gestione del territorio agricolo e boschivo, nonché delle sue risorse. La prima leva è l’aumento di produttività per unità d’acqua. È una questione non solo di efficientamento, ma anche di investimenti in agronomia, pratiche di coltivazione e varietà meglio adattate a condizioni di aridità. Si parla spesso di irrigazione a goccia, inventata anni fa in Israele, come esempio di miglior efficienza. Ciò che ci si dimentica di menzionare, però, è che l’irrigazione a goccia ha senso economico solo per alcuni tipi di piante, per le quali la produttività aumenta anche grazie al fatto che l’acqua e i nutrienti portati dai tubi sotterranei sono forniti direttamente alla radice, e che non necessitano di chilometri di tubature. Un campo di grano non ricade in questa categoria. Cosa si coltiva determina la soluzione.

La seconda leva è avere un sistema di licenze e diritti sull’acqua più dinamico di quello stabilito negli anni Trenta, e solo parzialmente riformato dalla legge Galli del 1994. Ciò significa disporre di un sistema che permetta a un utente, in caso di scarsità, di passare la propria acqua a qualcun altro in grado di produrre più valore, a fronte di un pagamento. Sistemi dinamici come questo esistono da migliaia di anni (basti pensare al mercato dell’acqua in Oman o a quello, molto più grande e recente, del bacino Murray-Darling in Australia). La questione è delicata, poiché servono tutele per evitare monopoli, sistemi affidabili di misurazione dei flussi e infrastrutture per rendere l’acqua fungibile. E richiede una modernizzazione del sistema agricolo che non può essere lasciata ai singoli agricoltori.

La terza leva è il commercio internazionale. Non c’è paese arido che non risolva il problema della scarsità di acqua ricorrendo anche a un’attenta politica di importazioni ed esportazioni. Gli Emirati Arabi, notoriamente sabbiosi, non sopravvivono grazie a efficientamento o dissalatori – di cui pure dispongono –, bensì grazie alle importazioni di ciò che non possono produrre localmente. Lo stesso vale per Israele. In termini di prodotti agricoli coltivati all’estero con l’acqua di qualcun altro, l’Italia è già un importatore netto: ogni anno importa l’equivalente di due volte il flusso medio del Po, esportando meno della metà. A fronte di scarsità cronica di acqua, si dovranno compiere scelte strategiche su quali colture abbiano valore nazionale e quali possano essere importate. Torneremo su questo tema più avanti.

Tutto ciò però non basta, perché, in presenza di un minore accumulo nevoso cronico, l’Italia dovrà anche adeguare il proprio parco infrastrutturale. La capacità degli invasi è di circa dieci miliardi di metri cubi (in diminuzione a causa dell’interrimento), quasi la metà del fabbisogno irriguo annuo del paese. La Spagna, paese notoriamente arido, ha una capacità di stoccaggio di circa cinquanta miliardi di metri cubi, equivalenti più o meno a due anni e mezzo dei suoi bisogni irrigui. Gli Stati Uniti necessitano di circa centosessanta miliardi di metri cubi di acqua per irrigare, ma hanno una capacità di stoccaggio di oltre settecento miliardi, che equivalgono a più di quattro anni. Questi paesi sono modelli tutt’altro che virtuosi: anch’essi stanno soffrendo le conseguenze di siccità profonde. Ma la distanza tra la dotazione infrastrutturale italiana e la loro dà una misura di quanto la nostra sicurezza idrica sia in pericolo.

Queste soluzioni tecniche si traducono però in un problema politico, poiché implicano una trasformazione importante del paesaggio. La gestione dell’acqua sul territorio non offre solo servizi a una società industrializzata, non produce solo cibo e merci agricole, ma definisce anche l’aspetto del paese e la struttura del suo territorio. La distribuzione dell’acqua è ciò che rende verdi le colline o secchi i boschi nei quali scoppiano gli incendi, ed è ciò che permette la coltivazione di piante idrovore come riso, mais, viti e frutta, l’origine delle nostre famose filiere agricole. Aumentare la sicurezza idrica significa intervenire sulla gestione di tutto il territorio italiano. Determina come sia fatta casa nostra.

Le amministrazioni pubbliche, principalmente quelle locali, possiedono circa tre milioni di ettari di terreni boschivi e meno di un milione di terreni agricoli. Il resto è in mano a soggetti ed enti privati di varia natura. Il problema di fondo, quindi, è il patto civico tra i bisogni di sicurezza sociale ed economica della collettività e i diritti dei proprietari, regolati da un centinaio di autorità nazionali (tra ministeri, dipartimenti e agenzie), regioni, centinaia di comunità montane e oltre ottomila municipalità. Qui non si tratta semplicemente di trovare qualche capitolo di spesa per il territorio. Bisogna ripensare la nostra relazione con esso.

Una macchina complessa

Già dal 1951, anno della grande alluvione del Polesine, in Italia ci si è resi conto che la struttura territoriale delle amministrazioni non permette di coordinare l’uso dei bacini idrici in maniera ottimale per gestire le emergenze. Negli anni Sessanta si cominciò a discutere di gestione integrata di bacino. Formalmente, le autorità di bacino vennero create nel 1989, con la legge 183 che riformava la difesa del suolo. Alcuni fiumi, come il Po, furono definiti di rilevanza nazionale. Altri, per esempio il Reno, di rilevanza interregionale, oppure di rilevanza regionale, come i bacini romagnoli. Questa struttura istituzionale rifletteva la consapevolezza che l’acqua si muove attraverso confini, tra utenti che vanno coordinati.

Il Po, il principale fiume italiano, è particolarmente complesso. La sua autorità di bacino include nove regioni: Liguria, Piemonte, Valle d’Aosta, Lombardia, Trentino-Alto Adige, Veneto, Emilia-Romagna, Toscana e Marche. Nel suo bacino si realizza oltre il 40 per cento del prodotto interno lordo del paese. Oltre un terzo delle industrie italiane e un terzo della produzione agricola nazionale dipendono dal suo territorio. Dal 2015, l’Autorità di bacino distrettuale del fiume Po ha accorpato altre autorità, tra cui quelle del bacino del Reno e dei bacini romagnoli. Questa scelta riflette il fatto che, dopo un secolo di investimenti idraulici, i sistemi idrografici raramente sono indipendenti.

Per esempio, il Reno, che nasce nei pressi di Pistoia, in Toscana, attraversa la provincia di Bologna e sfocia nell’Adriatico vicino a Ravenna, è un fiume torrentizio stagionale: da solo non accumula abbastanza acqua per sostenere l’agricoltura della bassa Emilia-Romagna. Inoltre, la Romagna tende a essere arida, con precipitazioni sotto la media per l’Italia settentrionale. Fin dal dopoguerra, però, l’agricoltura di questa zona sfrutta il Po grazie al Canale emiliano romagnolo (CER), una delle infrastrutture idrauliche più importanti d’Italia, che sposta verso Ravenna circa duecentocinquanta milioni di metri cubi d’acqua all’anno, prelevati a Salvatonica, frazione del comune di Bondeno.

L’Autorità di bacino cerca di trovare una sintesi tecnica alle aspirazioni politiche di tutte queste regioni, mediando con le agenzie e i ministeri coinvolti nelle politiche del territorio, dalle infrastrutture alla protezione civile. Un lavoro difficilissimo, anche perché, nonostante il nome, non ha alcuna autorità strategica. È un ente pubblico ma non economico, né ha potestà legislativa. Ha un ruolo di coordinamento e assistenza tecnica, ed è responsabile della definizione del piano di bacino, ma non della sua pianificazione economica. Peraltro, l’autorità non è l’unica istituzione a cercare di coordinare le attività lungo il fiume. Esiste anche un’Agenzia interregionale per il fiume Po, istituita dalle regioni Emilia-Romagna, Lombardia, Piemonte e Veneto per gestire interventi infrastrutturali e di sorveglianza, assorbendo alcuni dei poteri che erano stati del magistrato per il Po.

Da tale descrizione si comincia a intravedere la complessità della gestione strategica di un bacino come questo. Una complessità che si manifesta a fronte delle scelte che la siccità impone. Prendiamo il caso della produzione del riso. L’Italia produce circa la metà del riso europeo: un milione e mezzo di tonnellate annue, di cui oltre la metà è esportata. La grande maggioranza viene da circa duecentoventimila ettari di risaie concentrate in Lombardia e Piemonte, tra Novara, Vercelli e Pavia. Il riso ha bisogno di tanta acqua: per ogni ettaro ne servono circa quindici-ventimila metri cubi. Per questo le risaie rappresentano quasi il 40 per cento dell’uso irriguo italiano.

Può sembrare un’enormità, ma i dettagli sono importanti. Nel caso del riso, l’acqua serve non solo per far crescere la pianta, ma pure per mantenere costanti le condizioni di crescita. Anche il riso inizialmente seminato «in asciutta», cioè senza inondare il campo di acqua alla semina, deve essere poi sommerso. Il risultato è che gran parte di quest’acqua non finisce nella pianta, ma percola in falda, diventando la risorsa di qualcun altro.

Torniamo a esaminare la siccità del 2022. Nell’inverno precedente, sulle Alpi occidentali era caduta meno neve del solito: a fine inverno, vi era un deficit di quasi il 70 per cento. In aprile, gli agricoltori già parlavano di sacrificare circa tremila ettari di risaie. Intanto, trecento chilometri più a est lungo il fiume, a Bondeno, i tecnici dell’impianto idrovoro che alimenta il CER stavano osservando con apprensione il livello dell’acqua, che si stava progressivamente avvicinando alla soglia minima di tre metri sopra il livello del mare, poco dopo la quale l’impianto idrovoro si blocca. La situazione è poi peggiorata. A luglio, quando il governo ha dichiarato lo stato di emergenza, molte risaie si aspettavano di perdere la maggior parte del raccolto, mentre il CER si è ritrovato a livello di blocco, e la regione è dovuta intervenire con ordinanze draconiane sull’uso di acqua non potabile per cercare di salvare il salvabile.

Ma questa crisi localizzata ha colpito in maniera sostanzialmente indipendente le due comunità. A fronte di una scarsità che avrebbe impedito a entrambe di operare normalmente, non c’erano meccanismi immediati per scegliere o per mutualizzare i costi, né per decidere quale combinazione potesse minimizzare le perdite economiche. L’unico intervento, eccezionale, erano sussidi statali per sostenere le aziende. Una specie di lotteria meteorologica.

Alla fine, le risaie hanno perso oltre venticinquemila ettari, con una produzione complessiva di almeno il 15 per cento sotto le aspettative. In alcuni casi, gli agricoltori hanno dovuto sostituire il riso con piante meno redditizie ma anche meno idrovore come la soia, con impatti sull’economia locale. In Romagna, nonostante il CER sia riuscito a mantenere l’apporto di acqua, ci sono state riduzioni nei profitti e piante in stress idrico. Il fiume non poteva soddisfare entrambi.

Rispondere ai bisogni idrici impone scelte che vanno oltre il territorio in cui si accusa la sofferenza maggiore. Certo, in parte si tratta di compiere scelte varietali. In parte si tratta di scegliere cos’altro sacrificare. E, in parte, si deve anche decidere quali infrastrutture potrebbero aumentare la resilienza. Alcuni studi suggeriscono che sostituire lo scioglimento stagionale dei ghiacciai con stoccaggio artificiale richiederebbe invasi per circa un miliardo di metri cubi su tutte le Alpi. Il problema non è tanto il costo delle infrastrutture, probabilmente attorno al miliardo di euro, quanto il fatto che si dovrebbero occupare territori di comuni e province che non partecipano direttamente del destino delle risaie di Vercelli e Novara o dell’agricoltura della Romagna.

In tutto questo, la radice del problema non è solo dell’architettura istituzionale, ma è politica. La gestione del Po è esistenziale per le risaie del Vercellese, importante per la gestione delle industrie tessili del Veneto, e marginale per un cittadino di Bologna, che può contare sullo stoccaggio a monte del bacino di Suviana. Eppure, tutti questi soggetti, e altri ancora, devono contribuire a una soluzione con le loro tasse e le loro scelte. Le prospettive locali, per definizione, divergono. Il cuore del problema, che la siccità evidenzia chiaramente, è la mancanza di una visione comune che guidi i nostri sforzi. Ciò che manca, negli eventi di scarsità, non è necessariamente l’acqua. È una collaborazione responsabile.








II

Il rovescio della medaglia




L’acqua crea

Delle piene del Mississippi, William Faulkner diceva che il fiume ci entra in casa, «passando per il salotto e portando via con sé il pianoforte». Un’immagine accurata di quanto, in fondo, siamo alla mercé della forza del clima quando si esprime attraverso l’acqua. Dalla siccità, dobbiamo ora passare alla gestione dell’acqua quando c’è. O quando ce n’è troppa.

Se vi capita di osservare una carta geografica del nostro paese, noterete che, seguendo la linea della costa adriatica da Rimini e dirigendovi verso nord, sopra le valli di Comacchio si vira decisamente verso oriente, seguendo una protuberanza che da Goro si proietta come un’enorme pensilina verso il mare. È il delta moderno del Po, che protrude dalla costa così tanto da essere visibile dallo spazio. Passata la sua punta estrema, la costa rientra e si dirige verso nord-ovest raggiungendo Chioggia, dove poi ha inizio la laguna di Venezia. Questo profilo, caratteristico della nostra penisola, non è ciò che la natura avrebbe prodotto se lasciata a sé stessa.

Nel 1152 a Ficarolo, non lontano da Ferrara, il Po ruppe gli argini. La cosiddetta «rotta di Ficarolo» cambiò il corso del fiume. Con ogni probabilità fu un evento simile a quello che ha colpito l’Emilia-Romagna nella primavera del 2023: precipitazioni improvvise, esondazioni che eccedono le strutture del tempo, a volte sopraffacendo gli argini. Quella volta, il Po si spostò dando inizio al suo delta rinascimentale. Il fiume non trasportava solo acqua, però. A partire dagli insediamenti celtici e romani di oltre mille anni prima, i territori che lo circondavano erano stati pesantemente disboscati, aumentando la quantità di terriccio che le piogge trascinavano a valle. E così il carico di sedimenti che raggiungeva la costa era alto. Ogni anno, dovunque il fiume arrivasse a mare, la costa avanzava.

Dopo la rotta, alcuni dei canali del delta erano finiti ben più a nord di quanto non siano oggi, e raggiungevano la costa vicino a Venezia. Col tempo, i veneziani cominciarono a preoccuparsi del fatto che quei sedimenti potessero chiudere l’imboccatura della laguna. E così, alcuni secoli dopo gli eventi di Ficarolo, decisero di effettuare il Taglio di Porto Viro, un progetto di ingegneria idraulica per deviare le acque del Po verso la Sacca di Goro. Il Senato della Repubblica affidò la costruzione del canale artificiale, lungo sette chilometri, ad Alvise Zorzi, il cui progetto fu approvato il 27 agosto 1599. Il progetto ottenne il placet pontificio da Clemente VIII nel 1600, in corrispondenza del giubileo. I lavori iniziarono nel giugno del 1600 e si protrassero fino all’autunno del 1604, quando il provveditore comunicò al Senato che l’acqua era entrata nel canale. Venezia era salva.

Ma i sedimenti che avrebbero interrito Venezia, costringendola a un futuro essenzialmente agricolo e molto poco lagunare, non erano scomparsi. Fluendo nel taglio, essi si accumulavano a sud della laguna. Il delta cominciò ad avanzare, spingendosi nell’Adriatico e guadagnando terreno sul mare. Inizialmente era poca cosa, circa dieci ettari all’anno. Ma nel XVIII e XIX secolo, complici l’incremento della deforestazione e l’espandersi dell’agricoltura, la quantità di sedimenti trasportati dal fiume aumentò. I lavori di bonifica e arginamento dei rami di distribuzione, poi, accelerarono il flusso: il delta si espandeva a un ritmo di settanta ettari all’anno. Il profilo della nostra penisola assunse la sua forma moderna.

La morale è questa: la gestione dell’acqua che invade il territorio è cosa dinamica. Ogni scelta che facciamo per proteggerci dai rischi idrici produce effetti, spesso imprevisti, che si manifestano nel tempo. È inevitabile. Risolvendo i problemi di ieri non possiamo fare altro che creare quelli di domani. L’Italia ha una storia secolare di trasformazione delle proprie acque e, con esse, del proprio territorio. Le conseguenze di questa lunga storia diventano evidenti in presenza di un evento catastrofico come quello che ha investito l’Emilia-Romagna nel 2023.

Una battaglia senza sosta

Il 15 maggio 2023 ha cominciato a piovere sugli Appennini orientali dell’Emilia. Nel giro di un giorno e mezzo è caduto un terzo dell’acqua che normalmente sarebbe precipitata in un anno. Un evento raro. Secondo le statistiche storiche, un fatto del genere si sarebbe dovuto verificare solo ogni duecento anni. Ma questa volta, quell’acqua aveva incontrato un territorio già in gran parte saturo. Un forte temporale, infatti, aveva colpito la stessa zona meno di due settimane prima, inondando il paesaggio. In più, il suolo era in uno stato particolarmente impermeabile, compattato da mesi di caldo e siccità. E così l’acqua è rapidamente defluita, trascinando con sé fiancate di monti. Canali e torrenti si sono riempiti. Gli argini hanno ceduto. Nel giro di due giorni, ventitré fiumi hanno esondato. Più di mille le frane. Un disastro.

La Romagna è un posto d’acqua complicato. Nell’antichità, il Po di Primaro partiva da Ferrara raggiungendo il mare a circa diciotto chilometri da Ravenna. Questo ramo del delta – per un periodo il suo principale – era alimentato dal Reno e dai torrenti minori della Romagna. Già alla metà del VI secolo, però, si sapeva che il suo destino sarebbe stato segnato (oggi si chiama, appunto, Po Morto di Primaro; ciò che rimane della sua antica palude sono le valli di Comacchio). Si stava estinguendo a favore del Po di Volano, che da Ferrara fluiva direttamente a est verso l’Adriatico. Ciò che si poteva fare era rallentare il processo, o almeno gestirlo (cosa resa ancora più complessa dalla rotta di Ficarolo). I ferraresi temevano che l’elevato carico di sedimenti e la natura variabile del flusso del Reno avrebbero reso sempre più difficile la navigazione nella zona. E così, con l’espandersi della casa d’Este in Romagna, i torrenti romagnoli che scendono dall’Appennino vennero sempre più regolati per gestirne l’impatto.

Gli interventi nella zona, però, non si limitavano alle azioni della città estense. Anche Bologna, a monte, era coinvolta. Oggi è difficile immaginarlo, ma si trattava di una città d’acqua, una potenza fluviale e un porto importante, con una flotta occasionalmente in grado di tenere testa ai veneziani. La connessione tra Bologna e il mare era fondamentale per l’economia tessile della città emiliana. La seta prodotta nelle fabbriche cittadine raggiungeva il mare e poi i mercati del mondo attraverso la navigazione di paludi, canali e fiumi. Nel 1554 venne addirittura avviato un servizio postale tra Bologna e Venezia, basato interamente sulla navigazione di acque interne.

Gli imponenti interventi idraulici di quegli anni erano funzionali a sostenere una grande economia commerciale e integrata, collegando migliaia di alvei e canali in tutta la Pianura padana in un complesso reticolo navigabile, per secoli uno dei più vasti d’Europa. Trasformarono in maniera radicale l’idrologia della Romagna. Quando alla fine del XVI secolo Ferrara tornò sotto il controllo pontificio, proprio mentre i veneziani eseguivano il Taglio di Porto Viro, il Po di Primaro fu definitivamente chiuso per cercare di mantenere la navigazione sul Po di Volano. Il Reno, che era stato lasciato a esaurirsi in paludi, fu fatto poi confluire un secolo e mezzo dopo nell’alveo ormai morto del Po di Primaro, tagliando un canale di una trentina di chilometri, il cosiddetto «Cavo Benedettino». Il Reno, per secoli affluente del Po, era diventato un bacino idrico separato.

Tutti questi interventi hanno trasformato la geografia della zona, preparando il terreno per le straordinarie opere di bonifica dell’Italia unitaria. Il trasporto mediante canali fu progressivamente sostituito dalla logistica industriale, e la zona storicamente paludosa e inospitale della Romagna fu convertita in un territorio produttivo pronto per la colonizzazione. Le opere di bonifica, che si sono succedute a partire dalla legge Baccarini del 1882 fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, hanno portato a termine la transizione verso il paesaggio di oggi.

Grazie alla sicurezza idrica creata da quegli interventi, la produttività agricola e industriale è aumentata e le persone si sono spostate. Hanno investito. Le città sono cresciute, incrementando il valore prodotto. Il tutto grazie a difese idrauliche che hanno permesso alla popolazione di dimenticarsi cosa fosse il territorio di un tempo. Il problema è che qualsiasi difesa è concepita per proteggere il territorio dalla maggior parte dei rischi. Non da tutti, però. Più le difese sono efficaci, più i rischi si riducono a quelli estremi e improbabili. Una quantità sempre maggiore di persone e di attività economiche si stabilisce alla loro ombra, inevitabilmente aumentando la vulnerabilità in caso di fallimento. Perché quei rischi estremi e improbabili sono comunque possibili.

Si tratta di una dinamica ineluttabile: più siamo bravi a contenere i rischi frequenti, più ci esponiamo a un fallimento catastrofico legato ai rischi estremi che eccedono la nostra esperienza. Nella primavera del 2023, il reticolo costruito nel corso dei secoli per gestire la dinamica naturale del fiume e sostenere un territorio bonificato e altamente produttivo è diventato la condotta attraverso la quale la forza dell’acqua ha raggiunto le comunità romagnole, una specie di stradario che l’alluvione ha seguito per evadere dai limiti imposti dalle infrastrutture e riprendersi il territorio.

Quando persone, che per decenni hanno creduto di essere al sicuro, vedono la propria vita improvvisamente stravolta da piogge catastrofiche, è facile lasciarsi andare a recriminazioni indistinte, come se la responsabilità fosse sempre e solo di amministratori che non hanno gestito fossi o tombini. Non è così. Sappiamo da tempo che i cambiamenti climatici avrebbero prodotto periodi più lunghi di scarsità e precipitazioni sempre più erratiche e intense. Come tutti i paesi ricchi, l’Italia era riuscita a prevenire la maggior parte degli impatti degli eventi idrici grazie a investimenti in bonifiche, infrastrutture, argini e altro. Gli eventi estremi, però, stanno cambiando natura, e le soluzioni che bastavano anche solo vent’anni fa, se non adeguate ai tempi e ai bisogni della società contemporanea, oggi non sono più sufficienti.

Questo non vuol dire che si possa immaginare un paese che non viene mai colpito da disastri idrici. Nel rischiosissimo e ultraingegnerizzato Giappone del 2018, otto milioni di persone furono evacuate a causa del tifone Prapiroon. Il successo del Giappone (se di successo si può parlare quando le catastrofi colpiscono una comunità) fu che perlopiù si persero cose e non persone, che le cose perdute poterono essere rimpiazzate e, soprattutto, che nonostante le dimensioni dell’impatto, i danni per l’economia nazionale non furono irrecuperabili. Questa è la nuova realtà della gestione del rischio in un clima che cambia. Il successo nel governare l’acqua non si misurerà nell’assenza di catastrofi, ma nella capacità di gestirne la normalità.

Problemi e obiettivi

C’è un famoso disegno di Leonardo del fiume Arno, realizzato dall’artista quando era poco più che cinquantenne. (Il disegno fu acquistato dal re d’Inghilterra Carlo II, e da allora si trova nelle collezioni reali della Gran Bretagna.) Al tempo, Leonardo stava lavorando all’affresco della battaglia di Anghiari nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio. Lo schizzo su carta illustrava un canale per superare l’Arno, fiume che al tempo non era navigabile fino a Firenze. Il canale in questione avrebbe viaggiato verso nord-ovest attraverso Prato e Pistoia, tagliando montagne e paludi, per poi ricongiungersi al fiume nei pressi di Pisa. Nel 1503, dopo l’ennesima infruttuosa e costosa campagna militare, Machiavelli cercò di adottare una variante di quello schema, poi rivelatosi fallimentare, per impedire ai pisani l’accesso al fiume.

Questa idea di Leonardo è rappresentativa della relazione che la società italiana ha avuto con il suo paesaggio idrico. Il paese è fondamentalmente artificiale, il prodotto di secoli di sforzi per affrontare necessità contingenti, che hanno motivato investimenti nel territorio per controllare la forza dell’acqua, definendo le condizioni di partenza per quanto è successo dopo. Un esempio classico di questo coinvolge di nuovo Leonardo, che aveva assistito Cesare Borgia, il noto principe figlio di papa Alessandro VI, nel suo tentativo di prosciugare la Val di Chiana.

La valle era strategicamente importante perché attraversata da nord a sud dalla via Cassia, una delle più importanti arterie di trasporto del passato (per dire, Carlomagno la utilizzò nel 786 per scendere a Roma). I problemi della Val di Chiana affondavano le loro radici nel passato. Durante il regno di Nerone, nel I secolo d.C., gli ingegneri idraulici romani decisero di deviare il Tevere alla confluenza con il fiume Paglia, preoccupati per le crescenti inondazioni dell’Urbe. Questo spinse verso nord le acque del Clanis, l’affluente del Paglia che taglia la Val di Chiana, invertendo di fatto il corso del fiume. E così la valle si riempì, diventando una palude. Il progetto di Leonardo fallì, come del resto fallirono tutti i tentativi successivi di bonificare la valle. Solo alla fine del XVIII secolo si cominciò a risolvere la questione. Ma la storia della Val di Chiana è emblematica di come spesso ci si trovasse a dover risolvere problemi creati da soluzioni precedenti, a volte anche molto lontane nel tempo.

Storicamente il paesaggio italiano è stato ingegnerizzato per rispondere ai particolari problemi che via via si presentavano. Pensare però che la nostra storia con l’acqua sia solo una lunga sequenza di problemi e soluzioni contingenti non riflette il peso reale di quelle scelte idriche. Non si è sempre trattato di far fronte ai rischi idrici per la società così come essa è. La gestione del territorio idrico è da sempre anche uno strumento al servizio dell’evoluzione economica e sociale della comunità. Una piattaforma propulsiva per lo sviluppo, insomma, un modo per diventare ciò che si vuole essere. È una storia che faremmo bene a studiare oggi, nel momento in cui il territorio ci impone di intervenire di nuovo.

Il caso di Milano, cuore economico del paese, è emblematico. La città non è sul Po, ma si trova tra due suoi grandi affluenti – l’Adda, che scende dal lago di Como, e il Ticino, che scende dal lago Maggiore –, ed era storicamente collegata al grande fiume attraverso un complesso sistema di canali. Durante l’età repubblicana, i Romani costruirono un sistema di approvvigionamento idrico e una fognatura per scaricare le acque reflue di Milano nel Lambro. Poi, caduto l’impero nel V secolo, quelle infrastrutture pubbliche divennero troppo difficili da difendere e furono abbandonate. Dopo le invasioni, il territorio intorno a Milano fu perso a boschi e paludi. Quando, nel Medioevo, la città ricominciò a crescere, si fece città d’acqua.

In epoca comunale venne ampliato il fossato che la circondava, raccogliendo l’acqua del Seveso e del Nirone (poi temporaneamente colmato dall’imperatore Federico I nel 1156 e ripristinato dieci anni dopo). Nel 1209, quello stesso fossato fu collegato al Ticino meridionale da un altro canale artificiale, il cosiddetto «Ticinello». Si trattava ancora di un’infrastruttura principalmente difensiva, non navigabile (in realtà, poco efficace come difesa), ma da lì a poco le cose sarebbero cambiate con l’apertura delle rotte commerciali transalpine. Sappiamo che nel 1269 Milano impose una tassa per finanziare l’allargamento del canale, convertendo il tutto in un sistema pienamente navigabile.

Lo sviluppo fu un progetto d’impresa sia pubblica sia privata, per la quale gli utenti pagavano in base all’uso, che coinvolgeva tutta la comunità della zona in una trasformazione economica. Tutto questo favorì anche un’evoluzione del paesaggio urbano. L’afflusso d’acqua permise di coltivare giardini urbani, che spuntarono dappertutto in città, e dei quali si ha traccia ancora oggi. Si formò un mercato di concessioni per la manutenzione dei canali, generalmente assegnate a famiglie che puntavano al prestigio sociale e al ritorno economico. Come in tante città italiane, la gestione dell’acqua innescò una rivoluzione industriale: i canali alimentavano mulini non solo per macinare, ma anche per filare tessuti o segare il legname.

Con la stabilizzazione degli Stati intorno al Rinascimento e la piena ripresa del commercio, l’infrastruttura di difesa milanese fu interamente soppiantata, prima dall’irrigazione e successivamente da un’ulteriore espansione della navigazione. I canali che circondano Milano, e che consentivano il commercio delle merci, oggi sono conosciuti come «Navigli» perché, appunto, erano navigabili. Tramite il Ticino e l’Adda il commercio milanese aveva accesso all’Europa del Nord. I battelli fluviali potevano partire da Milano, percorrere il Gran Naviglio, il più grande, e risalire il Ticino fino al lago Maggiore, da dove le merci superavano le Alpi. Tra l’altro, fu da questo commercio a monte che scaturì un’invenzione leonardesca fondamentale per la navigazione: la conca, ossia il sistema di chiuse fluviali oggi diffuso in tutta Europa.

Lo sviluppo idrico di Milano continuò con l’industrializzazione italiana. Il paese non aveva carbone – il fondamento dell’economia industriale del XIX secolo –, che veniva importato a un costo elevato dalla lontana Inghilterra. Serviva energia meno costosa. Fiumi ripidi come l’Adda erano ideali per lo sviluppo dell’energia idroelettrica. Durante la recessione del 1890, la compagnia Edison, che aveva un contratto per l’elettrificazione dell’illuminazione a Milano, raccolse investimenti per elettrificare anche il trasporto pubblico. In pochi anni costruì l’impianto Bertini sull’Adda, che nel 1898 divenne la centrale idroelettrica più grande d’Europa, con i generatori più potenti del continente. L’elettrificazione industriale era cominciata.

La lezione milanese è che l’acqua e la sua gestione sono inseparabili dallo sviluppo economico e sociale. Se cambiano le prime, è difficile immaginare che non debba cambiare anche il secondo. Il clima sta mutando, e con esso la statistica degli eventi meteorologici. Infrastrutture e istituzioni idriche, che servono per gestire la variabilità del clima e dell’acqua, sono state progettate sulla base dell’esperienza di secoli e concepite per rispondere alle diverse esigenze storiche. Non sono calibrate per ciò che ci aspetta.

Per decidere come debbano essere modificate, non possiamo intendere le infrastrutture idriche solo quali meri strumenti di gestione del rischio. Sono funzionali a priorità economiche e strategiche, motori di costruzione del futuro. Il territorio italiano è bello, ricco di risorse naturali. Ma è anche la nostra casa, un ambiente complesso e fragile che funge da piattaforma per una società e un’economia tra le più moderne al mondo. Le scelte fatte per risolvere i problemi di ciascuna generazione hanno sempre finito col definire le sfide di quella successiva. Ma per affrontarle è stato sempre necessario sapere dove si stava andando, quale futuro si voleva costruire. È sempre stato così. Questa volta non sarà diverso.

Una questione politica

La storia dell’acqua è la nostra storia, perché i suoi effetti si misurano su di noi. È una storia di persone, di istituzioni intese nel senso ampio dato dall’economista Douglass North, di quei «vincoli di costruzione umana che strutturano le interazioni politiche, economiche e sociali». Le istituzioni sono ciò che ci consente di organizzare i nostri sforzi collettivi per contrastare la forza dell’acqua sul territorio in maniera legittima, di compiere quelle scelte difficili per il nostro futuro. Le nostre istituzioni politiche, la vita collettiva dello zôon politikón di Aristotele, ne sono il cuore. Le regole che ci diamo per vivere assieme in un paesaggio che si muove sono la risposta più importante alla nostra relazione dialettica con l’acqua.

Qui si vede la natura politica del problema. Quando la siccità colpisce, a perdere sono coloro che non si possono permettere di negoziare un accesso prioritario all’acqua. Quando un’alluvione trasforma il territorio, sono quelli che vivono nelle piane alluvionali a patirne le conseguenze, mentre la piccola minoranza che viene risparmiata è composta da chi vive su alture protette dalle inondazioni. La soluzione universale ai problemi idrici non è una tecnologia. È l’emancipazione politica, che conferisce autorità sulle risorse del territorio e su come esse plasmano la nostra vita.

Può sembrare un discorso astratto, ma in realtà è piuttosto concreto: se il risultato che cerchiamo è la gestione del territorio in funzione dello sviluppo economico e sociale, e se le infrastrutture e le istituzioni idriche sono lo strumento per raggiungere quell’obiettivo, allora le istituzioni politiche sono il soggetto che persegue l’obiettivo con quegli strumenti. La relazione tra politica, sviluppo economico e acqua, quindi, è centrale in questa nostra storia.

Durante la guerra fredda, gli interventi di gestione idrica diventarono inseparabili dalla competizione tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica per l’egemonia politica. Un esempio famoso viene dal Bangladesh degli anni Settanta, terra di confine nella guerra d’indipendenza bengalese per separarsi dal Pakistan, e contesa tra gli indipendentisti, supportati dall’Unione Sovietica, e il regime pakistano di Yahya Khan, appoggiato dagli Stati Uniti.

Nel Bangladesh di allora, per gli abitanti di Matlab, un’isola che si trova lungo il fiume Meghna nel delta del Gange-Brahmaputra, cinquanta chilometri a sud-est di Dacca, la vita non era facile: non avevano accesso a un’istruzione, soffrivano di malnutrizione endemica e vivevano in una società semifeudale, con pochi potenti che sfruttavano la disperata povertà della maggioranza. A causa della posizione, Matlab era frequentemente inondata. La Banca di sviluppo asiatica, un’istituzione di concezione giapponese e americana che intendeva imitare la Banca mondiale in Asia, decise di intervenire, vedendo un’opportunità di sviluppo.

La banca finanziò il Meghna-Dhonagoda Irrigation Project, un progetto irriguo con argini imponenti che avrebbero protetto le popolazioni locali. Ci fu un grande dibattito sull’opportunità di tale intervento, dato che molti osservatori consideravano le infrastrutture di questo genere uno strumento dell’imperialismo e non dello sviluppo. Alla fine, si fece. Vent’anni dopo, la popolazione nel villaggio di Fatepur a Matlab fu intervistata per stabilire se l’intervento fosse stato positivo. Il responso era chiaro: le infrastrutture idrauliche avevano stabilizzato l’ambiente, incrementando la produzione agricola, permettendo ai bambini di andare a scuola e aiutando la maggioranza a emanciparsi da una condizione di semischiavitù.

Non si tratta qui di glorificare gli interventi infrastrutturali. Il progetto, infatti, non ebbe risultati positivi uniformi, e per anni fu soggetto a ritardi e controversie. Rappresentava però una particolare soluzione all’intersezione tra potere politico, sviluppo economico e risorse idriche. L’intervento era l’espressione del potere di uno Stato che investe e pianifica per favorire la crescita. Illustra l’essenza del modello idraulico del XX secolo, la cui radice risiede in quelle teorie dei seguaci di John Maynard Keynes, che consideravano gli investimenti fisici il motore dell’economia.

L’emergere nel dopoguerra di nuovi Stati indipendenti aveva elevato a priorità globale il problema di ingegnerizzare la loro crescita. Il modello idraulico ha guidato per anni gli interventi di istituzioni finanziarie internazionali come la Banca mondiale, proseguendo fino alla nascita del Washington Consensus, il pacchetto di politiche economiche neoliberali (a volte erroneamente descritte in Italia con il termine crociano «neoliberiste», che intende segnalare una distinzione dalla tradizione politica liberale) che, diventate ortodossia negli anni Ottanta, hanno spazzato via quelle politiche di investimento.

All’epoca l’idea di uno Stato pianificatore non era l’unico modello, però. Alcuni ritenevano che lo sviluppo delle risorse idriche fosse una proprietà emergente della comunità politica. Sempre in Bangladesh, negli anni Sessanta, Akhtar Hameed Khan, un sociologo pakistano, aveva promosso il progetto di sviluppo rurale del distretto di Comilla, non lontano da Matlab. Khan aveva tratto ispirazione dai modelli di credito cooperativi dell’Ottocento come quelli promossi da Friedrich Wilhelm Raiffeisen in Prussia.

Il progetto Comilla integrava le cooperative locali nella gestione di infrastrutture irrigue e argini. Si trattava di una miscela di opere ingegneristiche e istituzioni che permettevano la partecipazione della società civile e del governo locale. Una specie di paradiso autogestito, insomma, almeno nelle intenzioni dei fondatori. Il progetto non riuscì a sostenere i propri obiettivi, in parte a causa della corruzione di alcuni politici locali. Il suo fallimento sancì la fine del credito cooperativo nel Bangladesh rurale e ispirò la nascita del microcredito, con istituzioni ora famose come BRAC e Grameen Bank. Ma per diversi anni il progetto Comilla rappresentò una visione alternativa di gestione idraulica basata sullo sviluppo rurale dal basso.

Queste due visioni opposte avevano un fondamento teorico. Per la prima, Karl August Wittfogel, il sociologo di formazione marxista e cofondatore della Scuola di Francoforte (poi diventato un fervente anticomunista), aveva sviluppato la tesi dello Stato idraulico, un’evoluzione del modo di produzione asiatico di Marx. Secondo Wittfogel, condizioni idriche difficili tendono a favorire uno Stato gestionale e dispotico, che utilizza infrastrutture complesse su vasta scala per esercitare il proprio potere e ingegnerizzare la crescita economica.

Questo era in contrapposizione a una serie di studi che teorizzavano il secondo modello, dimostrando come grandi strutture idriche potessero emergere anche dal basso senza il coinvolgimento di uno Stato potente. L’esempio più famoso era quello di Törbel, nel Canton Vallese svizzero. Nel 1974 l’antropologo Robert Netting ne descrisse il sistema d’irrigazione, che risaliva al XIII secolo e che funzionava grazie a una complessa tabella di accesso temporizzato per ogni agricoltore. Netting notò che nessun partecipante coordinava il tutto, e nessuno conosceva il piano orario nella sua interezza. L’organizzazione, seppur complessa, era il frutto di secoli di aggiustamenti incrementali: una proprietà emergente del sistema, priva di qualsiasi pianificazione. (Fu grazie allo studio di questo caso che l’economista Elinor Ostrom vinse il premio Nobel.)

In entrambi i modelli, comunque, la sicurezza idrica è prima di tutto un esercizio di potere sul territorio e sulle vite dei suoi abitanti in funzione di una particolare visione di sviluppo economico e sociale. La domanda centrale, quindi, è quale sia la fonte di legittimità per tale potere: viene da uno Stato pianificatore o da proprietà emergenti delle comunità locali? Come spesso accade, la risposta è: «entrambi». Max Weber, il teorico del potere, usava il termine Macht per descrivere ciò che serve per piegare l’altrui volontà alla propria. Nel controllo dell’acqua, però, come in molti altri problemi ambientali, è più utile la definizione che Hannah Arendt diede del potere, inteso come il prodotto della costruzione di una volontà comune. Il potere non si forma a discapito della popolazione: esiste grazie a essa.

E qui torniamo al nostro paese. L’Italia è attraversata da duecentomila chilometri di canali ed è protetta da quasi ventimila chilometri di argini. Le infrastrutture di cui oggi disponiamo sono nate nel corso di secoli, durante i quali ci sono stati infiniti e continui negoziati e tensioni tra comunità locali, organizzazioni consortili, cooperative e Stato pianificatore in funzione dello sviluppo del paese. Il territorio italiano, quando funziona, è la dimostrazione che, per essere efficace, l’esercizio di potere deve essere inclusivo.

Questa è la vera sfida dei prossimi anni. Il cambiamento climatico non è solo una questione esistenziale per i danni che arrecherà alle cose, alle persone, agli ecosistemi e ai paesaggi. È pericoloso perché solleciterà una risposta dalla società. Come organizzeremo le nostre risorse per rispondere a questo problema essenzialmente politico e raggiungere la sicurezza idrica in un territorio che cambia (come decideremo, cioè, di esercitare il nostro potere) determinerà il futuro del nostro paese.
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La nuova frontiera europea




Una questione di scala

Qual è la scala geografica appropriata per risolvere le sfide poste dall’acqua? Di quale comunità politica stiamo parlando? I fenomeni climatici hanno una geografia che trascende le dimensioni dell’individuo. All’estremo, si tratta di scale enormi, quelle del clima del pianeta, dal monsone indiano ai deserti del Sahara e del Kalahari. Gli effetti di El Niño, un fenomeno prodotto dall’interazione tra l’atmosfera e l’oceano, e che provoca un enorme segnale climatico interannuale, si estendono a tutto il globo: il riscaldamento della superficie del Pacifico al largo della costa del Perú modifica in maniera statisticamente significativa sia il monsone indiano sia le piogge del Corno d’Africa.

Affrontare le varie espressioni del clima terrestre richiede quindi un’organizzazione sociale che permetta alla collettività di esprimere la propria forza su scale comparabili. È per questo che le istituzioni che cercano di governare, o almeno di coordinare, l’attività degli Stati su scala globale sono importanti. Ma non sono solo le istituzioni ambientali, come il Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente (UNEP) o la Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici (UNFCCC), a essere rilevanti. Ci sono anche quelle, come il WTO, l’Organizzazione mondiale del commercio, che coordinano processi economici. Infatti, le dimensioni geografiche della variabilità climatica non sono gli unici fattori a definire il problema. I processi economici possono amplificarla. Una siccità nel nord della Cina, come quella che colpì il paese nel 2010, può portare il governo locale a fare scorta di cereali, innescando una reazione a catena nella quale i prezzi quadruplicano sul mercato internazionale con effetti globali.

Detto questo, la scala planetaria non è l’unica che conta. I cambiamenti climatici si declinano su uno spettro continuo di scale che da quelle globali arriva a quelle regionali e locali. Per esempio, si sa che il Mediterraneo è un cosiddetto «hotspot» del clima: un luogo di estrema vulnerabilità in cui i cambiamenti saranno più pesanti che in altre parti del mondo. L’Italia ne è il cuore geografico. I cambiamenti si manifestano anche a livello locale, come si è visto nei capitoli precedenti, ma hanno un impatto tale sull’economia da interessare l’intera comunità nazionale. Quale sia la comunità politica che deve organizzarsi per affrontare le sfide poste dall’acqua è quindi una domanda centrale e tutt’altro che banale.

Nel caso dell’adattamento a condizioni idriche future, la dimensione europea è essenziale per l’Italia. Innanzitutto perché la capacità finanziaria dello Stato è uno strumento indispensabile per la trasformazione del territorio, e qualsiasi intervento pubblico – che si basi in ultima istanza sull’emissione di titoli di Stato – di fatto gode di un sussidio europeo grazie alle garanzie implicite del mercato unico. Inoltre, all’Italia sono stati assegnati centinaia di miliardi di euro per il PNRR, il Piano nazionale di ripresa e resilienza (quasi la metà di tutti i fondi europei per questo scopo). Quindi, la dimensione degli investimenti italiani ha una connotazione continentale. Ma non è solo questione di risorse finanziarie. Per molti europei, i cambiamenti climatici in corso, a fronte dei quali tutto il continente si è scoperto vulnerabile alle condizioni ambientali, rappresentano una «nuova normalità» e un inaspettato giorno del giudizio per il progetto di integrazione europea.

Per decenni, gli europei si sono aggrappati a un’ambiguità conveniente: si parla poco della natura profondamente politica dell’integrazione a patto di far funzionare il mercato interno di beni, capitali, servizi e il libero movimento delle persone. Questa ambiguità è sopravvissuta grazie al fatto che il mercato integrato si avvale di una vasta eredità di infrastrutture e istituzioni che ne garantiscono la sicurezza materiale. I beni di consumo possono viaggiare senza discontinuità attraverso il continente perché le strade sono, nella stragrande maggioranza dei casi, libere da inondazioni. Gli agricoltori europei possono produrre cibo grazie a secoli di bonifiche e precipitazioni tutto sommato benigne. I grandi centri finanziari possono operare al ritmo dei mercati perché nessuno dei loro colletti bianchi deve guadare fiumi sulla via del lavoro o alzarsi la mattina per prendere un secchio e andare al fiume per raccogliere l’acqua.

Infrastrutture e istituzioni sono strumenti che convertono il clima reale, principalmente idrico, in condizioni operative prevedibili. Per gli europei, esse sono il retaggio di un passato più o meno dimenticato. In tutta Europa sono state prima finanziate da risorse estratte per secoli da colonie lontane e, più recentemente, dal piano Marshall e dalla Banca internazionale per la ricostruzione e lo sviluppo (la Banca mondiale), che nel dopoguerra hanno contribuito a stabilire la legittimità dei moderni Stati europei di fronte ai propri cittadini. Da allora, le economie nazionali hanno sostenuto i costi dell’ingegnerizzazione del paesaggio, fino all’integrazione monetaria e alla nascita dell’Unione Europea, che ha coinciso però con un periodo durante il quale la trasformazione del territorio era passata decisamente di moda.

Le siccità e le inondazioni che hanno investito l’Italia e l’Europa hanno dimostrato che qualcosa di importante sta succedendo; qualcosa che impone di rivisitare la nostra relazione continentale con il paesaggio. Chiariamoci: l’Europa non è sull’orlo del collasso. Ma siccità e alluvioni hanno creato un’esperienza collettiva dei rischi legati al clima fisico, la prima di molte che ci aspettano, e hanno messo in evidenza la difficoltà delle scelte che si imporranno sul nostro futuro.

Un confine morale e politico

Le condizioni benigne tipiche dell’Europa non sono un fatto esclusivamente europeo. Il colonialismo del vecchio continente aveva esportato la propria concezione del paesaggio moderno nel resto del pianeta. Quando John Wesley Powell, il primo direttore del Servizio geologico americano, visitò l’Ovest degli Stati Uniti dopo la guerra civile, trovò un territorio che non era adatto per i migranti europei, troppo arido e con ecosistemi impenetrabili. E così, durante il secolo successivo, l’idrologia di quegli Stati fu trasformata al fine di modernizzarli, convertendo un deserto riarso e foreste inaccessibili in panieri fertili che gli agricoltori provenienti dal vecchio continente avrebbero potuto riconoscere e lavorare.

È per questo che città come San Diego, in California, possono ospitare due milioni di persone invece delle poche migliaia che potrebbero sostenere naturalmente. Ed è per questo che la California è diventata l’orto del paese. Le grandi dighe come quella di Hoover o i grandi canali di derivazione del Colorado sono le cicatrici visibili di quella trasformazione. Solo adesso, però, gli americani si sono accorti di quanto costi aspirare all’«utopia delle città giardino», come la definì Ebenezer Howard, con prati così verdi da fare invidia ai Medici del Rinascimento. L’utopia europea in un clima naturalmente arido è un sostituto molto imperfetto degli ecosistemi originali, evolutisi invece per sopravvivere a quelle condizioni.

Le difficoltà riscontrate in Europa, con siccità e ondate di caldo sempre più pesanti e rovesci di pioggia incontrollati, hanno quindi una portata storica, non solo per il continente. Rappresentano il deterioramento di una geografia umana un tempo dominante. A fronte di questi cambiamenti sempre più radicali, è singolare che manchi ancora un piano coordinato per aumentare la capacità di adattamento dell’Unione Europea. In verità l’UE ha adottato una strategia di adattamento sin dal 2013, riconoscendo ufficialmente l’importanza crescente di questo problema. Ma la strategia si basa principalmente su risposte nazionali, e, data la quasi totale assenza di interventi nei vari piani europei per il recupero postpandemico, è lecito chiedersi se sia veramente una priorità politica.

Nel programma di investimenti introdotto dall’amministrazione americana per la ripresa postpandemica emerge la volontà di dare una risposta federale alla trasformazione del territorio. Per esempio, nella legge sulle infrastrutture, l’Infrastructure Investment and Jobs Act del 2021, si trovano cinquanta miliardi di dollari di investimenti solo per lo stoccaggio e il convogliamento delle acque nell’Ovest del paese. Altri cinquantacinque miliardi di dollari sono destinati a investimenti in reti di distribuzione potabile, e oltre venti miliardi serviranno per risanare acque e terreni inquinati.

Al contrario, nel bilancio settennale dell’Unione Europea e nel NextGenEU (lo strumento di investimento europeo equivalente, nelle intenzioni, a quelli americani) non si vede chiara traccia di un intervento lucido e disciplinato sull’adattamento del continente ai cambiamenti in corso. Mentre è comprensibile che ci si focalizzi sulla transizione energetica, essenziale sul piano sia ambientale sia geopolitico, e sulla digitalizzazione – infrastruttura essenziale del XXI secolo –, ci si aspetterebbe un approccio sistematico all’adattamento, dato che l’Europa si sta scaldando più in fretta del resto dell’emisfero e la sua regione meridionale più in fretta del resto del continente.

Parte del problema è che i paesi più colpiti non sono stati in grado di spiegare come i cambiamenti climatici non solo ci costringano a cercare di limitare i rischi, ma ci spingano a ripensare le attività produttive, l’urbanizzazione e la gestione del territorio di una parte importante del continente. Il fatto che i paesi dell’Europa del Sud, e in particolare l’Italia, non siano stati in grado di descrivere questa nuova visione economica e politica per l’Europa è un sintomo di debolezza politica di quegli Stati. Ma è anche un segnale di una mancanza di visione politica per l’intera UE, un problema già manifestatosi in termini di difesa comune e politiche economiche.

Date le dimensioni significative dell’economia dei paesi mediterranei rispetto al totale europeo, il problema di adattare parte del continente a un profondo cambiamento è quello che costituzionalisti come Bruce Ackerman chiamano un «momento costituzionale». Esso chiede ai cittadini di porsi una domanda che va al cuore del patto civico: chi è che decide, pianifica, finanzia, paga e realizza le infrastrutture e le istituzioni necessarie per ricalibrare il paesaggio costruito su questa nuova realtà d’acqua, così da assicurarsi che tutti gli europei possano di nuovo ignorare il vero clima del continente nella vita di tutti i giorni?

L’adattamento a nuove condizioni climatiche coinvolge un’enorme quantità di risorse e un grado di sovranità tale da toccare il cuore dell’unione che l’Europa sta perseguendo dai trattati di Parigi del 1951. Gli Stati dell’Europa meridionale sono troppo indebitati o troppo piccoli per affrontare da soli l’investimento necessario. Gli europei devono aiutarsi a vicenda per affrontare gli impatti fisici del cambiamento climatico. Questa dovrebbe essere la funzione del fondo NextGenEU che finanzia il PNRR in Italia: un grande sforzo per preparare la nostra realtà materiale a ciò che verrà.

La sfida della gestione di nuove condizioni climatiche crea quella che si potrebbe definire una nuova frontiera europea. La frontiera è un posto liminale, dove la società incontra un ambiente difficile. Frederick Jackson Turner, uno storico americano del tardo Ottocento, fu il primo a elaborare la «tesi della frontiera», l’idea cioè che la cultura sociale e politica americana fosse stata plasmata da essa. A mano a mano che le persone si spostavano verso l’Ovest, diceva Turner, il paese diventava sempre più americano e sempre meno europeo: affrontare e dominare la natura selvaggia formò la cultura dei pionieri e, secondo questa tesi, la democrazia americana.

Oggi, la maggior parte degli studiosi trova questa lettura problematica: è una visione riduttiva, immersa in un eccezionalismo americano ormai decisamente fuori moda, che ignora fattori cruciali, dalla sopraffazione delle popolazioni native a distinzioni di genere e classe. Ciononostante, è stata una tesi molto influente, poiché rappresenta un’idea semplice: ciò che definisce una società e le istituzioni politiche che la governano è il loro costante rinnovamento a fronte delle sfide poste da condizioni materiali difficili. La frontiera non è solo un luogo geografico. È un confine morale e politico, sul quale le persone si misurano con un nuovo ambiente, costruiscono infrastrutture e forgiano istituzioni. È integrale alla formazione dello Stato moderno.

Tutto questo importa. L’Unione Europea è il più importante progetto federale contemporaneo. Altre comunità, principalmente nazioni in via di sviluppo che non hanno le risorse per contrastare i cambiamenti fisici in corso, soffriranno impatti maggiori a causa del mutamento climatico. Ma nessun’altra comunità politica sta perseguendo un progetto di costruzione di uno Stato sulla scala dell’Europa. L’Europa non solo ha stabilito istituzioni che sostengono il più grande mercato del consumo al mondo, ma sta anche creando un’architettura politica per governare un paesaggio delle dimensioni degli Stati Uniti. In questo processo, sta anche costruendo un’identità europea.

Ciò che le persone vedono nel proprio territorio è un fondamento imprescindibile dell’identità di un popolo. Società moderne e ricche fanno esperienza del cambiamento climatico solo quando le istituzioni preposte a proteggerle falliscono. Quando il paesaggio si dimostra improvvisamente inospitale. L’efficacia con cui l’Unione Europea sarà in grado di definire e controllare il paesaggio del continente determinerà alla fine la legittimità politica delle sue istituzioni.

La costituzionalizzazione del paesaggio

Per capire quanto l’integrazione e l’adattamento ai cambiamenti climatici siano legati in maniera inestricabile, vale la pena considerare l’emergere dell’Unione nel contesto del costituzionalismo repubblicano moderno.

Con la Dichiarazione d’indipendenza del 4 luglio 1776 si realizzava per la prima volta quanto descritto nel Leviatano di Thomas Hobbes: un governo basato non su una legittimità trascendentale, ma su poteri derivati «dal consenso dei governati». La Costituzione americana entrò in vigore nel 1789, combinando un’organizzazione aristotelica dello Stato con una costituzione scritta che individuasse e proteggesse i propri soggetti, garantendo la sovranità popolare. Il repubblicanesimo contemporaneo nacque in quel momento.

Il paesaggio e l’acqua che lo attraversa, però, non erano oggetti costituzionali né nella Costituzione americana, né in quelle successive in Europa, dalla Francia alla Polonia. L’interesse civico per l’ambiente non nasce nei primi momenti del repubblicanesimo continentale, che erano più preoccupati del suffragio o dei diritti individuali. Il territorio era semplicemente il teatro in cui si svolgeva la relazione tra i cittadini e lo Stato. Ancora oggi l’ambiente non è strettamente un oggetto costituzionale negli Stati Uniti: molte delle leggi ambientali derivano dai poteri del governo federale sul commercio interstatale.

Il territorio come oggetto del patto civico continuò a essere ignorato per tutto il XIX secolo. Dopo che i francesi ebbero abolito la monarchia (di nuovo) nel 1848, movimenti nazionalisti repubblicani, rivoluzionari e costituzionali esplosero in tutta Europa, portando con sé un parlamentarismo irreversibile. Ma non c’era traccia della responsabilità dello Stato nei confronti del territorio. Lo Statuto albertino del 1848 non menziona un dovere dello Stato nella tutela del territorio, ma solo la protezione delle proprietà private.

Solo dopo la Prima guerra mondiale gli echi del tardo romanticismo riuscirono a introdurre una preoccupazione per il paesaggio nazionale nei princìpi del patto costituzionale. L’art. 150 della Costituzione del Reich tedesco del 1919, quella su cui si fondò la Repubblica di Weimar, dichiarava che «i monumenti artistici, storici e naturali e il paesaggio godono della protezione e della cura dello Stato». Una simile dicitura si trovava nella Costituzione repubblicana spagnola del 1931, il cui art. 45 faceva riferimento specificatamente alla ricchezza artistica e storica del paese come al «tesoro culturale della nazione» e al compito dello Stato di proteggere le località ricche di bellezze naturali.

Dopo la Seconda guerra mondiale il mondo occidentale ristabilì lo Stato costituzionale nella tradizione francese e americana, e l’ambiente si impose finalmente come argomento costituzionale. Tra le prime costituzioni, fu proprio quella italiana del 1948 a riconoscere non solo il territorio o l’ambiente, ma anche il loro aspetto, il loro contenuto culturale come qualcosa che doveva essere protetto. Da allora, molti altri paesi hanno consolidato forme di diritti ambientali nelle loro carte costituzionali, una tendenza che è diventata comune dopo il Summit della Terra delle Nazioni Unite a Rio de Janeiro del 1992. Oggi, tre quarti di tutti i paesi del mondo riconoscono in qualche modo l’ambiente nelle loro costituzioni.

La costruzione delle istituzioni sovranazionali dell’Unione Europea rappresenta il passo più significativo di quella lunga tradizione. Il percorso costituzionale è stato interrotto dal trattato di Lisbona del 2009, ma il materiale genetico da cui si è formata l’UE è fermamente repubblicano e di natura decisamente costituzionale. In questo senso, vale la pena continuare il confronto con l’altro grande Stato federale dell’Occidente, gli Stati Uniti d’America. Anche perché la relazione tra l’Unione Europea e gli Stati Uniti accompagna tutto il processo di unificazione. E lo fa attraverso un personaggio fondamentale.

Jean Monnet è stato l’architetto dell’integrazione, il «primo cittadino europeo». Era un socialista nella sua visione del ruolo dello Stato, ma per inclinazione e per esperienza familiare era anche un repubblicano convinto, con tratti liberali e valori vicini al mondo dell’impresa. Era un politico inusuale. Invece di un’educazione di élite, perseguita dalla maggior parte di coloro che aspiravano al potere in Francia, scelse di viaggiare; era particolarmente innamorato degli Stati Uniti, e sentiva il fascino dell’Ovest americano.

Il suo rapporto profondo con quel paese derivava dalla sua ammirazione per la cosiddetta «repubblica modello», e da una rete di forti amicizie, da Harry Hopkins, l’architetto di molte delle istituzioni del New Deal di Franklin Delano Roosevelt, a Dean Acheson, il capo della diplomazia di Truman; o da John Foster Dulles, il segretario di Stato di Eisenhower, a David Lilienthal, il formidabile primo direttore della Tennessee Valley Authority (TVA). Fu attraverso queste relazioni che Monnet si imbatté in idee e istituzioni che poi utilizzò per gettare le fondamenta stesse dell’Unione Europea. Un caso importante, in questo senso, fu la TVA.

Immediatamente dopo la guerra, Monnet era impegnato nella ricostruzione in qualità di commissario generale del Consiglio di pianificazione nazionale francese. Il cosiddetto «piano Monnet» era un tentativo di dirigere la ricostruzione dell’economia nazionale dopo la distruzione portata dal conflitto. E fu in questo contesto che Monnet introdusse le idee di David Lilienthal e della sua TVA.

La TVA, nata da un atto del Congresso nei primi cento giorni dell’amministrazione Roosevelt nel 1933, era un’azienda di natura privata ma di proprietà pubblica, una corporation statale con enormi poteri sul territorio. Il suo obiettivo era l’elettrificazione del fiume Tennessee (un enorme bacino che attraversa sette Stati americani) mediante la costruzione di grandi dighe idroelettriche. Ben presto, però, fu chiaro che il progetto non si poteva limitare a generare elettricità.

Il bacino del Tennessee era una delle regioni più povere degli Stati Uniti, colpita duramente dalla Grande depressione. E così David Lilienthal concepì la TVA non come un’azienda di servizi, bensì come un’istituzione di sviluppo economico e di emancipazione politica. Utilizzando la sovranità che derivava dal mandato federale, definì un piano di investimenti – dall’irrigazione alla bonifica del territorio, dal controllo delle inondazioni all’idroelettrico – che trasformò il paesaggio della regione, creando le condizioni per uno sviluppo accelerato. Almeno in teoria, gli investimenti infrastrutturali erano accompagnati da istituzioni di governo inclusive che, secondo Lilienthal, avrebbero favorito un controllo politico dal basso sulle azioni della TVA.

In pratica, la Tennessee Valley Authority incontrò parecchie resistenze, soprattutto dagli Stati del bacino, che consideravano l’intervento di Roosevelt un enorme abuso di potere federale. Detto questo, Lilienthal riuscì a fare della TVA un modello di rilevanza globale. Milioni di persone da tutto il mondo visitarono la regione per capire come un’istituzione territoriale potesse trasformarsi in un motore di sviluppo economico. E fu quell’esperienza che Jean Monnet portò in supporto alla ricostruzione. Esempio di questo fu il progetto Bas-Rhône Languedoc, un piano integrato di utilità pubblica che ha contribuito a sviluppare il Sud della Francia, promosso da un collaboratore stretto di Monnet, Libert Bou, e da Philippe Lamour. Quest’ultimo divenne poi il primo presidente del Gruppo BRL che gestisce il progetto ancora oggi.

Dal suo lavoro sulla pianificazione francese, Monnet venne poi coinvolto nella ricostruzione europea, partecipando ai negoziati per l’allocazione dei fondi del piano Marshall. Ma non si potevano perseguire una ricostruzione e una pace durature e sostenibili senza risolvere il ruolo intraeuropeo dell’economia tedesca. All’epoca, la Francia era il più grande importatore di carbone in Europa, e la Germania ne era l’esportatore più importante. La maggior parte del carbone europeo veniva dalla regione della Ruhr, un sistema complesso di fiumi e canali che aveva rappresentato il cuore dell’industria tedesca prima che venisse occupata dalle forze francesi dopo la guerra. Come fare a evitare che si riproponesse la competizione franco-tedesca che aveva contribuito a innescare i conflitti che avevano distrutto il continente?

Monnet era un politico cauto. Invece di prendere di petto un negoziato politico, concepì una soluzione economica al problema. Ispirandosi all’esperienza della TVA, propose una nuova Autorità internazionale della Ruhr, con il compito di governare le risorse comuni del bacino del fiume, specialmente l’acciaio, il principale ingrediente dell’industria bellica. Così facendo, si esercitava un controllo sulla produzione industriale tedesca, mitigando il rischio che i due paesi potessero ancora una volta sviluppare le proprie industrie militari indipendentemente le une dalle altre.

Quello piantato nelle acque del fiume Ruhr fu un seme importante. L’autorità divenne la Comunità europea del carbone e dell’acciaio (CECA), il pilastro del piano Schuman, dal nome del ministro degli Esteri francese che diede il proprio capitale politico in supporto alle idee di Monnet. La CECA, nata con il trattato di Parigi del 1951, fu il primo passo verso l’integrazione europea, un passo fondamentalmente politico. Il processo di integrazione continuò poi nel 1957 con i trattati di Roma, fino al 1992, quando, con il trattato di Maastricht, nacque l’Unione Europea. Il seme piantato da Monnet aveva, di fatto, creato un nuovo Stato.

Il progetto europeo si era quindi sviluppato sul paesaggio del continente, radicato nell’idea che la modernizzazione dovesse essere costruita sulla relazione fra il territorio, le sue acque e lo Stato. In questo senso, gli sforzi per creare una costituzione europea – formale o informale che sia – sono il progetto di costituzionalizzazione repubblicana più significativo al mondo. Purtroppo, la maggior parte dei cittadini europei, quando pensa alle istituzioni sovranazionali europee, non pensa a un progetto politico, bensì a un’entità regolatoria. Il cambiamento climatico potrebbe far cambiare loro idea.

Vita alla frontiera del clima

Nella prima metà del XX secolo, buona parte dei paesi del mondo era impegnata in un sogno di modernità: la trasformazione del proprio territorio per renderlo abitabile, coltivabile, e per convertirlo in una piattaforma di sviluppo economico e industriale. L’agricoltura era ancora un comparto fondamentale dell’economia, e l’idroelettrico era la principale fonte di energia elettrica. Si trattava di un progetto politico, che richiedeva una visione comune del futuro del paese e una strada politicamente legittima per raggiungerlo.

Poi tutto è progressivamente cambiato. La popolazione si è urbanizzata. La rivoluzione industriale è stata rimpiazzata da quella tecnologica, facendo esplodere la produttività dei servizi. La produzione dei beni di consumo si è spostata nei paesi in via di sviluppo, lontano dallo sguardo dei consumatori che li comprano. Tutto questo ha fatto recedere il territorio – le campagne, le foreste, le coste – sullo sfondo, mentre la maggior parte delle persone trascorrono le proprie ore a guardare uno schermo, inconsapevoli di quanto le condizioni ambientali possano trasformare la loro vita.

Il cambiamento climatico sta riportando il territorio in primo piano. Serve una nuova visione di modernità, adattata ai valori e alle tecnologie del XXI secolo. L’Europa, con le sue aspirazioni di integrazione e con il suo desiderio di essere all’avanguardia nel definire un’economia ambientale, deve essere protagonista di questa sfida. Dopotutto, l’ambiente è sempre stato al cuore del progetto europeo. La Carta europea dei diritti fondamentali dichiara che «un livello elevato di tutela dell’ambiente e il miglioramento della sua qualità devono essere integrati nelle politiche dell’Unione e garantiti conformemente al principio dello sviluppo sostenibile».

Questo è un impegno politico tanto quanto la pace, la sicurezza e la libertà garantite dalla carta. In un clima che cambia, l’Unione Europea è il finanziatore di ultima istanza per raggiungere la sicurezza idrica e climatica. In un clima che cambia, l’Europa non può più permettersi di essere solo un progetto economico. Deve uscire dall’ambiguità e abbracciare il proprio ruolo di nuova federazione modello, un’unione politica forgiata per una nuova èra e un nuovo ambiente, alla frontiera del cambiamento climatico.

L’Italia è il cuore di questa frontiera, e si trova al cospetto di una sfida epocale. Il clima che ha dominato gli ultimi duemila anni della sua storia sta cambiando. La Repubblica italiana ha la responsabilità di tutelare il paesaggio produttivo. Se le recenti estati sono un’indicazione di ciò che ci aspetta, gli interventi necessari saranno sostanziali. In questo contesto, i cittadini hanno una responsabilità importante nel valutare quali significati avranno questi interventi per il loro territorio e per la comunità nazionale. Il cambiamento climatico renderà più difficile e incerta la disponibilità di risorse. Cosa riusciremo a fare con le risorse che avremo a disposizione richiederà istituzioni in grado di proporre scelte adeguate e una cittadinanza in grado di conferire loro legittimità politica.

Cosa può fare quindi un individuo a fronte di grandi fenomeni idrici? Si risparmi pure acqua in casa. Ci si ponga anche il problema delle perdite o di assicurare i propri beni dalle alluvioni. Ma la soluzione, sia chiaro, sta altrove, e consiste nel porsi una domanda fondamentale: che cosa vogliamo vedere quando guardiamo fuori dalla finestra? Avere un’opinione sull’aspetto che dovrà avere il nostro paesaggio: è questa la nostra responsabilità di cittadini, perché è da lì che parte la gestione del clima che sta arrivando.

L’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) avverte che il cambiamento climatico colpirà l’Europa più che il resto dell’emisfero settentrionale. La sua regione mediterranea più che il resto del continente. L’Italia più che altri paesi. Le emergenze sempre più frequenti non sono eventi estremi, in una distribuzione di probabilità altrimenti immutata. Dopo millenni di clima benigno e tutto sommato stabile, una nuova frontiera ambientale è arrivata in Europa, definita in maniera fisica da un diverso comportamento delle acque del continente, ma con un profondo significato politico. Essa comporterà una nuova «modernizzazione», la cui scala non si è vista in oltre un secolo. La nuova frontiera richiederà solidarietà tra le nazioni. Un progetto interamente politico.
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Il grande fiume virtuale




Una lezione del passato

Dobbiamo parlare di agricoltura. Nel I secolo a.C., dismessa l’uniforme militare, Lucio Giunio Moderato Columella decise di dedicarsi all’agricoltura. Il risultato fu il De re rustica, il più completo trattato romano di agronomia giunto fino a noi. Non sorprende che Columella si occupasse di agricoltura: lo stato dell’agricoltura, l’insufficiente piovosità o drenaggio, il deterioramento dei suoli e l’effetto che ciò avrebbe avuto sulla produzione erano le preoccupazioni principali dei proprietari terrieri dell’epoca. Roma, come ogni civiltà antica, era un’economia agraria.

Nel De re rustica, tra il mare enciclopedico di odi a verze e riflessioni sulla lattuga, Columella indica una preoccupazione moderna. Sapeva che il clima poteva cambiare e, con esso, il paesaggio. Le citazioni di Columella degli scritti dei Saserna, padre e figlio, indicano come questa preoccupazione affondasse le sue radici nel tempo. I Saserna stessi avevano scritto un testo sull’agricoltura nel I secolo a.C., oggi perduto, che descriveva regioni un tempo soggette a inverni rigidissimi, diventate poi coltivabili a vite e ulivo grazie a una transizione verso un clima più mite. Quando il clima cambia, il paesaggio si trasforma. E noi con esso.

Come abbiamo visto, l’agricoltura è di gran lunga la leva dominante nell’uso delle risorse d’acqua. La storia dell’acqua, ancora oggi, è fondamentalmente una storia di terreni rurali. Ma l’agricoltura non è importante solo perché usa l’acqua. È anche la principale espressione dell’ecosistema umano, lo strumento di trasformazione del territorio dalla rivoluzione del Neolitico in poi. Ci si meraviglia di costruzioni come la Grande muraglia cinese, ma è l’agricoltura a essere la traccia più evidente della nostra presenza sulla Terra. Se un alieno decidesse di guardarci dalla Luna, non riuscirebbe a vedere quell’imponente costruzione: a trecentottantamila chilometri dalla Terra, vedere la Grande muraglia sarebbe come distinguere un capello a oltre tre chilometri di distanza. Basterebbe invece un binocolo per osservare sulla nostra biglia blu l’impronta della vegetazione agricola.

Le tecniche agricole moderne sono radicalmente diverse da quelle dei tempi di Columella. La produttività cerealicola è tre o quattro volte superiore a quella dell’Italia di epoca romana, e la vita dell’agricoltore medio non ha nulla a che fare con quella dell’antichità. Fertilizzanti, genetica, irrigazione moderna, meccanizzazione hanno trasformato il lavoro nei campi. (Ciò non è vero per l’agricoltura di sussistenza che domina i paesi più poveri del mondo, dove la produzione e le aspettative di vita non sono cambiate molto.) Ma ciò che è ancora rilevante in quegli scritti è la loro intuizione politica: qualsiasi visione agricola implica una teoria della società, un’identità.

Vale quindi la pena soffermarsi sulla lezione di Roma, non tanto per i dettagli agronomici, quanto per quelli politici. Virgilio è la fonte più letta sull’idillio agreste. Le sue Georgiche sono un almanacco contadino che abbonda di istruzioni sull’apicoltura o sull’aratura. Ma i quattro libri di Virgilio non erano un manuale tecnico. Servivano per comunicare un’intensità di sentimento nei confronti del paesaggio rurale. Le Georgiche furono una risposta estetica a un periodo travagliato della storia romana. La fulminea ascesa di Cesare durante le guerre civili era giunta al termine nel 44 a.C., trascinando con sé il destino della Repubblica. Durante il secondo triumvirato, Ottaviano aveva espropriato le terre in Italia, comprese quelle di Virgilio, per insediarvi i veterani militari. Nel crepuscolo della Repubblica, Virgilio si trasferì a Roma per scrivere sotto la protezione di Mecenate.

Il mondo agrario immaginario delle Georgiche – la fattoria, il lavoro della terra – era straordinario per ciò che non era: un mondo di guerra. In questo, Virgilio si rifaceva alla tradizione greca delle Opere e i giorni dell’VIII secolo a.C., il poema di Esiodo dedicato tanto all’agricoltura quanto alla moralità. Nel canone greco, il calendario agricolo scandiva il momento in cui l’oplita, il soldato di fanteria pesante che partecipava alla famosa falange greca, si lasciava alle spalle le atrocità della guerra e faceva ritorno a casa. Come la Roma virgiliana, anche la Grecia dell’VIII secolo era emersa dai suoi secoli bui. Esiodo raccontava una storia morale per il cittadino modello in tempi turbolenti. Non c’è dubbio che anche l’epoca di Virgilio fosse turbolenta. La vita agraria ideale non era semplicemente più produttiva. Era anche più pacifica.

L’Italia della tarda Repubblica (II e I secolo a.C.) era una realtà altamente urbanizzata: a Roma viveva quasi un milione di persone, e sul territorio della penisola circa il 30 per cento della popolazione viveva in città. Era una società di grandi disuguaglianze: la ricchezza era concentrata nelle mani di pochi. Il paesaggio agricolo era, in pratica, tutt’altro che idilliaco. Dominavano vasti possedimenti, proprietari terrieri assenteisti e una produzione destinata al commercio. Con il suo almanacco, Virgilio stava quindi esprimendo anche una critica della società.

Anche gli scritti di Marco Terenzio Varrone, autore di spicco del I secolo a.C., indicano un’interpretazione moralizzante del territorio agrario. Cercava la terra «salubre», che era una funzione non solo delle condizioni naturali di clima e suolo, ma anche di investimenti intelligenti da parte del proprietario. C’era un’etica della terra nelle sue prescrizioni. Parlava alle classi senatorie, quelle che traevano ispirazione dalla vita rurale di Catone il Censore o dalla mitica virtù di Cincinnato in contrapposizione alla corruzione dei costumi urbani. Questa etica della terra persistette mentre la Repubblica passava inesorabilmente all’Impero. Il ruolo identitario del paesaggio agrario può sembrare una nostalgia preindustriale, ma il suo impatto è ancora presente tutt’intorno a noi.

Non è un caso che l’Unione Europea, il progetto politico di integrazione sovranazionale emerso dalle macerie della Seconda guerra mondiale, spenda una buona parte del suo bilancio per una politica agricola comune. L’agricoltura rappresenta circa l’1 per cento del PIL europeo. Eppure, il 31 per cento del bilancio 2021-2027 è dedicato all’agricoltura, perlopiù nella forma di sussidi diretti agli agricoltori (questo numero è sceso nel tempo: negli anni Ottanta era oltre il 60 per cento). Un bilancio simile sembra non avere senso se visto in un’ottica strettamente industriale.

Ma la storia importa. Ottant’anni fa, l’esercito di Hitler sconvolse l’Europa, conquistando Belgio, Lussemburgo, Paesi Bassi e gran parte della Francia, raggiungendo Parigi in meno di sei settimane. Non deve sorprendere, quindi, che il denaro venga speso per garantire che persone e attività agricole presidiino il paesaggio, in un continente storicamente frammentato in nazioni sovrane e con una tendenza sconcertante a produrre aspiranti imperatori. E se questa preoccupazione sembrasse obsoleta, la recente invasione russa dell’Ucraina dovrebbe essere un monito circa la sua attualità. L’uso del territorio è l’espressione della sovranità di una nazione. E la maggior parte del territorio è coperta da piante. L’agricoltura non è solo un’attività economica. È politicamente rilevante. E poiché il principale determinante dell’agricoltura è l’acqua, le scelte che facciamo riguardo allo sviluppo di questa risorsa sono importanti. Persino identitarie.

Sotto e sopra il pelo dell’acqua

Un grande fiume scorre attorno al mondo. La sua sorgente si trova nel cuore degli Stati Uniti e trasporta più acqua del Mississippi e del Fiume Azzurro messi assieme. Un ramo, quello più vecchio, scorre sopra l’Atlantico, verso l’Europa e il Medio Oriente. Un altro attraversa il Pacifico, verso la Cina. Vari affluenti vi si uniscono in questo viaggio, drenando le piane e le foreste di America Latina, Europa e Asia. Tutti noi attingiamo da questo fiume. Non si può bere la sua acqua, né ci si può pescare o galleggiare. Se lo cercassimo, guardando in cielo o attorno a noi, non lo troveremmo: è invisibile. Eppure scorre.

Il fiume comincia ovunque l’acqua alimenti l’agricoltura. Ma, a quel punto, l’acqua fisica scompare, rimpiazzata da un flusso di prodotti agricoli che trasportano solo la memoria dell’acqua usata per coltivarli. Questi prodotti, poi, viaggiano lungo le rotte del sistema di commercio internazionale, fino a che non sostituiscono l’acqua che altrimenti sarebbe stata usata per crescere localmente prodotti del tutto simili. E così l’acqua scorre dalla sorgente alla destinazione «incorporata» nei suoi prodotti. È un flusso di acqua «virtuale», un termine usato per la prima volta negli anni Ottanta dal geografo John Anthony Allan. Un grande fiume virtuale.

Spesso si invoca l’acqua virtuale per fare dell’uso di questa risorsa una questione morale. Si dice, per esempio, che una maglietta di cotone contenga tremila litri di acqua, usati per coltivare il cotone con cui è fatta, o che un hamburger contenga quindicimila litri di acqua, impiegata per il foraggio mangiato dai bovini la cui carne è finita nel celebre panino. L’agricoltura è così dominante nell’uso di acqua che qualsiasi prodotto abbia la sua origine nel territorio utilizza inevitabilmente volumi di acqua che sono vari ordini di grandezza più grandi del prodotto stesso. La cosa non dovrebbe sorprendere. Si può dire lo stesso delle persone. Un italiano medio pesa attorno ai settantacinque chilogrammi. Solo di acqua potabile usa in un giorno circa duecentoventi litri (se includessimo l’acqua utilizzata per far crescere il cibo che mangiamo, saremmo sui seimila litri al giorno). In un anno, l’acqua potabile usata ammonta a ottanta tonnellate, mille volte il peso corporeo.

Ma volumi di acqua come quelli non hanno molto significato fuori contesto. Quanto costa renderli disponibili all’uso? E il fatto che l’acqua sia utilizzata per quella particolare produzione significa che altri usi non vengono soddisfatti? Il problema è che il volume totale di acqua usato non contiene informazioni sulla sua sostenibilità. È la relazione, interamente locale, tra l’acqua messa a disposizione dal ciclo idrologico in un paesaggio modificato negli anni da un lato, e la competizione tra i vari usi (umani e non umani) dall’altro. Un alto contenuto di acqua virtuale non è per definizione insostenibile. Per esempio, la pianta del caffè richiede molta acqua. Però la stragrande maggioranza delle piantagioni non è irrigata. Esse ricevono acqua dalle piogge in paesi principalmente tropicali. Questo non vuol dire che il caffè non abbia un impatto ambientale, ma significa che il volume di acqua virtuale a esso associato non è necessariamente un indicatore di quanto sia pesante quell’impatto.

Il contenuto di acqua virtuale, però, rivela qualcosa che altrimenti rimarrebbe nascosto. L’acqua virtuale, di fatto, lega la produzione agricola e territoriale di un luogo al consumo di prodotti in un altro. Quando si compra un hamburger o una maglietta, si manda un segnale che viaggia attorno al mondo per raggiungere coloro che gestiscono il proprio paesaggio per soddisfare quella domanda. L’esistenza di questo fiume virtuale è importante per il modo in cui alcune nazioni esercitano il potere su altre. Non è un caso che la sorgente principale delle sue acque sia oggi il Mississippi. Il suo corso moderno fu stabilito quando l’America di Roosevelt rimpiazzò la Gran Bretagna come potenza egemone a livello globale. Gli Stati Uniti cominciarono a sfamare un’Europa travolta dalla guerra, con raccolti irrigati dalle ricche acque dell’«Old Man River», il soprannome tradizionale del Mississippi.

Quando gli Stati Uniti divennero il granaio del mondo, inondando l’Est con il proprio cibo, provocarono anche un flusso di valuta in senso inverso per pagare i prodotti, stabilendo i presupposti per i famosi accordi di Bretton Woods che definirono l’assetto finanziario del dopoguerra. Durante tutto il XX secolo, il commercio di prodotti generati con le risorse idriche di un paese era un atto di potere.

Lenin e Stalin pagarono l’industrializzazione sovietica con la produzione cerealicola dell’Ucraina, della Russia e dei campi dell’Asia centrale, irrigati dai canali costruiti da migliaia di prigionieri del Gulag. L’impatto dell’Holodomor, la terribile carestia che colpì parte dell’Ucraina nel 1932-1933, conseguenza delle politiche di Stalin, è il simbolo della follia dell’«uomo d’acciaio» nell’usare l’agricoltura e le infrastrutture idriche sia come strumento di potere domestico, sia come fonte di potere internazionale. Lo stesso fece Mao con la politica del «Grande balzo in avanti». Il leader cinese misurava gli obiettivi economici in tonnellate di acciaio prodotto, ma si aspettava di finanziarli irrigando le pianure del Fiume Azzurro e del Fiume Giallo.

Ibn Sa’ūd, poi, sapeva che il petrolio lo avrebbe arricchito, ma che solo l’acqua per irrigare l’Arabia Saudita gli avrebbe dato il vero potere. E così con il primo pagò la seconda. La competizione postcoloniale degli anni Settanta per il dominio delle acque regionali raggiunse un picco quando il panarabismo di Nasser entrò in conflitto con le rivendicazioni israeliane sul fiume Giordano, fomentando un conflitto che, dalla Primavera araba del 2011 alle tensioni odierne nei Territori occupati, ha contribuito a cambiare il mondo contemporaneo.

Il merito dell’idea di acqua virtuale è di aver rivelato una dipendenza pressoché universale dall’uso agricolo dell’acqua, il cui valore geopolitico sarebbe altrimenti rimasto invisibile. Una spessa coltre industriale ha nascosto la forza dell’acqua dietro dighe e grandi argini, trasformando l’idraulica del pianeta e convincendo le persone che la modernità ha emancipato la loro vita dalle preoccupazioni relative all’acqua. È un’illusione pericolosa, come ha dimostrato la siccità del 2022. L’industrializzazione non ha emancipato le nazioni dall’enorme sistema di acqua virtuale incorporata nel commercio globale: ne ha fatto le sue fondamenta.

Per esempio, la guerra commerciale tra la Cina e gli Stati Uniti, apparentemente su proprietà intellettuali tecnologiche – dai pannelli solari alle televisioni a schermo piatto –, ha focalizzato una buona parte delle discussioni (e molta della retorica) sulla soia, il più grande bene di esportazione verso la Cina e un prodotto fondamentale della valle del Mississippi-Missouri. L’accordo per far ripartire le esportazioni di grano ucraine dal Mar Nero ha sottolineato quanto questo flusso sia importante dal punto di vista geopolitico. Dietro le quinte, il grande fiume virtuale continua a scorrere e a ingrossarsi.

L’origine di questo nesso profondo tra geopolitica e acqua risiede nel passato, in una particolare storia di acqua e impero. Le sue radici si sviluppano all’alba della storia, un ponte tra passato e presente così solido che ci sorregge ancora oggi, mentre il grande fiume virtuale scorre invisibile sotto i nostri piedi.

Radici nel passato

Il 3 dicembre 1872 Londra era grigia. Un rapporto meteorologico di un secolo e mezzo fa descrive quel martedì come uggioso, una mattinata nebbiosa alla quale seguì la pioggia. Per la fine della giornata un vento freddo da nord aveva spazzato via le nuvole. Il giorno dopo, le temperature sarebbero state vicino allo zero. Quella sera, alla Società per l’archeologia biblica al 9 di Conduit Street, un assiriologo barbuto di trentadue anni, carte in mano, si stava preparando a parlare. Le aspettative erano alle stelle. Due settimane prima, il «Daily Telegraph» aveva pubblicato in anteprima una sintesi dei suoi risultati. Per tutta risposta, la stanza era stracolma. Persino William Gladstone, il primo ministro, aveva deciso di venire.

A presiedere l’evento era il general maggiore Sir Henry Creswicke Rawlinson, il sovrintendente del British Museum responsabile per gli scavi di Ninive e Babilonia, in Mesopotamia. Rawlinson era l’archetipo dell’imperialismo britannico e un prodotto delle sue aspirazioni universali. Sir Henry tenne un breve discorso di introduzione, rassicurando il pubblico che ciò che stava per ascoltare era una traduzione perfetta. Anni prima, nelle montagne curde, Rawlinson aveva decifrato le iscrizioni di Bīsutūn, producendo così un equivalente della stele di Rosetta per la scrittura cuneiforme. Dopo questa scoperta, la porta di accesso alla storia del Vicino Oriente era stata spalancata, e una valanga di informazioni era improvvisamente diventata accessibile. Rawlinson aveva sponsorizzato il recupero di migliaia di artefatti, riempiendo i corridoi e le sale del British Museum. Un gruppo di ricerca, guidato da Hormuzd Rassam, un archeologo iracheno-britannico, aveva recuperato oltre ventimila frammenti di tavolette dalle antiche biblioteche di Assurbanipal a Ninive.

Ma trovare quelle tavolette e trasportarle a Londra era stato molto più facile che estrarne i segreti. Alla ricerca disperata di forza lavoro per condurre le traduzioni di queste migliaia di testi, Rawlinson aveva assunto George Smith, l’assiriologo che quella sera si stava preparando a parlare al pubblico di Conduit Street. Smith proveniva da un’umile famiglia di Chelsea. Aveva lasciato la scuola a quattordici anni per diventare apprendista presso un editore di libri. Uno come lui non sarebbe stato un candidato naturale per la professione di assiriologo. Ma nell’infanzia aveva sviluppato una vera passione per la storia biblica. E poi, avendo passato molto tempo visitando il British Museum, aveva scoperto di nutrire un profondo interesse per la scrittura cuneiforme, un interesse che nel tempo era riuscito a convertire in un talento singolare per la sua traduzione. E così, nel novembre del 1872, Smith stava lavorando sotto contratto già da dieci anni per esaminare i frammenti del prodigioso catalogo del museo. Era alla ricerca di miti. Finalmente, riuscì a mettere assieme ottanta frammenti che formavano un’epopea completa in dodici tavolette. L’undicesima tavoletta si rivelò una miniera d’oro letteraria.

Il protagonista dell’epopea scoperta da Smith era il re Gilgamesh, il costruttore delle grandi mura di Uruk, la città-stato di Sumer del IV millennio a.C. Era accompagnato da Enkidu, un uomo selvaggio creato dagli dèi. Rivolgendosi al pubblico e al primo ministro, Smith cominciò a leggere: «Poco tempo fa, tra le tavolette assire del British Museum, ho scoperto un racconto della grande inondazione».

La tavoletta in questione descriveva come Gilgamesh, disperato dopo la morte di Enkidu, si fosse messo in viaggio per cercare il patriarca Utnapishtim, «il lontano», per scoprire il segreto dell’immortalità. Utnapishtim raccontò a Gilgamesh una storia straordinaria: di come un dio gli avesse detto di costruire un vascello per sfuggire a un diluvio distruttivo affidandogli il compito di salvare sé stesso e i suoi animali. Cosa che lui fece. Costruì una grande arca sulla quale caricò la famiglia e tutto ciò che aveva. Le piogge cominciarono e l’acqua ricoprì il mondo. Utnapishtim galleggiò a lungo, mandando persino una colomba in cerca di terra. Alla fine, attraccò sulla cima del monte Urartu, mentre le acque lentamente drenavano via.

La storia di Utnapishtim generò entusiasmo e sorpresa nel pubblico di Smith. Era la storia dell’arca di Noè, dal libro della Genesi nell’Antico Testamento. Eccetto che, secondo Smith, il testo era antecedente al XVII secolo a.C., era stato composto cioè almeno mille anni prima della stesura della Bibbia. La rivelazione colpì le élite di Londra come un fulmine a ciel sereno. Gli inglesi ci erano riusciti: per molti, questa era la prova conclusiva che la Bibbia raccontava la storia di eventi effettivamente accaduti. Un diluvio, infatti.

Non solo gli inglesi pensavano di aver confermato in maniera concreta la Parola di Dio, acquisendo così una straordinaria rivendicazione della propria universalità. Il destino dell’Impero britannico, come quello degli antichi, sembrava essere inestricabilmente connesso all’acqua. Dopotutto, il pubblico vittoriano era abituato a pensare a quantità intollerabili di acqua. Gli anni Settanta dell’Ottocento erano stati i più piovosi da quando si tenevano misurazioni. Solo nel 1872, oltre un metro di acqua era caduto sull’Inghilterra. Circondati com’erano da una Londra sovrappopolata, flagellata da epidemie di colera e con il Tamigi convertito in una fogna a cielo aperto, per gli inglesi le antiche storie di persone che lottano con l’acqua avrebbero avuto un valore evocativo.

Il mondo vittoriano era rimasto così impressionato dalle sue rivelazioni, che Smith fu in grado di persuadere l’editore del «Daily Telegraph» a finanziargli una nuova spedizione. Nel gennaio del 1873, si mise in viaggio verso Ninive. A maggio stava di nuovo scavando. Quasi immediatamente si imbatté in altri frammenti, questa volta di Atrahasis, un’epopea ancora più antica. In un mondo senza umani, gli dèi erano organizzati in una gerarchia. Quelli minori erano costretti a mantenere i canali sotto la guida di Ennugi, il controllore dei canali. Un giorno, stanchi di dover fare tutto il lavoro, crearono l’uomo affinché scavasse e mantenesse i canali per loro conto. Nel mito mesopotamico, gli esseri umani esistono per gestire l’irrigazione, per lottare con l’acqua.

Questi miti riflettevano l’esperienza della Mesopotamia. Società che erano in grado di creare istituzioni straordinariamente complesse, per le quali i fiumi erano il cuore della loro storia. Le prime città-stato della Mesopotamia, come Uruk, crebbero sulle rive del fiume, espandendosi lungo gli argini fino a esaurire lo spazio che le distanziava e a invadere il territorio dei propri vicini.

Nel tempo, l’accrezione di varie città-stato in un sistema unico portò alla formazione del primo impero, l’Impero di Akkad. E con questo, il fiume non era più solo fonte di acqua per il nutrimento dei campi, ma anche infrastruttura necessaria per tenere assieme l’impero e collegarne gli angoli più remoti. Nel tempo, le civiltà dell’Età del bronzo si svilupparono sfruttando le proprie risorse idriche, portando il Mediterraneo a diventare un sistema integrato che includeva Assiri, Ittiti, Micenei, Egizi e altri. Il loro commercio includeva i cereali. Lo sappiamo perché sono sopravvissute testimonianze scritte del re ittita, il quale, quando la siccità colpiva, chiedeva al suo nemico, il faraone egizio, di inviargli del cibo per affrontare l’emergenza. Smith e gli altri archeologi del XIX secolo non l’avrebbero mai descritto in questo modo, ovviamente, ma avevano rivelato il primo fiume virtuale della storia. Le storie degli imperi sono inseparabili dalla storia dell’acqua.

Il potere che viaggia sull’acqua

Durante tutto il XIX secolo, l’Impero britannico introdusse un modello del mondo globalizzato che ancora oggi abitiamo. Il pianeta intero mostra quasi ovunque le cicatrici di questo vasto esperimento di conquista, dai conflitti in Medio Oriente e in Afghanistan alle difficoltà postcoloniali in Africa e nel subcontinente indiano.

Mentre, citando lo storico Eric Hobsbawm, la maggior parte delle discussioni contemporanee sull’impero fa riferimento a quell’epoca come all’«età degli imperi», gli inglesi del tempo erano molto meno ottimisti sulla propria sorte. Un’ansia profonda erodeva le fragili fondamenta della loro identità. Si sentivano gli eredi legittimi della grandezza di Roma, ma non potevano sfuggire al monito di Edward Gibbon, l’autore della Storia della decadenza e caduta dell’Impero romano. Forse che decadenza e caduta erano anche nel loro futuro?

Consolarsi da quest’ansia richiedeva scavare radici profonde. Per una società religiosa attraversata dalla rivoluzione darwiniana, il passato offriva l’unica possibilità di salvezza: la ricerca di prove fisiche per le storie del Vecchio Testamento. Trovarle avrebbe dimostrato l’universalità agostiniana dell’impero: una civitas cristiana, piena di fervore e pietà, il punto finale della storia umana che era cominciata con l’inondazione di Noè. E fu così. Le vanghe degli archeologi cominciarono a scavare. E mentre scavavano, scendendo attraverso la sabbia, la roccia e il tempo, trovarono l’acqua.

Nel 1858, dopo che per decenni la Compagnia delle Indie orientali aveva sfruttato l’industria tessile del Bengala, il governo dell’India passò al Raj inglese. Da allora in poi, gli inglesi concentrarono le loro aspirazioni imperiali sull’agricoltura irrigata in India. Quell’anno, Sir Henry Rawlinson entrò in parlamento e fu invitato a far parte del nuovo Consiglio sull’India. Persone come lui temevano le ambizioni imperiali della Russia sul subcontinente. I russi vi sarebbero potuti entrare attraversando l’Afghanistan e percorrendo le piane alluvionali dell’Indo. Per fermarli, quell’area doveva essere presidiata e, quindi, sviluppata economicamente.

Nel suo trattato sulla Ricchezza delle nazioni Adam Smith aveva ipotizzato che il successo relativo degli Stati dipendesse dall’estensione del loro sistema fluviale e di canalizzazione, che egli credeva definisse tanto la dimensione del mercato domestico quanto la complessità raggiunta nella divisione del lavoro. Smith riteneva che l’antico Egitto, la Cina e l’India fossero stati civiltà longeve grazie alle loro vaste reti fluviali. Quindi non dovrebbe sorprendere che gli inglesi investissero nei fiumi. I capitalisti di Londra investirono nei canali dell’Indo per migliorare la connettività e la produttività delle fattorie del Punjab. La scala delle risorse impiegate fu straordinaria, particolarmente dopo l’inizio della guerra civile americana, che ridusse a zero gli investimenti verso ovest. Nel 1800, in India erano irrigati circa ottocentomila ettari. Cento anni dopo, erano diventati tredici milioni.

La produzione irrigata indiana divenne il cuore del sistema commerciale dell’impero. Le piane dell’India producevano materie prime, vendute nel resto del mondo per bilanciare le importazioni di beni in Inghilterra. In particolare, l’acquisto di oppio da parte della Cina compensava le straordinarie quantità di tè che il Regno Unito importava dal Celeste Impero, un commercio che era percepito come sufficientemente importante da giustificare due «guerre dell’oppio», la prima nel 1839-1842, la seconda nel 1856-1860. Nel perseguire una strana miscela di liberalismo e imperialismo, gli inglesi avevano tessuto assieme un vasto sistema commerciale che alimentava il grande fiume virtuale nel XIX secolo, il primo veramente intercontinentale nella storia del mondo.

All’inizio del XX secolo, l’Impero britannico si scontrò con il proprio destino, collassando più rapidamente di quanto non fosse cresciuto. Il fatto che avesse trovato nel passato più profondo la propria identità non lo aiutò a fronte di una gestione economica incompetente e di un conflitto mondiale. Ma quel grande fiume virtuale che era sgorgato con questa prima globalizzazione industriale non si seccò con la caduta dell’impero. Più semplicemente, si spostò. Dopo la Prima guerra mondiale, l’America si era presa il mantello di egemone globale, prima esportando prodotti agricoli verso l’Europa, e poi qualcosa d’altro: un modello di sviluppo modernista, basato sull’acqua, che era nato con il progetto del Canale di Panamá ed era stato raffinato dalla gestione delle condizioni difficili dell’Ovest americano.

La produzione di cibo crebbe. La globalizzazione si fece più intensa. Quando l’estrazione cominciò ad aumentare, un grande flusso di petrolio si diresse verso ovest per alimentare le economie americane ed europee del dopoguerra, mentre il cibo e l’acqua che conteneva virtualmente scorrevano nella direzione opposta, verso il Medio Oriente e il Nord Africa. Cibo, energia e acqua formarono un nodo sempre più stretto e inestricabile. Poi, Deng Xiaoping sganciò la Cina dall’Unione Sovietica, legandola alla domanda americana di prodotti. Il grande fiume virtuale si gonfiò sempre di più.

Il Colorado che si secca, il disboscamento dei bacini del Congo e dell’Amazzonia, le piane alluvionali nuovamente inondate del Reno o del Murray-Darling in Australia sono tutti la testimonianza del fatto che un vasto sistema di commercio internazionale agricolo continua a trasformare il pianeta. E l’acqua non cessa di fornirne l’impalcatura progettuale. Il grande fiume virtuale continua a crescere. Esso importa ancora, poiché definisce l’ambiente in cui viviamo. Crea potenti dipendenze tra le nazioni. Soprattutto, è un’espressione di potere. Non lo si vede, ma la sua ombra si allunga dietro di noi nel tempo.

L’identità degli italiani è fortemente legata al territorio, a un paesaggio pieno di storia e di straordinaria varietà, riconosciuto da tutto il mondo. Dai tempi di Columella e Virgilio esso ha definito l’archetipo pastorale, che da allora ha attraversato la letteratura occidentale. Identità, politica ed economia sono inseparabili dal territorio. E abbiamo visto come la sua gestione idrica sia la leva attraverso la quale tutte e tre vengono plasmate.

Ma l’Italia è anche un paese che partecipa al commercio internazionale e che contribuisce al grande fiume virtuale. Da anni, ormai, è un importatore netto di acqua virtuale. Attinge dal grande fiume circa cinquanta miliardi di metri cubi di acqua netti all’anno, più del doppio di quanto attinge mediamente per irrigare i propri campi. Quest’acqua virtuale è più difficile da vedere ma è altrettanto importante, non solo in termini di volumi: essa infatti rivela come, in realtà, noi siamo parte di una relazione con un territorio che va ben oltre i confini nazionali. Dato che la maggioranza dei nostri scambi virtuali è con altri territori europei, la nostra identità, la nostra politica e la nostra economia – se viste attraverso il prisma dell’acqua – ci parlano di una storia continentale.








V

Una questione di legittimità




Chi controlla il potere?

Quando la siccità colpisce improvvisamente, o quando l’alluvione ci sorprende, è inevitabile entrare in un regime emergenziale. Per prima cosa si tagliano i consumi dove si può. Si perdono alcune coltivazioni. Le autobotti entrano in funzione quando non ci sono alternative. Poi si cerca di recuperare il salvabile, di ripristinare argini e canali, di tornare al più presto alla normalità. Ma l’urgenza imposta dagli eventi recenti è di natura diversa. Si tratta non solo di fenomeni estremi, ma di un’anticipazione di qualcosa che sarà molto più comune in futuro.

Serve un’amministrazione che sia in grado di stabilire una priorità degli interventi e di perseguire una strategia di lungo periodo per adattarsi a un ambiente che sta già cambiando. C’è l’urgenza di fare scelte commisurate ai problemi che abbiamo già oggi, e affrontare il cambiamento climatico come una sfida relativa alla gestione del paese che va spiegata alla cittadinanza. Sono scelte che hanno una valenza politica. Interessano l’architettura stessa delle istituzioni che regolano la nostra vita.

Il dibattito, però, sembra essere bloccato in una contrapposizione retorica tra coloro che ritengono che l’unica possibile motivazione dell’agire sia in risposta a una catastrofe climatica, e quelli che invece mal nascondono un’allergia tutta agostiniana per le invocazioni da fine del mondo, considerandole un sintomo di isteria collettiva. Questa contrapposizione è inutile. I primi non sono maggioritari, e potranno dimostrare di essere nel giusto solo quando avere ragione non avrà più importanza. I secondi, invece, non offrono un’alternativa che non sia semplicemente fare finta di nulla.

Sulla posizione dei secondi, è importante essere chiari. Si può dibattere sull’utilità di una narrazione catastrofica, sulla sua opportunità politica, ma gli scenari che ispirano paure apocalittiche non sono fantascienza. Se, per dire, i paesi del mondo fossero così folli da non porre un limite all’aumento delle concentrazioni atmosferiche di gas come l’anidride carbonica, è plausibile che i ghiacciai della Groenlandia e dell’Antartide collasseranno. In questo caso, evenienza improbabile ma non impossibile, il livello del mare si innalzerebbe abbastanza da sommergere la Pianura padana fino a Piacenza.

Detto questo, ci sono anche rischi nell’immaginare uno stato gestionale la cui politica è una conseguenza diretta e non mediata di fatti scientifici. Negli anni Cinquanta, all’alba dell’èra nucleare, Hannah Arendt osservò che un mondo che relega questioni esistenziali al solo linguaggio tecnico e scientifico – dominio esclusivo di donne e uomini in camice bianco che dicono «fidatevi di noi» – rischia di essere un mondo in cui le persone hanno perso la capacità di essere artefici della propria vita. La preoccupazione di Arendt per lo Stato tecnocratico era estrema, il prodotto della sua esperienza di vita e dei tempi in cui viveva.

Tuttavia, Arendt indicava una sfida fondamentale: senza un linguaggio accessibile che possa sottoporre le scelte al dibattito pubblico, le istituzioni non saranno in grado di creare spazi in cui tutti partecipano per produrre soluzioni legittime ai problemi della vita reale. Come possiamo affrontare problemi che sono definiti scientificamente e risolverli attraverso sistemi politici che offrano uno spazio in cui ognuno può contribuire a scrivere la storia della propria vita e partecipare a un’azione collettiva? Questa è la sfida centrale della gestione dell’acqua.

La tensione tra dibattito politico e conoscenza tecnica importa, poiché la tecnica è fonte di potere. La gestione idrica è stata a lungo lo strumento essenziale per costruire una società ordinata. All’inizio del XX secolo, William Mulholland, il potente capo del Dipartimento di acqua ed elettricità di Los Angeles, poteva fare il bello e il cattivo tempo in California (almeno fino a quando il crollo della diga di St Francis nel 1928 non pose fine alla sua carriera). L’importanza politica della gestione dell’acqua a quel tempo è stata immortalata in Chinatown, il film di Roman Polański. Che l’acqua fosse il principale strumento di espressione della sovranità dello Stato era un fatto che non si limitava all’esperienza progressista dell’America. Importanza analoga fu accordata agli ingegneri di Jawaharlal Nehru, allorché il premier indiano definì le dighe come quella di Bhakra i «templi» della nuova democrazia indipendente.

Lo stesso spirito modernista animò l’ingegneria idraulica italiana per buona parte del XX secolo. Il primo grande progetto idrico moderno fu la bonifica, come si è detto in precedenza. Nell’Ottocento, l’Italia era l’unico paese europeo a essere soggetto a malaria endemica. In particolare, il Plasmodium falciparum, la specie di parassita dell’Africa tropicale, fece di questa malattia una questione esistenziale per il paese. La Sinistra storica di Agostino Depretis sfruttò l’emergenza per porre il problema della bonifica in termini di salute pubblica, conferendo al programma un’enorme legittimità politica e ingenti risorse finanziarie. Con gli incentivi della legge Baccarini del 1882, furono bonificati centinaia di migliaia di ettari (la malattia fu debellata in realtà dopo, con campagne di profilassi e insetticidi).

Questi importanti lavori di bonifica continuarono per tutta la prima metà del secolo, accompagnati dalla costruzione di grandi dighe, un processo che cominciò con l’introduzione della corrente alternata. L’idroelettrico era la prima, grande fonte di elettricità, l’unica a essere veramente scalabile (le grandi centrali termiche sono una tecnologia del dopoguerra). I fiumi italiani divennero così la piattaforma industriale del paese.

I fiumi definirono la transizione energetica e, con essa, la geografia industriale. Fino agli anni Cinquanta del Novecento, non c’era trasmissione ad alto voltaggio, quindi le industrie dovevano sorgere vicino ai corsi d’acqua. Questo assegnò un vantaggio competitivo all’Italia settentrionale, che emerse dalla Seconda guerra mondiale pronta a produrre per i grandi mercati francesi e tedeschi, le cui infrastrutture erano state distrutte nel conflitto. Fu il miracolo economico, alimentato da una generazione idroelettrica che raddoppiò tra la fine della guerra e gli anni Sessanta, quando l’ENI di Enrico Mattei portò il gas al paese. Una crescita che si arrestò definitivamente con la tragedia del Vajont. Ancora oggi, i quattromila impianti idroelettrici italiani soddisfano circa un decimo del nostro fabbisogno totale di elettricità.

È evidente quindi che, in particolare nella prima metà del XX secolo, la pianificazione delle risorse idriche era uno strumento importante di sovranità nazionale. Lo sviluppo delle infrastrutture era la manifestazione di una ritrovata capacità postbellica di finanziamento pubblico, la sicurezza idrica il risultato di un nuovo impegno per uno Stato sociale, e l’ingegneria idraulica il sintomo di un mondo che era stato messo in soggezione dalla scienza della seconda rivoluzione industriale. Gli imperativi di salute pubblica e di sviluppo economico avevano assoggettato la politica all’influenza dell’ingegneria e della scienza moderne.

Ora che la climatologia ci dice che la distribuzione dell’acqua cambierà, sarà inevitabile invocare di nuovo una trasformazione del paesaggio guidata dalla scienza. E qui ci si ritrova nel problema paventato da Hannah Arendt, che ci incoraggia a interrogarci nuovamente sulla legittimità politica di una guida esclusivamente scientifica.

La sfida scientifica

C’è un grande equivoco nel dibattito pubblico: che l’autorità della scienza della Terra sia l’espressione di una politica sempre più ambientalista. Da quando l’Organizzazione meteorologica mondiale e il Programma ambientale delle Nazioni Unite hanno istituito l’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) nel 1988, i modelli e i dati climatici sono diventati beni pubblici con un potere normativo crescente, adottati sempre più spesso dai legislatori di molti paesi e citati nella giurisprudenza degli Stati. La percezione che questi risultati siano semplicemente l’espressione in forma scientifica di una posizione politica ambientalista è un ostacolo per il raggiungimento di una politica condivisa sulla risposta ai cambiamenti climatici. Ma questa percezione è, appunto, un equivoco.

La scienza del clima è una disciplina globale. Usa la fisica matematica per predire il comportamento combinato dell’atmosfera e degli oceani, due beni comuni la cui dinamica non conosce confini politici. Negli ultimi vent’anni la disciplina si è allargata per includere idrologia, ecologia e biogeochimica in una scienza interdisciplinare del sistema Terra. Essa richiede infrastrutture importanti: sistemi di osservazione per monitorare lo stato del pianeta e risorse computazionali per integrare modelli sempre più sofisticati. Tutto questo ha creato l’impressione di una scienza nata per un mondo globalizzato con un’agenda dettata da istituzioni internazionali che hanno un mandato di supervisione ambientale.

Ma le radici della scienza del clima non affondano nell’ambientalismo contemporaneo, bensì nei più vecchi interessi di sicurezza e difesa, che vedono nella conoscenza delle condizioni ambientali una fonte di vantaggi strategici. Il primo esempio di questa relazione tra scienza del pianeta e sicurezza risale al 14 novembre 1854, quando venti con forza di uragano distrussero la flotta britannica e quella francese impegnate a bloccare i russi a Sebastopoli durante la guerra di Crimea. Il primo sistema europeo di previsione meteorologica emerse da quell’esperienza. Grazie ai telegrafi, le misurazioni atmosferiche venivano trasmesse da ogni angolo del continente, permettendo ai meteorologi di produrre mappe sinottiche in grado di essere usate per intuire cosa sarebbe potuto succedere.

Poi, nel 1904, un anno prima che Albert Einstein trasformasse la meccanica quantistica e proponesse la teoria della relatività speciale, lo scienziato norvegese Vilhelm Bjerknes spinse i confini della fisica moderna fino a includere l’atmosfera e gli oceani. Le sue equazioni descrivevano venti e correnti oceaniche in un sistema coerente governato da leggi conoscibili. Le previsioni non dipendevano più solo da osservazioni passate, ma si avvalevano della capacità di risolvere equazioni matematiche per predire il futuro.

Questo progresso scientifico fu presto cooptato dalla strategia militare. Durante la Seconda guerra mondiale, la transizione dal carbone al petrolio aveva esteso il raggio delle flotte, la portaerei aveva sostituito la corazzata «dreadnought» come principale nave da battaglia delle marine militari, e il combattimento si era trasferito dalle trincee ai mari e ai cieli del mondo. L’atmosfera e l’oceano, i beni comuni del pianeta, erano diventati i campi di battaglia in una guerra completamente industrializzata. Gli strateghi cominciarono a incorporare le previsioni ambientali nella dottrina militare dominante.

Nel 1939, un U-Boot tedesco riuscì a entrare nella principale base navale britannica di Scapa Flow, nelle isole Orcadi a nord della Scozia, senza essere intercettato. L’intruso riuscì ad affondare la corazzata HMS Royal Oak prima di riprendere il largo. Eventi come questo spinsero le marine del mondo a includere la sorveglianza subacquea tra gli obiettivi prioritari, e gli sforzi intrapresi produssero tecnologie come il sonar, che misura il tempo di ritorno dell’eco di un’onda sonora riflessa sott’acqua. Questo strumento deve tenere conto di fattori come i gradienti di temperatura e la salinità, che possono produrre una distorsione della traiettoria delle onde. L’oceanografia fisica divenne prioritaria, poiché la conoscenza dell’oceano rappresentava ora un vantaggio strategico. Come disse l’ammiraglio tedesco Karl Dönitz nel dicembre del 1943: «Il nemico ha neutralizzato la guerra degli U-Boot … non tramite tattica o strategia superiori, ma attraverso la sua superiorità nel campo della scienza».

Quando, durante la guerra fredda, il deterrente nucleare fu trasferito dalla terraferma ai sottomarini, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica spesero fiumi di denaro a favore dell’oceanografia fisica, ponendo le basi per l’odierna disciplina. Accadde lo stesso con le osservazioni atmosferiche. Dopo che nel 1957 i sovietici sorpresero tutti lanciando lo Sputnik – il primo oggetto di produzione umana a entrare in orbita attorno alla Terra –, gli investimenti nelle infrastrutture satellitari per osservare e misurare il pianeta dall’alto accelerarono, diventando una componente integrale all’infrastruttura di sicurezza su entrambi i fronti della guerra fredda.

Le osservazioni planetarie furono affiancate da un salto in avanti nella capacità di simulare il sistema terrestre. L’11 gennaio 1946 era apparso un articolo sul «New York Times» che raccontava di come a Washington alcuni ufficiali avessero assistito alla presentazione di un calcolatore specificatamente progettato per risolvere le equazioni di Bjerknes. Questa macchina straordinaria avrebbe «sollevato il velo che copriva misteri irrisolti nella scienza delle previsioni meteorologiche». Non era una coincidenza che ad ascoltare questo annuncio ci fossero i vertici delle forze militari statunitensi.

L’iniziativa era un’idea di John von Neumann, il matematico del Manhattan Project, nonché l’architetto della teoria dei giochi della guerra fredda. Il suo obiettivo era semplice: aumentare la velocità alla quale le equazioni di Bjerknes potevano essere risolte. Questo, sperava, avrebbe offerto previsioni di settimane o anche di mesi sulle condizioni ambientali nel pianeta, assicurando agli Stati Uniti un vantaggio tattico e strutturale. La promessa di questi nuovi strumenti era di rendere le previsioni operative, sostenendo l’egemonia americana sui cieli e i mari di tutto il mondo.

Quando il «New York Times» rese noti i piani di von Neumann nel 1946, menzionò anche un obiettivo straordinariamente radicale. Il giornalista osservava che, se gli uragani potevano essere predetti anzitempo, la nuova scoperta dell’energia atomica avrebbe potuto offrire un modo di deviare, grazie alla sua forza esplosiva, un uragano prima che questo colpisse una località popolosa. L’arroganza dell’èra nucleare aveva prodotto un sogno pericoloso: trasformare i beni comuni della Terra in un’arma. Fortunatamente, quel tentativo ebbe vita relativamente breve. Spese militari sul controllo meteorologico furono drasticamente ridotte dopo un decennio di tentativi inutili.

Durante la guerra fredda, la sicurezza e la scienza della Terra furono scomode compagne di viaggio. La prima pagava e offriva un flusso costante di problemi che la seconda doveva risolvere. Grazie a questi sforzi, alla fine degli anni Sessanta gli eredi scientifici di von Neumann furono in grado di produrre un modello numerico integrato dell’atmosfera e dell’oceano, il primo modello climatico (nel 2021, il climatologo americano di origine giapponese Syukuro Manabe ha vinto il Nobel per la fisica per questo lavoro).

Questa è l’origine della scienza del clima di cui tutti oggi abbiamo sentito parlare. Nel 1957, alcuni anni dopo l’annuncio di von Neumann, gli oceanografi Hans Suess e Roger Revelle – quest’ultimo tra i promotori dei finanziamenti militari all’oceanografia – osservarono che l’umanità sembrava voler condurre un «esperimento geofisico su larga scala» senza precedenti, con il rischio di cambiare in maniera radicale il comportamento del pianeta. Il loro collega Charles David Keeling cominciò allora a misurare il contenuto di CO2 nell’atmosfera all’osservatorio di Mauna Loa, nelle Hawaii. In un paio di anni fu in grado di mostrare che la concentrazione di questo gas stava in effetti aumentando in maniera consistente con il tasso di consumo dei combustibili fossili.

Nel 1979, grazie alle simulazioni di Manabe e altri, un rapporto dell’Accademia nazionale delle scienze statunitense confermò quantitativamente le preoccupazioni di Revelle e Suess: un raddoppio di CO2 nell’atmosfera avrebbe coinciso con un aumento della temperatura di circa 3 °C (una stima della sensitività del clima che non è cambiata in maniera significativa da allora). Fu una rivelazione straordinaria. Von Neumann aveva immaginato che la modellistica climatica avrebbe portato gli Stati a convertire l’atmosfera e gli oceani in armi militari. In realtà, aveva rivelato che l’economia umana aveva già trasformato il clima in una bomba a orologeria.

Quando il Muro di Berlino cadde, l’ossessione della guerra fredda per la ricerca di vantaggi strategici di natura ambientale fu sepolta assieme al comunismo europeo. Per quarant’anni, gli scienziati del clima si sono occupati principalmente di raffinare le loro stime di sensitività climatica globale, per cercare di guidare il mondo verso una riduzione sostanziale delle emissioni di gas serra. Il problema è che quegli sforzi non hanno funzionato. A oggi, il contenuto atmosferico di CO2 e altri gas serra antropogenici continua ad aumentare. Il clima cambierà. Rimane solo da capire quanto.

Le trombe dell’Apocalisse

La credibilità della disciplina si basa in parte sul fatto che i suoi risultati sono il prodotto non delle domande poste dagli ambientalisti, ma degli interrogativi più fondamentali sorti quando si cercava di capire come funzionasse il sistema. E i risultati ci dicono che il pianeta cambierà in maniera radicale. Molti di questi cambiamenti si esprimeranno attraverso l’acqua: dal progressivo scioglimento dei ghiacciai alle siccità ricorrenti che finiranno con il determinare, per alcune zone dell’Italia, una transizione a un clima più arido. Detto questo, rimane il problema di come veicolare questi risultati scientifici nel dibattito pubblico.

La narrazione catastrofista è diventata dominante nel mondo ambientalista a partire dai primi anni Novanta, quando fu approvata la Convenzione quadro sui cambiamenti climatici al Summit della Terra delle Nazioni Unite a Rio de Janeiro. A quel tempo, si sapeva già da vent’anni cosa ci saremmo dovuti aspettare dal punto di vista fisico, ma gli impatti erano ancora di là da venire. Se i paesi avessero aggressivamente abbandonato i combustibili fossili, ci saremmo risparmiati cambiamenti climatici severi.

All’epoca, buona parte del mondo ambientalista adottò toni apocalittici, nella speranza di replicare il successo del protocollo di Montreal approvato nel 1987. In quel caso, i paesi furono in grado di accordarsi sull’eliminazione dei CFC (gas industriali inerti che però interferivano con la formazione dello strato di ozono stratosferico che ci protegge dai raggi ultravioletti). Fu la paura di un disastroso buco nell’ozono a mobilitare le coscienze. Gli ambientalisti speravano che si potesse ottenere una mobilitazione simile sui carburanti fossili. Si puntò quindi su una narrazione sempre più catastrofica, per cercare di dare peso politico all’esercizio del principio precauzionale a fronte di un rischio scientificamente evidente ma ancora poco misurabile. Il problema non fu che quella narrazione non fosse vera. Negli scenari peggiori, le conseguenze dei cambiamenti climatici potevano, e possono, definirsi legittimamente catastrofiche per molte persone sul pianeta. Il problema fu che non funzionò. Gli Stati Uniti, com’è noto, non firmarono il protocollo di Kyoto, e le emissioni continuarono a crescere.

L’uso della catastrofe come strumento retorico e di provocazione etica ha una storia millenaria: dal mito della grande inondazione di Gilgamesh e Noè all’Apocalisse di Giovanni, dalle prediche di Savonarola a film come Mad Max o Don’t Look Up, il repertorio apocalittico è enorme. È composto da storie che parlano sempre di traumi e redenzione, di paura e speranza. Dopotutto, questi sono gli ingredienti fondamentali del misticismo religioso, la cui attrattività sta nell’eliminare ogni dubbio, offrendo la certezza del confronto con la fine del mondo. L’Apocalisse richiama una dimensione escatologica che non lascia spazio alle ambiguità della dialettica politica.

Ora che i cambiamenti sono in atto, però, il problema è che non basta più sperare di evitarli. Si deve agire per gestirli. Se trent’anni fa si trattava di mobilitare le coscienze per intervenire sulla riduzione delle emissioni prima che si innescassero cambiamenti significativi, ora la questione è diventata quella di mobilitare tutti i paesi del mondo verso l’eliminazione del carbonio – compito reso marginalmente più facile dalla riduzione dei costi delle energie rinnovabili – mentre gestiamo una realtà che già sta cambiando. Ci sono scelte da fare. Non è sufficiente invocare un principio precauzionale, perché esso non definisce la strada da percorrere in maniera univoca.

L’apocalisse richiede un atto di fede. La politica, per contro, serve là dove le ambiguità sono tante e si vuole mobilitare la responsabilità individuale e collettiva della cittadinanza. Indipendentemente dai rischi di lungo periodo, nella gestione della transizione ci aspettano tante ambiguità, le quali non hanno a che fare con la scienza del clima, che ormai ha già fatto la sua parte, bensì con le scelte da affrontare. Per quanto vada di moda immaginare un governo della cosa pubblica interamente basato su princìpi precauzionali, non possiamo lasciare che soluzioni pratiche, in grado di dare risposte quantitativamente significative ai problemi reali che già si sono manifestati nel paese, siano ostaggio di un dibattito che è, in fondo, semantico. La politica democratica è – deve essere – altro.

C’è un’ulteriore complicazione all’orizzonte. La distanza tra le decisioni politiche e i contenuti scientifici sta aumentando in un momento storico pericoloso. Le fratture geopolitiche che si sono aperte nel primo ventennio del XXI secolo minano l’integrità delle istituzioni multilaterali che hanno stimolato l’agenda scientifica per oltre quattro decenni. Queste fratture sono apparse in un momento in cui l’infrastruttura delle scienze della Terra non è mai stata così complessa. La computazione basata sui semiconduttori sta raggiungendo i suoi limiti di velocità. Questo fatto, accoppiato a un aumento enorme nella quantità di dati accessibili, ci sta spingendo verso calcolatori con un numero sempre maggiore di processori e centri di calcolo che possano ospitare calcolatori sempre più grandi. La disciplina ormai si avvale di un’infrastruttura computazionale gigantesca, su scala industriale, accessibile a pochi paesi e centri di ricerca.

A questo si aggiunge il fatto che il finanziamento della ricerca sul sistema Terra si sta spostando verso il settore privato, con aziende che sono diventate attori importanti, sia nella digitalizzazione di misure e analisi planetarie, sia nei servizi nel campo dell’intelligenza artificiale. Per esempio, DeepMind – una sussidiaria di Alphabet (Google) – collabora con il Met Office britannico, il principale laboratorio di ricerca governativo sulla meteorologia operativa, usando l’intelligenza artificiale per produrre previsioni meteo localizzate. Alcuni scienziati credono che questa industrializzazione porterà a un salto qualitativo nei progressi scientifici, un punto di vista che sta stimolando enormi investimenti come quelli fatti dall’Unione Europea per creare il Digital Twin Earth, il gemello digitale del pianeta.

Ma una convergenza di interessi scientifici e industriali, benigna in un mondo globalizzato, rischia di diventare una competizione a somma zero, in cui i progressi fatti da alcuni finiranno per rendere più difficile la loro diffusione ad altri. Serviranno competenze e infrastrutture sempre più avanzate per pianificare investimenti infrastrutturali di lungo termine e per costruire scenari utili a capire la condotta strategica di altri attori. Quelle competenze non saranno accessibili a tutti. I paesi più poveri non le avranno, e ciò li renderà dipendenti dall’aiuto dei paesi più ricchi, tra i quali Cina, India, Brasile, Russia, Stati Uniti, Europa e Giappone. È un mondo più complicato.

Rispetto agli altri paesi sviluppati, l’Italia ha un’urgenza maggiore, perché i cambiamenti climatici in corso saranno da noi più pesanti che nel resto d’Europa a fronte di infrastrutture poco adeguate. La politica italiana ha bisogno di competenze scientifiche all’avanguardia e processi decisionali che sappiano avvalersene. Nel momento in cui le competenze si spostano sul settore privato, i legislatori dovranno riconoscere che è importante sapere dove quelle competenze risiedono, a quale autorità sono soggette e a quali processi politici contribuiscono. Disporre di scienza pubblica – nazionale ed europea – e di una classe politica che si sforza di capirne i risultati e i limiti è una questione di sicurezza nazionale.

Risoluzione

I tecnici si ritroveranno a dover consigliare i governi su come dovranno spendere per offrire risposte complesse a problemi cronici di sicurezza idrica e climatica. Dovranno anche educare i cittadini a modificare il proprio rapporto con il paesaggio, a volte in modo drammatico. La transizione in atto richiederà scelte politiche difficili e lungimiranza nello spiegarle alla popolazione. I prossimi anni saranno una sequenza continua di aggiustamenti territoriali, investimenti infrastrutturali – dighe, bacini, argini, protezioni costiere, gestione forestale, scelte agricole –, scommesse esistenziali per interi settori dell’economia, specialmente quelli che, come l’agricoltura, dipendono dal territorio. Tutte queste scelte, alla fine, contribuiranno a preparare il paese a gestire al meglio ciò che lo aspetta.

Per poter influenzare decisioni economiche e giustificare scelte impopolari, i tecnici dovranno guadagnarsi la fiducia di una cittadinanza abituata a non sapere della loro esistenza e a dubitare della legittimità delle loro opinioni. E qui torniamo al rompicapo che aveva preoccupato Hannah Arendt. Come possiamo risolvere i problemi in maniera condivisa, quando la gravità della situazione e l’efficacia delle soluzioni dipendono da definizioni tecniche inaccessibili al pubblico? In questi contesti si sente spesso elogiare la capacità decisionale dei paesi autoritari, la Cina in particolare. Ma non possiamo pensare che l’unica strada per arrivare a una risposta coerente sia quella di abbandonare sistemi politici il cui obiettivo è offrire a tutti un’opportunità di contribuire a un’azione collettiva.

In realtà, la soluzione a questa tensione fra tecnica e politica esiste. Ma per essere legittimo, un processo decisionale deve essere in grado di accogliere soluzioni imperfette dal punto di vista tecnico e consentire scelte che, con il senno di poi, possono essere addirittura sbagliate: le democrazie devono poter commettere errori. Poiché la politica è lo spazio dell’azione, della realizzazione umana, per sua stessa natura non può essere ridotta all’attuazione di una sola ricetta guidata dalla scienza. Risolvere, o quantomeno gestire, la tensione tra esperienza tecnica e legittimità politica è il cuore della questione.

La pandemia di Covid-19 ha messo a nudo la difficoltà di fornire risposte legittime a problemi definiti in maniera scientifica. Non a caso, la sua gestione ha sollevato profonde questioni politiche. Un esempio su tutti: le polemiche sui sistemi di tracciabilità e le restrizioni draconiane della mobilità. Queste ultime hanno consentito un contenimento dell’epidemia, ma hanno anche richiesto una grande limitazione della privacy e della libertà individuali, ossia diritti con radici profonde nella storia politica dei paesi occidentali. Nei paesi che hanno implementato con successo i blocchi sanitari, le istituzioni di salute pubblica sono state in grado di avvalersi di una riserva di fiducia sufficiente per guidare tali decisioni. Quella fiducia non è nata semplicemente dai fatti scientifici, bensì da un’architettura istituzionale complessa.

Il ruolo privilegiato della scienza medica nella politica contemporanea non è casuale. La salute è la spesa maggiore nei bilanci nazionali dei paesi più avanzati, in media pari a quasi il 10 per cento del prodotto interno lordo. La sanità è anche altamente burocratizzata: tutti i paesi hanno un ministero della Salute, strutture di consulenza scientifica, istituzioni con personale medico e sanitario e, soprattutto, vaste organizzazioni di servizi all’individuo, da ospedali a cliniche, con una distribuzione territoriale capillare, accomunate da un’unica epistemologia. E poi i fatti medici hanno una lunga storia giurisprudenziale, che ha esaminato in modo approfondito il problema di dove cominci l’interesse della collettività e dove invece termini il diritto di autodeterminazione individuale. Una tensione, questa, che si è manifestata durante le campagne di vaccinazione anti-Covid e non è affatto nuova sotto il profilo giuridico. Basti pensare che la sentenza della Corte suprema degli Stati Uniti che sancì la supremazia degli interessi collettivi risale al caso Jacobson vs Massachusetts del 1905 sulla legittimità della vaccinazione obbligatoria contro il vaiolo. La libertà individuale è raramente incondizionata, ma nello Stato di diritto i suoi confini sono spesso definiti dalle corti.

È quella storia complessa che, con grandi difficoltà, ha costruito la fiducia di cui godono i funzionari della sanità pubblica e che ha permesso loro di esercitare un’influenza legittima su sistemi politici che, senza alcun precedente sul quale basare gli interventi, hanno scelto di chiudere le proprie economie pur di proteggere i cittadini più vulnerabili. Una scelta non ovvia e che, in fondo, ha rappresentato uno straordinario esempio di maturità sociale.

La transizione imposta dal cambiamento climatico è il più ambizioso piano di transizione tecnologica mai concepito, un lungo elenco di tecnologie e trasformazioni territoriali necessarie per evitare le conseguenze peggiori. Con le debite cautele nell’equiparare una risposta emergenziale a una transizione strutturale, alcuni hanno osservato che la risposta alla pandemia ci ha dato la possibilità di condurre una sorta di prova generale di come le istituzioni politiche potrebbero comportarsi nel sostenere una transizione verso un modello economico differente a fronte di un cambiamento climatico radicale.

Ma, proprio come nel caso della pandemia, questa transizione comporterà una distribuzione non uniforme degli impatti e dei costi. Le persone sperimenteranno gli interventi in modi molto diversi, con conseguenze materiali differenti. Cambiamenti sufficientemente radicali alla natura del nostro ambiente saranno una sfida fondamentale al modo in cui governiamo il paesaggio, a chi fa cosa, dove, e a beneficio di chi. Perché quelle scelte siano al servizio della collettività, i princìpi politici contano più delle ricette tecniche.

Serviranno una sintesi politica che descriva il paesaggio nazionale e una forte sussidiarietà che nella gestione assicuri la centralità dell’esperienza locale (l’acqua è sempre locale); e servirà che istituzioni preposte a coordinare, come le autorità di bacino, abbiano le risorse e il potere di negoziare. Saranno la qualità e la capillarità delle istituzioni che guidano lo Stato a dare voce all’esperienza del singolo.

Tutto questo, però, non servirà a nulla se la cittadinanza non percepirà la propria responsabilità nel contribuire a soluzioni condivise. E qui l’educazione assume un ruolo cruciale, specialmente in un paese che ha sempre faticato a fare dell’educazione civica il pilastro centrale della scolarizzazione. La legittimità delle scelte deriva dai princìpi politici, più che dalle ricette tecniche, e discende dalla responsabilità civile, più che da qualsiasi processo politico.








VI

Le «guerre per l’acqua»




Conflitti vicini e lontani

La guerra è spesso menzionata quando si parla di acqua. Data l’origine delle scienze del clima discussa nel capitolo precedente, è legittimo chiedersi se l’acqua sia oggi effettivamente legata alla sicurezza. Il tema delle «guerre per l’acqua» è invocato per illustrare la gravità dei problemi idrici. Nel 2021, la BBC titolava: «La scarsità d’acqua sta portando alla guerra». Con conflitti internazionali che divampano in quasi tutti i continenti e un profondo aumento della frequenza di siccità, la tesi delle «guerre per l’acqua» – l’idea secondo cui, quando l’acqua diventa scarsa o imprevedibile, gli Stati entrano in guerra tra loro per assicurarsela – sembra irresistibilmente intuitiva.

L’Italia ha pochi corpi d’acqua dolce in comune con altri paesi. L’Isonzo scorre con il nome di Soča in Slovenia. Il lago Maggiore e il lago di Lugano sono gestiti in comune con la Svizzera. Questi pochi casi, però, permettono di illustrare il problema fondamentale dell’acqua nel contesto internazionale: essa si muove, trascinata a valle dalla gravità. La dottrina della sovranità territoriale si scontra con questo problema. In passato alcuni hanno proposto la sovranità territoriale assoluta, che assegnerebbe a un paese il diritto di utilizzare le acque che scorrono sul suo territorio in qualsiasi modo voglia, dando, nel caso della situazione italiana, un enorme potere ai paesi a monte come la Slovenia e complicando notevolmente le relazioni con la Svizzera.

Questa dottrina ha una pessima reputazione nel diritto internazionale. Nasce in America, sul fiume Río Grande. Alla fine della guerra tra Messico e Stati Uniti, alla metà dell’Ottocento, si decise di usare il fiume come confine tra i due paesi. Il problema è che i fiumi, incluso il Río Grande, si possono muovere. A ogni alluvione le loro anse si spostano. Questo accadde negli anni Sessanta di quello stesso secolo, quando il Río Grande spostò alcune centinaia di ettari, che prima erano negli Stati Uniti, in Messico, provocando una disputa tra i due paesi.

Alcuni anni dopo, il procuratore generale americano Judson Harmon sentenziò che il paese a valle (il Messico) non avesse alcun diritto di vincolare il paese a monte (gli Stati Uniti). Da allora, questa concezione di sovranità assoluta è nota come «dottrina Harmon». In realtà, non è mai stata recepita nel diritto internazionale. E infatti la disputa tra gli Stati Uniti e il loro vicino si è trascinata per oltre cento anni, irrisolta, fino al 1964, quando un accordo stabilì una compensazione tra i due paesi.

L’altro modo di intendere la questione dell’acqua transnazionale è la dottrina dell’«integrità territoriale assoluta». Essa è radicata nei trattati di Vestfalia del XVII secolo, che definirono lo Stato territoriale moderno, come pure nello statuto delle Nazioni Unite. La dottrina impone vincoli ai paesi a monte per proteggere l’integrità dell’uso dell’acqua che scorre nei paesi a valle. Ci sono stati vari tentativi di imporre questa visione nella gestione delle acque internazionali nel corso degli anni. Il più famoso è quello dell’Egitto, che reclama diritti assoluti sul Nilo a monte.

Nel diritto internazionale, però, quando si tratta di fiumi o laghi transfrontalieri, si è formato un consenso attorno all’idea di «sovranità territoriale limitata», l’idea cioè che quando l’acqua attraversa il confine tra due paesi, nessuna delle due parti può vantare diritti assoluti su di essa. Non è un fatto secondario. Stabilire limiti alla sovranità territoriale significa qualificare un principio nato oltre settecento anni fa, quando Bartolo da Sassoferrato, giurista del XIV secolo, si preoccupò di definire chi dovesse possedere le terre emerse dopo un’alluvione del Tevere. La tesi delle «guerre per l’acqua» nasce dall’ipotesi, tutta da dimostrare, che imporre una limitazione a questa sovranità territoriale sia, in pratica, una condizione instabile.

La tesi è ovviamente attraente: offre una semplice argomentazione materialista secondo la quale i problemi idrici precorrono quelli della sicurezza. Ma le guerre raramente hanno contorni così netti o singole cause. Ciò non significa che nei conflitti l’acqua sia immateriale. In guerra le infrastrutture idriche possono essere un obiettivo, come hanno dimostrato le forze russe quando hanno interrotto l’approvvigionamento idrico di Mariupol’ per conquistare la città nel conflitto russo-ucraino. L’acqua può anche essere un’arma, come quando è stata fatta saltare la diga di Nova Kachovka nel giugno del 2023. La breccia nell’ultima delle dighe della cascata sul fiume Dnipro ha rilasciato a valle gli oltre diciotto miliardi di metri cubi di acqua della propria riserva, limitando qualsiasi possibilità di operazioni di terra su larga scala nella regione (si tratta di una pratica con una storia che risale alla guerra d’indipendenza olandese guidata da Guglielmo d’Orange, e che ha avuto famosi precedenti, dall’inondazione artificiale del fiume Yser durante la Prima guerra mondiale alla decisione di Stalin di far saltare la diga sul Dnipro per fermare l’avanzata tedesca nel 1941). Naturalmente, conflitti localizzati per l’acqua possono esplodere quando le istituzioni negozianti collassano. Questo è successo allorché i separatisti, sostenuti dalla Russia, hanno conquistato parti della regione del Donbas nel 2014, tagliando a metà il sistema idrico integrato dell’èra sovietica e provocando battaglie locali per il ripristino del servizio.

Questo tipo di relazione tattica tra l’acqua e la guerra non è una novità. Nel 1917, un geografo americano, Douglas Wilson Johnson, scrisse un breve libro intitolato Topography and Strategy in the War nel quale immaginava di camminare da Parigi alla Germania, illustrando gli ostacoli che incontrava lungo il percorso, come la Mosella e il Reno – fiumi diventati famosi durante la Grande guerra –, o città come Coblenza, dove i due fiumi confluiscono, per secoli la chiave di volta del limes germanicus dell’Impero romano. L’osservazione di Johnson fu che, da quel punto di vista così vicino al terreno, le operazioni militari erano di fatto una corsa a ostacoli idrici.

Quando il fronte occidentale fu scavato nelle trincee d’Europa, divenne chiaro quanto i fiumi fossero importanti per la tattica militare. Le battaglie più tragiche di quel conflitto furono combattute sulle piane e lungo gli argini dei fiumi, dalla battaglia della Marna al massacro della Somme, dove un milione di soldati furono feriti o uccisi. Anche l’Italia vide tragedie simili. Il fronte tra l’Italia e l’Impero austroungarico si infiammò in feroci combattimenti lungo i fiumi alpini, dall’Isonzo al Tagliamento, dove le truppe italiane dovettero ritirarsi dopo Caporetto. Il Piave fu il teatro di alcune delle battaglie più cruente della guerra, fino a che l’armistizio del novembre 1918 non vi pose fine. «Fiumi di sangue» non è solo una metafora.

Il fatto che la geografia dell’acqua sia parte del teatro di guerra non equivale a esserne la causa. Condizioni ambientali difficili possono portare a instabilità sociali e politiche, ma non ci sono evidenze di un nesso causale diretto con conflitti internazionali. Attribuire le guerre alla scarsità d’acqua assolve i politici dalle loro responsabilità e priva le persone del loro arbitrio. Implica che le condizioni materiali determinano il conflitto armato, quando, in realtà, l’impegno militare non è mai una conseguenza inevitabile delle condizioni materiali, ma sempre il risultato di una scelta. Bisognerebbe essere sempre sospettosi nei confronti delle teorie che limitano la nostra responsabilità, attribuendola esclusivamente a fattori esterni.

Sostenere la tesi delle «guerre per l’acqua» non è solo un errore di categoria. Ha anche conseguenze pratiche: compromette gli sforzi per risolvere gli stessi conflitti che si suppone sia l’acqua a provocare. Infatti, se sappiamo che le guerre non si combattono mai solo per l’acqua, sappiamo anche che un’efficace cooperazione sull’acqua, tra nazioni, può favorire stabilità e, nella migliore delle ipotesi, pace. L’acqua non ci impone i conflitti, ma può aiutarci a mitigarli. Ci sono oltre trecento bacini fluviali che attraversano diversi confini nazionali, coprendo la metà del territorio terrestre.

L’Europa ha un ruolo di primo piano nella gestione di alcuni dei più importanti fiumi transfrontalieri. Fiumi come il Danubio o il Reno scorrono interamente nell’Unione e sono governati da robuste convenzioni. Il Danubio, per esempio, attraversa diciannove paesi, ed è considerato il fiume più internazionale del mondo. Ma ci sono anche fiumi, come il Volga o il Dnipro, che, pur scorrendo nel continente, si trovano ai margini dell’Europa in zone di altissima rilevanza per la sua sicurezza. Se è vero che la cooperazione, non il conflitto, è la conseguenza naturale di una situazione idrica complessa, è anche vero che per perseguirla servono istituzioni funzionanti. Concentrarsi sui bacini comuni come possibili teatri di guerra ci distoglie dal vederli come trecento strumenti al servizio della pace, e di concepire quelle istituzioni necessarie per renderli strumenti efficaci di diplomazia.

Nascita di un mito

La tesi della «guerra per l’acqua» ha un archetipo nell’immaginario contemporaneo: la guerra arabo-israeliana, un caso emblematico che merita di essere esaminato nel dettaglio. Il fiume Giordano è lungo oltre trecento chilometri. Si forma da diverse sorgenti nel Libano meridionale e in Siria, per poi fluire nel lago di Tiberiade. Lì riceve l’acqua da due affluenti della sua sponda orientale, lo Yarmuk e lo Zarqa. A partire dall’armistizio del 1949 che pose fine al primo conflitto arabo-israeliano, esso scorre lungo i confini che separarono Israele e la Cisgiordania da un lato, e la Giordania dall’altro.

All’inizio degli anni Cinquanta, sia Israele sia la Giordania iniziarono ad attingere dal fiume e dai suoi affluenti per sostenere il proprio sviluppo economico. Fu allora che il Regno di Giordania annunciò l’intenzione di deviare lo Yarmuk, che si unisce al fiume principale circa dieci chilometri a valle del lago di Tiberiade. Due anni dopo, Israele iniziò la costruzione del National Water Carrier, un sistema di condutture e canali che avrebbero attinto acqua dal lago per sostentare il paese.

Nel 1964 il sistema era pronto per essere inaugurato. Le tensioni arabo-israeliane avevano raggiunto un picco a causa della nazionalizzazione egiziana del Canale di Suez nel 1956 e della crisi che ne seguì. Il presidente Gamal Nasser aveva convocato un vertice degli Stati arabi – un incontro degno di nota anche per la nascita dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina di Yasser Arafat –, durante il quale venne deciso che lo sviluppo economico di Israele rappresentava una minaccia esistenziale per la nazione araba: uno Stato di Israele più ricco, infatti, avrebbe portato più coloni e creato un numero maggiore di profughi palestinesi.

Un modo per limitare lo sviluppo israeliano era quello di deviare le sorgenti siriane del Giordano, riducendo di circa un terzo la quantità di acqua che raggiungeva il lago di Tiberiade e limitando in questo modo le risorse idriche cui Israele poteva accedere per i propri bisogni. Un uso strumentale dell’acqua in funzione geopolitica, quindi. Immediatamente Israele dichiarò la deviazione del fiume una violazione dei suoi diritti sovrani. Le cose precipitarono. Nel maggio del 1967 le truppe di Nasser circondarono lo Stato di Israele. Durante la successiva guerra dei Sei giorni, Israele distrusse la deviazione siriana, conquistò le alture del Golan, la Cisgiordania, la Striscia di Gaza e il Sinai, estendendo il proprio controllo sulla regione. Questo non solo assicurava al paese il controllo del Giordano, ma garantiva anche l’accesso alle falde acquifere della Cisgiordania. Il suo sistema integrato avrebbe avuto ancora più risorse con cui alimentare la crescita del paese.

È chiaro dunque come l’acqua abbia giocato un ruolo chiave nel conflitto. Il tentativo arabo di deviarla ha di fatto convertito le sorgenti del fiume in un’arma da guerra. Ma l’acqua ovviamente non è la causa del conflitto. La valle del Giordano è sempre stata arida. Piuttosto, le cause sono da individuare nella spartizione del Medio Oriente – dopo il mandato britannico in Palestina e in Siria, e quello francese in Libano –, nella ricerca di uno Stato da parte di Israele, nel rifiuto arabo di riconoscerlo, nel desiderio dell’Egitto di unità e, infine, nel tentativo di espandere la nazione araba. Da sola, la scarsità d’acqua non ha alcun valore predittivo.

Quella stessa guerra, però, ha offerto anche un esempio importante, per quanto tristemente incompleto, di come condizioni idriche difficili possano facilitare la pace, l’esatto contrario della tesi della «guerra per l’acqua». Durante i negoziati di Camp David del 1978, Anwar Sadat, successore di Nasser alla guida dell’Egitto, resuscitò il cosiddetto «piano Johnston». Il piano era stato ideato nel 1953 dall’inviato americano Eric Johnston, il quale aveva ricevuto dal presidente Eisenhower il mandato di intervenire nella regione per mitigare il conflitto. Basandosi su quel piano, Sadat offrì a Israele le acque del Nilo per sviluppare il deserto del Negev, nella speranza di trovare un compromesso e favorire la stabilità regionale. Cooperare sull’acqua poteva essere una base diplomatica efficace. Non se ne fece nulla, però. Sadat fu assassinato nel 1981, e un’importante opportunità di cooperazione che avrebbe potuto limitare il conflitto andò perduta.

Ma allora, come ha fatto la tesi delle «guerre per l’acqua» a diventare così pervasiva? La risposta è che si è dimostrata efficace nell’attirare l’attenzione dell’opinione pubblica. Subito dopo Camp David, Sadat affermò che l’acqua era «l’unica questione che avrebbe potuto portare l’Egitto di nuovo in guerra». In realtà, il presidente egiziano stava lanciando un messaggio ai paesi a monte dell’Egitto lungo il Nilo. L’indipendenza postcoloniale degli Stati africani aveva aperto la porta al loro sviluppo economico, e molti volevano seguire le orme dell’esperienza americana e di quella sovietica, alimentando la propria crescita economica con lo sviluppo infrastrutturale e idrico.

Gli egiziani credevano che uno sviluppo infrastrutturale invasivo delle acque del Nilo avrebbe potuto mettere in pericolo la produzione agricola e idroelettrica del loro paese, che dipendeva quasi interamente dalla grande diga di Assuan. Con la sua minaccia, però, Sadat non stava proponendo una teoria che spiegasse i conflitti. Stava semplicemente esibendo una postura geopolitica nella regione del bacino del Nilo. Alla fine degli anni Ottanta, l’ex ministro per gli Affari esteri di Sadat, Boutros Boutros-Ghali (successivamente segretario generale delle Nazioni Unite), riprese questa dichiarazione, espandendola, per affermare che la prossima guerra in Medio Oriente sarebbe stata combattuta per l’acqua «invece che per la politica». Si trattava di affermazioni puramente retoriche. Teatro. A oggi, nessuna «guerra per l’acqua» si è materializzata.

Poi, nel 1995, un altro egiziano, il vicepresidente della Banca mondiale Ismail Serageldin, generalizzò ulteriormente le parole di Boutros-Ghali oltre il Medio Oriente. Durante un discorso tenuto davanti a esperti di gestione dell’acqua a Stoccolma, affermò che, se le guerre del XX secolo erano state combattute per il petrolio, le guerre del XXI secolo sarebbero state combattute per l’acqua. Serageldin non stava facendo una previsione. Stava attirando l’attenzione del suo pubblico specializzato sull’importanza della gestione dell’acqua. Il discorso completo continuava con un commento sulla necessità di gestire le risorse idriche per evitare questo destino. Ma l’espressione, che in inglese risulta memorabilmente allitterativa, «Water Wars», rimase, e fu rapidamente ripresa dai media: l’«Independent», il «New York Times», «Newsweek» e la CNN, tutti pubblicarono articoli con versioni di questa espressione. Ed è così che abbiamo ottenuto la «previsione» di un terribile futuro di «guerre per l’acqua».

L’entusiasmo con cui l’opinione pubblica accolse questa idea suscitò un’intensa attività accademica per verificarne il fondamento empirico. Gli studiosi scavarono nel passato più recente come in quello più lontano per trovare le prove di conflitti militari tra nazioni causati unicamente dall’acqua. Secondo Aaron Wolf, un geografo esperto di conflitti, dalla verifica puntuale di tutti gli eventi attribuiti in qualche modo a conflitti per l’acqua, non emerge in realtà alcuna evidenza empirica di tale spiegazione. Si tratta di un espediente retorico. Ci si potrebbe chiedere se l’idea delle «guerre per l’acqua», un po’ come il catastrofismo ambientale, non sia altro che un’utile scorciatoia per trasmettere l’urgenza delle questioni idriche. In fondo, lo stesso Serageldin, dopo essere stato criticato dalla comunità accademica, era del medesimo avviso. La risposta è no, perché concentrarsi sul rischio remoto di un conflitto armato in piena regola mina il difficile lavoro cooperativo necessario per gestire l’acqua condivisa.

Cooperare attraverso i confini

Le evidenze empiriche che Wolf e altri hanno raccolto mostrano come la cooperazione internazionale, e non il conflitto, sia la risposta più ricorrente a problemi transnazionali nella gestione delle risorse idriche. L’esempio più famoso al riguardo viene dal fiume Indo. Come il Giordano, l’Indo attraversa un paesaggio arido. A differenza del Giordano, però, è lungo oltre tremila chilometri, ossia dieci volte tanto. Nasce nel Tibet occidentale e scorre nel Kashmir, attraversa il Punjab, dove riceve acqua da vari affluenti, bagna la regione del Sindh e, infine, sfocia nel Mare Arabico.

Una delle eredità più pesanti del Raj britannico fu che, al momento dell’indipendenza nel 1947, questo bacino fluviale fu diviso con una riga più o meno netta tracciata tra India e Pakistan, senza particolare riguardo per le infrastrutture che durante l’Ottocento lo avevano trasformato nel più grande sistema d’irrigazione contiguo del mondo. E così la maggior parte della terra irrigata venne assegnata al Pakistan, ma le infrastrutture che, come rubinetti, avrebbero potuto fermare in qualsiasi momento l’afflusso di acqua furono assegnate all’India.

Senza regole di ingaggio e senza avere alcuna storia di gestione comune, i due Stati indipendenti, appena formatisi, si trovarono ad affrontare gravi tensioni sul controllo del fiume. Inoltre, la cosiddetta «partizione del 1947» degenerò rapidamente in un evento catastrofico. Si stima che circa quindici milioni di persone abbiano attraversato il nuovo confine nel giro di pochi mesi, forse la più grande migrazione umana del secolo. La pulizia etnica che accompagnò questo flusso lasciò una lunga scia di vittime e di odio lungo i percorsi migratori. Fu un infausto inizio di separazione. Ma i due paesi non avevano scelta: non c’erano alternative a una gestione condivisa del fiume. E su quest’ultima concentrarono i loro sforzi.

Nel 1960, dopo lunghi negoziati, il maresciallo di campo pakistano Ayub Khan e il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru firmarono il trattato sulle acque dell’Indo. Il trattato divise gli affluenti del fiume tra i due paesi, stabilendo un pacchetto di finanziamenti alle infrastrutture da parte della Banca mondiale per riprogettare il fiume in modo che servisse a entrambi, e soprattutto adottando un sistema di arbitrato, cosicché nessuno dei due paesi potesse rappresentare una minaccia esistenziale per l’altro.

Il trattato era imperfetto, come tutti gli accordi internazionali. Eppure era un accordo tra due paesi che presto sarebbero diventati potenze nucleari. Sorprendentemente, il trattato ha resistito alla prova del tempo, sopravvivendo al conflitto del 1965, all’indipendenza del Bangladesh nel 1971 e alla guerra di Kargil del 1999. Si erge, ancora oggi, come uno straordinario monumento alla cooperazione tra paesi che lavorano insieme sul fiume, anche quando non riescono a evitare una guerra tra loro.

Un altro importante esempio è il fiume Mekong. Da diversi anni la Cina ha intensificato i propri investimenti sul fiume Lancang (è questo il nome del tratto del Mekong che scorre nel territorio cinese), costruendo enormi infrastrutture nello Yunnan, la provincia da dove origina il fiume. Centinaia di dighe di piccole e medie dimensioni e una dozzina di grandissime dighe sono diventate il cuore di un enorme sforzo finanziario volto a stimolare l’industrializzazione e lo sviluppo dell’economia locale. La tesi della «guerra per l’acqua» suggerirebbe un conflitto imminente tra la Cina e gli Stati a valle, ossia la Thailandia, il Laos, la Cambogia e il Vietnam.

In realtà, la competizione si sta giocando su un piano tutto scientifico. Nel 2019, un’analisi internazionale della grave siccità che quell’anno aveva colpito il bacino del Mekong suggeriva che l’interferenza delle dighe cinesi avesse contribuito in maniera significativa a determinarla, aggravando un calo delle precipitazioni già compromesse a causa di El Niño. Ma l’Università Tsinghua di Pechino e l’Istituto cinese per le risorse idriche hanno risposto pubblicando un rapporto che sosteneva il contrario. Secondo loro, la regolazione che le dighe del corso superiore offrivano nella gestione del fiume a valle era un beneficio per tutti.

Non è la prima volta che la scienza ha avuto un ruolo diplomatico nel governo del fiume. Durante il suo discorso di insediamento nel 1949, il presidente degli Stati Uniti Harry Truman lanciò il programma di assistenza tecnica per i paesi in via di sviluppo. Era una strategia di soft power: l’uso dell’assistenza tecnico-scientifica per attirare i paesi nella sfera d’influenza americana. La gestione delle risorse idriche era il cuore di questa strategia. Ben presto, anche a causa delle crescenti tensioni con il Vietnam, il Mekong divenne oggetto di tale politica. L’assistenza americana sul Mekong intendeva escludere la Cina, la superpotenza regionale. Era l’apice della strategia del «contenimento» ideata dal diplomatico statunitense George Kennan contro l’espansionismo sovietico del dopoguerra, che vedeva la Cina gravitare nell’orbita del comunismo. Oggi i ruoli si sono rovesciati, ed è la Cina a perseguire un approccio simile. L’impegno delle università e della ricerca è un passo importante nello sviluppo di questa supremazia tecnica. Nel Mekong, come in altri fiumi transnazionali, l’acqua non è l’unica a scorrere a valle: ricerca, dati scientifici, competenze ingegneristiche cinesi stanno raggiungendo il Sudest asiatico.

Un terzo esempio è il Nilo. Negli anni di Sadat, lo sfruttamento del fiume riguardava principalmente le esigenze dell’Egitto, di gran lunga il più grande e potente paese rivierasco del bacino. A partire dalla Primavera araba del 2011, però, la situazione è cambiata. L’Egitto si è indebolito, mentre gli Stati a monte hanno goduto di una fase di crescita economica e, fino ai recenti conflitti in Etiopia, di relativa stabilità. Le tensioni sono esplose quando, nel 2011, l’Etiopia ha annunciato l’inizio della costruzione della Grand Ethiopian Renaissance Dam (GERD).

Il vasto impianto idroelettrico etiope si trova sull’alto Nilo Azzurro. Con una capacità installata di oltre sei gigawatt, la diga è ora la più grande del continente africano. Il problema è che il Nilo Azzurro è anche il principale affluente del Nilo, e contribuisce con circa l’85 per cento del flusso totale che raggiunge l’Egitto. Con il completamento della diga, è sorto il problema dei riempimenti successivi dell’invaso. Egiziani e sudanesi affermano che la loro fornitura di acqua sarà gravemente compromessa, mentre l’Etiopia sostiene che, una volta riempito il serbatoio, l’impianto idroelettrico non sarà un consumatore significativo di acqua. Semmai, suggerisce, il Sudan beneficerà di un flusso più regolare. L’Egitto può contare sulla diga di Assuan. Il suo enorme bacino idrico, il lago Nasser, può contenere il doppio del flusso annuale del Nilo, che, secondo gli etiopi, dovrebbe essere più che sufficiente per tamponare qualsiasi riduzione temporanea.

In realtà, la questione è tecnicamente risolvibile. Durante il breve periodo in cui la Gran Bretagna all’inizio del XX secolo controllava praticamente tutto il bacino, dal lago Vittoria al Delta, ingegneri e funzionari britannici avevano immaginato una soluzione integrata che avrebbe consentito la piena gestione del fiume, lo stoccaggio dell’acqua e l’accesso all’irrigazione. Attualmente l’impasse riguarda più la geopolitica che l’ingegneria. La Nile Basin Initiative, il partenariato tra dieci paesi rivieraschi lanciato nel 1999, ha compiuto sforzi eroici nel tentativo di creare un accordo quadro all’interno del quale cercare una soluzione. Ancora oggi, nonostante tensioni, difficoltà, minacce incrociate, gli sforzi sono diretti a cercare una modalità di cooperazione. L’acqua è troppo importante per essere oggetto di guerra. Non basta per garantire la pace, ma, poiché non ha sostituti, nella stragrande maggioranza dei casi non può che costringere i paesi a una gestione comune.

La guerra russo-ucraina

Questo ci porta al conflitto nel cuore dell’Europa e ai margini dell’Unione Europea. Comunque finisca la guerra russo-ucraina, è chiaro che lascerà un ordine geopolitico profondamente trasformato, opera di un uomo solo, apparentemente deciso a giustificare le proprie azioni con una sua versione distorta della Storia. Il 21 febbraio 2022 Vladimir Putin ha tenuto un lungo discorso che ha di fatto inaugurato la guerra, con il riconoscimento delle sedicenti repubbliche separatiste. Il discorso non solo ha rivelato un etnonazionalismo comune tra gli autocrati moderni, ma ha anche proposto una lettura del conflitto quale conseguenza inevitabile di una contrapposizione con l’Occidente, frutto degli errori dell’èra sovietica. Errori che, a detta di Putin, hanno tradito l’eredità imperiale russa. Da qui una tesi quasi mistica: l’idea di un destino di grandezza russa avversato, secondo il leader del Cremlino, dagli Stati Uniti. In questa sua narrazione, la NATO sarebbe un ostacolo alla realizzazione di questo immaginato destino storico, il presidio che gli impedisce di realizzare il suo progetto imperiale. Non è, come spesso si sente dire, la prima causa del suo agire.

La storia di questa competizione secolare scorre lungo il Dnipro, il fiume che taglia la nazione contesa quasi esattamente a metà, attraversando le pianure ucraine per raggiungere il Mar Nero. Il fiume è motivo di una rivalità con gli Stati Uniti che ha ossessionato generazioni di governanti russi. La sua origine è in una peculiarità geografica. Il 40 per cento del territorio statunitense si trova nel bacino fluviale del Missouri-Mississippi, che ospita il più grande sistema di canalizzazione del mondo nonché il suo territorio più produttivo. Una straordinaria congruenza di sole, fertilità e logistica. Grazie a questo patrimonio naturale – ancora oggi il bacino ha una capacità produttiva che potrebbe sostenere quattro volte la popolazione del paese –, con coste su due oceani che offrono più porti naturali di tutti gli altri paesi del mondo messi assieme, gli Stati Uniti hanno goduto di un enorme vantaggio strategico. Per questo, qualche anno fa, alcuni analisti di geopolitica hanno definito gli Stati Uniti un «impero inevitabile».

La Russia non è mai stata tanto fortunata. Il paese è vasto, quasi il doppio degli Stati Uniti. È ricco di acqua e terra, la cui distribuzione relativa ne rende però difficile lo sfruttamento. Il paese è molto più a nord degli Stati Uniti, e per un terzo è coperto da permafrost, un terreno perennemente congelato e quindi inospitale per l’agricoltura. Solo più a sud è possibile coltivare, ma quei territori – le grandi steppe dell’Asia centrale e della Russia meridionale – sono aridi. Solo l’1 per cento del territorio riceve più di settecento millimetri di pioggia all’anno, il 40 per cento circa quattrocento millimetri, ossia meno della metà della media italiana. Il resto ancora meno. In queste condizioni la maggior parte delle coltivazioni ha bisogno d’irrigazione. Ma con l’eccezione del Volga, l’80 per cento delle acque russe scorre in grandi fiumi che sfociano nel Mare Glaciale Artico, non verso sud dove servirebbe l’acqua.

Tuttavia, in questa storia di sfortune geografiche c’è un’importante eccezione: l’Ucraina. Tagliata a metà dal fiume Dnipro, l’Ucraina è un paese con accessi portuali sul Mar Nero. La straordinaria quantità di černozëm, un terreno ricco di materiale organico e straordinariamente fertile, di cui il paese possiede un quarto delle riserve mondiali, e il sistema fluviale che attraversa quelle terre permettendone l’irrigazione costituiscono un’infrastruttura naturale perfetta per la produzione e il trasporto di cereali. L’Ucraina è, dal punto di vista agricolo, una piccola America, la chiave per la competizione secolare tra i due paesi. L’Ucraina fa della Russia una potenza agricola globale. Ma solo a patto che non goda, al contrario di quanto stipulò Lenin, di alcun diritto all’autodeterminazione. A patto cioè di essere parte integrante della Russia.

Il conflitto russo-ucraino è stato descritto come un conflitto causato dall’acqua: la Russia, si dice, è intervenuta per garantire alla Crimea l’acqua che l’Ucraina, a monte del canale settentrionale della penisola, aveva trattenuto dopo l’invasione del 2014. In effetti, uno dei primi atti compiuti dai russi all’indomani dell’aggressione del 2022 è stato quello di ripristinare l’afflusso al canale. Questa, ovviamente, non è la causa principale della guerra in corso. Le presunte ragioni includono l’economia, l’identità, la storia e la sicurezza della regione; nonché un dittatore che ha perso il senso della realtà. L’attribuzione delle cause del conflitto sarà il compito notoriamente difficile degli storici del futuro, ma la responsabilità delle persone, l’arbitrio delle loro decisioni, e l’immaginazione di una nazione, o, come in questo caso, la fantasia distorta di un singolo despota e dei suoi sodali, sono comunque sempre importanti. L’immaginazione e la fantasia sono in grado di tradurre condizioni geografiche in un destino.

I piani quinquennali di Stalin intendevano imprimere una forte accelerazione alla trasformazione dell’Unione Sovietica nel granaio del mondo. Fu un disastro. Stalin immaginava un’agricoltura meccanizzata, su larga scala, potenziata dal trattore moderno e organizzata in grandi complessi agroindustriali, che spingesse la produzione sovietica ai livelli americani. Ma questa visione si scontrò con la necessità di mantenere il controllo autoritario sul paese. L’acqua e le infrastrutture necessarie alla sua gestione divennero la principale leva coercitiva nei confronti delle repubbliche periferiche come l’Ucraina, leva che ne soppresse la modernizzazione. Lavori forzati e violenza ridussero la produttività. L’esproprio della produzione agricola causò carestie, incluso l’Holodomor del 1932-1933. Persino la Duma ha riconosciuto la morte di almeno sette milioni di persone, di cui almeno tre nella sola Ucraina. L’eredità pesante di un’ambizione globale.

Gli investimenti in bonifiche e strutture irrigue furono tra i più ingenti dell’Unione Sovietica. La speranza era quella di raggiungere gli Stati Uniti, utilizzando grandi produzioni agricole per finanziare l’industrializzazione del paese. L’ostacolo, però, rimase la produttività. A causa dei problemi citati, su ogni ettaro la quantità di raccolto si mantenne ostinatamente bassa. E così lo Stato continuò a divorare altra terra, nuovi domini dove espandere la propria agricoltura irrigua. Tra il 1970 e il 1985 le terre bonificate crebbero da dieci a quindici milioni di ettari; le zone irrigate da dodici a venti. Ciononostante, la produzione totale di grano rimase stabile a circa duecento milioni di tonnellate all’anno. Non c’era verso: il progetto del grande impero agricolo russo non riusciva a decollare.

Quasi due anni dopo l’invasione della Crimea, Putin tenne un discorso all’Assemblea federale russa. A quel punto, era al suo terzo mandato presidenziale. Il 3 dicembre 2015 varcò le enormi porte dorate del Salone di San Giorgio al Cremlino per annunciare che, l’anno precedente, gli export agricoli avevano raggiunto i venti miliardi di dollari. Più di quanto il paese avesse esportato in armamenti. Si trattava di un successo a lungo desiderato.

I cereali sono la parte più importante della filiera del cibo umano, il 20 per cento del quale dipende dal grano. Essere un esportatore dominante non è solo una questione economica. Significa esercitare un peso geopolitico. Il ritorno della Russia come potenza agricola metteva nuovamente Putin nelle condizioni di perseguire un vecchio sogno. In una eco delle pericolose fantasie del periodo sovietico, nel suo discorso del 2015 disse che, «soprattutto, abbiamo risorse d’acqua». In teoria, quelle risorse avrebbero permesso di sfruttare milioni di ettari di terreno ancora incolti da quando era crollata l’Unione Sovietica. Putin annunciò investimenti pesanti in tutte le filiere produttive per spingere il paese verso la totale indipendenza alimentare, al fine, disse, di essere «in grado di nutrirci dalla nostra terra». Il nazionalismo alimentare era tornato protagonista.

Il conflitto innescato da Putin, quindi, ha radici profonde nella terra e nell’acqua dell’Ucraina. Per una competizione diretta non già sulle risorse, ma sul potenziale economico, geopolitico e, in ultima istanza, identitario della regione. È un conflitto tragico, ingiustificabile, che nasce da una lettura distorta di ciò che la Russia è stata e da una visione irrealistica di ciò che può essere. Il fatto che l’economia russa non sia particolarmente grande o produttiva, però, non ci deve illudere: le conseguenze di questo conflitto, comunque finisca, saranno globali. Esso avrà un impatto profondissimo sull’architettura delle istituzioni internazionali e sul rapporto che l’Occidente ha con la Cina, recentemente schieratasi con il suo vicino. E poi ci sono i rischi legati all’enorme quantitativo di armi nucleari, lascito della deterrenza della Guerra fredda, che sono ancora in grado di distruggere più volte il pianeta. Ma le conseguenze del conflitto si sentiranno anche attraverso le filiere del grano, e questo colpirà la stabilità sociale di quei paesi – e sono tanti – in cui i cereali costituiscono il fondamento della sopravvivenza della popolazione.

C’è una famosa frase dell’ex presidente degli Stati Uniti Barack Obama. Parlando all’Aia qualche anno fa, al termine di un summit sulla sicurezza nucleare, Obama osservò che la Russia non era altro che una debole potenza regionale. Ma anche una debole potenza regionale può generare rischi geopolitici con conseguenze catastrofiche. Il conflitto in Ucraina ha radici profonde, alimentato dalle fantasie imperiali di un dittatore isolato. Dal punto di vista della sicurezza alimentare, forse il pericolo maggiore sul lungo periodo è che la guerra spinga la Russia a diventare il granaio cinese, cambiando in modo fondamentale i rapporti di forza nei commerci globali e accelerando quel processo di separazione tra le economie dell’Occidente e dell’Oriente già in atto. Nel breve termine, il rischio è la fame di coloro che – dal Medio Oriente al Corno d’Africa – dipendono, per la propria sopravvivenza, dalle filiere alimentari che là si originano.

La lezione sbagliata

A fronte di condizioni idriche difficili, anche il più ostico dei vicini può trovare una via per la cooperazione. Questo non la rende né facile né inevitabile. La mancata cooperazione, però, non porta, da sola, a conflitti armati internazionali; porta sofferenza. La scarsità mal gestita può paralizzare le economie; inondazioni incontrollate possono distruggere le comunità; ed entrambe possono generare migrazione. Viceversa, come dimostra il caso del conflitto russo-ucraino, la volontà di dominio e di espansione può fare dell’acqua un’arma importante, il cui uso può avere conseguenze inaspettate. L’ossessione nei confronti delle «guerre per l’acqua» come rischio della siccità scambia una soluzione per un problema, rendendoci ciechi all’opportunità – e alla necessità – di incoraggiare una cooperazione efficace.

Nei primi mesi del 2022, proprio mentre l’Italia cominciava a mettere a fuoco il problema della siccità, sono scoppiati conflitti locali fra talebani e forze iraniane, là dove il fiume Helmand attraversa il confine tra l’Afghanistan e l’Iran. I talebani hanno reagito ai presunti tentativi di scavare ulteriori canali. Gli agricoltori iraniani, a loro volta, hanno protestato per le presunte minacce all’acqua che scorre dall’Afghanistan. Alle prese ormai da anni con una grave siccità e con infrastrutture insufficienti per gestire le proprie risorse idriche, l’Afghanistan rischiava una carestia di dimensioni senza precedenti. E, come è successo spesso nella storia, una marea di persone – non di acqua – ha attraversato il confine, perlopiù in fuga dalla repressione e dalla fame. L’alto numero di profughi ha messo ulteriore pressione sulle comunità iraniane, che hanno reagito con proteste anti-afghane.

Una migliore gestione dell’Helmand, un fiume che drena il 40 per cento dell’Afghanistan ed è una fonte di acqua per l’Iran, è fondamentale per superare questi problemi. Per garantire la produzione alimentare interna, tanto il precedente quanto l’attuale governo di Kabul hanno lavorato per riempire la diga di Kamal Khan, a monte del confine con l’Iran. In linea di principio, la diga fornisce ai talebani l’acqua per l’irrigazione, nonché il controllo dell’acqua che scorre verso la provincia impoverita del Sistan e Baluchistan in Iran. I due paesi hanno cercato di cooperare, anche se in modo imperfetto. Il fiume è stato persino oggetto di negoziati formali e informali per decenni, compreso un trattato firmato (ma non ratificato) del 1973. Quel patto continua a essere la base negoziale tra i due paesi. Ciò di cui entrambi hanno bisogno sono istituzioni migliori per supportare la cooperazione: dati affidabili per gestire il fiume, risorse per finanziare un uso produttivo delle acque, istituzioni per negoziare e adattare la gestione congiunta al variare del flusso. La cooperazione è la chiave per la sopravvivenza.

Questa è la vera storia delle acque internazionali in tutto il mondo. Le storie dell’Helmand, del Giordano, dell’Indo sono anche quelle del Nilo, del Brahmaputra, del Mekong e di molti altri fiumi condivisi tra vicini inquieti. Il comportamento dell’acqua sul paesaggio spinge tutti loro a cooperare oltre i confini che gli uomini hanno scelto di tracciare. Di fronte al peggioramento del cambiamento climatico e al deterioramento della sicurezza idrica, dovrebbe essere nell’interesse di tutti aiutare quei paesi a cogliere questa opportunità. Non sono le guerre per l’acqua che dovremmo temere, ma l’incapacità di abbracciare e sostenere la cooperazione. Questo, soprattutto, è ciò che alimenterà i problemi che offuscano il nostro futuro tra le acque condivise del mondo.








VII

Il tradimento degli ultimi




Troppa o troppo poca acqua

L’insicurezza individuale rispetto all’acqua è un problema discusso tanto quanto quello delle «guerre per l’acqua», specialmente quando l’opinione pubblica si trova ad affrontare una forte siccità. Ma con poche eccezioni in Italia, come negli altri paesi ricchi del mondo, l’accesso all’acqua potabile e ai servizi igienici è pressoché universale. Invece, al di fuori dell’Europa, dell’America del Nord e della parte più sviluppata dell’Asia, la maggioranza delle persone non ha acqua corrente né tantomeno servizi igienici e fognature.

Può sembrare poco sensato preoccuparsi delle sorti degli altri proprio nel momento in cui ci si scopre vulnerabili. Ma ci sono due ragioni per occuparsi dell’altrui sicurezza idrica. La prima è che offre una prospettiva sulla reale difficoltà che ci troviamo ad affrontare. L’Italia dovrà gestire una nuova realtà climatica, ma ha le risorse per farlo. La vera crisi umanitaria sta altrove, dove le risorse mancano. La seconda ragione è invece più pratica. Il fallimento di interi Stati nell’offrire sicurezza ambientale alla propria cittadinanza contribuisce ai flussi migratori che investono il nostro paese e l’Europa. Risolvere quell’insicurezza significa anche individuare una soluzione sostenibile alla migrazione.

La povertà genera statistiche tristi, a volte così estreme da renderle difficilmente comprensibili. A oggi, due miliardi di persone non hanno accesso all’acqua potabile. È una popolazione quadrupla rispetto a quella di tutta l’Unione Europea. Ancora peggio va per l’accesso ai servizi igienici a casa: tre miliardi e seicento milioni di persone non ce l’hanno. Nella metà delle scuole del mondo non ci si può lavare le mani. Se non fosse per i cellulari, la vita della maggior parte degli abitanti del pianeta sarebbe indistinguibile da quella dei poveri del XII secolo.

Le conseguenze sono sconfortanti. Ogni giorno settecento bambini sotto i cinque anni muoiono di diarrea. Un milione di neonati muore ogni anno per condizioni igieniche inadeguate. È triste constatare che non servono nuove tecnologie. Dal 1854, da quando John Snow scoprì che il colera si diffondeva a Londra a causa dell’acqua contaminata, sappiamo che il degrado dei sistemi idrici porta malattie. Sappiamo come organizzare e costruire impianti di potabilizzazione e sistemi di gestione delle acque reflue su scale industriali. Ciò che manca sono i soldi e le istituzioni per coordinare e gestire quelle infrastrutture.

Che la radice del problema sia ancora una volta di natura economica lo si deduce dai dati di tendenza, che, nonostante le statistiche enunciate sopra, offrono un barlume di speranza. Nel 1990, meno della metà delle persone sul pianeta era raggiunta da sistemi di distribuzione idrici centralizzati. Oggi essi raggiungono circa il 60 per cento della popolazione. Si tratta di un enorme passo in avanti, perché nel frattempo la popolazione è aumentata: nel 1990 eravamo in 5,3 miliardi, mentre oggi siamo 7,9 miliardi. Nel giro di trent’anni, 2,3 miliardi di esseri umani hanno ottenuto accesso all’acqua in casa propria. Un risultato straordinario, attribuibile allo sviluppo di paesi che sono cresciuti economicamente fino al punto di poter finanziare la costruzione di queste infrastrutture.

Il merito maggiore spetta alla Cina, il cui miracolo economico ha sollevato dalla povertà oltre mezzo miliardo di persone. Nel 1990, il reddito medio era di circa trecento dollari all’anno, e un cinese su tre non aveva accesso ad acqua pulita vicino a casa. Nel 2021 il reddito pro capite è salito a oltre dodicimilacinquecento dollari, e l’accesso all’acqua pulita è quasi universale. Nello stesso periodo, il numero di coloro che non hanno accesso a servizi igienici di base è salito dal 24 al 92 per cento. La crescita economica non è un bene assoluto. Ma vale la pena ricordare che la vita delle persone si salva anche con una maggiore ricchezza distribuita.

Questo naturalmente non significa che sia in atto un’inesorabile marcia verso il progresso. Per esempio, anche se molti più tubi portano l’acqua alle case del mondo, per la maggior parte della popolazione l’acqua rimane non potabile e con frequenti perdite di servizio. Sono ancora troppe le comunità che non possono permettersi di accedere alla qualità e alla quantità di acqua di cui avrebbero bisogno. Inoltre, poter pagare è condizione necessaria ma non sufficiente per ottenere il servizio idrico. La triste ironia è che, spesso, le comunità senza accesso devono pagare molto più di quanto non paghino coloro che possono beneficiare dei servizi moderni. La mancanza di istituzioni per mutualizzare i costi e per raccogliere il capitale necessario a finanziare la costruzione di grandi impianti è un limite al pari di quello economico. In quel caso, i poveri, che pure potrebbero permettersi i servizi se qualcuno li fornisse loro, si trovano a pagare molto di più, comprando acqua in bottiglia o da autobotti a un costo cinque-dieci volte più alto.

Quando si parla di acqua, quindi, il primo pensiero va a tutti coloro che non hanno le infrastrutture necessarie a garantire una vita dignitosa. In termini di volumi, però, l’uso domestico è modesto e non è mai (o quasi mai) il limite reale dei sistemi idrici. In molti paesi in via di sviluppo non manca solo l’infrastruttura per la distribuzione dell’acqua potabile; manca – o è carente – l’intero sistema per la gestione delle risorse. Come si è visto nel capitolo I, un paese ricco come gli Stati Uniti ha uno stoccaggio enorme, in grado di sostenere l’uso idrico per svariati anni. L’enormità di questa dotazione, che raggiunge i quattromila metri cubi per abitante nell’Ovest del paese, spiega l’inerzia con la quale gli Stati Uniti hanno affrontato la siccità che da oltre vent’anni affligge quella regione.

Per contro, uno studio della Banca mondiale di qualche anno fa stimava che lo stoccaggio medio per abitante dell’Etiopia fosse al tempo intorno ai quaranta metri cubi. Il paese utilizza un centinaio di metri cubi all’anno per abitante (la metà di quello che un italiano medio usa per il solo consumo domestico). Ciò significa che può esaurire le scorte in qualche mese. Due stagioni delle piogge e poco stoccaggio – nonostante la grande diga sul Nilo Azzurro, che è principalmente idroelettrica – fanno sì che questo paese ricchissimo di acqua (l’Etiopia, sorgente del Nilo Azzurro, è definita una delle «torri dell’acqua» dell’Africa) ne abbia a disposizione pochissima quando e dove serve per usi economici. Da qui le condizioni critiche del Corno d’Africa, dove la siccità è recentemente diventata scarsità catastrofica.

Questa insicurezza idrica strutturale, comune a molti dei paesi più poveri del mondo, significa essere alla mercé del modo in cui la natura distribuisce l’acqua sul nostro territorio. Questa è la vera povertà idrica. E quando la natura distribuisce l’acqua in maniera diversa nello spazio e nel tempo, in risposta al cambiamento climatico sorgono ulteriori problemi.

Colpe nell’insicurezza degli ultimi

Gli obiettivi dello sviluppo sostenibile delle Nazioni Unite richiamano la sicurezza idrica nell’obiettivo 6, che intende garantire a tutti la disponibilità e la gestione sostenibile delle risorse idriche. In realtà, è noto che dalla sicurezza idrica dipendono tutti gli obiettivi dello sviluppo economico e umano sostenibile. È impossibile affrontare la povertà se le persone devono preoccuparsi di proteggere le loro case da inondazioni periodiche; o ridurre le emissioni se non si può gestire il territorio; oppure sfamare un paese se una siccità può metterne in ginocchio il settore agricolo. Tutti gli obiettivi dell’Agenda 2030 richiedono di controllare l’acqua e di fornirla come, dove e quando serve. È ciò che fa funzionare una società sedentaria.

Come nel caso delle «guerre per l’acqua», però, bisogna stare molto attenti a non attribuire un eccesso di causalità ai fattori ambientali. La crisi siriana, per esempio, è stata spesso interpretata come una conseguenza della siccità, che ha portato gli abitanti delle zone rurali a spostarsi verso le città, creando una polveriera pericolosa, alla cui miccia diede fuoco la Primavera araba. Ma il retroscena di quell’evento è importante per contestualizzare gli impatti della siccità.

Negli anni Settanta, il dittatore siriano Hafiz al-Asad riuscì a consolidare il proprio potere e quello del partito Ba’th nonostante la sconfitta nella guerra contro gli israeliani nel 1967, grazie alla burocratizzazione dello Stato, al nepotismo e a potenti clientele tra componenti della società siriana. Tutti i dittatori panarabisti hanno usato l’acqua nella regione, notoriamente arida, per esercitare il proprio potere. L’egiziano Gamal Nasser costruì la diga di Assuan come motore della rinascita del paese e simbolo del proprio non allineamento internazionale. L’iracheno Saddam Hussein, esponente di primo piano del partito Ba’th, drenò le paludi della Mesopotamia meridionale, ufficialmente per bonificare un milione e mezzo di chilometri quadrati di territori e raddoppiare la produzione agricola, ma, in realtà, per soffocare la resistenza dei Ma’dan, la popolazione sciita che viveva di un’economia palustre e che affondò in un mare di fango a causa della canalizzazione. Al-Asad non fu da meno: con la famosa diga di Tabqa, formò il lago Assad, e, nel triste caso del massacro di Hama del febbraio del 1982, al-Asad fece circondare la città tagliando la distribuzione d’acqua e radendola al suolo per soffocare una ribellione islamista (nella quale morirono tra le ventimila e le quarantamila persone, la stragrande maggioranza delle quali estranee alla rivolta).

Quando il secondogenito di Hafiz, Bashar, fu chiamato a sostituire il padre nel 2000, si sperò in una «Primavera siriana». Ma i primi anni di riforme e liberalizzazioni non produssero benefici distribuiti su tutta la popolazione. L’esaurirsi delle riserve di petrolio nei primi anni del suo regime spinse il governo a tagliare i sussidi agricoli. Fu questo il contesto a cui si aggiunse poi la siccità. Quando scoppiarono le rivolte della Primavera araba del 2011, Bashar al-Asad rispose con una repressione feroce, le cui conseguenze e i cui rifugiati ancora influenzano la politica di tutto il Mediterraneo.

Ma da questa brevissima, parziale storia è evidente come anche qui l’acqua non può essere considerata la causa ultima delle instabilità sociali. In un’epoca di grandi dighe e di enorme potere materiale dello Stato, la responsabilità deve prima di tutto ricadere su coloro che quel potere lo esercitano, sulle loro scelte e sui loro fallimenti. La responsabilità non è della variabilità climatica, ma delle scelte fatte da un dittatore assoluto e crudele, che non ha potuto o voluto proteggere il proprio popolo.

Negli anni Settanta, l’Organizzazione internazionale del lavoro chiese a un giovane economista indiano, Amartya Kumar Sen, di esaminare le cause delle carestie. All’epoca, si riteneva che le carestie fossero semplicemente la conseguenza di un collasso nella produzione di cibo. Dai dati raccolti, Sen fu in grado di dimostrare che in realtà la produzione di cibo non era cambiata. Ciò che era cambiato era il suo prezzo, mentre il reddito delle popolazioni rurali era diminuito, rendendo impossibile l’approvvigionamento di cibo per i lavoranti agricoli. La carestia, disse Sen, non è dovuta alla mancanza di cibo, ma al fatto che le persone non hanno accesso al cibo. Una distinzione, analoga a quella dell’acqua, importante.

Sen si concentrò sulla grande carestia del Bengala del 1943. Egli apparteneva a una famiglia benestante della regione e da bambino aveva potuto vederne con i propri occhi gli effetti. Esaminò poi altre carestie – in Etiopia e in Bangladesh –, trovando lo stesso risultato. Nel suo libro del 1981, Povertà e carestie, Sen enunciò la sua tesi: la carestia è un fallimento nel sistema dei diritti sul proprio lavoro, su ciò che si compra o si produce, non un fallimento nel sistema di produzione del cibo. Le carestie si devono affrontare con programmi di infrastrutture e lavori pubblici a beneficio dei poveri. In questo senso la rete sociale organizzata dallo Stato è essenziale. Senza di essa in tempi di crisi non si può sfamare la popolazione. La Grande depressione in America è l’archetipo di questo problema: nonostante il paese fosse – allora come oggi – il granaio del mondo, prima degli interventi di Roosevelt la povertà e la fame stavano raggiungendo proporzioni enormi. La soluzione furono grandi progetti infrastrutturali che, guarda caso, in buona parte riguardarono lo sviluppo delle opere idriche.

Oggi sappiamo che la soluzione proposta da Sen non teneva sufficientemente conto della qualità delle istituzioni politiche che governano i paesi, una mancanza che l’autore avrebbe corretto anni dopo con il suo libro Lo sviluppo è libertà, dal quale sarebbe emersa la famosa osservazione che «nessuna democrazia dotata di libera stampa ha mai sofferto una carestia». L’intuizione di Sen qui si generalizza. Per cercare soluzioni alla mancanza di accesso al cibo o all’acqua, dobbiamo guardare alla natura della relazione tra cittadini e Stato.

Le conclusioni di Sen non erano intuitive all’epoca. Dopotutto, quelli erano gli anni del Club di Roma, l’organizzazione di intellettuali e scienziati che ruotavano attorno ad Aurelio Piccei e Alexander King, e dei «limiti alla crescita», ispirati dalla crisi petrolifera e alimentare degli anni Settanta. Allora, come alcuni fanno ancora oggi, ci si focalizzava sui limiti fisici del sistema produttivo terrestre. In molti casi non ci si rendeva conto di quanto si stessero semplicemente riprendendo le tesi di Thomas Malthus, il pastore vittoriano al quale si deve l’idea che la povertà sia il risultato della crescita demografica. Malthus considerava la povertà, all’epoca endemica nel Regno Unito, un fallimento etico dei poveri, la cui promiscuità produceva troppe bocche da sfamare e li condannava a una «trappola di povertà». Probabilmente Malthus era davvero preoccupato per la sorte dei poveri del regno, ma aveva una visione regressiva e moralista dei processi economici.

In realtà, come ha dimostrato Sen, il problema vittoriano non era che i poveri fossero intrappolati in un regime demografico di alta natalità (e, bisogna ricordarlo, di alta mortalità), ma che la maggior parte degli aristocratici inglesi non avessero alcun interesse a perseguire una crescita economica diffusa che potesse sollevare dalla povertà i loro connazionali. Anche perché la crescita avrebbe alimentato un desiderio di emancipazione politica, diluendo il controllo della nobiltà e dei capitalisti sulle leve del potere. La retorica dei limiti nasconde una vena paternalistica, una critica della povertà che porta a identificare nella crescita il problema fondamentale della sostenibilità umana. Il grande merito di Amartya Kumar Sen, poi vincitore del Nobel per il suo lavoro, fu di mostrare l’ipocrisia di questa posizione. Il problema non è il sovrappopolamento, ma la distribuzione dei diritti di accesso alle risorse.

Vittime del cambiamento climatico

Sen analizzò anche la siccità del Sahel nel 1968-1973. Il picco della carestia fu nel 1973, quando si sfiorarono i centomila morti per fame. I più colpiti, coloro che andavano ad affollare i campi profughi, erano nomadi dediti alla pastorizia e le popolazioni della zona più desertica, spostatesi verso sud per sfuggire all’aridità. Quelle popolazioni si affidavano in parte al commercio e, senza reddito – collassato a causa della siccità –, non erano più in grado di sfamarsi. Questo episodio è rappresentativo del meccanismo complesso attraverso il quale il cambiamento climatico finisce per farsi sentire nella vita di molte persone. Si tratta dell’incapacità di affermare un proprio diritto economico alle risorse del territorio nazionale.

È un problema che continua ancora oggi. Al momento della stesura di questo libro, il Corno d’Africa (la zona dell’Africa orientale che include Etiopia, Eritrea, Somalia, Sudan, Sud Sudan, Gibuti e Uganda) sta attraversando un’altra carestia. La regione ha avuto cinque anni di precipitazioni sotto la media. Le Nazioni Unite riportano che oltre trentasei milioni di persone sono state colpite, e quasi ventidue milioni necessitano di aiuti alimentari. Di questi, oltre dieci milioni sono bambini.

Il collasso della produzione è parte integrante della crisi, ma è inscindibile dall’instabilità politica che affligge la regione, inclusa la guerra civile in Etiopia. La storia delle carestie mostra che, anche nei casi più estremi – basti pensare alle carestie irlandesi della metà del XIX secolo o a quelle provocate dalle politiche di Stalin in Unione Sovietica o di Mao in Cina –, mentre la gente moriva di fame i paesi colpiti continuavano a produrre e, in alcuni casi, a esportare cibo. Le conseguenze di ogni cambiamento climatico sono quasi sempre un fallimento politico.

Gli archeologi e gli storici dell’ambiente spesso ritrovano reperti che mostrano come, nei secoli, il rischio più grosso per le società ricche non sia stato il cambiamento diretto delle proprie condizioni materiali, bensì la risposta, indiretta, a impatti che si manifestano altrove. Alla fine dell’Età del bronzo, circa tremilacinquecento anni fa, Ugarit era una delle capitali più grandi, ricche, multiculturali del Vicino Oriente, parte di un sistema economico regionale integrato. Poi scomparve, dimenticata per oltre trentuno secoli. Oggi sappiamo che la fine di Ugarit avvenne durante un periodo di profondo cambiamento climatico. Ma la scomparsa della città non fu il risultato diretto di un peggioramento delle sue condizioni materiali.

L’ipotesi dominante è che Ugarit fu distrutta, in poco più di un anno, da popolazioni che potrebbero essere arrivate dal nord dei Balcani. I cambiamenti nelle condizioni climatiche di quella regione causarono il collasso di sistemi agropastorali altamente vulnerabili. Pastori e agricoltori, interamente dipendenti dalle piogge, furono costretti a muoversi. Questi «popoli del mare» – come vennero poi chiamati dagli archeologi del XIX secolo – lasciarono dietro di sé una scia di distruzione che cominciò in Anatolia, attraversò il Levante e arrivò in Egitto. Dai reperti trovati, sappiamo che queste popolazioni portavano con sé famiglie e vettovaglie. Non avevano nessuna intenzione di tornare indietro. Non erano invasori: erano migranti.

Il cambiamento climatico è pericoloso perché trasforma la realtà dei soggetti più vulnerabili. È la loro reazione a essere la più significativa. In alcuni casi, la catena di eventi innescata da questi cambiamenti può risultare particolarmente lunga. Nel IV secolo d.C., gli Unni – forse la tribù degli Xiongnu del nordest dell’Asia – si spostarono verso occidente, in parte a causa di un cambiamento delle condizioni idrologiche, raggiungendo le coste settentrionali del Mar Nero. Di fronte all’invasione, i Goti, che vivevano ai margini di quelle zone aride, scapparono verso la frontiera romana in cerca di sicurezza. Nell’estate del 376 d.C. cominciarono a riversarsi oltre il confine in numeri sempre crescenti. Dai tempi di Adriano, la diplomazia e le politiche romane di inclusione al confine avevano assicurato la stabilità. Ma questa volta non funzionarono. Roma perse il controllo del limes, inaugurando una spirale di eventi che, nel corso di un secolo, avrebbe contribuito alla caduta dell’Impero romano d’Occidente.

Meccanismi come questo si sono ripetuti nel tempo. Nel XIII secolo, condizioni umide nelle steppe dell’Asia aumentarono la produttività delle praterie, espandendo il territorio accessibile all’economia della pastorizia delle tribù mongole. Queste popolazioni si spinsero verso occidente, seguendo le steppe in direzione dell’Europa orientale ed entrando nelle pianure ungheresi nel 1241. Le loro incursioni hanno lasciato una memoria indelebile nella coscienza europea.

Queste storie non si limitano al passato più remoto. Alla fine del XIX secolo, le siccità colpirono la produzione agricola europea, spingendo quattro milioni di persone a emigrare verso gli Stati Uniti. Molti sbarcarono nelle città americane, portando con sé valigie piene di radicalismo e di «feroce malcontento». Per tutta risposta, il governo di Washington ampliò i termini dell’Homestead Act, la legislazione che incoraggiava i coloni a spostarsi verso le grandi praterie dell’Ovest. Il governo sperava che, favorendo questa migrazione interna, si potessero disinnescare le tensioni tra gli immigrati europei e le classi lavoratrici urbane. In effetti, i coloni si spostarono in massa, ma la pioggia che era stata loro promessa, quella che doveva «seguire l’aratro», non si manifestò. Si preparò così il terreno per il disastro del Dust Bowl, il collasso ecologico delle grandi praterie americane.

Oggi quasi un miliardo di persone, poco meno del 20 per cento della forza lavoro mondiale, è formalmente impiegato nell’agricoltura. Un altro miliardo circa è impegnato nell’agricoltura di sussistenza, senza essere registrato nelle statistiche salariali formali. Se è chiaro che l’agricoltura è la protagonista del nostro rapporto con il clima, questa enorme popolazione è straordinariamente vulnerabile al cambiamento climatico. In tutto il mondo, ogni giorno, più di ventottomila persone sono costrette ad abbandonare le loro case, in fuga da conflitti, violenze e persecuzioni: i rifugiati sono oltre sessantacinque milioni a livello globale. L’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati riferisce che i disastri naturali, principalmente legati all’acqua, hanno provocato lo sfollamento di oltre ventisei milioni di persone all’anno dal 2008, quasi un terzo del numero totale dei profughi.

Nell’inevitabile dialettica globale tra la società e le condizioni ambientali, nella quale anche l’Italia è immersa, tutti sono colpiti dagli impatti sofferti dai più vulnerabili. In un mondo interconnesso, come del resto ha dimostrato la pandemia di Covid-19, nessuno è al sicuro finché tutti non lo sono.

L’invasione degli ultimi

Nel 2009, i paesi ricchi del mondo, inclusa l’Italia, fecero una promessa a quelli più poveri: ogni anno avrebbero fornito cento miliardi di dollari per finanziare l’adattamento delle nazioni povere al cambiamento climatico. In termini relativi, si trattava di un gesto tutto sommato modesto rispetto a ciò che sappiamo essere necessario per rendere resilienti le economie più vulnerabili. Ma si trattava comunque di un segnale politico importante. La promessa fu rinnovata sei anni dopo, nell’accordo di Parigi. E poi di nuovo al G7 in Cornovaglia. E ancora una volta a Glasgow alla fine del 2021. Oltre dieci anni dopo, la promessa non è stata mantenuta. A oggi, questa inadempienza persiste. Sembra quasi che quei finanziamenti siano considerati un impegno politicamente secondario.

L’esitazione dei paesi ricchi nel fornire alle nazioni più povere il supporto finanziario per gestire il cambiamento climatico non è solo ingenerosa. È imprudente. Se i paesi in via di sviluppo non riuscissero a proteggere la propria popolazione dalla forza di un ambiente che cambia, si potrebbero mettere in moto eventi dalle conseguenze imprevedibili.

Per questo gli investimenti destinati alla gestione dell’acqua sono fondamentali. Sono una delle infrastrutture necessarie per assicurare stabilità alle popolazioni e favorire quello sviluppo economico che permette alle persone di vivere e prosperare senza dover emigrare. Questa funzione della gestione idrica come piattaforma per lo sviluppo ha attraversato la storia del Novecento. Per esempio, l’energia idroelettrica e le dighe per il controllo delle inondazioni, spesso integrate in un’unica diga multifunzionale che include anche la gestione dello stoccaggio irriguo e infrastrutture di trasporto fluviale, sono state il modello per la modernizzazione negli Stati Uniti e in Europa, inclusa l’Italia. Il problema è che da più di trent’anni si è osservata una profonda divergenza nella percezione di questi interventi tra i paesi sviluppati e quelli in via di sviluppo.

Quando la Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici ha preso il via nel 1992, il mondo sviluppato considerava queste infrastrutture già obsolete. Date le condizioni climatiche di allora, gli Stati Uniti e gran parte dell’Europa avevano costruito tutto quello che c’era da costruire. La grande diga aveva fatto il suo tempo, e infatti gli ambientalisti erano riusciti a creare un forte movimento antidighe. Questo cambio di rotta ebbe la sua rappresentazione plastica nel giugno del 1992 negli Stati Uniti. Mentre gli Stati membri si trovavano a Rio de Janeiro per discutere del rapporto che l’umanità avrebbe dovuto instaurare con le risorse naturali nel mondo postsovietico, il Congresso stava lavorando all’Elwha River Ecosystem and Fisheries Restoration Act. Si trattava della prima legge che richiedeva la rimozione delle vecchie dighe idroelettriche negli Stati Uniti.

Quelle sull’Elwha, il fiume che scorre nello Stato di Washington e che dà il nome alla legislazione, sono state finalmente rimosse tra il 2011 e il 2014, dopo una lunga campagna degli Elwha, la popolazione nativa americana che prende il proprio nome dal fiume. I paesi ricchi hanno beneficiato per decenni dello sviluppo dei loro corsi d’acqua, quando l’elettrificazione di massa era possibile solo con l’idroelettrico. Ora, grazie alle alternative esistenti, ritengono che si possa seguire un percorso diverso. Ma la prospettiva dall’altra parte del mondo non è necessariamente la stessa.

Nel 1992, quella parte del mondo che doveva ancora accedere ai benefici dell’industrializzazione dopo la colonizzazione stava appena iniziando il proprio cammino di crescita economica. Il 3 aprile di quell’anno, l’Assemblea nazionale del popolo della Repubblica popolare cinese diede il via libera alla diga delle Tre Gole. Le economie emergenti investivano con entusiasmo nella strada che i paesi ricchi avevano appena deciso di abbandonare.

La strada scelta da americani ed europei nel 1992, se comparata alle decisioni prese da cinesi, brasiliani o indiani, rivela idee sempre più divergenti su cosa significhi oggi sviluppare economie capaci di gestire il proprio clima. I primi hanno beneficiato per un secolo di infrastrutture che hanno trasformato il territorio. Ora perseguono il ripristino degli ecosistemi e la transizione ecologica. Tutto questo è avvenuto perché hanno potuto fare affidamento su un’economia globalizzata, grazie alla quale la produzione industriale poteva essere spostata verso nazioni con un costo del lavoro più basso e regole ambientali meno restrittive. Molte nazioni in via di sviluppo, d’altra parte, devono ancora impegnarsi nel tipo di trasformazione paesaggistica che può garantire loro la sicurezza idrica e una strada per l’industrializzazione. È difficile immaginare che scelgano un percorso diverso da quello seguito oggi dal mondo ricco, senza un’equivalente evidenza storica di successo, e senza ricevere sussidi sufficienti a proteggerle dai rischi imprevisti di un percorso innovativo. Il progresso richiede che le nazioni più ricche accettino di sostenere i costi dell’innovazione. È una trattativa complicata, con conseguenze finanziarie materiali e preoccupazioni legittime.

La diga delle Tre Gole, la più grande al mondo, è diventata operativa nel 2009. Era l’anno della quindicesima conferenza dei paesi facenti parte della Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici tenutasi a Copenaghen. In quell’occasione, nonostante gli sforzi dell’amministrazione Obama appena insediatasi alla Casa Bianca, il mondo non riuscì ad arrivare a un accordo per il regime sulle emissioni post-Kyoto. Fu un momento simbolico. Il fallimento del multilateralismo postsovietico ha coinciso con l’inaugurazione del simbolo della potenza industriale cinese, calibrata sul modernismo del XX secolo.

Più di un secolo fa, coloro che cercavano di dare un senso alle profonde trasformazioni che stavano fratturando il vecchio ordine dibattevano teorie radicalmente opposte su ciò che sarebbe successo. Il romanziere H.G. Wells, per esempio, credeva nell’inevitabile necessità di uno «Stato mondiale», un governo globale positivista, guidato dalla scienza, per portare pace e prosperità a tutti. Altri, come il giornalista Edward H. Carr, erano scettici sulle aspirazioni utopiche di Wells. Sicuramente, dicevano, un ordine internazionale equilibrato sarebbe emerso dall’interesse delle nazioni.

Alla fine, entrambi furono colti alla sprovvista da ciò che accadde: Wells, gravemente deluso dalla Società delle Nazioni, assistette con orrore all’evoluzione della scienza – che, a suo dire, avrebbe dovuto salvare l’umanità – in uno strumento di distruzione; Carr, sbalordito dai fallimenti dei governi nazionali nell’affrontare le conseguenze della crisi del 1929, fu invece indotto a pensare che un accordo con la Germania di Hitler avrebbe portato la pace. Le loro storie sono un ammonimento per tutti noi.

Nel conflitto tra visioni radicalmente diverse del futuro, alimentate dalla povertà materiale e dal desiderio di rivalsa, si annidano i rischi più gravi per l’ordine mondiale. In tutto questo, il nostro sguardo deve concentrarsi sulle esigenze dei più vulnerabili. La storia suggerisce che la sicurezza delle nazioni più ricche dipende dalle condizioni dei più poveri, dal fatto che abbiano le infrastrutture e le istituzioni necessarie per garantirsi un futuro, ovunque essi vivano.

Se non si aumenta la resilienza di tutti, le conseguenze destabilizzanti del cambiamento climatico sulla distribuzione dell’acqua potrebbero portare molte più persone ad avventurarsi verso le coste dei paesi ricchi, incoraggiate dall’accesso universale a immagini di una vita migliore e più sicura. L’incapacità dei paesi avanzati di onorare le promesse fatte per potenziare la resilienza degli altri non è solo moralmente indifendibile. È anche una pessima scelta strategica e politica.








VIII

Cosa significa natura




Un’eredità costituzionale

Nel febbraio del 2022, il parlamento italiano ha approvato a larga maggioranza una riforma della Costituzione, emendando gli artt. 9 e 41 della carta. In particolare, l’art. 9, uno dei princìpi fondamentali e che originariamente identificava il paesaggio come oggetto costituzionale tutelato dalla Repubblica, ora fa molto di più.

Nel 1946, la proposta di Concetto Marchesi e Aldo Moro, correlatori dell’art. 9 durante la Costituente, provocò un dibattito su due temi. Il primo riguardava quale istituzione avesse la responsabilità di tutela del paesaggio, se lo Stato o la Repubblica. Non era una sottigliezza semantica. La scelta di attribuire tale responsabilità allo Stato ne avrebbe fatto una questione prevalentemente unitaria e amministrativa. Invocando la Repubblica, invece, si investivano di responsabilità anche le regioni, e se ne faceva una questione molto più politica, conferendo una maggiore legittimità agli eventuali vincoli. Il rischio di questa scelta erano una giungla normativa e conflitti di valori tra culture paesaggistiche distinte e derivanti da tradizioni diverse, da quella del Granducato di Toscana alla Serenissima o al Regno delle Due Sicilie. Questo rischio si è poi materializzato con la riforma del titolo V, che ha delegato alle regioni vari temi sulla gestione del territorio produttivo.

L’altro tema discusso nella commissione della Costituente riguardò quale verbo usare per descrivere l’attività che la Costituzione imponeva nei confronti dei beni culturali e paesaggistici: «proteggere», «vigilare», «tutelare»? Ogni termine suggeriva sfumature diverse sul potenziale coercitivo dell’intervento. La scelta finale di usare «tutela», anziché «protezione» – come originariamente proposto da Moro e Marchesi –, fu l’espressione di un compromesso tra concezioni divergenti sui limiti dei poteri dello Stato.

Entrambi i dibattiti sottolineavano però un fatto fondamentale. Per i costituenti il problema della gestione ambientale – sebbene posta in termini diversi da oggi – risiedeva non tanto nel definire ciò che andava protetto (tutto sommato, una costruzione culturale), ma piuttosto nel governare la tensione tra benefici collettivi e diritti individuali. Si trattava di calibrare l’ambito lecito dei poteri dello Stato nel proteggere il paesaggio, e di identificare chiaramente quale fosse la comunità i cui valori definiscono ciò che viene protetto.

Questa tensione tra la legittimità nell’esercizio del potere e il genere di valori sulla base dei quali viene esercitato è questione che attraversa in maniera profonda tutto l’ambientalismo moderno. È facile infervorarsi per proteggere la «natura», ma chi decide che cos’è «natura»? La questione non è banale. C’è un’ampia letteratura che esplora questa domanda, da coloro che invocano un principio etico nella protezione della natura come «altro» reificato, incapace di esercitare una voce ma avente diritto di «sovranità naturale», a coloro che riconoscono la natura come una costruzione astratta di origine storica e sociale.

Spesso il conflitto tra queste due visioni di «natura» – quella di costruzione culturale contro quella scientificamente definita ed eticamente identificata – accompagna una polemica sul rapporto tra natura e modernità, o tra natura e capitalismo estrattivo, attribuendo a quest’ultimo ogni responsabilità per la trasformazione di un paesaggio altrimenti «vergine». In realtà, il paesaggio italiano è stato profondamente modificato dall’uomo sin dal Neolitico. Ciò non significa che esso non abbia valore o che non vi sia biodiversità riconoscibile; significa invece che la gestione umana è inseparabile dalla sua natura. E qui le cose si complicano. Secondo la nuova versione dell’art. 9, infatti, oltre al paesaggio e al patrimonio storico-artistico, la Repubblica deve tutelare anche l’ambiente, la biodiversità e gli ecosistemi, il tutto nell’interesse delle generazioni future. Meno radicale, ma pure importante, è il nuovo art. 41, che impone limiti all’iniziativa privata, riflettendo la giurisprudenza sulla tutela dell’ambiente e della salute.

Nelle intenzioni dei relatori, questa nuova versione degli articoli costituzionali è un semplice adeguamento ai princìpi dell’Unione Europea. L’art. 37 della Carta dei diritti fondamentali, per esempio, sancisce che le politiche dell’Unione debbano perseguire uno sviluppo sostenibile. Più in generale, i trattati europei mirano ad armonizzare la protezione ambientale tra gli Stati membri, recependo tradizioni già descritte nel capitolo II e ancorate nelle articolazioni del primo Novecento in varie costituzioni europee, da quella di Weimar alla Costituzione repubblicana spagnola del 1931. Come nel caso della Carta dell’ambiente aggiunta alla Costituzione francese nel 2004, nelle intenzioni del legislatore gli emendamenti italiani vanno letti in questo senso: un esercizio di sovranità collettiva sull’identità del territorio.

Ma questa enfasi sulla biodiversità, in assenza di una piena comprensione del suo significato e del contesto storico nel quale viene formulata, rischia di imporre costi irragionevoli al paese. C’è una profonda divergenza tra l’immagine che la nazione ha di sé e la realtà del suo territorio. Il paesaggio italiano appare bucolico, immutato dai tempi di Petrarca, una delle ragioni della sua attrattività turistica; ma in realtà è altamente antropico, industrializzato, con un’economia manifatturiera importante a forte vocazione internazionale che nel corso di vari decenni ha emancipato dalla povertà milioni di famiglie. La modernità si mimetizza nel paesaggio storico, rendendo difficile la distinzione tra i due.

La tendenza a nascondere il presente dietro il passato ha avuto conseguenze pesanti, perché ha fissato la discussione sul territorio in maniera sproporzionata sul turismo e la bellezza del paese. Il Belpaese, appunto. Ovviamente questi attributi hanno enorme valore, ma rischiano di essere le preoccupazioni di un’economia immobile, che fa affidamento sui suoi incantevoli paesaggi per attirare i turisti a visitarne la fissità. Meccanica di alta precisione, industrie tessili e di trasformazione dei materiali – tra i settori che costituiscono la spina dorsale dell’economia del paese – necessitano di infrastrutture moderne e di un contesto prevedibile. Assicurarlo non significa attuare una trasformazione a scapito dell’ambiente. Ma imporre tutele assolute senza sapere quale problema si sta cercando di risolvere rischia di rendere la soluzione impossibile.

Qui non si tratta di rinunciare a paesaggi incantevoli, ma di riconoscere che essi sono il prodotto di secoli di mediazione con l’attività agricola e decenni di intensa industrializzazione. Il modo in cui le persone percepiscono il proprio ambiente ha un profondo impatto sulla loro capacità di immaginare il futuro, e quindi di formulare strategie per far fronte alla sua trasformazione. La capacità di immaginare il futuro non può essere astrattamente limitata dall’iconografia del suo paesaggio, pena il soffocamento di ogni progresso sociale sotto il peso di un passato immobile.

La biodiversità all’opera

Le scelte relative a un governo strategico del paesaggio non sono astratte: sono fondamentali nella gestione dell’acqua. L’Italia è un paese di foreste, per esempio. Un terzo ne è ricoperto, ed è sempre più casa di cinghiali, lupi e orsi. Via via che le persone invecchiano e si spostano in città, i paesaggi forestali si spopolano. La nuova immigrazione finisce anch’essa nei centri urbani, con il risultato che questi crescono, mentre i paesi montani scompaiono. Dove la gente se ne va, torna la natura. Misurando la quantità di biomassa sul territorio dal satellite si scopre che, dal 2003, le foreste italiane hanno assorbito tra i quindici e i venti milioni di tonnellate di CO2 all’anno. Quelle stesse foreste sono parte integrante del sistema idrico che serve le città, e il loro stato ha un impatto misurabile sulla loro sicurezza.

I boschi sono in buona parte cedui: gli alberi vengono tagliati periodicamente, perlopiù per fornire legna da ardere, e ciò che rimane è il ceppo, dal quale emergono nuovi polloni. La cosiddetta «ceppaia» è un metodo tradizionale di gestione diffuso in tutta l’Europa meridionale, dove ce ne sono circa ventitré milioni di ettari. In Italia le ceppaie hanno una superficie di circa tre milioni e seicentomila ettari, più del 10 per cento della superficie nazionale.

Oltre a ridurre la quantità di carbonio accumulato nel suolo, questo tipo di gestione ne riduce la porosità facendo defluire la pioggia più rapidamente. È una delle tante ragioni per cui in un fiume come l’Arno un’onda di piena può raggiungere svariati metri in poche ore: le superfici circostanti non rallentano l’acqua, e il fiume si ingrossa velocemente. Gli aspetti tecnici sono complessi, ma è chiaro che la gestione delle foreste non è una mera questione di biodiversità. Essa, infatti, non soddisfa solo un bisogno di tutele, ma deve anche guidare la funzione che questi ecosistemi hanno rispetto ai bisogni della comunità. Si tratta quindi di disporne come parte integrante del sistema infrastrutturale.

Ciò dimostra un fatto quasi universale: ogni sistema idrico integrato non è semplicemente costituito dall’infrastruttura che costruiamo noi, ma comprende l’intero bacino idrico. Le foreste sono parte integrante dell’infrastruttura di sicurezza idrica delle persone, e la loro gestione è inseparabile da quella dell’acqua. Per di più, spesso (ma non sempre) costa molto meno gestire la foresta che creare infrastrutture in grado di potabilizzare l’acqua compromessa da incendi di quella natura. Ma qui ci si scontra con una sfida importante. L’impianto di potabilizzazione è posto direttamente sotto il controllo del sistema idrico. La gestione del territorio, invece, è frammentata in un mosaico di proprietà, che in Italia va dal demanio ai privati, dalle comunità montane ai monasteri con diritti che risalgono addirittura al Medioevo. Si tratta di un enorme problema di azione collettiva.

Investimenti strategici su qualsiasi territorio, quindi, richiedono istituzioni che possano accedere al credito, coordinare il lavoro su un paesaggio eterogeneo di proprietari e usufruttuari, e assicurarsi che i benefici accumulati a valle possano essere usati per pagare i costi a monte. Ed è qui che bisogna essere creativi.

Finanziare la natura

Le foreste e i suoli sono infrastrutture di pubblica utilità per tutto il pianeta. Dei circa cento milioni di chilometri quadrati di «terra abitabile» del pianeta, l’agricoltura (dal pascolo del bestiame alla coltivazione) ne copre cinquanta milioni, le foreste quaranta milioni. Ciò che rimane è costituito perlopiù da arbusti, mentre la maggior parte della popolazione mondiale vive su una superficie edificata di solo un milione e mezzo di chilometri quadrati.

Ma dobbiamo partire da un dato di fatto: la proprietà privata è la principale istituzione umana che governa questo paesaggio. Quasi tutti i cinquanta milioni di chilometri quadrati agricoli del mondo sono in mano privata. Persino la Cina comunista utilizza deleghe di natura privatistica nella gestione dell’agricoltura (le persone fisiche e le società non hanno titolo alla proprietà, ma possono acquisire diritti di usufrutto). L’incidenza della proprietà privata si è diffusa ancora di più con le riforme agrarie che hanno investito sia gli Stati ex coloniali sia quelli ex comunisti. Per esempio, tra il 1990 e il 2000 sono stati privatizzati un milione e duecentomila chilometri quadrati nei paesi dell’ex Unione Sovietica. Le riforme agrarie in America Latina hanno avuto un risultato simile. Almeno un quinto delle foreste del pianeta è di proprietà privata, a cui va aggiunto il 15 per cento di proprietà pubblica ma gestito da privati. In Asia, i diritti di usufrutto forestale sono raddoppiati negli ultimi due decenni. Infine, le rivendicazioni delle popolazioni indigene coprono circa l’80 per cento delle aree ad alta biodiversità. In sostanza, circa due terzi di tutta la terra abitabile – oltre sessanta milioni di chilometri quadrati – è di proprietà di qualcuno o soggetta a qualche forma di rivendicazione individuale.

Per coordinare questo enorme sistema di proprietà frammentarie, serve una filiera di istituzioni che permetta di collegare chi possiede i terreni sui quali la funzionalità degli ecosistemi si esprime all’universo dei beneficiari che si possono permettere di pagare per quella funzionalità. In alcuni casi, gli assetti istituzionali esistono già. Il caso più famoso è quello del fiume Chagres, che alimenta il Canale di Panamá. Quando una nave entra nelle chiuse, viene sollevata fino all’altezza del lago artificiale Gatún, al centro dell’istmo, a circa venticinque metri sopra il livello del mare, e poi abbassata dall’altra parte. Tre chiuse su entrambi i lati del canale controllano il flusso di quell’acqua verso l’oceano, una delle più grandi imprese ingegneristiche del XX secolo. Ma funziona finché l’acqua arriva. Per mantenere il canale, è necessario convogliare l’acqua del fiume nel lago Gatún.

Anni fa, gli operatori del canale si sono resi conto di uno stretto rapporto tra la foresta mesoamericana e la quantità di acqua nel canale. Quando, negli anni Settanta, l’agricoltura cominciò a sostituire la foresta, il livello dell’acqua iniziò a diminuire, rivelando così che erano gli ecosistemi forestali dell’istmo a mantenere il flusso d’acqua. Il rischio era che il canale, dal quale passa gran parte del commercio marittimo mondiale e che è la principale fonte di entrate per il paese, smettesse di funzionare. Lo Stato panamense è quindi corso ai ripari, istituendo parchi nazionali per proteggere le foreste, oggi tra le meglio protette e studiate al mondo. Il denaro per gestire e mantenere i parchi viene dai proventi che derivano dall’uso del canale, il principale beneficiario a valle.

Il dipartimento municipale che gestisce i servizi idrici di New York è un altro esempio famoso in un contesto urbano. L’acqua di New York arriva dalle riserve idriche protette che la città stessa ha comprato sui Monti Catskill, duecento chilometri più a nord. Quando si apre un rubinetto in un appartamento di Manhattan, l’acqua arriva da lassù, convogliata in acquedotti per gravità.

L’acqua raggiunge New York talmente pura che il regolatore concede alla città un permesso per evitare il filtraggio. In sostanza, la protezione del paesaggio è sufficiente per far fronte alle responsabilità statutarie di sanità pubblica dell’azienda, che si limita a disinfettare l’acqua senza trattamento primario o secondario. A fronte di questo permesso, però, New York si impegna a continuare l’acquisizione della terra nei bacini a monte, limitando attività umane che potrebbero disturbarne l’ecologia. Si tratta della sostituzione di un’infrastruttura ingegnerizzata: se New York non avesse quel sistema di riserve protette, dovrebbe costruire un impianto di trattamento del costo di dieci miliardi di dollari, un investimento enorme.

Tentativi di questo tipo sono stati fatti, su scala molto più piccola, anche in Italia. La legge Galli del 1994 già prevedeva la possibilità di compensare i gestori dei bacini di captazione. Questo approccio è poi stato attuato in alcune regioni, dove si è deciso di permettere in maniera esplicita di allocare una quota della tariffa per pagare comunità montane per attività di difesa dell’assetto idrogeologico. La diga di Ridracoli, la principale riserva d’acqua di tutta la Romagna, ha adottato un programma di compensazione finanziaria per i proprietari dei boschi attorno all’invaso al fine di incoraggiarli a adottare pratiche di gestione che riducano la sedimentazione in maniera da limitare l’interrimento. Il fatto è che, per intervenire in maniera commisurata ai problemi di stabilità idrogeologica e di gestione idrica italiana, bisogna agire su una scala molto più ampia. Servono un alto grado di coordinamento territoriale e la capacità di negoziare e risolvere gli inevitabili conflitti che possono emergere.

Negli anni Novanta, in parte ispirandosi all’esempio di New York, l’ecologa Gretchen Daily ha proposto di utilizzare la terra come produttore marginale di «servizi ecosistemici», al fine di compensare i proprietari a monte per i benefici della gestione territoriale che si hanno a valle. Nel 1998, gli economisti Graciela Chichilnisky e Geoffrey Heal hanno poi portato questa logica alle sue estreme conseguenze, sostenendo che «la privatizzazione del capitale naturale e dei servizi ecosistemici … arruola l’interesse personale e il profitto nella causa dell’ambiente». Ma mercati per i servizi degli ecosistemi terrestri non sono emersi su una scala adeguata. La storia di New York, infatti, non è facile da replicare.

Primo, New York è una delle più grandi aree metropolitane del mondo, con una base imponibile di enormi dimensioni. Con il suo programma di acquisizione di territori forestali lontani dalla città, New York ha finanziarizzato il capitale naturale di quei luoghi. Gli acquisti di proprietà fondiarie forestali, che il dipartimento del comune di New York fa a prezzo di mercato attraverso un fondo istituito dal comune stesso, mettono questi terreni sul conto capitale della città, a sua volta finanziato dal mercato obbligazionario comunale. In tal modo, il mercato delle obbligazioni comunali investe in natura. Il programma di acquisizione è dell’ordine di alcune centinaia di milioni di dollari all’anno, una cifra enorme per molte città, ma che per New York è una goccia nell’oceano. Basti pensare che le spese in conto capitale del dipartimento, una frazione del bilancio cittadino, sono tra uno e due miliardi di dollari all’anno.

Secondo, New York ha sempre avuto un rapporto molto teso con le comunità rurali a monte. Acquisendo grandi appezzamenti terrieri, ha di fatto limitato il loro sviluppo economico. Ci sono voluti decenni per arrivare a un protocollo d’intesa che permettesse la gestione dei bacini in maniera consensuale tra il comune, lo Stato e le comunità montane.

Terzo, l’esempio di New York rivela quanto sia importante chiarirsi su cosa si intende esattamente per «natura». I bacini protetti dei Monti Catskill sono meravigliosi: foreste rigogliose, ecosistemi funzionanti con varie specie animali. Ma questo non è un esempio di conservazione in senso strettamente biologico. Si tratta di un intervento paesaggistico. Certamente ha un bell’aspetto ed è funzionale. Queste però sono riserve idriche interamente artificiali, prodotte da dighe i cui bacini, protetti dalla gestione forestale, conservano ancora le tracce dei villaggi che furono evacuati per far posto all’acqua all’inizio del XX secolo. Per far funzionare un sistema che integri gli ecosistemi nell’infrastruttura della modernità, bisogna mettersi d’accordo su cosa si intende per «natura».

Gli esempi di New York, Panamá e di tante altre città dimostrano che un’integrazione è possibile, anche se non semplice. La Costituzione italiana ha sancito una nuova attenzione al territorio, non più solo come paesaggio ma anche come capitale ecologico. È quindi inevitabile aspettarsi un’integrazione sistematica della funzione ecologica nell’infrastruttura idraulica. Ma poiché mantenere gli ecosistemi come infrastruttura della modernità costa, bisogna capire in che modo investire. I servizi idrici sono sistemi di intermediazione paesaggistica realizzati dall’uomo. Sono monopoli naturali, in cui noi, come società, decidiamo come occupare e modificare il paesaggio per ottenere un bene pubblico. Il valore pubblico della disponibilità di servizi integrati difficilmente è coperto dalle tariffe e dalla tassazione utilizzate per finanziarli; esse però sono il modo più immediato per integrare la biodiversità e la natura nella nostra vita. Anche in questo caso, come sempre, il problema è politico.

Un ambientalismo trasformato

Nel suo fluire attraverso il paesaggio, l’acqua sostiene ecosistemi, produzione e comunità, connettendo il tutto in un sistema inseparabile che impone costanti compromessi. L’intersezione di tutti questi temi è forte. Regolarne uno significa regolarli tutti. Quando nel 2000 l’Unione Europea ha deciso di intervenire sulla gestione idrica dei paesi membri, invece di imbarcarsi in una regolamentazione volumetrica dell’uso da parte di attività produttive e agricoltura, cosa che avrebbe sicuramente incontrato la resistenza dei paesi più aridi, ha promulgato una direttiva quadro che regola il buono stato naturale di fiumi e laghi. L’effetto è lo stesso, poiché imporre dei vincoli alla qualità dei fiumi in senso ambientale equivale a regolamentare l’uso economico.

Quindi si torna al tema della tutela della biodiversità e degli ecosistemi perché, per quanto riguarda l’acqua, tale mandato può avere conseguenze enormi sul nostro rapporto economico e sociale con essa. La storia di come siamo arrivati a preoccuparci di biodiversità ed ecosistemi, quindi, importa. I primi interventi per limitare gli impatti sulla natura miravano a proteggere i paesaggi celebrati da John Ruskin, Aldo Leopold e Theodore Roosevelt tra il tardo Ottocento e i primi anni del Novecento. Era la protezione di un’estetica rurale, non una teoria sociale o scientifica della sostenibilità. È stato solo dopo la Seconda guerra mondiale che l’accelerazione nel monitoraggio dell’ambiente, il ruolo della scienza nella gestione delle risorse e la crescita di discipline come l’ecologia e la meteorologia hanno portato le scienze ambientali ad assumere una maggiore autorità politica.

La convergenza tra l’estetica del passato e la supremazia degli strumenti scientifici fu interpretata negli anni Sessanta da Rachel Carson, autrice di Primavera silenziosa, il testo fondativo di denuncia contro l’inquinamento industriale e uno dei momenti più importanti nella genesi dell’ambientalismo moderno. Negli anni Settanta, poi, l’ambientalismo si spinse ben oltre la denuncia dell’illecito, per diventare critica politica della modernità. Dal Club di Roma alla nascita del marxismo ecologico – un’invenzione occidentale che oggi ha trovato casa nel Partito comunista cinese –, la scienza cominciò ad assumere un valore normativo a livello mondiale.

Nel frattempo, la crisi energetica di quegli anni aveva accelerato la deindustrializzazione dell’Occidente, spostando la produzione verso la Cina di Deng Xiaoping. Ai paesi più ricchi non restava che definirsi profeti di un nuovo modello di sviluppo, compatibile con la loro sensibilità ambientale. Le istituzioni internazionali, dalla Banca mondiale all’ONU, divennero il veicolo per un nuovo modello di sviluppo, alternativo a quello pesantemente industriale dei tradizionali piani quinquennali sovietici. E così, nel 1972, la Conferenza delle Nazioni Unite sull’ambiente umano fondò il Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente (UNEP), sotto la guida del canadese Maurice Strong.

Quindici anni dopo, più o meno ai tempi del protocollo di Montreal sull’ozono, la commissione presieduta dalla ex premier norvegese Gro Harlem Brundtland codificava l’idea di sviluppo sostenibile, un manifesto che metteva al centro della crescita economica – strumento principe di emancipazione sociale e politica del XX secolo – la definizione scientifica del pianeta come casa comune.

È stato in quegli anni che la concezione moderna dell’importanza della biodiversità si è cristallizzata. L’idea dell’ambiente come tema globale ha poi ricevuto la sua consacrazione dopo la caduta dell’Unione Sovietica, quando, nel 1992, il Summit della Terra delle Nazioni Unite a Rio de Janeiro ha prodotto le due Convenzioni quadro – quella sui cambiamenti climatici e quella sulla diversità biologica e gli accordi per combattere la desertificazione – che hanno posto la scienza a fondamento della pianificazione ambientale e la cooperazione internazionale come il suo principale quadro attuativo.

Con la riforma dell’art. 9, entrano nella Costituzione italiana termini il cui uso comune non corrisponde necessariamente alla miriade di definizioni tecniche: la «biodiversità» è una gerarchia di definizioni che poco si adatta a una gestione manageriale basata su obiettivi globali, e l’efficacia delle azioni volte a ottenerla è difficile da valutare. La convenzione definisce la biodiversità in maniera generica come la variabilità genetica e fenotipica degli organismi viventi, che si manifesta sia tra le specie sia tra individui della stessa specie. Da allora, la Conferenza delle Parti dei paesi contraenti la convenzione si è trovata a discutere, senza mai veramente convergere, su come misurarla e proteggerla in pratica. I risultati sono stati pochi e i successi limitati, come del resto è evidente dall’allarmante estinzione in atto su scala globale.

L’acqua rappresenta una frontiera fondamentale in tutto questo. Molti sistemi acquatici sono mal monitorati, ed è quindi difficile disporre di un quadro preciso della situazione. Sappiamo che i bacini e i fiumi rappresentano una quota enorme delle specie animali del pianeta: meno dell’1 per cento della superficie è coperto da acque dolci, nelle quali però vive circa il 10 per cento delle specie presenti sulla Terra, inclusi un terzo dei vertebrati e la metà delle specie di pesci. Dai pochi dati disponibili, la situazione appare drammatica. Negli ultimi quarant’anni, noi esseri umani siamo triplicati. Nello stesso periodo, il numero di pesci, anfibi, uccelli legati a fiumi, laghi, paludi è crollato dell’80 per cento. Un’ecatombe.

Quindi, nonostante l’universalità del dettato costituzionale, la situazione dei corsi d’acqua illustra come la gestione della biodiversità sia una questione di scelte difficili e misure complesse, non di protezioni assolute. La transizione dalla tutela del paesaggio a quella della biodiversità e degli ecosistemi sembra una formulazione più precisa del principio costituzionale.

In realtà, lo rende molto più vago, poiché affida la definizione di ciò che si tutela a una serie di discipline e misure che a oggi non sono state in grado di produrre formule operative univoche né di proteggere ciò che hanno identificato. Costituzionalizzando queste definizioni, l’Italia ha perseguito un intento onorevole, ma, in assenza di una sintesi politica, rischia di aver delegato alle corti il futuro del proprio territorio.

La natura del potere

L’idea di tutela dipende dal potere normativo dello Stato, che esercita la propria sovranità sul territorio, anche attraverso la forza. Dopotutto, l’origine latina della parola «territorio» non è solo il sostantivo terra, ma anche il verbo terrere, «terrorizzare». Fino a poco tempo fa, la distinzione poteva sembrare una questione semantica, ma le cose sono cambiate. La conflagrazione della guerra in Ucraina rappresenta una svolta per l’ambientalismo. Il fatto che la Russia, un membro permanente del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, l’organo preposto a garantire la sicurezza degli obiettivi statutari, abbia deciso di ignorare la sovranità dell’Ucraina, uno Stato membro dell’ONU, e invaderla militarmente, occupando parte del suo territorio, ha ulteriormente indebolito la forza morale del consesso multilaterale sulla base del quale si fondano molti trattati internazionali, inclusi quelli ambientali. La conservazione dipende dal potere dello Stato; e ora, di quale Stato si tratti, importa.

L’ambientalismo occidentale appare impreparato ad affrontare questo contesto geopolitico profondamente mutato. Si trova a dover sostenere la difesa di un ordine internazionale che per anni è stato oggetto delle sue proteste. Sostenere una superiorità morale nella protezione assoluta della natura, senza curarsi della natura politica dei singoli Stati coinvolti in quella protezione, è un’ambiguità possibile in tempi di calma relativa. Ma quando la crudeltà umana decide di affilare i bordi morali della realtà, coloro che vivono nella penombra etica faticheranno a giustificare la propria posizione. L’agenda ambientale globale non può più permettersi di ignorare la natura del potere politico ed economico che la sostiene. Un impegno per il diritto all’emancipazione politica e all’autodeterminazione deve essere un principio fondamentale dell’azione ambientale.

La sintesi politica auspicata dalla costituzionalizzazione dell’ambiente è ancora lontana. A metà settembre del 2022, nella Svezia della giovane attivista ambientale Greta Thunberg, i partiti di centro-sinistra, che si erano dichiarati ecologisti e avevano retto il governo fino all’estate, non sono riusciti a conservare la maggioranza. Dopo lunghi negoziati, il governo è finito in mano a una coalizione di destra che include, oltre ai Democratici Svedesi, nazionalisti e populisti. In Svezia i partiti di sinistra sono storicamente dominanti nelle città e tra gli universitari, e parlano il linguaggio dei consessi internazionali. Quelli di destra parlano meno di ambiente e usano termini più funzionali a descrivere, invece, sicurezza e controllo. Hanno prevalso tra le comunità rurali, per le quali la natura del territorio non è un’astrazione globale, bensì una quotidianità locale.

Qualcosa di simile è successo in Italia. Dopo la disastrosa siccità del 2022 e con prevedibili catastrofi alluvionali al seguito, ci si sarebbe potuti aspettare un elettorato molto sensibile ai temi ambientali. Per esempio, Senigallia, il comune marchigiano duramente colpito dalle alluvioni nell’autunno del 2022, era minacciata dal fiume Misa sin dal 2014. Ma questo non ha portato a prediligere programmi politici sensibili all’ambiente nelle elezioni di quell’autunno.

Le difficoltà di movimenti politici che mettono l’ecologia e l’emergenza del pianeta al centro dei loro valori non sono dovute al fatto che gli elettori non hanno capito. Basta ascoltare le grida degli agricoltori assediati dalla siccità, o quelle degli inondati che si scoprono impotenti di fronte a un fiume che sfugge al controllo umano, per capire che sul territorio la relazione con l’ambiente è sempre una questione decisiva per coloro che la vivono. Il problema non è la distrazione degli elettori. È la qualità dell’offerta politica. L’enfasi sul valore normativo della scienza, dominante nei consessi internazionali, ha prodotto una narrazione escatologica, che non concepisce la possibilità che scelte contrastanti possano essere legittime. Ci si affida all’urgenza come solo propulsore di qualsiasi soluzione.

Ma è del tutto evidente che la definizione scientifica di un problema, per quanto urgente e accurata, non aiuta da sola a stabilire come spendere i soldi, chi debba fare sacrifici e, soprattutto, chi debba decidere. Il mantello scientifico di cui l’ambientalismo moderno si veste finisce con il nascondere la natura fortemente politica delle sue soluzioni, e inibisce un dibattito onesto sulle migliaia di implicazioni più o meno locali che ne discendono. Basare una piattaforma politica sull’urgenza di un problema globale ha fatto emergere un modo di intendere il rapporto tra la società e l’ambiente in cui è la scienza a guidare l’agire politico: un approccio gestionale alla sostenibilità che lascia poco spazio alla politica vera, quella discussa tra e con i cittadini, e che parla della loro casa.

La sfida dell’Italia non è la tutela del paesaggio da un’espansione industriale o dai danni di singole attività economiche, per quanto ancora presenti. Non sarà possibile vincolare totalmente lo sviluppo del paesaggio, poiché esso si renderà necessario e inevitabile a fronte dei cambiamenti cui l’ambiente andrà incontro, con conseguenze sulla distribuzione dell’acqua e sulla natura stessa degli ecosistemi. Questo imporrà scelte complesse: un’ecologia necessariamente costruita, in cui interessi economici, sociali, ecologici e culturali dovranno essere attentamente bilanciati. La domanda è quale tipo di sviluppo scegliere.

L’ambientalismo è una riserva di energia politica importante, come dimostra il fervore che provoca tra i più giovani. Ma, spesso, i fronti che ne hanno abbracciato la retorica non hanno dato prova di progressismo, bensì di conservatorismo. Hanno avanzato una teoria della società dove giustizia, progresso, libertà, equità e il diritto alla realizzazione della persona sono semplicemente subordinati alla tutela di un ambiente astratto, nel convincimento – tutto da dimostrare – che quest’ultima, la tutela, porti necessariamente a una loro sintesi. Gli elettori non li hanno premiati. Una gestione dell’ambiente che favorisca il progresso deve essere altro. Deve partire da un’idea di crescita sociale ed economica che permetta l’emancipazione degli individui e il «pieno sviluppo della persona umana» (art. 3 della Costituzione), promessa ancora inattuata per molti nella nostra società. Deve preoccuparsi della forma e qualità delle istituzioni politiche preposte a prendere decisioni sul territorio, e, soprattutto, che la loro legittimità non sia tanto subordinata alla scienza, quanto informata da essa.

L’ambiente del nostro paese sarà trasformato in maniera sostanziale a causa dell’acqua: il cambiamento climatico lo rende inevitabile. La riforma costituzionale, approvata a larga maggioranza, non ha chiarito cosa l’Italia intenda per biodiversità o ecosistemi. L’ambientalismo dovrebbe ripartire da un umanesimo contemporaneo, abbandonando idee di sovranità naturale che hanno attraversato l’ecologismo più radicale. Deve avere il coraggio di descrivere il futuro fisico del paese, la trasformazione del territorio dal quale dipendiamo per tutto: energia, cibo, sicurezza idrica, cultura. Una proposta di progresso può e deve partire da lì.








Epilogo

Un impegno civile




Che fare?

Sorprendersi ogni volta che l’acqua coglie il paese impreparato, quasi creasse sempre e solo emergenze inaspettate, sarebbe come stupirsi nel vedere ogni mattina della sabbia all’orizzonte in Arabia Saudita: la normalità non va contemplata con stupore, ma riconosciuta e gestita.

Si fa un errore di categoria se si pensa che la siccità o l’incapacità di gestire le alluvioni siano un problema meramente tecnico. Questo libro ha cercato di spiegare come siano invece problemi fondamentalmente politici, che coinvolgono l’esercizio dell’autorità sul territorio in un mondo sempre più complesso. La gestione dell’acqua è un universo di compromessi, negoziati e soluzioni imperfette che attraversano temi fondamentali per la convivenza civica. L’acqua si muove. I nostri campi, le nostre industrie, le nostre città no. Le scelte da compiere sono difficili perché, nell’abbandonare il vecchio per il nuovo, si producono non solo innovazioni, ma anche vittime. È compito difficile della politica trovare una sintesi, bilanciare interessi economici e sociali, e mitigare i costi di una transizione collettiva.

Ci si chiede spesso «Cosa posso fare io?». Che cosa può fare il singolo cittadino di fronte a cambiamenti che trascendono così chiaramente le dimensioni dell’individuo? Molti vorrebbero che la risposta fosse semplice: «Usare meno acqua quando si fa la doccia». Ma il cambiamento che ci aspetta richiederà molto di più. Compito di tutti noi, infatti, è definire cosa vogliamo dal nostro territorio. La sfida è produrre una sintesi coerente di circa sessanta milioni di punti di vista diversi.

Può sembrare inimmaginabile che l’Italia possa trasformare il proprio paesaggio su grande scala. Ma se lo facesse, non sarebbe la prima volta. Nel secolo scorso furono le nostre aspirazioni di sviluppo economico che portarono a sfruttare i fiumi, bonificare i paesaggi e gestire la variabilità, convertendo il clima in risorsa, l’ultimo passo di un cammino secolare. Se non lo faremo noi, sarà il clima stesso a cambiare il nostro paesaggio su scala nazionale, che ci piaccia o no.

Ovviamente, il fatto che in passato abbiamo trasformato il paesaggio non significa che le soluzioni che abbiamo trovato allora siano quelle che servono oggi. Dimostra però che viviamo in un territorio che è sempre il prodotto delle scelte fatte da coloro che lo abitano. Ogni generazione ha il diritto e il dovere di plasmare il proprio futuro nella propria geografia. Ogni generazione si trova ad affrontare un rapporto dialettico con l’acqua, e a proporre una visione del paesaggio nazionale e dell’identità che esso modella. Ogni trasformazione comporta dei costi che, con il senno di poi, avremmo voluto evitare. È sempre successo e succederà anche questa volta. Ma ciò non giustifica la paralisi.

L’art. 1 della nostra Costituzione dichiara che «la sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione». Questo articolo non afferma solo la natura repubblicana e strettamente costituzionale dello Stato. È anche un imperativo che stabilisce la responsabilità dell’insieme dei cittadini nell’esercizio di una sovranità collettiva, la quale va esercitata attraverso l’architettura istituzionale repubblicana. Ed è qui che la cosa si fa particolarmente complessa.

Da quando, nel 2001, è stato riformato il titolo V della seconda parte della Costituzione, i cittadini che vogliano affrontare il destino del loro territorio si trovano ad agire tramite un sistema istituzionale stratificato. La riforma intendeva interpretare in maniera fedele l’art. 5 della Carta costituzionale sulle autonomie locali, creando una gerarchia di responsabilità legislative e regolamentarie. Regioni, comuni, province e città metropolitane sono stati investiti di poteri, eccetto per quelle materie espressamente attribuite allo Stato, un’inversione rispetto al passato, quando lo Stato aveva la potestà legislativa su tutto, eccetto dove le regioni potevano parzialmente normare.

Questa sussidiarietà – il trasferimento di potere verso il territorio e le autonomie locali – è apprezzabile, ma rende la gestione di problemi strategici inevitabilmente più difficile. I promotori della riforma sembrano avere immaginato che il governo del territorio potesse essere una questione di strategia nazionale solo in circostanze eccezionali, come nel caso di certe grandi infrastrutture, e che fosse principalmente una questione di princìpi, come per la protezione della biodiversità. Non sembrano essersi resi conto che, in un clima che cambia a livello globale, tutto il territorio italiano deve essere assoggettato a un adattamento strategico, che si avvale di risorse nazionali.

Secondo l’art. 117 riformato, lo Stato è responsabile per la «tutela dell’ambiente, dell’ecosistema e dei beni culturali». L’ambiente è inteso qui come valore costituzionale da proteggere, come biosfera (come specificato ulteriormente con la riforma dell’art. 9), non come piattaforma funzionale allo sviluppo economico e sociale. Se lo Stato tutela l’ambiente, poi, tra le materie di «legislazione concorrente», vale a dire materie che sono responsabilità dello Stato per quanto riguarda i princìpi, ma delle regioni per quanto riguarda i dettagli legislativi, troviamo il «governo del territorio» e la «valorizzazione dei beni culturali e ambientali». Il problema è che, mentre in astratto questa distinzione può sembrare sensata, dagli esempi dei capitoli precedenti dovrebbe essere chiaro che la distinzione tra «ambiente», come valore da tutelare, e «territorio funzionale da gestire» non è poi così netta.

L’enfasi sulla sussidiarietà e sulla delega alle autorità locali non è una scelta necessariamente sbagliata, ma impone un costo di coordinamento molto più alto quando i problemi da risolvere non sono facilmente riconducibili a confini amministrativi locali. L’acqua, che defluisce per gravità sul paesaggio alla ricerca del mare, notoriamente incurante dei nostri confini regionali, provinciali e comunali, rende la gestione autonoma particolarmente difficile. Richiede cooperazione nello spazio e nel tempo, poiché scelte fatte in un posto o in un particolare momento dell’anno possono avere conseguenze altrove in un altro momento.

Non esistono soluzioni facili o ricette tecnologiche che possano risolvere quello che alla fine è un problema politico. Serve una sintesi che sia in grado di sopravvivere alle forze centrifughe dell’autonomia regionale. Senza di essa, il rischio è una divergenza che porta alla paralisi. Ci sono un’infinità di opzioni per assicurarsi una crescita sostenibile, a patto di avere le risorse per perseguirle. Se però, in un clima che cambia rapidamente, si affrontano la pianificazione economica e gli investimenti industriali senza preoccuparsi di ciò che deve poi fare l’acqua per assecondare i nostri desideri, è quasi impossibile arrivare a una soluzione ottimale.

In un mondo che cambia rapidamente non possiamo aspettarci di mantenere invariate le nostre abitudini, le nostre scelte economiche, le nostre produzioni, e sperare che l’onere di far quadrare il cerchio ricada esclusivamente su soluzioni idrauliche. Seguiremmo una strada sempre più costosa e disperata nel tentativo di fissare ciò che cambia. Il punto di partenza per cercare una soluzione deve essere, invece, una discussione partecipata su cosa vogliamo che sia il nostro futuro nel territorio. Deve essere un processo iterativo, nel quale dobbiamo misurarci con una lista pressoché infinita di possibili permutazioni di idee individuali, interessi di parte e aspettative collettive, e che ci permetta di dare prova di maturità politica.

Il ruolo dell’impegno civile

L’Italia è alla frontiera del cambiamento climatico. Questo libro ha cercato di illustrare come il problema dell’acqua sia fondativo della comunità nazionale. Ci sono tanti temi che non hanno trovato spazio, dalle difficoltà idriche del Mezzogiorno – la parte dell’Italia che rischia più di altre l’aridità – all’economia delle infrastrutture e il ruolo della finanza pubblica nelle stesse, dai rischi idrogeologici e dalla gestione delle alluvioni alla competizione tra usi irrigui e idroelettrico. Ma per tutti questi temi, ognuno dei quali meriterebbe una trattazione a parte, il punto centrale di questo testo rimane valido: la gestione dell’acqua sul territorio in un clima che cambia è un problema politico prioritario che coinvolge la comunità nazionale.

Non è necessario invocare una catastrofe esistenziale per convincersi che saranno destabilizzati interi settori dell’economia, dall’agricoltura al turismo, dalla produzione energetica alla logistica. Ed è chiaro che le scale di quei cambiamenti non saranno esclusivamente locali. Come nel caso delle risaie del Nordovest, ogni cambiamento apparterrà a un fenomeno di scala ben più grande, reso coerente non solo dalla struttura spaziale del clima, ma anche dalla natura geografica dei legami economici e infrastrutturali che collegano comunità lontane.

Non saranno impatti ingestibili. L’Italia ha le risorse per affrontarli. Ma richiederanno attenzione. E si innesteranno in adattamenti di natura continentale e globale, dai fenomeni migratori degli «ultimi» alla riconfigurazione delle filiere, di quel «grande fiume virtuale» che avvolge il mondo di cui si è parlato nei capitoli precedenti. Questi adattamenti cambieranno l’economia e la geopolitica nelle quali si muove il nostro paese. È una sfida importante che si scontra con una frammentazione identitaria del nostro paesaggio, storicamente visto come un’infinità di località autonome invece che come uno strumento condiviso di autodeterminazione.

L’art. 3 della Costituzione dichiara che «è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese». È l’articolo programmatico del nostro patto civico. L’articolo specifica che il compito è della Repubblica, non dello Stato, ossia quell’insieme di istituzioni attraverso le quali la sovranità popolare si esercita sul territorio nazionale. Siamo noi. È compito nostro.

L’acqua definisce quali attività si possono fare e dove, chi è responsabile per assicurarne la continuità e quante risorse deve allocare il paese per sostenerle. L’acqua si muove, non rispetta confini che abbiamo scelto tra comuni, province, città metropolitane e regioni. Sta a noi, quindi, lavorare assieme per rimuovere gli ostacoli creati dall’acqua. Sta a noi capire come declinare l’intento costituzionale di responsabilità collettiva. L’organizzazione politica, economica e sociale del paese è inseparabile dalla gestione del luogo in cui si svolge la vita nazionale. Istituzioni perfette non esistono. Esistono però le conversazioni, tra sindaci, giunte regionali, autorità di bacino, consorzi di bonifica, cooperative agrarie. E ci sono i cittadini, che attraverso quelle istituzioni, corpi intermedi e associazioni si impegnano per conoscere e partecipare alla gestione del proprio territorio, facendo sentire la propria voce.

Le conversazioni, la capacità di discutere e fare sintesi, di cercare di arrivare a un compromesso che sia accettabile ai più, è il difficile lavoro del far funzionare una repubblica complessa. Richiede pazienza, la volontà di accettare soluzioni di ripiego, compromessi e, soprattutto, la capacità di ascoltare le ragioni degli altri. Il territorio è uno solo, l’acqua lo connette e, per definizione, è la casa di tutti. In questo immenso condominio non c’è alternativa al dialogo costruttivo. Il fiume o la siccità, al contrario dei nostri vicini, non si ferma solo perché abbiamo chiuso la porta di casa.

L’acqua importa. Gli eventi degli ultimi anni, dalle siccità sempre più lunghe alle alluvioni distruttive, lo hanno dimostrato. Se non ci prepariamo per quello che verrà, la responsabilità non sarà del clima che cambia. Sarà nostra.
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