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	Per i lettori che sono con me sin dai miei esordi horror,

	questo è per voi.

	 








 

	Apprese solo qualche frammento qua e là di quel meraviglioso sbocciare di deliziosi fiori scuri: uno gli fu rivelato da uno stralcio di giornale. 

	(Jean Genet, Nostra Signora dei Fiori)

	 

	Provavo questi desideri e pensieri ossessivi di volerli controllare – non so come spiegare – di possederli in modo permanente. 

	(Jeffrey Dahmer)

	 

	I mostri sono reali, e anche i fantasmi lo sono. Vivono dentro di noi e, a volte, vincono. 

	(Stephen King)

	 








 

	 

	 

	 

	PARTE PRIMA

	 

	ESTATE

	 








Capitolo 1

	 

	 

	Articolo di prima pagina

	 

	 

	Dahmer è apparso in un’edizione del telegiornale delle cinque, muto e con la barba non rasata, circondato dalla nitidezza di una camicia bianca a righe azzurre. Il suo bel volto, moltiplicato dalla stampa, si è abbattuto su Chicago e su tutta l’America, fino ai villaggi, ai castelli e alle baite più sperdute, e ha mostrato ai borghesi malinconici come le loro vite quotidiane siano sfiorate da incantevoli assassini, i quali raggiungono i loro sonni con astuzia passando per una scala secondaria, che li asseconda senza scricchiolare. Accanto alla sua immagine irrompe tutto l’orrore dei suoi crimini, dettagli troppo raccapriccianti per essere credibili persino in un romanzo dell’orrore: racconti di cannibalismo, perversione sessuale e morti agonizzanti, che narrano la sua storia segreta e preparano la sua gloria futura.

	 

	Sulla prima pagina del Chicago Tribune, Emory Hughes fissava la foto di Jeffrey Dahmer, l’uomo di Milwaukee che aveva confessato di “aver drogato e strangolato le sue vittime per poi smembrarle”. La foto sgranata mostrava un giovane uomo dall’aspetto timido e stanco. Di certo non quello che ci si aspettava da un serial killer.

	Sballottato dalle brusche sterzate della metro sopraelevata L, Emory esaminava i dettagli della foto: capelli chiari e lisci, dall’aspetto unto e spettinati come se li avesse sistemati alla meglio appena prima dello scatto, occhi pesanti e un ghigno sul volto coperto da una barba di almeno tre giorni. Dahmer sembrava non avere idea di cosa stesse accadendo, quasi troppo accecato dall’improvvisa notorietà. Emory notò persino il piccolo ricciolo che gli sfiorava il colletto della camicia. Il vagone si piegò all’improvviso, neanche fossero sulle montagne russe, ed Emory dovette aggrapparsi alla barra di metallo per non perdere l’equilibrio, facendo quasi cadere a terra il quotidiano. L’andatura da capogiro del treno, che prendeva le curve a gran velocità, diede a Emory il voltastomaco.

	O forse erano i dettagli della storia ad alimentare quella nausea crescente? Dettagli, ad esempio, su come Dahmer avesse bollito i teschi di alcune delle sue vittime per conservarli…

	Il medico legale di Milwaukee, Jeffrey Jentzen, dichiarava che le autorità avevano rinvenuto nell’appartamento di Dahmer cinque scheletri interi e resti parziali di altri sei cadaveri. In cucina, avevano scoperto quattro teste mozzate. Emory lesse che il killer aveva persino ammesso di aver compiuto atti di cannibalismo.

	«Vomitevole, eh?» Emory scattò al suono della voce alle sue spalle. Un uomo corpulento, con il viso madido di sudore si sporse in avanti premendo il ventre prominente contro la bassa schiena di Emory.

	Emory strinse il giornale al petto, cercando invano un altro posto in cui spostarsi. Il treno della L all’ora di punta era stracolmo di pendolari, tutti sudati e con appiccicata addosso la stessa espressione annoiata.

	«Alcune delle cose che quel tizio ha fatto sono davvero indecenti» proseguì l’uomo per nulla scoraggiato dal rifiuto di Emory di guardarlo negli occhi. «È un frocio. Tutti vogliono concedere privilegi speciali ai froci, e fingere che non ci sia niente che non vada in loro. E poi, guarda cosa succede.» Il tizio sbuffò. «Niente che non vada… come no.»

	Emory pregò che l’uomo si spostasse. L’odore rancido del suo sudore si mischiava a quello di una colonia di scarsa qualità, simile all’Old Spice.

	Non era suo padre che indossava l’Old Spice?

	Emory si aggrappò al palo fino a far diventare bianche le nocche, continuando a fissare il quotidiano che aveva trovato su un sedile alla fermata di Belmont. Forse, se vede che leggo, chiuderà il becco. Ogni volta che il tizio apriva bocca, con quel marcato accento e la voce nasale, a Emory sembrava come se un pettine di metallo raschiasse la superficie rosa e molle del suo cervello.

	Per più di un anno, i vicini di Dahmer si erano lamentati spesso del tanfo putrido che proveniva dal suo appartamento, e lui si giustificava dicendo che si era rotto il congelatore e la carne era andata a male. Alcuni riportavano di aver sentito persino rumori di sega a mano ed elettrica alle ore più strane.

	«Quel tizio, Dahmer… hai sentito cosa ha fatto ad alcuni di quegli uomini?»

	Emory, alla fine, si voltò. Tremava e i muscoli della mandibola si serravano e si allentavano. Era certo che la sua voce sarebbe uscita stridula e che, quindi, quell’uomo avrebbe pensato che anche lui fosse un frocio. Eppure, doveva farlo smettere.

	«Ascolti, signore, la sua opinione non mi interessa, sul serio. Le chiedo, molto cortesemente, di lasciarmi finire di leggere il quotidiano in pace.»

	Il tizio sbuffò. «Certo, scusa, nessun problema» borbottò.

	Emory abbassò di nuovo lo sguardo sulla foto di Dahmer, cercando di immergersi nei pixel sgranati degli occhi del serial killer. Forse, da qualche parte in quelle orbite scure, avrebbe trovato una prova di follia. Forse, quei pixel si sarebbero fusi per spiegare le atrocità che quell’uomo dall’aspetto ordinario aveva perpetrato, il dolore e la sofferenza che aveva causato.

	A che scopo?

	«Granville. Prossima fermata Granville.» La voce gracchiante dall’altoparlante avvisò Emory che era giunta la fine della sua corsa.

	Emory lasciò scivolare a terra il quotidiano non suo e, non appena il vagone si arrestò del tutto, cercò con lo sguardo il familiare segnale verde con su scritto Granville. Si asciugò con il dorso della mano il sudore dalla fronte e si preparò a scendere dal treno.

	Poi fu assalito da un’immagine: il volto di Dahmer calpestato sul pavimento lurido del treno della L.

	Tornò indietro di scatto, andando a sbattere contro i pendolari che tentavano di scendere, e si accovacciò per raccogliere il giornale.

	Con dolcezza, ripulì la foto di Dahmer dalla sporcizia e infilò il giornale sottobraccio.

	 

	 

	***

	 

	 

	Kenmore Avenue pareva afflosciarsi sotto il peso dell’umidità. Emory si trascinava verso casa con la camicia di cotone bianca appiccicata alla schiena e il volto madido. Alla fine dell’isolato, torreggiava un edificio della Loyola University che assorbiva il caldo e l’umidità di luglio come una spugna, grigio e imponente contro il cielo avvizzito e incolore.

	Emory infilò la chiave nel portone del grattacielo in mattoni rossi in cui viveva con sua madre e sua sorella Mary Helen. Alle sue spalle, una macchina avanzò sferragliando, con la marmitta che strisciava a terra e il cambio che sibilava per la mancanza di lubrificazione. Un gruppo di bambini dalla carnagione ispanica, ancora più accentuata dal sole, litigavano animatamente, mentre uno di loro teneva una grossa palla rossa sotto il braccio in modo protettivo. 

	Come sempre, l’atrio puzzava di aglio e cavolo e, come sempre, Emory si domandò quale appartamento per primo avesse emanato quegli odori diventati ormai fissi e stantii nel corso degli anni.

	Nella cassetta delle lettere c’era un volantino di Jewel, una bolletta della luce e una newsletter dal Test Positive Aware, il centro di supporto per sieropositivi. Emory si infilò la posta sotto il braccio e salì le scale scricchiolanti fino al primo piano.

	 

	 

	***

	 

	 

	Mary Helen lo aspettava.

	Sul soffitto aleggiava una nuvola di fumo blu, quasi eterea, che però non copriva il profumo che indossava Mary Helen, una roba chiamata Passion. Se ne era messo così tanto che a Emory venne voglia di turarsi il naso, vomitare e chiederle se per caso fosse andata fuori di testa.

	Invece, non disse nulla e si limitò a sorridere a sua sorella minore che, seduta sulla poltrona reclinabile con le gambe a penzoloni sul bracciolo, fissava lo schermo con occhi vacui. Le immagini tremolanti di una sitcom si riflettevano sul volto di Mary Helen in flash di chiaro scuro. Le risate finte erompevano ogni pochi minuti e a Emory vennero i brividi. Gli sembrava stessero ridendo di lui.

	Si schiarì la gola, sperando che sua sorella lo notasse. In un passato non troppo lontano, lui, un ragazzino di quindici anni, e lei, una bambina di sette con i capelli color stoppa, erano soliti stravaccarsi sul pavimento del soggiorno, circondati da quotidiani, e condividere una scatola di ciambelle con lo zucchero a velo mentre guardavano insieme la tv.

	Quei giorni erano andati. Mary Helen aveva abbandonato le scuole superiori la primavera precedente e ora non aveva altra occupazione se non quella di oziare per casa durante il giorno e sparire chissà dove di notte, a volte tornando solo al mattino presto, quando le luci grigie dell’alba compivano la loro magia sull’appartamento e ridonavano definizione e colore ai mobili vecchi e ai tappeti logori.

	«Ciao, Mary Helen.» Emory si spostò davanti alla tv. «Cosa stai guardando?» Una bambina sullo schermo stava alzando gli occhi al cielo in un gesto teatrale mentre un uomo adulto le spiegava le virtù morali del dire la verità.

	Mary Helen si mosse e posò i piedi a terra. Afferrò il telecomando dal tavolo e condannò padre e figlia all’oscurità.

	«Niente.» Accese un’altra sigaretta con il mozzicone di quella che aveva in mano e sbuffò una nuvola di fumo verso suo fratello.

	Emory allontanò il fumo con la mano. «Hai mangiato qualcosa?»

	Lo guardò con disprezzo, sporgendo le labbra. «No, e tu?»

	Emory appoggiò la ventiquattr’ore su una sedia del tinello, allentandosi la camicia. C’era un ventilatore acceso e ci si parò davanti. Le ventole non gli davano alcun sollievo, anzi, facevano girare ancora di più l’aria calda.

	«Come sta mamma oggi?»

	Mary Helen si alzò e guardò la smagliatura sul retro dei collant neri. «Merda» imprecò tra i denti, poi sollevò lo sguardo sul fratello. Sorrise e le si accesero gli occhi. Per un istante, Emory ricambiò il sorriso, stupito di rivedere l’allegra ragazzina che un tempo viveva lì.

	«Mamma si è del tutto ripresa, oggi. Anzi, non è nemmeno in camera sua. Si è alzata intorno alle dieci, si è vestita di tutto punto indossando un abito di lino rosa, con tanto di cappellino con velo e collant, poi è andata alla stazione della L. Mi ha detto che andava in città, in quel cazzo di Marshall Fields a fare un po’ di shopping e a pranzare al Walnut Room. Poi un giro al negozio Thirty-Three Personnel a Dearborn per vedere se c’è qualcosa nel suo stile…» Mary Helen tirò un’altra lunga boccata e sbuffò di nuovo il fumo contro il fratello, scuotendo la testa. «Come cazzo credi che stia?»

	Emory si leccò le labbra e si strofinò le mani. Aveva i palmi sudaticci. 

	Mary Helen si diresse verso la porta. Indossava una minigonna nera e un gilet nero di pelle sotto il quale si intravedeva un body in pizzo trasparente, sempre nero. I capelli tinti biondo platino sbucavano sulla testa in piccole punte dure e ritte. Su ciascun orecchio c’erano file di quattro cerchietti d’argento a cascata e sul naso un piercing argentato. Emory si domandò dove avrebbe fatto il prossimo piercing, ma non osò chiederlo. Si era truccata il viso così da sembrare più pallida di quanto già non fosse, e sugli occhi pesava uno spesso strato di eyeliner e mascara.

	«Mamma ha mangiato, oggi?» le chiese.

	Mary Helen rispose chiudendosi piano la porta di casa alle spalle.

	«Mamma ha bisogno di qualcosa?» chiese Emory alla porta chiusa.

	 

	 

	***

	 

	 

	Emory si fermò con la mano sul pomello in ottone della stanza di sua madre, desiderando di avere anche un solo giorno senza dover varcare quella soglia. Ma chi si sarebbe occupato della madre se non lui? Mary Helen non entrava mai nella sua stanza durante il giorno, anche se in realtà doveva stare a casa per prendersi cura di lei.

	Emory proprio non capiva come fumare sigarette e guardare talk show alla tv tutto il giorno si qualificasse come “prendersi cura di qualcuno”, poi però si rimproverò per aver pensato male della sua sorellina.

	Emory strinse forte il pomello e lo ruotò piano, chiedendosi se quello fosse il giorno in cui sarebbe entrato e avrebbe trovato la madre morta. Appoggiandosi alla porta, per aprirla con il suo peso, se la immaginò con gli occhi azzurri velati fissi al soffitto e il corpo freddo e rigido.

	Si disprezzò per il pensiero successivo che s’insinuò in fretta nella sua mente… una sensazione di sollievo. Indugiò un istante sulla soglia, e notò come la stanza fosse un reliquiario della vita e della morte di sua madre, e della vitalità che l’aids le aveva prosciugato. La sua arte era l’unica cosa viva in quella stanza.

	Prima di ammalarsi, la madre appagava le sue tendenze artistiche frequentando corsi di ceramica, e la stanza era il testamento dei suoi lavori manuali. Aveva del talento, Emory l’aveva sempre pensato. C’era qualcosa di etereo in quei piccoli vasi e nelle eccentriche figurine che creava. Avevano una delicatezza fiabesca, valorizzata dai colori arditi che usava per smaltarli: blu cobalto, arancione, cremisi, giallo cromato e nero. Il suo capolavoro, una smunta figura demoniaca e grottesca, era di guardia sul comodino, con gli occhi color acquamarina iniettati di sangue puntati alla porta per scacciare gli intrusi. Su quel mobiletto già stracolmo di medicine, acqua e inalatore, c’era a malapena spazio per la pesante statuina di trenta centimetri.

	Emory sospirò, per ciò che era andato perso del tutto e così in fretta.

	La stanza puzzava di feci e urina, e quell’odore aleggiava proprio come il fumo delle sigarette di Mary Helen in soggiorno. Il tanfo lo aggredì ed Emory ricacciò indietro un conato. Lo stesso identico fetore putrido gli dava il benvenuto ogni giorno della settimana al suo rientro dal lavoro, eppure, non ci si era mai abituato. Non mancava mai di fargli salire in gola l’acido bruciante della bile.

	La madre giaceva con la testa appoggiata su tre cuscini, con lo sguardo fisso nel vuoto. Se aveva notato che Emory era entrato, nei suoi occhi non ve n’era segno.

	Era nuda. Emory raccolse con delicatezza la camicia da notte appallottolata ai piedi del letto, strizzando e rilasciando la stoffa morbida e imbottita con dita tremanti.

	Forse, se indietreggio in silenzio e lascio la stanza, non mi noterà. Forse, se la lasciassimo qui sola per qualche giorno senza cure, mollerebbe e troverebbe la pace.

	E così anch’io.

	Emory lasciò cadere la camicia da notte e si morse con forza l’interno della guancia, tanto da assaporare il sapore metallico del sangue. Torturato da quel dolore pulsante, esplorò la pelle lacerata con la lingua.

	Emory sopportava a malapena la vista di sua madre, malgrado avesse già trascorso più di un anno a prendersi cura di lei. A volte, provava a dire a se stesso che quella cosa sul letto non era davvero lei. Che la sua anima se n’era andata molto tempo prima, forse il giorno stesso della diagnosi. Ripensò a quel giorno maledetto in cui l’aveva accompagnata alla clinica in Wilson Avenue. Lui leggeva una vecchia copia del Newsweek mentre lei era nell’ufficio del consultorio per ritirare i risultati. Erano entrambi sicuri che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi, nonostante le caldane notturne e la febbricola costante.

	L’immagine del consulente che apriva la porta e di sua madre in piedi, tremante e con gli occhi colmi di lacrime, era marchiata a fuoco nel suo cervello.

	Forse, guardare sua madre adesso sarebbe stato più semplice se avesse smesso di deteriorarsi. Invece, ogni giorno c’era una nuova lesione violacea e rigonfia che la mangiava viva, sempre più avida e insaziabile. Giorno dopo giorno, la madre avvizziva a vista d’occhio; le sue costole erano esposte e ben definite e un teschio ghignava sotto la pelle sottile e tirata del volto.

	L’Illinois Masonic aveva un reparto per i malati di aids e ora ammettevano anche le donne, ma Emory non poteva abbandonare lì chi lo aveva allevato, amato e curato durante tutte le sue miriadi di malattie.

	«Chi diavolo sei?»

	Eccola… La sua voce. Era ancora la sua voce. Quello era sbalorditivo. La cosa sul letto aveva ancora la voce di sua madre; la stessa voce vellutata con un accenno di cadenza del North Carolina. Emory ricordava ancora quella voce leggergli la storia di The Poky Little Puppy quando era bambino.

	«Cosa stai dicendo? Sono io, tuo figlio Emory. Lo sai.» Emory scosse la testa, afferrò un asciugamano e si mise a ripulire il casino sotto sua madre.

	«Io non ho figli! Nessun figlio! Brutto stronzo. Ti ho chiesto chi diavolo sei, e faresti meglio a pensare a una risposta migliore, prima che chiami la polizia, giovanotto!» Emory si chiese dove trovasse la forza di imprecare indignata e puntargli un dito contro.

	«Non ti ricordi, mamma. Emory? Mary Helen?» Emory le toccò la fronte, scostandole una ciocca di capelli stopposi. Era calda, i demoni febbricitanti danzavano feroci, consumandole quel poco di cervello rimasto. Con il palmo, sfiorò una piaga di Kaposi, gonfia e crostosa, che gli fece venire i conati. Si pulì sui pantaloni kaki la mano con cui l’aveva toccata.

	Lei gliel’afferrò. «So chi sei! Non mi fai fessa. Sei quello che sta cercando di rubarmi i sogni. Sì. Sei stato qui proprio ieri notte e hai provato a strapparmi via i sogni dalla mente!» Lo sguardo negli occhi annacquati della madre era accusatorio. «Avanti, fuori di qui, brutto pervertito schifoso, prima che chiami la polizia.»

	Quando Emory la girò con delicatezza su un fianco per poter sfilare le lenzuola sudice da sotto di lei, sua madre cominciò a piangere.

	 

	 

	***

	 

	 

	Più tardi Emory, solo in camera sua, accese la tv portatile. Entro pochi minuti sarebbe iniziato il notiziario delle dieci ed Emory voleva vedere cos’avevano da dire su Dahmer. Nell’attesa, prese il quotidiano di quel giorno dalla scrivania e rilesse l’articolo in prima pagina.

	La foto di Dahmer gli distoglieva di continuo l’attenzione dal testo. Come aveva potuto fare una cosa simile? Cosa l’aveva spinto a farlo? Perché desiderava compiere quelle azioni orribili?

	Mentre rifletteva su quelle domande, un ricordo del tutto spontaneo gli sbucò in mente, nitido come un porno in technicolor. Per quanto Emory cercasse di concentrarsi sul giornale o persino sulla voce dei bambini fuori dalla finestra, quel pensiero continuava a emergere, come se avesse vita propria, come se volesse dire a Emory “non me lo impedirai”.

	Era l’inizio di quell’estate, un’altra serata calda come quella in cui l’umidità e l’aria si univano dando vita a una forza inarrestabile e onnipotente, capace di spargere miseria e risucchiare energia ai poveri servi… tutti quelli che non potevano permettersi l’aria condizionata.

	Howard Street, un posto pericoloso, pieno delle grida ammiccanti delle prostitute. Come aveva fatto Emory a finire lì dalla sua passeggiata lungo il lago? Era come se i suoi piedi si fossero mossi di loro spontanea volontà.

	Il richiamo della sirena: il negozio di libri e prodotti per adulti dall’altra parte della strada lo attirava. Quelle luci pacchiane e le insegne fluorescenti alle vetrine promettevano piacere a luci rosse per appena un quarto di dollaro.

	Emory aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai più messo piede lì dentro. Mai più. E aveva rafforzato con tenacia il suo proposito. Aveva preso la ferrea decisione di non entrare più in quel posto lurido, dove le peggiori malattie, quelle mortali, venivano scambiate liberamente tra le ombre delle cabine del peep-show, i cui pavimenti erano sudici di sporcizia, cenere e preservativi usati. Si era ripetuto mille volte che sarebbe stato una persona più sana, se non fosse mai più entrato in un posto simile. Quei luoghi non erano alla sua portata.

	Malgrado ciò, aveva atteso che il traffico si diradasse ed era schizzato dall’altra parte della strada, mentre un vento caldo gli scostava i capelli biondo cenere dalla fronte. Tutti lo stavano fissando, e tutti sapevano cosa gli stesse passando per la testa.

	La maniglia di metallo della porta era fredda. Emory l’aveva aperta strattonandola, con il cuore impazzito, il sudore che sgorgava e la determinazione vacillante ma ancora in piedi. Entrerò, ma solo per vedere com’è.

	Dopo aver consegnato due dollari all’uomo al bancone, in cambio di una manciata di gettoni, Emory si era diretto sul retro del negozio, dove si trovavano le cabine video. La linea di luci lampeggianti sul soffitto serviva ben poco a combattere il buio che incombeva come nebbia nella stanza. Alcuni uomini con le mani in tasca o la sigaretta in bocca gironzolavano fingendo di leggere le descrizioni dei film porno da scegliere, ma Emory notava con la coda dell’occhio gli sguardi fugaci che gli rivolgevano.

	Disgustato, aveva tentato di tenere la testa bassa. Tutto ciò che farò sarà guardare un film e poi andare. Emory si era infilato nella prima cabina. Con mani tremanti e sudaticce, aveva inserito diversi gettoni nella scatola che avrebbe portato in vita lo schermo di fronte a lui.

	Nauseato ma del tutto rapito, Emory fissava lo schermo in cui un ragazzo sdraiato su un tavolo veniva scopato senza pietà da un uomo più grande. Le sue gambe erano per aria e coprivano parzialmente il petto peloso dell’uomo. Il suo cazzo enorme scivolava dentro e fuori il culo del ragazzino ed Emory si era domandato se il dolore dipinto sul suo volto e i suoi piagnistei fossero reali.

	Aveva ignorato la durezza nei suoi pantaloni, mordendosi il labbro con violenza tanto da farsi venire le lacrime.

	Al cigolio della porta alle sue spalle, Emory si era irrigidito, percependo nella cabina il calore di qualcun altro, la cui ombra si allungava sulla parete. Non si era girato, ma era rimasto immobile e muto, mentre due mani forti gli cingevano la vita. Non aveva detto una parola quando labbra umidicce e bavose gli avevano sfiorato la nuca. Non aveva detto nulla mentre le dita grosse dello sconosciuto armeggiavano con la cerniera dei suoi jeans, e nemmeno quando il tizio glieli aveva tirati giù fino alle ginocchia. Era rimasto muto di fronte al fruscio di indumenti alle sue spalle. Muto persino quando il calore di un pene aveva premuto contro la piega del suo culo.

	L’uomo gli aveva ringhiato qualcosa all’orecchio, costringendo Emory ad aggrapparsi al muro di fronte a lui, poi aveva sputato sul cazzo e glielo aveva infilato nel culo, senza fermarsi finché non aveva superato la stretta cerchia di muscoli.

	Emory era rimasto senza fiato per il dolore improvviso, intenso e pulsante. Come aghi bollenti.

	Aveva cominciato a piangere, mentre l’uomo lo pompava senza sosta. Si era sentito inebetito e nauseato, eppure, aveva tenuto le gambe larghe e si era chinato in avanti per permettere al tizio di scoparlo più a fondo.

	Mentre i colpi si facevano più rapidi e violenti, aveva sentito il cazzo ammosciarsi, come se l’uomo fosse stato un messaggero di dolore piuttosto che di piacere.

	«Mai più,» iniziò a ripetersi in un sussurro «mai più.»

	Emory alzò la testa di scatto: le immagini di quel ricordo finalmente evaporarono, lasciandolo senza fiato e aggrappato alla trapunta sbiadita. Una pozza di sperma, viscida e calda, si era formata sotto di lui.

	E di fronte, sullo schermo, Jeffrey Dahmer ammanettato veniva condotto in un’aula di tribunale. Dahmer indossava la stessa camicia a righe bianche e blu della foto sui giornali.

	La faccia sullo schermo era terrorizzata. Emory ne era sicuro, ed era anche sicuro che quel terrore fosse figlio di pulsioni incontrollabili. Lui conosceva Dahmer, lo capiva. Non poteva farne a meno.

	D’improvviso, sentì di provare una comprensione unica per quell’assassino spietato. Forse, il termine più adatto era empatia.

	Il giorno seguente, avrebbe cercato il nome del carcere in cui era confinato Dahmer e gli avrebbe scritto per fargli sapere che c’era almeno una persona che aveva rispetto per ciò che stava passando, senza giudizi. Più che rispettare, comprendeva che niente di ciò che era successo era colpa di Dahmer.

	 








Capitolo 2

	 

	La luce filtrò nella stanza di Emory, che si lagnò infilando la testa sotto al cuscino. Preferiva l’inverno, quando la luce arrivava più tardi al mattino e se ne andava presto al pomeriggio. Il buio era sempre stato suo amico.

	Erano solo le sei del mattino e poteva dormire ancora un’altra ora buona, ma anche accoccolato nelle lenzuola riscaldate dal corpo non riuscì a incontrare il sonno.

	Rassegnato, si sollevò a sedere e si guardò intorno nella stanza. Di fronte al letto in acero che aveva sin da quando era bambino c’era la scrivania, anche quella un cimelio dell’infanzia, e appoggiato sopra il Tribune del giorno prima con la foto di Jeffrey Dahmer in prima pagina.

	Si alzò e sbirciò la foto sgranata e il bloc-notes a spirale che aveva preparato la notte precedente per scrivergli. C’era qualcosa in quel volto che continuava ad attirare Emory, ed era agghiacciante che provasse quell’inclinazione. Quei tratti diafani e inespressivi lo richiamavano, come una supplica a tentare di comprenderlo, o semplicemente un bisogno di connettersi con un altro essere umano.

	Un essere umano come lui?

	Rabbrividì. Si infilò una maglietta e, con quella e i boxer a scacchi, uscì dalla stanza.

	L’appartamento era silenzioso, a parte il rombo sordo della L a un paio di isolati di distanza. La porta della camera di Mary Helen era chiusa, e non era così stupido da bussare o peggio ancora aprirla. Probabilmente non era nemmeno dentro. Chissà dove andava tutte le notti?

	Si fermò fuori dalla stanza di sua madre e rimase in ascolto. Era tutto immobile, così girò il pomello lentamente e aprì la porta in fretta, sperando che non cigolasse. La porta obbedì rimanendo muta. Emory scivolò nella stanza e si fermò accanto al letto. La testa di sua madre sbucava da una montagna di lenzuola e, per un istante, Emory riuscì quasi a dimenticare la sua malattia e la sua morte imminente. Dormiva, e la fiacchezza dei suoi tratti le conferiva un’aria innocente. C’era persino un po’ di colore in quelle guance esangui, la prova di quanto dovesse avere caldo in quella stanza soffocante, sepolta sotto strati di coperte e con la febbre alta. C’era un odore rancido nell’aria, che gli fece rivoltare lo stomaco, soprattutto al mattino così presto. Sapeva che c’era da dare una pulita e preparare la colazione, anche se lei l’avrebbe appena toccata.

	Per il momento, però, sua madre ancora dormiva, e per Emory significava avere qualche minuto, magari una mezz’ora, per pensare egoisticamente a se stesso. Chiuse gli occhi e rilasciò un piccolo sospiro di sollievo.

	Di ritorno in camera sua, si sedette alla scrivania, raccolse la Bic dal cappuccio mangiucchiato e ruvido al tatto. Chiuse gli occhi per un istante, con la penna sospesa sul foglio.

	Poi, cominciò a scrivere.

	Le parole presero a scorrere senza pensarci, come se avesse composto quella lettera nel sonno. E forse lo aveva fatto davvero, perché ricordava vagamente l’immagine di Dahmer in piedi sopra di lui mentre dormiva, che mimava con le labbra parole che non riusciva a capire o sentire. Forse, stava persino cantando.

	 

	 

	***

	 

	 

	Gentile sig. Dahmer,

	lei non mi conosce, anche se i nostri cammini potrebbero essersi incrociati una notte in una delle sue visite a Chicago. Ne dubito. Sono sicuro che me lo ricorderei, se io e lei ci fossimo mai trovati nello stesso luogo.

	Volevo prendermi un momento per scriverle e farle sapere che c’è qualcuno qua fuori che comprende quello che sta passando. Io lotto contro i miei demoni giorno dopo giorno, e so che a volte le nostre migliori intenzioni vengono schiacciate sotto il peso di bisogni che non abbiamo modo di comprendere né tantomeno di rifuggire, per quanto ci sforziamo a essere buoni.

	Lo so.

	So quanto sia orribile sentirsi costretti a compiere azioni che sappiamo essere sbagliate e cattive; eppure, per qualche ragione, siamo fatti in un modo per cui è impossibile resistere a quei bisogni. Anche io ne ho. In un certo senso, penso che tutti li abbiamo. I suoi sono molto peggio di quelli delle persone normali, è vero, ma ciò non significa che lei desiderava provare le cose che ha provato. Cose che l’hanno spinta a fare ciò che raccontano i giornali…

	A ogni modo, se avrà questa lettera, mi piacerebbe molto ricevere una risposta. So che in questo momento l’intero Paese la odia e la guarda con orrore, ma non io. Io vedo un ragazzo come me, confuso e pieno di dolore perché non riesce a fare a meno di essere ciò che è.

	Siamo entrambi contorti, in modi diversi. Ma io so che cosa sta passando, che lei mi creda o meno. La vedo seduta in quella cella, forse quasi sollevato di avere finalmente le mani legate, per così dire.

	Ora può essere buono.

	La invidio per questo, solo un po’.

	Io vorrei tanto essere buono. Continuerò a provarci, ma sembra che più combatta i demoni che ho dentro e più diventino persistenti.

	Dicevo prima: se riceverà questa lettera (non so come funzionano le cose con la posta in carcere, non ho mai scritto a nessun detenuto prima d’ora), la prego di considerarmi un amico con cui confidarsi.

	Rimarrò in trepidante attesa di una sua risposta.

	Cordiali saluti,

	Emory Hughes

	 

	 

	***

	 

	 

	Emory lasciò cadere la penna sul bloc-notes e si strofinò gli occhi. D’improvviso gli bruciavano, come quando stava alzato troppo tardi e il suo corpo bramava il sonno. Rovistò nel cassetto in alto a sinistra della scrivania e prese una busta. Ripiegò la lettera e la infilò dentro. Quando leccò la colla, immaginò di baciare Dahmer, poi scacciò subito quel pensiero, come se fosse una cosa estranea e non il prodotto della sua mente lussuriosa.

	Scrisse l’indirizzo:

	 

	Sig. Jeffrey Dahmer

	Prigione di Stato

	Wisconsin

	USA

	 

	Sperò che bastasse, dopotutto non c’erano altri serial killer famosi in Wisconsin in quel momento.

	Poi riprese la penna.

	Le sue dita presero a volare sul foglio come se avessero vita propria. Le parole giuste continuavano a fluire da Emory, dettate dall’istinto e non dal pensiero.

	Per la prima volta, da che ne aveva memoria, sorrise.

	 








Capitolo 3

	 

	Taylor Key si svegliò, rotolò sul letto e afferrò i suoi occhiali con montatura in tartaruga dal comodino. Rimase steso, sveglio e in silenzio per qualche istante, ascoltando il suono del mondo che si destava insieme a lui. Gli uccellini cinguettavano fuori dalla finestra, che lui insisteva nel tenere aperta d’estate nonostante la casa dei suoi genitori avesse l’aria condizionata centralizzata. Se suo padre se ne fosse accorto, gli sarebbe venuto un colpo e avrebbe accusato Tyler di voler rinfrescare “il maledetto giardino”. Al piano di sotto, sentiva il suono della radio in cucina, sintonizzata su npr, la stazione locale, e le voci dei suoi genitori che facevano colazione.

	Il suo mondo si trovava a Wilmette, Illinois, sulla stessa strada in cui era nato, la decima, appena a nord di Lake Avenue. Il suo mondo era benestante, fatto di sole e una casa vecchia di cent’anni in stile coloniale olandese, con un gazebo nel giardino sul retro. Il suo mondo includeva un padre avvocato, una madre casalinga, due sorelle, una di due anni più grande e una di cinque più piccola. Entrambe ancora studiavano. La grande alla Northwestern a seguire il master di Direzione aziendale e la piccola ancora alle superiori. Lui si muoveva in un’atmosfera di country club, tra fine settimana passati nella casa di famiglia estiva nel Wisconsin, o magari in una ex rimessa per carrozze a Fontana, oppure sulle rive del Lago Ginevra.

	Tyler aveva appena concluso la DePaul University a Chicago con una laurea in Lettere. Con grande disappunto del padre, agognava a diventare uno scrittore serio, qualcuno come Updike, Roth, Capote o Mailer. Un autore altamente stimato dal mondo e che fosse uno specchio affidabile della vita e delle passioni di tutti. Alle lezioni di scrittura creativa lo spingevano a scrivere racconti di fiction, il tipo di roba che poi inviava all’Atlantic Monthly o al New Yorker, sebbene non avesse mai ricevuto nulla più che una formale lettera di rifiuto da entrambe le pubblicazioni. Nel cassetto della scrivania di fronte al letto, c’erano le pagine di un romanzo scritto per metà e ispirato a Dalla Parte di Swann di Proust.

	Ed ecco che, quel giorno sarebbe stato proprio il primo giorno del suo primo lavoro dopo la laurea. Era un editor per un quotidiano o una rivista letteraria? Un critico letterario per il Tribune o il Sun Times o persino il Reader? Forse, era approdato a un lavoro come editor per l’Enciclopedia Britannica giù in città? Di sicuro, Tyler avrebbe trovato qualcosa per far buon uso della sua laurea in Lettere. Perlomeno era ciò che suo padre immaginava.

	Invece no. Tyler aveva trovato molte porte chiuse nei lavori di primo livello di editing e scrittura. Il mondo era un posto competitivo per i laureati in lettere, soprattutto per quelli che avevano trascorso quattro anni a frequentare principalmente corsi di poesia, scrittura creativa e letteratura francese.

	Perciò, quando la Quality Investigations su LaSalle Avenue gli aveva offerto un lavoro di primo livello come investigatore assicurativo, Tyler aveva colto l’occasione al volo pur sapendo che la sua laurea sarebbe servita a ben poco, a parte redigere rapporti sulle persone che richiedevano ingenti polizze assicurative sulla vita. E la formulazione di tali rapporti era talmente vincolante che la laurea e le aspirazioni di Tyler in materia di scrittura contavano molto poco. Se non altro, suo padre era contento che fosse riuscito almeno a trovare un lavoro con una laurea che da sempre, sin da quando Tyler l’aveva annunciato al suo primo anno da matricola, era stata per lui oggetto di derisione e delusione.

	Tyler dondolò le gambe dal bordo del letto. Si era detto che poteva lavorare al romanzo e ai racconti la sera. E poteva sempre tenere gli occhi aperti per un altro lavoro, qualcosa di più adatto alle sue abilità creative e letterarie.

	Doveva ammetterlo, si sentiva un po’ eccitato alla prospettiva del suo primo giorno di un lavoro vero, per quanto noioso e ripetitivo. Chissà con chi sarebbe capitato a lavorare? Anche la prospettiva di essere un pendolare del mattino e del pomeriggio sul Metra lo eccitava; già si vedeva seduto su uno di quei sedili verdi in similpelle, con indosso una camicia bianca immacolata, un papillon a righe rosse e i pantaloni blu scuro, a leggere James Joyce mentre il paesaggio extraurbano e urbano sfrecciava via dal finestrino.

	A parte il lavoro di ufficio presso lo studio legale del padre, che si occupava di diritti di proprietà intellettuale, Tyler non aveva mai lavorato a tempo pieno, e il mistero di ciò che lo attendeva nel mondo reale lo lasciava in trepidante attesa.

	Chissà cosa lo aspettava là fuori? Magari un nuovo amico? Forse un amante?

	Tyler scostò le lenzuola che gli coprivano il corpo glabro e scese dal letto con un balzo.

	Quello sarebbe stato un buon giorno, una svolta.

	 

	 

	***

	 

	 

	Tyler camminava nervoso su e giù per LaSalle Avenue, davanti al grattacielo che ospitava la Quality Investigations al trentesimo piano. Si tolse gli occhiali e li pulì un’altra volta con l’orlo della camicia, poi la rinfilò nei pantaloni. Guardò gli altri lavoratori, proprio come lui, che si affrettavano a nord e a sud sul marciapiede affollato.

	La giornata era già cominciata calda e umida, e lo era diventata ancora di più durante il tragitto in treno fino in centro. Ora, l’aria sembrava coprirlo come un pesante lenzuolo bagnato. Nonostante il disagio esterno, si sentì d’un tratto nervoso all’idea di infilarsi in uno di quegli scomparti senza finestre che di certo gli avrebbero assegnato. Provò un moto di nausea alla prospettiva, che solo poco prima sembrava così eccitante, di incontrare tutte le persone nuove, e lo stomaco gli si contorse ancora di più al pensiero di dover fare le telefonate che la sua posizione implicava.

	Cosa gli era venuto in mente? Non sarebbe mai stato capace di svolgere quel lavoro! Lui era uno di quelli che lavorava bene da solo, in isolamento. L’idea di dover parlare con le persone tutto il giorno lo fece sudare freddo, sebbene la temperatura fosse già sopra i ventisei gradi.

	Fatti coraggio vecchio mio, si disse, adottando un affettato accento britannico internazionale. Entra lì dentro. Cogli l’occasione. Mento in fuori. Avanti!

	 

	 

	***

	 

	 

	«Tyler, ti presento Emory Hughes. Lavora con noi da più di cinque anni e svolge le stesse tue mansioni, quindi l’ho designato tuo tutor per le prime due settimane. È a tua disposizione per rispondere a qualsiasi domanda sul lavoro e ti guiderà in un giro dell’ufficio per metterti a tuo agio. Okay?» Il suo supervisore, Jennifer Vidovic, lo guardò radiosa come se gli stesse consegnando un assegno da un milione di dollari invece di un collega che molto probabilmente avrebbe preferito essere ovunque tranne che lì.

	Tyler alzò lo sguardo dalla scrivania in cui stava leggendo il manuale aziendale della Quality Investigations e vide un topo.

	No, sul serio, quel tizio gli ricordava un topo. C’era un che di roditore nel suo aspetto, nei capelli spenti e bisognosi di un bel taglio e nel modo in cui i suoi incisivi sporgevano appena più lunghi degli altri. Tyler si aspettava da un momento all’altro che muovesse di scatto il naso. Eppure, c’era una luce nei suoi occhi azzurri chiari che attirò Tyler. Era anche alto, cosa che lui apprezzava in un uomo. Sua madre l’avrebbe definito uno “spilungone magro come uno stecco”, ma a Tyler piaceva. Lui preferiva gli uomini alti e magri; inoltre, si erano sempre dimostrati tutti ben dotati.

	Scacciò quei pensieri e l’implicita risata silenziosa che ne conseguì, e relegò tutto in una stanza vuota della sua mente, quella con sopra il cartello “più tardi”. Si alzò e, da bravo ragazzo educato che era, tese la mano per stringere quella di Emory Hughes.

	Senza nemmeno guardarlo, Emory gli diede una delle strette di mano più deboli e flaccide che avesse mai ricevuto, a parte quelle delle amiche del club di bridge che sua madre ospitava ogni martedì pomeriggio. 

	«Piacere, Tyler Kay.»

	«Piacere» rispose Emory in un sussurro appena udibile, tanto che Tyler dovette chinarsi per sentirlo.

	Jennifer si scostò i lunghi capelli biondi tinti dietro la spallina imbottita e li guardò. «Vi lascio così fate conoscenza. Emory, perché non porti Tyler in giro e gli presenti tutti? Ci vediamo nel mio ufficio intorno a mezzogiorno.» Sorrise. «Vi offro il pranzo.»

	Emory la guardò andare via e si voltò verso Tyler. «È troppo magra. Beve e fuma troppo, e non è tua amica. Bada a tutto ciò che le dici perché un giorno lo userà contro di te. Tiene un diario giornaliero chiamato Periodo di Transizione, in cui annota tutte le nostre imperfezioni.»

	Tyler fece un passo indietro. «Bene. E quali sono i suoi punti forti?»

	Emory alzò gli occhi al cielo. «Non essere sciocco. Quelle sono le sue qualità. Ti risparmierò i difetti per un’altra volta, magari dopo pranzo. Ci porterà dal signor Beef, in fondo alla via. Spero tu non sia vegetariano.»

	Tyler scosse la testa. «Carnivoro.»

	Emory sorrise. «Mi piace.» Uscì in corridoio. «Sbrighiamo la faccenda delle presentazioni, così posso tornare al lavoro. Jennifer esige che raggiunga comunque la mia quota, a prescindere dalle mie mansioni di tutor.»

	«Non sei obbligato a farlo» lo rassicurò Tyler, sperando di essere d’aiuto. Aveva il sospetto che Emory fosse un introverso come lui. «Cioè, di sicuro incontrerò tutti nei prossimi giorni.»

	«Non capisci. Devo farlo, a meno che non voglia che Jennifer mi riprenda per insubordinazione, cosa che farà.» Con un gesto della mano gli fece cenno di precederlo.

	«Cominceremo dal reparto stipulazioni polizze.»

	Tyler lo seguì, notando la sua camminata dinoccolata. Quell’uomo aveva in sé qualcosa di sfigato e sexy al tempo stesso. Gli ricordava Ichabod Crane, il personaggio di La leggenda di Sleepy Hollow.

	 

	 

	***

	 

	 

	Dopo un penoso pranzo, illuminato solo dagli strepitosi tramezzini di manzo italiano che avevano divorato, a Tyler fu concessa la grazia di una tregua dal suo capo, quando Jennifer annunciò che avrebbe preso un taxi. 

	«C’è posto per tutti» si offrì, quando vide sopraggiungere un veicolo giallo diretto a nord. Si mosse verso la strada, con il braccio magrissimo sollevato.

	Fu Emory a parlare. «Ti spiace se io e Tyler torniamo a piedi?»

	«Con questo caldo?» Jennifer scosse la testa e sporse in avanti le labbra rosse come il sangue. «È una sauna qua fuori.»

	«Non mi disturba il caldo.» Emory guardò Tyler, in piedi dietro di lui. «A te, Tyler?»

	«No, affatto.»

	Jennifer guardò l’orologio. «Okay. Se tornate più tardi delle tredici e quindici dovrete recuperare, e preferirei che lo facciate oggi stesso prima di timbrare.»

	Emory sorrise. «A me sta benissimo. E anche a Tyler.» Gli diede una gomitata. «Giusto, Tyler?»

	«Giusto.» A dire il vero, a Tyler non sarebbe dispiaciuto prendere il taxi. Il caldo e l’umidità erano opprimenti. I suoi abiti si sarebbero inzuppati di sudore, i capelli arricciati e forse si sarebbe sciolto sul marciapiede. Al momento, però, Emory era colui su cui voleva fare colpo, o perlomeno a cui voleva risultare simpatico, perciò non protestò.

	Quando il taxi sfrecciò portandosi via Jennifer, Tyler s’incamminò verso sud con Emory a fianco. Ora che erano soli, non sapeva cosa dire, cosa non inusuale per lui. Per tutto il pranzo, Jennifer aveva blaterato della nuova dieta che stava seguendo, del programma televisivo che aveva programmato di registrare sul videoregistratore, e della sua gatta Miss Marples che, con la sua “maledetta fame felina”, non la lasciava dormire oltre le quattro di mattina.

	Tyler a dire il vero preferiva le persone egocentriche e loquaci come Jennifer Vidovic. Gli toglievano di dosso l’ansia di dover dire qualcosa. Poteva rilassarsi, perché a meno che non avesse un copione, la mente di Tyler spesso si svuotava quando era chiamato a parlare.

	Dopo aver percorso già diversi isolati, Emory parlò: «Segui i telegiornali?»

	Tyler scosse la testa. «Non molto. Mi piace leggere.»

	«I quotidiani, allora?»

	«Più che altro romanzi. In questo momento sto leggendo Il Ritratto di Dorian Gray di Osc…»

	Emory lo interruppe: «Da dove segui le notizie, quindi?»

	Tyler scrollò le spalle. «Non le seguo, suppongo. Se ho bisogno di saperle mi arrivano, in un modo o nell’altro.»

	Emory non disse una parola per un altro paio di isolati. Erano quasi arrivati.

	Mentre si dirigevano verso l’ingresso del grattacielo, Tyler pensò di non aver niente da perdere e prese Emory per un braccio. Lui si arrestò di colpo, vicino alla porta girevole, e abbassò lo sguardo sulla mano appoggiata sul suo braccio, poi lo alzò su Tyler. Aprì la bocca e la richiuse, come se fosse sul punto di dire qualcosa. Invece, si zittì.

	Strattonò via il braccio.

	Quella reazione fece sì che Tyler ci pensasse due volte prima di proporre quello che aveva in mente. Eppure, porca miseria, era sicurissimo che quel tizio fosse gay; inoltre, Tyler si sentiva solo. Tutti i suoi amici delle superiori non avevano idea della sua vera identità, e molti erano andati via di casa a caccia di lauree di livello superiore e una bella vita a New York, Miami o Los Angeles, ovunque tranne Chicago.

	Per quanto fosse un tizio strambo, con Emory sembrava esserci buona sintonia.

	Perciò, con la bocca secca e l’ansia che lo faceva tremare, Tyler deglutì determinato ad arrivare fino in fondo. «Senti, ma… Ti andrebbe di andare a bere qualcosa dopo il lavoro, stasera?» gli chiese.

	Emory lo guardò come se gli avesse appena proposto di saltare giù da uno dei ponti sul Chicago River.

	«O anche un’altra sera, se hai da fare.» Tyler si guardò prima i mocassini Florsheim, poi sollevò lo sguardo su Emory. Gli sembrò che il suo sorriso fosse più timido che accogliente.

	Emory scrollò le spalle. «Mia mamma è malata. Fammi parlare prima con mia sorella per essere sicuro che resti a casa con lei. Se è tutto okay, perché no?»

	Tyler provò un senso di sollievo. Dopotutto, non era un no.

	 

	 

	***

	 

	 

	A fine giornata, Tyler aveva appena chiuso la chiamata con un tizio che si era trasferito in Florida dopo aver vinto alla lotteria. Prima ancora di udirla, percepì la presenza di qualcuno alle sue spalle.

	Ruotò sulla sedia girevole e vide Emory che si muoveva nervoso da un piede all’altro.

	«Ciao» lo salutò Tyler. Si alzò per guardare fuori il cielo azzurro di luglio. «Hai parlato con tua sorella?»

	«Cosa?»

	«Hai detto che dovevi assicurarti che fosse a casa per assistere tua madre. Mi chiedevo solo se ti saresti unito a me per andare a bere qualcosa.»

	Emory annuì. «Sì, volentieri. Sei pronto?»

	Tyler annuì. Gran parte dell’ufficio si era già svuotato, ma vide Jennifer ancora rinchiusa nel suo, situato lungo il perimetro del loro open space diviso in scomparti. Lei aveva una porta, una finestra e tutto il resto. Aveva la schiena rivolta verso la porta ed era china sulla scrivania.

	Emory si accorse che la stava guardando. «Sbrighiamoci ad andare via prima che ci veda. Garantito che ci chiamerà. Ah, ragazzi, non è che per caso potete sbrigare questa cosina prima di andare via?» Fece un’imitazione perfetta della voce stridula di Jennifer, poi tornò al suo solito tono vellutato. «E rimarremo chiusi qui dentro fino alle sette o alle otto. Fidati.»

	Tyler rise e afferrò la giacca dalla sedia. «Andiamo. Conosco un posto qui vicino, ci possiamo andare a piedi.»

	 

	 

	***

	 

	 

	Erano su State Street, a nord del fiume. Tyler era un po’ giovane per il Sing Hallelujah, i cui clienti erano in genere uomini di mezza età o più vecchi, ma il bar era il più vicino all’ufficio. Perlomeno il bar gay più vicino. Il Sing Hallelujah era anche vicino alla fermata della metro di Grand Avenue. Tyler sapeva, dalla conversazione a pranzo, che Emory prendeva la L per tornare a casa, e considerò l’idea di fare altrettanto. La metro sopraelevata era più economica della linea ferroviaria Metra per pendolari, e di sicuro ci sarebbero stati personaggi più interessanti da contemplare durante il lungo viaggio verso casa. Materiale per le sue storie…

	«Eccoci arrivati.» Tyler si fermò di fronte all’ingresso poco pretenzioso del bar, una semplice porta dipinta di verde su una facciata di mattoni rossi logorati dal tempo. Da una delle finestre tinte di nero spiccava l’insegna al neon. «Un piano bar. So che è un po’ svenevole, con musica sdolcinata e gente che canta, ma fanno un Gin Tonic spaziale.»

	Emory lo guardò e Tyler lesse nei suoi occhi un’espressione sospettosa.

	Gli sorrise. «Emory, tutto okay? Possiamo andare da un’altra parte…»

	Emory lo interruppe. «Questo è un gay bar.»

	Tyler sentì un calore salirgli sulle guance. Lo aveva male interpretato? Di solito era bravo a captare i segnali. Bisognava esserlo, al giorno d’oggi. Gli sfuggì una risatina. «È un problema?»

	«Non sono gay.» Tyler non riuscì a decifrare l’espressione di Emory, a parte che il suo nuovo collega di lavoro non era affatto contento.

	Tyler provò a stemperare la situazione. «Non è mica un problema. Puoi entrare comunque, nessuno ti giudicherà!» ridacchiò.

	«Non voglio entrare in un gay bar.» Emory fece per andarsene.

	«Aspetta! Possiamo andare da un’altra parte. Volevo solo bere qualcosa e conoscerci un po’ meglio fuori dall’ufficio, tutto qui. Questo bar era vicino e… e ci viene mia sorella.» Tyler non sapeva perché avesse aggiunto quella parte. Susan non aveva mai messo piede in quel bar, da quel che sapeva. Anzi, Susan non aveva mai messo piede in un qualsiasi gay bar, punto. Non che avesse qualcosa contro i gay, tutt’altro, era sempre stata dalla parte del suo “fratellino omo”, però a lei piacevano le stesse cose che piacevano a lui: petti ampi, spalle larghe e mandibole scolpite nel granito. Poiché era improbabile che Susan potesse mettere le mani sulle cose sopra descritte in un locale che si rivolgeva ai gay, non ne avrebbe mai frequentato uno a meno che non fosse stato Tyler a trascinarcela.

	E non ci aveva ancora provato, perché non aveva bisogno di portare con sé una sorella blocca cazzi.

	«Tua sorella è gay?»

	Tyler si grattò la testa. «No.»

	«E allora perché dovrebbe venire qui?»

	Tyler provò un senso di nausea. Emory pareva all’improvviso provocatorio e incazzato. «Che ne so. Le piacciono i cocktail belli forti e un po’ di musica di Sondheim.»

	Emory abbassò lo sguardo sul marciapiede. Tyler aveva sperato che almeno ridesse, ma la sua battutina era passata del tutto inosservata. Quando rialzò la testa, gli chiese: «Tu sei gay?»

	Quella domanda colse Tyler alla sprovvista. E se questo tizio fosse un omofobo? Era il suo tutor al lavoro, Cristo santo. Tyler si rimproverò per il suo giudizio affrettato nei riguardi della parte da cui Emory pendeva. E ora che cosa avrebbe dovuto dire? Come poteva sistemare le cose? «Potremmo andare a Rush, se ti va.»

	«Dove ci sono tutti i club per i single?» Emory ghignò, ma con un’aria crudele che fece rabbrividire Tyler, nonostante l’alta temperatura.

	«Sì.»

	Emory inclinò la testa. «Comunque non hai ancora risposto alla mia domanda.»

	Seguì un lungo silenzio. Per quanto si muovesse in un mondo tutt’altro che accogliente e amichevole nei riguardi di quelli come lui, Tyler non si era mai nascosto da nessuno, nemmeno dalla sua famiglia conservatrice. Era una questione di principio, quindi si costrinse a guardare Emory negli occhi. «Sì, sono gay. Anzi gayssimo. Potrei essere il figlio di Paul Lynde e Charles Nelson Reilly.»

	Emory non rise, come invece Tyler aveva sperato. «Aspetta. Hai problemi con quelli come me?»

	Se così fosse stato, l’avrebbero chiusa subito. Avrebbe sfruttato al meglio il tempo trascorso insieme al lavoro, conscio del fatto che Emory non sarebbe stato il suo tutor per sempre. Inoltre, se Emory avesse avuto un problema con la sua identità, sarebbe stato, appunto, un suo problema. Tyler non aveva motivo di nascondersi da nessuno, incluso quel tizio. Non si vergognava.

	Dopo una lunga pausa, Emory scosse la testa. «No, ti capisco. Non puoi farne a meno, giusto?»

	Tyler si domandò se dovesse o meno sentirsi offeso dalle sue parole. Tuttavia la verità era che no, non poteva farne e meno. «No, proprio come non posso fare a meno di avere i capelli biondi ed essere alto un metro e sessantacinque. Sono quel che sono, Emory.» Tyler tirò un lungo sospiro. «Ascolta. Mi sono sbagliato e me ne scuso.»

	Era sul punto di proseguire, ma Emory sollevò una mano. «Aspetta un attimo. Pensavi che fossi gay?»

	Tyler aveva la sensazione che un sì non sarebbe stata la risposta più saggia. «Non lo so, Emory. Non ci ho nemmeno pensato, a dire il vero. Ho solo scelto un posto che conoscevo vicino al lavoro. Non è un luogo di incontri sessuali tra gay, è solo un piano bar aperto a tutti. Ora, possiamo entrare per bere qualcosa e conoscerci meglio. Oppure possiamo andare ognuno per la sua strada. Davvero, non importa. Non era mia intenzione turbarti, e portarti qui non era un diabolico piano per sedurti, in caso fossi preoccupato del contrario.»

	La bocca di Emory si schiuse appena.

	Per rassicurarlo, Tyler si affrettò ad aggiungere: «Non ho alcun piano diabolico. Ho solo pensato che potessimo essere amici, tutto qui.»

	Emory annuì e guardò l’insegna sulla finestra. Proprio quando Tyler pensò che avrebbe girato i tacchi e se ne sarebbe andato, lui lo stupì: «Okay. E che cavolo!»

	Tyler non si mosse.

	«Vogliamo entrare?» lo spronò Emory.

	«Certo.» E Tyler gli aprì la porta.

	 

	 

	***

	 

	 

	Tyler si affrettò a tornare al tavolo alto su cui si erano piazzati, accanto a un’ampia finestra rettangolare. Mentre appoggiava i bicchieri sul tavolino tondo sbeccato, Tyler notò che Emory stava controllando la situazione esterna attraverso la finestra sporca. Si domandò se per caso non temesse di essere visto. «Sono tutte tinte. Si può vedere fuori, ma nessuno può vedere dentro. Non ti preoccupare.»

	Sul tavolo c’erano un Tanqueray e tonica per lui e una Coca per Emory.

	«Non bevo alcolici» gli aveva detto Emory prima che Tyler andasse verso il bar. Si domandò, solo per un istante, perché Emory avesse acconsentito a entrare in quel bar. Perché non suggerire una caffetteria? Ma ciò che Emory beveva o non beveva non era un problema per Tyler, desiderava solo che lui si sciogliesse un po’.

	«Molte grazie.» Emory sfiorò con il dito il bicchiere umido di condensa, poi si chinò per bere dalla cannuccia.

	Tyler ingollò un lungo sorso, notando che il barista gliel’aveva fatto davvero forte. Era un tizio affabile sulla cinquantina di nome Vern, con occhiali dalla montatura spessa e indosso un caftano color crema e arancio. Tyler dovette trattenere il fiato per non soffocare. Il vecchio Vern doveva aver giusto alitato la parola ‘tonica’ nel bicchiere. Era meglio andarci piano con i cocktail, se il primo era così. Già si sentiva abbastanza goffo.

	Ora che erano seduti lì a bere, Tyler si rese conto di avere molto poco da dire. Dopotutto, conosceva Emory solo da otto ore, più o meno, e quasi tutti i loro scambi avevano riguardato il lavoro.

	Tuttavia, dopo essersi rimbambiti tutto il giorno in quell’ufficio, l’ultima cosa di cui Tyler voleva parlare era il lavoro, anche se si trattava di pettegolezzi succosi. «Dunque, cosa ti piace fare per divertirti?» gli chiese infine voltandosi verso Emory.

	Emory sorseggiò la Coca. «Divertirmi? Cosa significa?»

	Tyler rise, ma si bloccò subito quando vide che Emory non stava affatto scherzando.

	«Scusa, Tyler» si riprese con una scrollata di spalle. «Non dovrei essere così rigido come un bastone. È solo che ultimamente la mia vita gira intorno a mia madre. È molto malata e, anche se mia sorella non lavora, alla fine sono io che mi prendo cura di lei. Non voglio lasciarla sola in qualche reparto per malati di aids…» Emory si interruppe.

	Persino sotto la luce fioca del bar, Tyler notò le guance del suo amico arrossire e vi lesse il desiderio di poter ritirare le parole appena pronunciate. Si affrettò a mostrarsi di sostegno e compassionevole. «Tua mamma è malata di aids?» Si allungò per coprire la mano di Emory con la sua, ma lui trasalì e la ritrasse.

	Poi annuì. Era impallidito e pareva… come poteva spiegarlo? Avvilito? Intontito? «Sì.» Sorseggiò di nuovo la Coca. «Vuoi sapere come si è ammalata?»

	Tyler provò un senso di nausea. «Non sei obbligato a dirmelo.» Era forse una storia di dipendenza dalla droga, o di prostituzione? «Mi dispiace moltissimo. Si sta curando?» Aveva sentito parlare del farmaco azt, l’azidotimidina, e di come funzionasse su alcune persone, ma ne sapeva molto poco. Tyler non avrebbe ammesso, se non solo a se stesso, che teneva la testa nascosta sotto la sabbia quando si trattava della piaga del ventesimo secolo. Era sempre molto cauto, ovviamente, al punto da chiedere ai suoi partner di mettersi due preservativi prima di scoparlo, però non aveva mai fatto il test. Non ne vedeva il motivo.

	E, a essere onesti, era parecchio spaventato dall’eventuale risultato.

	Emory scosse la testa. «Abbiamo provato con l’azt per quattro giorni. Quattro giorni di diarrea, vomito e nausea tremenda. La faceva stare ancora peggio.» Sorrise con aria triste. «E già stava molto, molto male.» Scolò la Coca e gli chiese di nuovo: «Vuoi sapere come l’ha presa?»

	Sperando che un’interruzione avrebbe cambiato il corso della conversazione, Tyler si alzò e afferrò i due bicchieri dal tavolo. Mentre si dirigeva verso il bar, fece caso alla musica disco e ai video vintage sullo schermo. Un gruppetto di ballerini in shorts rossi attillati si muoveva sul maxischermo montato sopra il bar. Questo è il motivo per cui volevo uscire. Per divertirmi un po’ e provare un po’ di leggerezza. Appoggiò i bicchieri al bancone e Vern lo raggiunse dopo aver dato il resto a un tizio con un’acconciatura alla pompadour e il ciuffo ingellato, che, secondo Tyler, stava provando a creare un contatto visivo con lui. Alzò gli occhi sullo schermo, Sylvester cantava a squarciagola You Make Me Feel (Mighty Real).

	«Altri due, grazie.» Stava per chiedere a Vern di andarci piano con il gin, ma ci ripensò. Per la piega che aveva preso la conversazione, forse aveva più bisogno di alcol che di moderazione.

	Quando tornò al tavolo e passò la Coca a Emory, si accorse che lo stava aspettando per proseguire.

	«Ha avuto un incidente d’auto. Mamma.» Si sporse per bere dalla cannuccia. Quando rialzò lo sguardo, aveva gli occhi pieni di lacrime, ma non gli tremava la voce né aveva il respiro corto. «È successo qualche anno fa, sulla Lake Shore Drive. Hai presente la curva? Quando svolta nella Sheridan?»

	«Sì, ho presente» rispose Tyler, perché sentiva che Emory si aspettava una risposta.

	«Un frontale. Solita storia, conducente ubriaco che corre a tutta velocità serpeggiando tra le corsie solo per arrivare a destinazione un paio di minuti prima. Mia madre stava tornando a casa dalla serata di bridge; lei e le amiche si erano incontrate da Ann Sather sulla Belmont, hai presente?»

	Tyler annuì.

	«Non è stato un incidente terribile. Per fortuna era solo ferita, anche se con brutti tagli profondi, ma aveva perso molto sangue. Per questo aveva bisogno di una trasfusione. Quindi, le hanno fatto una trasfusione e rattoppata un po’. Il giorno dopo, l’abbiamo riportata a casa, pensando che fosse tutto risolto.»

	Tyler trattenne il fiato, sapeva cosa sarebbe arrivato.

	«Ci sono voluti tre anni e mezzo. Tre anni e mezzo prima di notare che qualcosa non andava. La piccola macchia violacea sul braccio è stato il primo segnale. Col senno di poi, è stata una negligenza molto ingenua da parte nostra. Io e Mary Helen pensavamo fosse solo un livido o un capillare spezzato.» Emory sorrise e Tyler scorse una strana luce nel suo sguardo. Era dolore? Rabbia? Paura? Non sapeva cosa rispondere, anzi, non sapeva nemmeno se fosse necessario farlo.

	La storia di Emory sembrava una diga aperta che tracimava. Si domandò se l’avesse mai confidata a nessuno.

	«Lo abbiamo ignorato, ma poi quelle macchie hanno iniziato a comparire in altri punti: sul polpaccio e sul collo. La più grossa era proprio sotto l’ascella, mamma però è sempre stata un po’ vanitosa, perciò ce l’aveva nascosta. Ha cominciato a svegliarsi di notte, lamentandosi che le lenzuola erano zuppe. Non ne sapevamo nulla, finché non ha avuto la polmonite e la febbre. Quando ha raggiunto i quaranta di febbre, l’abbiamo portata al pronto soccorso, ma aveva ormai grossi problemi di diarrea e aveva perso quasi dieci chili.» Di nuovo Emory gli rivolse un sorriso senza gioia. «Mamma è sempre stata il tipo di persona che la gente definisce “donna dalla corporatura robusta”, quindi non abbiamo fatto caso alla perdita di peso. Non subito, perlomeno. Cristo santo, né io né mia sorella immaginavamo che avesse l’aids. Quella è la malattia dei…» Emory si interruppe a metà frase e osservò Tyler. «Scusami.» Scolò la Coca e guardò fuori dalla finestra un autobus passare e un corridore con un walkman e le cuffiette di spugna arancione premute sulle orecchie. «So che probabilmente non ti va di sentire questa storia, ma ho bisogno di sfogarmi.»

	«Tranquillo, Emory. Raccontami tutto quello che vuoi. Mi dispiace moltissimo per tua madre.» Si morse la lingua per evitare di aggiungere: “Questo dimostra che il virus non discrimina.”

	Emory fece un respiro tremante. «In ospedale, ci hanno detto che mamma poteva aver preso il virus. Le avevano fatto il test ed era risultata negativa, ma c’era una cosa da considerare: il periodo d’incubazione, durante il quale si può risultare negativi. Ci hanno consigliato di rifare il test sei mesi dopo, giusto per essere sicuri. Erano preoccupati, perché i sintomi erano i classici dell’hiv. Io e Mary Helen eravamo molto confusi perché al tempo non avevamo idea di cosa significasse sieroconversione o periodo di incubazione.» D’un tratto, Emory sorprese Tyler e gli afferrò la mano, rimanendoci abbarbicato. «È stato l’inizio di un incubo. Da allora, è stato come scendere per una discesa ripida, lentamente ma certi di arrivare alla fine.»

	«Non si può fare nulla?»

	«Allora è vero che non leggi i giornali.»

	«In che senso?»

	«Se leggessi un giornale, ogni tanto, o accendessi la tv, sapresti che non c’è nulla da fare contro questa orribile piaga. Certo, c’è quel cazzo di azt, che potrebbe aiutare qualcuno, ma a mia madre non è servito proprio a niente. Ora, sta lentamente morendo nella sua stanza, consumandosi fino a sparire. A volte, ha persino le allucinazioni. Credo sia la febbre a divorarle il cervello un pezzo dopo l’altro. È come un demone.» Scosse la testa e guardò Tyler con quella che parve pura incredulità. «Tu affermi di essere gay, eppure non sai nulla della malattia che se ne porta via tanti… ogni giorno.»

	Tyler sentì le guance andare a fuoco. Rivolse lo sguardo allo schermo sopra il bar, che ora trasmetteva un video di Donna Summer, in linea con la serata disco. Non riusciva nemmeno a sentire le parole da quanto gli ronzavano le orecchie. «Mi dispiace» mormorò.

	Emory non disse nulla per un pezzo. Poi, con le labbra serrate in una linea rigida, si mise a fissare Tyler in modo duro per alcuni istanti. «Okay» disse in un sussurro quasi impercettibile. «Ti dispiace.» Scostò in modo brusco il bicchiere, che oscillò facendo cadere dei cubetti di ghiaccio sul tavolo e per terra. 

	Emory sembrava non essersene nemmeno accorto. Si alzò di scatto e Tyler trattenne il fiato quando la Coca e i cubetti sciolti gli colarono sulla patta dei pantaloni.

	«Anche a me dispiace, Tyler.» Emory si guardò intorno, come se cercasse nel locale una faccia conosciuta che lo salvasse. «Devo andare. Mamma si starà chiedendo dove sono.»

	Prima che Tyler potesse rispondere, Emory girò i tacchi e uscì in fretta dal bar, lasciandolo bagnato, confuso e a pensare, troppo tardi, a cosa potesse aver mai detto o fatto.

	 








Capitolo 4

	 

	Emory vagò per le vie del centro, prima di andare alla fermata della metro di Grand Avenue. Erano da poco passate le diciotto, e ancora c’erano molti pendolari che si affrettavano su e giù per i marciapiedi, tutti con l’aria stremata per il caldo e l’umidità. Non incontrò nemmeno un volto sorridente o quantomeno amichevole. Tutti sembravano abbattuti e infelici. Emory si chiese perché la gente scegliesse di vivere in quella città lacustre, con le sue insopportabili estati afose e gli inverni brutali.

	Pensò a Milwaukee, un po’ più a nord, e a come anch’essa fosse sul Lago Michigan ma sembrasse più piccola, amichevole e meno stressante di Chicago. Forse avrebbe dovuto trasferirsi lì, una volta libero.

	Quei pensieri gli fecero sbucare un ghigno. Potrei prendere in affitto l’appartamento di Dahmer. Ora che è disponibile…

	Quell’idea lo fece sentire orribilmente colpevole.

	La libertà, che si era d’un tratto accorto di bramare così tanto, significava che sua madre passasse finalmente a miglior vita, dove la sua pelle sarebbe stata magicamente liberata dalle lesioni crostose che l’appestavano. Se si fosse resa conto dello stato in cui era, e del perché talvolta sua figlia la chiamava crudelmente Chiazza, ne sarebbe stata mortificata. Sua madre era sempre stata una donna orgogliosa. “Non mi scuserò mai per essere troppo elegante” gli aveva detto una volta. Era una donna che applicava fondotinta, mascara e rossetto solo per andare al negozio all’angolo.

	Per quanto Emory pregasse che sua madre morisse e si liberasse da quell’orribile sofferenza, non era certo di essere in grado di sopportare il buco nero che la sua assenza avrebbe creato. Era un enigma a cui non trovava soluzione.

	Appena prima di raggiungere la metro di Grand Avenue e i gradini puzzolenti che conducevano al mondo sotterraneo, vide uno di quei chioschi automatici da cui si potevano acquistare i giornali. Quello blu era dedicato al Chicago Sun-Times e la foto in prima pagina lo fece arrestare lasciandolo senza fiato. Si guardò intorno prima di chinarsi e spiare il giornale da dietro il vetro di plexiglass.

	Eccolo di nuovo, Jeffrey Dahmer. Era stato innalzato dall’oscurità e dal buio delle sue azioni private alla luce delle testate giornalistiche nazionali. Sembrava… cosa? Spaesato come un cervo abbagliato dai fanali? Perplesso? Spaventato? No, non spaventato, forse solo rassegnato.

	Doveva immaginare che sarebbe successo. Non poteva aspettarsi di continuare all’infinito senza venire beccato.

	Sbirciò qualche altro dettaglio: il bidone da duecentoquindici litri per le ossa dei corpi mutilati; lo spray grigio che applicava ai teschi, che teneva su un altare, per farli sembrare di plastica; persino l’ammissione di aver fritto e mangiato il bicipite di una delle vittime. Si alzò e si asciugò le mani sui pantaloni.

	Rovistò nelle tasche in cerca di monete, ma non ne aveva.

	Se ne andò, pensando di aver letto comunque abbastanza. Nessuno lo aveva osservato intento nella lettura, se ne assicurò guardandosi intorno.

	Scese negli afosi meandri di cemento della metro. Una falange di pendolari di razza, sesso ed età diverse affollavano la piattaforma. Doveva essere passato parecchio dall’ultimo treno. Emory si appoggiò contro la parete di piastrelle, cercando di non respirare l’aria stantia, ma comunque grato per il brivido che la freschezza ammuffita dei sotterranei offriva.

	Oppure, il brivido che provava era stato provocato da ciò che aveva appena letto? Scosse la testa. Lascia che siano i media a reclamizzare i dettagli più orribili, a chiamare Dahmer il Mostro di Milwaukee, a rivelare tutte le oscenità.

	Si costrinse a scacciare quei pensieri e a spostarsi dalla zona di comfort delle mattonelle al bordo della banchina, da dove poter sbirciare nel buco nero del tunnel per cogliere un segnale dell’arrivo del treno imminente. Un movimento catturò la sua attenzione e abbassò lo sguardo: un ratto che correva lungo i binari.

	Sperò che non venisse fulminato dalla terza rotaia. Lo guardò proseguire dentro al tunnel, finché il buio non lo inghiottì.

	Percepì il rombo del treno prima ancora di udirlo. Dal numero delle persone già in attesa, sapeva che si sarebbe trovato stipato nel vagone, corpo a corpo con un gruppo di sconosciuti sudaticci. Niente posti a sedere, figurarsi. Anzi, già sarebbe stata una fortuna riuscire a infilarsi nelle porte.

	Quella prospettiva gli fece venire la nausea.

	Perché cavolo, poi, aveva accettato di andare a bere qualcosa con quel nuovo tizio del lavoro?

	Sentiva il bisogno di tornare a casa da sua madre e Mary Helen.

	 

	 

	***

	 

	 

	Si fermò nell’atrio del palazzo per ritirare la posta. Non si poteva fare affidamento su Mary Helen nemmeno per quel semplice compito, ovviamente.

	Spazzatura su spazzatura. In fondo alla pila di circolari, bollette e inviti a iscriversi al moto club, però, c’era una busta scritta a mano. La girò con il cuore che batteva impazzito, ma non c’era il mittente.

	Salì in fretta le scale con la posta in una mano e le chiavi nell’altra.

	Gli ci volle più di un tentativo per aprire la porta, tanto era agitato, e quando ci riuscì si fiondò sul divano e strappò la busta con mani tremanti. Scorse subito alla firma in fondo alla pagina.

	Era firmata Jeff.

	Emory chiuse gli occhi. Oddio, mi ha risposto. Ha risposto a me. Aveva paura a leggere ciò che Dahmer aveva scritto, temendo fosse un brusco rifiuto, o magari una lunga e pesante missiva piena di parole cancellate e frasi incomprensibili.

	Guarda e basta.

	E lo fece. La lettera era breve, ma non c’era nulla da temere.

	 

	 

	***

	 

	 

	Caro Emory,

	grazie per avermi scritto.

	Ti sei preso del tempo per scrivermi parole civili. Credimi, è una cosa rara per qualcuno nella mia posizione.

	Sono così contento che tu mi capisca. Anche noi mostri abbiamo bisogno d’amore!

	Spero che continuerai a scrivermi. Mi sarebbe d’aiuto un amico, soprattutto ora che ho il mondo intero contro. Non so nemmeno quanto resisterò in carcere. Anche se sono in compagnia di ladri, stupratori e assassini, in un certo senso sono persino sotto di loro, nella classifica del sistema carcerario. Sono al livello più basso di tutti, persino del mio peggior compagno.

	Tutti vogliono vedermi morto.

	Tutti tranne te, spero.

	Sentiamoci presto,

	Jeff 

	 

	 

	***

	 

	 

	Emory fissò la lettera e la rilesse. Poi la rilesse una seconda volta e poi una terza. Non riusciva a credere quanto fosse stato semplice stabilire un legame con una delle persone più infami d’America. Per un attimo, si sentì rimosso dalla sua esistenza blanda e logora ed eletto a individuo speciale.

	Gli avrebbe scritto quella sera stessa.

	Ora, però, doveva occuparsi di sua madre, pulirla e decidere cosa darle da mangiare, anche se non avrebbe toccato quasi nulla. Poteva aprire una lattina di zuppa di pomodoro. A lei piaceva molto, accompagnata da formaggio grigliato e sottaceti all’aneto. Gli ultimi due ingredienti erano ormai inconcepibili, ma almeno un paio di cucchiaiate di zuppa le avrebbe mandate giù.

	Era diretto in cucina quando a un tratto si arrestò sul posto. Sotto il persistente odore di fumo di Mary Helen, percepiva un odore strano e differente; qualcosa di dolciastro e vagamente nauseabondo.

	Forse, Mary Helen se ne era andata lasciando il frigo di nuovo aperto? Lo aveva fatto così tante volte che aveva smesso di ricordarglielo. Perché mai sua sorella doveva preoccuparsi di chiuderlo? In fondo, non pagava lei il latte e la carne che andavano a male perché lasciava aperto il frigo prima di sparire per una delle sue giornate o nottate misteriose.

	Quando giunse nel cucinotto, il frigo era chiuso. E quando lo aprì pareva chiuso da tutto il giorno. Le mensole erano fredde così come le cose appoggiate sopra: la bottiglia da due litri di latte, il pacchetto sottovuoto di mortadella, marca Oscar Mayer, e il cestino di fragole che stavano marcendo. Emory prese le fragole e le annusò. Anche se c’erano chiazze di muffa, non puzzavano. Le gettò nel bidone sotto il lavandino.

	No, quell’odore era più di hamburger andato a male.

	Emory si strinse nelle spalle. Era caldo. L’appartamento non era dotato di aria condizionata, come quelli di quasi tutti i vicini. L’odore che sentiva doveva venire dalla spazzatura fuori che entrava dalle finestre. Un’altra delle gioie dell’estate cittadina.

	Tirò fuori la padella malmessa dal mobile sotto il bancone e ci svuotò dentro la lattina di zuppa. Regolò una fiamma media e andò al frigo a prendere il latte da aggiungere gradualmente.

	Una volta pronta, Emory prese un vassoio da un altro mobiletto e vi posò sopra la ciotola fumante, un bicchiere d’acqua fredda, un cucchiaio e dei salatini.

	S’incamminò verso la camera di sua madre.

	La porta era chiusa ed Emory alzò gli occhi al cielo. Un’altra cosa che aveva chiesto a Mary Helen mille volte era di lasciare la porta della camera di mamma aperta quando usciva.

	Almeno, avrebbe potuto guardare il corridoio o magari il vento riusciva a farle un po’ di corrente.

	Quando lui glielo diceva, sua sorella alzava sempre gli occhi al cielo. «Ma se non si accorge neanche se la porta è aperta o chiusa, idiota. Non sa nemmeno dove cazzo si trova.»

	Sentire sua sorella parlare della loro madre in quel modo così crudele e indifferente lo feriva molto.

	Fuori dalla porta della camera, sniffò di nuovo l’aria. L’odore in quel punto sembrava più pungente, ed era dolciastro, come di carne andata a male. La mente gli andò subito a ciò che aveva sentito in tv sui vicini di Dahmer, che avevano lamentato la presenza di strani odori provenienti dal suo appartamento.

	Quel pensiero gli fece venire i brividi.

	Con cautela tenne in bilico il vassoio e aprì la porta.

	Sua madre era seduta sul letto e gli sorrideva. «Oh, il mio dolce ragazzo. Cos’hai preparato a mamma oggi?»

	Emory era strabiliato per quel cambiamento. Indossava una camicia da notte pulita, quella di nylon color lilla con una stampa di iris, i suoi fiori preferiti. Un fermacapelli viola, che Emory non aveva mai visto, le teneva legate le ciocche grigie, che parevano più lucide e persino più folte del solito.

	Aveva le guance rosee e gli occhi, di solito giallastri e pieni di venuzze rotte, erano inspiegabilmente più chiari e luminosi.

	Sul comodino accanto al letto non c’erano più le medicine, ma solo la piccola lampada in vetro bianco opaco, che amava tanto, e la figura demoniaca che aveva creato quando nelle sue vene scorreva ancora la creatività invece di un virus letale.

	Emory avrebbe voluto mettersi in ginocchio e ringraziare il Signore per quel miracolo.

	«Ti ho preparato la zuppa di pomodoro, mamma. So che ti piace tanto.» Attraversò la stanza e appoggiò il vassoio ai piedi del letto.

	«Spero tu l’abbia preparata come piace a me.»

	«Con il latte al posto dell’acqua? Puoi scommetterci.»

	«Sono affamata!» esclamò, e sollevò le braccia perché le appoggiasse il vassoio sul grembo.

	Quando Emory guardò verso il basso, però, si accorse di aver dimenticato qualcosa. «Torno in cucina a prenderti un tovagliolo, mammina. Ci metterò un secondo.»

	Sua madre non sopportava i tovaglioli di carta, li definiva incivili. C’era una pila di tovaglioli di lino logori nella credenza in salotto. Si precipitò a prenderne uno da stendere sopra il petto di sua madre.

	Quando tornò, le cose non erano più le stesse. Nell’istante in cui si rese conto che ciò che aveva visto poco prima era stato solo il frutto di un’allucinazione, il prodotto di una mente speranzosa e disperata, gli sfuggì un singhiozzo involontario.

	Capì immediatamente da dove proveniva l’odore che aveva notato entrando in casa.

	La madre giaceva sul letto, con gli occhi cisposi rivolti verso il soffitto in cartongesso sbeccato, ricoperto di ragnatele e macchie di umidità. Le mani erano stese lungo i fianchi. Per quanto non avesse la vivacità del realistico sogno a occhi aperti che aveva appena vissuto, Emory si consolò con il fatto che quantomeno sua madre pareva, come dire, in pace.

	Si avvicinò al letto, con il timore di stare vivendo un’altra allucinazione da quanto il mondo sembrava essersi cristallizzato, per reverenza o forse deferenza, nei riguardi di quel momento. Il vento tra gli alberi di Catalpa era sparito, così come si erano zittite la cacofonia del traffico diretto a sud sulla Kenmore e le voci delle persone che si chiamavano, si salutavano o si gridavano addosso nel caldo letargico.

	C’era un silenzio tombale, pensò Emory, poi rise per quella battuta.

	Quando raggiunse sua madre, si arrestò con la mano sospesa proprio sopra il suo volto. Chiuse gli occhi per un attimo. Ti prego, Dio, fa’ che non sia morta. So che l’ho desiderato mille volte, ma solo per mettere fine alla sua sofferenza. Fai che il respiro ritorni in lei. Per quanto sia un peso enorme è anche il mio amore più grande. Non so come colmerò il buco nero che si lascerà alle spalle.

	Le sue preghiere erano inutili, ma le inviò comunque al cielo.

	Prima di riaprire gli occhi, tirò un respiro profondo e tremante. 

	Lei era ancora immobile di fronte a lui. Le sue pupille vitree non si muovevano di lato per cercarlo. Il suo petto non aveva cominciato a muoversi come per miracolo. Non aveva allungato la mano, come a volte faceva, chiamandolo “il mio ragazzo” con voce roca e debole.

	Si chinò appena per posarle una mano sulla fronte. La ritrasse con uno strattone, come se fosse bollente. Ma era il contrario. La fronte era gelida come il ghiaccio, nonostante il caldo soffocante. L’energia che un tempo le vibrava dentro e la scaldava era sparita, scivolata fuori dalla finestra della camera da letto mentre Emory, per ironia della sorte, era al lavoro a scrivere rapporti di sottoscrizione per coloro che richiedevano proprio un’assicurazione sulla vita.

	Come se la vita fosse un bene da poter assicurare, come un anello di diamanti, una casa o una Porsche.

	Rimase immobile per un istante a fissare la madre morta. Ripensò alle volte in cui lo aveva fatto sedere sul suo grembo per leggergli un altro capitolo della vecchia serie di libri del Mago di Oz che tenevano nella libreria sul corridoio. O quando insisteva per stirargli pantaloni e camicia così da essere presentabile al mondo. O quando si sedeva al tavolo della cucina a pelare e affettare le mele Granny Smith per una delle sue famose torte di mele, che erano le più buone di tutte perché lei aggiungeva un tocco di sciroppo d’acero e zucchero di canna alle mele, oltre a una manciata di uvetta e noci tritate. Ripensò alle notti in cui si infilava nel suo letto quando i tuoni e i fulmini erano troppo forti, o quando si svegliava gridando per l’incubo di uno strano uomo nella sua stanza, un’ombra silenziosa accanto al letto.

	Ricordò di essere stato amato.

	E ora, quella sensazione di sicurezza se n’era andata.

	Il nodo in gola era così stretto che Emory non riusciva a deglutire. Le lacrime gli bruciavano gli occhi, come se non fossero fatte di sale, ma di acido.

	Si sporse in avanti, costringendosi a posare un bacio sulla guancia di sua madre.

	Poi fuggì dalla stanza, fermandosi solo per chiudersi piano la porta alle spalle.

	Si gettò sul divano, aspettandosi fiumi di lacrime, singhiozzi convulsi e lamenti disperati; invece, provava un curioso stordimento.

	Forse, lo shock era fatto di questo, di vuoto assoluto.

	Sedette immobile sul divano, mentre i suoni del mondo esterno, il traffico e le voci in strada ricominciavano pian piano a filtrare nella sua mente. Rimase così, con le ombre che si allungavano sempre più nella stanza, rivendicandola un pezzo alla volta, finché non si ritrovò immerso da solo nel buio.

	Solo.

	Non sapeva quando si fosse addormentato, ma fu bruscamente risvegliato da un improvviso bagliore sgradevole nel momento in cui la luce del soggiorno si accese, inondando la stanza di una fredda luce gialla.

	«Che cazzo ci fai seduto qui al buio?»

	Emory si raddrizzò. Era scivolato in avanti nel sonno. Si strofinò gli occhi e li puntò su sua sorella.

	Aveva le labbra ritorte in un sorriso sarcastico e lo fissava. In quell’espressione vi lesse disprezzo, derisione e vergogna. 

	Non aveva idea.

	Ancora.

	«Vai a letto, Emory.»

	«Che ore sono?»

	«Mezzanotte passata.»

	Emory adocchiò la lettera di Dahmer, ancora aperta sul tavolino. Era di vitale importanza, più dell’annuncio della morte di mamma, che Mary Helen non vedesse la lettera. L’afferrò al volo e la ripiegò infilandola in tasca.

	Si leccò le labbra secche, tentando di ricomporsi almeno un po’.

	«Siediti, Mary Helen.»

	Si spostò verso la finestra che dava sulla strada. Sentì il rumore di una macchina con il motore acceso al minimo, e gli venne in mente che forse c’era qualcuno che l’aspettava fuori. Forse, era meglio lasciarla andare senza dirle nulla. Tanto non le importava comunque.

	«Perché devo sedermi?»

	«Perché ho delle notizie da darti.»

	Sentì l’auto ripartire, portando con sé il suono di una risata smorzata dal vento.

	Si lasciò cadere su una poltrona di pelle imbottita dall’altra parte della stanza. «Riguarda mamma? Sta bene? Hai dovuto chiamare un’ambulanza?» Per un attimo, Emory vide il lato umano di sua sorella, la parte vulnerabile che nascondeva quasi sempre, e provò un dolore al cuore.

	Batté la mano sul posto accanto a lui sul divano. «Vieni a sederti qui.»

	Lei rise, ma i suoi occhi erano colmi di paura, dolore e bisogno di evitare la notizia che era certa stesse arrivando.

	«E perché?» Si accese una sigaretta e sbuffò il fumo verso il soffitto. Fingeva una nonchalance che non aveva.

	«Spegnila. Siediti qui vicino a me e basta.» Si allungò verso di lei con sguardo malinconico e, miracolo dei miracoli, lei fece esattamente ciò che le aveva chiesto. Per una volta.

	Quando gli fu accanto, lui indietreggiò di fronte al tanfo di tabacco e alcolici che emanava. L’alcol le trasudava dai pori. Si domandò per un istante se sua sorella non fosse un’alcolizzata.

	«Se n’è andata, tesoro. Sono tornato a casa e l’ho trovata.»

	Sedettero in silenzio per diversi minuti.

	Poi, d’un tratto, lei si gettò tra le sue braccia e, insieme, si misero a piangere.

	Emory fu colpito dal fatto che era la prima volta, da chissà quanto, che abbracciava sua sorella, che la sentiva vicina. E la cosa più triste, era che per ripristinare quella fratellanza c’era voluta la morte della loro madre.

	Dopo un po’, Mary tirò su con il naso e si raddrizzò scostandosi da lui. Si asciugò il naso con il palmo della mano e si strofinò gli occhi rossi e lucidi.

	«Cosa faremo? Cosa faremo adesso senza nostra madre, Emory?» gli chiese Mary Helen e, nella sua voce angosciata, lui udì la ragazzina che un tempo era stata. Quella che lo considerava come il padre che non avevano mai conosciuto…

	«Be’, credo che dovremo chiamare un’ambulanza. E poi trovarle una collocazione.»

	«E se non la dovessero prendere?»

	«Cosa intendi dire?»

	«Conosci quelle storie dell’orrore, Emory. Sulla gente con… con la sua stessa malattia.»

	Emory scosse la testa e, senza sapere se avesse ragione o meno, le disse: «Non sarà un problema. La gente guarda oltre queste cose, ormai.»

	Sarà vero?

	«Non ne sono certa.»

	Emory si girò verso il telefono sul tavolino. «Dovremo chiamare un’ambulanza, no?»

	Mary Helen non disse nulla. Non l’aveva mai vista così persa e confusa.

	«Non possiamo aspettare? Fino a domattina?»

	Emory aveva pensato la stessa cosa. Non sapeva da quanto sua madre giacesse lì, morta. Poteva essere accaduto la sera prima sul presto, dopo l’ultima volta che era andato da lei prima di coricarsi. Il lungo tempo giustificava l’odore.

	E sarebbe solo peggiorato. Però, era tardi, troppo tardi, e che differenza avrebbe fatto qualche altra ora?

	«Credo che potremo aspettare.»

	Mary Helen si raddrizzò. «Voglio vederla.»

	Emory chiuse gli occhi, immaginando il suo dolore, e annuì.

	Quando sua sorella lasciò la stanza, rimase seduto e basta, con la testa appoggiata all’indietro sul divano. Si aspettava di udire un singhiozzo, magari un grido, ma tutto ciò che udì fu il cigolio lieve della porta della camera di sua madre. Attese un istante. La porta si richiuse e si aprì di nuovo. Sentì l’acqua scorrere in bagno, il cigolio dei pensili, in cui tenevano gli asciugamani, che si aprivano e chiudevano…

	Aveva pensato che Mary Helen non si sarebbe trattenuta molto. Una parola d’addio, magari persino una tardiva dichiarazione d’amore, e poi via in camera sua. Chissà se fosse persino rimasta a dormire a casa? Era sempre fuori nell’ultimo periodo, tanto che non si poteva nemmeno dire che vivesse lì. 

	Ma dopo una mezz’ora senza che alcun suono provenisse dalla stanza, Emory si alzò dal divano per andare a controllare cosa stesse facendo Mary Helen.

	Strisciò lungo il corridoio e aprì lentamente la porta della stanza.

	Era buio, filtrava solo la luce esangue della luna crescente. Mary Helen era in piedi accanto al letto della madre. Sul comodino, c’era un catino con acqua e sapone. Lei inzuppava l’asciugamano, lo strizzava e lo passava sul corpo inanimato. Con gesti lenti e premurosi le pulì le braccia, le gambe e infine il volto, dandole buffetti lievi sulle guance con una delicatezza disarmante, che strappava il cuore. Lavorava con la fronte corrugata per la concentrazione. Quell’atto era stracolmo d’amore.

	Una volta terminato, mise l’asciugamano nel catino e si voltò. Sapeva da un pezzo che Emory era lì. Poi distolse lo sguardo, sospirò e s’infilò nel letto. Si rannicchiò come una bambina con la schiena contro il corpo di sua madre, appoggiandosi una delle sue braccia inermi sulla spalla.

	Quella scena avrebbe dovuto fargli repulsione e scatenare in lui un qualche primordiale senso di divieto di fraternizzare con i morti, ma si sentì solo profondamente toccato.

	Non disse una parola, si ritirò in silenzio e richiuse la porta.

	Lasciale il suo tempo, disse a se stesso mentre tornava in camera. 

	Sarebbe stato bello se si fosse stesa, anche solo una volta, ad abbracciare mamma quando era viva. Almeno, però, mostra di avere un cuore, cosa di cui stavo cominciando a dubitare.

	Emory chiuse la porta della sua stanza. Si spogliò in fretta e indossò il pigiama. Prese la lettera di Dahmer dalla tasca e la posò sulla scrivania. 

	Il mondo era cambiato, ma Emory si diresse lo stesso in bagno. Doveva comunque eseguire il suo rituale serale di lavarsi denti e faccia e passare il filo interdentale. Il mondo continuava a girare.

	Di ritorno in camera, si sedette alla scrivania. Prese la lettera di Dahmer e la rilesse di nuovo. A quell’ora tarda, mentre tutta Chicago dormiva, immaginò di poter sentire tutta l’energia del killer racchiusa in quel foglio.

	Lasciò che la sua mente abbandonasse l’orrore e la perdita.

	Poi, cominciò a scrivere…

	












Capitolo 5

	 

	«Emory non verrà oggi, quindi se hai domande, passa pure da me. La porta del mio ufficio è sempre aperta.» Jennifer sorrise, anche se quel sorriso nascondeva solo un’enorme balla; la porta del suo ufficio era quasi sempre chiusa.

	Tyler scacciò subito quel pensiero, però, perché sul volto della donna lesse un sentimento mai visto prima: gentilezza. Si mise subito all’erta, circospetto.

	«Ah, okay. Sta bene?» Quel mattino, in ufficio girava voce di un’influenza estiva particolarmente aggressiva.

	Jennifer si sporse sulla scrivania nello scomparto di Tyler e fissò dritto davanti a sé. «Sua madre è deceduta questa mattina.»

	«Oh, no. Mi dispiace. Proprio ieri mi raccontava di lei.»

	Jennifer lo guardò. «Davvero? Ti ha detto qual era il problema? Non sono riuscita a scucire nessun dettaglio alla sorella, quando ha chiamato questa mattina per avvisare che non sarebbe venuto.»

	Tyler sapeva bene di non dover condividere con lei ciò di cui era a conoscenza. «Non lo so. Mi ha solo detto che era malata e che lui si occupava di lei.» Tyler scosse la testa. «Poveretto.» Guardò lo schermo del computer, lo sfondo blu con le lettere bianche. Il cursore rettangolare lampeggiava nel punto in cui aveva lasciato il documento, come se lo stesse aspettando battendo il piede impaziente. «Facciamo qualcosa? Potremmo mandargli dei fiori.»

	Jennifer si alzò. «Oh, tesoro, che pensiero carino. Ma non ci sono soldi nel budget. Tu però se vuoi, puoi farlo.» Si fermò a riflettere un istante e Tyler si chiese se quella donna si rendesse conto di quanto suonasse senza cuore. Era incredibile come riuscisse a passare così in fretta dalla gentilezza all’indifferenza. «In pausa pranzo, mi fermerò da Walgreens per prendere un biglietto, così potremo firmare tutti.»

	«Ideona» rispose Tyler, provando l’immediato desiderio di potersi rimangiare quelle parole così sarcastiche.

	Jennifer non parve notarle. Senza aggiungere altro, girò i tacchi e se ne andò.

	Tyler si sentiva angosciato per quella morte più di quanto avesse diritto, data la breve conoscenza che aveva con Emory. Ma quando mai i sentimenti seguono la logica?

	Si ripromise di chiamare un fioraio nella sua pausa delle dieci e trenta. Avrebbe chiesto a Jennifer l’indirizzo di Emory. Quel pensiero, a Tyler, fece venire un’idea.

	 

	 

	***

	 

	 

	Tyler non era mai stato in quella parte di Chicago. Era un ragazzo che veniva dalla periferia elegante e conosceva solo le zone più note della città, quelle frequentate dai suoi simili e dai turisti: Wrigleyville, Grant Park, the Loop.

	Ora, dopo il lavoro, si trovava a Granville Avenue. La metro L che lo aveva appena scaricato rombò via sopra la sua testa. Si guardò intorno e vide un quartiere vivace. C’erano caffetterie, un paio di bar (aveva sentito parlare del Forge, un gay bar, ma gli avevano sempre detto di evitarlo perché era un posto per vecchi), una lavanderia a gettoni e altri esercizi commerciali. Verso est, i grattacieli di Sheridan si innalzavano al cielo. A ovest c’era il trambusto di Broadway, quindi altro traffico, altri ristoranti e altri bar.

	Prese dalla tasca il post-it che Jennifer gli aveva dato con su scritto l’indirizzo di Emory. Viveva nei palazzi di Kenmore, appena a nord di Granville. A pochi passi sulla destra dal punto in cui si trovava, a dire il vero.

	Tyler superò il Sovereign Hotel e pensò avesse più l’aspetto di un condominio piuttosto che di un hotel.

	Poi, arrivò da Emory. Non sapeva perché, ma si aspettava che vivesse in un edificio più piccolo, magari uno di quelli a due o tre piani che si vedono tanto in città.

	Quello di Emory era un vecchio grattacielo in mattoni rossi rovinati dalle intemperie. Tyler si fermò davanti alla tenda da sole sopra il portone d’ingresso e guardò in alto. L’edificio doveva avere almeno venti piani, forse di più, e la vista del lago e della città doveva essere mozzafiato dai piani più alti. Emory, però, abitava al primo piano, perciò, tutto ciò che vedeva probabilmente erano la via, le auto parcheggiate e le facciate posteriori e laterali degli altri edifici.

	Tyler entrò nell’atrio e ricercò il nome di Emory nell’elenco degli inquilini. Fece un profondo respiro e suonò.

	La voce di Emory uscì dall’altoparlante gracchiante e distorta: «Chi è?»

	«Emory, sono Tyler» gridò.

	«Chi?» 

	«Tyler Kay, il tuo collega di lavoro.» Non si sentiva nulla.

	Il silenzio che seguì fu così lungo che Tyler temette che Emory lo stesse ignorando.

	Alla fine, però, il portone si aprì con un ronzio. Tyler trasalì sorpreso e afferrò la maniglia, correndo poi verso gli ascensori sul retro. Premette il pulsante, anche se erano già al piano terra e il primo si trovava appena sopra.

	L’ascensore si aprì su un lungo corridoio di moquette rossa con applique in ottone appese a intervalli regolari sulle pareti. Tyler pensò che un tempo dovesse essere stato un bel condominio, ora, però, la carta da parati a righine sembrava datata e in alcuni punti si intravedevano chiazze d’umidità. Le luci necessitavano di una bella pulita e lucidata, e alcune anche di lampadine nuove. La moquette era lisa al centro, dove camminavano tutti i residenti.

	C’era puzza di unto di cucina, cavoli, sigarette, e dio solo sapeva cos’altro.

	Faceva caldo.

	Una porta si aprì verso il fondo, risvegliandolo dalle sue fantasticherie, e la testa di Emory fece capolino. Aveva i capelli scompigliati e indossava una vecchia felpa grigia con le maniche strappate e un paio di jeans sbiaditi. Nonostante fosse l’essenza stessa dell’ordine al lavoro, Emory era più bello così, sembrava più giovane e sexy. Più normale.

	Tyler scacciò quei pensieri e sorrise. Reggeva in mano un mazzo di margherite che aveva comprato da un chiosco di fiori in Michigan Avenue.

	«Cosa ci fai qui?» gli chiese Emory.

	Tyler si mosse verso di lui, preceduto dal mazzo di fiori stretto nella mano tesa. «Ho saputo di tua mamma, e volevo solo farti una brevissima visita per porgere le mie condoglianze.»

	Emory guardò i fiori poi Tyler, confuso da quel piccolo gesto, come se non fosse abituato alla gentilezza. Uscì sul corridoio e socchiuse la porta alle sue spalle. Si allungò per prendere i fiori e, tenendoli lungo il fianco, ringraziò Tyler. «È stato un pensiero molto gentile da parte tua. Non dovevi.»

	«Lo so, ma volevo farlo.»

	Il silenzio strisciò tra loro con l’intenzione di trattenersi per un po’. Tyler si sentiva molto in imbarazzo e considerò l’idea di pronunciare qualche altra parola di cordoglio e poi levare le tende.

	Eppure, c’era qualcosa di così perso e abbandonato in Emory che si sentì spinto a fare qualcosa di più. Sapeva che non era educato, ma lo chiese comunque. «Posso entrare?»

	«Non è un buon momento» rispose Emory.

	Tyler scrollò le spalle. «Non c’è problema. Pensavo solo che magari ti andava un po’ di compagnia.»

	Emory non replicò, si limitò a incrociare le braccia e a fissare Tyler, in attesa.

	Tyler si strinse nelle spalle e sorrise. «Bene, dai, allora tornerò a casa a Wilmette.»

	Emory annuì.

	Durante il tragitto in treno per arrivare lì, Tyler si era chiesto se avrebbe dovuto abbracciare Emory. Ora, si rendeva conto che un gesto fisico non sarebbe stato ben accetto, perciò si voltò e s’incamminò verso l’ascensore.

	Appena prima di arrivare alle porte, Emory lo chiamò. «Aspetta! Che maniere! Certo che puoi entrare.»

	Tyler guardò dall’altra estremità del corridoio, con la sensazione di essere in un sogno. Emory aveva aperto la porta e aspettava con la mano sulla maniglia.

	Tornò indietro di corsa e seguì Emory dentro il caos.

	Per prima cosa, l’appartamento puzzava da morire. Un misto di fumo, cibo andato a male e un qualcosa di dolciastro e nauseante, probabilmente spruzzato per mascherare gli altri odori che gravavano sulla stanza come un pesante drappo.

	Rispetto alla grande casa in cui viveva Tyler a Wilmette, l’appartamento che Emory condivideva con la famiglia era minuscolo, quasi invivibile. Dal punto in cui era si vedeva la cucina, dove i piatti sporchi impilati nel lavandino fuoriuscivano spargendosi sul piano lì accanto.

	La stanza in cui si trovavano, il soggiorno, era stipata di vecchi mobili in stile nonna, tutti in acero e chintz, che sembravano troppo grandi. Tyler provò un senso di claustrofobia e lo strato di polvere sulle superfici non aiutava di certo.

	Starnutì.

	Emory raccolse un quotidiano dal tavolino, già stracolmo di tazze sporche e piatti, e se lo mise sottobraccio. Sorrise un po’ in imbarazzo. «Scusa il casino.»

	«No, no. Tranquillo. Stai passando un momentaccio. Vuoi che ti dia una mano a riassettare un po’?»

	«No!» La risposta di Emory fu rapida, quasi impaurita. Poi, con un riso soffocato indicò il divano. «Siediti. Ti va un caffè o un tè?»

	La temperatura lì dentro era già ben sopra i trenta gradi. L’idea di una bevanda calda gli fece venire la nausea. «No, grazie.»

	«Magari qualcosa di fresco?» Emory si voltò ed entrò in cucina. Tyler lo seguì. Notò gli stampi di rame collocati in modo decorativo sull’intradosso del lavandino, il tavolo e le sedie dipinte di bianco, il calendario dell’anno prima appeso alla parete. Gli armadietti erano in metallo bianco, roba vintage degli anni Cinquanta.

	Emory era chino e sbirciava nel frigo. «Solo che non c’è molto. Niente gazzosa o tè ghiacciato.» Richiuse il frigo con un calcio. «Bicchiere d’acqua?»

	«Sono a posto, Emory, sul serio. Volevo solo farti sapere che ti penso. Suppongo volessi accertarmi con i miei occhi che stessi bene.»

	Emory guardò i fiori ancora stretti in mano e il giornale ancora infilato sotto il braccio. Era stata un’impresa persino aprire il frigo e sbirciare dentro. Appoggiò il quotidiano sul tavolo, accanto a uno sformato di patate mezzo smangiucchiato attorno a cui ronzava una mosca. Emory posò i fiori di Tyler sul piano, con l’idea di trovare subito un vaso.

	«Be’, è stato carino da parte tua venire. Soprattutto visto che abiti così lontano.»

	«Non è lontano. Un rapido viaggetto con la L. Tutto qui.» Tyler spostò il peso da un piede all’altro. Doveva andare? Doveva restare? Emory sembrava del tutto assente.

	Si appoggiò alla parete. «Sei riuscito a sistemare tutto per tua mamma?»

	Emory annuì. «Mary Helen mi ha aiutato molto. È mia sorella.»

	«È qui, adesso?» Tyler faticava a immaginare come fosse la sorella di Emory. Una versione femminile di lui?

	«No. Si è trasferita» rispose Emory impallidendo. «È… è andata a vivere con… Sì, ecco, un’amica.»

	Tyler inclinò il capo. «Okay. Quindi ora hai casa tutta per te?»

	Emory parve spaventato e deglutì. «Suppongo. Non so se sarò in grado di permettermi l’appartamento senza il sussidio sociale di mamma. Forse dovrei trovarmi un piccolo studio, che ne so, a Roger Park, magari.»

	Tyler tentò di infondere un po’ di positività. «Be’, potrebbe essere un ottimo inizio. Posso darti una mano a traslocare, se decidi di farlo.» Gli sorrise.

	Emory alzò una mano. «Non so cosa succederà, a dire il vero. Devo tenere d’occhio il mio budget. C’è da dire che questo posto è abbastanza economico. Il padrone di casa non ha mai aumentato l’affitto, da quando siamo venuti qui dodici anni fa.»

	«Così tanto? Eri un bambino.»

	Emory si spostò verso la finestra e voltò le spalle a Tyler per fissare fuori. «È stato molto tempo fa.»

	La nostalgia nella sua voce commosse Tyler. Ecco un uomo, pensò, che d’improvviso si trova solo al mondo. Anche se sua madre era malata e morente e sua sorella un enigma, perlomeno aveva una famiglia.

	«Dov’è andata tua sorella? Mary Helen?»

	«È andata a vivere a Andersonville, il quartiere svedese raggruppato intorno a Clark e Foster.» Guardò Tyler per un lungo istante, come se non fosse sicuro di voler condividere i suoi pensieri. «È lesbica. Non ne avevo idea finché non mi ha annunciato che sarebbe andata a vivere con la sua ragazza, dopo che mamma è morta. Ha detto che non c’era nulla che la tenesse legata ancora a questo posto.» Emory abbassò lo sguardo a terra, poi di nuovo su Tyler. Quella confessione sembrava disgustarlo. «Scusa. Non intendevo sembrare acido o giudicante. So che anche tu sei gay. È solo che è stata una sorta di shock. Non era mai in casa, ma pensavo fosse solo una puttana.» Abbaiò un risolino amaro, come se fosse scandaloso persino pronunciare la parola “puttana”.

	«Be’, anche le lesbiche possono essere puttane.» Perché l’hai detto? In un momento simile. Che cosa ti prende?

	Emory, invece, rise. Forse un po’ troppo, data la situazione. Rise fino alle lacrime, fino a reggersi la pancia senza fiato. «Hai ragione» rispose dopo aver ripreso il controllo di sé.

	Calò di nuovo il silenzio e Tyler cominciò a pensare che fosse ora di andare. Ricordò a se stesso che in fondo conosceva a malapena quel tizio. Eppure, provava qualcosa per lui. La solitudine di Emory si irradiava da lui come un’onda.

	«C’è già stato il rito funebre?»

	«Che rito? Intendi la veglia e tutte quelle cose lì? Un prete al cimitero che legge i salmi? Seppellirla in verdi prati e robe simili?»

	Tyler non rispose. Aveva fatto la domanda sbagliata?

	«Non abbiamo fatto niente. Mamma era la prima a non volerlo. Così, io e Mary Helen abbiamo racimolato il più possibile dai nostri risparmi e optato per una cassa di pino e una rapida cremazione.» L’espressione che Emory assunse era così assente e persa che Tyler sentì l’impulso di stringerlo tra le braccia e dirgli che poteva piangere e abbandonarsi al dolore; invece, rimase immobile dov’era, contro la parete, come se lo stessero trattenendo con la forza.

	«Ci daranno un’urna con le sue ceneri.» Emory ridacchiò. «Ci chiameranno e potremmo andare a prendere mamma.» Poi, indicò il soggiorno. «Posso portarla a casa e metterla sul caminetto. Mi terrà compagnia.» Rise più forte, ma non con gli occhi. «Adesso, almeno, starà buona. Per una volta…»

	A Tyler mancava l’aria e si sentiva soffocare dal caldo. O, forse, era tutta quella situazione strampalata a farlo sentire come se non riuscisse a ingurgitare aria. Aveva bisogno di uscire, subito, ma quell’impulso fu smorzato dalla sua parte amorevole, quella che lo aveva spinto ad andare lì per aiutare un amico bisognoso.

	«Hai già cenato? Posso offrirti una cena? Ho visto una tavola calda poco lontano.»

	«Carino da parte tua, magari un’altra volta. Dovresti tornare a casa.»

	«Okay» rispose Tyler tentennando.

	«Okay.»

	Era come se Emory fosse in attesa. E forse lo era.

	Tyler attraversò l’appartamento e si fermò sulla soglia. Emory lo raggiunse con passo felpato. «Quando tornerai al lavoro?»

	«Domani» rispose come se fosse ovvio. «Ci danno solo due giorni per il lutto. Li ho usati e mi servono i soldi.» Aprì la porta. «Ci vediamo in ufficio.»

	Tyler sorrise e valutò di nuovo se abbracciare o meno Emory. Optò per uscire di corsa dalla porta. Per quanto il corridoio fosse logoro e datato, sembrava una libertà squisita il solo essere lontano da quel minuscolo appartamento compresso.

	Stava per tornare indietro per dire a Emory che, se avesse avuto bisogno di qualcosa, avrebbe potuto contare su di lui.

	Ma lui aveva già chiuso la porta.

	 








 

	 

	 

	 

	Il Barista

	 








Bazzica il bar tutta la sera, in attesa della chiusura.

	Mi mette gli occhi addosso dal primo momento che lo servo. All’inizio sembra tutto timido e lancia occhiate innocenti da sotto le ciglia leggermente abbassate.

	Ma più beve – e non sono di certo io a scoraggiare i clienti a farlo, soprattutto se danno buone mance – e più si scioglie. Flirta in modo più ostentato. Mi fa l’occhiolino e, una volta, si lecca persino le labbra fissandomi il pacco.

	Gli offro un paio di bicchieri, ma solo perché ha l’aria di essere solo. Okay, anche il fatto che si è fissato su di me aiuta.

	Poi, quando arriva l’orario di chiusura, e strillo la mia frase standard “Non dovete andare a casa, ma non potete stare qui”, non si muove. Si abbassano le luci e la canzone al juke-box Gypsy Woman di Crystal Waters termina.

	Asciugo il bancone un’ultima volta e mi abbasso per prendere lo zaino.

	«Stiamo chiudendo, amico. Non hai sentito il mio annuncio?»

	«Hai sentito quella canzone? Quella che c’era prima? È così sciocco cantare dei senzatetto in questo modo. Li banalizza» mi risponde.

	«Hai ragione.»

	Sistemo lo zaino su un braccio ed esco da dietro il bancone. «Devo chiudere e inserire l’allarme. Il proprietario non vuole che ci siano clienti mentre lo faccio.» Lo guardo e gli sorrido.

	Il tizio diventa paonazzo. «Scusa. Ero tutto preso a guardarti.» Poi scende dallo sgabello.

	«Sei molto dolce.» Gli sfioro la guancia e poso un bacio fugace sulle labbra. Lui fa un passo indietro, allibito, ma intrigato. A volte, le mie mance non sono solo banconote da un dollaro stropicciate e spiccioli.

	Indico la porta con un cenno del capo. «Senti, amico, devi andare.»

	«Okay.» Si attarda sulla soglia, continuando a guardarmi.

	Un leggero moto di impazienza mi spinge a indicare la porta. «Adesso» gli ordino, sorridendo per smorzare il colpo.

	«Sì, sì. Vado.» Apre la porta ed esce. Libertà!

	La notte è finalmente mia. Granville Avenue è inondata da una luce arancione che proviene dai lampioni. Un treno della L mi passa sopra la testa e sento le vibrazioni salire dalla suola degli anfibi. Fuori, ci sono un paio di tizi che litigano. Uno sta gridando all’altro qualcosa riguardo a “occhi che guardano troppo in giro” e a quanto non possa più fidarsi di lui. Scuoto la testa. Quante volte ancora dovrò sentire varianti della stessa litigata?

	Più cambiano le cose e più rimangono uguali. 

	Il rumore del treno mi fa pensare a cosa voglio fare adesso. Potrei dirigermi a sud, bere il bicchiere della staffa, trovare un ragazzo per la notte…

	La porta è chiusa. Sono solo. Torno dietro al bar e prendo un bicchiere, mi verso due dita di Jack Daniel's e lo scolo.

	Rinvigorito, apro la porta ed esco nella notte.

	Mentre cammino per il parcheggio dove ho messo la macchina, sulla Winthrop, sento una voce che mi chiama dal vicolo dietro al bar. «Ehi. Dove vai?»

	Mi fermo e indietreggio di qualche passo.

	Mi ci vuole un attimo per abituare la vista, il vicolo è buio. Poi, lo riconosco, tra il buio e la luce, appoggiato a un cassonetto. Ha i pantaloni sbottonati e una mano dentro, che si muove. Considero l’idea di girare i tacchi e andarmene, ma perché no?

	Posso trastullarmi con questo tizio, prendermi un po’ di cazzo, andare a casa e farmi una bella dormita, per una volta. Risparmierei anche i soldi del bere. E risparmierei ancora di più che se finissi in una sauna, cosa che probabilmente farò, se entro in un bar.

	Rimango a riflettere, guardando a destra e a sinistra. Non c’è nessuno. Non è la prima volta che rimorchio uno in un vicolo, no? E la strada è tranquilla, per ora. Ripenso a quella volta che uno sbirro mi ha fatto un pompino mentre un ratto sgattaiolava sotto al cassonetto.

	Mi sposto verso l’oscurità, sorridendo, con la mano che sfiora la patta dei jeans sbiaditi, già pregustando il momento in cui verranno slacciati i bottoni.

	Mentre mi avvicino, il tizio si mette in ginocchio.













	Capitolo 6

	 

	Emory chiuse la porta a chiave e si gettò sul divano, che scricchiolò sotto il suo peso. Guardò la stanza con gli occhi di Tyler, e fu una pessima idea. Era un buco schifoso, un porcile, non adatto a viverci.

	Quando era diventato così sporco?

	Gli sarebbe piaciuto poter biasimare sua madre e la malattia, ma non era la verità. Non più. Non appena si era ammalata, tutto era andato a scatafascio, quello era vero, ma non poteva biasimare lei. Un tempo, sua madre faceva fare loro le pulizie ogni domenica mattina finché tutto non splendeva: spolverare, passare l’aspirapolvere, lucidare, lavare i vetri. Sebbene fossero solo affittuari, al tempo in casa aleggiava un vero e proprio orgoglio da proprietari.

	Tuttavia, quando non fu più in grado di supervisionare le pulizie, confinata nel suo letto, Emory e Mary Helen avevano lasciato andare le cose. E non c’erano scuse! La polvere si accumulava. Le lenzuola venivano lavate di rado. Il pavimento era sabbioso, se si camminava scalzi su quelle assi di legni scricchiolanti. Gli scarafaggi sembravano moltiplicarsi e farsi più baldanzosi.

	Era stato carino da parte di Tyler passare a trovarlo, e portargli addirittura dei fiori. A parte l’anziana signora dell’appartamento in fondo al pianerottolo, la signora Schermerhorn, che aveva bussato il giorno prima con uno sformato di patate, nessun altro aveva fatto loro visita. Mary Helen e la sua ragazza, Liz, uno stereotipo di lesbica con camicia di flanella a scacchi e i capelli a spazzola, si erano fermate dopo la cremazione per prendere le cose di sua sorella e, parole loro, “levarsi dalle palle il prima possibile”. Nell’arco di un’ora avevano fatto i bagagli e se l’erano squagliata.

	Sebbene negli ultimi anni la relazione tra loro fosse stiracchiata e quasi inesistente, era comunque sua sorella. Lui l’amava. Non sapeva se l’avrebbe mai più rivista.

	E, se l’avesse rivista, non era certo di riuscire a perdonarla per averlo abbandonato proprio quando aveva più bisogno di lei. In teoria, la morte di una madre dovrebbe avvicinare i fratelli e non separarli ulteriormente. Ma Mary Helen gli si opponeva da anni, tanto che a volte pensava che lo odiasse.

	Ricordò quando erano bambini. Lui aveva otto anni più di lei e la teneva sempre d’occhio, come un surrogato di padre. Inventava storie da raccontarle e si travestiva con le sottovesti di sua madre per ballare in soggiorno quando in tv davano Lawrence Welk. Si stravaccavano insieme davanti alla tele e mangiavano ciambelle guardando sitcom.

	Erano molto uniti. Nessuno poteva negarlo. E, sebbene Mary Helen fosse molto più piccola di lui, gli alleviava la solitudine. Veniva torturato, bullizzato dai ragazzini a scuola, deriso di continuo e picchiato regolarmente.

	Non aveva amici, allora.

	E non ne aveva ora.

	Quando c’era ancora Mary Helen, allora erano un duo, il dolore di essere un emarginato si alleviava, anche se poco.

	Forse, stava cambiando tutto. Sembrava che Tyler provasse interesse per lui e tenesse davvero al suo benessere. La sua comprensione gli sembrava strana. Emory non sapeva se meritarsi o meno quelle attenzioni.

	C’era Dahmer, nella sua cella. Il suo amico famoso.

	I pensieri su Dahmer gli ricordarono che quel giorno non aveva ancora controllato la cassetta della posta. Si tastò la tasca, assicurandosi di avere la chiave, e scese nell’atrio.

	Quando passò, il portiere o, meglio, il presunto portiere del palazzo alzò lo sguardo dal Newsweek che stava leggendo.

	«Ehi, Emory. Mi dispiace per tua mamma. Hai bisogno di qualcosa?»

	«Grazie, Pete. Sono a posto, grazie.» Emory sbirciò verso l’uomo dalla barba scura, con il desiderio di guardarlo in quegli occhi neri, ma senza osare farlo.

	«Era una brava donna, tua madre. Una vera signora. Non ce ne sono più tante così, al giorno d’oggi.»

	Emory annuì. Sperò che Pete chiudesse il becco. Temeva che se l’uomo avesse proseguito, si sarebbe messo a piangere, e non voleva farlo di fronte al portiere.

	Guardandolo a malapena, Emory gli rivolse un accenno di sorriso. «Grazie. Mamma avrebbe gradito le tue parole gentili.»

	Pete annuì e tornò alla sua rivista.

	Nella cassetta della posta, Emory trovò la bolletta della luce, la bolletta del telefono, un buono 2x1 per una pizza da Giordano’s e una lettera da una prigione del Wisconsin. Per la prima volta da giorni, un sorriso spontaneo gli spuntò sul volto.

	Quando Emory passò di nuovo per raggiungere le scale, Pete gli sorrise. «Buone notizie?»

	Emory si fermò all’improvviso con un gran sorriso, e nascose in fretta la lettera dal carcere sotto il volantino di Giordano’s. «Pizza gratis. Credo che ne ordinerò una stasera. Mamma non ci faceva mai mangiare la pizza.» Rise. Pete inclinò la testa e non si unì alla risata.

	Emory corse su per le scale e si chiuse dentro casa.

	Lasciò cadere tutto sul tavolino tranne la lettera, che portò dritto in camera sua.

	Dopo aver strappato la busta, si stese sul letto e cominciò a leggere.

	 

	Caro Emory,

	grazie per avermi risposto così in fretta.

	Le tue lettere mi tengono sano di mente. Vivo.

	Mi dispiace per tua mamma. Eravate molto uniti? Meno parlo di mia madre e meglio è.

	So che è dura, ma hai bisogno di uscire per superare il tuo dolore. Chicago offre molte distrazioni (ricordo). Magari trovane qualcuna…

	Jeff

	 

	 

	Emory aveva sperato in qualcosa di più. Si sentiva come se riuscisse a leggere dentro l’anima di Dahmer e si aspettava da lui la stessa profondità di sentimenti. La notte nella quale aveva scoperto il cadavere di sua madre, aveva scritto a Dahmer una lettera di quattro pagine, raccontandogli di quanto fosse solo al mondo e di quanto lei non meritasse di prendere il virus. Gli aveva confessato tutta la sua confusione e le paure per il futuro.

	Lasciò scivolare la lettera di Dahmer dalle dita alle lenzuola.

	Fuori, il cielo era dipinto dei colori del crepuscolo – grigio chiaro, lilla e blu scuro – eppure l’avvicinarsi della notte non alleviava l’umidità e la calura persistenti. Emory si tolse gli abiti, lasciandoli sul pavimento, e si alzò, nudo, per spostare il ventilatore dalla finestra. Lo posò su una delle sedie che aveva in camera e lo posizionò ai piedi del letto.

	Se il mattino seguente avesse voluto essere produttivo al lavoro, avrebbe avuto bisogno di dormire. Gli bruciavano gli occhi e gli doleva il corpo per la stanchezza, eppure non era sicuro di riuscirci. Nonostante ciò, rimase steso sulle lenzuola umidicce, cercando di ignorare lo strato sabbioso dei suoi piedi sporchi in fondo al letto.

	Giacque per quelle che parvero ore, provando a non pensare. Il sudore gli colava sul petto liscio. Si sentiva soffocare persino con il ventilatore che gli sparava l’aria calda addosso, come se le pareti si restringessero su di lui e il soffitto si abbassasse. Proprio come aveva previsto, più si ostinava a cercare di dormire e più si sentiva sveglio, nonostante la stanchezza nelle ossa.

	A un certo punto, mezzo intontito, avrebbe giurato di aver visto sua madre in piedi nell’ombra di un angolo.

	Si girò e rigirò, e alla fine si alzò, ricordando ciò che Dahmer aveva detto riguardo all’uscire.

	Non c’è più nessuno a cui interessa dove vado… quando esco e quando torno, pensò.

	Emory rovistò nell’armadio e tirò fuori un paio di jeans e una semplice maglietta bianca. Li infilò e trovò le scarpe da ginnastica, non di marca, che aveva comprato agli inizi dell’estate da Payless sulla Broadway, quando gli era venuta l’idea di cominciare a correre intorno al lago.

	Era come se avesse già in mente la sua destinazione, ancora prima di rendersene conto. Sentiva il canto di una sirena là fuori − forse, o forse no, ispirato da Dahmer − e lo sentiva forte e chiaro perché era solo in fondo alla strada e dietro l’angolo.

	Partì.

	Emory sapeva che se avesse esitato ancora un minuto davanti al Forge, il gay bar di Granville, non sarebbe mai entrato. Ci era passato davanti mille volte e aveva persino sbirciato gli interni scuri e fumosi, quando era capitato che il suo passaggio e l’apertura della porta coincidessero. Una zaffata di birra e fumo lo investì, trasportata da voci di uomini e musica disco.

	Lottava contro se stesso da quando erano andati a vivere in quel quartiere, combattuto se entrare o meno solo per dare un’occhiata. Fino a quel momento, la parte di sé che definiva decorosa aveva sempre vinto e non ci aveva mai messo piede. Ora, però, si disse che in fondo era stato di recente in un gay bar, perciò perché non andare in un altro?

	Dahmer gli aveva detto di cercare distrazioni in città. E se esisteva un tempo giusto per le distrazioni, era quello. Aveva bisogno di distrarsi dalla perdita, dalla solitudine e dalla sensazione che non esistesse nessuno come lui al mondo.

	Il locale era scuro, ma non così tanto da non vedere tutti gli occhi puntarsi verso di lui nell’istante in cui mise piede dentro. Il barista, un tizio pelato con baffi alla Fu Manchu, un gilet di pelle e jeans attillati, si interruppe mentre spillava una birra per guardarlo. A parte un uomo seduto sotto la luce rossa del juke-box, verso la fine del bancone, tutti e dieci gli altri clienti voltarono le teste per dare un’occhiata alla carne fresca appena entrata.

	Emory si paralizzò sulla soglia, per paura di muoversi e infrangere qualche ignota etichetta del bar.

	Eppure, doveva muoversi di lì. Sarebbe stato molto imbarazzante fare marcia indietro adesso, e ancora più imbarazzante starsene impalato lì con “un dito nel culo”, come avrebbe detto Mary Helen.

	Così, con qualche passo frettoloso, raggiunse lo sgabello più vicino e ci si appollaiò. Il barista gli lanciò un sorrisetto sghembo e si affrettò verso di lui. «Cosa bevi, bellezza?»

	Emory dovette resistere alla tentazione di guardarsi alle spalle per vedere chi fosse quella “bellezza” sconosciuta. Ricambiò il sorriso e riuscì a trovare la voce. In tv, aveva visto la pubblicità della birra Miller, lo champagne delle birre, perciò ne chiese una.

	«L’abbiamo in bottiglia o alla spina. Quale vuoi?»

	Emory avrebbe voluto chiedere se ci fosse differenza nel gusto, ma resistette anche a quell’impulso.

	Il barista aggiunse: «Alla spina costa meno. Stasera abbiamo l’offerta di un quarto di dollaro.»

	«Solo un quarto?» chiese Emory mal celando la sorpresa.

	Il barista annuì. «Vedo che qui abbiamo uno spendaccione. Ti porto un bel boccale schiumoso, ho capito.»

	Si voltò ed Emory tentò, senza riuscirci, di distogliere lo sguardo dal suo culo che rimbalzava su e giù nei Levi’s 501 stretti e sbiaditi, quasi bianchi. Lo osservò mentre gli spillava la birra. Fece scivolare il liquido dorato sul lato del bicchiere inclinato e, quando fu quasi pieno con una perfetta cupola bianca, l’appoggiò davanti a Emory insieme a un tovagliolo.

	«Ecco. Vuoi pagare tutto alla fine?»

	Emory guardò il bicchiere e pensò subito alle lattine rosa di Tab che sua madre beveva, ridacchiando. Scosse la testa e cercò il portafogli nella tasca posteriore. Tirò fuori un dollaro e lo appoggiò sul bancone. «Grazie» assaggiò un sorso di birra e decise che gli piaceva.

	Il barista prese il dollaro e chiese se voleva il resto. Emory lo voleva, ma scosse la testa. Con quel gesto, si guadagnò un’altra strizzatina d’occhio e una mano tesa. «Piacere, Eric. Fammi un fischio se hai bisogno.» Posò una ciotola di noccioline davanti a Emory. «Non ti ho mai visto qui prima.»

	«Perché non ci sono mai venuto.» Emory prese un altro lungo sorso. La birra era rinfrescante, soprattutto dopo la sofferenza della calura esterna. Lì avevano l’aria condizionata a palla, una benedizione. La frescura era deliziosa, anche se doveva sopportare il tanfo di sigaretta. Circa la metà e anche di più degli avventori avevano la sigaretta accesa. Una cortina di fumo grigio azzurro era sospesa appena sotto il soffitto di latta dipinto di nero.

	«Be’, speriamo allora che non sia l’ultima volta che ci vediamo qui, sexy.»

	Emory percepì il rossore sulle guance e spalancò la bocca per la sorpresa.

	«Non fare quella faccia sorpresa. Sei carino e spero che torni.»

	«Ehi, Eric! Il mio bicchiere è vuoto!» si lagnò un tizio grasso con una canotta gialla dall’altra parte del bancone, ed Eric si avvicinò per zittirlo.

	Emory fu grato di essere solo. Quel barista, francamente, lo spaventava.

	Mentre beveva la birra e osservava gli avventori, secondo lui tutti attempati, Emory rimase sorpreso nel constatare che erano tutti normali. Nessuno qui dentro ha l’aria viscida. Forse, dopotutto, non è un gay bar. Quell’ultimo pensiero fu presto abbandonato, quando ripensò a come aveva appena flirtato con lui il barista. Inoltre, le pareti erano decorate con foto in bianco e nero di muscolosi uomini a petto nudo in locali come officine, fabbriche o sopra bisonti della strada. Persino sotto quella luce debole, il sudore brillava su quei corpi. Emory sperò che nessuno lo sorprendesse a fissare a bocca aperta quelle foto. Gli procuravano uno sfarfallio nello stomaco e un’erezione nei jeans. In modo sperò impercettibile, allungò la mano e si sistemò il pacco.

	Quando notò cosa stavano proiettando sulla tv sopra il bar, si arrestò con la birra a mezz’aria. L’audio era muto per dare spazio al juke-box, da cui una voce cantava appassionata I Will Survive, ma la foto di Jeffrey Dahmer, con indosso la divisa arancione da detenuto, catturò la sua attenzione.

	Diversi altri uomini si voltarono per fissare lo schermo, mentre la bocca dello speaker si muoveva di fronte alla foto di Dahmer.

	Qualcuno diede una gomitata a Emory. Si voltò e vide per la prima volta il tizio seduto accanto a lui. Era relativamente giovane, forse giusto un paio di anni più grande di Emory. Aveva i capelli biondi, una barba rada e baffi. Gli occhi erano di un azzurro chiaro e indossava una canotta a costine, pantaloni cargo e Converse alte.

	«Dovrebbero rinchiudere quel tizio e gettare via la chiave, non pensi?» Sorseggiò un cocktail chiaro. «O meglio ancora, farlo a pezzi come ha fatto lui con le sue vittime. Che schifoso!»

	Emory indietreggio sullo sgabello. Con mano tremante, si portò il bicchiere alla bocca e, dopo aver bevuto, lo riappoggiò sul bancone con un po’ troppa forza. «Credevo che in questo Paese la gente fosse innocente, fino a prova contraria.»

	Il tizio sbuffò una risata. «Mi prendi per il culo? Per me, i pezzi di corpi trovati nel suo frigo sono una prova più che sufficiente. O magari il bidone da duecento e passa litri che usava per dissolvere nell’acido la carne delle vittime. Dai, questa mi pare convincente, no? E che mi dici dei teschi che conservava?» Squadrò Emory dall’alto in basso. «Cristo, amico. Sei fuori?»

	«Forse sì.» Emory si fece forza, indignato. «Jeff è un mio amico. Semplicemente non lo capisci.»

	Il ragazzo lo studiò per un lungo istante. «Non voglio né sento il bisogno di capire Dahmer. È un mostro.»

	Prima che Emory potesse ribattere in favore di Dahmer, il tizio prese il suo bicchiere e si spostò dall’altra parte del bancone. Continuò ad adocchiare Emory e si chinò per mormorare qualcosa all’uomo accanto a lui, il quale, a sua volta, guardò Emory con aria severa.

	Emory si incurvò sulla birra. Era stata una pessima idea. Era entrato nel posto sbagliato e non faceva per lui. I gay bar non erano roba per lui, punto. E allora cosa ci fai nei gay bar ultimamente? Lo neghi?

	«Non preoccuparti. Si odiano tutti, Emory. E se la prendono con te.»

	Emory si voltò verso quello che, solo un istante prima, era uno sgabello vuoto dall’imbottitura in similpelle rattoppata con del nastro adesivo.

	Ora era occupato da un uomo dall’aspetto familiare, che lasciò Emory senza fiato. Aveva capelli biondi e corti, una barba non rasata e indossava una felpa con il cappuccio tirato, nonostante il caldo. Sul volto, aveva uno sguardo di noia divertita ma stanca.

	«Non puoi essere tu. Non sei tu» balbettò Emory. Con mani tremanti, sollevò il boccale e scolò in un solo sorso la birra, che gli colò ai lati della bocca e sul mento. Irritato, si asciugò la schiuma dalla bocca e alzò una mano per ordinarne un’altra.

	Eric gli riempì un altro boccale, lo mise di fronte a Emory e prese quello vuoto senza dare alcun segnale di essersi accorto che un uomo identico al più famoso serial killer d’America era seduto accanto a lui. «Sei assetato» scherzò Eric.

	Emory posò un altro dollaro sul bancone e, prima di parlare di nuovo, attese che Eric andasse a servire altri clienti, una coppia appena arrivata.

	«Non posso essere chi? Cosa?» L’uomo gli rivolse un ghigno scaltro.

	«Lascia stare, non importa.» Emory ingollò altra birra e, poiché non era abituato a bere, cominciò a sentire l’effetto dell’alcol. Un piacevole intontimento.

	«Assomigli da matti a…»

	Il tizio lo interruppe bruscamente. «Zitto! Cerchiamo di non attirare l’attenzione.»

	«Okay.» Emory guardò gli altri clienti. Il bar si stava affollando con il passare delle ore. Eppure, nessuno sembrava notare che Emory era seduto accanto a un uomo che poteva benissimo essere il gemello di Jeffrey Dahmer.

	«Okay» ripeté Emory alla disperata ricerca di qualcosa da dire. «Perché sei venuto qui stasera?»

	Il tizio sorrise. «Per il motivo per cui siamo tutti qui, suppongo. Alla ricerca di qualcuno di speciale. Se non proprio la persona giusta per la vita, la persona giusta per questo momento.» Rise. «Sbaglio?»

	Emory ridacchiò. L’alcol e la forte sensazione di essere finito in una sorta di limbo rendevano quasi irreale lo stare seduto in quel baretto fatiscente, come se stesse sognando.

	E forse era proprio così.

	Forse, si era appisolato e si sarebbe svegliato alle prime luci dell’alba, con le lenzuola madide del suo sudore e l’immagine della faccia di Dahmer impressa nella mente.

	«Non so cosa sto cercando. Di certo non l’uomo giusto, e nemmeno quello sbagliato. Non so nemmeno se sono gay.» Emory sbuffò sarcastico, domandandosi se il tizio lo considerasse un pazzo o un povero imbecille che si disprezzava così tanto e aveva così poca consapevolezza di sé da poter fare un’affermazione del genere con una faccia seria.

	«Ma tu sei gay» gli rispose strizzando l’occhio. «Si vede benissimo.»

	«Davvero?»

	Il tizio annuì. «Questo non fa certo di te una brutta persona.»

	«No, no. Suppongo di no. È solo che ancora non ho capito bene le cose.»

	«Le hai capite eccome. Ma non le hai ancora accettate.»

	Emory si sentiva agitato, arrabbiato, ma anche spaventato ed esposto. «Ma che ne sai tu? Non ci siamo mai incontrati.»

	«Ne sei sicuro?» L’uomo sollevò un sopracciglio. Emory notò che non stava bevendo nulla.

	«Devo andare al bagno, scusami» sbottò, con aria seccata. Scese dallo sgabello e si affrettò verso il retro del locale. Si infilò nel bagno singolo dalle pareti rosse, sollevato di poter chiudere la porta a chiave. Si accovacciò sul water senza abbassarsi i jeans e si coprì la faccia con le mani.

	Stai perdendo la testa, vecchio mio. Stai perdendo la cazzo di testa.

	Inspirò profondamente più volte; respiri tremanti e agitati che liberava in lunghi sfiati dalla bocca. Non è lui. Non è lui. Non è possibile. È solo uno che gli somiglia. E ne è consapevole. Lo sa e si sta divertendo un po’ con me.

	Qualcuno forzò la maniglia, facendola sbatacchiare, ed Emory trasalì. Si alzò e si lavò la faccia.

	Quando aprì la porta, non c’era nessuno. Nemmeno qualcuno che gironzolava nei paraggi.

	Devo tornare a casa. Deve essere l’una o persino le due. Domattina devo lavorare presto, Cristo santo.

	Tornò allo sgabello, con l’intento di scambiare due parole con lo sconosciuto, magari scusarsi per come se n’era andato di fretta, ma nessuno era seduto sullo sgabello accanto al suo. Scrutò attentamente il bar. Nessuno dei tizi lì dentro assomigliava a Dahmer.

	Strano. Al suo posto, c’era un boccale fresco di birra intonso.

	Colse lo sguardo di Eric. «Non l’ho ordinata io.»

	Eric scrollò le spalle. Non sembrava più tanto amichevole, ora, nel suo sguardo c’era una freddezza che prima non c’era. «Non la vuoi?»

	Emory cedette. «Va bene. La bevo.» Salì sullo sgabello e prese a sorseggiare. Voleva chiedere a Eric chi gliel’aveva pagata. Doveva sapere se aveva visto dov’era andato il sosia di Dahmer.

	Eric, però, gli dava le spalle e lavava i bicchieri nel lavandino sotto al bancone.

	Possibile che nessuno avesse notato la somiglianza incredibile? Che nessuno fosse così scosso come lo era lui? Eppure, l’intero locale pareva del tutto ignaro dell’esistenza di quel tizio. E anche di quella di Emory.

	Forse, era un bene.

	Finì la sua birra e ne ordinò un’altra.

	E un’altra…

	 

	 

	***

	 

	 

	Emory si svegliò di scatto, aggrovigliato alle lenzuola e nudo. Sua madre era in piedi accanto a lui, girata di spalle, con indosso un tailleurino rosa e un cappellino a tamburello.

	«Mamma» farfugliò strofinandosi via il sonno dagli occhi. «Sembri Jackie Kennedy.»

	Lei si voltò. La parte anteriore del suo vestito era imbrattata di sangue e pezzi di cervello.

	Emory strillò.

	E si svegliò, stavolta per davvero, con la luce brillante del sole che filtrava dalla finestra e illuminava i granelli di polvere danzanti nell’aria. Un minuscolo omino, appostato proprio dietro alle sue palpebre chiuse, vi batteva sopra con un punteruolo, implorando libertà o, quantomeno, un po’ di sollievo.

	Emory aveva dormito nudo, cosa che non faceva mai.

	Ruttò e scattò fuori dal letto, con le mani premute sulla bocca, raggiungendo il bagno appena in tempo per vomitare nel water. Tutto ciò che uscì fu bile giallastra che puzzava di luppolo. Si accasciò contro la parete, ancora in preda ai conati e con la faccia madida di sudore, e guardò uno scarafaggio schizzare sotto il pavimento di mattonelle bianche e nere.

	Il vomito gli aveva almeno alleviato un po’ la nausea, sebbene il mal di testa ancora pulsasse a ritmo del suo battito cardiaco, proprio dietro gli occhi. Guardò il vecchio orologio da parete Herman Miller e vide che, se non si fosse dato una mossa, avrebbe fatto tardi al lavoro. Perciò, strisciò via dal suo rifugio contro il muro verso la vasca con i piedi ad artiglio e aprì i rubinetti. Attese che l’acqua raggiungesse una temperatura gradevole e ruotò la manopola del miscelatore della doccia. Aggrappandosi al bordo della vasca, si mise sotto il getto.

	Mentre gravitava sotto l’acqua calda, cercò di ricordare cosa fosse successo la notte precedente. Una cosa di cui era certo era che non aveva idea di come fosse finito a letto. Anzi, non sapeva nemmeno come fosse tornato a casa dal bar.

	Mentre si lavava, notò altri misteri. Aveva le mani ferite, come se fosse caduto.

	Quando scostò la tenda della doccia e si guardò allo specchio del mobiletto dei medicinali, rimase senza fiato. Aveva l’occhio sinistro gonfio e un livido violaceo si stava espandendo proprio sotto. Lo sfiorò con cautela, rabbrividendo per il dolore procurato da quel tocco lievissimo.

	Dopo essersi asciugato, gli apparve un’immagine e non sapeva se fosse reale o l’avesse sognata. Nella sua mente, vedeva una stella cadente nel cielo nero come l’inchiostro che precipitava a picco nel lago Michigan.

	Si vestì in fretta e partì per la L.

	Mentre camminava lungo Granville, notò un trambusto nel vicolo dietro il Forge. L’intero vicolo era pieno di poliziotti e macchine della polizia. Il nastro di una scena del crimine. Le radio che gracchiavano. Luci blu lampeggianti.

	Ma la cosa peggiore era il corpo a terra, coperto ma che lasciava intravedere la sagoma di una persona. Quella vista gli ribaltò di nuovo lo stomaco, e si aggrappò alla parete per sorreggersi, ansimando e pregando di non vomitare di nuovo. Ma quel corpo steso lì, nel vicolo di mattoni chiazzato di unto e circondato da cassonetti, gli ribaltò anche il cuore.

	C’era una ragazza con indosso un vestitino verde acqua e occhiali da sole troppo grandi che guardava la scena con orrore.

	«Sai cos’è successo?» le chiese.

	La ragazza trasalì al suono della sua voce.

	Sono davvero così invisibile a tutti?

	I suoi occhi scuri lo studiarono. «Un tizio è stato ucciso ieri notte. O forse stamattina presto, da quel che ho sentito.»

	«Si sa chi è stato? Qualcuno del quartiere?» Emory aveva la bocca secca. «Com’è successo?»

	Lei scrollò le spalle. «Credo che lo diranno al notiziario.» Lo squadrò di nuovo dall’alto in basso ed Emory percepì che lo considerava un mezzo idiota. «Devo andare» gli disse con voce appena udibile.

	Emory lanciò un’ultima occhiata al corpo avvolto nel telo e s’incamminò verso il treno.

	 

	 

	***

	 

	 

	Solo più tardi, all’uscita dall’ufficio, Emory trovò delle risposte. Nell’atrio dell’edificio in cui lavorava, c’era un chioschetto che vendeva giornali. Emory comprò il Sun Times per il viaggio di ritorno.

	La notizia era nella parte inferiore della prima pagina. Quando si rese conto che conosceva il tizio che era stato ucciso, gli venne da vomitare. Si chiamava Eric Nowak, e viveva a Norwood Park, nella parte occidentale della città.

	Lavorava come barista al Forge, il bar su Granville Avenue, da tre anni.

	Cosa bevi, bellezza?

	C’era una foto di Eric Nowak, ma senza i dettagli dell’articolo Emory non avrebbe mai riconosciuto il barista che lo aveva servito la sera prima. La foto, forse del diploma al liceo, mostrava un ragazzo a modo, con i capelli biondi e ricci e gli occhi azzurri. Indossava una giacca sportiva e la cravatta. Quell’Eric non assomigliava per niente al barista che lo aveva servito, con i baffi alla Fu Manchu e la testa rasata.

	Le persone cambiano molto in poco tempo.

	Era lo stesso tizio. Doveva per forza essere lui.

	Cosa gli è successo?

	E dov’è finito il tempo di ieri notte?

	Quando Emory arrivò davanti alla porta di casa, trovò una lettera incastrata. Uno dei vicini doveva averla ricevuta per caso. Grazie a Dio non l’aveva aperta.

	Era un’altra missiva di Dahmer.

	 








Capitolo 7

	 

	«Non so cosa pensare di lui. O meglio, cosa dovrei fare con lui.» Mary Helen accese una sigaretta e sbuffò il fumo verso il ventilatore alla finestra, che lo rimandò indietro.

	«Tuo fratello, intendi?» Liz tirò le coperte sopra i loro corpi e diede dei colpetti sul letto. Il loro cane tutto nero, Zorro, un incrocio tra un Labrador e un bassotto tedesco, saltò su e si unì a loro.

	«Chi altri?»

	«Credevo ci avessi messo una pietra sopra.»

	Mary Helen non poteva biasimare Liz per quell’affermazione. Per mesi, prima che sua madre morisse, si era lamentata con lei di quanto fosse alienante vivere in quell’appartamento cupo e stretto, insieme al fratello e alla madre morente di aids. Aveva inveito contro di loro dicendo di non sapere chi dei due fosse più pazzo. Aveva persino confessato ad alta voce che sperava che la madre morisse, spacciando le sue parole per gentilezza, un desiderio di porre fine alle sue sofferenze.

	La verità, però, era che Mary Helen voleva solo essere libera. Vivere con quel dolore e quella pena costante era un peso, soprattutto perché non c’era modo di alleviarla. Avrebbe potuto lasciare casa, vero, ma non aveva avuto il cuore di farlo con sua madre che ancora respirava.

	Una volta che la morte fosse giunta, cosa inevitabile, allora avrebbe potuto mollare tutto e non voltarsi più indietro. Una cosa, però, non aveva considerato. Una cosa che risiedeva nelle profondità del suo cuore, dove non poteva negarlo, e cioè che lei amava davvero tanto il suo fratellone.

	Emory aveva fatto del suo meglio per prendersi cura della madre; curava la sua igiene e le faceva ingoiare del cibo e dei liquidi quando ancora li tollerava. Mary Helen era cosciente del fatto che avrebbe dovuto aiutarlo di più di quanto avesse fatto. Tuttavia, vedere sua madre, una volta così piena di vita, stesa tra le lenzuola sudicie e incapace di riconoscerla era davvero troppo. Non aveva voluto essere crudele o indifferente, ma era tutto ciò che era riuscita a fare, viste le circostanze. Era un gesto autoprotettivo. Odiava se stessa per la sua debolezza, ma cos’altro avrebbe potuto fare?

	E detestava anche il fatto che Emory fosse così solo. Lo vedeva che lottava strenuamente contro la sua omosessualità (Mary Helen lo ammetteva, anche se suo fratello no).

	Dopo la cremazione, l’unico desiderio di Mary Helen era stato quello di fuggire via e mollare quella casa deprimente. Sin dagli albori della loro storia, circa all’inizio di quell’anno, Liz l’aveva assillata affinché lei si trasferisse a casa sua, ma non se l’era mai sentita. Liz era molto più grande di lei, premurosa e gentile, Mary Helen, però, non aveva mai sentito accendersi la scintilla.

	E ora, era lì, a letto con lei e Zorro, che occupava troppo spazio, e l’insopportabile tv portatile che mandava in onda il notiziario delle undici sul canale due.

	Mary Helen si abbandonò sui cuscini, avvicinandosi a Liz, non per accoccolarsi a lei, ma per prendersi più spazio da Zorro.

	Il volume era basso e la voce dello speaker un borbottio, cosa che le fece venire in mente l’insegnante in uno speciale di Charlie Brown.

	«Aspetta un attimo» scattò Liz, puntando il telecomando verso l’apparecchio e sedendosi ritta a letto. Aveva un’espressione accigliata sul volto. Mary Helen cercò di risintonizzarsi con il mondo.

	Alle spalle dello speaker, che stava fornendo dettagli sull’omicidio, c’era la foto di un ragazzo. Il suo corpo era stato scoperto alle prime luci dell’alba nel vicolo dietro il Forge, nel quartiere di Edgewater. Lo stomaco di Mary Helen si contorse nell’udire che era morto dissanguato a causa di un forte colpo alla testa con un oggetto contundente.

	«Oddio» mormorò Mary Helen. «Ma è proprio dietro l’angolo di dove vivevo io.»

	Liz la guardò e spense il televisore. «E io conoscevo quel tizio.»

	«Davvero?»

	Liz annuì. «Eravamo volontari insieme alla clinica di Howard Brown. Era un tipo simpatico, forse un po’ troppo promiscuo, ma in fondo non lo sono tutti gli uomini?» Scosse la testa. «Che modo orribile di morire.»

	«Intendi dire cosa ci faceva in un vicolo a notte fonda? Credo si possa immaginare.» Mary Helen si pentì delle sue parole. Non erano corrette. Etichettavano solo l’omicidio senza alcun fondamento nella realtà. «Scusami. Magari stava solo passando davanti al vicolo mentre tornava a casa. Forse doveva pisciare. Potrebbe essere stato trascinato in quel vicolo dall’assassino.» Mary Helen rabbrividì. Ripensò a quella volta in cui stava tornando a casa dal lavoro, al buio, e un tizio con un passamontagna l’aveva strattonata fino a un garage sotto un condominio. L’aveva scaraventata a terra con chissà quale oscuro intento, ed era stata salvata da qualcuno che si era messo a gridare dall’altra parte della strada. Il criminale le aveva rubato solo la borsa, lasciandola con un trauma cranico e la lingua lacerata per essersela morsa durante la caduta.

	«Ah, Eric ci è andato, questo è certo. Non mi stupirebbe se avesse rimorchiato qualcuno. Forse la persona che lo ha ucciso. Qualcuno che se l’è spassata e, poi, ha deciso di riversare su Eric tutto il disprezzo verso se stesso. Forse pensava di poter cancellare i propri desideri ammazzando un frocio. Non è quello che faceva quel tizio, Dahmer?»

	Mary Helen provò di nuovo quell’impellenza che aveva provato per tutto il tempo che aveva guardato sua madre morire. L’impellenza di fuggire via.

	«Non voglio più parlare di questo. Dirò solo una cosa riguardo a quel Dahmer: credo che il suo problema non fosse il disprezzo verso se stesso, ma la solitudine. Ho sentito che ha ucciso quei ragazzi, in un certo senso, per tenerli con sé.» Mary Helen scacciò in fretta tutti i pensieri raccapriccianti di smembramento e atti di cannibalismo.

	«Be’, e chi lo sa perché lo ha fatto? È malato? È pazzo? A ogni modo, sono contenta che sia dietro le sbarre.»

	Mary Helen spense la sigaretta e rotolò su un fianco, lontana da Liz. Strinse Zorro tra le braccia e lo tirò a sé.

	Poi, pensò a Emory. Emory il solitario, che non riusciva ad accettare se stesso, anche se Mary Helen aveva capito che era gay da quando erano bambini e lui giocava a Barbie con lei o disegnava elaborati modelli di abiti a sua richiesta.

	Crescendo, era stato vittima di un feroce bullismo per l’amore incondizionato che provava nei riguardi della sua sorellina.

	E la cosa peggiore era che anche Mary Helen, crescendo, si era staccata da suo fratello.

	Era certa che quello l’aveva ferito molto, molto più delle torture degli altri studenti.

	Il fatto che lei non fosse rimasta al suo fianco era l’ultimo dei tradimenti, il peggiore.

	Si domandò se sapesse del barista assassinato. Aveva visto qualcosa? Sapere di un assassino così vicino a lui, l’aveva spaventato?

	Gli avrebbe dato un colpo di telefono, o magari sarebbe passata per un saluto, per controllare come stesse. Doveva farlo.

	Si addormentò con le migliori intenzioni.

	Al suo risveglio, le aveva già dimenticate.

	 








 

	 

	 

	 

	PARTE SECONDA

	 

	INVERNO

	 








Capitolo 8

	 

	In quel mattino di primo febbraio, Tyler attraversò uno dei ponti sopra il Chicago River, diretto al lavoro. I grattacieli della città svettavano intorno a lui, reggendo un cielo pesante e pregno di altra neve. Avrebbe cominciato a cadere, prevedeva Tyler, prima della pausa pranzo, aggiungendosi al liquame grigio e melmoso che già copriva le strade. Sentiva l’odore della neve nel vento gelido. Gli bruciava la faccia per il freddo e, quando inspirava, il moccio al naso scricchiolava. Negli occhi gli pareva di avere degli spilli.

	Come chiunque altro su quel ponte quel mattino, era irriconoscibile, ingobbito contro il vento e sepolto sotto cappello, sciarpa, guanti e un lungo cappotto. Persino con quegli indumenti, i calzoni di velluto e una maglia di lana della Lands End, stava morendo di freddo. Gli tremavano i denti e il vapore gli usciva da naso e bocca a ogni respiro. Si domandò se fosse il caso di continuare a vivere in quella città artica.

	Si fermò di fronte a una tavola calda poco distante dal grattacielo che ospitava la Quality Investigations. Non gli pareva vero che fossero passati sei mesi da quando era stato assunto. Era lì che sarebbe rimasto intrappolato per sempre? A scrivere rapporti di sottoscrizione per il resto dei suoi giorni in una specie di purgatorio diviso in scomparti? Era così che si riduceva la maggior parte delle persone? In lavori senza prospettive, per non parlare di carriere, in cui l’accontentarsi finiva d’un tratto per farle svegliare e accorgersi di aver gettato al vento un’intera vita?

	Sbirciò dalla vetrina appannata del locale. Un bancone in formica correva lungo la parte frontale, costeggiato da sgabelli in finta pelle rossa su un pavimento tipico a mattonelle bianche e nere. I tavolini erano davanti al bancone. Dietro di esso, invece, un cuoco presiedeva il suo regno, facendo saltare uova, bacon e patate lesse tagliate a cubetti e fritte sopra a una griglia piatta. Chissà perché non era mai entrato lì dentro.

	Guardò l’orologio. Era in anticipo di una mezz’ora buona, abbastanza per bere un caffè caldo e magari mangiarsi una rotella alla cannella o un sandwich.

	Aprì la porta e tirò un sospiro di sollievo all’accogliente calore che lo avvolse. Cominciò a scongelarsi e l’acqua a colare dagli indumenti.

	Una cameriera dai capelli rossi, con indosso un’uniforme colore giallo senape, gli rivolse un sorriso sfinito. Gli ricordò la cameriera della copertina dell’album dei Supertramp che aveva alle superiori: un cliché vivente di capelli cotonati con la lacca, ombretto azzurro e scarpe ortopediche.

	«Siediti dove vuoi, tesoro. Arrivo in due colpi di coda.»

	Tyler rise. Era davvero così? O stava recitando la parte della tipica cameriera da sitcom?

	Non ne aveva idea, e non gli importava. Salì su uno sgabello e prese un menù plastificato infilato tra la zuccheriera e il portatovaglioli. Sapeva già cosa voleva, ma gli parve la cosa giusta da fare.

	Nel giro di un paio di minuti, o in due colpi di coda, gli si parò di nuovo di fronte la donna, con la matita sospesa sul bloc-notes. «Ciao, tesoro. Sono Emma e mi prenderò cura di te. Vuoi del caffè per scaldarti un po’?» Guardò fuori dalla finestra. «Ho sentito che fuori è meno sei, per via del vento.»

	«Un caffè va benissimo.»

	La donna fece per allontanarsi, ma Tyler la richiamò. «Mi puoi fare anche un toast con un paio di uova in camicia?»

	Lei gli sorrise, come se gli stesse leggendo la mente. «Vuoi il tuorlo rotto?»

	Lui annuì.

	«Un Adamo ed Eva sulla zattera! Falli naufragare!» Gridò l’ordine al cuoco specializzato in piatti rapidi, un uomo che sembrava uscire direttamente da un casting, da quanto assomigliava a Vic Tayback di Alice non abita più qui. 

	Nessuno rise e Tyler pensò di essere finito in un mondo parallelo.

	Emma si abbassò sotto il bancone e tirò fuori una copia del Chicago Tribune. «Le uova arrivano in un attimo, dolcezza. Vuoi leggere il giornale nell’attesa?»

	Tyler voleva rispondere di no perché non aveva tempo per una colazione rilassata, ma accettò comunque il giornale, soprattutto perché secondo lui, non sapeva perché, Emma se la sarebbe presa.

	La storia del giorno in prima pagina catturò la sua attenzione. Riepilogava il processo del serial killer e cannibale Jeffrey Dahmer. Il giorno precedente, lo psichiatra legale, Park Dietz, aveva testimoniato affermando che Dahmer non soffriva di alcun disturbo mentale. Come no. Ha fatto quelle cose ed è sano di mente? Tyler rabbrividì. Lo psichiatra corroborava la sua tesi con il fatto che Dahmer “si era sempre ben accertato di essere solo con le vittime e di non avere testimoni”. C’erano prove a sufficienza che Dahmer avesse preparato con cura ogni omicidio. Pertanto, “i suoi crimini non erano compulsivi”.

	E quello lo rende sano di mente?

	Poiché Dahmer era sempre sotto l’effetto di alcol durante gli omicidi, Dietz continuava affermando che, “se avesse avuto la compulsione a uccidere, non avrebbe bevuto alcolici. Doveva ubriacarsi per superare le sue inibizioni e commettere il crimine che non avrebbe voluto commettere”. Dietz asseriva anche che Dahmer si identificava con i personaggi malvagi e corrotti di Il Ritorno dello Jedi e L’Esorcista III, affascinato dal potere che detenevano. Dahmer, a quanto scritto, guardava quei due film prima di andare alla ricerca di una vittima. La diagnosi di Dietz era: “Dipendenza da sostanze, parafilia e disturbo schizotipico di personalità”.

	Tyler gettò il giornale da una parte. Mettigli tutte le etichette che vuoi. Io propendo per matto e mostro.

	Le sue uova arrivarono, con il tuorlo che sgorgava sul toast caldo imburrato.

	L’appetito di Tyler era svanito. Colse lo sguardo di Emma e provò di nuovo l’irrazionale paura di offenderla. «Mi sono appena ricordato che ho una riunione. Puoi prepararmi un asporto, Emma? Se non è troppo disturbo.» Sorrise nella speranza che fosse un sorriso vincente.

	Emma raccolse il piatto e la tazza di caffè. «Nessun problema, tesoro.» Appoggiò il cibo sul bancone alle sue spalle, batté lo scontrino e glielo mise di fronte.

	Tyler prese il portafoglio, assicurandosi di lasciare a Emma una cospicua mancia.

	Lei tornò in un baleno con una scatola di cartone e una tazza abbinata con il caffè. «Ecco. Non lavorare troppo.» Gli fece l’occhiolino. 

	«Farò del mio meglio.» Tyler saltò giù dallo sgabello e raccolse l’asporto.

	«A domani» lo salutò Emma.

	«Certo.»

	La donna sollevò il giornale. «Lo vuoi prendere?»

	Solo guardare il giornale con il titolo su Dahmer gli fece venire di nuovo i brividi. «No, grazie.»

	Si affrettò a uscire. C’era un senzatetto che tremava di freddo fuori dell’ingresso del palazzo, con indosso una vecchia giacca dell’esercito e guanti senza dita. Sorridendogli, Tyler gli porse il cibo e il caffè. L’uomo guardò il contenitore e poi Tyler. «Che Dio ti benedica, ragazzo.»

	Tyler corse verso le porte girevoli. In attesa dell’ascensore, si domandò cos’avrebbe detto Emory sulle ultime notizie di Dahmer. Emory era come suo padre con i Cubs, infinitamente affascinato e, sì, stranamente entusiasta, quasi come se facesse il tifo per il trionfo finale del killer cannibale. Emory affermava di avere una corrispondenza con l’omicida, ma Tyler sapeva che doveva essere una balla.

	Aveva conosciuto Emory molto meglio negli ultimi mesi e il loro rapporto non era stato sempre facile. Anzi, mentre saliva in ascensore, Tyler si meravigliò di quanto fosse riuscito ad avvicinarsi a quel ragazzo così timido.

	Avevano avuto un inizio burrascoso con Emory che lo scansava ogni volta che lui tentava di avvicinarsi, che l’approccio fosse fisico o figurato. La loro sorta di terreno comune era Dahmer, inoltre Tyler amava molto i film e i romanzi horror.

	Aveva pensato che mostrargli la sua comprensione per la morte della madre, li avrebbe spinti ad avvicinarsi, ma per quanto Emory avesse apprezzato i fiori, le visite, le manifestazioni di interesse e la preoccupazione da parte sua, era stato il territorio degli incubi a unirli.

	Tyler si fermò davanti alle porte degli ascensori, ripensando al momento alla mensa, solo qualche settimana prima, quando avevano stipulato una sorta di accordo.

	 

	Mi fermai alle sue spalle e sbirciai. Per una volta, stava leggendo un quotidiano che non fosse locale. Era un’edizione usata del New York Times che qualcuno aveva lasciato su un tavolo. Il titolo recitava: la giuria ascolta come dahmer imperturbabile ha evitato l’arresto.

	L’argomento era già venuto fuori spesso tra noi. Emory sembrava aggiornato su tutte le ultime notizie riguardanti la prigionia di Dahmer, il processo e le azioni malvagie da lui commesse.

	«Bella lettura?» gli chiesi, facendolo saltare sulla sedia con un gridolino allarmato.

	Mi sedetti accanto a lui e tirai fuori un panino con insalata di tonno da un sacchetto di carta marrone. «Scusa, non volevo spaventarti.»

	Emory girò il giornale così da coprire la storia di Dahmer. «Tranquillo.»

	Mangiammo in silenzio per qualche minuto, poi gli chiesi: «Ci sono novità su quel tizio?»

	«Be’.» Emory si stravaccò sulla sedia; si vedeva che aveva voglia di parlare. Aveva sempre voglia di parlare di Dahmer. Era una cosa inquietante, ma rendeva Emory più interessante del novantanove per cento della gente con cui lavorava. «Niente di nuovo per me. Come sai, seguo il caso da quando è apparso sui giornali a luglio.» Chiuse gli occhi, ed ero certo che stesse ricordando, e forse gustando, i primi dettagli apparsi l’estate precedente, subito dopo l’arresto di Dahmer. «Ma ci sono cose qui che il pubblico potrebbe non sapere.»

	«Tipo cosa?»

	«Tipo come è stato quasi beccato dopo aver ucciso una delle prime vittime.»

	«Davvero? Quanto tempo fa è stato?» gli chiesi, convinto che fosse una cosa recente, o almeno avvenuta negli ultimi cinque anni a Milwaukee o – brividi – persino lì a Chicago. Ma Emory mi sorprese.

	«Aveva solo diciotto anni e così la sua vittima, un tizio di nome Steven Hicks.» Emory mi raccontò tutti i dettagli raccapriccianti di come aveva preso a randellate quel poveretto con un manubrio da palestra, dopo una serata a bere alcolici a casa dei genitori di Dahmer in Ohio. Poi lo aveva strangolato con lo stesso manubrio. Più tardi, lo aveva dissezionato e disciolto nell’acido.

	«Che schifo!» Allontanai il panino.

	«Vuoi sentire la parte migliore?»

	Non ne ero certo, ma annuii comunque. «Dahmer è stato fermato dagli sbirri con un tizio smembrato in un sacco della spazzatura sul sedile posteriore della macchina. Ha detto loro che stava solo andando a buttare l’immondizia. Gli hanno creduto. Ci pensi?»

	Col senno di poi, sembrava un terribile errore di giudizio, ma al tempo, in una cittadina dell’Ohio, a un poliziotto in ronda poteva anche non venire il sospetto che un ragazzetto stesse guidando con un cadavere a pezzi in un sacco della spazzatura. Insomma, chi avrebbe pensato come prima cosa a un omicidio con smembramento?

	«Pensa te. Se lo avessero fermato allora, e guardato dentro al sacco, avrebbero potuto salvare chissà quante vite.»

	«Almeno quindici» rispose piano Emory. «Anche se so che ce ne sono di più.»

	«Perché pensi che lo abbia fatto?»

	Era sempre la domanda principale.

	Emory mi guardò a lungo, e dall’espressione concentrata sul suo volto, sapeva la risposta o almeno così pensava. «Voleva che quel ragazzo, e tutti gli altri, rimanessero con lui.»

	Annuii. L’avevo letto anch’io. L’uccisione e persino il mangiare parte delle vittime era stato un modo per tenerli con sé.

	«Ci sono modi migliori» commentai, esprimendo un pensiero ovvio.

	«Forse, ma lui non vedeva le cose attraverso i tuoi stessi occhi razionali e sani di mente» replicò Emory.

	Mi sentii stranamente lusingato. E quello mi fece pensare che forse anch’io condividevo un po’ della stranezza di Emory.

	È affascinato da questa vicenda solo perché è un solitario che soffre, pensai. Era tutto lì, ecco perché non avevo mai provato repulsione per Emory. Nonostante la sua fascinazione per Dahmer, lui sembrava un uomo molto dolce e smanioso di contatto umano. Viveva da solo nel suo appartamento vicino a Loyola e sua sorella lo aveva abbandonato dopo la morte della madre.

	Fu quell’ultimo pensiero a farmi buttare lì una proposta. Sapevo che non era solo triste e solitario, ma anche povero. Faticava ad arrivare a fine mese, eppure in qualche modo riusciva a rimanere a galla.

	«Ehi, che fai stasera?»

	Emory sorrise, ma senza alcuna gioia. «Il solito. Casa, un misero pasto, un po’ di tv e poi a letto. Mi alzo e ricomincio tutto daccapo domattina.»

	Infilai il resto del mio pranzo nello zaino. «Magari vengo a casa con te? Possiamo ordinare una pizza da Giordano’s e vedere cosa offre Blockbuster. Qualcosa di horror.»

	«Non so» rispose Emory, ma capii che era tentato.

	«Avanti. Hai appena detto che non hai letteralmente niente da fare, stasera.»

	 

	E aveva accettato. Così, erano nate le loro serate pizza e horror.

	Era uno strano modo di innamorarsi di un ragazzo. Eppure, è successo, pensò Tyler, che Dio mi aiuti.

	Prese a camminare per le file di scomparti, fermandosi solo per controllare che Emory fosse seduto alla sua scrivania. Era lì, con le cuffie.

	Avrebbe dovuto aspettare per parlare con lui.

	Prima di sedersi alla sua postazione, si fermò a dare un’ultima occhiata fuori dalla finestra. Si vedevano le guglie gotiche della Tribune Tower e, dietro di esse, le acque grigie e cupe del lago Michigan. Sotto quel cielo nuvoloso e sferzato dal vento, il lago sembrava mortale, artico. Tyler si immaginò un iceberg all’orizzonte che fluttuava verso la città.

	Si sedette e infilò le cuffie, ma ancora non era pronto a iniziare a lavorare. Ancora pensava a Emory e a quella sera, martedì, la loro serata pizza e horror.

	Con nessuno degli uomini con cui era stato, e non erano pochi da quando aveva perso la verginità nel bagno seminterrato della biblioteca del campus al primo anno di università, non era mai stato così prudente, circospetto e timido come con Emory.

	Era per colpa dei segnali conflittuali che Emory inviava. Da una parte, la sua solitudine e il bisogno di contatto umano emergevano da lui come una sorta di aroma, come l’alcol che trasuda dalla pelle di un bevitore. Eppure, continuava a tenere Tyler a distanza, persino dopo mesi dal loro incontro e dalla morte di sua madre.

	Era come se fosse al tempo stesso attratto e disgustato dall’interesse di Tyler nei suoi confronti.

	E anche lui era confuso e non capiva perché gli importasse così tanto. Era per via dell’attrazione che provava per Emory? Quello di sicuro, anche se, di primo impatto, Emory poteva sembrare del tutto anonimo. La sua carnagione cinerea, i capelli color topo e gli occhi socchiusi non lo avrebbero mai fatto risaltare tra la folla, tanto meno in un gay bar. Ma a un’occhiata più ravvicinata, c’era qualcosa di più profondamente sessuale in lui, in un modo quasi sfigato. Tyler combatteva contro i desideri contrastanti di abbracciarlo, baciarlo, strappargli i vestiti di dosso, criticare l’imitazione delle LL Bean comprate da Kmart, allontanarsi da lui e, infine, costringerlo a guardarsi allo specchio, così da vedere il fascino che aveva: le spalle larghe, il fisico curato, la piccola fessura tra i denti davanti, che faceva venire voglia a Tyler di fissargli la bocca per ore. Aveva le labbra piene e Tyler fantasticava di perdersi nella loro dolcezza salata.

	Non si era mai sentito in quel modo in tutta la sua giovane vita. Aveva provato desiderio sessuale, certo, ma Emory emanava molto di più. Una sorta di attrazione magnetica, che era ancora più erotica e affascinante perché Emory non aveva idea di possederla.

	Una parte di Tyler, quella che riteneva a volte la più sana, sapeva che avrebbe dovuto allontanarsi da Emory, frequentare i suoi coetanei, girare per i gay bar, godersi la vita e passare da un’avventura all’altra proprio come un normalissimo ragazzo di vent’anni. Avrebbe dovuto riprendersi dalle sbornie, ricevere telefonate dai pretendenti, e cogliere il meglio della sua giovinezza e della sua bellezza. Cogliete le rose, finché potete… Tyler era stato bravo nel suo corso di letteratura inglese.

	Invece, no. Testardo come un mulo, perseverava nella sua attrazione per Emory e, ora, aspettava solo di raccoglierne i frutti, o così ripeteva a se stesso.

	Prese il primo foglio dalla lista delle chiamate giornaliere: una richiesta di assicurazione per un milione di dollari da un avvocato che viveva a Kenilworth.

	 








Capitolo 9

	 

	Quando udì Tyler chiamarlo, Emory si fermò all’improvviso.

	«Ehi! Ehi! Aspetta. Ci vediamo stasera?»

	Emory si voltò, già pronto per la corsa sulla L con cappotto, sciarpone, cappello di lana e guanti. Guardò a occhi stretti Tyler e la sua bionda e blanda innocenza.

	«Scusa, avevamo programmi?» Emory voleva solo tornare a Edgewater e lasciarsi alle spalle quella giornata, oltre alla folla di pendolari puzzolenti.

	Era impaziente di sapere se ad attenderlo nella cassetta c’era un’altra missiva da Jeffrey Dahmer. Voleva avere tutto il tempo di aprire la busta lentamente e crogiolarsi nella sensazione di sentirsi speciale, una sorta di confidente per Jeff.

	Tyler rise ed Emory lo vide arrossire. «Certo. Dai, Emory, ormai le nostre serate del martedì sono un’abitudine consolidata. Pizza, pasticcio di spinaci e un film horror dal Blockbuster sulla Broadway. Lo facciamo da due settimane.»

	Sul volto di Tyler si era accesa una tale speranza che Emory non sopportava l’idea di estinguerla con un rifiuto. Eppure, a lui piaceva stare solo. Ultimamente, aveva troppi segreti per rischiare di rivelarli a qualcun altro.

	E in ogni caso, per quanto fosse concretamente solo, non si sentiva solo. Già vedeva la pila di lettere sistemata con ordine sulla sua scrivania; erano molte, ormai, dalla primissima risalente a luglio a quella più recente, solo di due giorni prima.

	Quantomeno, Emory doveva tornare a casa a nasconderle. C’erano cose che poteva condividere con Tyler, incluso il raccontargli della corrispondenza con Dahmer in prigione, ma non avrebbe mai potuto rivelare la profondità del loro rapporto e quanto Dahmer contasse sul fatto che Emory fosse, alla fine, l’unico uomo che gli era “rimasto” accanto. 

	Emory tentò di rivolgergli quello che sperava sembrasse un sorriso. «Oh, sì, vero. Hai ragione di nuovo signor Key.» Gli lanciò un osso. «Dovevamo vedere se avevano disponibile l’Esorcista III, giusto?»

	«Esatto! Gemini killer. Non l’avevano la settimana scorsa.»

	Emory si spostò più vicino a Tyler. «Ci sto, amico mio. Ma devi darmi un’ora o due per sbrigare delle faccende e dare una ripulita prima che arrivi. Va bene?» Emory sapeva che non andava bene. Tyler viveva in periferia. Non aveva senso per lui andare a casa e tornare in città quando poteva benissimo accompagnare Emory direttamente a casa a Kenmore Avenue.

	Il volto di Tyler si incrinò. «Dai, vado a bere qualcosa da qualche parte» rispose scrollando le spalle.

	«Ottima idea! Sai cosa, io prendo le pizze. Offro io. Se riesci a passare al negozio di film e prenderne uno, siamo a posto. Vieni verso le sette?»

	Tyler annuì senza sorridere. «Okay.»

	Emory, gesto per lui raro, si allungò e strinse la spalla di Tyler. «Grande.» Si voltò e si affrettò a raggiungere gli ascensori, sapendo che Tyler non l’avrebbe seguito, non essendosi ancora bardato a dovere per le temperature gelide.

	 

	 

	***

	 

	 

	Una volta a casa, Emory si fermò nel vestibolo del palazzo con un senso di aspettativa addosso che quasi gli mozzava il fiato. Con mani tremanti, aprì la cassetta della posta.

	Eccola.

	L’unica lettera presente… una lettera da Dahmer. Non c’era il mittente, ma Emory ormai conosceva bene la calligrafia, la leggera inclinazione all’indietro, il misto di corsivo e maiuscolo. L’inchiostro nero. Soppesò la busta per un istante, per vedere se riusciva a capire quante pagine contenesse prima di aprirla. Si sentiva come un bambino la mattina di Natale che scuoteva un pacco misterioso e colorato.

	Proprio alle sue spalle, entrò una vicina, che tirò un sospiro di sollievo per il misero tepore offerto dal vestibolo e pestò i piedi per scrollare via la neve dagli scarponi. Era Nancy Chefalo, un’anziana signora che viveva al settimo piano. Era sempre amichevole, sebbene lui non l’avesse mai incoraggiata. Emory trovava il suo rossetto troppo rosso e volgare e il caschetto tinto di nero un patetico tentativo di sembrare più giovane, quando invece serviva solo a rendere il suo viso avvizzito più pallido e vecchio. Chissà, magari un giorno le avrebbe consigliato, da finto amico benintenzionato, di non tingersi più i capelli e indossare meno trucco. Forse, pensa di sembrare una trentenne, ma si vedono tutti i sessant’anni che ha, e anche di più.

	«Ciao, Emory!» gridò la donna in tono vivace come se fossero vecchi amici. «Freddino, eh?»

	«Buon pomeriggio» rispose Emory, separando la chiave del portone del palazzo dalle altre nel portachiavi. Le diede le spalle, ma ciò non scoraggiò la donna, che si sporse in avanti e sbirciò oltre la sua spalla. Emory strinse la lettera al petto, sentendosi quasi oltraggiato.

	Purtroppo, era stata più rapida di lui. «Una lettera scritta a mano, eh? Devi essere molto speciale. Di ’sti tempi lettere del genere sono più rare dei denti di una gallina. Tutto ciò che ricevo io sono bollette e pubblicità!» Emory aprì il portone, sentendo il rumore di Nancy che svuotava la sua cassetta. «Ecco, appunto. Solita roba. Dovrebbero mettere un bidone qui, così potremmo subito sbarazzarci di questa immondizia.»

	«Ottima idea.»

	Lo seguì all’interno del palazzo, indicando la busta che Emory ancora teneva stretta al petto, come a volerla proteggere. «Un’ammiratrice? Un amico di penna?»

	«Direi di sì.» Emory si affrettò ad allontanarsi dalla donna, la quale, però, lo seguì verso le porte degli ascensori in fondo all’atrio.

	«Che cosa carina. Una ragazza? O un ragazzo?» ridacchiò. «Io non giudico.»

	Emory sentì il calore imporporargli le guance. Cosa ne sa? «È da parte…» La voce di Emory si affievolì. Come ci rimarrebbe se le dicessi la verità? Magari, comincerebbe a farsi i fatti suoi. «È da parte di… non sono affari suoi.»

	La donna emise un verso simile a un gridolino, come se l’avesse pizzicata, che coincise con il suono delle porte dell’ascensore che si aprivano.

	Non disse più una parola per tutta la salita, cosa che Emory apprezzò.

	Nel suo appartamento (e ancora gli faceva strano pensare che fosse suo, quando era stato un tempo della sua famiglia), Emory si tolse in fretta gli indumenti esterni e gettò lo zaino sul divano. I termosifoni sotto la finestra cominciarono a sferragliare e sibilare, ed Emory accolse con piacere quei suoni confortevoli che promettevano calore.

	Si sedette alla scrivania e, con il tagliacarte placcato argento di sua madre, aprì la busta da un lato ed estrasse un singolo foglio di bloc-notes con la cura di un agente della scientifica.

	Era corta, con enorme disappunto di Emory. Eppure, nonostante lo scarso assortimento di lettere scribacchiate su quella pagina, diceva tanto.

	 

	Emory,

	grazie per l’aggiornamento. Sono contento che stai superando la morte di tua mamma. Lei sarà sempre con te.

	 

	Emory tirò un sospiro tremante e avvertì il bruciore pungente delle lacrime pizzicargli gli occhi. Per un brevissimo istante, immaginò il tocco di sua madre sulla spalla. Sembrava così reale, che alzò di scatto lo sguardo dalla lettera, aspettandosi quasi di vederla in piedi accanto a lui.

	 

	Grazie per avermi raccontato di questo ragazzo nella tua vita. Tyler, giusto? Sono contento di sapere che gli piaci. Spero che stavolta prenderai il meglio da lui, e non faccia la fine del cadavere nel vicolo dell’estate scorsa.

	Sei stato molto fortunato a farla franca.

	Stavolta, sii più prudente. Fatti gli affari tuoi. È quello che facevo io, e lo so che alla fine ho fallito, ma guarda per quanti anni sono riuscito ad agire indisturbato, senza che nessuno lo sapesse. Emory, la gente è stupida! Persino quando l’odore di decomposizione appestava tutto il corridoio del pianerottolo, la gente si lamentava con il padrone di casa perché c’erano hamburger andati a male! Cristo santo.

	No, Emory. Goditi il tuo tempo con Tyler. E, se quel tempo è piacevole, lui rimarrà.

	Jeff

	 

	Emory appoggiò la lettera sulle altre che aveva ricevuto da Dahmer negli ultimi mesi. Ora c’era una bella pila sulla scrivania, e le ricontò tutte di nuovo. Con quella, ne aveva ricevute venti.

	Emory era certo che non ci fosse nessuno, nell’intero Paese, che potesse rivendicare una relazione simile con Dahmer. Avrebbe dovuto scrivere un libro! Scosse la testa per averlo solo pensato. Sarebbe stato un tradimento. Che diamine, tra i tanti ammiratori e psicopatici che di certo gli scrivevano, Dahmer aveva scelto lui come confidente e persona a cui rivolgersi per ricevere un supporto quando le cose si facevano troppo difficili, come sicuramente doveva essere in carcere.

	Gli sembrava una sorta di successo che Dahmer si preoccupasse per lui e per la sua vita, e di successi ce n’erano stati ben pochi nella vita noiosa e piatta di Emory. Avrebbe voluto scrivergli subito, ma non c’era tempo. Aveva solo un’ora prima che Tyler si presentasse alla porta, suonando quell’irritante campanello per farsi aprire. E in quell’ora, doveva fare una doccia e chiamare Giordano’s per ordinare la consegna della pizza, sebbene potesse a malapena permettersi quella botta di vita.

	Avrebbe scritto dopo che Tyler se ne fosse andato. A volte, quando scriveva proprio prima di coricarsi, sognava Dahmer. I sogni non erano mai aggressivi o spaventosi, al contrario, erano romantici, con Dahmer che lo stringeva e gli passava le dita tra i capelli, tormentandolo con piccoli baci leggeri sulla guancia. A volte, i sogni erano più espliciti di così, ed Emory si svegliava con gli slip appiccicosi.

	Per il momento, si limitò a prendere la pila di lettere e infilarla nel primo cassetto della scrivania. Non c’era altro dentro, ed era l’unico che teneva chiuso a chiave.

	Si spogliò in fretta nella sua stanza, fermandosi un istante davanti allo specchio a figura intera che aveva preso dalla stanza di Mary Helen, ormai quasi vuota. Aveva un’erezione piena e sapeva che era a causa delle attenzioni ricevute da Dahmer. Come sempre, si rassicurò che non c’era nulla di malato nella sua reazione fisica. Era naturale, giusto?

	Si guardò allo specchio per tutto il tempo in cui si masturbò, fino a vedere lo schizzo di sperma uscire da lui, inarcandosi prima di finire sul pavimento sporco e sabbioso ai suoi piedi.

	Poi, si mise a quattro zampe e leccò il suo seme con gli occhi chiusi, immaginando fosse di Dahmer.

	 

	 

	***

	 

	 

	Quando aprì la porta, Emory si sentiva più rilassato e controllato. Indossava un paio di Levi’s sbiaditi e una felpa rossa con cappuccio dei Wisconsin Badger che aveva comprato al Brown Elephant, un negozio dell’usato sulla Halsted.

	Sorrise, a dire il vero lieto di vedere Tyler, perché ora sapeva che Dahmer approvava la loro relazione e persino la incoraggiava. Aprendo la porta, si spostò di lato per farlo entrare. «La pizza arriva tra qualche minuto.»

	«Fantastico. Dimmi quanto ti devo, okay?»

	Emory scosse la testa e chiuse la porta. «Non mi offendere.» Indicò la busta di plastica che Tyler aveva in mano. «Ce l’avevano?» chiese speranzoso.

	«Ah, sì.» Tyler tirò fuori due custodie blu e bianche di Blockbuster. «L’Esorcista III e… una sorpresa» rispose con un sorrisetto.

	«Cos’è?»

	«Oh, sono sicuro che l’hai già visto, ma è ancora più bello se lo si guarda più volte.» Tyler rimise il video nella busta. «È una sorpresa.» Posò la busta su una delle mensole del mobile tv in quercia chiara che dominava tutto il soggiorno.

	Tyler lo guardò. «Stai molto bene. Due cose trovo molto sexy in un uomo: i piedi nudi e i capelli ancora umidi dalla doccia.»

	Emory lasciò che quel commento rimanesse sospeso per aria, combattuto se mostrarsi o meno grato. «Togliti il cappotto.» Optò per quelle parole, cercando di nascondere il tono irritato. Il cappotto e gli scarponi di Tyler gocciolavano sul pavimento, che era già abbastanza sporco senza bisogno di macchie di fango.

	Tyler cominciò a spogliarsi. Rimasto in pantaloni kaki e camicia azzurra, attraversò il soggiorno ed entrò nel tinello, così da appendere gli indumenti sulla sedia.

	«Stanno ancora gocciolando» borbottò Emory. Tornò in cucina a prendere uno strofinaccio per ripulire quel casino.

	«Scusami.» Tyler si inginocchiò e prese lo straccio dalle mani di Emory. «Lascia fare a me. Sono stato io a portarlo dentro.» Un secondo dopo, inzuppò lo straccio nella pozza. Almeno, il cappotto e la sciarpa avevano smesso di gocciare.

	Ed Emory era in ginocchio a terra, faccia a faccia con Tyler. Era un momento molto banale, ma comunque mozzafiato. C’era qualcosa nell’aria. Una sorta di aspettativa? Paura? Desiderio? Tutte quelle cose insieme? Emory si posò una mano sulla pancia. C’era qualcosa che sfarfallava.

	«La pizza arriverà tra un attimo. Mettiamo i film in coda, intanto?»

	Tyler inclinò la testa e un sorrisetto sghembo gli illuminò il viso. Emory notò, forse per la prima volta, quanto fosse intenso il blu degli occhi di Tyler, ma di un blu intenso diverso dalle comuni iridi. «I tuoi occhi sono strani.»

	«Ho preso gli occhi di mia nonna. I suoi sono quasi color cobalto.»

	Emory stava quasi per dirgli che erano molto belli, ma si censurò subito, trattenendo il complimento. Gli uomini non si dicevano tra loro che avevano gli occhi belli.

	«Ti piacciono?» gli chiese infine Tyler con voce roca.

	Emory voleva alzarsi da terra, ma era come se fosse inchiodato lì. Pensò alle parole di Dahmer: Goditi il tuo tempo con Tyler. E se quel tempo è piacevole, lui rimarrà. Sarebbe stata una cosa così terribile, se si fosse allungato per toccargli una guancia ancora rosa per il freddo? Oppure, peccaminosa, se si fosse chinato a baciare quella bocca piena, che implorava in silenzio di essere sfiorata?

	Si leccò le labbra, che erano secche proprio come la gola e l’interno della bocca. Non dovette più dibattere su cosa fare, perché Tyler decise per lui. Si sporse e, con estrema delicatezza, sfiorò le labbra di Emory per poi tornare a sedere sui talloni e osservarlo; l’espressione maliziosa che aveva sul volto lo rendeva ancora più attraente. Poi, Tyler si sporse di nuovo e premette con più forza le labbra sulle sue. Quando fece scivolare piano la lingua nella sua bocca, Emory sorprese se stesso: non oppose resistenza e, sebbene avesse eiaculato meno di un’ora prima, si sentiva di nuovo pronto.

	Il tutto si arrestò bruscamente al suono del campanello. Quel forte latrato meccanico, un’intrusione, fece scattare Emory, che si allontanò da Tyler come se stesse andando a fuoco. Schizzò in piedi.

	Dal pavimento, Tyler sollevò lo sguardo su di lui. 

	«Deve essere la pizza. Hai fame?» si affrettò a dire Emory confuso e agitato.

	Tyler annuì ed Emory non seppe come reagire allo sguardo scherzoso nei suoi occhi blu intenso. Si voltò in fretta e si diresse al citofono, che stava suonando di nuovo. Premette un pulsante e fece salire chiunque fosse di sotto, senza nemmeno chiedere chi è.

	Un minuto dopo, qualcuno bussò alla porta.

	Emory si precipitò, fantasticando di vedere apparire Mary Helen e la sua ragazza, le quali avrebbero notato il suo viso accalorato e Tyler inginocchiato a terra, e avrebbero capito la situazione. L’avrebbero capita e ne sarebbero state contente. Ed Emory avrebbe finalmente potuto accettare l’idea.

	Invece, era solo il fattorino della pizza. Aveva la pelle scura, capelli ricci e neri che uscivano dal cappellino dei Cubs e una barba rada.

	Guardò il biglietto spillato sulla scatola. «Ripieno di spinaci?»

	«Sono io.» Tastò la tasca posteriore dei jeans per prendere il portafoglio e gli venne un mezzo colpo quando non lo trovò. Si voltò e vide Tyler in piedi dietro di lui.

	«Ti è caduto.» Gli passò il portafoglio di pelle logoro. «Sicuro che non vuoi qualche dollaro?»

	Emory rifiutò con un cenno della mano e tirò fuori il denaro dal portafoglio, abbastanza per la pizza e una generosa mancia.

	«Metti i film in coda» disse a Tyler. «Io prendo i piatti.» E lo lasciò per andare in cucina a prendere piatti di plastica, coltelli e forchette. Strappò anche un paio di fogli di carta assorbente come tovaglioli. La scatola di cartone riusciva a malapena a contenere l’odore di pomodoro, aglio, basilico, mozzarella e spinaci. Di norma, quegli odori gli avrebbero fatto venire l’acquolina in bocca, ma quella sera non avevano quell’effetto.

	Era affamato, certo, ma non di pizza.

	 

	 

	***

	 

	 

	Più tardi, dopo aver mangiato l’intera pizza (Emory aveva in qualche modo ritrovato l’appetito) e guardato sia L’Esorcista III sia Non aprite quella porta, rimasero stesi sul divano di fronte alla tv. I titoli di coda ancora giravano e lo schermo scuro gettava riflessi di luce sul volto di Tyler.

	Emory doveva ammettere che gli piacevano la sensazione e il calore del corpo di Tyler accanto al suo. Durante il secondo film, Tyler lo aveva abbracciato e si era accoccolato contro di lui, con la testa appoggiata su una spalla. Di norma, Emory sarebbe rimasto atterrito o quantomeno scioccato, se un uomo gli avesse fatto una cosa simile, soprattutto a casa sua, dove ancora sentiva lo sguardo di sua madre che lo osservava dall’alto dei cieli.

	Eppure, con sua grande sorpresa, si sentiva a suo agio.

	«È tardi» disse Emory.

	«È vero.» Tyler si allungò verso il tavolino e prese il telecomando per la tv e quello per il videoregistratore, smorzandoli entrambi. La stanza era illuminata da una strana luce blu che filtrava dalla finestra. La luna fuori era luminosa, o forse era solo il cielo notturno grigio bianco per l’arrivo di un’altra nevicata.

	Qualunque cosa fosse, Emory non voleva muoversi e spezzare quel momento così fragile. Da quando sua madre era morta, era la prima volta che non provava un senso di profonda solitudine.

	Sapeva che presto Tyler se ne sarebbe andato per tornare a casa. Ancora doveva addirittura alzarsi dal divano ed Emory già provava un vuoto nel petto e un profondo senso di mancanza.

	Non pensò alla cosa più ovvia.

	Lo fece Tyler. «Io posso restare, se vuoi.» Alzò la voce per penetrare il buio.

	Emory si irrigidì, in modo involontario. Sperò che Tyler non notasse il suo improvviso fiato corto e le spalle tese. Era un passo grosso. Alla fine, però, tutto ciò che disse fu: «Davvero?»

	Tyler si alzò, e la sua sagoma nera, retroilluminata dalla luce bluastra che penetrava dalla finestra, accentuava il fatto che era un uomo e non un ragazzino. In quella penombra, le sue spalle erano larghe e, per la prima volta, Emory si rese conto che Tyler era alto più di un metro e novanta.

	Desiderava disperatamente tirarlo di nuovo sul divano e farlo sedere sopra di sé, ma non ci riuscì. Era paralizzato.

	Era certo che Tyler percepisse il suo desiderio e la sua esitazione, perché gli prese la mano per farlo alzare dal divano. Emory vacillò e inciampò contro di lui, che lo cinse con le braccia per tenerlo in equilibrio.

	«Sì, davvero. Andiamo a letto. Ripuliremo domattina.»

	Emory gli si avvicinò, annusando il suo odore animalesco e pulito. «Dovrei gettare i cartoni e lavare i piatti, altrimenti attireranno gli scarafaggi.»

	«Lascia che banchettino. È dalla scorsa estate che aspetto di infilarmi nel tuo letto e stasera sembra che qualcuno abbia cospirato per far avverare il mio sogno.» Tyler incontrò il suo sguardo, nonostante il buio. Si voltò e si fermò un istante a guardare fuori dalla finestra. «Ha cominciato a nevicare. Anche se volessi, dubito che riuscirei a tornare a casa. E non voglio.» Baciò Emory di nuovo. «Avanti.» Gli prese la mano conoscendo già la strada. «Se siamo fortunati, la neve non smetterà. Ci sarà una bufera di neve e domani niente lavoro.»

	Emory lo seguì, fermandosi solo un attimo per guardare fuori dalla finestra il cono di fiocchi grossi e vaporosi illuminato dal lampione proprio sotto la finestra.

	Stava sognando?

	O era un sogno che si avverava?

	Sebbene fosse il suo appartamento, permise a Tyler di condurlo in camera. Mentre si lasciava spogliare lentamente, Emory rimase immobile, con il fiato corto e gli occhi serrati, e, quando terminò la svestizione, Tyler gli posò una mano sul petto con un sospiro.

	Poi lo spinse sul letto.

	Emory si limitò a giacere inerte, insicuro sul da farsi.

	Udiva Tyler spogliarsi, il rumore tenue della cerniera abbassata, il suono metallico della fibbia della cinta che toccava il pavimento. E poi… poi, quasi si mise a gridare quando sentì il letto abbassarsi per il peso di Tyler che vi saliva sopra.

	Emory pensò che dovesse pur fare qualcosa. Dire qualcosa. Persino gemere, come facevano quei tizi nei film porno che a volte guardava nella videoteca per adulti su Howard Street. Invece, era paralizzato, incapace di muoversi. Non aveva abbastanza saliva per parlare, figurarsi per fare altro.

	A parte gli squallidi incontri alla videoteca, che a Emory parevano quasi irreali, come se accadessero a un’altra persona, quella era la sua vera prima volta. Non solo con un uomo, con chiunque. Non si muoveva per paura di fare qualcosa di sbagliato. Era terrorizzato che Tyler ridesse di lui o, peggio ancora, che fuggisse via non appena si fosse reso conto della sua inesperienza.

	Dopotutto, Emory era già adulto ed era imbarazzante che fosse la sua prima volta. Di solito i ragazzi non perdevano la verginità durante l’adolescenza? Voleva chiedere a Tyler di andarci piano, essere delicato e magari anche istruttivo. Paradossalmente, però, non voleva che lui si rendesse conto della sua incompetenza in materia.

	Ecco, dunque, il perché di quel giacere immobile, terrorizzato persino ad aprire gli occhi.

	Non è la tua prima volta, idiota. Che mi dici dei tizi da cui ti sei fatto scopare alla videoteca? Non contano? Era la voce di Mary Helen.

	Tyler rotolò verso di lui ed Emory sentì la sua pelle vellutata mentre gli montava sopra, i loro corpi fusi uno sull’altro, in tutta la loro lunghezza. Il peso era schiacciante, ma Emory non avrebbe fermato Tyler per nulla al mondo.

	Un istante dopo, Tyler lo baciò con foga, penetrandogli la bocca con la lingua insistente. Quel bacio era bruciante, e la peluria sul volto di Tyler, di solito quasi invisibile, sembrava cartavetrata. Quella sensazione gli fece fremere l’uccello.

	Dopo un po’, Tyler si staccò da lui e il silenzio che calò nella stanza perdurò a lungo. «Ti piace?» gli chiese infine.

	Emory si forzò ad aprire gli occhi e sbirciò il volto di Tyler a pochi centimetri dal suo. Persino al buio, notò le sue sopracciglia arricciate in un’espressione preoccupata e confusa. Si allungò per sfiorargli una guancia e sentire di nuovo la lieve barba sotto le dita.

	«Perché me lo chiedi?» Scostò la mano.

	Tyler gli rivolse un accenno di sorriso. «Perché non mi pare tu ti stia divertendo e voglio solo essere sicuro di darti piacere.»

	Emory voleva rispondergli che quello che gli stava facendo provare andava oltre il piacere. Forse era pura gioia. Estasi? Una sensazione di completezza? Eppure, era come se non riuscisse a far funzionare lingua e labbra per articolare anche solo una singola parola.

	«Ti sto dando piacere?» gli chiese di nuovo.

	Emory alzò la testa e vide l’erezione di Tyler indebolirsi.

	Ecco. Non riesco a fare una cosa giusta. Cosa dico? Cosa faccio? Finalmente, Emory ritrovò la voce, anche se uscì come un sussurro stridulo. «Magari potremmo stare abbracciati.»

	Tyler non disse niente per un attimo. Poi si alzò e sfilò le coperte da sotto Emory. «Certo. Sarà bello stare sotto le coperte con te.» Tirò il piumone e il lenzuolo fino ai piedi del letto, così da far sollevare Emory e fargli posare la testa sul cuscino, poi si rannicchiò accanto a lui, sotto la sua ascella, e si avvolse intorno una delle sue braccia.

	«Sono un perdente» mormorò Emory.

	«Cosa?» Tyler si sollevò su un gomito.

	«Niente.»

	Tyler scese dal letto e si spostò per la stanza. Emory era certo che la sua prossima mossa sarebbe stata rivestirsi e battere in ritirata, e quel pensiero gli causava un profondo senso di mancanza nel cuore. «Dove vai?» gli chiese con voce triste, certo della risposta.

	Perché mai qualcuno dovrebbe voler stare con me?

	«Solo a fare questo.» Tyler andò alla finestra e tirò l’oscurante su fino in cima. La stanza fu inondata dalla luce bianco bluastra della neve che cadeva.

	Era splendido.

	Tyler tornò a letto, tirò su le coperte fino al collo e si accoccolò di nuovo.

	Emory voleva piangere. Sapeva che non avrebbe dormito, ma andava bene lo stesso.

	Invece, dormì eccome, e a un certo punto durante la notte sentì Tyler premere forte contro la sua schiena e scivolare dentro di lui. Fu doloroso e a Emory si mozzò il fiato, ma non gli ordinò di fermarsi. Si aggrappò al cuscino e attese che Tyler finisse, preoccupato che non avesse usato un profilattico.

	Il mattino seguente, la stanza era inondata da una luce accecante, proveniente dal sole che splendeva nel cielo terso e dal riflesso della montagna di neve che era caduta mentre dormivano.

	Emory si guardò intorno, come se Tyler potesse essersi nascosto dietro la cassettiera. «Tyler?» Si sedette di scatto e provò un forte dolore al culo, che gli fece capire che non aveva sognato ciò che era successo.

	Sollevò le coperte, pregando che sul letto non ci fosse sangue o qualcosa di peggio.

	Era tutto pulito.

	«Tyler?»

	Ma nessuno rispose.

	 








Capitolo 10

	 

	Tyler non ce la poteva fare.

	Aveva pensato che Emory potesse essere un uomo a cui avvicinarsi, qualcuno da amare e curare. Aveva pensato di poter essere la persona che gli avrebbe ridato un po’ di vita. Quell’uomo aveva profondità nascoste e, un tempo, quello era stato motivo di fascinazione per Tyler.

	Ora, quelle profondità lo facevano andare fuori di testa e, francamente, lo terrorizzavano.

	Emory era diverso da chiunque avesse mai incontrato. La sua stranezza era magnetica, però, non repellente. Secondo Tyler, allinearsi a quell’uomo rappresentava la chiave per assumere il proprio ruolo nel mondo adulto. Nessuno dei suoi amici a scuola, nessuno dei tizi che aveva frequentato o rimorchiato era come Emory.

	E quella era una marcia in più.

	Aveva pensato che potessero avere una relazione eccentrica, isolata. Emory e lui contro il mondo. Si immaginava lunghi weekend rinchiusi nel suo appartamento, a cucinare o ordinare cibo da asporto, a guardare film horror al tempo stesso raccapriccianti e divertenti come il Mistery Science Theater.

	La sera precedente, le cose erano andate come aveva sperato e persino meglio di quanto avesse sognato, poi, circa alle tre di notte, tutto era cambiato.

	Tyler si era svegliato provando strane sensazioni. La prima cosa che aveva notato erano le lenzuola sotto di lui bagnate fradice. C’era un odore acre nell’aria e, lì per lì, non si era soffermato a pensare se fosse piscio o sudore.

	Si era voltato per informare Emory del suo disagio e chiedergli se c’era un altro letto su cui andare a dormire. Ma Emory era sparito: il letto era vuoto.

	Sollevatosi a sedere, nell’inquietante luce bluastra della luna, aveva spostato lo sguardo nell’angolo in cui era posizionata una sedia del tinello ed era rimasto senza fiato: Emory non era a letto, ma era ancora nella stanza.

	Sedeva nudo, a occhi chiusi. La sua erezione svettava tra le cosce. La sua sagoma nuda quasi brillava di un bianco spettrale, sotto quella luce fioca.

	Quella che avrebbe potuto essere un’immagine sexy, non lo era affatto.

	Emory farfugliava, in modo molto rapido e Tyler non riusciva a cogliere nessuna delle parole che mormorava. Lentamente, come se nella stanza ci fosse un animale feroce che sfoderava i denti, si sdraiò di nuovo sulle lenzuola umide, per quanto non volesse farlo. Poi socchiuse gli occhi, fingendo di dormire nel caso Emory avesse aperto i suoi.

	Lo fissava, all’erta, in ascolto. Gli arrivavano solo poche parole, una delle quali era mamma ripetuta come un mantra. Diceva cose come: “Sono un bravo bambino, mamma. Non sono così”.

	Pian piano, gli occhi di Tyler si abituarono all’oscurità e, contemporaneamente, cominciò a comprendere sempre più le parole che uscivano dalla bocca di Emory, i suoi mormorii deliranti.

	«Jeff. Jeff, so cosa vuoi. Conosco i tuoi bisogni. Io sono l’unico. Io sono l’unico.» Emory deglutì e proseguì nel suo delirio. «Io rimarrei con te. Non ci sono dubbi. Sarei tuo.»

	Mormorava quelle parole come fossero una preghiera, una litania, e Tyler sentì la pelle d’oca strisciargli addosso. D’un tratto, la stanza si fece più fredda di quanto in realtà fosse. Una delle cose di cui Emory parlava da quando si erano incontrati l’estate precedente, era la sua fascinazione per il serial killer di Milwaukee. Tyler non ci aveva dato peso. Lui stesso era affascinato dai serial killer e aveva letto un bel po’ di libri, soprattutto se nella loro crudeltà e ossessione c’era una tendenza omosessuale. Sulla mensola, a casa, c’erano libri di true crime su John Wayne Gacy e Larry Eyler, entrambi di Chicago, e Dean Corll dal Texas. I tre uomini avevano ucciso in totale circa un centinaio di ragazzi, e ora Dahmer si era unito a loro.

	Comprendeva la fascinazione di Emory e l’aveva considerata né più né meno una passione, come la sua per i film horror. Inquietante, ma comunque nell’ambito della normalità.

	Quella sera, invece, Emory che sussurrava “Jeff” come se conoscesse Dahmer di persona, era davvero troppo. Era per Tyler la dimostrazione che Emory non aveva solo una curiosità morbosa nei riguardi del lato oscuro della natura umana, ma era lui stesso sull’orlo di quel lato oscuro.

	Quel pensiero gli fece venire la nausea e dubitare del suo giudizio.

	Rimase steso immobile per un tempo infinito, almeno una mezz’ora buona. Si sentiva intorpidito e gli dolevano i muscoli.

	Quando Emory, alla fine, tornò a letto, Tyler finse un grugnito assonnato e rotolò su un fianco, lontano da lui.

	Rimase immobile a fissare il muro, finché a un tratto Emory non cacciò un urlo agghiacciante, che si smorzò nel respiro pesante di una persona immersa nel sonno. Si sbatté alcune volte, come se fosse in preda a spasmi di dolore.

	Tremando e con il cuore che martellava, Tyler prese coraggio e scese dal letto, cercando di riprendersi mentre fissava la sagoma assopita di Emory. Aveva la bocca secca e non riusciva a deglutire. La cosa che lo lasciava più perplesso, oltre al terrore, era che solo un paio di ore prima avevano fatto l’amore. Non scopato, ma fatto l’amore. Era stato silenzioso e rapido, ma Tyler era sicuro di aver provato una profonda intimità mai nutrita prima. A parte il ruolo totalmente passivo di Emory, era stato bello, un segno che altro era in arrivo.

	Un inizio.

	Tyler si era addormentato abbracciato a Emory, immaginandosi al mattino uova strapazzate, caffè, toast imburrati e la luce splendente del sole.

	E invece, ora vedeva Emory come un folle, qualcuno da temere. Tyler si detestava per ciò che provava, sebbene sapesse di avere tutto il diritto di farlo.

	Si vestì in fretta e in silenzio. Contemplò l’idea di fare una doccia per lavare via il sudore, se era sudore. Tuttavia, la paura di svegliare Emory lo travolse e, d’un tratto, provò solo l’urgenza di uscire di lì, anche se era ancora piena notte.

	Attraversò in punta di piedi la stanza e il soggiorno fino alla porta, ma si arrestò sul posto, quasi strillando, quando udì la voce di Emory alle sue spalle.

	«Dove stai andando?» Quella domanda celava un tono accusatorio.

	Tyler deglutì e si voltò. Aveva la mente vuota e intontita. Non riusciva a trovare alcuna risposta. Perciò lo fissò e basta.

	E quando lo fece, Emory rise. «Ti capisco. Avrei dovuto saperlo che non saresti rimasto. Lui lo capisce, questo. Lui mi comprende. Il suo problema è sempre stato questo… non rimanevano mai con lui.»

	Tyler ebbe un sospetto. «Sei sveglio?»

	Lo sguardo di Emory era morto e fisso su un punto proprio sopra la testa di Tyler e, quest’ultimo, non era nemmeno sicuro che Emory sapesse con chi stava parlando. La sua domanda su dove stava andando, per quanto appropriata, poteva essere stata solo una coincidenza.

	Per un lungo istante, non si mosse.

	Poi Emory si voltò e sparì risucchiato dalle ombre della sua stanza.

	Tyler si affrettò a uscire, con la risata ovatta di Emory alle sue spalle.

	 

	 

	***

	 

	 

	Era nel vestibolo del palazzo, con il naso all’insù. La luce grigiastra del giorno non sarebbe arrivata prima di un paio d’ore, data la stagione invernale. La neve aveva smesso di cadere, e gli strati soffici giacevano intonsi sui marciapiedi.

	C’erano poche macchine in giro, a quell’ora di notte. Quando ne passò una, lanciò uno spruzzo di neve e illuminò con i fari i cumuli che si erano formati durante le ore.

	Tyler si strinse la sciarpa, fece un respiro profondo per farsi coraggio e uscì nella notte.

	Nonostante il freddo pungente, peggiorato dal vento che veniva dal lago a soli due isolati da lì, Tyler si sentì meglio. Provava un senso di sollievo e liberazione. Rimase immobile per un istante, limitandosi a respirare l’aria avvolgente e a guardarla uscire dalla sua bocca in nubi di vapore.

	Si voltò verso il portone del palazzo, quasi aspettandosi di vedere Emory. Ma non c’era nessuno, nemmeno il portiere.

	E adesso che faccio?

	Tyler guardò Kenmore Avenue, stranamente deserta. Era troppo tardi per tornare a casa e troppo presto per andare al lavoro. Avrebbe voluto avere il tempo di tornare a Wilmette, per potersi fare una doccia e cambiarsi. Chissà se puzzava dell’umido su cui si era steso.

	Era un misero problema rispetto a ciò che aveva appena visto. Scosse la testa. Cosa aveva visto, poi? Non era sicuro di credere ai suoi occhi o di fidarsi della sua memoria.

	Una cosa è considerare piacevole la stravaganza di una persona, un’altra è vederne le illusioni e, sì, la pazzia in bella mostra. L’immagine di Emory seduto su una sedia, nudo e con un’erezione, mentre farfugliava parole sconnesse non solo a se stesso ma anche a un serial killer, lo tormentava.

	Non sapeva se sarebbe mai riuscito a togliersela dalla mente, sebbene stesse già assumendo la forma inquietante di un sogno.

	O un incubo.

	Svoltò a sud e camminò fino all’angolo, con i piedi che scricchiolavano sulla neve appena caduta. A Granville, girò a sinistra e, nonostante il vento gelido che gli soffiava contro, si trascinò fino al lago Michigan.

	Finì sulla spiaggia alla fine di Thorndale Avenue. Il traffico su Sheridan Road stava aumentando, a mano a mano che i pendolari partivano per il loro viaggio quotidiano. Alle sue spalle, il flusso delle auto sembrava simile a quello dell’acqua. Si sedette su una panchina e rabbrividì. Le acque erano tormentate e le onde si infrangevano senza sosta sulla battigia. Si immaginò che fosse l’oceano.

	A oriente, il cielo cominciava a illuminarsi. La luce era appena percettibile, solo una linea color lavanda all’orizzonte. Eppure, era bella. Tyler si sentì di nuovo connesso al mondo, in un certo senso.

	Un tempo, aveva incontrato un ragazzo di nome Emory Hughes. Avevano lavorato insieme. Avevano guardato film… amavano lo stesso genere. E poi avevano condiviso i loro corpi in una stanza illuminata dalla luna.

	Avrebbe dovuto essere bello. Tuttavia, Tyler si era reso conto che era una deviazione dalla realtà. Lui era giovane, appena ventenne. Non avrebbe dovuto rintanarsi con un uomo disturbato e solo. Andava bene provare compassione per Emory e persino mostrargli un po’ di affetto e gentilezza, perché sapeva che aveva solo un gran bisogno di quello, da quel poco che conosceva del suo mondo.

	Tuttavia, essere premurosi con qualcuno non poteva andare a suo discapito.

	Si alzò. Faceva un freddo boia! Quando si voltò, vide la parte nordorientale della città espandersi davanti a lui e prendere vita: le luci negli appartamenti, la fermata della L a Granville con un treno della Red Line fermo ma rombante, qualche persona che camminava sulla neve intonsa.

	Cominciò a incamminarsi verso la stazione della L.

	Aveva preso due decisioni. La prima, che sarebbe andato in città e si sarebbe gustato una bella colazione con pancake, bacon e caffè alla tavola calda vicino all’ufficio. La seconda, che quella sera avrebbe chiamato alcuni vecchi amici, che ignorava da quando aveva iniziato il lavoro l’estate precedente, per vedere se avevano voglia di andare alla Halsted a bere qualcosa.

	E, magari, avrebbe anche incontrato un ragazzo carino.

	Qualcuno che non farfugliava in un angolo buio con uno dei serial killer più infami del mondo.

	 








Capitolo 11

	 

	Caro Jeff,

	è passata una settimana da quando è arrivato il premio assicurativo di mamma.

	Non è tanto, di certo non abbastanza da viverci a lungo, ma sufficiente a mantenermi per qualche mese o forse anche un anno, mentre nel frattempo capisco che cosa fare della mia vita. Inoltre, è un’ottima notizia che sia arrivato il pagamento perché sai la novità? Mi sono licenziato! Basta cape stronze, basta puzzolenti vagoni della L stipati di gente, basta ore di lavoro noioso che porta beneficio solo alla compagnia assicurativa. Basta essere un prigioniero in una cella.

	Non era proprio mia intenzione mollare il lavoro, perlomeno non così in fretta. È stata una sorta di incidente.

	Nella mia ultima lettera ti ho detto che Tyler mi ha lasciato. Quando mi sono svegliato e lui era sparito, mi sono sentito devastato. Credevo che la sera prima avessimo dato il via a qualcosa di speciale, che fosse la mia anima gemella. Credevo che saremo rimasti insieme per sempre. Ero sicuro che l’unione dei nostri corpi significasse qualcosa.

	È stato quel giorno che ho mollato il lavoro, anche se non me ne sono reso conto.

	Non potevo entrare in ufficio e sopportare di vederlo dopo che mi aveva lasciato steso sul letto (letto che avevamo condiviso) senza nemmeno un saluto. Così, ho trascorso tutta la giornata a gironzolare per casa, ripensando alla sua promessa di cucinarmi la colazione e a come aveva sperato che non andassimo a lavorare per la neve, come ai tempi della scuola.

	Ho atteso, pensando che sarebbe tornato. Forse era uscito a prendere del caffè, mi ero detto.

	Ho cercato un biglietto.

	Quando le ore sono volate e il sole ha fatto di nuovo capolino, ho capito che non sarebbe tornato.

	Mai più.

	Ho provato a chiamarlo al lavoro un paio di volte. Già è difficile contattare una persona che vive facendo telefonate, ancora di più quando si è più che certi che quella persona non vuole avere niente a che fare con te.

	Non ho chiamato l’ufficio né quel giorno né quello successivo. Finalmente, al quarto giorno di assenza, Jennifer Vidovic, il mio capo, mi ha chiamato lamentandosi. Perché non hai chiamato? Sai quanto sei irresponsabile? Ma che storia è?

	La storia, brutta stronza, è che mi sono rotto. Ne avevo abbastanza di otto ore di noia mortale ogni giorno, a ripetere a memoria le stesse parole di continuo a persone diverse. Mi ero rotto di scrivere rapporti zeppi di luoghi comuni.

	Mi sentivo come un burattino senza cervello.

	“Metto via le tue cose e te le faccio consegnare” mi ha risposto in modo secco prima di riattaccare.

	E, in un attimo, ero libero.

	Ho passato l’ultima settimana a pensare a Tyler, a quello che dovrei fare. È dura lasciarlo andare così. Soprattutto ora che non ho più nessuno.

	Emory

	 

	 

	***

	 

	 

	Una settimana dopo.

	 

	Caro Emory,

	è bello che tu sia riuscito a trovare una via di fuga dalla noia del lavoro che svolgevi. Io ho fatto qualche lavoro, e nessuno mi ha mai dato grandi soddisfazioni. Nemmeno lavorare in una fabbrica di caramelle è stato divertente. Non sopporto la cioccolata, adesso.

	Te la caverai. Ora hai qualche soldo, e questo ti concederà un po’ di tempo. Qui dentro, ho imparato quanto il tempo sia un bene prezioso.

	E Tyler? Non sa cosa si sta perdendo. Dalle lettere che mi invii si vede che sei una persona intelligente e gentile. Che hai un’anima. Se fossi stato nei paraggi, molto tempo fa, forse io e te ci saremmo incontrati in una bella serata. E tanti altri uomini deludenti sarebbero ancora in circolazione…

	Saremmo stati insieme io e te, Emory. Perché tu sei l’unico uomo al mondo che mi comprende.

	Saremmo stati insieme è il tempo verbale più triste di tutti.

	So che non sarò mai più libero. Però ho dei consigli da darti su questo Tyler. Sembri provare un affetto profondo per lui, forse persino amore.

	Perciò, non mollare.

	Stagli accanto.

	Fagli capire che ci tieni.

	Se è scattata una scintilla, puoi sempre riaccenderla.

	Con amore,

	Jeff

	 

	 

	***

	 

	 

	Emory fissò la lettera. Non aveva mai firmato con un “con amore”, prima. Ebbe un tuffo al cuore. Lui e Dahmer avrebbero potuto davvero essere una coppia? Quel pensiero lo repelleva e gli dava i brividi. Eppure, avrebbe mentito se avesse detto che parte di quei brividi non erano provocati da una sorta di eccitazione.

	Per quanto riguardava Tyler? Emory scrollò le spalle. Era combattuto se lasciarlo andare o semplicemente riprovare. Emory non aveva mai avuto una relazione con nessuno, con sua enorme vergogna. Non sapeva come funzionava e quale fosse la differenza tra cercare qualcuno e stalkerarlo.

	Gli venne in mente che Tyler assomigliava molto a Dahmer, e si chiese come mai non lo avesse notato prima, preso com’era dalla notizia sensazionale dell’arresto di Jeff e dalla sua storia oscura.

	Ci sono modi per contattare Tyler.

	Mentre rifletteva sul da farsi, il campanello suonò.

	Emory saltò per lo spavento. Quello del campanello era diventato un suono così raro che per un attimo dovette pensare cosa fosse. Era come un latrato metallico, ed Emory lo percepì come un pugno allo stomaco.

	Si spostò verso la finestra e guardò giù verso Kenmore Avenue, ma la tenda da sole impediva di vedere chi fosse.

	Forse è Tyler? Forse è venuto a scusarsi, a implorare il mio perdono?

	Guardò l’orologio sul videoregistratore. No, è metà pomeriggio. Tyler è, o dovrebbe essere, al lavoro. Però, come lui si era lasciato alle spalle la monotonia di quegli scomparti stretti come celle e dei moduli infiniti, forse anche Tyler aveva fatto lo stesso, prendendolo a modello. Forse, è venuto a dirmi proprio questo. Sì, di sicuro è così.

	Uno scoppio di gioia gli illuminò il cuore come la luce del sole che si rifletteva sul vaso in vetro rosso di sua madre sul davanzale della finestra. Corse a placare il campanello, che ormai suonava senza sosta. Da un pezzo la famiglia Hughes si era abituata a non usare il citofono interno, se non di rado. Nel corso degli anni, il suono era diventato così metallico e distorto che era inudibile, così spingevano direttamente il pulsante facendo salire chiunque fosse di sotto.

	Cosa che Emory fece. Non poteva che essere Tyler.

	Dopo aver premuto il pulsante, attese di fronte alla porta chiusa.

	Non appena udì due colpi bruschi, Emory, senza fiato, la spalancò e l’espressione speranzosa e colma di aspettative sparì, come il sole offuscato dall’ombra di una nuvola.

	«Aspettavi qualcuno?» Mary Helen era in piedi nel corridoio e spostava il peso da un piede all’altro. Era diversa. I capelli appuntiti erano un po’ cresciuti e le ricadevano unti sullo scalpo, e il biondo platino con cui li aveva tinti era ora visibile solo sulle punte. Il suo vero colore, un castano blando, era tornato a piena forza. Era infagottata in un giaccone rosso imbottito.

	 «Perché me lo chiedi?»

	Lei gli passò accanto e richiuse la porta con un calcio. «Perché sembravi così deluso di vedermi. Cristo, la tua sorellina che non vedi da più di un mese ti passa a trovare e tu sembri orripilato?» gli rispose scoppiando a ridere.

	Entrò nel soggiorno e si sedette sul divano. Scrutò il disordine, storcendo la bocca in una smorfia e arricciando il naso disgustata. «Che diavolo succede qui dentro, Em?»

	«In che senso?»

	Sollevò in aria le mani. «Come, in che senso? Guardati intorno! Questo posto è un porcile.»

	Era vero. Il tavolino era coperto di cartoni di cibo da asporto e pizza e le briciole erano sparse su tutta la superficie. Emory aveva lasciato gli indumenti sporchi in pile sul pavimento e sulle sedie. Non sapeva cosa dire. «Non aspettavo nessuno.» Era evidente.

	Quando si era lasciato andare a quel modo?

	«Non sai cosa dire eh?» Le sfuggì una risata amara. «E c’è una puzza tremenda. Cos’è? Piscio?»

	Emory rabbrividì. «No, no. Certo che no.» Lo negò, ma non ne era sicuro. Non aveva sentito alcuna puzza finché lei non ne aveva parlato, e ora un odore acre di ammoniaca permeava l’aria. Emory sentì le guance andare a fuoco per l’imbarazzo.

	«E comunque, perché sei venuta?» le chiese esasperato mentre prendeva posto su una sedia. 

	Mary Helen lo guardò e i suoi tratti si ammorbidirono sotto la luce debole del sole invernale che filtrava dalle sottili lamelle delle tende veneziane. Emory fu pervaso dal terrore: Le dispiace per me. Prova compassione.

	La voce di Mary Helen, di solito colma di sarcasmo, uscì più dolce: «Sei mio fratello, Emory. So che non siamo molto vicini, ultimamente, ma io ci tengo a te.» Il suo sguardo scrutò di nuovo la stanza. «Stai bene? Ti ho chiamato al lavoro e mi hanno detto che ti sei licenziato.»

	Emory annuì. «È vero. Non ce la facevo più. Quel posto mi stava risucchiando la vita e l’anima.»

	«Mi è sempre sembrato un lavoro orribile, su questo hai ragione.»

	«E con l’assicurazione di mamma, ho pensato di prendermi un po’ di tempo per capire cosa voglio fare della mia vita.»

	Mary Helen si alzò e cominciò a raccogliere i panni sporchi sistemandoli sotto il braccio. «Be’, ha senso, Em, davvero. Ma i soldi? Non basteranno a lungo. E ti sei accollato l’affitto e le bollette della casa.» Si spostò verso la stanza da letto, dove Emory immaginò stesse mettendo i panni sporchi nel cesto di vimini.

	Tornò e cominciò a raccogliere i contenitori del cibo, i bicchieri e i piatti sporchi. Emory rabbrividì quando vide un paio di scarafaggi saltare giù dal tavolo e intrufolarsi nello spazio tra il pavimento e il battiscopa. Era tentato di farla smettere di pulire, ma non riusciva a muoversi dal sedile duro di quella sedia in un angolo della stanza.

	Rimase in silenzio e la sentì portare fuori la spazzatura da gettare nel cassonetto. Rimase immobile anche mentre l’acqua scorreva in cucina e Mary Helen lavava i piatti e li metteva ad asciugare senza dire una parola.

	Quando si voltò, lo guardò con le mani appoggiate sui fianchi. «Ti ho dato una piccola mano, ma questo posto ancora puzza da far schifo.» Strofinò la punta dello stivale sul pavimento, poi si chinò per guardare meglio. «Questo pavimento è una merda. Non voglio nemmeno pensare al bagno o alle tue lenzuola.» Si sedette sul bordo del divano accanto a lui, ed Emory trasalì quando gli appoggiò una mano sul ginocchio. «Ascoltami.»

	Emory guardò sua sorella e non credette ai suoi occhi: lacrime. Non credeva che quella stronza ne fosse capace.

	«Ascoltami con attenzione. Non stai bene, e si vede. E non so cosa fare.» Inclinò la testa. «Vuoi venire a stare con me e Liz per un po’? Forse questo posto è troppo pesante per te.»

	Quell’ultimo commento lo fece infuriare. «Troppo pesante per me? Non era troppo pesante quando avevo due lavori a tempo pieno; uno in città e l’altro qui a prendermi cura di mamma perché tu non ne volevi sapere. Perché ora dovrebbe essere d’un tratto troppo pesante eh?» La liquidò con un gesto sprezzante e si scostò, così che la mano di Mary Helen cadde dal suo ginocchio.

	La sorella lo guardò allibita. Forse, perché Emory non si era mai ribellato così a lei. Continuava ad avere le lacrime agli occhi e un paio le rigarono il volto. Le asciugò con il dorso della mano. «Mi dispiace. Avrei dovuto essere più presente. Ero un disastro e non sapevo che rotta avesse preso la mia vita. Ma questo non mi giustifica.» Sospirò e spostò lo sguardo sulla luce del sole che filtrava e illuminava il pulviscolo nell’aria. «Lascia che ti aiuti. Dammi modo di rimediare.»

	Emory si rese conto d’improvviso e con orrore che lei non sarebbe mai riuscita a rimediare in alcun modo. Troppa acqua sporca era passata sotto il ponte della loro relazione tra fratelli. La fiducia era stata irreparabilmente spezzata e troppi danni erano stati fatti.

	Emory si alzò e andò alla porta. Nella sua testa aveva come uno sciame di vespe brulicanti. Tuttavia, quando spalancò la porta e rimase sulla soglia con la mano sulla maniglia, si sentì stranamente calmo, quasi intontito. «Grazie per aver pulito. È un buon inizio. Prometto che laverò il pavimento, scrosterò il water e la vasca e laverò i mucchi di panni nella lavanderia di sotto. Ora, però, è meglio che tu te ne vada.» Aprì ancora di più la porta. «Apprezzo la tua preoccupazione.» Fissava un punto sopra la testa di Mary Helen, incapace di cogliere il suo sguardo. Quelle lacrime erano davvero troppo.

	«Wow.» Mary Helen si alzò dal divano e attraversò il soggiorno. Si fermò di fronte a lui senza dire una parola, finché non la guardò negli occhi. «Mi chiamerai, okay? Se hai bisogno di qualcosa, se cambi idea e vuoi venire da noi, chiamami.»

	Gli appoggiò la mano sulla guancia, e lui indietreggiò.

	Mary Helen scosse la testa. 

	«Il lutto si sta facendo sentire, eh?»

	«Non so di cosa stai parlando.» Emory fu in grado di pronunciare quelle parole, che uscirono come un respiro strozzato. Non avrebbe pianto di fronte a lei. Fissò il pavimento per non guardare più sua sorella. I suoi occhi assomigliavano troppo a quelli della loro madre.

	«Okay.» Gli passò accanto.

	Emory si domandò se si sarebbero più rivisti. La osservò camminare adagio lungo il corridoio fino all’ascensore, con la testa bassa e le spalle ricurve.

	Una volta davanti alle porte automatiche, si voltò un’ultima volta. Quando i loro occhi si incontrarono, qualcosa tra loro passò; una cosa che Emory non sapeva descrivere, ma che aveva il sapore amaro di una chiusura definitiva. Gli rivolse un piccolo sorriso. Patetico.

	Rientrò in casa senza aspettare che salisse in ascensore.

	 








 

	 

	 

	 

	PARTE TERZA

	 

	PRIMAVERA

	 








Capitolo 12

	 

	Alla fine di marzo, si presentò una splendida giornata, un accenno di ciò che stava per arrivare dopo il lungo e buio inverno ghiacciato.

	Emory, tuttavia, se ne accorse solo nel primo pomeriggio, immerso com’era stato nella sua lunga routine mattutina, che ora consisteva in centocinquanta sit-up, duecento push-up e jumping jack per venti minuti. Grazie a Dio, non c’erano vicini di sotto.

	Dopo i suoi esercizi, consumava quella che definiva una colazione parca, consistente in un uovo alla coque su un toast non imburrato e una tazza di caffè nero.

	Poi, come sempre, leggeva il quotidiano con l’intenzione di trovare un lavoro tra gli annunci, ma in realtà cercava notizie su Jeff. Non ce n’erano più tante, da quando era stato condannato a quindici ergastoli consecutivi il 15 febbraio precedente. Nella sua dichiarazione in tribunale, le parole di Jeff, così tristi e dispiaciute, lo avevano raggelato.

	“Sarei dovuto rimanere con Dio” citava il Tribune. “Ho tentato e fallito, e ho creato un olocausto.”

	“Non desidero nemmeno la libertà. Francamente, per me desideravo la morte. Voglio dire al mondo che non ho fatto ciò che ho fatto per odio. Non odiavo nessuno. Sapevo di essere malato o malvagio, o forse entrambe le cose. Ora credo di essere malato.” Quelle parole erano state per Emory come una pugnalata.

	Quel giorno di febbraio, proprio dopo San Valentino, il cuore di Emory si era spezzato perché sapeva che tutto ciò che aveva sempre pensato di quel killer era vero: non voleva fare ciò che aveva fatto. Era stato spinto da forze a lui estranee e irresistibili che lo inducevano a fare ciò a cui si opponeva strenuamente.

	Emory non riceveva notizie da Dahmer da quando era stata emessa la sentenza, sebbene lui gli scrivesse tutti i giorni. Ogni giorno, si avvicinava alla cassetta delle lettere nell’atrio del palazzo con la speranza di un sognatore e, ogni giorno, mentre sfogliava insoddisfatto i solleciti di pagamento e le bollette si ripeteva: “Forse domani”.

	Quel pover’uomo era stato condannato a quindici ergastoli consecutivi, il che significava che la possibilità di libertà sulla parola e di rivederlo libero erano da escludere a priori. Non si meravigliava che non gli scrivesse.

	Emory lo avrebbe atteso finché Jeff non fosse stato di nuovo pronto a farlo.

	Aveva fede che quel giorno sarebbe arrivato. Prima o poi, qualcuno oltre a lui avrebbe visto la verità dietro i crimini di Jeffrey Dahmer.

	Forse era proprio quello il giorno in cui avrebbe finalmente ricevuto una lettera.

	Dopo colazione Emory puliva sempre l’appartamento da cima a fondo. Strofinava i pavimenti e il bagno, portava fuori la spazzatura del giorno prima, lavava e asciugava piatti, bicchieri, tazze, posate e pentole. Rifaceva sempre il letto, anche se nessuno vedeva quel posto da quando Mary Helen gli aveva fatto visita lo scorso inverno. L’appartamento odorava di ammoniaca, candeggina e detergente Murphy.

	Il pavimento splendeva. Le finestre brillavano. Gli scarafaggi erano stati costretti alla resa per fame dal continuo pulire e dall’acido borico che aveva spruzzato dietro gli elettrodomestici e lungo il battiscopa.

	Aveva le dita rovinate e rosse per via del continuo strofinare e dei detergenti, e le unghie rosicate fino alla carne.

	Si faceva la doccia tre o quattro volte al giorno.

	Si era rasato la testa e gran parte del corpo, per mantenerlo pulito e rimanere puro.

	Perciò fu un’enorme sorpresa per lui quando guardò fuori dalla finestra, subito dopo il frugale pranzo di riso integrale e fagioli, e si accorse che la giornata sembrava estiva, sebbene marzo non fosse un periodo tipicamente caldo per Chicago. Emory si era aspettato di vedere il cielo grigio e qualche goccia sul vetro, o addirittura la neve svolazzare.

	Rimase alla finestra ad ammirare la vista di un infinito cielo azzurro rotto qua e là da qualche nuvoletta paffuta. Era sabato, perciò i ragazzini non avevano scuola e scorrazzavano lungo i marciapiedi di Edgewater, giocando a campana, a saltare la corda, a nascondino o in giro in bicicletta. Si sentiva l’eco delle loro voci, sebbene le finestre fossero chiuse per non far entrare il freddo.

	Le aprì.

	L’aria tiepida entrò nella stanza come una scossa. Persino il vento aveva perso il sottofondo di gelo. A dire il vero sembrava più giugno che marzo.

	Emory si era ripromesso che avrebbe intrapreso un regime di jogging, non appena il tempo fosse diventato abbastanza caldo da poter correre lungo le rive del lago.

	Questo è il momento migliore. Durante l’inverno aveva perso qualche chilo, ma a lui piaceva essere secco e che gli si vedessero le costole. Lo faceva sentire pulito, come se il suo corpo fosse uno strumento efficiente che bruciava tutti i grassi di riserva finché non rimaneva solo una macchina perfetta.

	Pensava spesso a Tyler e si domandava cosa stesse facendo e se fosse ancora alla Quality, un tempo il luogo di lavoro di entrambi.

	Nelle ore più cupe, immaginava Tyler tra le braccia di un altro uomo. Quelle brutte immagini che emergevano di tanto in tanto, facevano correre Emory in bagno a vomitare quel poco cibo che assumeva. Doveva sforzarsi il più possibile di non pensare a Tyler. Quello però era il problema: più provava a non pensare a Tyler e più lo faceva.

	Emory entrò nella sua stanza e tirò fuori un paio di pantaloni della tuta grigi e una maglietta a maniche lunghe. Per quanto il sole splendente promettesse temperature miti, sapeva che lungo il lago Michigan sarebbe stato più freddo. Quell’enorme ammasso d’acqua grigio-blu celava del ghiaccio ed Emory non aveva dubbi che sarebbe stato più che felice di condividere quel gelo con lui.

	Una volta allacciate le scarpe da corsa, partì.

	 

	 

	***

	 

	 

	Notte.

	Emory non aveva pace. Non riusciva a stare seduto. Non riusciva a leggere, a guardare la tv, a mangiare e di certo a stare solo con i suoi pensieri.

	Aveva avuto pochissimi contatti con altri esseri umani, negli ultimi mesi. Aveva bisogno di uscire e mescolarsi alle persone, quantomeno per sentirsi in mezzo alla gente.

	Jeff una volta gli aveva detto che quell’interazione gli avrebbe fatto bene, che aveva bisogno di sfregare le spalle e i gomiti con altri esseri umani. Era una cosa naturale. Le persone erano fatte per connettersi. Emory non capiva perché Jeff la pensasse a quel modo, quando il killer sembrava odiare gran parte delle persone, se stesso in primis. Ma forse, stava cercando di renderlo una persona migliore; forse migliorare Emory la vedeva come una sorta di salvezza personale, dato che per lui ormai era impossibile.

	Perciò, Emory si fece la doccia e si vestì. Era pronto a uscire intorno alle ventuno, orario in cui di solito si infilava sotto le lenzuola di flanella.

	Si guardò nello specchio attaccato sul retro dell’anta dell’armadio e trasalì, perché alle sue spalle, riflessa nello specchio, c’era sua madre con la testa inclinata e un sorriso. I suoi occhi emanavano amore e non malattia. Allungò una mano verso di lui come per lisciargli i capelli o spazzolare via un filo dalla spalla.

	Quando Emory si voltò, speranzoso di vederla lì anche se la sua mente urlava che non poteva essere vero, la stanza vuota si prese gioco di lui. Si riguardò allo specchio e vide solo il suo riflesso.

	Osservandosi con gli occhi di sua madre, a malapena si riconobbe. Quando aveva lasciato il lavoro, l’inverno precedente, era una persona del tutto diversa. La ciambella intorno alla vita, i capelli di uno scialbo castano topo e le spalle ricurve raccontavano la storia di un uomo che desiderava essere invisibile.

	Ora, invece, con i Levi’s e la maglietta grigia si era trasformato. Si raddrizzò, accentuando la sua sagoma esile. La testa rasata lo faceva apparire più grosso e splendente. La rasatura dei capelli invece di farlo sembrare una vittima della calvizie lo rendeva più virile, come se volesse dire al mondo che era a suo agio e sicuro di sé.

	Anche se non lo era.

	Sua madre diceva sempre: “Interpreta la parte e la parte diventerà te”.

	Prese una felpa di pile dall’armadio, perché, una volta tramontato il sole, il freddo di marzo sarebbe riemerso, accompagnato da una nebbiolina umida che avrebbe ricoperto la città creando aloni intorno ai lampioni.

	La primavera era sempre una stronza, capricciosa e volubile. Evitò l’ascensore e si affrettò giù per le scale che conducevano all’atrio dove si fermò, indugiando nervoso per un istante davanti alla fila di cassette della posta allineate sulla parete. Certo, aveva già controllato di ritorno dalla corsa, e tutto ciò che aveva trovato era il solito mix di solleciti e richieste di soldi.

	Nessuna lettera da Jeff. Proprio come ogni giorno.

	Eppure, una vocina gli diceva di controllare di nuovo. Non sapeva che esistesse una seconda consegna giornaliera della posta, ma si sentì spinto a rovistare in cerca delle chiavi e ad aprire la cassetta.

	Dentro, c’era una lettera.

	La tirò fuori con cautela, come se fosse infiammabile, e trattenne il fiato quando vide che era di Jeffrey.

	L’uscita avrebbe dovuto attendere. Emory girò i tacchi e tornò di corsa di sopra.

	Una volta in casa, accese la lampada da tavolo in ottone vicino al divano e si sedette. Con mani tremanti, strappò la busta.

	 

	Caro Emory,

	è passato quasi un mese dalla sentenza. Mi sembra impossibile dover rinunciare a quindici vite consecutive per pagare i miei crimini. Persino i gatti ne hanno solo sette. Dove ne trovo quindici per ripagare ciò che ho fatto?

	Ma non è un tuo problema, amico mio. Non è un tuo problema.

	So che rimarrò chiuso qui per il resto dei miei giorni, a prescindere da quanti saranno. La cosa peggiore non è la sentenza, o che non proverò mai più la sensazione di essere semplicemente libero, di andare al negozio a comprare cibo, di guardare un film in un cinema, di sedere al bancone di un bar a bere una birra.

	La vita di un tempo è finita per sempre.

	Questo lo posso accettare. Ciò che invece non posso accettare è l’ombra di paura che mi perseguita.

	Gli altri tizi, qui, mi odiano tutti con un accanimento che nemmeno io, il famigerato serial killer depravato, mi sognerei.

	Emory, un giorno mi uccideranno. Ricorda le mie parole.

	Ho solo paura che sia doloroso. Non vedo l’ora di lasciare questo mondo, ma non voglio dovermene andare nell’agonia e nel terrore.

	Starai pensando, giustamente, che le mie vittime le ho consegnate all’altro mondo impregnate di agonia e terrore. Ma non è così. Ho cercato di essere gentile con loro, persino mentre le uccidevo. Ho sempre desiderato che le loro morti fossero una specie di morbida arresa, una rinuncia agli abiti umani per rilasciare i propri spiriti.

	Sembra roba troppo spirituale per te? Era davvero così.

	Spero che nessuno degli uomini che ho amato abbia sofferto (e li ho amati tutti dal primo all’ultimo, persino mentre la vita scivolava via da loro stretti tra le mie braccia).

	Devi vivere per me, Emory. Sii l’uomo che ho sempre desiderato essere. Un uomo che ama se stesso, prima di tutto, così che gli altri possano amarlo.

	Riprenditi Tyler.

	Tienilo con te.

	Jeff

	 

	Emory fissò la calligrafia scarabocchiata, le parole cancellate, l’inchiostro macchiato, forse a causa di una lacrima caduta. Era una delle lettere più chiare che Jeff gli avesse mai scritto, oltre a essere una delle più lunghe. Emory si preoccupava per lui, da solo in quella cella, spaventato che qualcuno potesse aggredirlo con un oggetto appuntito o, peggio, che lo ammazzasse a pugni. Forse lo avrebbero strangolato dopo averlo stuprato. Forse, lo stupro era già avvenuto.

	Emory appoggiò la testa allo schienale del divano.

	Non poteva fare nulla per Jeff in prigione. Forse, un giorno, se avesse avuto il coraggio, sarebbe andato a fargli visita. Non era così distante, ed era sicuro che Jeff lo avrebbe inserito nella lista dei visitatori approvati, se ci fosse stato bisogno.

	Ma per il momento, doveva fare quello che Jeff gli aveva chiesto, ovvero vivere per lui. Ed Emory si affrettò ad aggiungere: Vivere per me stesso.

	Si sarebbe assicurato di far sapere a Tyler che, senza alcun dubbio, non c’era altro uomo che avrebbe potuto amarlo come lo amava Emory. Nessuno lo avrebbe adorato più di lui.

	A occhi chiusi, si concesse un’immagine fugace di Tyler accoccolato accanto a lui su quel divano, la luce tremolante di un vecchio film horror, qualcosa come L’ultima casa a sinistra, che si rifletteva su di loro. I popcorn sparsi sul divano e la loro pelle che si toccava.

	A letto tardi, il risveglio l’uno nelle braccia dell’altro, le lenzuola calde per il sole e per i loro corpi. La colazione mattutina.

	Un’intera vita insieme.

	Infine, aprì gli occhi e si alzò.

	Cos’ha da offrire la notte?

	 

	 

	***

	 

	 

	Mentre camminava verso la stazione della L di Granville, passò davanti al Forge proprio mentre si apriva la porta. Su una scia di birra stantia e fumo, uscirono barcollando due ragazzi abbracciati che ridevano. «Ehi, ti va una cosa a tre?» gridò a Emory uno di loro, e quello li fece ridere ancora di più.

	Emory provò a sbirciare dentro il bar prima che la porta si richiudesse, ma tutto ciò che vide furono ombre. Rabbrividì al pensiero del barista che era stato ammazzato la notte in cui lui era stato lì (l’unica volta in cui aveva messo piede al Forge), e si chiese perché quella notte rimaneva un enorme buco nella sua memoria.

	L’ho ammazzato io? Ne sarei stato capace?

	Sapeva che probabilmente era stato lui, in una strana sorta di omaggio a Dahmer e un supremo atto di auto-disprezzo. Eppure, permaneva l’incertezza. Se solo fosse riuscito a ricordare…

	Si fermò un istante e guardò i due ragazzi, uno con la testa rasata come Emory e l’altro rosso di capelli, con una bella pancia e la barba. Si dirigevano verso il lago. Uno di loro, suppose, aveva un appartamento in uno di quei grattacieli alti su Sheridan Road.

	Scosse la testa per scacciare via le immagini pornografiche dalla mente, che evaporarono non appena la coppia svoltò sulla Sheridan, verso sud.

	Cosa mi frega di cosa combineranno quei due?

	Quella sera, avrebbe sfidato la folla del sabato sulla Halsted e si sarebbe fermato in uno dei locali più frequentati della via, il Sidetrack. Non ci era mai stato, ma aveva sentito dire che era una sorta di video bar con schermi ovunque. Da ciò che aveva letto in una delle riviste per gay, mostravano ogni sorta di roba, dalle vecchie sitcom ai musical di Broadway, e persino del porno soft. Quell’ultima opzione gli provocò una sorta di nausea nelle viscere, deliziosa e paradossalmente rivoltante al tempo stesso.

	Emory non sapeva se fosse interessato a guardare qualcosa, ma immaginò che gli schermi gli fornissero un punto su cui focalizzare lo sguardo. Era solo, vero, ma almeno avrebbe fatto qualcosa. Poteva mischiarsi alle persone senza risaltare, pensò, se fosse rimasto appiattito alla parete del bar con una bottiglia di birra in mano.

	Voleva essere parte di un gruppo.

	Ma voleva anche essere invisibile.

	Durante il tragitto dalla fermata di Addison, si trovò sul punto di cambiare idea diverse volte. Si guadagnò parecchie occhiate, soprattutto dagli uomini gay del trafficato quartiere di Wrigleyville, alcuni di loro persino si girarono al suo passaggio. Non si sentiva lusingato. Tutta quella attenzione gli faceva andare a fuoco la faccia.

	Era d’un tratto diventato visibile e, forse, persino attraente?

	Scosse la testa. Impossibile.

	 

	 

	***

	 

	 

	Il Sidetrack era gremito. Emory rimase impalato sulla soglia proprio davanti al tizio che controllava i documenti. Non si mosse, finché qualcuno alle sue spalle gridò: «Ehi, amico? Entri o no?»

	Emory si voltò e vide un vero e proprio ragazzino. Se avesse avuto vent’anni, ne sarebbe rimasto sorpreso. Aveva i capelli e gli occhi neri, che usava per lanciare occhiate impazienti. «Entri o no? Stasera è una bella serata.»

	«Dammi un istante, prendo il portafoglio.» Emory si mosse in avanti, mostrando la patente al tizio dei controlli.

	Il buttafuori puntò la torcia sul documento e glielo ridiede senza nemmeno guardarlo in faccia.

	Emory salì i pochi gradini che conducevano al vero e proprio bar.

	Sebbene la strada principale su cui si trovava il Sidetrack fosse straripante di gente, Emory non si era mai sentito più solo in vita sua. Nonostante i dialoghi della sitcom sparati a palla dalle casse e le voci nella sala che gridavano per farsi udire sopra le finte risate, Emory non comprendeva l’atmosfera di festa. Si sentiva davvero un forestiero in una terra straniera.

	Ora sei qui, gli disse una voce nella sua mente, una voce che suonava molto come quella che si era immaginato avesse Jeffrey Dahmer. Prendi il meglio. Chi lo sa? Magari, se ti sciogli un po’ e la smetti di essere così impacciato, ti potresti anche divertire.

	«Ma che ne sai, tu?» disse Emory ad alta voce, guadagnandosi un’occhiata da un tizio occhialuto in piedi vicino all’ingresso. Sorseggiava qualcosa di rosso da un bicchiere da Martini, dentro al quale una scorza di limone galleggiava come un pesce.

	«Cosa, scusa?» gli chiese. Sul suo volto comparve un piccolo sorriso, come se non avesse colto una qualche battuta che invece avrebbe dovuto cogliere.

	«Oh, nulla» rispose Emory. «Stavo solo pensando ad alta voce.»

	«Sembrava più che stessi litigando con qualcuno.» Il tizio sollevò le sopracciglia sopra il bordo dei suoi occhialetti tondi dalla montatura dorata. Poi rise e, in quella risata, Emory trovò un po’ di conforto.

	Non sta ridendo di te. Di’ qualcosa.

	Emory indicò il bicchiere del tizio. «Cosa bevi?»

	Lui lo guardò e ne approfittò per sorseggiare. «Una cosa nuova. Si chiama Cosmopolitan.»

	Emory annuì con aria seria. «Cosa c’è dentro?»

	«E chi diavolo lo sa. Polvere fatata, pezzi di lumaca e code di cane.» Rise. «Di sicuro, posso dire che c’è della vodka e del mirtillo.» Prese un altro sorso. «Forse lime, o limone.» Scolò il bicchiere e poi lo osservò curioso. «Suppongo me ne serva un altro.» Inclinò la testa ed Emory pensò per un istante di offrirgli da bere. «Dovresti provarne uno.»

	Girò i tacchi e se ne andò, lasciando Emory in un mare di gente, nel mezzo della quale gli sembrava di essere una boa che galleggiava in acque tormentate.

	Si spostò lungo il bancone, tenendosi vicino alla parete. Trovò un angolo in cui non c’era nessuno e l’occupò. L’unico problema era che, per andare a prendere da bere, al suo ritorno non lo avrebbe di certo ritrovato libero.

	Emory non era comunque un gran bevitore. Sarebbe rimasto lì buono a osservare come si comportavano le persone del luogo. Magari avrebbe imparato qualcosa.

	Una clip della vecchia sitcom Maude apparve sullo schermo e catturò la sua attenzione, non perché a lui piacesse quel programma (anche se, e lo avrebbe ammesso solo a se stesso, conosceva a memoria l’intera sigla), ma perché gli sbloccò i ricordi. Sua madre, molto prima di ammalarsi, ogni martedì sera andava all’Head Pin, a Broadway, con la squadra di bowling, e lui faceva da baby-sitter a Mary Helen. Ciondolavano sul pavimento del soggiorno a guardare la tv, spesso condividendo una scatola di ciambelle che intingevano nel latte. Stavano alzati in pigiama fino al suo ritorno, di solito quando cominciava il notiziario delle dieci.

	«È bello vederti sorridere.»

	Quella voce lo risvegliò dalle sue fantasticherie, e dovette distogliere lo sguardo dallo schermo gigante sopra la testa per risintonizzarlo su chiunque avesse parlato.

	Quando lo fece, rimase a bocca spalancata. «Tyler.»

	Era come camminare in un sogno.

	Eppure, era lì, in piedi davanti a lui, con in mano un bicchiere di qualcosa che a Emory sembrò vodka e acqua tonica. Aveva un aspetto rinfrescante, frizzante, con una scorza di lime che nuotava in superficie.

	Tyler gli rivolse un enorme sorriso. «In carne e ossa.»

	Non era affatto cambiato. Aveva gli stessi capelli biondi, una ciocca dei quali gli cadeva sulla fronte coprendogli l’occhio sinistro. Forse, aveva persino messo su un po’ di peso; pareva più piazzato e sostanzioso. Il suo sorriso sciolse il cuore di Emory. Fino a quel momento, non si era reso conto di quanto gli fosse mancato, anche se aveva pensato a lui quasi ogni giorno, negli ultimi mesi.

	«Ti trovo bene» borbottò impacciato.

	«Grazie. E guardati! Emory, sei cambiato tantissimo. Quasi non ti riconoscevo. Poi ho visto quell’inconfondibile sguardo nei tuoi occhi e ho detto “ma quello è il mio vecchio amico”.»

	Emory non sapeva se sentirsi felice o triste per essere stato definito “amico”. Da una parte c’era il “mi ritiene ancora un amico” e dall’altra il “solo un amico?”. Come riuscire a conciliare le due cose?

	«Già, sono proprio io.»

	«Ti trovo benissimo. Dimagrito… e splendente!» Tyler rise, ma in modo provocante. «Hai trovato un altro lavoro?»

	Emory scosse la testa. «Naa. O sono troppo qualificato o troppo poco, a quanto pare. Tu, sei sempre alla Quality?»

	«No. Me ne sono andato poco dopo di te» rispose tutto contento. «Ho trovato un posto da editor per una delle riviste all’American Medical Association, sulla Grand Avenue.»

	«Ti piace?»

	Tyler scrollò le spalle e sorseggiò il suo cocktail. «È un po’ noioso, a dire il vero. Ma la paga è buona e ho il mio ufficio, perciò è una figata.»

	Emory non sapeva cosa dire. Fissò il pavimento, notando le cicche di sigarette e lo sporco. Quando sollevò lo sguardo, Tyler si era allontanato di qualche passo. «È stato bello vederti, Emory. Devo tornare dal mio amico.»

	«Okay.» Emory lo guardò andare via e sparire nella folla per poi riapparire al bar. Un tizio corpulento, con una barba ispida, i capelli rasati al pelo e una camicia a scacchi verdi e neri tirò Tyler a sé e lo strinse, posandogli un bacio sulle labbra.

	Quando lo fece, uno scroscio di risate proveniente da America’s Funniest Home Videos eruppe dalle casse, e a Emory parve stessero ridendo di lui.

	Per essere stato un idiota.

	Ovvio che ha un altro. Cosa ti aspettavi? Che sarebbe rimasto solo a piangere per te? Non farmi pisciare addosso dal ridere. La voce nella sua testa era quella di Mary Helen.

	Osservò Tyler e il tizio grosso, un orso come venivano chiamati quelli come lui, appoggiarsi al bancone e puntare gli occhi verso lo schermo. L’orso stringeva nella zampa grassoccia una bottiglia di Budweiser, che scolò in fretta. Il braccio era gettato con nonchalance, o forse in modo possessivo, sulla spalla di Tyler. A Tyler non dispiaceva, anzi, si appoggiava all’uomo.

	Un nido di vespe impazzite cominciò a ronzargli nel cervello. L’acido caldo della bile si infranse sul fondo della gola, facendogli fare una smorfia. È gelosia? È questo che si prova? Credevo fosse molto più benevola. Si girò per non guardare, ma tutto ciò che vedeva intorno a sé erano sguardi beffardi e derisori che gli ricordavano il film Carrie. Nella mente, sentiva persino la voce di Piper Laurel, la madre di Carrie, che la metteva in guardia: “Rideranno tutti di te”.

	Emory era certo che, se avesse avuto poteri telecinetici, quel maledetto bar sarebbe saltato per aria in una gloriosa vampata di fiamme, schizzando verso il cielo macchiato di inchiostro.

	Ridete adesso!

	La folla che si chiudeva su di lui era come un peso schiacciante. Il respiro si faceva sempre più corto ed Emory fu colto dal panico, per il timore di smettere del tutto di respirare. Uscì di corsa dal bar.

	Fuori, l’aria fredda della notte fu come uno shock, ma ne fu grato. Sebbene puzzasse di gas di scarico misto a un vago odore dalle acque lacustri del Michigan, gli sembrò un paradiso e ne ingurgitò a più non posso. Prese a vagare verso nord sulla Halsted, le luci della strada e i fanali si mescolavano in un caleidoscopio accecante, ed Emory si sentiva come se fosse ubriaco, sebbene non avesse toccato un goccio d’alcol. La gente sui marciapiedi si stringeva su di lui proprio come quella dentro il bar; erano quasi tutti uomini gay, alcuni vestiti di pelle, un paio in vistosi abiti da drag e il resto tizi anonimi.

	Voleva andarsene da lì e tornare a casa, il suo santuario e rifugio.

	Il senso di claustrofobia aumentò a dismisura. Sentiva il sangue ribollire, il cuore strizzato, e il respiro ridotto al rantolo di un cane in un afoso pomeriggio d’agosto.

	Emory si appoggiò a un muro di mattoni fuori da un bar all’angolo tra la Cornelia e la Halstead, chiamato Little Jim’s. Chiuse gli occhi, chiedendosi perché non era rimasto a casa e basta, soprattutto quando sapeva bene quanto fosse frequentata la Halsted di sabato sera. Sotto le palpebre socchiuse, vide prima dei flash di colore blu, viola e verde acqua. Poi, l’immagine fantasma di sua madre con le mani tese.

	Non ho mai sentito mio questo posto. Mai.

	Una volta riportati a livello normale la respirazione e il battito cardiaco, entrò di fretta al Little Jim’s, pensando che magari una Coca o anche una birra gli avrebbero calmato i nervi prima di tornare a casa sulla L.

	Si arrestò sulla soglia, perché era gremito di gente proprio come il Sidetrack, anche se lì la popolazione era al cento per cento solo maschile. Ma gli uomini gay fanno altro oltre a bere e rimorchiarsi tra loro? Il fumo lo fece tossire. C’era una nuvola grigio-blu di quella robaccia che aleggiava sotto il soffitto.

	Quando guardò verso uno degli schermi appesi alle pareti, fece una smorfia; stavano proiettando un porno hardcore. Un ragazzo biondo era legato a un’imbracatura e veniva scopato a turno da un gruppo di uomini… e nessuno di loro indossava il preservativo. Quella visione lo fece vacillare nel vero senso della parola, e gli venne di nuovo voglia di vomitare.

	Si voltò e se ne andò, correndo verso la stazione della L ad Addison.

	Dorothy aveva ragione. Non esiste nessun posto come casa.

	Per tutto il tragitto verso nord, Emory non riuscì a fare altro che fissare il pavimento dove qualcuno aveva sputato le bucce di semi di girasole.

	 








Capitolo 13

	 

	«Va tutto bene?» Cole tentò di incrociare lo sguardo di Tyler. Sembrava che nell’arco di un quarto d’ora tutta la vivacità fosse scemata dal suo amico. Quando Cole lo era andato a prendere al suo nuovo appartamento/studio a Lincoln Square nel quartiere di Ravenswood, Tyler rimbalzava letteralmente sui muri, tanto che Cole gli aveva chiesto se avesse preso qualcosa. Per tutti gli anni Ottanta fino agli inizi degli anni Novanta, aveva visto molti amici, soprattutto gay, indulgere in quello che chiamavano tutti allegramente dolcetto nasale. Quelli più accaniti erano finiti in clinica, le loro esistenze vendute agli spacciatori, e i meno fortunati avevano perso la vita, punto.

	“Sono solo eccitato all’idea di uscire, tutto qui. Ubriaco di vita e di felicità” gli aveva risposto Tyler sorridendo e Cole si era reso conto di quanto si stesse innamorando di quel ragazzo, che non era affatto il suo tipo, oltretutto. Eppure, c’era qualcosa in lui, la sua esuberanza, la totale mancanza di capacità di giudizio, la sua gentilezza, e ovviamente, il culo più stretto di tutta quella parte di Mississippi.

	Non sapeva se Tyler ricambiasse o meno i suoi sentimenti, ma a inizio serata, mentre camminavano in un vicolo che passava sotto i binari della L alla fermata di Western Avenue, aveva cominciato a pensare che forse aveva una chance. Anche se Cole, non solo aveva dieci anni di più, ma anche un bel po’ di carne in più rispetto ai tizi che attiravano l’attenzione di Tyler, da quanto aveva notato durante le loro uscite.

	Si erano conosciuti solo un paio di settimane prima, al torneo gay di bowling al Marigold Bowl. Tyler era lì per tifare una squadra in cui giocavano diversi suoi amici, ma, come aveva specificato a Cole davanti a una birra dopo il torneo, non era un giocatore di bowling.

	«Forse, se mirassi a prendere il canale laterale, potrei buttare giù qualche birillo» gli aveva detto alzando gli occhi al cielo. «Logica inversa, no?»

	Da allora erano diventati inseparabili, tanto che molti amici di Cole pensavano fossero una coppia ufficiale. La verità, però, era che la cosa più intima che avevano fatto era stata condividere una pizza guardando un film noleggiato da Tyler, Carnival of Souls. Cole non gli aveva confessato di odiare il genere horror, perché voleva Tyler con sé. Prima o poi, però, avrebbe dovuto chiarire le cose e ammettere che i film che preferiva appartenevano al genere opposto: commedie romantiche e robe da femmine. Sebbene fosse alto quasi due metri e pesasse ben oltre novanta chili, era un tenerone. Una pubblicità della Hallmark riusciva a farlo piangere. Non poteva farci niente se sembrava un camionista, nel suo intimo era un fiore delicato, propenso alle lacrime e ai romance dai cuoricini rosa.

	E proprio il fiore delicato che era in lui colse il cambio di umore di Tyler quasi all’istante. Era successo subito dopo che era andato a salutare un tizio dall’aspetto inquietante e la testa rasata.

	«Sembri, non so, un po’ confuso e disorientato, come se avessi appena perso il tuo migliore amico» gli sussurrò Cole all’orecchio.

	Tyler lo guardò con occhi sgranati. «Mi leggi nel pensiero? Hai presente il tizio con cui parlavo? Si chiama Emory e forse è stato il mio migliore amico, o qualcosa di simile, ma ci sono stati problemi. Non lo incontravo da un sacco di tempo, e averlo rivisto mi ha quasi scioccato.»

	«Perché?»

	«Sembrava, non so come spiegare, molto scarno. Sottotono.» Tyler rifletté per un istante posandosi un dito sul labbro inferiore. «Mi dispiace per lui.»

	Cole prese un sorso di birra, ma d’un tratto aveva perso tutto il sapore. Se Tyler soffriva, allora soffriva anche lui. «Perché dovrebbe dispiacerti per lui?»

	Tyler guardò il pavimento e poi di nuovo Cole. Le risate intorno a loro sembravano del tutto fuori luogo, persino un po’ macabre. Tyler si strinse nelle spalle, ma tutta la luce era svanita dai suoi occhi.

	«Vuoi andare via? Che ne so, un posto più tranquillo?»

	Le sue parole fecero spuntare un sorriso sul volto preoccupato di Tyler. «Mi stai facendo una proposta?»

	Se Cole avesse pensato anche solo per un attimo che la risposta di Tyler alla sua proposta sarebbe stata un sì, l’avrebbe anche fatta, magari scherzando. Ma Tyler era visibilmente turbato e Cole voleva essere un supporto non un perverso lussurioso, perciò sorrise e scrollò le spalle. «No. Voglio solo essere sicuro che tu stia bene.»

	Tyler si appoggiò a lui e gli posò la mano sul petto. «Sei dolcissimo. Sei uno degli uomini più dolci che abbia incontrato da tempo.»

	«Dicono tutti così» rispose Cole. Ed era vero. Per Cole era sia una benedizione sia una maledizione il fatto che gli uomini, per la maggior parte, non lo guardassero con desiderio ma con una sorta di affetto che si riservava di solito a un caro zio, a un papà o a un nonno. Lui era dolce, era tenero, okay. Ma sexy? Quello non sembrava mai venire in mente a nessuno, e sperava davvero che invece a Tyler venisse in mente.

	«Grazie. Anche tu lo sei.»

	Le parole di Cole non sembrarono colpire Tyler, cosa che lo rese ancora più triste.

	Inoltre, quello che Tyler gli disse dopo mandò in frantumi tutta la serata.

	«Comunque sì, voglio andare via di qui, ma ti dispiace se me ne vado da solo?»

	«Davvero? Ci stavamo divertendo.»

	«Non è questo.» Tyler lo guardò comprensivo. «E non sei nemmeno tu. Ho solo bisogno di capire se il mio amico sta bene.»

	Cole provò a consolarsi con l’idea che quella che aveva davanti agli occhi era l’ampia dimostrazione di quanto Tyler fosse una persona buona e amorevole.

	Avrebbe dovuto esserne contento, e lo era sul serio, nonostante la delusione. Doveva solo mettere da parte la delusione per un altro momento.

	Non era facile. «Certo. Vai dal tuo amico.»

	Tyler se ne stava già andando. Cole si allungò e lo afferrò per la giacca di jeans. «Chiamami domattina, okay? Fammi sapere come vanno le cose.»

	Tyler annuì e si voltò di nuovo verso l’uscita del bar. Poi, però, si bloccò, tornò indietro di corsa da Cole e lo baciò. Non un bacio casto. Ci aveva messo anche una punta di lingua, prima di staccarsi.

	Quel gesto lo fece sorridere, anche se stava guardando la schiena di Tyler che si faceva strada tra la calca verso la porta. Cole avrebbe voluto fare un balletto, da quanto era felice, ma si accontentò di ordinare un’altra birra.

	 








Capitolo 14

	 

	Durante il giorno, il quartiere di Edgewater dove viveva Emory non era male, era sicuro, normale. I marciapiedi brulicavano di gente in un andirivieni tra negozi, ristoranti e bar. C’era un’aria vivace. Tyler scommetteva che la gente che si affrettava sui marciapiedi di giorno non pensava minimamente al crimine, alle ombre oscure in agguato nei vicoli o ai ratti che rovistavano nei cassonetti.

	La notte cambiava tutto.

	Era quasi mezzanotte e le strade erano silenziose a parte il traffico sulla Broadway, che a Tyler sembrava come un fiume che scorreva. C’era l’occasionale sferragliamento della L a un paio di isolati dalla strada trafficata. Eppure, nessuna di quelle cose faceva sentire Tyler meno solo. Nessuno di quei suoni metallici lo confortavano o gli davano sicurezza. Continuava a guardarsi alle spalle ogni pochi passi.

	Si fermò davanti all’edificio di Emory. C’era un lampione proprio sopra la tenda da sole, ma era spento, rendendo l’oscurità in quel punto più palpabile. Tyler rabbrividì immaginando un uomo con un passamontagna nero uscire dall’ombra e aggredirlo con una pistola, un coltello o le mani tese per strangolarlo.

	Alzò lo sguardo sul grattacielo, sperando di cogliere il bagliore delle stelle oltre il tetto. Ma l’inquinamento rendeva impossibile vedere qualsiasi costellazione. Persino la luna era coperta da una nuvola e la si riconosceva solo per il debole alone di luce.

	Chissà se vive ancora qui. Come paga l’affitto se non lavora? Sarà sveglio? Quelle erano solo alcune delle domande che gli frullavano in testa, che lo facevano esitare e mettere in dubbio la sua idea di seguire Emory, vista l’ora tarda.

	Il problema, tuttavia, non era tanto l’ora, quanto il ricordo dell’ultima volta che aveva visto Emory prima di quella sera, mentre mormorava tra sé in un angolo coperto dalle ombre. La scena, scolpita nella sua mente, sembrava uscita da uno dei suoi film horror preferiti, anche se, in un film, trovava sempre il conforto del non sta succedendo davvero. Ci sono telecamere, microfoni, un regista e uno staff che tirano i fili dell’orrore. È tutta una finzione. Ripetiti che è tutta una finzione.

	Quello che l’aveva fatto fuggire via lo scorso inverno era stata la vista di un vero uomo folle.

	E allora cosa ci fai di nuovo qui? Quel tizio è fuori come un balcone, come diceva sempre la nonna. Cosa speri di ottenere da questo incontro, se parlerai con Emory?

	Tyler si incamminò verso nord sulla Kenmore, sbirciando dentro i garage sotterranei, e si chiese se volesse davvero farlo. La sua vita, ultimamente, era bella. Senza drammi. La vita senza pensieri di un giovane di poco più di vent’anni. Aveva un lavoro decente che lo metteva alla prova. Il lavoro era noioso, vero, ma editare testi lo faceva stare bene; assicurarsi che non venisse tralasciato nessun errore era un onore, per lui.

	Si era fatto nuovi amici, anche se aveva perso i contatti con quelli delle scuole superiori e dell’università.

	Era parte del diventare adulti.

	Ora, aveva un gruppo ristretto di amici gay come lui, che si divertivano a ritrovarsi insieme per andare nei bar della Halsted, a volte anche a Andersonville a vedere un film nei finesettimana, oppure a stravaccarsi a casa di qualcuno con birra e una pipa per fumare marijuana. A ridere, prendersi in giro e scambiarsi opinioni sui ragazzi.

	Rimorchiava, e c’erano state storie di sesso di una notte. Con nessuno era andato mai oltre.

	Non aveva nessuno di speciale, anche se sapeva che Cole si era preso una bella cotta per lui. Non era sicuro di cosa volesse, così non gli aveva fatto intendere nemmeno di aver capito, figurarsi ricambiare l’interesse. Era un ragazzo molto dolce, ma Tyler ancora doveva sentire la scintilla accendersi.

	E lui quella scintilla l’aveva sentita per Emory, anche se tenue, solo qualche mese prima. La stranezza di Emory l’aveva estinta, ma non la sua preoccupazione nei riguardi dell’amico.

	Tyler era amorevole di natura, lo era sempre stato. Crescendo, sua madre l’aveva preso come confidente, sebbene non fosse un atteggiamento appropriato. A lui stava bene essere per lei una mini-spalla su cui piangere. L’ascoltava con pazienza mentre gli descriveva i sogni di una vita diversa e si lamentava di come il marito non la notasse nemmeno più, come si sentisse data per scontata, appena più di una cameriera glorificata.

	Si preoccupava per Emory. Vederlo, quella sera, l’aveva sconvolto. Gli aveva ricordato Travis Bickle, il personaggio interpretato da Robert De Niro in Taxi Driver, soprattutto dopo che si era rasato ed era andato del tutto fuori di testa. “Ehi, dici a me?” Tyler ripensò all’iconica scena allo specchio del film.

	Emory era in pericolo?

	Tyler si voltò e si diresse al portone del palazzo. Non solo voleva accertarsi che Emory stesse bene, ma voleva anche fargli sapere che lui gli era vicino e ci teneva.

	Era il minimo che Tyler potesse fare.

	Si diresse al citofono sulla destra del portone e, per fortuna, trovò ancora il nome sull’elenco. Suonò il campanello.

	Nessuno rispose, così Tyler lo suonò di nuovo, stavolta più a lungo.

	Ancora niente.

	Schiacciò il pulsante più volte, sapendo che era inutile, e si voltò per andarsene. Al diavolo, scommetteva che avrebbe trovato Cole ancora a Halsted. E se non Cole, un uomo giusto per quella notte, per concluderla almeno con una soddisfazione fisica. Si strinse nelle spalle. Era così che andavano il mondo e la sua vita, in quel periodo.

	Quando raggiunse la fine del marciapiede, sentì il rumore della porta alle sue spalle. Si voltò di scatto, pensando che magari avrebbe potuto sgusciare dentro e raggiungere l’appartamento di Emory.

	Invece, trovò proprio Emory, una sagoma retroilluminata dalla luce dell’atrio. «Cosa ci fai qui?» La sua voce uscì spettrale, nella notte umida.

	Tyler si raggelò. Cosa ci faccio qui? Ho davvero bisogno di rivedere questo tizio? Ho voglia di rendermi vulnerabile? La risposta a quelle domande doveva essere un sì, perché Tyler sollevò le labbra in un sorriso preoccupato e guardò Emory.

	«Stavo tornando a casa.» Tyler si avvicinò finché non si trovarono faccia a faccia. «No, è una balla, non ero nei paraggi e ho pensato di passare. Quando ti ho visto al Sidetrack, mi hai fatto preoccupare.» Tyler cercò lo sguardo di Emory per un qualche segno di vita, ma il suo volto era inerte e impassibile. Incrociò le braccia al petto.

	«Preoccupato? E perché?»

	Tyler rabbrividì e inclinò appena il capo. «Che ne dici, posso entrare? Si gela qui fuori.»

	Emory guardò l’atrio alle sue spalle, come se potesse esserci qualcuno in agguato a guardarli, ma era vuoto. Eppure, la sua esitazione lo spinse a chiedergli: «Sei solo, Emory, giusto?»

	Emory sorrise a quelle parole, un sorriso amaro che non raggiunse il suo sguardo, fisso come quello di uno squalo morto.

	Sei sicuro di voler salire?

	«Sempre solo. Naturalmente.» Il sorriso amaro perdurò.

	Tyler era combattuto. Devo solo ammettere che è stato un errore, girare sui tacchi e tornare verso la L? Quella soluzione gli procurava un certo sollievo. Tuttavia, c’era un’altra parte, quella migliore e più premurosa, che lo persuadeva. O forse dovrei essere l’amico che intendevo essere venendo qui?

	Alla fine, optò per essere l’amico. «Sei sembrato molto diverso, quando ti ho visto, e mi hai fatto pensare ai bei tempi insieme, Emory. Al terribile lavoro alla Quality, alle serate horror.» Tyler sorrise e sentì un calore imporporargli le guance. «Mi ha fatto pensare a un sacco di cose.» Scrollò le spalle. «Sono solo preoccupato per te e volevo accertarmi che stessi bene.»

	«All’una di notte?»

	«È troppo tardi?»

	«Sì.»

	Rimasero in silenzio per un paio di eterni e dolorosi minuti. «Per piacere fammi salire. Giuro che terrò le mani a posto.» Gli sorrise.

	Quelle parole fecero ridere Emory, il quale si spostò di lato e lasciò entrare Tyler nel palazzo. Lo condusse fino alle scale di servizio sul retro.

	Una volta dentro l’appartamento, Tyler rimase sbalordito dal cambiamento. Il soggiorno, il tinello e l’occhiata fugace che aveva rivolto alla stanza da letto rivelavano una sorta di pulizia spartana. Il pavimento pareva ben strofinato e l’unica lampada a stelo nell’angolo del soggiorno gli conferiva uno splendore opaco. Nell’aria c’era profumo di detergente Murphy, e non c’era una cosa fuori posto.

	Oltre alla pulizia, un’altra cosa era cambiata. Ora, sulla parete del tinello sopra la scrivania, c’era una bacheca in sughero, sulla quale erano attaccati ritagli di giornale. Tantissimi ritagli di giornale.

	Ognuno di essi riguardava Jeffrey Dahmer. I titoli macabri saltavano all’occhio e a Tyler si contorse lo stomaco.

	resti umani sparsi nell’appartamento.

	raccapricciante anatomia di un crimine.

	la salute mentale di dahmer.

	la piccola bottega degli orrori.

	il volto di un folle che ha ucciso 17 persone e le ha mangiate.

	Quei titoli lo terrorizzavano più di qualunque cosa avesse temuto poco prima nel buio della strada umida.

	Emory lo osservò fissare la bacheca. «Mi tengo aggiornato su come vanno le cose. Per lui.»

	Tyler lo guardò. «Lo hanno rinchiuso a vita, giusto?»

	Emory annuì e Tyler non poté fare a meno di notare la tristezza che strisciava sui suoi tratti ben lavati. «Non mi dirai mica che ti fa pena?»

	Emory eluse la domanda. «Sei venuto qui per ficcare il naso nei miei affari personali?»

	Tyler voleva sottolineare che non stava ficcando il naso in un bel niente, dato che la bacheca non era proprio nascosta ma, anzi, era in bella mostra sulla parete. Tuttavia, non disse nessuna di quelle cose, ma ripeté che voleva solo accertarsi che Emory stesse bene. «Mi sei mancato.»

	Emory annuì. «È questo il motivo per cui, l’ultima volta che eravamo insieme, te la sei svignata senza nemmeno salutare?»

	«Mi dispiace, Em, davvero. Credo di essermi un po’ spaventato.» Voleva che suonasse come se a spaventarlo fosse stato un eventuale impegno sentimentale e non il fatto di aver visto Emory nudo in un angolo, che farfugliava cose a Jeffrey Dahmer, probabilmente dopo essersi pisciato addosso a letto. 

	Ma che diavolo ci faccio qui?

	Tendi una mano a qualcuno che potrebbe averne bisogno.

	Emory annuì. Guardò la bacheca un’ultima volta, poi prese Tyler per un gomito e lo condusse verso il soggiorno. «Perché non ti siedi? Vuoi un bicchiere d’acqua?»

	«L’acqua va benissimo, grazie.» Tyler si accomodò sul divano. «Ma se hai qualcosa di più forte, meglio» ridacchiò Tyler.

	Emory annuì. «Non ho altro.» Si diresse in cucina. Il rubinetto si aprì, e lui tornò dopo pochi istanti con due bicchieri d’acqua, un po’ opaca. Tyler ne prese uno e lo appoggiò sul tavolino davanti a lui.

	«Quindi, lavori?»

	Emory scosse la testa. «No, e tu?»

	Tyler gli disse di nuovo del posto all’ama. Era sicurissimo di averglielo accennato, quando si erano incontrati al Sidetrack, ma forse se ne era dimenticato. Emory lo ascoltò di nuovo, ma non aveva l’aria di aver già sentito quella storia.

	Il silenzio si fece più intenso, come una terza presenza nella stanza.

	D’un tratto, Emory deviò del tutto dalle chiacchiere inutili. «Perché mi hai lasciato?»

	Tyler rimase a bocca aperta. Non sapeva cosa dire. Il suo primo impulso fu di negare, ma sapeva che non era la verità. Lui l’aveva lasciato, non solo quel mattino di mesi prima, dopo che Emory aveva cacciato quell’urlo agghiacciante sul letto accanto a lui, ma anche i mesi successivi, quando non aveva mai provato a ricontattarlo. Si sentiva un ipocrita seduto lì, adesso; anzi, si sentiva confuso e bramava solo il sollievo che gli avrebbe procurato alzarsi da quel divano, attraversare la stanza fino alla porta e tornare nel mondo normale.

	Rimase dov’era e si accorse che Emory attendeva una risposta. Tyler sapeva che c’erano momenti in cui era meglio non pensare alle parole, ma semplicemente parlare con il cuore.

	«Mi hai spaventato.» L’aveva detto.

	Emory non gli chiese il perché. Si limitò ad appoggiarsi allo schienale del divano con lo sguardo fisso davanti a sé, in attesa.

	Tyler risucchiò aria e proseguì, raccontando a Emory del letto bagnato e dei mormorii nell’angolo buio. «Era tutto stranissimo. Non sapevo come gestire la situazione. Non sapevo come parlare con te o cosa dirti. Così, me la sono svignata. Mi dispiace.» Tyler non sapeva se fosse davvero dispiaciuto. Dopotutto, la sua reazione era stata solo umana e autoprotettiva.

	Dopo un po’, Emory disse: «Ho solo avuto un incubo, tutto qui. E, per la cronaca, sudo molto quando dormo. Il mio corpo è come una fornace. Non ho pisciato a letto.» Continuava a fissare avanti, senza guardare Tyler. «Probabilmente anche tu avrai detto cose nel sonno.»

	Tyler scrollò le spalle. «Non saprei. Non sono mai sveglio quando parlo nel sonno.»

	«Qualcuno, però, magari ti ha sentito.»

	«Ho sempre avuto una stanza singola. E di questi tempi, se qualcuno mi viene a trovare o io vado a qualche pigiama party, trovo sempre una scusa per tornare a casa.» Tyler si mosse avvicinandosi a Emory. Gli sfiorò il mento e lo costrinse a guardarlo. «Mi dispiace. Hai ragione. Avrei potuto almeno lasciarti un biglietto.»

	«Avresti potuto almeno chiamarmi, o assicurarti che stessi bene, visto che dici di essere così tanto preoccupato per me.»

	Tyler deglutì. Emory aveva ragione.

	«Ammetti che non volevi farlo.»

	«No, non è vero.» Tyler si avvicinò ancora di più e i loro corpi si sfiorarono. «Ora, sono qui, però. E, credimi, non ti ho mai dimenticato. Anzi dubito che ci sia stato un giorno senza che ti abbia pensato. Non chiedermi perché, ma è così.»

	Non dovette più costringere Emory a guardarlo. Ora lo fissava intensamente con le lacrime agli occhi. «Davvero? Dici davvero?»

	«Non lo direi, se non fosse vero.»

	Calò un lungo silenzio e Tyler pensò che forse avrebbe fatto meglio ad andare. Il giorno seguente era domenica e aveva in programma di incontrare Cole e il resto della gang per un brunch in un ristorantino vicino a Rosehill Cemetery. Quella vita a solo poche ore di distanza da lui sembrava come se appartenesse al personaggio immaginario di un film o di un libro, spensierato e senza problemi.

	D’un tratto, Emory si sporse in avanti e lo strinse tra le braccia, cogliendolo alla sprovvista. Lo strizzò così forte che Tyler era certo di sentire il battito del suo cuore. Era senza fiato, e così anche Emory.

	Quando si staccarono, si guardarono dritti negli occhi senza esitazione. «Quindi, adesso? Sei venuto qui e hai visto che sto bene. Perlomeno è ciò che spero tu abbia visto.»

	Tyler non era certo di ciò che avesse visto, ma annuì comunque. «Stai molto bene.» Puntò lo sguardo al pavimento e lo sollevò di nuovo. «Magari, potremmo ricominciare daccapo. Non parlo, per ora, del sesso o del dormire insieme, ma da amici, che ne pensi? Prendiamo le cose con calma? Ci divertiamo un po’?»

	Emory sorrise.

	In quel sorriso Tyler ci lesse calore e una vera umanità. Forse si sbagliava. Forse non c’era nulla di spaventoso, ma solo un’anima fuorviata, sola e con un estremo bisogno di essere vista, proprio come sua madre, un tempo.

	«Certo» rispose Emory alla fine. «Riproviamoci.»

	Poi, prima che Tyler potesse rispondere, Emory lo sorprese alzandosi e attraversando la stanza. Aprì la porta e rimase impalato lì, in attesa, con la mano sulla maniglia. «La prossima volta che passi, fallo a un’ora decente, okay?»

	Tyler rise. «Okay.»

	Superò Emory e sentì il suo sguardo che lo penetrava. Si fermò vicino alla porta e rovistò nella tasca. Tirò fuori un biglietto da visita bianco, con sopra solo il suo nome e il numero di telefono. Quei biglietti erano utili nei bar quando conosceva qualcuno che gli piaceva. «Tienilo. E usalo, per piacere. Adesso possiedo una segreteria telefonica nuova di zecca.»

	Emory prese il biglietto e lo mise in tasca. «Ciao, Tyler.»

	Fuori era scesa la nebbia ed era tutto silenzioso. Non c’era traffico e nemmeno il treno della L, tutto era ovattato.

	Morto.

	E Tyler, incamminandosi verso il treno, si domandò se avesse fatto la cosa giusta o se avesse lasciato che il suo cuore indomito lo guidasse di nuovo nella direzione sbagliata.

	 








Capitolo 15

	 

	Emory corse alla finestra e guardò la sagoma del suo amico venire inghiottita dalla nebbia. Le spire grigie della bruma si sollevarono dal marciapiede consumando Tyler, finché di lui non rimase che il ricordo.

	Al tocco di una mano sulla spalla, Emory rabbrividì. Non osava voltarsi, per paura di non trovare nessuno. Perciò, rimase immobile in ascolto.

	La voce bassa di un uomo sussurrò vicino al suo orecchio: «Hai fatto la cosa giusta a lasciarlo andare. Con questo gesto, hai già imparato una lezione che io non ho mai imparato: lasciarli andare. Se tornano, allora hai davvero qualcosa.» La mano strizzò la spalla ed Emory si sentì rassicurato, quasi benedetto. «So che tornerà. E quando lo farà, sarai pronto a fare in modo che la nebbia non lo inghiotta più.»

	Emory rimase fermo impalato molto a lungo, con la speranza che il peso di quella mano sulla spalla non svanisse come Tyler nella nebbia. Osservava i fanali diretti a nord sulla Kenmore bucare la foschia grigia. Continuò a guardare finché altre forme non emersero da quelle spire fumose: un uomo che passeggiava con un Pitbull, un paio di adolescenti e un’anziana signora che trascinava un carrello.

	Quando finalmente si voltò, non rimase sorpreso.

	Non c’era nessuno. Razionalmente lo sapeva e se lo aspettava. Eppure, le parole e il tocco erano più che reali nella sua mente.

	Si spostò in camera da letto, si spogliò, ripiegò gli indumenti con cura e li sistemò in una pila ordinata su una delle sedie in pelle imbottite, che un tempo erano state del tinello. Si infilò tra le lenzuola e sorrise.

	Tyler è tornato.

	È tornato davvero.

	Tornerà di nuovo.

	Si addormentò in pochi minuti, come gli accadeva spesso negli ultimi tempi.

	 

	 

	«Svegliati dormiglione!» Mamma mi spinge. Apro e chiudo gli occhi più volte, abituandomi alla luce splendente del sole che inonda la stanza. La finestra è aperta e una leggera brezza estiva soffia soave.

	Mamma lascia la stanza e grida da dietro la spalla: «La colazione è pronta, piccolino. Pancake e salsicce! Ho detto a Mary Helen di aspettarti, ma dubito che lo faccia.»

	Mi stropiccio gli occhi e la guardo sparire dietro l’angolo.

	Fuori, qualcuno suona il clacson e la voce di un uomo strilla: «Chiudi il becco! Non sei a cento, non lo sei mai stato!» Risate.

	I poster della mia adolescenza sono incollati alla parete con il nastro adesivo. Ci sono Quentin, Barnabas e Angelique da Dark Shadow. Quanto mi piaceva! Correvo a casa da scuola tutti i giorni per guardarlo. Chissà dove mamma e Mary Helen hanno trovato questi vecchi poster, che un tempo avevo appeso al muro con grande cura. Poi, guardo meglio la stanza. È davvero quella della mia adolescenza, con il letto in acero, la vecchia cassettiera senza la maniglia del primo cassetto, le pareti celesti. Tutto è tornato a quel tempo…

	Mi alzo e noto il pigiamino a righe e quanto sono piccolo.

	Nel tinello, c’è ad attendermi una bambina dai capelli di stoppa raccolti in due codini. Mary Helen da piccola. Il suo piatto è stracolmo di pancake, ma invece che di sciroppo d’acero sono coperti di sangue. Un po’ di quell’allarmante rosso cremisi cola sulla tovaglietta bianca.

	Ha sistemato le salsicce di modo che sembrino parti del corpo smembrate.

	Mi si rivolta lo stomaco, e mi giro per precipitarmi fuori dalla stanza, con la bile che mi corrode la gola.

	Corro verso il bagno, ma è sparito. Al posto della porta, ora c’è un muro liscio.

	E le voci quasi isteriche di mamma e Mary Helen, da qualche parte alle mie spalle, ridono e ridono di me.

	 

	 

	Emory si svegliò di soprassalto e si sedette di scatto sul letto con l’urlo ancora sulle labbra. Le lenzuola bagnate e aggrovigliate attorno a lui lo stritolavano come una mummia. La luce fioca filtrava dalle persiane e il ruggito del camion della spazzatura in strada sembrava quello di un mostro.

	Emory dovette guardarsi intorno e vedere il letto matrimoniale e la cassettiera in noce acquistati di recente, la riproduzione di un Van Gogh appesa alla parete e la tv in bianco e nero sul piccolo piedistallo, per assicurarsi di non essere più nella sua stanza da adolescente.

	Tremò. Mary Helen e sua madre erano sembrate davvero reali. Tutto il sogno era stato così autentico che Emory si domandò se, invece, quel momento preciso non fosse un sogno. Forse, era davvero solo un ragazzino e tutta la sua vita adulta e tutto quello che gli era successo erano stati solo un sogno.

	«Non essere ridicolo» bisbigliò. Si liberò delle lenzuola umide con un gesto brusco e irritato, come se fossero tentacoli che lo tenevano fermo. «Devi trovarti un lavoro. Esci di qui, o presto finirai per fare il senzatetto.»

	Lanciò una rapida occhiata alla sveglia sul comodino. «Oh, Signore, sono le dieci passate! Criticavi sempre Mary Helen che dormiva fino a tardi ed eccoti qua, a seguire i suoi passi.»

	Emory si costrinse ad alzarsi dal letto e si vestì in fretta con gli stessi abiti della sera prima. Si precipitò in cucina per accendere il fornello e mettervi sopra la caffettiera.

	In attesa del caffè, si appoggiò contro il piano in formica e si strofinò gli occhi. Tyler era davvero stato lì la notte prima? O anche quello era stato un sogno?

	Emory si versò una tazza di caffè nero e la portò con sé in soggiorno. Si sedette per un po’ sul divano, cercando di pensare dove poteva recarsi quel giorno per trovare un lavoro. Forse, poteva prendere il treno per uno dei sobborghi in cui c’era un negozio della catena Home Depot e fare la fila insieme a tutti quelli che cercavano lavoro.

	Solo che Emory non era abile nel lavoro manuale, al contrario di sua madre.

	Magari, poteva andare in città e lasciare il curriculum a qualcuna delle agenzie interinali. Così aveva trovato il lavoro alla Quality Investigations anni prima.

	Fissò con una smorfia la tazza vuota e i residui neri in fondo. Si sentiva poco ispirato e molto demotivato, proprio come ogni giorno da quando sua madre era morta, da quando aveva deciso di non tornare al lavoro e da quando Tyler l’aveva lasciato steso in un letto fradicio di piscio (sì, lo sapeva).

	Si rendeva conto che, un giorno, sarebbe stato costretto a rientrare nel mondo del lavoro per necessità. Sapeva anche di avere poche opzioni data la sua scarsa esperienza e istruzione. Le sue prospettive erano il telemarketing o il servizio clienti in un call center. Perlomeno non avrebbe dovuto interagire faccia a faccia con le persone tutti i giorni.

	Tuttavia, ragionò, un altro giorno senza cercare lavoro non avrebbe causato il collasso del suo mondo finanziario. L’affitto di quel mese era già stato pagato e c’era cibo nel frigo.

	Ma Tyler? Ora c’era un soggetto che gli provocava qualcosa. Non provava nulla di simile da un’eternità, tanto che gli ci volle un attimo per riconoscere quel sentimento come piacere o persino gioia. Aspettativa?

	Rivide Tyler seduto vicino a lui sul divano, solo poche ore prima. Che carino era stato a passare per vedere come stava, anche se era trascorso tanto tempo. Inventò scuse per Tyler: era troppo giovane, era confuso, voleva tastare il terreno prima di capire cosa c’era tra loro. Alla fine, però, credeva a Tyler quando affermava di aver pensato a lui quasi ogni giorno, anche se non si vedevano con regolarità.

	Il volto dolce dell’amico, gli occhi penetranti e il calore del suo corpo accanto a quello di Tyler lo motivarono. Si alzò di scatto dal divano con rinnovata energia e andò in cucina, dove lavò la tazza e mise il piatto ad asciugare sullo scolapiatti.

	Fece la doccia e si vestì in un quarto d’ora; cinque minuti dopo uscì.

	La nebbia fuori si era diradata, rivelando una giornata strepitosa, piena di sole e cielo terso. C’erano solo ciuffetti qua e là di nuvole sopra il lago Michigan.

	Per la prima volta da secoli, Emory sentì di avere uno scopo.

	C’era un negozio di ferramenta sulla Broadway, a poca distanza da lì a piedi.

	Si diresse in fretta verso nord, godendosi il sole in faccia e la lieve corrente tiepida del vento. Non gli davano fastidio nemmeno gli altri pedoni o il traffico sulla strada maestra. Per una volta, Emory si sentiva parte dell’umanità.

	Passò davanti a Dominick’s, un negozio di alimentari, e si fermò. Gli si accese una lampadina. «Gli preparerò una bella cena. Ecco cosa farò.» Non era sua madre che diceva sempre che la via per il cuore di uomo passava per lo stomaco? Virò dalla sua meta e attraversò il parcheggio fino all’ingresso del negozio.

	Dentro, come sempre, era tutto molto freddo. Anche con gli occhi abituati alla luce del sole, l’illuminazione interna del negozio era così accecante da fargli sbattere le palpebre. Persino i Muzak che suonavano dalle casse del negozio sembravano strani, irreali. Era una versione strumentale di Beat It di Michael Jackson.

	A Emory venne subito in mente la parodia Eat It di “Weird Al” Yankovic, e ricordò le risate che si facevano lui e sua sorella quando l’ascoltavano alla radio. Pensare alla risata di Mary Helen gli riportò alla mente il sogno di quel mattino, e il sangue sui pancake.

	Quasi si voltò per tornare alla porta e uscire.

	Ma si diede del ridicolo. «Era solo un sogno, dopotutto. Non significa niente.» Non si rese conto di parlare ad alta voce finché una signora accanto all’espositore dei limoni non lo guardò da sopra gli occhiali a stringinaso.

	«Cos’ha da guardare?» le chiese.

	La signora non gli diede una risposta verbale. Abbassò la testa e prese a rovistare tra lime e limoni.

	Cosa potrei preparargli? Emory si assicurò di tenere i pensieri per sé.

	I Muzak gli diedero la risposta. Come se gli avessero letto nel pensiero, la musica passò da Beat It a Cheeseburger in Paradise. Emory si diresse verso la macelleria.

	Con due buste di plastica colme di carne, formaggio a fette, panini, insalata russa già pronta e una confezione da sei birre, Emory proseguì a sud verso il negozio di ferramenta.

	Lì, avrebbe acquistato le altre cose nella lista della spesa: una corda resistente, nastro adesivo e cloroformio, se lo avevano.

	Fischiettando, proseguì per la sua strada.

	Una volta rientrato in casa, mise via gli acquisti e si sedette in soggiorno per chiamare Tyler.

	«Ciao, sono Tyler Kay. Lasciate un messaggio dopo il bip.»

	Emory fece una pausa e tirò un profondo respiro. «Ciao Tyler. Sono Emory Hughes. Mi chiedevo se ti andrebbe di venire a cena da me. Stasera, magari? O presto, comunque. Richiamami e fammi sapere quando sei disponibile.» Stava per aggiungere “e se sei interessato”, ma gli sembrò patetico.

	Riattaccò.

	Finalmente, la speranza.

	 








Capitolo 16

	 

	Quel giorno, al lavoro, era stata una maratona di dodici ore, nonostante Tyler fosse entrato alle sei e trenta del mattino, costringendosi a una levataccia. Aveva editato parecchi articoli e avrebbe sbrigato il lavoro nelle canoniche otto ore, se solo non fossero stati tutti così lacunosi e scialbi da doverli rileggere daccapo per trovare gli errori e scoprire modi per ravvivare la scrittura secca e accademica. Anzi, diciamo per ricordare prima di tutto cosa stesse leggendo.

	E poi, c’erano le note a piè di pagina…

	Una volta tornato nel suo appartamento/studio, calciò via le scarpe vicino alla porta e collassò sul futon, che fungeva da divano, da letto e spesso anche da tavolo per mangiare. Non desiderava altro che fare una doccia, accendere la tv e perdersi nella sitcom più assurda che avesse trovato. Non voleva pensare, sforzare gli occhi e nemmeno contemplare il fatto che l’indomani il sole sarebbe sorto di nuovo e lui sarebbe ripartito sul treno della L diretto in città. 

	Chiuse gli occhi per un istante e li riaprì sulla segreteria telefonica e il telefono in fondo il tavolo. La lucina nella segreteria lampeggiava. Di norma quel segnale era per Tyler qualcosa di positivo, qualcuno che lo cercava. Forse Cole. Forse uno dei tizi a cui aveva dato il suo biglietto da visita in un bar. La cosa speciale di quella lucina lampeggiante era che indicava aspettative, nuove prospettive e orizzonti.

	Quella sera, però, Tyler era così esausto che quella luce rossa gli incuteva timore. Contemplò l’idea di ignorarla fino al mattino. Ma chi cercava di fare fesso? Non poteva ignorare quella lucina proprio come non avrebbe potuto ignorare l’allarme antincendio, se fosse scattato.

	Doveva sapere.

	Sospirando con la spossatezza di un vecchio, si allungò sul futon e spinse il pulsante.

	C’era un messaggio di Cole, che gli ricordava la promessa di portarlo a pranzo il giorno dopo. Cole aveva appena trovato lavoro al Marshall Fields sulla State Street, nel reparto di completi da uomo, e l’indomani sarebbe stato il suo primo giorno di lavoro. Lo avrebbe chiamato più tardi per confermare. Per ora, non pensava nemmeno di avere le energie per mangiare, figurarsi per parlare con Cole, il quale ancora non aveva ben afferrato il concetto di telefonate brevi.

	Il secondo messaggio fu una sorpresa. «Ciao Tyler. Sono Emory Hughes. Mi chiedevo se ti andrebbe di venire a cena da me. Stasera, magari? O presto, comunque. Richiamami e fammi sapere quando sei disponibile.»

	«Bene, bene, bene.» Tyler scattò a sedere, sorridendo. «Cosa ti è preso? D’un tratto tutto ospitale?» Tyler rise. Quel messaggio gli aveva infuso un po’ più di energia.

	Si alzò dal futon, in pochi passi attraversò la stanza, e voilà! Era nel cucinotto. Aprì il frigo e trovò un filone di pane rinsecchito, un piatto con dell’uva e degli avanzi presi all’Orange Garden. Aprì i contenitori rosso e bianco e annusò. In uno c’erano scampi Kung Pao, in un altro manzo alla mongola e nell’ultimo del riso bianco. Tutti e tre avevano un odore un po’ stantio. Non c’era da meravigliarsi. Aveva ordinato quel cibo quando Cole era andato da lui più di due settimane prima. Gettò tutto nel bidone. 

	Sbirciò dentro al frigo vuoto e freddo. Aprì qualche pensile e trovò dei Cheerios, un pacco di zucchero, due scatole di fagioli e un pacco di capellini d’angelo.

	Scoraggiato, si risedette sul divano e considerò l’idea di ordinare una pizza.

	Il telefono squillò.

	«Tyler?» Il nervosismo nella voce di Emory era evidente.

	«Ciao, come stai?»

	«Sto bene, grazie.» Si ammutolì per un lungo istante. Tyler era sul punto di dire qualcosa, qualsiasi cosa, pur di spezzare quel silenzio imbarazzante, ma Emory riprese a parlare: «Mi chiedevo se avessi ricevuto il messaggio.»

	«Sì, l’ho appena ascoltato. È stata una bella sorpresa… e mi piacerebbe molto venire a cena da te. È molto carino da parte tua.»

	Emory tagliò corto. «Stasera?»

	Tyler guardò l’orologio sul videoregistratore. Erano quasi le venti. «Oddio, non so. Sono sfinito. È stata una giornata terribile.»

	La risposta alle sue parole la diede il silenzio. Tyler quasi percepì la delusione strisciare lungo la linea telefonica. «Okay» rispose Emory infine.

	«Mi prenoto per un’altra volta, però.»

	«Certo, come no.» Altra pausa. «Be’, devo andare.» Ma non chiuse. Rimase in linea in silenzio.

	Per quanto, quella sera, tutto dicesse a Tyler di rimanere a casa, e anche se aveva deciso di cenare con pasta e Cheerios, gli chiese: «Ma non è tardissimo?»

	«Non per me» rispose Emory. «Inoltre, ho cose che si cucinano in poco tempo. Hamburger, insalata russa e persino patatine fritte.»

	Alla menzione del cibo, lo stomaco di Tyler brontolò e lo spinse a chiedere di getto: «Devo portare qualcosa?»

	«Te stesso» rispose Emory, finalmente allegro.

	 

	 

	***

	 

	 

	Quando Tyler scese dal treno, si fermò di fronte al Forge. Le porte si aprirono e una coppia uscì sulla Granville Avenue debolmente illuminata da una luce al neon. Sbirciò dentro. Il bar era abbastanza affollato per essere una serata feriale, i festaioli all’interno erano illuminati da insegne elettriche blu e rosse, che pubblicizzavano birra Old Style e Bud, e dalla tv sopra il bar, che mandava in onda un vecchio porno, Ragazzi nella sabbia, forse. Udiva grasse risate, conversazioni e il tintinnio dei bicchieri.

	Il Forge era invitante.

	Rimase impalato sul marciapiede per un po’, combattuto se entrare o meno per un gin tonic veloce così da togliersi di dosso la fatica e, sì, anche la paura per la serata che lo attendeva. Sapeva che Emory non aveva alcolici da offrire, quindi l’idea di un bicchiere era allettante.

	Alla fine, però, si immaginò Emory seduto solo nel suo appartamento. Quel pensiero gli fece venire in mente la scena di un vecchio film in bianco e nero che aveva visto quando era troppo giovane per capirlo. L’ultimo spettacolo. La scena che si riprodusse nel cinema della sua mente era con Cloris Leachman nei panni della moglie di un allenatore di football delle scuole superiori, in una cittadina del Texas, che attendeva invano il ritorno del suo amore adolescenziale. Nella scena, lei era in una stanza scura, seduta sul letto e con indosso un abito bianco. Quella cruda immagine tetra urlava solitudine e disperazione. Ricordò la tristezza che quel semplice momento gli aveva procurato, perché il pubblico sapeva che quel ragazzo non sarebbe più tornato. E lui era l’unica luce nella sua vita bramosa di amore e attenzione.

	Vai! Vai! Ti sta aspettando.

	Tyler proseguì fino al palazzo di Emory.

	Quando lui gli aprì la porta, si rilassò un po’. Con indosso un paio di pantaloni della tuta e una maglietta della Red Bull, sembrava meno matto di quella sera che l’aveva incontrato per caso al Sidetrack. Anzi, a dire il vero, aveva un aspetto delizioso, un po’ da teppista. Tyler sorrise. La stanchezza svanì del tutto quando gli passò accanto ed entrò in casa.

	Annusò l’aria. «Che buon odore.»

	«Ho messo gli hamburger sul fornello a sfrigolare sulla vecchia padella di ferro di mamma. Li cuocio nel burro e nella salsa Worcestershire, proprio come faceva lei. Li chiamava hamburger sfrigolanti e ci piacevano un sacco. Spero che piacciano anche a te.»

	Tyler procedette fino al divano e si accomodò.

	«Fammi controllare che non brucino! Cottura media al sangue, okay?»

	Tyler annuì.

	«Ti prendo una birra mentre sono in cucina.»

	Si rese conto di quanto fosse assetato; una birra sarebbe stata un dono.

	Emory tornò con due lattine di birra e un sorriso stampato in faccia. «Ho spento il fuoco. Erano al sangue, ma li ho messi sotto la stagnola e continuano a cuocere. Ho anche dell’insalata russa e le crocchette di patate.»

	«Oddio, adoro le crocchette.»

	Emory annuì. «Anch’io. E per dessert, una torta di mele.»

	«L’hai fatta tu?»

	«No. Non potrei mai competere con quella di mamma. La sua era semplicemente la migliore al mondo, non esagero. Usava le noci, l’uvetta e un tocco di sciroppo d’acero, ma non conosco le proporzioni. Non ci ho mai provato. Viene dal caro vecchio forno Dominick’s. Spero vada bene.»

	«Sono sicuro che andrà benissimo.»

	«Speriamo.» Emory guardò la lattina di birra intonsa nella mano di Tyler. «Oh, scusa, che modi. Ti serve un bicchiere!»

	Tyler aprì la lattina. «Non occorre.»

	«No, no! Che padrone di casa sarei se ti lasciassi bere dalla lattina? Inoltre, la birra è meglio versarla nel bicchiere per rilasciare tutto il suo aroma. Dammi qua» indicò a Tyler di passargli la lattina di Old Style.

	Tyler obbedì. «Se lo dici tu. Io non sono un intenditore.»

	Emory si alzò. «Nemmeno io, ma sono stato cresciuto bene. Lascia fare a me.»

	Sparì in cucina e Tyler si alzò e si chinò di fronte a un impianto stereo antiquato, un cimelio degli anni Sessanta. Accanto a esso, c’era una pila di vinili, Andy Williams, Jerry Vale, The Boston Pops. Il più recente era una collezione dei The Mamas & the Papas. Questo tizio ascolta mai della musica? Dovevano essere di sua madre. Tyler scrollò le spalle ed estrasse il disco dalla custodia. Lo sistemò sul piatto che ruotava e osservò il braccio con la puntina scivolarvi sopra e abbassarsi.

	California Dreamin’ partì.

	Emory tornò di corsa in soggiorno, accigliato. Guardò il giradischi e poi Tyler. «È di mamma.»

	«Posso? Pensavo sarebbe stato carino avere un po’ di musica durante la cena.»

	Emory lo guardò come se gli avesse appena suggerito di far servire gli hamburger e le crocchette a un gruppo di ballerine di danza del ventre ed elefanti. Poi, però, scrollò le spalle. «Certo, come no.»

	Tornò in cucina e rientrò in soggiorno con due boccali di birra, colmi di schiuma. «Ecco!» sistemò quella di Tyler sul tavolo di fronte a lui, sopra a un tovagliolo di carta.

	Tyler si sporse in avanti e sollevò il bicchiere. «Alla nostra amicizia ritrovata.»

	Quel brindisi piacque a Emory, che sorrise. Sbatté il bicchiere contro quello di Tyler. «Amen. E magari a qualcosa di più della semplice amicizia.»

	Tyler inclinò il capo. «Vedremo.»

	«Vedremo.» Emory scolò metà della sua birra in un sorso. Poi sbirciò quella di Tyler. «Bevi. Non vorrai mica che si scaldi?»

	«Oh, non farà in tempo a scaldarsi, tranquillo.» Tyler rise e tracannò un lungo sorso. La birra era buona, fresca e corposa. Dopo averla ingerita, però, Tyler si leccò le labbra e non riuscì a trattenere una smorfia.

	«Che c’è? Va tutto bene?» Emory lo guardò e gli andò vicino.

	«Sì, certo.» Si zittì un istante. «Hai sentito un sapore strano nella tua birra?»

	Emory scosse la testa e ne bevve ancora. «La mia è normalissima.» Scoppiò a ridere. «Bevi, dai. Che la cena è quasi pronta.»

	Emory però non si alzò. Osservò Tyler bere altra birra. «Scolala» lo incitò, e a Tyler vennero in mente le feste della confraternita all’università, quando lo scopo era bere grandi quantità di birra nel minor tempo possibile, per dimostrare di essere veri uomini.

	Quel retrogusto continuava a esserci, ma Tyler finì comunque la birra. Sembrava che Emory ci tenesse. Quando il bicchiere fu vuoto, Emory lo prese e si alzò. «Faccio il pieno! Poi porto la cena in tavola. Dammi un paio di minuti.»

	Tyler lo guardò lasciare la stanza. Era contento di essere andato e di non aver ceduto alla stanchezza. Quel tizio era strano, quello era assodato, ma c’era qualcosa in lui che gli piaceva, e gli faceva desiderare quantomeno di essere presente, se proprio non poteva guarirlo.

	Appoggiò la testa sul divano e chiuse gli occhi mentre ascoltava The Mamas & the Papas cantare Do You Wanna Dance. Aveva sempre pensato che quella canzone fosse di Bette Midler e fu sorpreso di scoprire quella versione. Era davvero una splendida interpretazione di una canzone romantica e Tyler si rilassò ancora di più. Più che preoccuparsi, sorrise per la pesantezza che sentiva agli arti, come se qualcosa gli pesasse addosso e per la sensazione di bruciore agli occhi. Era stata una lunga giornata. Si accasciò sui cuscini del divano, sentendosi stranamente a casa. Sotto la musica c’erano suoni di acqua corrente dalla cucina, di carne che sfrigolava, di pensili che si aprivano e chiudevano e dello sportello del frigo che sbatteva.

	Per motivi che non comprendeva, quel momento gli ricordò quando era a letto da bambino, al caldo e protetto, e ascoltava il suono del televisore al piano di sotto e l’occasionale risata o conversazione dei suoi genitori. Si sentiva al sicuro, e si sentiva ancora più al sicuro quando entrambi salivano le scale per coricarsi. Una volta che erano tutti a letto e sistemati per la notte, con la grande casa al buio, poteva rilassarsi e dormire.

	Tyler si domandò cosa avrebbe pensato Emory di lui, se gli avesse chiesto di ballare.

	 

	 

	***

	 

	 

	In piedi, uno di fronte all’altro, quasi in posa formale. La musica inebriante cresce sempre più. Un’orchestra. Ed Emory che comincia a far scivolare Tyler intorno alla pista. Ma dove sono? La luce è soffusa. Le ombre sono in agguato nell’angolo. Non ci sono finestre, solo pareti bianche che si innalzano fino a scomparire tra quelle stesse ombre inquiete.

	La nebbia li avvolge mentre danzano.

	Tyler posa la testa sulla spalla di Emory e chiude gli occhi, rapito, avvolto dal calore e dalla sicurezza.

	 

	 

	***

	 

	 

	Tyler si svegliò al suono di un martello. È questo bang, bang, bang che mi picchia il cervello? Si voltò e la testa dolorante gli pulsò ancora di più. Temette di essere sul punto di vomitare.

	Quella preoccupazione si fece reale, come una profezia che si avvera. Sollevò la testa di un paio di centimetri dal legno duro e la bile gialla e acida fuoriuscì quasi soffocandolo. Imbrattò il pavimento sotto di lui e Tyler non poté fare altro che guardare stupito quella pozza con occhi semichiusi, come se fosse una massa estranea e non una cosa appena fuoriuscita dal suo corpo. 

	Aprì gli occhi, solo appena.

	La vista appannata pian piano mise a fuoco. La luce pallida stava lasciando il posto al buio, ma non era ancora così fioca da non riuscire a intravedere Emory, con indosso solo un paio di boxer della Fruit of the Loom, in piedi davanti a quella che sembrava una finestrella. Stava inchiodando delle travi di legno sul vetro. La luce che filtrava dalle crepe era giallastra, come se provenisse dal lampione fuori.

	Tyler si asciugò la bocca, e anche se muoversi gli rivoltava lo stomaco, si sollevò sui gomiti e tentò di gracidare qualche parola, che alle sue orecchie suonò come un “ma che cazzo fai?”

	Emory continuò a inchiodare l’ultima asse.

	«Ma che cazzo fai?» ripeté Tyler stavolta a voce più alta. Il panico gli montava come se avesse uno sciame di calabroni che gli brulicava dentro.

	Lentamente Emory si girò e sbirciò nella sua direzione. Gli rivolse un sorriso gentile.

	C’è qualcosa che non va.

	Il panico aumentò, facendo battere il cuore di Tyler con una tale forza che temette potesse scoppiargli nel petto. A malapena tratteneva la nausea. Sentiva il sudore colargli sugli occhi e lungo la spina dorsale. Tentò di deglutire, ma non aveva saliva; la lingua sembrava carta vetrata.

	C’è qualcosa che non va.

	C’è qualcosa che non va.

	Un terrore mostruoso lo pervase. Tyler si voltò e provò a mettersi in ginocchio, per poi alzarsi. Ma quando ci provò, collassò di nuovo a terra, intontito e ansimante.

	Ho i piedi legati.

	Le caviglie erano strette insieme e le ossa strofinavano le une sulle altre, schiacciate in strati e strati di nastro adesivo.

	«Emory? Emory, cosa sta succedendo? Cosa stai facendo, amico?»

	Emory aveva in mano un martello e Tyler rabbrividì, provando sollievo quando vide che lo posava a terra. Gli si accovacciò accanto, e Tyler si rese conto solo in quel momento che Emory lo aveva spogliato nudo.

	Emory gli passò il palmo di una mano sulla fronte, asciugando una scia di sudore lucido. Si portò la mano alla bocca e la leccò. «Salato» annunciò. «Ssh, ssh. Non preoccuparti, testolina, il vecchio Emory è qui, per una volta in vita sua ha tutto sotto controllo.»

	Con un gesto rapido, Emory afferrò dal pavimento il rotolo di nastro adesivo, che Tyler non aveva notato, e ancora più in fretta glielo avvolse intorno ai polsi, legandoli insieme.

	«Perché? Perché stai facendo questo? Emory. Credevo fossimo amici.»

	La faccia di Emory si avvicinò alla sua, e Tyler chiuse gli occhi trattenendo il fiato per la puzza di carne che emanava la sua bocca. «Andrà tutto bene. È per il tuo bene, anzi, per il nostro bene. Vedrai.»

	«Cosa stai blaterando?» Tyler tentò di agitare le mani per liberarle, ma servì solo ad aumentare il dolore e la nausea che lo tormentava. Si scostò strisciando il sedere, per allontanarsi da Emory. Ora era tornato abbastanza in sé da guardarsi intorno.

	Erano in una cabina armadio. C’erano abiti appesi, alcuni con stampe floreali e altri in tessuto più pesante in varie tonalità di viola, blu scuro e rosso cremisi. Broccato? Sulle mensole erano allineate delle cappelliere e sopra di esse, un paio di valige e una pila di maglie. «Come può essere per il mio bene? Dove siamo?»

	Emory si mosse più vicino e gli fece il solletico con un dito sul fianco. «Come dove siamo? Siamo a casa mia, sciocchino. Lo sapevi. Nello specifico, siamo nel guardaroba di mia madre. Se prometti di comportarti bene, andrò a prendere un materasso e delle lenzuola. E direi anche un bicchiere d’acqua.» Emory gli toccò le labbra. «Sono secchissime.»

	La mente offuscata di Tyler non trovava parole. Non poteva essere vero. Il sogno che aveva fatto prima? Quello in cui danzava un lento con Emory. Ciò che stava accadendo in quel momento era solo il risultato di quel sogno piacevole che lo tradiva mutando in un incubo.

	Per quanto Tyler tentasse di convincersi che il luogo in cui si trovava in quel momento e ciò che stava accadendo in quello stanzino angusto, claustrofobico, dall’odore nauseabondo di naftalina non fosse reale, non poteva negare il dolore all’osso sacro e alla colonna vertebrale, provocato dal pavimento di legno duro, e lo stomaco che si agitava come le acque del lago Michigan. Il dolore fisico e la nausea erano prove nude e crude che non si trattava di un sogno.

	Emory mi tiene prigioniero?

	Una risata eruttò da dentro di lui e sgorgò dalle labbra increspate. Di nuovo, tentò di convincersi che non stava davvero accadendo. L’alternativa era credere a ciò che aveva di fronte agli occhi, ed era semplicemente inaccettabile. Venire drogato − e quel dettaglio orribile gli era appena venuto in mente – e legato in un armadio? Quella roba accadeva nei romanzi di Dean Koontz, Stephen King o forse Jack Ketchum. La vita di Tyler ruotava intorno a un lavoro stupido e senza prospettive per il quale era fin troppo qualificato, ubriacarsi nel finesettimana e fare sesso con sconosciuti. Era ciò che facevano i ventenni negli anni Novanta.

	«Non sta succedendo davvero.»

	Tyler pensò di aver pronunciato quelle parole nella sua mente, ma Emory si irrigidì un po’ inclinando la testa. «Sciocchino. Certo che sta accadendo davvero. Questo è l’inizio della nostra nuova vita insieme.»

	«Sei pazzo.» La rabbia cominciò a eclissare la paura. «Non puoi farlo.» Il suo respiro accelerò e si disse, stavolta nella sua mente, di darsi una calmata. Dare più di matto di quanto non sia già matto lui non servirà a niente. «Emory, tutto questo non è necessario. Toglimi il nastro adesivo, okay? Anzi, usciamo proprio da questo armadio e parliamone. Parliamo di cosa hai bisogno tu e di come posso aiutarti.»

	«Aiutarmi? Pensi che abbia bisogno di aiuto?» Emory ridacchiò. «L’unico che ha bisogno di aiuto in questo momento sei tu, signorino.» Si alzò in fretta e Tyler notò, con enorme disgusto e disagio, un’erezione sbucare sotto i boxer stretti di Emory. C’era anche una macchia di piscio davanti. Dio, aiutami.

	Emory lo fissò dall’alto, steso lì inerme sul pavimento. «Torno subito.»

	E ancora prima che Tyler se ne rendesse conto, sparì.

	Provò di nuovo a deglutire, mentre sentiva il rumore metallico di una catena fuori dalla porta. Si stese e si rannicchiò su un fianco, portando le ginocchia al petto. Intontito e stremato, chiuse gli occhi e pregò che l’oblio del sonno lo cogliesse. Forse, al suo risveglio, si sarebbe sentito un po’ meglio e pronto a combattere, o a usare l’arguzia per uscire da quel casino.

	Non avresti dovuto essere così stupido.

	 








Capitolo 17

	 

	Cole Hardwick era triste.

	A volte, gli sembrava che la sua vita fosse triste come la cena che si stava preparando in quel momento: un piatto surgelato cotto al microonde, che consisteva in un petto di pollo secco con una salsa giallastra e salata, purè di patate finto e un mucchio di piselli e carote raggrinzite. Il suo appartamento nel quartiere di Roger Park a Chicago era triste perché, sebbene l’area confinasse con il lago Michigan, l’abitazione era lontana un chilometro e mezzo abbondante dalle rive lacustri, nella trafficata Touhy Avenue. La casa era grande solo cinquantacinque metri quadri e già arredata con oggetti logori, che Cole avrebbe potuto acquistare in qualsiasi negozio dell’usato presente in città. La vicina al piano di sotto non amava fare altro se non litigare con il fidanzato, fumare sigarette e cuocere cavoli, tutte cose di cui Cole era testimone ogni giorno.

	Triste. La tv era guasta, così aveva acceso la radio, sintonizzata su una stazione di rock alternativo, la wxrt. Il dj che parlava era un crudele promemoria di quanto fosse solo. Nel suo mondo, quella veniva definita compagnia.

	Quando si sedette, il divano cigolò per protesta. Appoggiò la bottiglia di Bud Lite sul tavolino, insieme al pasto cotto al microonde, che aveva tentato di rendere più appetibile sistemandolo su un piatto. Triste.

	Sospirò, sorseggiò la birra e si gettò sul cibo. Un giorno, avrebbe dovuto imparare a cucinare. Magari domani. Avrebbe potuto aprire il libro Le gioie della cucina, quello che i suoi genitori gli avevano regalato quando si era laureato alla Northern Illinois University. Erano dieci anni che si riprometteva di provare qualche ricetta e non aveva mai messo in pratica le sue intenzioni. Era sempre più semplice ordinare una pizza o bombardare di microonde qualcosa, come aveva fatto quella sera.

	Ciò che lo rendeva davvero triste, però, era un certo signor Tyler Kay. Avrebbe dovuto incontrarlo per pranzo in città, al Walnut Room, il ristorante di riferimento del più importante negozio Marshall Fields, dove Cole aveva iniziato a lavorare proprio quel giorno. Cole si era aspettato un’occasione festosa, se non romantica.

	Dovevano festeggiare il suo primo giorno di lavoro e anche il fatto di averne trovato uno dopo una ricerca di sei mesi, che erano sembrati un tempo infinito.

	«Dai, ti offro il pranzo per il tuo primo giorno di lavoro» aveva detto Tyler qualche giorno prima mentre bevevano una birra al Little Jim. «E non baderò a spese. Andremo al Walnut Room, così i tuoi colleghi ci vedranno insieme e si ingelosiranno.» Aveva riso e strizzato l’occhio, e Cole era certo che Tyler gli avesse letto nel pensiero. Era stato un momento davvero estasiante per lui, e aveva preso l’invito di Tyler come un appuntamento galante, che fosse o meno il suo intento.

	Per tutta la mattina, si era sentito impaziente per quell’incontro, e il senso di trepidante attesa lo energizzava, rendendolo ancora più gioviale di quanto già non fosse. Aveva venduto tre completi e il suo direttore era rimasto piuttosto colpito. Gli aveva detto che era raro avere una tale fortuna da principiante.

	Era uscito cinque minuti prima per potersi recare al Walnut Room, sperando che Tyler fosse già lì. Se l’era immaginato in camicia bianca ben stirata e pantaloni grigi, con i capelli biondi ingellati e ordinati e gli occhi chiari e radiosi. Lo avrebbe atteso al tavolo con un biglietto e un piccolo regalo portafortuna per il suo primo giorno di lavoro.

	Forse, stava lasciando galoppare troppo la fantasia, eppure, era esaltato dal fatto che, per una volta, fosse stato Tyler a organizzare un incontro. Cole aveva una cotta per lui da mesi, e aveva trascorso molto tempo stretto nell’abbraccio di Tyler, quantomeno nei sogni e nelle fantasie che aveva pregato diventassero reali. Quel pranzo, forse, sarebbe stato un passo avanti nella realizzazione del suo sogno.

	Aveva aperto il tovagliolo, ancora eccitato dai successi di quella mattina, e ordinato una zuppa di cipolle mentre aspettava.

	E aveva aspettato.

	Finita la zuppa, e solo quando gli rimanevano dieci minuti di pausa pranzo, si era reso conto che Tyler non si sarebbe fatto vivo. Il sapore pungente della zuppa ora era acido e amaro in gola. La giornata luminosa e assolata serviva solo a farlo sentire più depresso, smontato e sconfitto. Un perdente…

	Aveva accettato con riluttanza che Tyler non ricambiasse i suoi sentimenti, ma non avrebbe mai immaginato che gli tirasse un bidone! Era certo che, come minimo, fossero amici, e persino gli amici non ti invitavano a pranzo per poi non presentarsi senza nemmeno una spiegazione.

	Al termine della pausa pranzo, Cole aveva pagato la zuppa ed era tornato al negozio. Aveva provato a indossare una maschera sorridente, ma il suo cuore non era più nel suo lavoro. Quel pomeriggio aveva venduto solo una cravatta e un pacco da tre di calzini, e aveva attribuito quell’insuccesso al fatto che si sentisse un fallimento totale. Per fortuna, aveva avuto una mattinata gloriosa.

	E ora, sedeva solo come un cane nel suo appartamento ordinario e squallido, ingozzandosi di cibo che non gli piaceva e domandandosi che fine avesse fatto Tyler. Aveva chiamato il numero al lavoro e gli avevano detto che quella mattina non si era presentato. Aveva chiamato anche a casa e lasciato molti messaggi.

	Nessuna risposta. Nemmeno una parola. E quel senso di rifiuto lo feriva molto. A Cole, sembrava una procedura abituale per i giovani gay quella di non chiamare e svanire nel nulla, anche se pensavi di aver instaurato una connessione. Gli era successo più di una volta e ora ne aveva davvero abbastanza. Un amico, per il suo bene, una volta gli aveva detto che era troppo gentile e carino. Cole scrollò le spalle. Non capiva proprio come fosse possibile non esserlo.

	Eppure, non si sarebbe mai aspettato che Tyler lo trattasse in quel modo. Svanire nel nulla. A suo avviso, avevano costruito quella che lui considerava un’amicizia, anche se non sarebbe sfociata in altro, purtroppo.

	Quella serata lunga, buia e monotona si trascinò all’infinito. Niente tv e aveva anche restituito alla biblioteca il libro di Stephen King, Cose preziose, proprio la settimana prima. Poteva farsi una doccia, uscire e andare in qualche bar, ma non era dell’umore per tuffarsi nella mischia. Si sentiva anche riluttante e pessimista. Sarebbe rimasto attaccato a una parete, con la birra in mano e ignorato da tutti. Procedura standard.

	Voleva essere con Tyler. Nessun’altro uomo, per quanto bello, avrebbe potuto competere con lui. Cole avrebbe tanto voluto che non fosse così, ma al cuore non si comanda.

	E se Tyler non si era presentato e non rispondeva al telefono, forse c’era qualcosa che non andava. Non doveva per forza essere che Tyler lo stesse evitando. Pensarlo significava che la sua autostima aveva bisogno di un bel calcio in culo. Forse non era stato bidonato. Forse Tyler era nei guai o malato e aveva bisogno del suo aiuto.

	O forse, ti sta solo evitando. La mente non gli dava tregua, era il suo peggior nemico.

	O, chissà, magari è rintanato con quel figone incontrato al Sidetrack. Tanto per fare un esempio.

	Cole scosse la testa, immaginando di darsi ceffoni da solo, e si costrinse ad alzarsi dal divano. Doveva fare qualcosa.

	 

	 

	***

	 

	 

	Scese dalla L a Western e camminò per i due isolati che conducevano al nuovo rifugio di Tyler a Lincoln Avenue. La strada era ancora vivace e trafficata, anche se si stava facendo tardi. Persone che giravano per vetrine a Lincoln Square, che andavano al cinema Davis o che bighellonavano fuori dai tanti bar, ristoranti e caffetterie. Tutta quella vita rendeva Cole paradossalmente speranzoso e depresso, perché la sua solitudine lo isolava da chiunque gli passasse accanto. Persino la gente che passeggiava sola aveva almeno un cane a fargli compagnia.

	Suonò il campanello di Tyler diverse volte. Indietreggiò per guardare verso la finestra che dava sulla strada e notò che le luci erano spente. Viaggio inutile. Non è in casa, dove invece dovresti essere tu. Hai bisogno di una bella dormita e devi essere pimpante e pronto per le vendite di domattina. Suonò un’ultima volta. Nessuna risposta.

	Tornò in strada, con l’idea di prendere un caffè e magari una ciambella, cosa di cui non aveva certo bisogno, lo sapeva, ma almeno il dolce gli avrebbe portato un po’ di conforto.

	Cominciò a piovigginare, e Cole constatò che la precipitazione si abbinava bene al suo umore.

	C’era un Dunkin’ Donuts sulla Western, così s’incamminò in quella direzione. Una ciambella glassata e una bella tazza di caffè con tre cucchiaini di zucchero abbondanti gli avrebbero fatto tornare il buonumore. O, così sperava. Sapeva che una volta consumate tutte quelle calorie, e considerata la pancetta, l’avrebbe pensata diversamente.

	Eppure, chissà, forse stavolta sarebbe stato fortunato e quell’indulgenza avrebbe trasformato una serata deprimente in allegra. Bello mio, non funziona mai.

	Una volta ordinato al bancone, si accomodò su un tavolino di quel locale dalla luce accecante, con la sensazione di dare nell’occhio, come se percepisse il pensiero giudicante degli altri avventori: Bravo, proprio l’ultima cosa di cui ha bisogno.

	A volte, Cole era il suo peggior nemico.

	Mentre finiva il caffè, e le due ciambelle glassate erano ormai un vago ricordo, gli passò per la testa uno strano pensiero che lo galvanizzò. Non aveva idea da dove fosse venuto. Non si era mai ritenuto una persona dotata di qualità medianiche, e avrebbe definito la sua intuitività fallata e inaffidabile, eppure quel pensiero apparve chiaro e nitido, come se qualcuno fuori di lui gli stesse parlando.

	Aiutami.

	Quelle parole lampeggiarono nella sua mente come un allarme rosso. E le pronunciava Tyler.

	Cole guardò il buio che premeva contro il vetro della finestra e rabbrividì.

	«Lo vorrei tanto,» mormorò tra sé «ma da dove comincio?»

	Uscì sotto la pioggia e studiò un piano di azione. Il mattino seguente avrebbe chiamato di nuovo Tyler al lavoro, per vedere se avevano idea di dove fosse. Rimase aggrappato alla speranza che ci fosse una spiegazione per il suo silenzio, e non che si fosse stancato di lui o avesse trovato un fidanzato che gli prosciugava tutte le energie.

	Se con il lavoro avesse fatto un buco nell’acqua, avrebbe rintracciato la famiglia.

	In quella storia c’era qualcosa che non gli quadrava.

	Aiutami.

	 








Capitolo 18

	 

	Tyler dormiva.

	Il suo sonno faceva sentire bene Emory, come se fosse una prova di quanto si sentisse a suo agio come ospite in casa sua. Era in piedi, incorniciato dalla soglia della cabina armadio di sua madre, e osservava Tyler dormire, il modo in cui il suo corpo era rannicchiato con le ginocchia al petto e il lieve russare. Le labbra gli si sollevarono in un sorriso. Guardò la ciotola di avena, zucchero di canna, uvetta e panna che aveva portato per Tyler. Poteva essere una mattina perfetta, se solo Tyler avesse cooperato e capito quanto fossero buone le sue intenzioni.

	Non lo sto tenendo prigioniero. Lo sto solo istruendo, come si fa con un cane. Voglio che capisca che è al sicuro e protetto. E c’è bisogno di questo periodo di isolamento per mostrargli come funziona. So che arriverà il giorno in cui lo slegherò e lo lascerò uscire dall’armadio; da quel momento, lui vivrà con me, al mio fianco, come un’anima gemella. Saremo finalmente una coppia felice.

	Si accovacciò per appoggiare la ciotola a terra. Il rumore della ceramica sul legno risvegliò Tyler, che sbatté più volte le palpebre. Guardò Emory con un’aria confusa.

	Emory rise. «Sembra che tu abbia visto un fantasma! O forse hai dimenticato chi sono.» Scompigliò i capelli di Tyler, che al tatto erano un po’ unti. Ritrasse subito la mano quando Tyler si scostò, indietreggiando di scatto.

	«Imparerai» mormorò Emory. Attese un istante, poi indicò la ciotola di avena fumante. «Devi essere affamato. Ti ho preparato la famosa avena in chicchi frammentati di mamma. Bisogna cuocerli per mezz’ora. Niente roba pronta, per te. Ho aggiunto molto zucchero di canna, perciò è buonissimo.»

	Non voleva interpretare l’espressione di Tyler come un’occhiataccia, perciò si convinse semplicemente che fosse un’espressione di interesse o persino di fame.

	«Perché mi stai facendo questo?» La voce di Tyler uscì come un gracchio, cosa che fece ricordare a Emory che era un pezzo che non beveva. Si alzò e corse via dall’armadio per andare a prendere un bicchiere d’acqua dal rubinetto del bagno, la fonte più vicina.

	Quando tornò, Tyler era uscito strisciando dall’armadio. La luce mattutina gli colpiva il corpo nudo ed Emory fece una smorfia. Si era imbrattato durante la notte, e la prova visiva e olfattiva era davvero repellente. «Devi fare un bagno.» Si accovacciò e portò il bicchiere alle labbra di Tyler, che voltò la testa.

	«No, no, no! Non fare così, Ty. So che hai sete.»

	Con pazienza, Emory attese accanto a lui sul pavimento. Finalmente, dopo solo qualche secondo, l’attesa fu premiata. Tyler voltò la testa e sorseggiò appena. «Bravo. Ora devi tornare nell’armadio. Ho portato il materasso e le coperte.» Si accigliò. «Anche se adesso dovrò portare tutto di sotto a lavare.» Emory si rese conto di essere stato un po’ affrettato nelle sue decisioni e di non aver considerato tutte le possibilità sgradevoli che potevano sorgere quando si teneva un ospite umano.

	Dopo che Tyler ebbe ingollato un altro po’ di acqua, Emory gli chiese: «Sei pronto per l’avena, adesso? Non vogliamo che si freddi.»

	«Come dovrei mangiarla, secondo te?» Tyler sollevò le mani, unite insieme come se stesse pregando e legate ai polsi con il nastro adesivo. Emory pensò che avrebbe potuto imboccarlo, come un bambino. Ma non era il modo di trattare un adulto.

	«Tyler, lo sai che sto facendo tutto questo solo per poter stare sempre insieme.»

	«Costringendomi?»

	«Non guardarla in questo modo. Seguo il consiglio di un amico.»

	«Dahmer?»

	Emory sorrise. «Come hai indovinato?»

	«Ho visto tutti i ritagli di giornale. Da quando ti conosco, ho notato la fascinazione che provi per lui.» Lo sguardo di Tyler si scostò da Emory, come se avesse paura a guardarlo. «Ti sembra, cosa? Di avere una sorta di affinità con lui?»

	«Ce l’ho. Condividiamo un’affinità.» Emory posò l’avena da una parte e si sedette accanto a Tyler, sebbene puzzasse. «Ci scriviamo da quando è stato arrestato.»

	Tyler lo fissò e gli tremò il labbro. «Scrive a te? Dalla prigione? Glielo permettono?»

	Emory annuì. Si sentiva orgoglioso. «Siamo amici di penna regolari. Forse, sono l’unica persona al mondo che lo capisce.»

	«Capisci un serial killer? Un cannibale?» Tyler rotolò via da Emory, dandogli le spalle. Emory provò a ignorare la striscia di merda sulla sua schiena e il tanfo che emanava, ma quell’odore era così repellente e forte che era davvero molto difficile.

	Gli posò una mano sulla spalla e lo fece girare, così da poterlo guardare negli occhi. «Tyler» frignò. «Non è così. Lui è come noi. Vuole amore. Non ha mai voluto fare del male a nessuno. Questa è la verità.» Emory si avvicinò all’orecchio di Tyler. «Proprio come io non voglio fare del male a te. Voglio solo che tu sappia quanto ci tengo a te.»

	Gli occhi di Tyler si riempirono di lacrime ed Emory non riusciva a capire. «Perché sei triste? Voglio solo che tu rimanga.»

	«Immagino che Dahmer questo lo capisca» sputò Tyler.

	«Non fare così.» Emory si alzò. «Ti va se ti leggo una delle sue lettere?»

	Tyler non rispose, così Emory prese il suo silenzio per un assenso e corse alla scrivania a prendere l’ultima lettera di Jeff.

	Tornò con la lettera che aveva trovato proprio quel mattino nella cassetta. Il postino doveva aver dimenticato di consegnarla il giorno prima, perché c’era solo quella dentro, e di solito la posta non arrivava prima di metà pomeriggio.

	Con la lettera nella mano, guardò giù, verso Tyler, che si era rannicchiato in una palla nella stanza di sua madre e stava singhiozzando. «Oh no» mormorò Emory inginocchiandoglisi accanto. Il tanfo delle feci si sprigionò e lui indietreggiò di scatto seduto sui talloni, rischiando di cadere all’indietro.

	Appoggiò la lettera per terra. «Rimani qui» gli ordinò, rendendosi conto dell’inutilità delle sue parole. «E non fare rumore. Non voglio imbavagliarti, voglio che ne parliamo.» Prima che Tyler potesse replicare, Emory corse in bagno, dove impregnò d’acqua tiepida un paio di asciugamani, strofinandoci poi del sapone. Fece per uscire, ma tornò a prendere del deodorante dall’armadietto dei medicinali.

	Al suo ritorno in camera, Tyler era steso a terra silenzioso. Debole e fiacco, lasciò che Emory lo ripulisse. Dopo aver terminato con la pulizia e averlo aiutato a strisciare fino al divano del soggiorno, contro cui lo appoggiò, Emory raccolse le lenzuola sporche e le appallottolò, pronte per la lavatrice. Sospirò e andò a rifare il letto nell’armadio. «Mi farai fare una faticaccia» disse rivolto a nessuno.

	Alla fine, tornò con la ciotola di avena e un cucchiaio. «Mi dispiace. Ora sarà fredda. Però, ti prego, mangia. Ti riempirà comunque lo stomaco.»

	Tyler lo fissò senza dire una parola. Emory portò la prima cucchiaiata alla sua bocca e lui l’aprì. Fu lieto di vederlo finire tutta la ciotola e anche il bicchiere d’acqua.

	Riprese la lettera e tornò a sedere accanto a Tyler; erano entrambi con la schiena contro il divano. La luce del mattino inondava la stanza e la scena era così calda e accogliente che Emory si abbandonò a quella sensazione di casa. Non era abituato.

	«Ecco ciò che ha scritto, proprio stamattina. Gli ho raccontato tutto di te.» Emory gli rivolse un ampio sorriso, ma lo sguardo di Tyler sembrava passargli attraverso.

	 

	 

	Caro Emory,

	Tyler sembra proprio una persona da tenere. L’amore è difficile da trovare in questo mondo, ma quando accade dobbiamo fare qualsiasi cosa per tenercelo stretto. Non funziona sempre. Io ne sono la prova vivente. Per quanto ci abbia provato, non sono mai riuscito a trovare nessuno che semplicemente mi rimanesse accanto e intraprendesse insieme a me questo viaggio chiamato vita.

	Non ho mai pensato di chiedere troppo.

	Non ho mai pensato di far male a qualcuno. Perlomeno, finché non è stato troppo tardi. E mi sono sentito malissimo! Emory, ti giuro. Eppure, c’era qualcosa in me, un po’ di inferno, che mi mangiava vivo e non mi mollava, anche quando sapevo di star superando i limiti più pericolosi e malvagi.

	Ma tornando a Tyler. Prenditi il tuo tempo e mostragli che ci tieni. Se non dovesse capirlo, faglielo capire. Se il tuo amore per lui è puro, e so che lo è, alla fine lo ricambierà, persino dieci volte tanto.

	Ti auguro ogni fortuna con questo ragazzo, amico mio. Non preoccuparti di chi sei o di cosa sei. Rimani aggrappato alla consapevolezza che l’amore è possibile.

	È tutto ciò che abbiamo in questo mondo. Sul serio.

	Inoltre, Emory, grazie per esserci.

	Faccio il tifo per te, dalle quattro mura di questa prigione.

	Con amore,

	Jeff

	 

	 

	Emory appoggiò la lettera e sbirciò verso Tyler per valutare la sua reazione. Pensava fosse una lettera molto bella e, a modo suo, affascinante. Gli faceva fremere il cuore. Era la prova che Jeffrey Dahmer, nonostante l’orrore dei suoi crimini, non era il mostro che i media avevano creato. Era solo un uomo che si era trovato in circostanze spaventose e alla disperata ricerca di qualcosa, ma la vita non gli aveva mai dato indizi riguardo a dove trovarla.

	Pensava che anche Tyler la vedesse a quel modo.

	Dopo un lungo silenzio, Emory parlò. «Be’? Che ne pensi?»

	Tyler si voltò adagio verso di lui. «Della lettera?»

	«Ovvio!» Emory non intendeva scattare in quel modo, ma era così ovvio che si riferisse a quella. Su cosa avrebbe dovuto esprimere un’opinione, sull’avena di sua madre?

	«Sei davvero convinto che l’abbia scritta lui?» Tyler lo guardò con uno sguardo cauto e sospetto.

	Quella domanda lo fece riflettere. Che idiozia! «E chi altri dovrebbe averla scritta?» Emory si morse il labbro con violenza, pregando di riuscire a domare la rabbia e la sofferenza.

	Tyler sorrise, ma era un sorriso enigmatico, come quello della Monna Lisa. «Avanti, Emory.»

	«Davvero non so di cosa parli.» Emory si alzò dal pavimento, scosso e nauseato. Per un attimo fu colto da uno strano brivido e da un senso di intontimento che lo fecero risedere in fretta sul divano per riprendersi. Si voltò per guardare la finestra. Il sole era bello alto e splendeva. Il cielo era di una brillante tonalità di azzurro, terso e senza nemmeno una nuvola. Il mondo fuori stava tornando in vita. Era reale.

	Si alzò e si spostò in cucina, dove aveva lasciato il nastro adesivo. Tornò in soggiorno e quando Tyler vide cosa aveva in mano sussultò. «Emory, non ce n’è bisogno. Prometto che… farò silenzio.»

	Emory si chinò e ne strappò un pezzo.

	«No.»

	Ma Emory gli tappò la bocca e premette il nastro adesivo sulle guance irsute di Tyler, che cominciò a lamentarsi con suoni indistinti.

	Emory non fece una piega. Si spostò ai piedi di Tyler e li afferrò in modo brusco, trascinandolo per il soggiorno e nella stanza di sua madre, fino all’armadio. Con sforzo lo sistemò sul materasso e si rialzò senza fiato.

	«Devo andare a lavare le lenzuola. Così starai bello al caldo.»

	Si voltò e pregò di non sentire i lamenti, i pianti e gli urli che tentavano di emergere dal nastro adesivo. Quei suoni lo infuriavano e lo ferivano al tempo stesso. Stava solo cercando di essere d’aiuto.

	Chiuse in fretta a chiave la porta. I suoni di Tyler non erano spariti, ma quantomeno smorzati.

	Emory andò in soggiorno, dove c’era ancora il vinile dei The Mamas & the Papas sul piatto. Lo accese e, alle prime note di California Dreamin’, alzò il volume al massimo. Se Tyler avesse cominciato a tirare calci o pugni contro la porta, sperava che la musica li avrebbe attutiti. Non conosceva i suoi vicini, non aveva mai avuto interesse a farlo, e non era quello il momento migliore per cominciare.

	Si sedette e rimase in ascolto. Nell’armadio tutto si era quietato. Quindi, si chinò, prese la lettera da terra con mani tremanti e la fissò.

	Dopo un po’, si alzò e la ripose insieme alle altre sulla scrivania.

	Raccolse le lenzuola sporche e si diresse verso la lavanderia nel seminterrato.

	 








Capitolo 19

	 

	Mary Helen camminava su e giù davanti all’alto edificio in mattoni rossi su Kenmore Avenue, che un tempo aveva chiamato casa. Rimpianse di aver smesso di fumare, ma Liz l’aveva convinta a smettere circa un mese prima. Eppure, bramava il modo in cui una sigaretta le avrebbe calmato i nervi e reso la conversazione che stava per avere un po’ più semplice da affrontare. Mi aiuterebbe solo a rimandare l’inevitabile…

	Sospirò, osservando la sua vecchia strada. Le macchine, da vecchie carcasse a Mercedes Benz e bmw, affollavano i lati della via. La striscia di prato marroncino che correva lungo i bordi dei marciapiedi era imbrattata di lattine e involucri di cibo. Nella parte nord della via, c’era un imponente edificio della Loyola University. Si sentiva come se fosse al centro di un canyon e gli edifici alti la stessero attirando verso le loro sagome, che bloccavano il sole.

	L’aria era umida e c’era un leggero odore di pesce.

	Nuvole grigie, pesanti e colme di pioggia marciavano lente nel cielo e le ricordavano che non si sarebbe potuta trattenere a lungo prima del diluvio annunciato dal meteo. L’aria fredda le si infiltrava nelle ossa.

	Eppure, non voleva entrare dentro, sebbene fosse più caldo. Non scalpitava alla prospettiva del confronto che avrebbe avuto con il fratello, per vedere cosa si poteva fare per lui.

	Ma doveva farlo. Lui era la sua famiglia.

	Provava ancora un enorme rimorso per come aveva evitato sua madre nei suoi ultimi giorni, e razionalizzava la sua sofferenza affermando che era stato troppo doloroso trascorrere del tempo con una donna che veniva mangiata viva da un virus, fisicamente, emotivamente e mentalmente. Troppo doloroso? E quello che stava passando la loro madre, non era doloroso? Mary Helen scosse la testa biasimando la propria negligenza e pensò alle parole più tristi del vocabolario: troppo tardi. La vergogna le pesava addosso come un mantello.

	Non poteva lasciare che Emory si autodistruggesse a poco a poco. Aveva lasciato il lavoro da mesi. Mary Helen davvero non aveva idea di come si mantenesse, se avesse cibo, amici e come pagasse le bollette e l’affitto.

	Non erano quelle però le cose che la preoccupavano di più e che la tenevano sveglia di notte. Le preoccupazioni pratiche non la facevano piangere con la faccia sul cuscino in quelle lunghe ore tra la mezzanotte e l’alba, quando Liz si svegliava e la stringeva cercando di calmare la sua disperazione.

	La cosa che la tormentava più di tutte era il semplice fatto che suo fratello era matto. Lo era da un pezzo e Mary Helen aveva guardato la sua malattia mentale crescere con fastidio, più che con preoccupazione. Di nuovo, fu travolta da un’ondata di senso di colpa e vergogna. C’era qualcosa che avrebbe potuto fare per evitare che piombasse nell’abisso in cui era certa fosse caduto? Forse no; tuttavia, il fatto che non avesse alzato nemmeno un dito per tentare di aiutarlo, le pesava come un macigno e la faceva sentire indegna di vivere.

	Solo un paio di giorni prima era stata a casa di Emory e lui non c’era. Chissà dov’era andato? Di sicuro non al lavoro. Aveva utilizzato quel tempo per ficcanasare e, ora, si sentiva grata e orripilata al tempo stesso per averlo fatto. Ciò che aveva scoperto l’aveva terrorizzata e le aveva fatto venire la nausea.

	Perché ciò che aveva trovato era un incubo.

	Le lettere da Jeffrey Dahmer e la bacheca con tutti i ritagli di giornale su di lui erano macabri e fuori di testa, e andavano oltre la normale fascinazione per il crimine e la cultura pop. Emory aveva collezionato ogni singola notizia pubblicata su quell’uomo nei giornali locali e, in uno strano modo, stava creando un memoriale alla storia contorta di un killer cannibale. La bacheca era un altare e Mary Helen aveva sentito il cuore letteralmente spezzarsi, tanta era la costrizione che provava al petto.

	E le lettere? Si era seduta sul pavimento e le aveva lette tutte con orrore sempre più crescente. Quando, però, aveva capito perché le sembrassero tutte familiari, aveva cominciato a piangere e ricacciare indietro i singhiozzi.

	Erano tutte scritte con la calligrafia di Emory.

	Il pensiero che fosse così delirante da scriversi delle lettere da solo le aveva mozzato il fiato. Credeva davvero che quell’ignobile assassino fosse suo amico e gli scrivesse regolarmente dal carcere?

	Che comportamento era?

	Mio fratello ha come amico immaginario Jeffrey Dahmer.

	Dio! Emory è solo come un cane. Lo sapevo. L’ho sempre saputo. Constatare che la sua solitudine si è trasformata in qualcosa di così… Cosa? Patetico? Triste? Terrificante? Mary Helen meditò a lungo prima di informare Liz di ciò che aveva scoperto quel pomeriggio. Quell’ammissione non era stata semplice per lei, per un motivo che sapeva essere illogico e ingiusto, temeva di venire contaminata per associazione.

	Liz. Era stata di gran supporto e premurosa come non lo era mai stato nessuno prima, a parte la sua santa madre quando ancora era sana, piena di vita e capace di amare. Mary Helen aveva rifiutato Liz per molto tempo, perché aveva vent’anni più di lei e non era carina come alcune delle donne che aveva incontrato alla discoteca Paris a Montrose Avenue. Cavolo, Liz non era mai andata in discoteca. Diceva che era troppo vecchia per quei posti e, inoltre, c’erano lesbiche troppo femminili per i suoi gusti.

	Tra tutti i posti possibili, Mary Helen aveva conosciuto Liz in un negozio di alimentari. Al Dominick’s di Broadway. Cristo santo, si erano contese l’ultimo pacco di Oreo sullo scaffale. L’inizio della loro storia era stato così disgustosamente banale che Mary Helen ne era quasi imbarazzata. Diceva a tutti che si erano incontrate al Closet, un bar nella zona sud di Broadway.

	Eppure, Liz aveva continuato a tampinarla, sebbene Mary Helen si fosse dimostrata restia persino a uscire una sola volta con lei. Le aveva detto in faccia che era troppo vecchia, troppo mascolina, troppo interessata a posti esagerati come il Mountain Moving Coffeehouse for Womyn and Children, un luogo in cui gli uomini potevano entrare solo se in possesso di un permesso speciale. Lesbiche separatiste, Mary Helen le chiamava così.

	Finché non l’aveva conosciuta meglio…

	Grazie a Dio, Liz era stata perseverante. Grazie a Dio, aveva visto qualcosa in Mary Helen che persino lei non riusciva a vedere.

	«Sei una brava persona» le aveva detto una volta, agli inizi. «Puoi anche nasconderti dietro le creste da punk, il trucco, il patchouli e una nuvola di fumo di sigarette, ma io ti vedo per la donna che sei davvero. Non vuoi ammetterlo, tesoro, ma sei una ragazza di cuore.»

	Mary Helen, all’inizio, l’aveva odiata per la sua intuizione, pensando di non essere all’altezza delle sue aspettative.

	Piano piano, aveva cominciato a far entrare Liz nella sua vita, perché era una persona che vedeva Mary Helen e non un corpo da sfruttare, come invece facevano le tante ragazze rimorchiate per una notte; riconosceva in lei un valore sincero e personalità.

	E proprio quella persona, solo la sera prima, le aveva risposto così quando Mary Helen le aveva raccontato tutto: «Devi andare a Edgewater e accertarti che Emory stia bene. Sappiamo entrambe che non sta bene. Sei la sua unica famiglia, tesoro. Sta a te prenderti cura di lui. Fallo e, forse, i tuoi pianti notturni cominceranno a sparire. Perché, sai, prendersi cura di qualcuno che si ama significa prendersi cura di sé, in un modo che potremmo definire persino egoista. Eppure, ho imparato che la nostra unica felicità viene dal tendere una mano agli altri.»

	Un tempo, Mary Helen avrebbe alzato gli occhi al cielo e deriso quelle parole così coscienziose.

	Ma non più.

	Di recente, aveva iniziato a guardarsi con gli occhi di Liz, con amore, e il suo aspetto fisico era mutato. Erano spariti il mascara e tutta i colori di guerra dietro i quali si nascondeva. Aveva cominciato a farsi crescere i capelli, riportandoli al loro colore naturale, castano-rossiccio. Ora le scendevano in riccioli appena sopra le spalle, le creste e l’acqua ossigenata erano sparite. Un tempo, credeva che gli abiti oltraggiosi, il trucco e i capelli le avrebbero fatto ricevere attenzioni; ora, si rendeva conto che erano solo un enorme scudo, qualcosa dietro cui nascondersi, come un mantello dell’invisibilità.

	Una goccia gonfia le cadde sulla fronte, interrompendo il suo flusso di pensieri. Quella goccia le ricordò che non era andata lì per rimuginare o compiacersi di quanto fosse cambiata.

	Era lì per suo fratello.

	La goccia fu presto seguita da un’altra e poi un’altra ancora, sempre più rapide. D’improvviso, con il fiorire di fulmini e tuoni assordanti, il cielo di metà pomeriggio si spalancò e riversò un torrente d’acqua.

	Mary Helen corse sotto la tenda che conduceva al portone del palazzo. Si fermò, già bagnata fradicia sotto i jeans, la maglietta nera e la giacca sempre di jeans, e guardò la strada, che era diventata come un confuso dipinto ad acquerello, una visione oscurata dal grigio. Ansimava, sebbene avesse saltato solo pochi gradini.

	Il martellio della pioggia sulla tenda parasole sopra la sua testa era assordante, ma anche un conforto. Pensò di rimanere lì per tutto il temporale, ad ascoltare quelle percussioni calmanti.

	Stava di nuovo rimandando l’inevitabile perché ne era terrorizzata. Affrontare Emory le era sembrata una buona idea, quando era partita da casa di Liz poco più di un’ora prima. Ora, invece, le sembrava una sfida più grande di quanto fosse in grado di accettare.

	Insomma, sto anche facendo i conti con la morte di mamma. Sono in una nuova relazione e cerco di farla funzionare. Sto cercando di risolvere i miei problemi, alcuni potenzialmente autodistruttivi, e ho bisogno di tempo e conforto per trovare la mia strada nel mondo.

	La voce di Liz la rimproverò: «L’unico modo per sentirsi integri e felici è essere altruisti e di aiuto. Prima devi prenderti cura di te, vero, e devi mettere la maschera antigas prima che lo faccia chiunque altro. Però, una volta messa, tesoro mio, tuo fratello ha bisogno di aiuto, che ne sia cosciente o meno.»

	Mary Helen mise le mani nella tasca bagnata, grata di avere ancora le chiavi di casa. Le tirò fuori ed entrò.

	Di fronte alla porta dell’appartamento, si fermò un istante a riflettere e decise di non usare la chiave e fare irruzione, per quanto fosse giustificata a farlo. Non la riteneva una cosa giusta, anche in quelle strane circostanze. Si era trasferita. Non aveva diritti, non più.

	Perciò, sollevò la mano e, per la prima volta in vita sua, bussò alla familiare porta di casa. Avvicinò l’orecchio al legno sbeccato, rimanendo in ascolto. Era tutto silenzioso e si domandò se Emory fosse in casa. L’unico suono era quello della pioggia torrenziale che ancora cadeva. L’oscurità che filtrava dalla finestra in fondo al corridoio del piano faceva sembrare tutto più buio, come se fosse notte. Le applique appese alla carta da parati brillavano di una luce innaturale, quasi spettrale.

	Mary Helen sentì un brivido percorrerle la schiena.

	Un illogico e oscuro presentimento le fece venire voglia di girare i tacchi e fuggire via per tornare da Liz, nella sicurezza del loro piccolo appartamento, dove il mondo era normale.

	Sei arrivata fino a qui. Ha bisogno di te.

	Bussò di nuovo, stavolta più forte.

	E attese.

	Ebbe una fugace visione di suo fratello all’interno che si arrabattava a nascondere oggetti macabri come scheletri di plastica, una mano di gomma, moncherini sanguinanti. Altre lettere dal suo eroe…

	O peggio.

	Non ho una bella sensazione. Forse dovrei andare a casa e tornare con Liz. Lei è più equilibrata, mi aiuterà. È stato un viaggio inutile.

	Si voltò, confortata dal suo nuovo piano. Le dispiaceva aver perso tempo.

	Provava già un senso di sollievo all’idea di tornare quella sera con Liz, quando sentì la porta cigolare alle sue spalle.

	Emory sbirciò fuori dalla fessura che aveva creato aprendo la porta di non più di trenta centimetri. «Mary Helen? Cosa ci fai qui?»

	Mary Helen si voltò. Era difficile vederlo. Per prima cosa, aveva aperto la porta solo di uno spiraglio, e secondo, era retroilluminato dalla luce proveniente dall’appartamento. Si mosse verso la porta e, quando si avvicinò al fratello, gli posò con delicatezza una mano sul petto, spostandolo così da poter entrare.

	Ancora faticava a credere quanto fosse pulita la casa. Ogni superficie brillava. Non c’era un cuscino, un piatto, una cornice o qualsiasi altro oggetto fuori posto. C’era profumo di Lysol e detergente Murphy.

	«Wow.» Fu tutto ciò che riuscì a dire.

	Emory non rispose. Lo squadrò dalla testa ai piedi, sconvolta dalla differenza. «Cos’hai fatto?» mormorò. «A te, a questo posto?» Era sbalordita. Suo fratello assomigliava a uno skinhead, un criminale più che altro, ma con una igiene personale curata. Sembrava più grosso e forte di quanto ricordasse, come se fosse cresciuto di cinque centimetri dall’ultima volta che lo aveva visto.

	Emory rimase a lungo in silenzio, poi parlò: «Mi sto solo prendendo cura di me. Tengo tutto pulito, il corpo, la casa e la mente.» Le sorrise, ma quell’espressione non raggiunse il suo sguardo, che pareva morto. Mary Helen rabbrividì.

	Di solito, pensò, tenere la casa in ordine e prendersi cura di sé era un segno di stabilità ed equilibrio mentale. Ma non era quello il caso. C’era un che di sterile e inquietante nel modo in cui erano cambiati la casa e suo fratello. C’era un alone di fanatismo maniacale che le spezzò il cuore.

	Rimasero in silenzio alla porta per un pezzo. Mary Helen non sapeva bene quale sarebbe stata la mossa successiva. Si girò e guardò fuori la luce fioca dietro la finestra rigata di pioggia. Ora che era lì, non aveva idea di cosa fare.

	Doveva convincere Emory ad andare con lei? Ovviamente, quello era lo scopo ultimo della sua visita: portarlo a casa, la sua casa, e vedere come poterlo aiutare. Ma come riuscirci? Non posso dirgli che penso sia uno squilibrato, nemmeno in modo carino. Non posso nemmeno trascinare il suo culo via di qui con la forza, per quanto lo vorrei.

	«Emory, possiamo parlare un attimo? Mi sembra come di non conoscerti più. So che è anche colpa mia…» Si fermò a metà frase quando notò un altro aspetto strano del suo comportamento. Era nervoso, e continuava a far girare lo sguardo ovunque tranne che su di lei, per non incontrare il suo.

	Continuava a lanciare occhiate verso la stanza della madre.

	Mary Helen inclinò il capo. «Stai nascondendo qualcosa?» gli chiese di botto, nel momento stesso in cui quelle parole le passarono per la testa.

	Lui rise, una risata strana, troppo stridula, insolita. Mary Helen provò a deglutire per produrre un po’ di saliva. Vorrei poter fuggire via! Liz, voglio tornare a casa!

	«E cosa dovrei nascondere?»

	Rimasero immobili vicino alla porta. Mary Helen si diresse verso il divano e si sedette, sperando che Emory si unisse a lei. Lui, invece, si spostò dall’altra parte della stanza, lontano dalla porta ma vicino al corridoio che portava alla camera da letto principale, la vecchia stanza da letto della madre. Rivolse una rapida occhiata dietro le sue spalle e poi tornò a guardare lei. Il rossore sulle sue guance era sospetto.

	«Cosa sta succedendo, Emory?»

	«Non so di cosa parli.»

	«Si, invece.» Batté con la mano il cuscino del divano accanto a lei. «Vieni a sederti. Voglio solo parlare.»

	Ma prima che lui potesse in qualche modo reagire, parlare o muoversi, un suono la fece irrigidire: un forte colpo seguito da un grido soffocato.

	I rumori provenivano dalla stanza da letto della madre.

	Mary Helen scattò in piedi, studiando suo fratello con un timore nuovo e più profondo. «Cosa sta succedendo?» ripeté. «C’è qualcuno là dentro?»

	Un altro grido smorzato le fece accapponare la pelle.

	Rimase immobile, cauta. Le mani tremanti. Il cuore cominciò a martellarle nel petto e il respiro a farsi affannoso. Fece un paio di passi verso quel suono, che ora si era trasformato in un tonfo sordo e continuo, come se qualcuno battesse qualcosa sul pavimento. Quel martellio era intervallato da grida soffocate.

	«Devi andartene.» Emory si torse le mani, muovendosi verso di lei.

	E, d’un tratto, Mary Helen ebbe paura di suo fratello, terrorizzata fin dentro le ossa da lui. L’istinto di lotta o fuga fece la sua comparsa e, codarda com’era, la variabile della fuga era in netto vantaggio.

	Si fermò e notò i suoi occhi folli, le guance viola, e la linea di sudore che si stava formando intorno all’attaccatura dei capelli.

	«Non me ne andrò» insistette Mary Helen con ogni grammo di coraggio che aveva in corpo. Dentro di sé, voleva solo esaudire la richiesta di suo fratello e levarsi dalle palle da quell’incubo soffocante. «Ho bisogno di sapere cosa sta succedendo.»

	Inspirò profondamente, cercando dentro di sé un coraggio che non era certa di avere, e si costrinse a camminare fino alla camera da letto.

	«Non entrare!» gridò Emory, ma non fece nulla per fermarla. Si aspettava che le sue mani la strattonassero e la buttassero fuori di casa.

	Ma Emory non la sfiorò.

	Un brivido le percorse la schiena.

	Tutto ciò che poteva fare in quel momento era agire, anche se andava contro il suo istinto di sopravvivenza. Senza esitazione, aprì la porta della vecchia camera di sua madre ed entrò.

	Lì, i suoni smorzati, i grugniti e i colpi erano più forti.

	Provenivano dall’armadio.

	«Oddio, Emory, cos’hai fatto?»

	Non posso. Non voglio. Lascia chiusa quella porta. Fuggi, fuggi, fuggi!

	Trovò curioso il fatto che Emory non rispose. Percepiva la sua presenza alle sue spalle, che la osservava in attesa.

	«Questa storia deve finire qui, fratellino. Adesso» mormorò con voce appena poco più alta delle grida sommesse. Oddio, cos’ha fatto? Cosa vedrò?

	Mary Helen spalancò la porta dell’armadio. Alla vista che le si parò di fronte, si infilò un pugno in bocca: un ragazzo nudo e legato, con il nastro adesivo sulla bocca e gli occhi chiari colmi di terrore. Quegli occhi imploravano aiuto.

	«Oh no! No. Non sta accadendo sul serio.»

	Mary Helen corse dentro alla cabina armadio e si gettò in ginocchio per liberare l’uomo, il quale d’improvviso si immobilizzò e rivolse uno sguardo colmo di orrore dietro alle sue spalle.

	Si voltò per vedere cosa lo avesse spaventato più dell’incubo contorto di cui era già il protagonista.

	Suo fratello, lo smidollato, il debole, il bersaglio della sua pietà e del suo disprezzo, torreggiava su di lei, infuriato, con in mano la maschera demoniaca di ceramica fatta dalla loro madre pronta a essere spaccata sul suo cranio.

	Alzò una mano e piagnucolò, troppo spaventata persino per pensare.

	 








Capitolo 20

	 

	Non può farlo. Rovinerà tutto. Non può accadere. Questa è casa mia. Lui è il mio uomo.

	Emory sollevò il demone di ceramica, con l’intento di spaccarlo sulla testa di Mary Helen. L’idea di farlo gli fece venire da vomitare, ma l’alternativa era peggiore. Avrebbe liberato Tyler, sarebbero andati alla polizia e, proprio come con Dahmer, non avrebbero mai compreso il motivo per cui lo teneva chiuso lì. L’avrebbero accusato di averlo rapito e tenuto prigioniero.

	Nessuno, tranne Dahmer, poteva comprendere cosa stesse facendo, e cioè assicurarsi che Tyler, a cui teneva profondamente, rimanesse con lui.

	Tutto qui. Solo che restasse con lui, anche se soltanto per poco. Emory si rese conto che tutto ciò che aveva sempre desiderato, nonostante l’odio verso se stesso che gli aveva indurito il cuore, era un uomo da considerare suo.

	Sì, sapeva che era uno strano modo di agire, ma ciò che contava era il risultato, no?

	La testa di Mary Helen era davanti a lui, i capelli ormai scuri e cresciuti e non più a punta e colorati erano il suo bersaglio. Per un istante, immaginò il cranio che si apriva, il sangue che sgorgava e persino una rapida apparizione della materia grigia del suo cervello. Nella sua mente, la vedeva crollare a terra ed esalare, forse, l’ultimo respiro. Vide anche la pozza di sangue sotto alla sua testa.

	Cominciò ad abbassare il demone, ma lei si voltò con gli occhi e la bocca spalancati per il terrore e la paura. Senza parole. Terrorizzata. Ferita.

	Quasi non riuscì a rallentare la discesa, da quanto il suo corpo era programmato per completare quel gesto che avrebbe potuto benissimo uccidere sua sorella.

	Mia sorella.

	In un istante, come la sequenza della propria vita che dovrebbe passare davanti nell’istante prima di morire, rivide scene di lui e Mary Helen da piccoli. Vide se stesso che la portava a spasso per il vicinato nel passeggino arancione con i vistosi fiori gialli. Gli altri bambini che ridevano, lo indicavano e lo schernivano, ed Emory, rosso in volto, che faceva finta di niente. Amava quella bambina con tutto il suo cuore. Erano Emory e Mary Helen contro il mondo. Poi, si rivide con lei a una fiera nel parcheggio di una parrocchia su Sheridan Road; Emory che la stringeva tra le braccia in modo protettivo mentre salivano in alto nel cielo notturno sulla ruota panoramica. Erano circondati da luci al neon, dall’odore di zucchero filato, popcorn e cibo fritto e dalle grida e le risate delle altre persone. In un’altra sequenza giocavano a un gioco chiamato “Papà e Geraldine”. Emory si inginocchiava sul pavimento del soggiorno e allargava le braccia gridando “Geraldine!”, e Mary Helen gridava “Papà!” e correva tra le sue braccia.

	«Fermati, Emory. Fermati.» Mary Helen era quasi stesa di schiena accanto a Tyler, con i palmi delle mani allungati verso di lui. Aveva gli occhi colmi di paura e qualcos’altro, forse senso di tradimento.

	Sua sorella indietreggiò e, in quell’istante, Emory lasciò cadere la mano con il demone di ceramica su un fianco.

	«Stavi per…» gli chiese quasi senza fiato, deglutendo in cerca di parole. «Stavi per colpirmi con quello?» I suoi occhi sbarrati si riempirono di lacrime. «Stavi cercando di ammazzarmi?» Strizzò gli occhi per un istante, come se il dolore fosse troppo da sopportare.

	E forse era proprio così.

	E come l’aria che esce da un palloncino, la rabbia di Emory si sgonfiò, lasciando il posto alla vergogna.

	Cadde in ginocchio e abbandonò l’oggetto pesante, che finì a terra scheggiando il legno. Si coprì il volto con le mani e, dietro ai palmi, liberò un grido disumano. Sembrava quasi provenire da qualcun altro; forse era la madre che esprimeva la sua angoscia per vedere il figlio ridotto in quel modo, o forse era un animale ferito.

	Quando il gridò morì, lui abbassò le mani e vide sua sorella e Tyler, impauriti e senza parole, che lo fissavano. Tremavano entrambi. Nei loro occhi, e attraverso i loro occhi, vide se stesso.

	E comprese il loro terrore e l’angoscia.

	È a causa tua. Sono spaventati a morte da te. Li puoi biasimare?

	«Lo avresti fatto, Emory? Mi avresti fatto del male? Sono la tua sorellina.»

	Tutto ciò che Emory fece fu spostarsi verso la sorella e stringerla tra le braccia. Cominciò a singhiozzare disperato e a mormorarle all’orecchio: «No, tesoro mio, no. Non potrei mai farti del male. Ho perso un attimo la testa. Vorrei poter dire che non so cosa mi sia preso, ma lo so.» Guardò in basso verso Tyler, che lo fissava con orrore e repulsione.

	Tyler non sarà mai mio.

	«Sei mia sorella. Non potrei e non voglio farti del male. È stato un incidente evitato per un pelo. Okay?»

	Mary Helen si divincolò dal suo abbraccio, che effettivamente era forse un po’ troppo stretto e doloroso. Si alzò con gambe vacillanti, aggrappandosi alla barra appendiabiti per non cadere. Inspirò qualche profondo respiro tremante. Era pallida e madida di sudore. Alla fine, si voltò e lo lasciò solo sul pavimento con Tyler.

	Senza muoversi, Emory ascoltò i passi rapidi dirigersi fino alla porta. Poi la udì aprirsi e dopo un attimo richiudersi.

	Guardò Tyler. «Non lo avrei fatto. L’hai visto che non lo avrei fatto.»

	Se Tyler aveva un’opinione, non la espresse. Non avrebbe comunque potuto con la bocca chiusa dal nastro adesivo.

	Emory respirò profondamente e, con delicatezza, cominciò a slegare Tyler e a togliergli il nastro dalla bocca.

	«Mi dispiace da morire» ripeteva Emory, quasi come una litania. «Volevo solo che stessimo insieme. Le mie intenzioni erano buone, Ty. Tu mi piaci.»

	Anche senza bavaglio, Tyler non disse nulla. Si limitò a fissarlo con lo sguardo che si riservava a un assassino o a uno psicopatico che sbuca dalle ombre in un luogo deserto e solitario. Il suo volto e il suo linguaggio del corpo erano d’accordo con lo sguardo: Tyler voleva solo fuggire via da quell’incubo in cui Emory l’aveva cacciato contro la sua volontà.

	Finalmente, ansimando e con grande sforzo, Tyler si rimise in piedi. «Dove sono i miei vestiti?» chiese dopo un secondo di pausa.

	«In camera mia.»

	Tyler uscì dall’armadio.

	Emory lo trovò, poco dopo, che si rivestiva nella sua stanza. Faticava a indossare gli indumenti perché tremava come una foglia. «Lascia che ti aiuti.» Emory allungò una mano.

	Tyler si ritirò, allontanandosi dalla presa.

	«Rimani. Ti posso spiegare. Parliamo.»

	Vestitosi, Tyler girò sui tacchi e si diresse verso la porta.

	«Non andrai alla polizia, vero? Sai che l’ho fatto perché ero solo, perché ti volevo nella mia vita.»

	Tyler aprì la porta e si arrestò sulla soglia per un attimo. Scosse la testa. Emory rimase sorpreso di vedere un impercettibile sorriso comparire sul bel viso di Tyler. Sorpreso e speranzoso.

	Ma poi, lui disse: «Tu sei proprio matto da legare.»

	E con quelle parole, se ne andò per sempre.

	Emory si spostò sul divano, pensando a come tutto il suo mondo si fosse appena schiantato al suolo.

	Ruotò su se stesso, mettendosi in ginocchio sul bracciolo per poter guardare Tyler dalla finestra. Non osava sperare che tornasse, e ne aveva ben donde. Tyler camminò dritto e in fretta, senza voltarsi nemmeno una volta, fino a svanire nel nulla dietro un angolo di Granville.

	Si girò di nuovo, piombando quasi supino sul divano, con il fiato corto. Aveva lo stomaco ribaltato ed era sull’orlo delle lacrime.

	Avrebbe voluto vomitare.

	Avrebbe voluto singhiozzare.

	Il corpo, però, non andava in suo soccorso.

	Ho rovinato tutto. Ho mandato via per sempre l’unico vero legame che avevo con la razza umana. Sono perso! Perso!

	Per un istante, considerò l’idea di scrivere a Dahmer, ma scacciò quel pensiero immediatamente. Lì, nella luce abbagliante del sole che entrava dalla finestra dopo il temporale, finalmente comprese che gesto inutile e vuoto sarebbe stato.

	Nella mente, rivide tutte le volte che aveva prima scritto la sua lettera a Dahmer e poi, dopo un po’, elaborato la risposta del killer, senza nemmeno preoccuparsi di cambiare calligrafia. Non si era mai visto con così tanta chiarezza, prima d’ora. In qualche modo, un punto del suo cervello era andato in cortocircuito e gli aveva fatto credere davvero che il folle cannibale serial killer, l’uomo di Milwaukee, gli prestasse attenzione scrivendo a lui, Emory Hughes.

	Scoppiò in una breve risata per la sua pazzia e il suo delirio maniacale.

	Poi, si ammutolì. Rimase in silenzio per ore, a respirare lentamente e osservare la luce nella stanza passare attraverso i suoi numerosi cambiamenti, scivolando nella sera, finché Emory non si trovò solo nel buio, solo al mondo.

	E quando la luce fu del tutto risucchiata dall’appartamento e dalla sua anima, Emory si alzò e si diresse verso la bacheca con i ritagli di giornale su Dahmer, sotto cui giaceva la sua ridicola pila di finta corrispondenza.

	Raccolse tutti i fogli e li portò in cucina. Li mise nel lavandino e aprì il cassetto vicino al fornello, in cui teneva una scatola di fiammiferi che usava per accendere la fiammella quando si spegneva, come spesso accadeva.

	Prima di strofinare il fiammifero contro la striscia di carta vetrata sulla scatola, guardò per pochi secondi le foto di Dahmer, gli articoli e, peggio di tutto, le lettere. Sollevò la fiamma e la osservò brillare nella stanza scura, ammaliato. La lasciò ardere finché non gli scottò le dita, poi la fece cadere sui fogli.

	La pila cominciò a scurirsi e scoppiarono le fiamme.

	Emory rimase stupefatto dalla velocità con cui la carta e i suoi sogni passarono da stato solido e reale a cenere nera.

	Il gesto di far scorrere l’acqua sulla cenere e osservarla andare giù per lo scarico fu puramente prosaico, ed Emory sperò che non si intasasse.
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Capitolo 21

	 

	“In quei giorni gli uomini cercheranno la morte, ma non riusciranno in alcun modo a trovarla; desidereranno morire…”

	Tyler mise giù il Chicago Tribune di quel mattino perché aveva bisogno di fermarsi a riflettere. Quella frase era il capitolo nove, versetto sei della Rivelazione a Giovanni (l’Apocalisse). L’articolo sul brutale pestaggio che aveva portato alla morte di Jeffrey Dahmer citava il versetto biblico perché, poco prima di venire ucciso da un altro detenuto, a quanto pareva aveva avuto degli incontri con un sacerdote. Il prete era stato l’unico visitatore di Dahmer al Columbia Correctional Institution di Portage, in Wisconsin. La Rivelazione a Giovanni era stata l’ultima cosa da loro studiata.

	La citazione, considerato ciò che era successo, sembrava appropriata.

	«Già, suppongo. Appropriata è la parola giusta.» mormorò tra sé. Sedette in silenzio abbastanza a lungo da far raffreddare il caffè un tempo fumante. 

	Anche lui sentiva freddo.

	L’articolo proseguiva citando il sacerdote, il quale aveva detto al Tribune che “Dahmer desiderava morire”. Il religioso immaginava che, per Dahmer, la sorpresa più grande doveva essere stata data dal fatto che ci fosse voluto così tanto tempo prima che la morte lo cogliesse, un lunedì mattina, nel bagno della prigione.

	Tyler si immaginò cosa potesse significare rimanere ad aspettare, domandandosi quando qualcuno verrà ad ucciderti. Che vitaccia; chiamare una simile esistenza vita era proprio una forzatura.

	Poi, i pensieri volarono a un volto del passato…

	Erano anni che Tyler non vedeva Emory Hughes, nemmeno di sfuggita. Tyler era convinto di essere fuggito dalle grinfie di quell’uomo folle in senso sia fisico sia figurato. Eppure, la notizia di quel mattino gli aveva risvegliato il ricordo di antichi legami. Tyler pensava erroneamente di aver cancellato quei sentimenti dalla memoria nel lontano giorno in cui Emory l’aveva drogato e imprigionato nel suo appartamento a Kenmore Avenue.

	Oltre alla sorella di Emory, Mary Helen, Tyler supponeva che nessuno sapesse della sua straziante prigionia e di come le cose avrebbero potuto prendere una brutta piega se lei non fosse capitata lì per caso e non avesse sentito i suoi colpi. L’aveva salvato e, nel frattempo, aveva rischiato di morire.

	Quel breve lasso di tempo sembrava ora come un incubo surreale, una cosa letta in un articolo di giornale, piuttosto che un capitolo della sua vita.

	Tyler non se l’era mai sentita di contattare la polizia, sebbene sarebbe stato suo dovere farlo, e anche la mossa più saggia e razionale da compiere. Tuttavia, prendere quella strada avrebbe significato rendere le cose reali, e Tyler non era sicuro di essere in grado di sopportare il peso schiacciante dell’incubo che aveva passato.

	Non era riuscito a raccontare cosa era successo in quei giorni fatali nemmeno all’uomo che poi era diventato il suo compagno, Cole Hardwick. Poco dopo il suo rilascio, Cole aveva insistito più e più volte, perché si era preoccupato molto per lui. Tyler, però, aveva inventato scuse vaghe, tipo un’emergenza familiare che poi era mutata in un prendersi del tempo in solitudine per poter mettere ordine nei suoi pensieri. Cole non gli aveva mai creduto, non del tutto. Ma Tyler sapeva che lui coglieva anche il dolore che gli procurava parlare di quell’assenza, e Cole lo aveva gentilmente lasciato in pace, aspettando il giorno in cui Tyler, forse, si sarebbe sentito pronto a raccontargli tutta la storia.

	Ancora non era pronto, e non sapeva se mai lo sarebbe stato.

	Non lo aveva raccontato alla sua famiglia, perché di certo avrebbero insistito che andasse alla polizia. Avrebbero chiesto vendetta.

	Tyler non poteva fare questo a Emory. Gli faceva più pena di quanto lo odiasse, e sapeva che aveva agito in quel modo a causa del suo delirio e di una strana, stranissima, forma di amore nei suoi confronti.

	E il risultato? Emory non era stato arrestato, da quanto sapeva Tyler. Proprio in quel momento, stava girando a piede libero. Quando la sua coscienza gli ricordò che Emory avrebbe potuto fare a qualche altro ragazzo inerme ciò che aveva fatto a lui, fu colto da un pungente senso di colpa.

	Non ci aveva pensato.

	Con il goffo tentativo di ammazzare sua sorella, la rabbia di Emory era evaporata. Era stato come se qualcuno avesse spento un interruttore. Era accaduto in un lampo. Una sorta di resa dei conti e di rimorso. Tyler l’aveva letto negli occhi di Emory, anche se quello non gli aveva impedito di andarsene via a gambe levate da quell’uomo.

	Aveva vomitato all’angolo tra la Kenmore e la Grandville, quel giorno; conati che erano continuati fino a smorzarsi in sforzi di stomaco vuoto, bile gialla e fili di bava. Tipico di Chicago, nessuno si era fermato a chiedergli se avesse bisogno di aiuto.

	Da allora, aveva cercato di andare avanti con la sua vita come se non fosse successo nulla. Come se non fosse stato ingaggiato nel ruolo della vittima in uno di quei film dell’orrore che fanno paura non per i mostri soprannaturali, ma per il terrore che cammina a due gambe ed entra ed esce dalle nostre vite tutti i giorni. Film come Il silenzio degli innocenti, Non aprite quella porta, Henry pioggia di sangue e, ovviamente, Psycho. A Tyler una volta piacevano i film horror, lo eccitavano e li aveva guardati con Emory.

	Ora, però, non più. In fatto di cinema, adesso i gusti di Tyler vertevano più sulle commedie romantiche, i drammi familiari, e quelli che Cole definiva roba per ragazze.

	Non gli importava. Cole non era a conoscenza dell’incubo che non era mai sparito del tutto, l’orrore di svegliarsi urlando e doversi ripetere che era solo un sogno. Anche se sogno sembrava una scusa debole, quando il terrore che lo coglieva di notte, nel sonno, era come un mostro.

	Dopo un bel pezzo, Tyler inspirò profondamente, si alzò per farsi un altro caffè caldo e si sedette con il quotidiano. Era contento che Cole fosse al lavoro, perché le notizie sulla morte di Dahmer gli risvegliavano il trauma e la paura.

	E la pietà.

	Chissà dov’era Emory?

	Continuò a leggere e apprese come Dahmer fosse stato picchiato a morte da un altro detenuto. L’assassino era uno sbandato che aveva abbandonato gli studi, anche lui condannato all’ergastolo per aver sgozzato in stile esecuzione un assistente sociale caporeparto che lavorava per il Conservation Corps, l’ente di recupero di cui faceva parte. Motivo: era stato cacciato dal programma di falegnameria dell’ente.

	Una frase dell’articolo gli fece rivoltare il caffè nello stomaco.

	“Il modo in cui Dahmer è morto ha riacceso il morboso interesse che gli garantirà di continuare a vivere di notorietà, almeno per un po’.”

	Anche Emory aveva continuato a vivere? Nell’oscurità?

	Dov’era ora?

	Tyler apprese che era il secondo tentativo di attentare alla vita di Dahmer in meno di cinque mesi.

	Chissà se Emory ancora credeva che Dahmer gli scrivesse. Che fosse un suo amico e confidente.

	Ciò che fece finalmente alzare Tyler e portare fuori il giornale per buttarlo nel bidone nel quartiere di Rogers Park fu la descrizione di come era stato trovato Dahmer: “Sul pavimento del bagno accanto alla palestra alle 8:10 di mattina, incosciente e sanguinante a causa di una spaventosa ferita alla testa. Il manico insanguinato di una scopa giaceva lì accanto”.

	Il riferimento alla ferita alla testa fece riemergere il ricordo, come un incubo a colori, di Emory sul punto di colpire sua sorella alla testa con un pesante demone di ceramica.

	Quando lasciò cadere il giornale nel sacco della spazzatura, l’occhio gli cadde sul nome dell’ospedale in cui era morto Dahmer a Portage: Divine Savior. 

	Salvatore Divino.

	 

	 

	***

	 

	 

	Quando finalmente Tyler tornò a casa, era quasi sera e l’orizzonte alle sue spalle un mix di blu scuro, viola, lavanda e arancio. L’aria era frizzante. Un fronte freddo si muoveva da nord. L’odore della neve era nell’aria.

	Presto, l’inverno avrebbe fatto la sua comparsa, congelando i bordi del lago. Il buio sarebbe parso infinito, i venti gelidi e la neve un brutto sogno da cui non c’era scampo, e la primavera all’orizzonte un’amara promessa dubbiosa.

	Tyler entrò nel piccolo atrio del palazzo a due piani in cui viveva con Cole. I proprietari, una coppia gay più anziana, che lui e Cole chiamavano Lucy ed Ethel quando non sentivano, vivevano al primo piano e avevano convertito il seminterrato in una suite con una stanza, un bagno e un ufficio. Il primo piano era la zona giorno. Erano brave persone, che si facevano i fatti propri, ma erano due personaggi, quello sicuro. Uno aveva la fissa per le bambole e collezionava Barbie, e l’altro non usciva mai di casa, sempre rintanato a leggere libri di gente come Jane Austen ed Emily Brontë.

	La cassetta della posta era vuota, quindi Cole era già rientrato. Aprì la porta sull’atrio, dove c’erano le scale che conducevano al loro appartamento, e salì i gradini a passo pesante.

	Era arrivato il momento.

	Se non poteva condividere con Cole ciò che aveva fatto Emory, allora cos’era la loro relazione? Il tempo rinchiuso in quell’armadio, nudo e legato sul pavimento, era stato il peggiore della sua giovane vita. Aveva davvero creduto di morire.

	Ora, sapeva che era arrivato il momento di confidare quel buio all’uomo che amava.

	Cole era in cucina che canticchiava. La loro pentola più grossa era su uno dei fornelli e una più piccola sull’altro. Cole era in dispensa e, quando uscì, gli sorrise come se niente fosse.

	Perché dovrebbe sospettare che ci sia qualcosa?

	Persino con la morte di Dahmer, sbattuta morbosamente su tutti i giornali, che differenza avrebbe dovuto fare per loro, una giovane coppia di Chicago?

	Faceva tutta la differenza.

	«Ciao» lo salutò Cole, avvicinandosi a Tyler per un bacio rapido. «Ho appena iniziato a cucinare. Mi domandavo dove fossi. A fare una passeggiata? Stasera rimango sul semplice, solo spaghetti e salsa al pomodoro. E posso fare un’insalata. C’è ancora della lattuga nel frigo e i pendolini…»

	Tyler gli appoggiò una mano sul petto per farlo smettere di blaterare. «Ti prego» frignò. D’un tratto, si sentì prossimo alle lacrime. Ci sarà tempo per quelle più tardi. «Ti prego» ripeté. «Dobbiamo parlare.»

	Cole fece un passo indietro come se lo avesse pugnalato al petto, invece di averci solo appoggiato la mano. Gliel’afferrò e la strinse forte, inclinando il capo. «Cos’è successo?»

	«Andiamo in soggiorno e ci sediamo. Okay?»

	Sta sicuramente pensando che voglio lasciarlo. È quello che la metà delle coppie pensa sempre quando il partner dice “dobbiamo parlare”.

	Cole lo seguì nel soggiorno spazioso. Fuori era buio, ma la luce giallastra dei lampioni filtrava dall’edera che copriva parzialmente le finestre a bovindo. Tyler si lasciò cadere sul divano verde scuro che avevano trovato da Howard Brown e appoggiò i piedi sul tavolino. Voleva apparire rilassato, ma dentro tremava così forte che temeva di implodere.

	Cole si sedette accanto a lui, allarmato e con le sopracciglia scure corrugate. «Mi stai lasciando?»

	Una risata quasi isterica uscì dalle labbra di Tyler, per ciò che aveva pensato proprio poco prima. Chiuse gli occhi per un attimo, poi guardò l’uomo che gli era accanto da un paio di anni. «È quello che pensi? Davvero?» Tyler non attese una risposta, ma scosse la testa. «C’è una cosa di cui ti devo parlare.»

	Cole si rilassò appena, ora che sapeva che non lo stava mollando, e si sistemò sul divano. «Tutto okay? Stai bene, sì?»

	Tyler sorrise. «Vuoi startene zitto e far parlare me?»

	Cole lo guardò senza dire una parola.

	E Tyler gli raccontò tutto. Cominciò dall’incontro con Emory al lavoro, la loro bizzarra relazione, se così si poteva chiamare, e terminò con la storia della droga e della prigionia. Infine, raccontò della sorella di Emory che, solo per una sfacciata botta di culo, era arrivata a salvarlo.

	Quando ebbe terminato, rimase immobile, con il respiro corto, ma sollevato di aver finalmente condiviso il suo trauma con qualcun altro. Si sentiva come se qualcosa in lui si fosse finalmente aperto. Lasciò cadere la testa sulla spalla di Cole.

	Non dissero nulla per un tempo infinito e i piccoli rumori della casa affiorarono a poco a poco. Il riscaldamento che si accendeva, facendo sferragliare e sibilare i radiatori, il rombo distante del treno della L sulla Western e la Lincoln, i passi dei padroni di casa di sotto e le loro risate sommesse. Tyler riusciva a sentire, se faceva attenzione, persino il vento che si muoveva tra i rami spogli dell’acero là fuori.

	Dopo un tempo infinito, Cole parlò: «Sai, quel Dahmer è stato ammazzato in prigione da un altro detenuto.»

	Tyler annuì. «Lo so. È proprio questo che mi ha fatto riemergere tutto.»

	Rimasero di nuovo in silenzio, tanto a lungo che Tyler si domandò cosa passasse per la testa del suo compagno. Glielo avrebbe chiesto, invece di fare congetture, ma Cole parlò per primo.

	«È una cosa orribile.» Inspirò profondamente e, quando lo liberò, il respiro era tremante. «Ti è accaduto davvero? Tesoro, mi si spezza il cuore, mi fa soffrire.»

	«Non scherzerei mai su una cosa simile, Cole.»

	«Certo, certo. È che una parte di me vorrebbe che stessi scherzando, così non sarebbe vero. Non avresti vissuto un trauma simile.» Si voltò appena, così da poterlo stringere tra le braccia. Tyler si aggrappò a lui, cercando di assorbire tutto il calore e il conforto di quell’abbraccio.

	«Non lo hai mai denunciato? Non sei andato alla polizia?» gli chiese quando si staccarono, e Tyler scosse la testa. «Cristo santo, ti ha rapito. È stata un’aggressione se non tentato omicidio.» Lo guardò, e Tyler provò un brivido; era come se Cole lo vedesse per la prima volta.

	«Lo so. So che è ciò che avrei dovuto fare e che non ho fatto. Giusto o sbagliato, ho fatto la mia scelta e non so se riuscirai mai a capirla.»

	Chi potrebbe?

	«No. Non credo di capirla.» Cole scrollò le spalle e concentrò lo sguardo su un punto lontano. «Però ti conosco e mi fido della tua capacità di giudizio, anche se personalmente non la capisco. Non ti chiederò il motivo per cui non hai fatto questo o quello, ma proverò ad avere fiducia che le tue scelte abbiano solide fondamenta, giusto?» Quelle parole sorpresero Tyler. 

	Era tentato di scherzare dicendo che le sue scelte erano fondate sulla follia, ma non era vero. «Vedevo il suo dolore, sai? Quanto fosse solo. Non aveva nessuno al mondo, Cole. Nessuno. Era un tizio strambo e il suo bisogno di contatto umano emanava da lui come un odore.» Tyler sospirò, pensando a quanto fossero inadeguate le parole. «Ecco perché non l’ho denunciato. Per quanto fossi scosso, al tempo ho pensato che non lo avrebbe fatto a nessun altro. È stato questo, principalmente. Se avessi pensato anche solo per un istante che lo avrebbe rifatto, sarei andato alla polizia. Non sono così egoista da fregarmene se qualcun altro può subire ciò che ho subito io. Il punto è che in lui ho visto un cambiamento nel momento in cui stava per spaccare quel demone di ceramica sul cranio della sorella. Ho visto il rimorso e il dolore. Come se si fosse risvegliato. È difficile da spiegare, ma credo che abbia visto la luce, abbia riconosciuto quanto fosse malato e che stava agendo nella maniera più sbagliata.»

	Tyler si alzò. «Lascia che finisca io di preparare la cena, okay? Mi rilassa, per quanto possa riuscire a rilassarmi.»

	«C’è lo Shiraz che abbiamo aperto ieri.»

	Tyler sorrise. «Anche quello mi rilasserà.»

	Passò sotto l’arco che separava il soggiorno dalla sala da pranzo per andare in cucina. «Non l’ho denunciato perché mi sembrava una cosa crudele. Non potevo farlo.»

	Cole lo guardò e Tyler si sentì senza speranza. Nemmeno la persona più empatica al mondo avrebbe potuto comprendere la sua motivazione e di certo non avrebbe provato pietà per lui.

	Cole lo sorprese di nuovo. «Questo è il motivo per cui ti amo.»

	Per arrestare il flusso delle lacrime, Tyler si affrettò ad andare in cucina, dove avrebbe bevuto del vino, cucinato e pensato a cosa avrebbe dovuto fare ora, sempre che dovesse fare qualcosa.

	 








Capitolo 22

	 

	L’Interstatale 55 sfrecciava sotto di loro, mentre la Sentra rossa di Mary Helen mangiava l’asfalto grigio, lasciando una scia di sassolini.

	Era un mattino assolato di primo dicembre, e Mary Helen era grata di poter indossare gli occhiali da sole. Nascondevano il rossore dei suoi occhi.

	Piangeva da quando il suo passeggero, Tyler Kay, l’aveva contattata. Non lo vedeva da quel giorno funesto nell’armadio di sua madre. L’aveva chiamata un paio di giorni prima, così dal nulla. Ma quando mai le cose accadono così dal nulla? Liz dice sempre che tutto accade per un motivo e che le nostre vite si svolgono proprio come è scritto.

	Il più delle volte, Mary Helen pensava che la donna che ora considerava sua moglie rigurgitasse tutti gli insegnamenti di vita spirituale di La Scienza della Mente. Quel giorno, tuttavia, in quella frizzante e gelida mattina assolata, si rese conto che le sue affermazioni erano vere. Forse, la vita non era poi così a caso, dopotutto.

	Quando due giorni prima aveva alzato il telefono, una voce si era presentata subito dopo il pronto. «Sono Tyler Kay. Non so se si ricorda di me, ma qualche anno fa mi ha salvato la vita.»

	A quelle parole, il braccio di Mary Helen aveva avuto uno spasmo così forte che il cordless era caduto sul parquet. Lo aveva raccolto, accarezzando l’idea di riporlo sul supporto senza dire una parola.

	Certo che si ricordava di lui.

	Il giorno che avevano condiviso sarebbe rimasto per sempre impresso nella sua mente, come se lo avessero marchiato sul tessuto rosa e soffice del suo cervello. Era un giorno che avrebbe dimenticato volentieri, se avesse potuto; eppure, quando riusciva quasi a oscurarlo, riemergeva in un incubo o in un ricordo nitido di lei che si girava verso il fratello pronto a fracassarle il cranio.

	Ancora non riusciva a crederci. Non riusciva a credere a niente. Né all’attentato alla sua vita, né al fatto che il povero e incauto Emory, affamato d’amore, avesse seguito le orme di un noto serial killer e tentato di tenere prigioniero l’uomo con cui si era fissato.

	Oltre a Liz, non aveva raccontato a nessuno di quel giorno.

	Quegli eventi, aveva supposto, potevano semplicemente venire sepolti sotto la superficie; sempre a portata di mano, ma, quando era fortunata, lontani dalla mente.

	La notizia della morte di Dahmer aveva rinfiammato il terrore e la nausea.

	La chiamata di Tyler Kay aveva reso le cose reali, come se fossero accadute solo il giorno prima.

	Quando aveva ritrovato la voce, gli aveva chiesto come avesse fatto a rintracciarla.

	«È sull’elenco. MH Hughes. MH era un indizio. Le donne tendono a usare le iniziali quando il telefono è a loro nome.»

	Mary Helen aveva ridacchiato con aria nervosa, perché era esattamente il motivo per cui si era registrata in quel modo. «Mi sa che è il contrario, signor Kay. È lei ad avermi salvato la vita.»

	Tyler era rimasto in silenzio per un istante. «Diciamo che ci siamo salvati a vicenda.»

	«E ne sono grata. Grata che possiamo parlare, oggi. Diamoci pure del tu.»

	Mary Helen non era davvero così grata del fatto di poter parlare. Come faccio a chiedergli cosa vuole senza essere scortese?

	«Probabilmente ti stai chiedendo perché ti chiamo dopo tutto questo tempo.» Era come se le avesse letto nel pensiero.

	«Mi è passato per la mente.» Mary Helen aveva cercato d’istinto le sigarette. Aveva smesso da un pezzo, ma quella era una di quelle occasioni in cui l’impellenza di fumare riemergeva; lei ne bramava una per il solo conforto di aver qualcosa da fare con le mani.

	«Suppongo tu abbia letto la notizia di Dahmer.»

	Solo l’accenno al nome di quell’uomo le aveva fatto accapponare la pelle sulla nuca. «Sì, ho sentito qualcosa in tv. Un altro detenuto, giusto?»

	«Sì.»

	E comunque ancora mi chiedo perché abbia chiamato.

	«Mi ha fatto pensare. Pensare a tuo fratello.» Dal profondo respiro tremante di Tyler, Mary Helen aveva temuto che fosse sul punto di piangere. Non piangere. Non reggo. Se lo fai riattacco.

	Per miracolo, doveva essersi ricomposto, perché quando aveva parlato di nuovo il tono era più calmo. «Mi sono chiesto come sta Emory.» Lunga pausa. «Sai, nonostante tutto ciò che è successo, ci tenevo molto a tuo fratello. Non lo odio né gli auguro il male.»

	«Nessuno ti biasimerebbe, se lo facessi.»

	«E nessuno biasimerebbe te.»

	«Su questo non ne sono certa.» Nella sua mente, si era immaginata Liz che le ricordava che persona clemente lei fosse, come avesse in mano le chiavi della relazione con il fratello e come quella chiave avesse un solo nome: perdono. “Come posso perdonarlo?” aveva gridato Mary Helen in una di quelle lunghe notti in cui si svegliava piangendo e urlando. “Mi avrebbe uccisa.”

	Liz le aveva detto che il perdono non era un gesto per suo fratello, ma per se stessa. “Non proverai mai più pace finché non perdonerai. Non lo fai per lui, bambolina, ma per te.”

	Come aveva fatto Mary Helen a essere così fortunata ad avere Liz nella sua vita?

	Tyler aveva interrotto il suo flusso di pensieri con una domanda: «Emory sta bene?»

	«Non proprio» gli aveva risposto Mary Helen.

	E lo aveva aggiornato sulla vita di suo fratello.

	 

	 

	***

	 

	 

	E ora, stavano viaggiando in amichevole silenzio verso sud, lontano da Chicago e verso il Morton Psychiatric Hospital, la clinica per degenti fissi situata dall’altra parte del fiume Illinois di fronte a Peoria. 

	Mentre si avvicinavano alla struttura, Tyler le chiese una seconda volta: «Come sta? Cosa devo aspettarmi?»

	Mary Helen aveva voglia di sbottare “Aspettati l’inaspettato!”, e poi mettersi a ridere in modo incontrollato e isterico, come se fosse lei a dover essere internata e non suo fratello. Prima di rispondere, fissò per qualche istante fuori del finestrino il paesaggio piatto e monotono scorrere. Il cielo era grigio sporco e il bordo della strada costeggiato da cumuli di neve grigiastra mista a fango. Sospirò. «È al Morton dal giorno in cui è successo tutto… Sì, insomma, quel giorno.» Mary Helen lo guardò con la coda dell’occhio, ma lui fissava fuori dal finestrino. Non poteva valutare le sue reazioni. «Dopo che entrambi ce ne siamo andati, sono tornata. Dopotutto, sono sua sorella, cazzo. E sai bene quanto me che lui non aveva nessuno, né allora né ora.» Il pensiero di quello stato di solitudine protratta le causava un dolore al cuore e un nodo grande come un mandarino in gola. Tirò su con il naso. «Sono tornata di sera e sono entrata con le chiavi.»

	Svoltò in una strada secondaria e prese il lungo viale verso la facciata in pietra naturale dell’istituto. Aveva un aspetto quasi gotico e di oscuro presagio. Almeno, suo fratello lì era al sicuro. Non ha importanza dove si trova. È chiuso in un bozzolo che si è creato da solo. È intrappolato nella sua mente.

	«L’ho trovato nell’armadio.» Mentre parlava, si rese conto che la voce le usciva in modo sempre più piatto, come se fosse stata derubata dell’emozione, anche se ciò che avveniva dentro di lei era l’opposto. Le labbra si incurvarono in un sorriso fiacco. «E non intendo in senso metaforico. Era letteralmente dentro l’armadio, al buio. Quando mi sono avvicinata a lui, era steso per terra, in posizione fetale, e dondolava. Non parlava. Non mi guardava nemmeno. È stato a quel punto che ho chiamato e l’ho fatto portare in ospedale, dove è stato ammesso per una valutazione psichiatrica. Non ci hanno messo molto a capire che aveva bisogno di un trattamento molto più serio di quello che una semplice notte di ricovero poteva fornire.» Espirò e, ancora una volta, desiderò tanto le sigarette che un tempo fumava.

	«Quindi è qui da allora?»

	Mary Helen annuì. «Non è la soluzione migliore, ma è il meglio che possiamo fare. Non può vivere solo.»

	«Parla di ciò che è successo?»

	«Tesoro, non parla proprio. È quello che sto cercando di dirti. Dal giorno in cui ci siamo salvati, ha pronunciato a malapena una parola. Siede e guarda fisso fuori dalla finestra. Si prende cura di sé, nel senso che si lava, mangia e guarda la tv. È come uno zombie.»

	«Quindi, se guarda la tv, deve sapere che Dahmer è stato ucciso.»

	«Sì. Purtroppo. Uno degli inservienti, un ragazzo simpatico di nome Dwight, mi ha chiamata per dirmi che hanno tentato di tenerglielo nascosto, ma che è impossibile nascondere una notizia nazionale, anche se si è in un istituto. Dwight mi ha riferito che Emory è agitato da quando ha appreso della morte di Dahmer e si è immerso ancora di più nella sua oscurità personale.»

	«Cosa significa?»

	«Significa che ciò che ho detto un istante fa riguardo al prendersi cura di se stesso non è più vero. Non si lava da un paio di giorni. Non mangia. Rimane in camera sua e rifiuta di uscire nell’area comune. Un atteggiamento mai avuto prima.»

	Mary Helen si zittì per un istante e così fece Tyler. Guidarono fino all’edificio e parcheggiarono nell’area visitatori.

	Quando scesero, guardò l’istituto e la sua facciata grigia contro il cielo minaccioso colmo di nuvole violacee. Un vento freddo soffiava da nord, e Mary Helen si strinse le braccia intorno al corpo. Sarebbe nevicato? E, in caso, sarebbero riusciti a rientrare a Chicago in tempo o avrebbero dovuto lottare contro il blizzard? Sentiva l’odore della neve nell’aria.

	Guardò Tyler. «Sei pronto?»

	Tyler era pallido. «Non so cosa rispondere.»

	Mary Helen si lasciò sfuggire una risatina triste. «Non ti biasimo. Spero che il vederti qui lo aiuti a calmarsi.» Mentre camminavano nell’ampio cortile verso la grossa porta doppia in quercia dell’ingresso, si arrestò. «O perlomeno a non turbarsi di più.»

	«Ma senza pressione» rispose Tyler così piano che quasi lei non lo udì.

	«Niente pressione.» Mary Helen aprì la porta per Tyler e lo seguì dentro.

	 








Capitolo 23

	 

	Emory guardava la luce del giorno attraverso l’unica finestra della sua stanza, che era poco più che uno squarcio lungo e alto con del filo di ferro incrociato in mezzo ai doppi vetri. Fuori, sottili dita nere, gli arti nudi degli alberi, si allungavano verso il cielo, un mix di bianco, grigio e carbone con nuvole pesanti all’orizzonte.

	Gran parte del terreno intorno alla struttura consisteva in campi brulli, aridi e piatti. Quel vuoto lo confortava, in un certo senso, facendolo sentire solo al mondo. Ed essere solo significava che non doveva affrontare i demoni dentro di lui; demoni che lo avevano portato a fare del male agli altri, a pensare che un killer cannibale fosse il modello ideale da seguire.

	In quel posto, la vita era semplice. Un giorno si mescolava impercettibilmente all’altro. Il tempo passava in fretta nonostante fosse un luogo in cui non succedeva nulla. Consumava i pasti che gli venivano preparati, sebbene fossero disgustosi o, nel migliore dei casi, insipidi. Guardava ore infinite di tv nell’area comune (anche se non aveva più degnato quella stanza della sua presenza da quando aveva appreso la notizia della morte di Dahmer). Dormiva circa dieci ore a notte, a volte anche di più, se gli incubi gli davano pace.

	Non leggeva.

	Non pensava al passato.

	Non si domandava mai delle persone che un tempo conosceva perché, a parte sua sorella, quel mondo lo aveva dimenticato. Non si sentiva più parte della massa ambulante di contraddizioni, sogni maledetti e futili speranze che lui considerava l’umanità.

	Il vuoto era abbastanza. Avrebbe potuto andare avanti così per sempre.

	Doveva ammettere, però, anche se solo a se stesso, che la notizia della morte di Dahmer lo aveva ferito, e forse aveva persino lacerato un po’ di ciò che rimaneva del suo cuore. Si immaginò la sua paura mentre l’altro detenuto lo aggrediva, ed Emory fece una smorfia, accusando il colpo da lui subito in una sorta di comunione psichica.

	No, quei giorni erano finiti, ricordò a se stesso. Quei giorni sono il motivo che mi ha portato qui. Non c’è nessun legame tra me e lui. Nessuna connessione.

	Non c’è mai stata.

	Udì passi e voci smorzate sul pavimento piastrellato del corridoio fuori dalla sua stanza, e la sua mente tornò di scatto alla realtà. Riconobbe la voce di Mary Helen, ma non quella maschile. Si voltò e guardò verso la porta. Cosa dovrò sopportare ora? Le chiavi tintinnarono e un inserviente aprì la porta di metallo.

	Mary Helen entrò per prima. Emory era sempre sorpreso di vederla e di notare quanto fosse diventata sciatta e matronale nel giro di pochi anni. Eppure, era sempre una visita ben accetta, che gli ricordava che al mondo c’era almeno un’anima viva che teneva a lui.

	Poi, dietro di lei, apparve lui.

	Emory rimase senza fiato.

	Tyler. Cosa ci fai qui? Alla fine, sei venuto ad affrontarmi? A farmi del male? A uccidermi? Non posso dire che ti biasimerei, non dopo il modo in cui ti ho trattato.

	«Come butta, fratello?» lo salutò Mary Helen. Si fermò per tirare la coperta sottile sulle lenzuola sporche di sudore. Sollevò il cuscino per sprimacciarlo e poi lo ripose sul letto. «Hai un’altra visita.»

	Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che aveva pronunciato una parola che fu sorpreso quando un suono emerse dalle sue labbra. «Lo vedo.» La mia voce sembra quella di un vecchio. Un gracidio.

	Mary Helen si avvicinò alla finestra e guardò fuori per un attimo. «Ha iniziato a nevicare. E sta venendo giù forte. Mi dispiace, ma sarà una visita breve. Chi lo sa come sarà la 55 tra un’ora.» Si voltò e guardò Tyler, che annuì.

	Tyler non era cambiato molto. I suoi capelli erano un po’ più lunghi, e aveva messo su qualche chilo, cosa di cui aveva bisogno. Sembrava più adulto e meno ragazzino. Emory deglutì a fatica.

	Ancora ti amo. Quel pensiero riemerse dal nulla, o meglio, riemerse dal mondo dell’Emory che era un tempo. 

	Mary Helen guardò suo fratello, poi di nuovo Tyler, ed Emory capì cosa avesse in mente.

	«Vado a prendere del caffè per tutti. Vi lascio parlare un po’.» Sorrise come se stesse elargendo un bel regalo. «Sei d’accordo?» chiese a Tyler.

	Tyler, a dire il vero, ci ragionò su un istante. Emory pensò che, a situazione inversa, anche lui ci avrebbe riflettuto. Anzi, se la sarebbe data a gambe.

	Tyler, invece, rispose semplicemente: «Sì.» Si sedette sul bordo del letto di Emory e osservò Mary Helen lasciare la stanza.

	Se era rimasta sorpresa per il fatto che Emory aveva parlato, non lo diede a vedere.

	Dopo che se ne fu andata, Tyler ed Emory si limitarono a guardarsi per un tempo infinito. Quando lo sguardo di Tyler si fece troppo penetrante, Emory dovette voltarsi. Fuori, il cielo si era fatto ancora più cupo e la neve vorticava. In altre circostanze, sarebbe stato anche bello. Quel giorno, però, il freddo rappresentato da quel tempo sembrava come se lo avesse portato Tyler stesso.

	In un’assurda svolta sorprendente, Emory si rese conto di aver paura di lui.

	«Come stai, Emory?»

	Come si rispondeva a una domanda simile? Emory non ne aveva idea, perciò rispose con un’altra domanda: «Perché sei venuto qui?» Lo voleva sapere davvero.

	Tyler si inumidì le labbra, e a Emory venne in mente un cane stressato. Non rispose subito. «Il mio primo impulso è stato quello di rispondere non lo so. Ma poi, prima di sputare quella semplice risposta, mi sono reso conto che invece lo so.» Inspirò e toccò il punto del letto accanto a sé. «Vieni a sederti qui.»

	Non era una richiesta ed Emory obbedì, sedendosi a qualche decina di centimetri da lui. Trattenne l’impulso di mangiarsi le unghie. Non sarebbe comunque servito a nulla, perché le sue unghie erano mangiate fino alla carne, così tanto che su alcune dita la parte ungueale era coperta di sangue rappreso. Si preparò alla scarica di parole, dolore e accuse. E se le meritava tutte.

	Ma Tyler lo sorprese.

	«Sono venuto qui perché credo tu abbia bisogno di una sorta di chiusura definitiva. All’inizio avrei detto che ero io ad averne bisogno. Ma suppongo di averla trovata molto tempo fa, quando ti ho perdonato per ciò che hai fatto.»

	Emory lo guardò senza dire nulla.

	«Ti sorprende? Che ti ho perdonato?» Tyler si strinse nelle spalle. «Anche io, un tempo, forse ne sono rimasto sorpreso. Ma sai una cosa? Il perdono non è assolvere qualcuno. No, ho letto da qualche parte che riguarda il lasciare andare il proprio dolore, essere un sopravvissuto e non una vittima. Mi sono reso conto, Emory, che avrei potuto rinchiudermi nel vittimismo per sempre, se non ti avessi perdonato.»

	Tyler sospirò e fissò fuori dalla finestra per un attimo. Emory non osò distogliere lo sguardo da lui, ma si domandava cosa vedesse. La neve che cadeva? O l’interno della cabina armadio di sua madre?

	«Perciò, ti ho perdonato. Anche se mi ci è voluto molto, finalmente l’ho accettato e sono riuscito ad andare avanti. Mi sono reso conto che forse non avrei mai compreso il perché lo hai fatto, ma potevo comprenderne la motivazione di fondo e persino riuscire a vederla. Quando ho saputo che Dahmer era morto, ti ho pensato subito. Mi sono chiesto se stessi bene. Sapevo che, in qualche modo contorto, lui significava qualcosa per te. Posso perdonarti per questo? Sì. Lo comprendo?» Tyler scosse la testa. «No. Mai.»

	Tyler si spostò e si appoggiò a Emory sfiorandogli la spalla con la sua.

	Emory chiuse gli occhi. Più di ciò che aveva detto Tyler e più della sua presenza, fu quel semplice tocco a commuoverlo e a riportare in vita tutto ciò che era morto dentro di lui, come un temporale nel deserto.

	Come per magia, un solo istante, un solo tocco da parte di un altro essere umano, lo stava salvando.

	Gli stava infondendo ciò che non avrebbe mai pensato di avere: la speranza.

	Aveva avuto un’epifania, perché quella era, solo un’altra volta nella vita. Quando, travolto dal suo delirio, aveva pensato di dover uccidere sua sorella. Poi, il suo sguardo colmo di terrore e incredulità lo aveva risvegliato all’improvviso, portandolo non solo a lasciar cadere l’oggetto contundente ma anche a far posto alla vergogna crescente.

	Emory sedette con Tyler per un po’, con le spalle unite, e si crogiolò in quel momento. Da quanto tempo non sentiva il calore sincero di un altro essere umano? Emory non sapeva se Tyler si rendesse conto del dono che gli stava concedendo.

	Con delicatezza, Tyler si allungò, stringendo un braccio intorno alla spalla di Emory e tirandolo più vicino a sé. «Forse, non comprendo la fascinazione per un serial killer, o quelle lettere che scrivevi, ma sono riuscito a capire una cosa. Hai fatto ciò che hai fatto non perché mi odiavi o per farmi del male, ma perché mi amavi.»

	«Volevo che rimanessi.» Ecco. È davvero molto semplice.

	Tyler lo guardò ed Emory capì che vedeva le lacrime che gli pizzicavano gli occhi. Una rotolò giù sulla guancia e poi un’altra e un’altra ancora.

	Tyler lo abbracciò forte e mormorò: «Lo so, lo so.»

	Poi si scostò e si alzò.

	I passi risuonarono nel corridoio fuori dalla stanza, poi di nuovo il suono delle chiavi e la porta si aprì. Mary Helen rimase sulla soglia con il vassoio di tazze di cartone. Il sorriso svanì dal suo volto nell’istante in cui li guardò. Prima l’uno, seduto e in lacrime, e poi l’altro in piedi vicino alla finestra, fuori dalla quale era tutto bianco.

	«Va tutto bene?»

	Tyler si mosse verso di lei. «Tutto bene.» Si voltò per sorridere a Emory. «Giusto?»

	Emory annuì, mosso da tristezza e persino da un profondo senso di lutto. «Va tutto bene.» Si ammutolì, sentendosi come se potesse cristallizzarsi in quel momento per sempre. Poi, si rese conto che era vivo e poteva muoversi.

	Si alzò. «Grazie.» Prese una tazza di caffè dal vassoio e lo sorseggiò con cautela. Quando deglutì, gli bruciò la gola, ed Emory immaginò che gli sciogliesse il nodo che gliela ostruiva.

	«Ragazzi, dovreste bere il vostro in macchina.» Guardò fuori dalla finestra. «Sta per arrivare la bufera.» 

	Si sedette alla scrivania e vi poggiò sopra il caffè. 

	Tirò un profondo sospiro. «E so che Tyler non può rimanere.»

	 

	 

	 

	FINE
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	Grazie di aver acquistato e letto il nostro libro!

	Speriamo ti sia piaciuto. Sarebbe per noi un onore conoscere la tua opinione.

	Ci farebbe piacere se postassi un tuo pensiero, qualsiasi esso sia, sullo store che preferisci e magari anche sui social.

	Il passaparola è importantissimo per ampliare la diffusione dei libri e ci dà l’opportunità di crescere.

	 

	Ti invitiamo a seguirci anche sulla nostra pagina Facebook, su Instagram e sul nostro sito www.hopeedizioni.it
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